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PREFACE 

Writing a historical novel is not an easy task. It requires a persistence frequently mistaken 

for obsession when those who are not involved in a similar research process become aware of 

what a writer of historical fiction must do. For me, writing historical fiction was the only choice 

because I have been fascinated by adventure novels since I was a child. I am a fan of Emilio 

Salgari. As one of the few children who always read the introduction to every single “youth 

classic” she could get her hands on, I was entranced by how Salgari used history to develop 

characters and plot. I was in love with the adventures of Sandokan and his Malaysian pirates, I 

could not put down The Black Corsair, and I could not believe my eyes when I read about 

Yolanda, a female pirate. Inevitably, when I decided to write about Sir Francis Drake and his 

(possibly real) mistress from the New World, I understood that I was beginning a long research 

process which would shape the text I was about to write. I knew I would focus on historical 

accuracy because one of the relevant elements from Salgari’s work was how to engage 

historically aware readers. Antagonizing this audience can negatively impact a text: I myself 

have abruptly stopped reading a text which includes an inaccurate historical detail—I have done 

so because the text shocks me out of my suspension of disbelief. Therefore, when I planned La 

Viuda del Panamá, I knew my research on 16th century Europe, New Spain, and Panamá had to 

be thorough. Still, I never assumed writing the first book would take me thirty-three years—I am 

grateful because those three decades of writing and researching took me to museums and 

historical sites in Cuba and Spain. Enriched by these research trips, my academic experience 

prompted me to develop the postcolonial topics and analyze the synesthesia which shape my 

writing process. One of those topics is the concept of the imperial imaginarium—a fictional 

perception of what the New World meant for colonial powers. This concept affects how my 
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characters envision América. The other postcolonial topic in the novel is its linguistic plurality. I 

include translingualism as a trait of the characters whose lives become richer as they learn to 

view their world through diverse cultural lenses. To draw attention towards those and other 

concepts, my writing process includes synesthesia. This phenomenon is the ability to experience 

the world through unusual sensorial paths. In my case, that path is my hearing because music 

overstimulates my imagination--I create a multimodal text by generating emotional depth 

through diverse musical pieces. These elements create a novel which, contained by an 

extradiegetic frame and narratively disrupted by parlamentos or asides that address readers, 

interrogates realism.    

 

Historical Research: The Adventure of a Lifetime 

As I work on the second book of this novel, Dorothy comes to mind. She, the sweetest 

librarian at the University of Hawai’i Maui Community College, taught me how to use primary 

sources effectively. I came to her with a peculiar research question: “how does a person bleed to 

death when he is being dismembered?” At the time, I was thinking about Salome’s rite of 

passage in her uncle’s pirate ship. As I envisioned this character as an assassin consumed by 

revenge, I understood that monsters are not born as such: they are spoon-fed violence as infants 

and, when they face the choice to embrace their terrible nature, a single event triggers their 

transformation. I needed to figure out how Salomé had dismembered her first victim, the 

pedophile Gabriel Cabrera. Researching how dismemberment worked—its bleeding patterns, its 

levels of pain, its capacity to erase or exacerbate consciousness--I found myself in trouble 

because the net does not cover these issues. Even now, when I quickly google this form of 

torture, historical accounts and psychological studies omit the physical process of 
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dismemberment and its effects on the victim’s psyche. As a researcher who had joyfully spent 

time in the libraries of Centro Cultural Costarricense Norteamericano, la Biblioteca Nacional de 

Chile, and Tulane University, I consulted the head librarian in Maui. Dorothy looked at me over 

her gold-rimmed spectacles: “I assume this information is not for personal use?” I laughed out 

loud and explained what I was doing. She directed me to the culinary program of the college 

where I spoke to the main butcher. When I asked him about blood patterns, he called his dad—

the head of the trauma department in Kahului’s hospital--and we talked for an hour about pain 

under torture. I have not written the scene in which Salomé kills Cabrera yet, but when I get 

there, the notes from that afternoon of research are waiting for me. 

To say that researching a historical novel is an arduous process is an understatement. 

Historical writers must know everything: to shape our novel, to create or destroy our characters, 

we must be aware of every historical detail which shaped the environment which we write about. 

We can take licenses. Emilio Salgari wrote about India, Malasia, Cuba, and the great plains in 

the United States without stepping out of his native Italy. He regularly went to the library and 

read about those countries he was describing. Afterwards, he told his tales to his three children 

and watched them act the scenes of his current project. He was fortunate: because his family was 

the model through which his stories came to life, he portrays emotion with a depth few writers 

can achieve. Still, his novels are challenging because, as Salgari writes for an audience which 

expects his work to portray new worlds with the minutiae of a travel narrative, he includes every 

detail about the trees of South America, the rodents of Malasia, and even the poisonous fish from 

the islands of the Caribbean. Salgari paints a picture of the lands that neither he nor his 

contemporary readers can visit. Therefore, he uses the finest brush to describe all the details he 

can find in his research.  
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If I followed Salgari’s method and included all the details of my research in my prose, the 

pace of my novel would slow down too much, making it the perfect 

sleeping pill. La Viuda del Panamá would resemble the works of Ouida 

so much that it could make an insomniac fall asleep.1 Instead of 

following Salgari’s method, I carefully select information to paint a 

focused picture. If I do not, I risk drowning the plot because the 

amount of knowledge available nowadays is vast. According to Meredith Allard’s Painting the 

Past, writers of historical fiction are “armchair historians … [who must] weed through details of 

the past to find those gems that will make our stories sparkle” (29). That I rely on this technique 

is evident when I write, “The admiral stared at the dropper—it was the shape of a puffer fish, 

white and blue, painted with perfect scales and a merry little eye” (Herrera 371). Illustration 1 

demonstrates what this small ceramic medical instrument would have looked like. According to 

Yale University Art Gallery, this early 16th century ceramic dropper--discovered in the Hoi An 

shipwreck--demonstrates “the approach of Vietnamese potters to decoration in underglaze blue” 

(“Water”). Though the dropper appears as a decorative object which could be irrelevant in the 

plot, it provides details about Cummins that deepen his characterization. The dropper hints at his 

medical experience and the confluence of Western and Eastern medical knowledge he has been 

exposed to. Cummins lives in a time when the humoral theory is still predominant in medical 

practice. He subscribes to this practice as a surgeon’s assistant by applying bloodletting, purging, 

and other physically exhausting procedures which negatively affect the mariners in Hawkyns’s 

fleet. Nevertheless, he uses non-traditional medical practices that belong to Eastern culture. To 

acquire those, Cummins must have traveled as a surgeon’s assistant in Portuguese merchant 

ships which reached Japanese, Chinese, and South-East Asian ports. That a sixteenth century 

Illustration 1: Sixteenth-

century  ceramic dropper. 
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surgeon’s assistant could travel between politically opposed countries was not unusual—these 

professionals were valued by crews of all nationalities and creeds. Sailors and officers would 

have welcomed a man with deep medical knowledge because barbers were usually in charge of 

medical practices aboard. What is unusual is how Cummins’s medical practice espouses 

empirical knowledge from the East to the scientific treatises of the West. Through scientific 

experimentation, he reconciles the medical practices he has seen in his trips with century-old 

theories of traditional European medicine--Cummins evaluates what effectively saves his 

patients by exploring what Eastern and Western medicine offer. This exploration is hinted at by 

the ceramic dropper in the shape of a puffer fish because it demonstrates that Cummins embraces 

new worlds and their knowledge. 

Though the object transforms this character into a complex one, I do not include 

footnotes that draw attention to this or other historical details. Neither do I have other characters 

dwell on the historical implications of any object unless their mental process or their dialogues 

shape the plot. I do so because the parameter I apply when selecting historical information is that 

it should exclusively serve the novel. My objective is to explore how characters grow in a plot 

driven by historically influenced ideologies and events, not to create a historical portrayal that 

occasionally pushes a plot forward. Such an application of history in fiction slows down the pace 

of the novel or, worse, transforms otherwise engaging characters into mouthpieces which repeat 

information from encyclopedias. Historical details such as the ones about the ceramic dropper 

fulfill two functions, depending on the knowledge of the audience. Historically obsessed readers 

identify references to the social, economic, political, and geographical environments coded in the 

object. Other readers will potentially associate the dropper with Cummins’s professional 

abilities. Because these readers realize that the dropper’s tincture is effective only when 
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administered according to strict instructions, they identify Cummins as an excellent physician 

who warns patients about every risk. Both types of readers might see the ceramic dropper as a 

symbol. Since the puffer fish and the tincture are poisonous, all members of the audience can 

grasp that the dropper can bestow death. Readers then see it as an echo which connects the 

extradiegetic and intradiegetic plots because both present tinctures which can be lethal. The 

ceramic dropper emerges as a historical object that promotes character development and 

forwards the plot of La Viuda del Panamá. 

 

The Imperial Imaginarium and La Viuda del Panamá 

My first encounter with the imperial imaginarium happened decades ago, when I was 

working with Benito Quintana. We were looking at a draft of his essay regarding the 

iconography of America and how the pictorial representation of the New World welcomed 

European conquistadores. This picture, the Allegory of America by Stradanus, shows Americo 

Vespucci physically waking up America, who effusively welcomes him: she leans forward in her 

hammock, her face lit with expectation, her hand reaching out to the newcomer. This is a trope 

for how Europeans were embraced by America because the continent was desperately waiting 

for civilization to reach it. The engraving is part of the colonialist discourse which maintains that 

European civilization benefited American inhabitants because it encouraged them to abandon 

paganism, indecency, and cannibalism. The discourse, which represents America as longing to 

be conquered because it cannot independently abandon moral and religious sins, is part of the 

imperial imaginarium. I use the term “imperial” to define the colonialist construct which groups 

images, ideas, and cultural products such as maps, ethnographies or botanical catalogues to 

represent America as a territory which should be colonized. I do not use the phrase “European 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/343845
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imaginarium” to designate this construct because not all European countries in the Western 

hemisphere have a colonial past. During the Renaissance, Greece, Norway, and others did not 

appropriate land outside the European continent. In contrast, Spain, Portugal, England, France, 

and—in a more limited scope—Germany did. Therefore, the imperial imaginarium encompasses 

countries which interpreted the reality their conquistadores and settlers faced in America. 

I apply the imperial imaginarium in La Viuda del Panamá because the perception of the 

New World was deeply influenced by this colonialist construct. One of the specific tropes I use 

from it is America as an Eden. The continent is given “an idyllic image […] by Columbus and 

Vepusio” (Almeny 18). Such an image shaped “so strongly […] the European imaginary that, 

until today, [America’s] nature tends to be identified with the Edenic Caribbean.” The effect of 

this trope in the psyche of conquistadores and of criollos is that America effusively welcomes 

those who invade it. To thrive in this New World, Europeans must display morally sound 

character as they civilize the tribes populating a virginal land. In return, the land will privilege 

Europeans by allowing them to dominate political, economic, and social spheres. Conquistadores 

and settlers are rewarded with an impossible transformation: as they promote European values in 

the wild environment of America, they become rich, cultured superiors to indigenous tribes. 

Idolized by these, conquistadores and settlers are also blessed by God because they bring 

civilization to a savage land. This trope from the imperial imaginarium is so strongly rooted in 

the Latin American consciousness that it appears in literature produced long after the colonial 

period: during the first half of the twentieth century, the Venezuelan plain from Doña Barbara 

and the Costarrican mountain from Cuentos de Angustias y Paisajes portray virginal land as 

benevolent towards those who violate it. 
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While the trope of the New World as an Earthly paradise is evident in La Viuda del 

Panamá, I also apply that of America as a mythical place which threatens Europeans. In América 

Imaginaria, Miguel Rojas Mix foreshadows the concept of the New World as a continent 

populated by extraordinary beings which, hairless and with blue or red skin, represent a weaker 

version of Europeans (9-10). I expand Mix’s ideas by considering those beings as potentially 

dangerous for conquistadores and settlers in America. In this colonialist discourse, the New 

World is a monstruous force which menaces all newcomers by threatening their lives, 

destabilizing their moral superiority, and destroying their cultural identity. According to this 

trope, America constantly endangers the physical integrity of Europeans. Fantastic animals 

which tear limbs apart or poison the blood portray the New World as a place that can snatch life 

away at any minute. Physically deformed humans with monstrous appetites also threaten 

Spaniards, Portuguese, French, and English alike. Wherever conquistadores and settlers arrived, 

indigenous people displayed vastly different bodies from their European counterparts. Only by 

turning a blind eye to ethnic diversity which shaped the Iberian Peninsula can I understand why 

Spanish accounts identify Aztec and Maya skin as “red.” But between arbitrarily assigning a skin 

color to different ethnic groups and conceiving monsters which populate the imperial 

imaginarium, there is a world of difference. Men with blue skin or with their face on their chest 

are regularly “met” by conquistadores in America.2  These are as real as the giant lobsters which 

swim in Olaus Magnus’s Carta Marina. Still, priests who extracted beating hearts from the 

chests of live victims and anthropophagi who roasted explorers for dinner were realities 

conquistadores and settlers referred to as nightmares.  

Though being attacked by these monsters is one of the worst fates in the imperial 

imaginarium, being culturally devoured by America represented the greatest fear for all imperial 
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nations. Deeply embedded in the minds of conquistadores and settlers as the worst possible 

future, acculturation shaped Spanish regulations which structured the society of the New World. 

Because they represented Europeans as superior from indigenous people to legitimize imperial 

rule, these regulations rendered civilized spaces in America stable. Nevertheless, that stability 

was fragile: Spaniards experienced cultural anxiety because any benefit of adopting indigenous 

practices undermined the imperial imaginarium. Acting or thinking as a person from the New 

World was perceived as a betrayal to European moral, political, and religious beliefs. If 

individuals adopted indigenous customs, they were “traitors and savages by choice” (Krueger 

124). That this rejection was the prescribed response to acculturation is evident in how 

conquerors and settlers identified Gonzalo Guerrero as a man who had debased himself by 

abandoning civilized life. The rejection appears logical because it underscores the superiority of 

the Spaniards: Guerrero—a mythical figure whose existence is questioned 3--embodies a warning 

for all conquistadores and settlers: he sheds moral, linguistic, and social superiority to transform 

into one of the indigenous people naturally inferior to him. In the imperial imaginarium, 

Guerrero represents the voluntarily degradation an isolated human being chooses when he adopts 

the customs and the values of people whose rational thought is in question. The trope is deeply 

threatening for Europeans because it implies that a superior civilization can willingly regress if 

individuals neglect culturally privileged practices. The fear Guerrero represents is not that 

anyone can turn against compatriots to defend foreign savages who had enslaved him. This 

Spaniard--tattooed warrior who could barely speak Spanish, husband to a Mayan princess, father 

to the first-recorded mestizos--attests that all conquerors and settlers could become indios.  

In La Viuda del Panamá, I work with these tropes to explore cultural identity in America. 

I apply the trope of the New World as an Eden with male characters which have not overcome 
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the tragedies that traumatized them. The most relevant of these is Thaddeus Black, the gunner in 

Drake’s crew who, having lost his only family decades before the battle of San Juan de Ulúa, has 

emotionally and socially isolated himself. While Black contemplates his bleak future as The 

Judith looks for her lost captain, a swallow crosses the morning sky above the gunner’s head. 

After he wonders, “Is that a swallow?,” the narrator points out that “The bird--a symbol of life--

could only be divine sarcasm because, in less than an hour, Austin and [Black] would board a 

pinnace to leave everything they knew behind. This was another path—one which, though 

involuntarily followed, steered him away from his half-hearted existence” (313). The gunner 

refers to the isolation he adopted to face that his mother and his sister had died. The swallow 

foreshadows a change in his state because it announces the arrival of Malanáh, the mythical 

woman who steers Black away from his pain. Because she is magically linked to Yucatán 

through her mestiza blood, Malanáh helps him heal. The positive interaction between these two 

represents how the New World can miraculously soothe conquistadores and settlers who suffer 

from social isolation. While this isolation makes male characters in my novel contemplate social 

/ physical suicide, America erases their emotional trauma by emotionally engaging them through 

mystical women. These personify the compassion of an idyllic land that embraces those who 

arrive broken at its shores. 

Another trope I apply is the New World as a monstruous force which menaces 

newcomers. This representation of the continent is also evidenced by Malanáh. When this 

character appears, we intuit she is mythical being because almost all sailors from Drake’s crew 

fall in love with her. As she engages them through kindness and physical beauty, the audience 

identifies her as an alluring siren. However, she is a different kind of mythical being. As the 

narrator explores her backstory, when Malanáh was reborn,  
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Sus huesos se partían, se soldaban, se expandían en un ciclo veloz que nunca 

hubiera imaginado posible. La piel se le llenaba de protuberancias cerosas que 

terminaban en espinas duras, de color rojo sangre; las piernas se le doblaban en ángulos 

inexistentes, los brazos se le volvían flexibles y hasta sus mismos cabellos se habían 

convertido en un sinfín de crenchas acuosas. De aquella transformación fantástica, 

emergió un animal de tentáculos enormes que se extendían velozmente por todo el lecho 

del río para encontrar pie en qué apoyarse. Sus ojos—muy negros bajo la menguante—

intuían entre las sombras a los tres soldados quienes le aplaudían a fray Jerónimo ().  

This is a mortal child transforming into a Sihuamichi—a siren-like creature found in aquatic 

bodies from Veracruz. While the Sihuamichi does entice men to drain their energy, she also 

controls ponds, lakes, and rivers. 4 I modify this myth by turning Malanáh into a legend that 

allows Totonacas to survive la conquista: since her task is to beget generations of mestizos who 

will survive European illnesses, she entraps conquistadores and settlers whose high social 

standing matches their strong genetic inheritance. The children of these men promote political 

power and physical resilience among the Totonacas. Malanáh therefore embodies how 

indigenous people and their culture survive through their mixed-blood descendants. Though she 

is relatively peaceful, the narrator also explores how she transforms into a river monster which 

feeds on evil men. Therefore, this Sihuamichi combines the power of eternal rebirth and fertility 

with a brutal appetite for evil men from the Old World.   

 

Devorando la lengua: Translingualism as a Sign of Acculturation in La Viuda del Panamá  

The last trope from the imperial imaginarium I use is that of Europeans being culturally 

devoured by America. While following conquistadores and settlers as they acquire indigenous 
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practices, I focus on how the characters’ acculturation process is marked by translingualism. This 

linguistic phenomenon happens when different languages interact to create meaning. According 

to Julie Hansen’s Reading Novels Translingually, “translingualism emphasizes process and 

literary interaction between different languages” [… because the …] prefix ‘trans’ suggests 

movement, expansion, and a crossing of borders” (5). Hansen clarifies that translingual texts 

“contain the idea of transcending language” (5). Specifically, she explores code-switching which, 

promoting “‘the juxtaposition of two languages within the same text,’” becomes “a symbol” of 

the “speaker’s intentions” (9-10). I expand Hansen’s ideas as I write in Spanish and English 

because my novel transcends language by linguistically disrupting traditional narrative forms. As 

multilingual readers can attest, the translingual text requires them to pause before switching 

cultural expectations from one language to another. Since readers process this switch as they 

bridge the linguistic gap between languages, the pause they require can disrupt the narrative, 

placing the text further away from traditional expectations. For the audience, juxtaposing those 

expectations against the narrative broken by translingualism evidences the artificial character of 

the text. The novel therefore leads the audience to discard literary realism through 

translingualism.  

While this phenomenon shapes La Viuda del Panamá, it also redefines the linguistic 

space of the text to develop the characters’ multicultural identity. This process is evidenced 

through three devices. The first of these is translation. Maguna and Costas use Spanish, 

Portuguese, and English to communicate among themselves and with Drake’s crew: 

--¡Calla’o!—le había soltado Maguna, apuntándole al rostro para pegar su espalda 

a la de Costas. –¿Traducís lo que digo? 

--Com gosto!   
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--Esta mierda—había anunciado el piloto—¡se acaba ya!  

“This shit stops now!” 

La tripulación lo había mirado con ojos redondos por la sorpresa.  

“Who the Devil are you?” había preguntado Glenvan.  

--El único piloto en el barco, cabrón.    

Los otros piratas habían dado un paso hacia atrás porque la voz de Maguna se 

alzaba afilada sobre el rumor del mar.  

“The only pilot in this ship, old goat” (475). 

This dialogue involves two levels of communication. In the first one, Maguna communicates 

with Costas in Spanish even as the latter answers in Portuguese. In the second one, Maguna 

communicates with the rest of the crew through Costas, as the latter translates the former’s 

Spanish words into English. Despite Costas’s translations, the complete dialogue evidences that 

Maguna understands English even though he does not produce utterances in that language. 

Because he still tries to produce them, readers witness Maguna’s linguistic negotiation as he tries 

to say “tantrum” or “Adam’s apple” in the target language. Since the character experiences 

linguistic intervention from his native language as the tries to speak English, the audience can 

feel humorous empathy towards him--he stumbles through the challenges all experience while 

learning another language. Though readers laugh at Maguna’s communicative mishaps, his 

limited linguistic competence in the dominant language of The Judith engages them because it 

reveals how intensely he wants to survive. Maguna, a galley prisoner, exists in the margins of 

society. Desperate to fit into the environment of the pirate ship, he must acculturate by acquiring 

the English language. This intention is evidenced in the translation, which becomes a symbol for 

the character’s stubborn survival instinct.  
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The second translingual device I use is the simultaneous use of different languages. This 

use is “bilingual dialogue” —that is, conversations that happen when characters speak different 

languages without the need for translation (“Bilingual”).  Usually, this type of dialogue implies 

that characters participating in the conversation are passive bilinguals. Each of them 

“understands more than one language but produces only one” (Grosjean and Li 120). The 

implication is that these characters grasp what others say without producing utterances in the 

target language. Because languages involved in the conversation are known by all, translation is 

not necessary to interact. I use bilingual dialogue when Malanáh and Black speak, but these 

characters do not know each other’s languages.  

 

Table 1: Translingual conversations. 

Sample 1 Sample 2 

Black speaks in Gaelic to Malanáh  Malanáh speaks in Totonaco to Black  

“An raibh tú ar an gcarraig?” 

murmuró él.  

--¿Estabas en la roca?—escuchó 

ella. 

“Nó an bhfaca tú féin mo ghrá?” 5  

--¿O viste tú misma a mi amor?  

--“Lantla lamakgolh ti katsekg 

lapaxkikgó,”—replicó.   

“Of hidden lovers,” hizo eco él.  

--"lantla mastay xtapaxkín 

kgalhtuchokgo”.  

“Of rivers that penetrate and dry up,”  

--"lata chan kpupuná’” .6  

--“Of those who give themselves to the 

sea” (380-381).  
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Despite speaking in languages originating from different linguistic families, these 

characters understand each other. Still, their minds are not translating the meaning of the phrases 

they say. One automatically understands what the other says because they hear phrases spoken in 

a foreign language as if they were uttered in their native one. This is an “extraordinary 

occurrence” (Bowers 19) originating from the magical realism in La Viuda del Panamá: the 

novel presents linguistic acculturation as a process magically shaped by the level of emotional 

involvement European characters develop towards their American counterparts. Black 

understands Malanáh when she speaks Totonaco because he is deeply attached to her. Since she 

has never experienced passive bilingualism, the phenomenon is not part of her mythical 

characterization--it happens because Black longs to satisfy her emotional needs. Such longing 

develops a magical level of empathy that encourages him to intuit her thoughts in her own 

language. Translingualism then develops a diverse cultural identity in the text: Black, engulfed 

by the New World which Malanáh represents, is no longer an old, bitter English sailor with Irish 

ancestry. Instead, he is a man revitalized by the mythical woman who embodies America through 

her language.  

The final translingual device I use in my novel is code switching. Based on Hanes’s 

definition, I explore partial and complete functions of codeswitching in the text. While the first 

function occurs when characters sprinkle words from the target language as they speak their 

native one, the second one happens when they abruptly switch to using the target language 

without interference from their native one. Drake experiences both functions in his speech. 

Trekking through the jungle, he uses partial code-switching to reflect about Ulúa, the wreck, and 

his future. Specifically, Spanish words intrude into his consciousness as he processes what 

happened and where he is going: “cilampa” (405), “cirujano” (535), and even short phrases 
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related to his perception of the world or to the miracle of being alive interrupt his mental 

monologues in English. These interruptions become more intense as he gets sicker. The most 

remarkable of these reveals his previous devotion. Drake discloses he has been catholic when, as 

he falls to the ground, he invokes the Holy Virgin in Spanish (530). This is a surprising piece of 

information because historical accounts paint him as a protestant fanatic. Readers realize that the 

character, probably a fierce Catholic before converting to Protestantism, is reverting to his 

previous religious practice because he is delirious. Spanish words and phrases that represent 

code-switching in Drake’s consciousness revel a deeper level of characterization, allowing the 

audience to grasp how complex he really is.  

This complexity becomes more evident when Drake experiences the complete function of 

codeswitching. When he meets Isabel, his mind discards English. Instead, Spanish takes over his 

consciousness. This radical change in Drake’s linguistic thought pattern becomes evident when 

he is taken to Malanáh’s pinnace. As he is carried away from Isabel and the New World, he 

stares at Black, silently asking, “Llévame a ella, que no puedo vivir sin su mirada” (551). While 

the audience can assume that Drake uses Spanish because he must express how much he needs 

Isabel in her language, it becomes evident throughout the rest of the novel that he seldom uses 

English to voice his thoughts. Signaling through complete code switching that his acculturation 

process has finished, the character perceives the world in this foreign language even when 

surrounded by English speaking characters. On the one hand, the linguistic switch represents 

Drake’s deep emotional transformation as he becomes attached to Isabel. Such an attachment 

emerges because of his circumstances: in the span of twenty-four hours, Drake has almost died 

three times. Because he has almost been incinerated in the explosion, drowned in the sea, and 

died of heat stroke, the character is emotionally vulnerable towards anybody who is kind to him. 
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This is a common reaction to life-threatening trauma. Though the audience perceives his 

attachment to Isabel as unhealthy, they also see it as an expected reaction. After all, she has 

saved him. On the other hand, when Drake evidences complete codeswitching, readers can see 

the linguistic phenomenon as an event which marks a radical change in the character’s identity: 

he is “reborn” as a Spanish speaker. After being miraculously spared by Death three times, he 

abruptly adopts a target language without interference from the native one because, after being 

saved by Isabel, he is no longer the bitter captain who had planned to kill himself. Instead, he is a 

man who, embracing redemption in the New World, sees life from a different perspective. 

 

A Life in Music: La Viuda del Panamá as a Multimedia Text  

I started writing this novel at sixteen. At the time, I had an Olympia typewriter, a cd 

player, piles of paper, and a lot of number 2 pencils. I used to rewrite sentences for hours—it 

took me at least half an hour to work on the rhythm of one paragraph. When my mother gave me 

En Tributo a Costa Rica—a CD which included music by composers from my country of birth--I 

discovered Sinfonía N° 1: IV. Allegro by Luis Diego Herra. That piece was processed by my 

brain as “Capítulo 13: San Juan de Ulúa” because the variation in rhythm alternated perfectly 

between the moments of deep introspection Drake feels as he contemplates death and the fast 

action of the battle between the Spaniards and the English. That music was tumbling in my head 

for thirty-two years before I could translate it into words on the page.  

I did not know it at the time, but I have synesthesia: that is the ability to translate stimuli 

from one sense into another. Specifically, I have the conceptual version of it, which involves 

perceiving “abstract concepts […] as shapes projected […] internally” (“Everyday”). My brain 

translates pieces of music into the traits of a character or the sequences of actions that are colored 



xxiv 

 

by the emotions imbued in the notes. For instance, Track 20 “Culpa” fulfills three purposes when 

it combines with the reading of its section from “Chapter 22: Imprudencias.” First, the music 

recalls a sense of quiet repentance because its rhythm combines with the meaning of the words I 

read aloud. Therefore, as we read the regret Zegri feels, the emotion of the notes echoes what the 

character experiences. Second, the music reflects the action and the period of the section 

because, in the piece, a woman sings an Italian song from the Renaissance accompanied by a 

string instrument. This is the event being described in this section of the chapter: Angélica 

Formosa is singing in Italian with Lariana, who plays the vihuela (489-90). Because Angelo 

Branduardi’s “Canzone di Cadigia” was composed for State Buoni Si Potete (1983), a movie 

which happens in 16th century Italy, my track adds a historical layer to the scene. Branduardi was 

focused on creating a soundtrack which, though not original from the period, did resemble the 

music which would have been played at the time. Finally, the track can promote intertextuality 

because it alludes to the events and the characters in the film. This song is played during a 

horrific scene in which the Devil, embodied by a morisca woman, seduces an older child close to 

some cliffs and pushes him onto the rocks. The duality of the song as it combines sweetness and 

danger is perfect because it effectively portrays the threat this morisca is. Readers who are aware 

of this detail in the movie realize that this same duality is embodied by Angélica Formosa: 

though she acts politely in the scene, her only purpose is torture Zegri. To strengthen the parallel 

between the character from the movie and that from the book, Angélica also has African blood.  

In general, the tracks add another layer of meaning for the audience and speed the pace of 

my writing. Though most tracks are not edited from 16th century pieces, they effectively evoke 

specific emotions which readers can associate my text with. This parameter consciously selects 

https://drive.google.com/file/d/13hSOjOIcF0Z4lArVhkl__0yL8Twwtp5A/view
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music from all eras because Renaissance music cannot evoke the speed with which we visualize 

action or plot development in prose nowadays.  

 

Final Thoughts: beyond La Viuda del Panamá 

 As I check the notebook I used three decades ago to list the chapter and section titles of 

my novel, I realize how titanic this project is. I figured out that the research for it will take me to 

Philippines, Colombia, England, and Goa. I will be applying to another two degrees to complete 

this story: a master’s degree in Maritime Studies from SUNY and a doctorate in Spanish 

Creative Writing from the University of Houston. I see myself translating the text in Spanish and 

English to look for a publication house which can accept it. I hope I will have enough time in this 

lifetime to finish this novel. For the coming months, I will be revising what I have written and 

learning Portuguese. 

 
1 I am not disparaging the pace of Ouida’s books. Under Two Flags is one of the most interesting books I have ever 

read. Nevertheless, because the book was written in a time when there was no television or film, its pace is slow for 

the 21st century audience.  

2 According to Pedro Mendiola Oñate’s “Exploradores, naturalistas y piratas: América en el imaginario de la edad 

moderna europea”, Walter Raleigh first reports the existence of “men who have eyes on their shoulders and their 

mouth in the middle of their chest” (Alemany).  

3 Scholars cannot attest that he existed because specific details about his birth and his life before the shipwreck 

which placed him in Yucatán are not available.  

4 I found La sirena huasteca by the Instituto Nacional de Antropología e Historia useful to initially grasp the role of 

the Sihumaichi in Totonacan culture.   

5  Traditional Gaelic song “An Raibh Tú ar an gCarraig / Were you on the rock?”.  

6 Manuel Espinosa Sainos’s “Lichiwinankgoy lapaxkit ninín / The dead talk of love.”  

 

http://radioinah.blogspot.com/2017/04/la-sirena-huasteca.html
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PROLOGUE 

"'Let him have time to tear his curled hair, 

Let him have time against himself to rave, 

Let him have time of time's help to despair, '" 

-------------------------------------------------------- 

"'Dejadle tener tiempo para arrancar su crespo cabello, 

 Dejadle tener tiempo en contra suya para bramar, 

 Dejadle tener tiempo de la ayuda del tiempo para  

                                     / desesperar, '" 

                                                                                                 

The Rape of Lucrece,  

                                                                                                              Shakespeare. 

  

The English vessel 7nodded slowly on the leaden horizon, its proud appearance 

diminished by the half-consumed planks, the burned railings, and the tattered pennant that hung 

from the main mast. The bound-house was a skeleton of boards barely hanging from the ship by 

a handful of nails, and the deck, tinted with burned-out gunpowder, had a wild hole a-port. The 

ship was dying. Without noise or struggle, it was dying in foreign waters, and, with its silence, a 

pirate surrounded by memories was dying inside of it.  

O'Flannaghan stepped on the deck with his silent walk. The tricks of the Game were hard 

to forget, even more so for a man who had been involved in it for almost twenty years. But now 

that it was over, his second skin--made of precaution and suspicion--was more a burden than a 

https://drive.google.com/file/d/1aE9aFgnAqi7aqR2jChlYSyOOcu2prvYx/view?usp=sharing
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habit. Of course, in this mission twisted by ill fate, his collection of silences and tricks were 

useful: he slid on the deck between two lines of sleeping sailors as unnoticed as a silky cat.  

“Bad night,” he said to the pilot when he reached the stern.  

The other man barely nodded. He was old--so massive and undaunted that not even the 

beginning of a Caribbean storm could move him. His silver locks intertwined with the reddish 

streaks of an almost forgotten youth and his lips--cracked by sea salt--held a bitten pipe.  

“How is the captain?” O'Flannaghan whispered.  

The hands of the pilot tensed imperceptibly on the helm. They took a second to relax and, 

afterwards, slid over the wood with the gentleness of an apology. The pipe clung to the dry 

corner of his mouth.  

“Mulrady has tried to calm him with a sleeping draught, but he has even refused to taste 

wine.”  

“He is quiet.” 

“Yes,” the wrinkles on the pilot’s face became deeper, “and the last time he was this 

quiet…” 

The words drowned with a grimace on his lips.  

Days ago, he had promised himself to forget the silence in which the captain hid. Still, he 

could not do so. Even before picking O'Flannaghan up, close to Cumaná, the pilot’s stubborn 

mind had insisted again and again that the captain was planning something. Costas had remarked 

so too, but the pilot was so depressed by Black's death that he had not wanted to listen. Likewise, 

he did not have the heart to repeat what the few surviving officers had noticed.  

“Did you know the captain asked for you?” 
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The passenger turned around slightly. He had been so deeply focused on the distant 

lightning in the slow clouds closing on the ship that he had barely thought about the captain’s 

silence.  

“I cannot fathom what he wants from me.” 

The pilot shrugged.  

For decades, he had read the changes in the captain's mood as if they were gusts of wind. 

But it had been impossible for him to do so since Puerto Rico. If only the wretch would lose 

consciousness again!  

“I think he wonders about you—since we don’t usually pick up passengers.” 

O'Flannaghan took out a silver case from his shirt, opened it slowly, and calmly rolled 

himself a cigarette. Tobacco was the American vice which had amused him almost since he was 

a child and, even though a coarse cough scratched his lungs every once in a while, he had not 

quit it.  

“It is a curious course for this trip,” the pilot said, more to himself than to anybody else. 

“The banshee is following us.”  

As the passenger leaned towards the lantern hanging over the helm to light up his 

cigarette, the small flame sketched his expression. Drawn with an artless brush, his delicate 

features had barely been touched by age, but an abrupt end marked them: on the skin darkened 

by the New World’s sun, the strokes ended suddenly, without letting the much-needed warmth of 

the flame reach the face. It seemed as if God himself had denied the passenger the ability to 

express deep emotion.  

The pilot turned his gaze to an already wild sea.  
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The passenger was silent and detached--the perfect bird of bad omen for an ailing ship. 

His skinny--almost emaciated-- silhouette walked without the insolence of the well-paid royal 

spies or the foul resentment of the empire rebels. He barely spoke and, when he did, he did not 

waste one word. Even the laugh which had escaped his mouth during one of the afternoon bouts 

of drunkenness was as measured as a suicide note.  

“And for you, how goes the passage?” 

O'Flannaghan gave him a smile of stained teeth.  

“Like a race to hell.”  

Without realizing he had left the pilot open-mouthed, the passenger insinuated himself 

among the sleeping crew again. He stopped before the paunch of one of the six pinnaces asleep 

on deck and, in one jump, hid inside it. The roughly sanded planks shaped to his back with a 

moan of protest, but he did not notice: his gaze was lost in the sky surrounding the ship. The 

heavy air of the close storm had transformed it into a dark vault that covered even the most 

insignificant speck of the monotonous seascape: the choppy waves had turned into shadows, the 

deep waters into a bottomless grave, and the ship, without a kind moon to caress her, was no 

more than a giant coffin.  

O'Flannaghan turned his head sideways.  

Up there, on the horizon paved with darkness, he had found a memory so smooth that he 

could only hide his face between his shoulders.  

It was too late.  

With a gesture of ill-contained anger, he threw the bit of cigarette he had left overboard.  

“You must have a lot of faith in that rubbish to believe that it will calm the waves.”  
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The passenger was not surprised. He had guessed the surgeon’s presence a while ago--the 

muffled thump of his crutch against the stairs leading to the Santa Barbara had died behind the 

pinnace.  

“How is your leg doing, Mulrady?”  

“It’s fucking with me,” the surgeon answered.  

He was a stretched old man, with limbs as dry as an unburied vine under the midday sun. 

So many years carrying on with his profession had been enough for him to know that, patiently 

or not, any Spanish bullet would grant him death.  

“How is the night for you?” 

O'Flannaghan shrugged his shoulders imperceptibly. 

“Same for all of us,” Mulrady said, dragging his leg across the deck planks. Next to the 

pinnace, he rested his weight on the crutch's handle. “But for the captain ...”  

The passenger half-turned around.  

“Has he...?”  

The surgeon cut the question with a laugh drenched in irony.  

“That one!” buried in wrinkles, Mulrady’s small, silver eyes gleamed like those of the 

medicine woman used to tending the Devil, “that one will die only when he is willing!” 

Yet, after this display of vinegary humor, his voice surprised O'Flannaghan by filling up 

with what could have been compassion.  

“He is awake,” the surgeon said, barely aware that somebody else was listening, “lucid.” 

“That is not good?” 

“Not when you have lived for so many years,” Mulrady caressed his sideburns, stiff as 

the hair of a boar. “Too much time to think.” 
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The passenger turned completely towards the surgeon because he was not speaking about 

the simple fear anyone felt of dying. His words echoed the whole crew: everyone in the ship--

from the humblest cabin boy to the quartermaster--felt in their bones the truth to which Mulrady 

alluded. With the landlubber’s ignorance, O’Flannaghan could barely understand it. Still, he had 

been trained to sense when a belief shaped men deeply.  

“He is talking of the Thames,” the surgeon muttered, “of his days in the trade, of his first 

captain.” 

A flash of lightning tore the heavy atmosphere that loomed over the vessel and the rain, 

as if it had been waiting for that divine signal, fell on the wild sea to disturb it even more.  

The lumps curled on the deck regained life: the mariners--eyes half closed, hair flat 

against one side of their heads--rushed to fold their blankets. The few who had been on duty 

spread with a whistle on the deck to secure the objects which could be snatched by the waves and 

to release the foresail.  

“It is going to be a dreadful storm,” Mulrady roared, his attempt to be heard useless in the 

gusts of wind.  

The passenger did not answer.  

Under the glare of the first lightning bolt, he had seen on the aftcastle… Maybe, but 

whoever it was must have been insane to step on that clump of burnt boards. 

The surgeon's free hand spread across O'Flannaghan’s chest, bringing the passenger back 

to the storm. A flask with a silver cap peeked between the twisted fingers of the surgeon. 

“Go to the cabin. Keep an eye on the captain” 

O’Flannaghan stared at him blankly.  

I cannot take care of the ill. 
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“You are the only one who can do so” Mulrady’s gaze turned as heavy as the clouds 

which haunted the ship. “If he gets upset,” he leaned his head to the left for an instant, “shove it 

down his throat.”    

Without another word, the surgeon turned his back on O’Flannaghan. Floating on the 

salty gusts of wind, the black folds of his cape sank in the hatch like a bitter farewell.  

The passenger did not lose time wondering what that last phrase implied. The waves were 

already licking the main deck and not even one mariner could be seen above it. Partially blinded 

by the storm, O’Flannaghan was crossing the short distance which separated him from the castle 

when a new flash of lightning tore up the sky. There, right above the captain's cabin ... 

The voice of the pilot rose over the storm as clear as a bell. 

 

“There was a young captain who sailed the salt sea  

Let the wind blow high, blow low-o  

‘I shall die, I shall die,’ this dear captain did cry  

‘If I can't have that maid on the shore, shore, shore  

If I can't have that maid on the shore-o.’” 

 

He was tied to the helm, his face filled with resignation. Three young mariners were 

holding on to the lead rings attached to the deck, ready to follow any of the pilot’s orders. 

O’Flannaghan—certain that he would never see any of them again--shook their hands and patted 

the back of the pilot. He thanked the passenger by singing the last stanza of the sea chanty with a 

smile:  
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“Oh the men, they were mad yet the men they were sad 

They were deeply sunk down in despair-o  

To see her get away with her beauty so gay 

Don’t they wish that they had her once more-o  

Don’t they wish that they had her once more-o.” 8 

 

Before opening the door that led to the captain's cabin, O’Flannaghan eyed the aftcastle 

again.  

It was deserted.  

The smell hit his face in a violent gust, forcing him to bend over to hold the upheaval of 

his stomach. Fermented vomit, diarrhea, piss; skin rotting with bedsores and--above all--the 

scent of death chasing its prey.  

The passenger staggered, but held on to the handle.  

It had been years since he had faced that stink, but one second had been enough for him 

to recognize it and, with it, the memories so carefully tucked away in a remote corner of his mind 

had bloomed like a bloody hibiscus.  

In the sailor's hut. 

The sharp petals made him stumble.  

The couple and all their children.  

His hand desperately looked for a candlestick. 

All of them, except the youngest one.  

He could barely take out the flint and steel from the pouch which hung from his belt.  

In only two days.  
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With a silent moan, he lit the wick of the small stub, and the air came back into his lungs.  

He wiped his cold forehead and the warm thread that ran from the corner of his mouth to 

his chin.  

He had bitten himself only once before.  

Then the click of the hammer at his back threw him to the ground as the bullet whistled 

close to his ears.  

“Dammed Mulrady!” cawed someone from the farthest corner of the cabin. “I told you I 

would blow your brains out if you showed your nose around here again.”  

“It's O’Flannaghan!” 

“Oh ... you,” the pause between the words was filled with surprise.  

“You sent for me!” the passenger said angrily.  

“You did not have to come!” 

O’Flannaghan forgot the curse he was about to spit.  

Neither the stink of close death nor the lost bullet had allowed him to look around, but 

now he could see where he was. His knees were sunk in a sea of musty tatters, of folios coldly 

torn in pieces, of raveled clumps of thread. As he advanced among the chaos, each of his 

gestures prodded the shroud of grayish salt which slept on the furniture of the room, forcing it to 

move uneasily. When his fingers slid close to the chest which laid half splintered in the middle of 

the room, it curled up aggressively over the lid. As he compassionately stroked the blooming 

vine carved on the lame vargueño 9, it rushed towards the ground in fear. And, as they 

unintentionally caressed the faded bindings that half buried the only complete bookshelf of the 

cabin, it ran away terrified. The passenger's pale face was deformed on the concave scar of the 
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mirror which hung from the wall. Something heavy had bent the metal, something that had left 

behind a trail of brown spots. His fingers followed them.  

His green eyes opened wide--the spots were ... 

“Bloody headache!” spit the voice behind him.  

O’Flannaghan turned around, grabbing onto the handle of the candlestick as if it were a 

gun.  

“Why did you sent for me?” he asked, his jaw tight. “Why did you want me to come?”  

A muffled laugh shook the silhouette barely discernable in the darkness, a pair of bony 

hands--hands which had been superb in their heyday--clinging to the embroidered linen sheets.  

“Open the curtains!”  

The passenger obeyed clinging to the candlestick. 

“Open them so I can see the storm!”  

That broken voice which, nevertheless, did not admit a refusal in its cracks; that voice 

which—O’Flannaghan could swear!--had already broken over his head against the fury of 

another storm … or a battle? This idea died quickly in his head when he opened the curtains: the 

wild sea and the black sky had turned into a dark painting framed by the glass piece which 

isolated him from the towering waves. These crested slowly, hungrily licking the planks of the 

ship. The passenger followed the perimeter of the small crystal square with an insecure 

forefinger.  

Glass could be so fragile.  

“Open them, damn it!”  

O’Flannaghan was turning to say that he had done so when the glare of two lightning 

bolts invaded the room.  
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No, he could not be…!  

The passenger moved one, two steps back to fall on the wide windowsill.  

A bag of bones turned sheards, the skin tense over the ribs.  

“What the Devil are you waiting for?” roared the ghost, the question dragging over his 

toothless mouth. “For Noah to bless us? Open the poxy curtains at once!” 

O’Flannaghan’s heart turned into a useless lump: under the light of the candle, the pupils 

of the captain were milky. 

“They are open,” the passenger whispered, his gaze lost in the flickering of the candle's 

flame, “they are already open.” 

The old seaman’s face wrinkled bitterly. 

“Death,” he bit the words with disdain, “that shameless strumpet is after me.” 

“No!” O’Flannaghan protested, suddenly regaining the strength that had been escaping 

through all his pores a moment ago, “you cannot die!”  

“Close your mouth, you ill-begotten fool! It is bad luck to offend this mistress when she 

is about to embrace you”  

The passenger could not answer.  

Inside his head, lost in the farthest angle of his mind … 

Nazareth was last of the six, the one who had clung to life.  

She had buried them one by one, even when it was well known … 

Promise it, my little mouse. Swear it!  

She had made him burn the hut even before the cold shivers began scorching her bones.  

The captain's voice shook the nightmare off O’Flannaghan’s back.  
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“Besides,” the captain’s fingers tapped the rope that had tied his wrists to the hammock, 

“I have already lost my soul. You don't tempt Death by denying her what is rightfully hers.”  

The passenger buried his head in his hands.  

I cannot take care of the ill … I cannot.  

The old seaman's hand suddenly clung to the neck of his shirt, pulling him to the 

hammock.  

“Do you know what I see at night?” 

The smell of rotting entrails filled the O’Flannaghan’s lungs.  

He is dead in life.  

He shuddered, the vision of his sister’s gray face begging him to save the rest of the 

townspeople.  

We are already dead.  

“This,” the captain whispered, taking a golden locket out from his shirt. His cracked nails 

traced with reverence the initials engraved on its halves. The passenger could not see them—his 

mind was drowning--but the old seaman, with the stubbornness of those who are about to die, 

placed the open trinket before O’Flannaghan’s eyes.  

“Look," the captain whispered, his blind gaze filling up with a light that lifted his head 

with dignity. “Look at her!” 

The passenger obeyed because, on one of the locket halves, barely touched by oblivion, 

was the most beautiful woman he had ever seen. It was not the playful breeze trapped in her tight 

curls or the blush of pure delight which warmed her cheeks. It was her gaze because, filled with a 

passion so stubborn that it poured from the cold embrace of eternity, it wrapped anyone who 

looked at the portrait in her warmth.  
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“Who is she?” 

“My secret.”  

The captain’s voice, rough with emotion, soothed the passenger enough for him to lift his 

gaze. Now, only a fading shadow of the withered scowl which had embittered the old seaman’s 

face remained. 

--La flor de la canela--he cooed.  

His thumb trembled over the miniature, retracing the sharp profile, the broken arch of the 

eyebrow, and the shape of the ear. 

Si hubiese sabido cuan poco tiempo teníamos, nunca habría … 

The water head blew up to starboard, throwing the ship on its side. O’Flannaghan felt the 

farthest cabin corner swallow him with the rest of the mess on the floor, but the same skinny 

hand which had clung to his shirt held him while the ship straightened up.  

Unshaken in his hammock, the captain listened to the wailing of the masts, the creaking 

of the timber frame. The ship had little time left--two, three days at the most. And if the storm 

got worse through the night, his crew would not see dawn.  

But the old seaman did not look for hope in the ship’s protest.  

He just waited.  

He did not have to do so for long. With the last complaint vibrating in his dried-up bones, 

he felt the thumping which had killed his sleep since Puerto Rico dragging itself on the aftcastle. 

The passenger raised his gaze to the planks over the cabin.  

The sound was steady, like the pacing of a guard; but slowed down by lameness. 
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“How?”—O’Flannaghan asked, his eyelids closing impulsively because the perfume 

emanating from the roof—olive oil? orange blossom?—was so entrancing that he suddenly felt 

the urge to climb up the stairs of the aftcastle.  

“I must.” 

“Hush!” the captain’s bleached pupils were fixed on the worn-down boards above his 

bed. “Not now,” he muttered. 

The thumping stopped right over his head.  

“Not today,” his teeth clenched.  

 In the cabin's dim light, the expression on his face was so determined that the thumps 

hesitated for a moment. 

“Not yet!” 

The thumping became regular again, finally moving on to the sea.  

The passenger was the first to breathe again as God intended all living creatures to do so. 

Still, three breaths were barely enough to settle down his brains by erasing the sweet aroma still 

clinging to his nostrils. He had always survived through intuition and now, intuition, grasping the 

echo of a half-woven story and a perfume he would never forget, was telling him to flee.  

“Who is it?”  

The old seaman 's fingers fumbled with the locket's chain.  

“Who is it?” O’Flannaghan asked again.  

The dry hands hid the locket, as if protecting it from the question.  

‘Tis a curse to not know your confessor the day you are born! 
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But years ago, in a Dover dockyard, another captain had been content with the one God 

had provided.  

--La conocí en septiembre—empezó—un día después de que casi muero.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
7 Vangelis’s “Deliverance” from 1492.  

8 Traditional ballad / sea shanty.  

9 Spanish armoire 
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PARLAMENTO: EL DIAMANTE EN BRUTO 

 

 

“Amor de mi cielo andaluz 

es la copla que canto yo 

Sol de mi cielo español 

Sangre brava en mi corazón”. 

 

       Cuerdas de mi guitarra, 

                       Agustín Lara. 

 

Yo nunca 10 supe por qué, siempre por esas fechas, ella encendía una vela en la toldilla de 

mi barco para esparcir al viento las cenizas de su mechón más rebelde. 

Era más hermosa de lo que cualquier otro inglés hubiese podido entender; pero como ya 

estaba yo con los sesos desbarajustados, a mí no se me hizo problema que tuviese sangre india. 

Me bastaba que rondara mi cubierta en noches de luna y que viviera sin miedo entre nosotros. 

Nunca me contó su historia, más yo la supe leer a pedazos: siempre se le escapaba una que otra 

frase en medio de cualquier tormenta y sólo fue cosa de paciencia saber lo que contaba. 

Sus padres murieron en el segundo viaje de "El Amatista"…  

Per chance, dost thou remember …? Nay, how couldst thee? Thou might not hast been 

breathing on this earth at yond hour!? 

 

https://drive.google.com/file/d/1SV1l_aJOB8a4dd7VdFaTSzfwnWc1NKRJ/view?usp=sharing


 
 

17 

 

Ya por aquel entonces Austin andaba rondando la Villa Rica de Veracruz. Él fue quien 

me contó del galeón que no había aguantado ni dos leguas mar adentro y que, desde media bahía, 

venía haciendo agua como una bañera. Muchos de los pasajeros fueron rescatados; pero de la 

familia de Isabel, sólo ella se salvó. 

La llevaron a nuestra Señora de la Consolación, el único lugar en la ciudad de aquella 

época donde una niña de un año crecería bajo la mano de la divina providencia.  

And a lot of good it did her! 

Isabel apenas estuvo dos meses en ese convento y lo que sacó de él fue un terror 

irracional a las imágenes de santos, a los hábitos y a todo lo que apestase a incienso. 

Su padrino—un tal Cayetano Domínguez—la recogió de ahí para llevarla a Panamá. Él y 

su esposa la criaron como si ella fuese de su misma sangre. Sé que ella fue feliz con ellos, que 

los quiso como sólo se quiere a los propios padres. Y que vivió en la posada que tenían hasta el 

día en que se casó con el corregidor de Nombre de Dios. 

 
10 “Vita Nostra” en The Mission de Morricone.   
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CAPÍTULO 1: DON PEDRO 

 Don Pedro del Alcázar se inclinó un poco más sobre la banqueta de roble para espiar la 

multitud apiñada en la iglesia. En vano se había vuelto disimuladamente hacia la concurrencia 

durante la Consagración y la Conmemoración de los Muertos; de lo que buscaba, ni el rastro 

aparecía. 

 El corregidor abrió el segundo botón de su coleto y acomodó la camisa. Bastante acierto 

había tenido Bastilla en avisarle que el Nuevo Mundo no era un lugar donde la ropa de corte le 

sería útil. El antiguo oficial había tenido la consideración de escribirle una larga carta, 

describiendo las costumbres y el clima de la región a la que don Pedro se dirigía. Durante las 

escasas cinco semanas de su estadía, el nuevo corregidor había podido comprobar que Bastilla no 

exageraba. El que ahora era su pueblo estaba perdido en la zona más agreste de Panamá, entre un 

par de montañas y una bahía insalubre que, en lugar de refrescar las playas, se hundía entre 

dedos de arena negra para formar un estero. 

 Don Pedro jamás se habría imaginado que fuese así.  

El enviado de don Felipe II lo había felicitado calurosamente por su nombramiento, 

pintándole Nombre de Dios como la perla caribeña que cualquier oficial de la Corona se 

desviviría por tener a su cuidado. Jamás le había mencionado las cuarenta casitas apiñadas detrás 

de los bodegones reales en la más enervante anarquía se pudiera concebir. 

 Pero 11 ya el corregidor había recorrido mucho mundo antes de que La Esmeralda 

fondeara frente a aquel puerto panameño que él debía llamar hogar. Los troncos monstruosos que 

retorcían con sus raíces la calzada arenosa de la única calle transitable del poblado, las copas 

gigantescas que se alzaban desafiantes hacia el sol infernal y la quebrada que se despeñaba desde 

la montaña para violentarle las entrañas al pantano eran para don Pedro otra prueba de que Dios 

https://drive.google.com/file/d/1E35GxLIz91lY75Rzt6JcchrJ6-RTXXiB/view?usp=sharing
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se había complacido en hacer un Edén salvaje de América. Por el resto de sus días, Nombre de 

Dios sería su paraíso porque, entre las oscuridades plenas que embargaban el pueblito en las 

noches sin luna, él había encontrado una llama a la cual aferrarse. 

El corregidor volvió a inclinarse hacia adelante para buscar entre el mar de cabezas 

emperifolladas una en particular. 

 --¡Que desgracia! —se dijo echándose hacia atrás. Su mirada oscura se alzó de mal 

talante hacia el Cristo tallado en madero negro que colgaba de las vigas del techo. Doña Victoria 

Contreras lo había logrado ver desde su rincón enlutado y lo saludaba con una sonrisa helada que 

ella juzgaba magnánima. 

 Don Pedro la ignoró revistiendo su rostro del fervor más puro que pudiese concebir. 

Décadas atrás había aprendido que las mujeres como la Contreras, ocultando su naturaleza 

inhóspita bajo una fachada de modestia honrada, sufrían el marido con indiferencia. En cambio, 

otras—el corregidor suspiró disimuladamente--otras regaban calidez con su sangre, como si su 

piel tostada absorbiera cada amanecer de aquella costa bendita. 

 Desesperanzado, ojeó la concurrencia que recitaba el Pater Noster; pero ya Dios tenía 

pensado complacerle en aquella hora. 

¡Virgen Santa! 

El corazón se le soltó en un latir desbocado. 

¡Ahí está! 

 La causa de aquel alboroto mudo estaba arrodillada ante la cuarta banqueta frente al altar, 

junto al vitral en el que San Miguel arcángel despanzurraba a Lucifer. La luz sedosa de los 

cristales delineaba un perfil altivo, con una nariz aguileña y unos labios tan bien acomodados que 

don Pedro apenas supo cuando le tocaba comulgar. Sombreadas por la mantilla y las cejas 
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quebradas, las pupilas morenas parecían perdidas en el más puro auto de contrición; pero ya de 

sobra conocía el español la llamita que ardía en ellas. 

 María Isabel. 

 Como hubiese oído su nombre, la muchacha levantó su mirada, la clavó en el corregidor--

el representante de Su Majestad don Felipe II--y la apartó sin el más mínimo indicio de interés. 

 Don Pedro no se amilanó.  

Llevaba años deseando poder arriesgarse por algo que valiese la pena y, aunque estaba 

viejo para lo que se proponía, aquella mañana había decidido ir a la misa mayor por razones muy 

claras. 

 --Benedicat vos omnipotens Deus…. 

 El corregidor se arrodilló para recibir la bendición de la Eucaristía. 

 --A la salida de misa—se prometió, su cabeza hundida entre sus manos--cuando se siente 

con su tío en la plaza. 

 Mas al alzar el rostro supo que sería imposible llegar hasta ella. Todo Nombre de Dios 

estaba apretujado contra el portalón de cenízaro que se abría a la plazoleta y él, al lado del altar, 

atravesaría aquella marea humana apenas a tiempo para ver a la muchacha perdiéndose por la 

Calle del Conchal. 

 Dios mismo me la ha puesto en el camino… ¿cómo la voy a dejar pasar? 

 Con aquella idea ardiéndole en la mente, don Pedro se hundió en la multitud.  

Ésta lo bamboleó inclemente, le cerró el paso con saludos susurrados y uno que otro 

coqueteo fugaz que bien podrían haberle hecho perder la paciencia; pero el corregidor supo 

abrirse campo con una sonrisa pulida y, ya casi al lado de la última banca, supo que su empeño 

no había sido vano.  
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Al final del tumulto, sobre la única grada de la iglesia, estaba María Isabel.  

Se había soltado la mantilla para descubrir su cabeza y, de su moño austero se escapaba un rizo 

rebelde. Don Pedro hubiese dado cualquier cosa en aquel instante por poder acomodárselo. 

 --Vuestra Merced ha estado muy devoto hoy. 

 El corregidor, sorprendido por la voz a su derecha, se inclinó para besar la mano pálida 

que le ofrecían. 

 --Siempre se ha de serlo. ¿No lo creéis, doña Victoria? 

 La Contreras asintió imperceptiblemente. Era una mujer espigada, con la gracia imperial 

de su sangre española perfilándose claramente bajo un luto severo. 

 --Todo el tiempo, señor—susurró, abrochándose el botoncito de madreperla que le 

aseguraba el guante. —Cuando se ha tenido la gracia de Dios--el jade pálido de sus pupilas se 

posó un instante eterno sobre el rostro de don Pedro--aún más. 

 Él sabía que más de uno en aquel pueblito se disputaba aquella mirada. Desde que había 

llegado a La Costeña, había oído el cuchicheo entre los soldados recién desembarcados y los 

vecinos del mercado, todos alabando aquellas manos níveas y el color inusual de aquellos ojos. 

Mas a él aquella palidez le recordaba a los oficiales rescatados de las prisiones en Lepanto y el 

tono de aquellas pupilas se le parecía al vidrio opaco con que se rellenaban las cuencas de las 

imágenes.  

En cambio, bajo el tamarindo más añoso de la plaza, bajo la sombra de las ramas 

cargadas con florecillas color sangre y vainas marrón…. 

 Doña Victoria siguió la mirada del corregidor y, con el dejo de una sonrisa 

condescendiente en los labios, posó la mano izquierda sobre la cruz de plata que le colgaba del 

cuello. 
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 --Habréis de perdonar mi curiosidad, don Pedro; mas ¿os habéis sentido a gusto en 

Nombre de Dios? 

 --Muchísimo--respondió él distraídamente--la gente ha sido tan amable conmi…--y se 

detuvo abruptamente porque la expresión en el rostro de la española era tan rígida como una 

máscara de yeso. 

 --Dios me libre de dudar que todos en Nombre de Dios han sido afables--continuó ella, la 

palidez desteñida de sus mejillas apenas alterada. –Pero no me he sabido explicar.  

E inclinaba la cabeza hacia la derecha, sus dedos enguantados siguiendo los trazos seguros del 

crucifijo a pura memoria. 

 El corregidor la miraba fijamente, atento a la idea que se enroscaba en la cabeza de doña 

Victoria como una serpiente que le mordía la lengua. 

 --¿Señora? 

 --Señor--lo interrumpió ella, con una frialdad tan pura reluciendo en sus ojos que don 

Pedro se estremeció--no por vivir en el Nuevo Mundo se olvidan nuestras costumbres. Bien 

sabéis vos—la mirada de la española se clavó en el tamarindo--que un matrimonio sólo conviene 

si es de abolengo. 

Ya estaban sobre la grada del templo, frente a los adoquines rojizos de la plazuela. Ésta 

rebozaba de vecinos que, ignorando el calor y con la ilusión de tener conciencia limpia, 

chismeaban los pormenores de la semana. Agazapado entre la multitud, un par de ojos verdes—

verde oliva empapado en curiosidad intensa de lince viejo y perezoso—seguía al corregidor.  

Mas éste no lo notaba porque su mirada seguía a María Isabel, quien caminaba al lado de 

su tío, don Cayetano Domínguez. La muchacha no se movía con el ritmo brioso de siempre. 
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Lucía, en cambio, un andar lerdo, de esos que, sin decir nada, prometen cielo y gloria a quien 

mira con ganas. 

 --Más bien—terminó doña Victoria, cubriendo su rostro pálido con un velo bordado en 

flores color humo--su Merced ha de agradecer al Santísimo que se le haya nombrado corregidor 

de un pueblo donde vive gente digna de su presencia. 

 María Isabel escogió aquel instante para volverse un segundo: sus rizos ondularon en la 

brisa caribeña como las crines de una yegua tostada, su perfil aguileño soberbio bajo el sol 

plomizo y su mirada—pupilas ribeteadas en canela de Ceilán—posándose un instante sobre don 

Pedro.  

 --Como Dios así lo ha dispuesto—murmuró el corregidor, tomando la mano derecha de la 

española para posarla en su antebrazo--se agradece. 

Don Pedro se estremeció porque aquellos dedos finos estaban tan helados que el frío 

traspasaba sin piedad la batista de su camisa y hasta su piel para calar sus huesos. 

 --Más si os place recordar … 

 A doña Victoria se le borró el triunfo que le había entintado levemente el rostro porque el 

corregidor, vuelto de lleno hacia la española, la escrutaba con una intensidad que ella nunca 

había intuido en ningún hombre. 

 --Don Pedro—balbuceó; pero el corregidor la frenó al asirle el dedo del corazón, al 

acariciar insistentemente el raso del guante, el nudillo, la piel.  

Doña Victoria apartó impulsivamente su mano, sus ojos desorbitándose hasta más no 

poder cuando, ante aquel gesto, una sonrisa mustia surgió en los labios de don Pedro. 

 --Ya he vivido yo uno de esos matrimonios, señora, y nunca fue de mi gusto. 
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 Inclinándose ligeramente ante ella, el corregidor dio media vuelta para perseguir el 

destino que Dios le había deparado. 

 Acurrucada bajo el malinche retorcido que se alzaba en medio de la plaza, escondiéndose 

del sol bajo las hojas deformes de una garra de tigre, Fernanda de Quevedo relamió sus encías 

desdentadas. 

 --Felicia. 

 Su hija, una criolla cuarentona cuyo rostro de luna llena lucía siempre la sonrisa tranquila 

de quienes ven pasar el matrimonio de largo, estaba pendiente de otro asunto. 

 --¡Felicia! 

 La mulatilla sentada entre las Quevedo alargó su manita morena para jalar la manga color 

vainilla de la señora más joven.  

 --Madre—dijo la cuarentona, su mirada fija en la esquina opuesta de la plaza–el padre 

Sebastián está hablando con Florencio.  

 Las pupilas doradas de la mulatilla se clavaron severas en el herrero.  

--¿Ves con que humildad responde? —preguntaba Felicia con los labios apretados. –Si 

fuera así de humilde cuando…  

 --¿Quién va camino al Conchal del brazo de María Isabel? --la interrumpió dona 

Fernanda, sus ojos reluciendo con fruición. 

 --Don Cayetano--replicó la otra sin mirar.  

La mulatilla apartó de su frente los rizos dorados que le estorbaban para buscar al 

posadero y a su sobrina entre la multitud.  

–Ahora Florencio le pide perdón a Micaela—continuaba Felicia. –¡Como si eso le 

borrase los morados a esa pobre mujer! 
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La mirada de la mulatilla destelló retadora. 

--¿Quién sigue a María Isabel, Felicia? —preguntó doña Fernanda.  

La pregunta desvió la atención de la mulatilla.  

 --¿Quién la sigue? —insistió la Quevedo más vieja.  

 La mulatilla alzó sus cejas sorprendida.  

 --La Virgen ha de saberlo, madre--respondió la cuarentona, volviéndose hacia la anciana 

con el ceño fruncido. 

 --¿Quién? —insistió la Quevedo más vieja. 

 Percatándose de que su señora madre estaba viendo algo que a ella se le escapaba, Felicia 

se volvió hacia la plaza. 

 --El corregidor—observó la mulatilla muy bajito. 

 --Muy bien, Salomé—la felicitó doña Fernanda en el mismo tono. --Ahora veamos si mi 

perspicaz hija se percata.  

  Felicia no oyó la chanza porque su mirada iba de doña Victoria, aun sobre las escaleras, a 

don Pedro, quien seguía a María Isabel entre la multitud. 

 Quiso Dios que el mundo de confusión en la plaza se moviera con un pensamiento y 

aquellos en la muchedumbre que hubieran podido frenar al corregidor con una conversación 

engorrosa, sólo inclinaron sus cabezas en un saludo breve, más propio del claustro helado que de 

la efervescente plazoleta. 

 --¡Ajá! —exclamó doña Fernanda. --Hasta el más ciego sabe por dónde sopla esta brisa. 

 --¿Así lo crees, madre? —preguntó Felicia. 

 --Mirad vosotras. 
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 Felicia y Salomé se fijaron entonces en como la simpleza pueblerina que se había dejado 

sacudir por la hidalguía de don Pedro no le hacía ahora caso: las viudas que habían aireado y 

remendado basquiñas para lucir a sus hijas apenas le dedicaban una mirada y las familias 

importadas desde España—los Urbina y los de Gómara—lo ignoraban desde las gradas donde se 

envaraba doña Victoria.  

 --Le han confundido con un leproso —sonrió Felicia. --¡Mientras no se les ocurra 

desairarle en el convite de mañana! 

 La mulatilla, quien había notado muy bien cómo los vecinos adinerados de Nombre de 

Dios evadían al corregidor, apostó que aquella gente le iba a hacer una conchada.  

 --Debéis mirar con más ganas—indicó doña Fernanda.  

Dos pares de ojos dorados—los de Felicia y Salomé--se clavaron en los vecinos 

conversando al pie del sendero que llevaba a la ermita de la Inmaculada Concepción.  

La mulatilla enarcó sus cejillas.  

Don Julián Montenegro y doña Altagracia Villalba Feijoo parecían un matrimonio bien 

avenido; pero el notario y su esposa contrastaban marcadamente a la hora de presentarse en 

público. Él, vestido todo de negro, parecía querer resaltar entre la concurrencia como un zanate 

entre una bandada de quetzales.  

Mas su señora …  

A pesar de las perlitas que destellaban aisladas en su traje de seda celeste, doña 

Altagracia aparecía sólo como una cabeza más en el grupo. 

Salomé entrecerró los párpados recelosa.  

¿Cómo pasa una peninsular adinerada tan inadvertida?  
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Tal vez la presencia de don Cayetano la opacaba: la voz firme, los ojos chispeantes y el 

par de cejas gruesas que se movían ágilmente cada vez que el posadero despotricaba contra la 

Corona bastaban para dejar en segundo plano hasta al más plantado.  

La mulatilla frunció el ceño.  

No. 

Aunque don Cayetano se veía hasta más alto cuando ventilaba quejas, doña Altagracia 

poseía el don de pasar desapercibida.  

¿Pero cómo?  

Salomé no siguió midiendo aquel milagro (¿maleficio?) porque los hijos de los 

Montenegro se desparramaron entonces por la plaza. Tres de los más jóvenes se acomodaron 

entre las raíces del tamarindo, dos más crecidos se colgaron de las ramas bajas del árbol, los 

gemelos le lanzaron sus botas a la lapa que pereceaba en la única palmera de la plaza y el resto—

los mayores—persiguieron un tepezcuintle huidizo.  

En esta atmosfera de inminente desastre, María Isabel parecía respirar otro aire.  

Sin percatarse de que doña Altagracia se deshacía en miradas de advertencia, la 

muchacha seguía la tertulia entre don Julián y don Cayetano. Tan atenta estaba que América 

Montenegro, viéndose entre María Isabel y una madre quien amenazaba a diez hermanos con una 

sola mirada austera, había asido la mano de la muchacha muy calladita. 

 --Yo sé que conviene—decía don Julián, pasando su mano izquierda por los mechones 

negros que cubrían su calva. –¿Como vais a decir que a un abogado ha de venir a Nombre de 

Dios? ¿No estáis de acuerdo con las leyes de don Felipe? 

 --Tanto le importan al rey sus súbitos—rezongó don Cayetano, su rostro avinagrándose 

tanto que Isabel volvió la cara para ocultar su sonrisa--que no hay quien los defienda en un 
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enredo judicial. Como a él le arreglan los entuertos en Roma--dijo zumbón. –A como va este 

siglo, quien toque la puerta de la iglesia con dinero en sus bolsillos tiene justificados sus 

caprichos. ¿No se ha repartido así el Nuevo Mundo? 

 --Jesús, María y José—susurró doña Altagracia al ver una carita embarrialada aparecer 

detrás del tamarindo. Sólo Salomé la vio encaminarse rápidamente hacia el árbol.   

--Don Cayetano—se envaró don Julián—si os referís a Su Santidad Alejandro cuando ha 

bendecido a América con la regencia de don Fernando, pecáis de incrédulo. El Papa —la voz del 

notario se volvió solemne--fue inspirado por el Espíritu Santo cuando ha escrito sus bulas.  

 --¡Cuentos moros! —replicó el posadero. –Por más santo que el Papa sea, a más de uno 

se le ha visto un hijo. ¡Dios no me habrá de condenar por usar el seso! La voluntad divina se ve 

en la inspiración; pero no en los yerros. 

 --Convenimos—admitió don Julián—mas si el Papa pecar, lo hace por mandato divino. 

¡Paciencia! —frenó al posadero. --¡Dejadme terminar!  

Don Cayetano apretó sus labios delgados. 

 --Dios dispone que su vicario yerre para que sea humilde. Pedro, a pesar de negar a 

Nuestro Señor tres veces …. 

 ---¿San Pedro? --interrumpió el posadero. –Sólo San Francisco era humilde y si vos 

creéis que entre más pecador sea un papa, más misericordioso resulta, ¡os están metiendo gato 

por liebre! Casi todos en la historia … 

 Tan enfrascada en aquella conversación como un silencio decoroso le autorizaba, María 

Isabel se decía en aquel instante que, por más divinamente inspirado que cualquier Papa o rey 

estuviera, prohibirle la entrada a un abogado al Nuevo Mundo era un beneficio para la Corona. 
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Así, cualquier criollo quien quisiera plantarse en su pleito tendría que presentarlo al Cabildo y 

como desde hacía tiempo los puestos de éste estaban a la venta….  

 Fue entonces cuando la muchacha distinguió a don Pedro entre la multitud. El corregidor 

sobresalía entre los pueblerinos por su elevada estatura y el aire marcial que se aferraba a sus 

músculos con una tensión ajena a Nombre de Dios. Tal aire hacía eco profundo en sus ropas: a 

pesar de los arabescos canela que adornaban su coleto y el cuero labrado de sus botas a medio 

muslo, era un soldado. Viéndolo abrirse paso con la tenacidad de un galeón partiendo las aguas 

del Golfo de Nueva España, María Isabel enarcó una ceja. 

Y de entre los humildes, aparece éste en Nombre de Dios. 

A pesar de su indiferencia fingida, la muchacha estaba al tanto de que la mirada del 

corregidor la seguía insistente. Para su suerte, América Montenegro, viendo que se les acercaba 

un gigante de rostro ardido, le tendió los bracitos y María Isabel la alzó para ocultar su mal 

talante.  

 --¿Quién mejor que don Pedro para resolver nuestra disputa? –preguntaba don Julián, 

estrechando el antebrazo del corregidor. 

 --¿Quién más? —coreó don Cayetano, quitándose su sombrero de ala ancha para 

saludarlo.  

 --“Ay, tío”—pensó su ahijada, “si supierais”. 

Don Pedro estrechó la mano menuda que el posadero le ofrecía, el gusto reflejado tras las 

gafas del hombrecito antojándosele al corregidor más valioso que la complacencia pálida con la 

que sus paisanos lo habían recibido.  
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 --¿Os he presentado a mi esposa? --continuaba don Julián, volviéndose para hacerle el 

honor a su señora. –¿Altagracia? —se maravilló al no encontrarla a su lado. --¡Altagracia! —la 

llamó impaciente.  

Salomé disimuló una sonrisa divertida cuando la señora apareció silenciosa a espaldas del 

notario, limpiándose las manos con un pañuelillo bien embarrialado.  

–Venid, mi señora—la urgió don Julián—que el corregidor espera saludaros. 

 --Don Pedro de Alcázar—se presentó éste con una reverencia. --¡Honrado de conoceros!  

María Isabel se dedicó a adivinar las intenciones de las nubecillas dibujadas en el horizonte. El 

tono oscuro que les entintaba la base prometía un chubasco en la próxima hora y la muchacha 

sabía que, si no se apresuraba, la lluvia la pescaría en la fuente de la Inmaculada.  

 --¿Y a la niña Isabel? —preguntó don Julián. --¿A ella la conocéis?  

Don Pedro, volviéndose entonces de lleno hacia la muchacha, perdió el aliento por un 

instante: ella, con la barbilla apoyada sobre la cabecita de una niña pequeñita, dejándose rodear 

el cuello por un bracito posesivo, pintaba un cuadro del cual él había soñado ser parte en sus 

años mozos.    

--Sí—murmuró. –Ya he tenido el gusto. 

--¡Qué tardo estáis, don Julián! —se burló don Cayetano. –Si tan fácilmente olvidáis que 

mi sobrina es mesonera en mi posada, os falta inspiración divina.  

--Don Cayetano, ¡la lengua os perderá el alma! 

--Me la ha de salvar—lo contradijo el posadero, guiñándole un ojo a don Pedro. 

Éste apenas sonrió. La inquietud que lo había sorprendido al acercarse al grupito lo 

atosigaba despiadadamente porque María Isabel, frente a él, no despegaba los labios y sus ojos 
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oscuros no delataban ni una ráfaga de interés. Para colmo de males, la niña en sus brazos lo 

miraba como si hubiera venido a arrebatarle un confite.    

  --¿Y esta dama? —preguntó el corregidor, sin saber qué más preguntar para aliviar su 

congoja. --¿Quién es? 

La carita infantil lucía una prudencia inusual.  

--América—respondió doña Altagracia a sus espaldas. 

--¡Qué nombre más agraciado! —murmuró él, fascinado por la expresión sobria de 

aquella niña. 

--¿Así le parece a su merced? —estuvo lista a preguntar María Isabel. 

--Sí —replico el corregidor, extendiendo su mano hacia uno de los pies de la niña. —

Bellísimo. 

--¿Y vuestros niños, don Pedro? —preguntó dona Altagracia. --¿Cuándo tendremos el 

placer de verlos en Nombre de Dios? 

El rostro del corregidor se tensó un instante antes de responder. 

--No, yo no he tenido hijos.  

Isabel lo escrutaba ahora atenta; pero don Pedro había clavado sus ojos en los deditos de 

América. 

--Mas habéis estado casado—recordó don Julián. 

Los rasgos del corregidor no dejaron translucir ninguna emoción; pero su mirada se 

levantó hacia María Isabel y en aquellos ojos oscuros Isabel notó un desasosiego tan profundo 

que ella escondió su rostro tras los rizos de América. 

--Sí--convino don Pedro. --Dios ha querido que enviudara yo sin hijos. 

--Os volveréis a casar—le prometió don Cayetano a bocajarro. 
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--¡Tío! —lo reprendió Isabel. Aunque el corregidor se le antojaba tan envarado como el 

resto de los españoles, la muchacha adivinaba en las frases pausadas de él más hiel de la que se 

veía y ella no rociaba vinagre sobre heridas abiertas.  

--Como a mí se me hace un desastre vivir sin tu tía--se justificó su tío--me parece natural 

que se case de nuevo. ¿No es así, don Pedro? 

Salomé 12casi puso los ojos en blanco con aquella pregunta porque, aun siguiendo la 

conversación de largo, sabía que don Cayetano había metido la pata soberanamente.  

--Sí Dios así lo dispone--replicaba el corregidor, con una ansiedad tan grande colándose 

en cada palabra que la mulatilla estiró su manita hacia Felicia.  

--Don Pedro e Isabel—susurró.  

La cuarentona dirigió su mirada perspicaz hacia aquellos dos.  

--Cuanto lo acongoja esa muchacha.  

--Él la acongoja a ella—la corrigió Salomé.  

Felicia se volvió sorprendida hacia la mulatilla.  

--Azufre --dijo persignándose teatralmente–puro azufre.   

Ya iba Salomé a desternillarse en una risa perversa cuando la mirada severa de doña 

Fernanda la frenó.  

--No le déis alas, Felicia—dijo muy seria.  

--Como si no le sobraran desde hace rato—opinó la cuarentona.  

--Y bien negras—terminó la mulatilla, su sonrisa traviesa a punto de reventarle la boca a 

Felicia en una carcajada.  

Mas la segunda mirada gélida de dona Fernanda bastó para que las dos se dejaran de 

chanzas. La Quevedo más vieja pudo entonces contemplar a sus anchas a Isabel quien, 

https://drive.google.com/file/d/1fT4_Ta3DFeuQDc0yPsfE1bvVA1hWSg8x/view?usp=sharing
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consciente de que el corregidor se había vuelto hacia el posadero para no mirarla, adivinaba 

despectivamente hacia dónde se encaminaba el corazón de aquel hombre.  

--Ese desdichado no tiene idea de lo que se avecina—murmuró doña Fernanda.  

Haciéndole eco distante a la piedad de la Quevedo, América Montenegro decidió asirse 

con una manita terca a la camisa del oficial.  

--¡Ea! —sonrió él sorprendido--¿ya me veis con buen talante? 

La niña le tendió los brazos. 

--¡América! —la reprendió doña Altagracia. 

--No os preocupéis—la tranquilizó el corregidor al tomar a la niña. –A mí no me molesta 

esta hermosa.  

 --Si, pero la hermosa—dijo dona Altagracia, su mirada fija en América—ya tiene ocho 

años y ha de aprender que no todo lo que se le antoje será suyo.  

 La niña quiso esconder su rostro entre los pliegues de la camisa asomados por el cuello 

del coleto que lucía el corregidor; pero él la detuvo alzándole la barbilla entre el pulgar y el 

índice. Don Pedro se maravilló de nuevo porque a América le sobraban años en las pupilas. 

María Isabel arqueó sus cejas, su mirada fija en la delicadeza que emanaba de los dedos del 

corregidor. ¿Cómo un hombre que se dejaba tragar por la maquinaria de la Corona sostenía con 

tanto tino la barbilla de una niña? 

--¿No le hacéis caso a vuestra madre? –preguntó él.  

Ella negó con la cabeza. 

--¡Santo Cristo de Esquipulas! —susurró doña Altagracia. 

--¿Sois revoltosa como vuestros hermanos? —regaño don Pedro a América con enojo 

fingido. 
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La niña se llevó una manita al rostro para esconder la sonrisa pícara que se le escapaba de 

la boca. Por más que llevara en la sangre la discreción de su madre, no podía dejar de sonreír: 

aquel señor tan grandote tenía paciencia de santo y ella ya lo sabía.  

--¿Y a vuestro padre? —le preguntaba el corregidor— ¿a él si le hacéis caso? 

Ella dejo de sonreír y, mirando con sus enormes ojos a don Julián, ladeo la cabeza, 

preguntándose si de veras aquella pregunta no estaba de más. Asintió un segundo después muy 

seria. 

--Ay, América—suspiro el notario. Y es que, sin poder explicarlo, en aquellos ojazos se 

veía reflejado don Julián en otros tiempos. 

--Tomadla--le dijo don Pedro--y cuando mañana vengan vuestro padres a mi fiesta—le 

prometió a América--os mando una bolsita de conchas.  

--¿Veis que marido tan entero ha de ser? —le dijo don Cayetano a doña Altagracia. --

Hasta sabe hacerse de la vista gorda con los caprichos de la … 

--Discúlpame, tío—lo interrumpió María Isabel--pero voy para la capilla.   

 Y dio media vuelta hacia el sendero empedrado que, pasando por el cementerio de 

Nombre de Dios, llevaba hasta la colina donde una ermita honraba a la Virgen de la Consolación.  

De entre el grupito, solo un par de ojos la siguió.   

 --Y ahora--anunciaba el notario, pasándole la niña a su señora—el corregidor nos ha de 

sacar de esta duda. ¿Qué piensa su Merced de la humildad que San Pedro…? 

 --Perdonadme, don Julián—murmuró don Pedro--más yo he de … --y dejó la frase 

arrastrarse sobre la concurrencia para volverse hacia las gradas cubiertas de musgo que llevaban 

a la ermita. 

--¡Isabel! 
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 Ella se detuvo en seco sobre las escaleras, se alisó uno de los pliegues en la falda y se 

volvió hacia el corregidor. 

 --¿Me permitís acompañaros? —le rogó él. 

 Las pupilas de la muchacha se encendieron en una llamita burlona, coreando el silencio 

inquieto del grupito. 

 --Como yo he de cumplir mi promesa… 

 María Isabel lo contemplaba fijamente, sus ojos oscuros ardiendo sin una pizca de 

compasión.  

 --Pues no faltaba más--lo salvó don Cayetano. –¡Acompáñalo, hija! 

 La risa se escondió en las pupilas oscuras y la muchacha, acomodándose la mantilla nívea 

sobre sus hombros morenos, se envaró sobre las escaleras para esperar con desgano al 

corregidor. Éste se despidió del notario, se inclinó de nuevo frente a doña Altagracia y, con pasos 

más largos de lo que la discreción aconsejaba, alcanzó las gradas.  

 --Hombre, Cayetano--observó don Julián apenas don Pedro se había alejado--si fuese yo 

mal pensado, diría que el corregidor las anda penando por vuestra sobrina. 

 --¡Qué va! —negó el posadero. –Ella está muy jovencita y a él le sobran los años.  

 Las Quevedo y Salomé entornaron los ojos al unísono porque aquel comentario tan 

obtuso sólo probaba lo ciegos que podían ser los hombres a veces.  

--Don Pedro debe andárselas con mucho cuidado—murmuró doña Fernanda.  

Felicia asintió seria—aunque siempre tendía a juzgar duramente la gente, a veces sentía 

lástima de quien se enamoraba en vano. Y el corregidor, tan apresurado tras la sobrina del 

posadero, llevaba todas las de perder.  

--No conoce el fuego en que ha puesto sus castañas—concluyó.  
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Salomé no dijo nada; pero su mirada penetrante seguía a María Isabel--un manchoncillo 

blanco en el verdor de la selva. 

 Es ella la que saldría perjudicada en este enredo.  

En lugar de darle voz a aquella observación tan aguda, la mulatilla se la guardó para sí 

porque no quería acongojar a las señoras. Así, muy callada, se encaminó hacia la casona donde 

llevaba viviendo apenas seis meses con ellas. 

 
11 “Ben Yussuf” en El Cid de Miklós Rózsa. 

12 “Monkey Business” en The Forbidden Kingdom de David Buckley.  
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CAPÍTULO 2: MARÍA ISABEL 

Las lajas de piedra caliza en la escalera cubierta de musgo habían sido arrastradas hacia 

más de setenta años desde la bahía hasta la colina, cuando Nombre de Dios era un trillo entre dos 

ranchos bajo los que perdían el tiempo—y la vida--seis soldados de campaña y su oficial 

superior. A fuerza de ver a sus subordinados morir enfiebrados en aquel infierno olvidado por 

Dios, don Diego Venegas, el capitán de aquella partida, se había vuelto alcohólico adrede. Y es 

que, con la congoja de encontrarse una víbora coral en el claro donde él y su gente habían 

querido montar campamento, con el terror de ser asados vivos por los indianos de cabeza en 

pecho que—Venegas juraba y rejuraba—habitaban la bahía y con el horror de morirse en sudores 

fríos cuando a viva luz se podían freír huevos de yigüirro en cualquier piedra, convenia tanto al 

alma como a la Corona que el defensor de aquel enclave estuviera borracho medio día e 

inconsciente el resto del tiempo.  

Para honor de la estirpe empolvada que apadrinaba a Venegas—una familia de judíos 

españoles decidida a darle una mala pasada a la Corona—éste tuvo su momento de gloria cuando 

el único galeón que tocaba Nombre de Dios una vez al año durante la conquista se había ido a 

pique en una tormenta tropical. Sin vino malagueño regándole las venas, Venegas había 

empezado a delirar al segundo mes de su forzada reforma y ya para el tercero o el cuarto, en el 

colmo de la locura, aquel hombre se había formado un propósito que, años después, asombraría a 

don Diego de Albítez y a su compañía. Dia tras día, Venegas había arrancado del farallón en la 

playa pedrones gigantescos para cortarlos en lajas, pulirlos y arrastrarlos hasta el claro donde se 

alzaba el tamarindo en el cual dormía, hasta la base de la colina que enmarcaba aquel claro, hasta 

la misma cima donde ahora descansaban en un lecho de musgo septuagenario. Cuando la 

escalera y el sendero empedrado se le habían hecho tareas cortas, aquel hombre se había 
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empeñado en levantar una gruta donde, según él, iba a terminar sus días en contemplación de las 

pocas leyes del Talmud que lograba recordar.  

Y la gruta se había erguido terca entre el furor de la selva caribeña.   

Tal milagro de fuerza y tenacidad lo había atribuido más de un sacerdote a la Divina 

Providencia; pero los marineros que llegaron a Nombre de Dios dos años después de lo que se 

suponía habían encontrado a Venegas vuelto un animal de pelo hirsuto y cicatrices hondas, con 

sus vergüenzas apenas escondidas de los ojos de Dios por la melena grasienta de algún bicho 

salvaje y hablando una jerga que el único soldado con ambiciones eclesiásticas de la escolta supo 

identificar como hebreo antiguo.  

Para dicha y tranquilidad de su madre, Venegas había vuelto a España cuerdo (pero no 

cristiano), se había casado con una judía italiana que lo había llevado a él y a su anciana 

matriarca hasta Florencia y había muerto, cubierto de gloria y respeto, en la corte de un dogo 

cuya sola mención todavía hace temblar cabezas en tan lejana tierra. Sobra decir que los 

marineros se habían guardado de divulgar el secreto del pobre hombre y que algún sacerdote, 

aprovechándose del respeto que aquella sinagoga rustica causaba, la había bautizado capilla.  

Se dirigían hacia esta ermita Maria Isabel y don Pedro; el oficial siguiendo a la muchacha 

y está siguiendo el empedrado con el que Venegas había desvirgado aquella selva. Éste se 

internaba en el cementerio de Nombre de Dios, un rincón donde los helechos se desgajaban 

desde las ramas de los indios desnudos hasta las lápidas de las tumbas. Medio ahogadas por 

maleza tropical, éstas le recordaban a don Pedro las medias lunas del desierto que habían 

preservado su cordura en otra tierra.  

--¿Habéis notado, don Pedro--pregunto María Isabel--que casi todas las tumbas son de 

españoles? 
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 --No--replico el corregidor, percatándose de que, adornados con coronas de triquitraque, 

los mármoles más cercanos al sendero habían adoptado apellidos lustrosos no hacía mucho--de 

veras que no. 

 La criolla, con sus ojos clavados en el rostro del sevillano, se apartó del empedrado para 

rondar las tumbas que yacían entre la sombra fresca donde comenzaba la selva. Su falda de lino, 

sembrada en florecillas pálidas que apenas se dejaban ver, se le antojaba a don Pedro una 

bendición meciéndose con la dulzura de las olas al morir la tormenta.   

“La novia, vuestro cabeyo, y atan lindo y atan beyo,” 13 —murmuró en su cabeza una voz 

que hacía años no había oído –“¡quién me diera un cordón d'eyo para mi lindo coyar!”  

 --Ha de ser falta de cuidado que no notaras tal detalle--lo pilló ella--si cada semana 

visitáis la capilla. 

 El hombre sintió como las palabras se le volvían un nudo en la garganta. Aquella voz que 

había creído muerta, tan suya en otros años.  

¿Cómo le explico a ella …? 

 --Será que--murmuró después de carraspear tan discretamente como podía-- siempre me 

distrae el camino.    

 Ella se detuvo en su paseo para acomodar una mano sobre una de las lápidas modestas; 

pero no dijo nada. El encaje casero que adornada las mangas amplias de su única camisa se 

entremezcló con las flores anaranjadas del triquitraque, haciéndola parecer parte misma de la 

enredadera, de los troncos añosos que esta cubría, de las copas gigantescas entrelazándose sobre 

sus cabezas para formar una cúpula palpitante. 
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 --Vos sabéis--continuó el—que en donde yo nací solo al lado de una iglesia se ven las 

lapidas de los cementerios; pero aquí…--y alzaba la cabeza reverentemente hacia aquel manto 

generoso. 

 --¿A vos… a vos os gusta este lugar? 

 La sorpresa que empapaba la pregunta hizo que don Pedro se volviese de lleno hacia la 

muchacha. 

 --Sí. 

 --¿Por qué? 

 --Porque no es España, Isabel—replico él acercándosele. La suela de las botas se le 

hundió con gusto en el barro tibio que acunaba las tumbas. —Porque aquí todo crece, todo está 

vivo—continúo avanzando entre las hojas, las ramas y el musgo del suelo bendito que le daba 

vida a aquella virgen morena. –Porque aquí se mueren solo los ingratos que desprecian esta 

tierra. 

 Se encontraba a dos pasos escasos de la muchacha y aunque la cabeza de ella apenas 

llegaba a la mitad de su pecho, los ojos oscuros seguían alzados hacia los suyos.  

 --Vos no sois como los otros españoles. 

 El asintió. 

 --Perdonad, yo…. 

 Entonces el posó su mano sobre la de ella. A pesar de la frescura de la selva y de la 

frialdad que la mesonera le había atribuido a la sangre de aquel hidalgo, su piel estaba ardiendo. 

 --Isabel …. 

 Ella apartó su mano, dió media vuelta y en dos pasos, se asió a la lápida de mármol que 

se encontraba a su derecha. 
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 --Ved esta tumba--le dijo ella con los labios apretados. –Es la de don Francisco 

Contreras. 

Alcázar la miro sin comprender. Aquel apellido …. 

 --La del marido de doña Victoria—aclaró la muchacha, en un tono severo que implicaba 

que él, más que nadie más en Nombre de Dios, debía estar al tanto de las menudencias de la 

Contreras. –Hace dos años, cuando se ha venido la última llena, más de un pescador ha tenido 

que andar rebuscándolo en los canales.  

 --¿Por qué? —preguntó don Pedro perplejo. 

 --¿Veis aquel llanito que se extiende hasta las palmas?—le preguntó ella señalando el 

terreno esmeralda que se vislumbraba desde la colina donde estaban. –Ahí ha querido dona 

Victoria enterrar a su marido.  

 --Ese terreno se ha de volver un pantano en tiempo de lluvias. 

 --Eso mismo ha dicho la mitad del pueblo—replico la criolla encogiéndose de hombros. –

Pero a doña Victoria se le ha metido entre ceja y ceja que su marido debía descansar en suelo que 

pareciese cristiano.  

El ceño se le fruncia con un dignidad profunda. 

--¡Cómo si este suelo no lo hubiera hecho Dios! 

 --Y cuando ha llegado la llena--supuso don Pedro, mordiéndose el labio inferior para 

esconder una sonrisa--don Francisco ha flotado por toda la bahía. 

 --¿Sólo don Francisco?—pregunto la muchacha enarcando. 

 --¿Perdón? 
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 --Cuando los españoles han visto cuan parecido a su adorada España era aquel llanito--

continuo ella retomando el empedrado cubierto de musgo--todos han querido enterrar ahí a sus 

familiares. 

 --Pero algo habrá dicho el padre Sebastián … 

 --¿Aun no sabéis que el padre Sebastián deja hacer al niño terco hasta que se gana 

moretones?—pregunto la criolla con una sonrisa pícara. –Lo malo del asunto ha sido –y la 

sonrisa se le volvió sombra al toparse con las gradas frente a la capilla--que de un día para otro, 

Nombre de Dios ha amanecido con cementerio de pobres.  

 Su piel tostada, enmarcada en el paredón encalado de la ermita, se le antojaba a don 

Pedro aún más cálida.  

--“Tant’amari, tant’amari, habib, tant’amari!” 14 —tarareó la voz olvidada de su cabeza al 

son de la brisa que, ascendiendo por el farallón de la playa, se internaba por la selva para 

desembocar en el claro. 

 --¿Y porque me habéis contado esta historia?—le pregunto él. 

 Ella lo miró fijamente antes de contestarle.  

--Porque habéis invitado a todos los vecinos a vuestra fiesta, sin que parezca importaros 

donde han nacido—y su mirada, antes tan altiva, contaba las puntadas que se le habían olvidado 

bordar en las florecillas de su falda. –Porque no parece que a vos se os antoje menos cristiano 

este suelo y si murieseis aquí … 

 --Sería una bendición dejar mis huesos en esta tierra. 

La muchacha asintió azorada. Se había propuesto desconcertarlo un poco, avergonzarlo 

tal vez; pero aquel hombre no era de los que se echaba atrás por unas pocas palabras. Y con 

manos de dedos largos que hervían sobre la piel ….  
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 --Vamos—dijo el español al adentrarse en la capilla--que vuestro tío ha de pensar que 

penamos más de una vida. 

 --No—aclaro ella--yo vengo a la fuente. 

 --¿A la fuente? 

 --Sí--y se sacó un mendrugo de pan negro del bolsito en que guardaba su misal. –Es que 

las tortugas …. 

 --Andad, pues, --la animó el con una sonrisa. –Yo os buscaré allá luego. 

 La vio subir las escaleras, todavía con la mirada perdida en el bordado de la falda, en las 

piedras que pisaba, en cualquier cosa con tal de no darle la cara.  

 Ah, Isabel, si supierais…. 

 El corregidor entró a la capilla para dar gracias a Nuestra Señora de la Consolación por el 

milagro que, décadas atrás, le había salvado la vida. 

 

-0- 

 

Ni aquel otro sendero trenzándose en empinadas gradas ni la fuente a la que conducía 

habían sido obra de don Rogelio Venegas. Tales hazañas se repetían a veces en el mismo siglo; 

pero Nombre de Dios sólo había visto en su historia la gloria de un capitán judío. Las mentadas 

obras habían sido construidas por orden de don José Arcaya y Ponce, un arzobispo madrileño 

que, haciendo escala en aquel pueblo por los años de Albítez, había caído enfermo de fiebres. 

Curado de milagro por una india Micaela, Arcaya había decidido recompensar a su salvadora 

haciéndole una fuente sobre el ojo de agua en el que ella se banaba cada mañana. Claro, si 

alguien le hubiera preguntado a la india lo que ella quería, su recompensa habría sido muy 
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diferente. Mas todavía eran los tiempos de la colonia--todavía los españoles juraban que ellos 

más que nadie sabían lo que le convenia a América y a su gente. Y Arcaya, a pesar de estar muy 

apegado al Nuevo Mundo, no dejaba de ser hombre de su época.  

  Con tal limitación, su Ilustrísima nunca supo vislumbrar que, importando veinticinco 

esclavos desde Santo Domingo para construir la dichosa fuente, iniciaba el negocio más oscuro 

de la Santa Iglesia en Nombre de Dios. Y es que, después de terminar aquellas obras, ¿qué iban a 

hacer aquellos desgraciados? Revenderlos no pagaba ni el importe de su viaje y liberarlos les 

autorizaba a perder el día en ociosidades. Al único sacristán del puerto se le ocurrió asociarse 

con el gobernador para alquilarle a un incipiente cabildo la mano de obra de los veinticinco 

africanos. Mas si aquellos esclavos bastaban para construir cuatro calles, no eran suficientes para 

una sala de cabildo, para una iglesia nueva o para las bodegas de un muelle que aún no se 

alzaban en la bahía. Y si se pensaba en los vecinos solicitando la labor de los africanos para 

mejorar sus haciendas, el número de hombres que debían importarse llegaba a la centena. ¿Y qué 

mejor idea que traer más de aquellos desdichados a una vida cristiana en Nombre de Dios?   

Por dicha y gracias a Dios, la misma india Micaela tuvo suficiente presencia de ánimo 

para dictar una larga carta a Su Ilustrísima explicándole hacia donde se encaminaba tan solapado 

negocio y rogándole enderezar aquel entuerto. Su ruego fue contestado. Arcaya mando a Nombre 

de Dios a Sebastián Carrasquilla, un franciscano jovencísimo con fama de nunca cerrar la boca a 

la hora de denunciar barbaridades y de su reporte se sacó en claro que el sacristán iba de vuelta a 

España para vérselas con sus superiores, que de los veinticinco esclavos, quince habían muerto 

en condiciones míseras y que los dineros recolectados en tan sucio negocio habían comprado 

libertad y tierra a los diez africanos sobrevivientes. Por su parte, el gobernador implicado se 

justificó diciendo que el servicio prestado por la Santa Iglesia a Nombre de Dios había suplido la 
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falta de mano de obra causada por la escasez de indios. En todo caso, tanta bulla alzo aquella 

carta y con tanto empeño reclamó Arcaya que a principios de 1526 veía la luz en el Palacio de 

Carlos V una cedula real que autorizaba a cualquier esclavo africano a adquirir una carta de 

libertad por medio de rescate.                

 De pie al lado de aquella fuente, estaba María Isabel en presencia de la disputa que aún 

dos siglos después sería la comidilla de los cabildos más nombrados en Panamá. Pero ella, 

partiendo su pedazo de pan en boronitas, con la mirada fija en los reflejos tornasolados de las 

diez tortugas bien halladas en aquellas aguas, ni se acordaba de tan sonado pleito. Pensaba en 

uno de los acontecimientos locales hecho novedad antes de que el nuevo corregidor llegara, más 

en lugar de hacerle reír con su acostumbrado desdén, aquel chisme le hacía fruncir el ceño contra 

la malintencionada simpleza de alguna gente.  

 Y es que ni uno solo de aquellos pueblerinos—tal vez ni siquiera su padrino—se 

imaginaba hasta donde llegaban las aspiraciones de la muchacha.  

Pendiente siempre de aquello ocurría a su alrededor, Maria Isabel se había dado cuenta 

desde muy temprana edad que el hábito más sagrado para las mujeres de su pueblo era una 

pérdida de alma y sosiego para ella. También, había entendido que la mayoría de las ideas 

nombrabas como benditas por aquellas mujeres resultaban estériles. Y es que don Cayetano, 

encontrándose de un pronto a otro con una hija ajena a quien debía cuidar como propia, le había 

enseñado desde chiquilla a entusiasmarse por las ideas nuevas, por el escrutinio de las viejas y 

por cuanta francachela sonada a política corrupta de la Corona. Lo que el pobre hombre jamás se 

habría podido imaginar era que Isabel adoptaría aquella misma actitud tan poco usual en una 

mujer ante cualquier dilema y que la mentalidad simple de aquel pueblito panameño se le haría 

estrecha hasta el hastío.  
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Discreta por naturaleza, la niña había sabido callar su rebeldía. Sin mucho aspaviento, 

había crecido dejando creer a quien se le opusiera lo que se le antojase. Pero a la hora de tomar 

partido, hacía lo que le daba la gana bien calladita. Había logrado así disimular su carácter 

difícil. Mas, a los catorce años, cuando su tía había decidido ponerla de mesonera en la posada, 

la niña no había podido esconder más su naturaleza huraña. Ya antes de trabajar en “La Costeña” 

se le había hecho bastante difícil no soltarles una barbaridad a los pretendientes cuyo único 

objetivo era robarse un beso para pavonearlo luego en la plaza. Bien sabia Isabel que aquellos 

incautos, embebidos en pura vanidad, no veían más que adoración en sus pupilas y se figuraban 

sus silencios hechos de inocencia confiada. Dejarles creer lo que quisieran y después darles de 

calabazas en aquella misma plaza, a ojo y paciencia de todos los vecinos, era más provechoso 

que irse a quejar con el padre Sebastián. 

De mesonera en “La Costeña”—un local al cual no llegaba siempre gente de bien--Isabel 

ya no había tenido escogencia: para quitarse de encima a los fulanos que se preciaban de 

avispados, había tenido que darle voz a su carácter arisco.  

Y los desaires que alimentaban la avidez de quienes no tenían quehacer en Nombre de 

Dios habían empezado a hacer estragos en la posada. Que si tal semana la sobrina de don 

Cayetano le había dado la comida fría al contramaestre de La Perla por pedante; que, al reclamar 

el marinero, ella le había respondido--con la mayor altanería—que, si se le antojaba comer 

comida caliente, debía meter la cabeza en el horno a ver si sus pocos sesos le servían de algo 

cocidos. Que, a la siguiente semana, la muchacha le había vaciado un balde de agua helada a un 

pasajero de El Santiago por un piropo colorado y, al ser reprendida por el compañero del fulano, 

había replicado muy tranquilamente que tamañas sandeces solo se decían en el delirio de alguna 

fiebre cerebral y que un baldazo de agua fría era el mejor remedio para tales males.   
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Lo peor del caso era que en lugar de espaventarse, los admiradores seguían apareciendo.  

Los vecinos de Nombre de Dios se preguntaban cuál podía ser el atractivo de una mocosa 

de catorce años quien, a pesar de comer tres veces más que un hombre de pelo en pecho, era tan 

esmirriada y chichosa como una bruja decrépita.  

Pero Maria Isabel estaba muy al corriente del porqué de “su encanto”.  

Sentada frente al fogón de “La Costeña”, saboreando su segundo tazón de frijoles con 

tocino y patas, Isabel había adivinado con un poco de tiento y mucho ojo que un hombre se 

enardecía no tanto por la sumisión que las doñas de Nombre de Dios (¡inocentes!) creían el 

mayor atractivo de sus hijas. Ellos se prendaban por aquella misma rebeldía que ella tan bien se 

había guardado. Bastaba que una mujer decidiese no tragarse las mentiras de un alevoso para que 

aparecieran otros seis deshaciéndose en ganas de perderla.        

Se veía entonces Isabel, tirándole boronitas a sus tortugas, en un dilema.  

Consciente de que don Pedro censuraba el desprecio de sus compatriotas por el Nuevo 

Mundo, podría creer que él era un hombre decente. Sin embargo, ella también estaba al tanto de 

que los oficiales de la Corona corrían mucho mundo buscando alegrarse la vida. Y si, por un 

lado, admirar la tierra que se le mandaba a uno gobernar era un mérito, por otro, decirlo era la 

mejor manera de ganarse la buena voluntad de quienes se debía gobernar. Es más, ¿qué podía ser 

más efectivo para tal empeño que invitar a todos los vecinos a una fiesta con el pretexto de 

inaugurar el nuevo Corregimiento? Cualquiera vería aquel gesto como una prueba contundente 

de carácter honroso.  

Mas María Isabel no era cualquiera.  

Y si ella había tenido la mala ocurrencia de ver con buenos ojos a un corregidor de 

cuarenta y tantos años por creerlo un huésped inofensivo de La Costeña, ni siquiera debía poner 
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en duda que retroceder en un mal paso le era fácil. La cuestión ahora era lidiar con un hombre 

confiado en que se le iba esperar.  

Isabel se puso de pie para encaminarse hacia las escaleras que bajaban a la ermita.  

Con alguien así, lo que valía era hablar claro.  

Y aunque más de uno en Nombre de Dios tachaba su claridad de insolencia, aquel era el 

único defecto que salvaba honras. 

La muchacha se detuvo un instante bajo las dos palmeras que se alzaban al lado de las 

gradas. El sol de la una, todavía más abrasador que el de mediodía, se dejaba caer sobre la colina 

como si quisiera requemar los naranjos que crecían en ella. Las tortugas, escondidas debajo de 

las piedras que formaban parte de la fuente, apenas asomaban la cabeza por encima del agua y de 

los jilgueros que habitaban la vecindad, ni el rastro se veía. María Isabel, sin embargo, no sentía 

el calor. Su mirada estaba fija en el horizonte infinito que se distinguía desde la colina y en las 

velas que, como las alas de un pájaro enorme, se desplegaban a lo lejos para aprovechar el 

viento.  

El Concepción. 

La muchacha se disparó escaleras abajo para avisarle a su tío Cayetano, a don Julián, a 

doña Fernanda de Quevedo y a al resto del pueblo que el buque insignia de la Carrera había 

llegado por lo menos con dos semanas de anticipo.  

--Será el buen tiempo—razonó al esquivar más de una piedrilla que la humedad y el sol 

habían resquebrajado en la argamasa. La idea de que, por ser la primera en atisbar el buque, se 

ganaría la bolsa de maravedíes que el corregidor había ofrecido le dio más alas para….  

¡El Corregidor! 
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María Isabel se detuvo en seco frente al portón de hierro negro que resguardaba la capilla. 

A través de los rizos coquetos con los que el arte de algún herrero toledano se había 

encaprichado, pudo distinguir a don Pedro arrodajado frente a la virgen. La muchacha se quitó 

sus chapines de madero negro para avanzar silenciosa sobre la piedra pulida que servía de suelo. 

El corregidor no notó el susurro de las suelas de cuero crudo que se le acercaba: inclinado sobre 

el cuerpo nudoso y alargado con el cual Dios lo había bendecido, don Pedro escondía su rostro 

entre las manos, sosteniendo contra su frente amplia un rosario de cuentas ámbar. María Isabel 

contempló su perfil recio, sus pómulos anchos y la nariz que, sin ser agraciada, era el rasgo más 

fuerte de su rostro. Inclinándose para verlo mejor, Isabel delineó a la luz de dos cabitos de vela 

los rizos castaños hechos oro bruñido y la boca, apenas entreabierta entre una barba de candado, 

que rozaba de vez en cuando la medallita del rosario. Absorta en la dulzura con que premiaba …  

 La muchacha se enderezó de pronto, escondiendo la mano que el corregidor le había 

acariciado en uno de sus bolsillos.  

Una moza de posada. 

Se volvió abruptamente hacia la entrada de la ermita.  

–No--se corrigió encaminando sus pasos hacia el portón--¡una huérfana!  

Sus piernas, al principio renuentes a abandonar el altar, se tragaron con zancadas largas la 

poca de distancia entre el altar y el portón.  

¡Alla las lelas …! 

 --¡Isabel! 

 La muchacha se volvió sorprendida.  

Don Pedro, asiéndose de los rizos de hierro, la contemplaba con sus ojos oscuros repletos de 

zozobra.  
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 --Disculpadme--empezó acercándose--pero al veros salir, me he preguntado si yo….  

 --No--lo interrumpió ella--vos no …. 

 --Entonces ¿os he ofendido de alguna …? 

 --No--lo volvió a cortar ella--más he de ser yo quien os ofenda. 

 --¿Perdonad? 

 --Sí--continuó la muchacha, con las pupilas chispeándole de una manera que don Pedro 

solo de oídas conocía. --Bien sabéis vos… 

--¿Qué he de saber yo, criatura?  

--Que vos sois oficial de la Corona—le reprochó ella con los labios hechos una línea 

amarga--y yo … yo—los ojos de la muchacha se habían vuelto una poza sin fondo. --¡Poco ha de 

importar lo que yo sea! —logró decir finalmente. --Por más que me acariciéis la mano en medio 

del cementerio, don Pedro, por más que se os vayan los ojos detrás de mí a la salida de misa, yo 

sé que no pinto nada en este cuento.  

--¡Pero Isabel …! 

--Bien avisado estáis—terminó ella con un dedo moreno alzándose amenazador frente al 

rostro pálido de don Pedro--si os pesco haciéndome ronda de nuevo, os exponéis a un desaire. 

Y le dio la espalda para bajar rápidamente las gradas que daban a la plaza.  

El corregidor la siguió con la mirada, sin saber si debía ir tras ella; pero el recuerdo de 

aquellos ojos ardidos en rabia le mató las ganas.  

  

-0- 
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Horas más tarde, en el balcón que se abría hacia las casitas de madera, a los bodegones de 

la Carrera y al revuelo pueblerino que inundaba Nombre de Dios cada vez que El Concepción 

anclaba en su bahía, don Pedro jugueteaba con la ansiedad que la mirada colérica de Isabel le 

había regalado. Cuando la brisa marina le arreboló los rizos con la misma impertinencia de una 

mujer cruel que desdeñaba a su amante, el corregidor cerró los ojos, dejándose embaucar por 

aquella caricia. Pero los abrió un segundo después para sacudir su cabeza. 

--¿Qué ha de valer? —murmuró. 

Sus pupilas oscuras se clavaron en la fogata que iluminaba el patio de La Costeña. El 

oscilar de las flamas hacia danzar la sombra de la empalizada que rodeaba el patio como un árbol 

vivo. La ilusión se intensificaba por las antorchas ardiendo en mangos de hierro y las velitas que 

destellaban rebeldes en frascos de vidrio amarrados a los horcones. Aquella sombras lamian los 

muros encalados del corregimiento con desprecio y, de vez en cuando, parecía desgajarse de 

ellas el chisporroteo de una carcajada burlona.  

La posada era el único edificio de dos pisos que se interponía entre la casa de don Pedro y 

la costa. Aunque aquella tarde el edifico parecía querer afearle el ánimo al corregidor, la casona 

era tan parte del horizonte marítimo como los galeones que cabeceaban en la bahía después de su 

viaje a Lima. Y es que, con tablas disparejas y horcones redondos, no era difícil imaginarse de 

dónde había salido la madera con la que se había construido La Costeña.  

El deleite diario de don Pedro no había sido imaginarse la posada como un galeón varado 

en el suelo arenoso de la selva panameña. Cada mañana, antes de que el trajín diario agobiara las 

calles, el corregidor se había entretenido desde su aposento en adivinar los ires y venires de La 

Costeña. A las cinco, cuando apenas se estaba levantando, la voz estridente de dona Caridad 

ofreciéndole leche y huevos frescos a Justina le indicaba que el fogón de la posada había 
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empezado a arder. Al cuarto para la seis, el chirrido de bisagras en el portalón que se abría a la 

calle principal le contaba cómo el tío Cayetano y su familia se encaminaban a misa. A las siete y 

media, el parloteo de las lavanderas en la fuente le dejaba adivinar que las mozas ya habían 

aireado los aposentos desocupados y sacudido los felpudos en las ventanas. Al llegar a este punto 

de su jornada, don Pedro se sentaba frente a su escribanía, con los decretos y las ordenes más 

recientes de la Corona extendiéndose sobre la madera rubia como continentes lejanos que aún no 

se dejaban descubrir. Pero en lugar de encontrar la ruta mágica a una tierra nunca vista, el oficial 

ojeaba distraído las notas y las enmiendas de unas leyes que apenas tenían cabida en el mundo de 

verdor violento donde habitaba ahora.  

--“Dos años anduvo en guerra  

     y nadie la conoció …” 15 

La voz se alzaba clara desde la ventana más alejada del portalón para trazar el contorno 

de otra tierra y otras gentes hasta que él, absorto en el vaivén de las palabras, se olvidaba del 

gobernador, del Cabildo y hasta de España. Se levantaba muy despacio, procurando no hacer 

ruido al correr la silla y, asiéndose al marco de la puerta, fijaba sus ojos oscuros en las verjas 

curvas y los geranios escarlata, en el forro carmesí del libro, en la mano morena que acariciaba 

aquellas páginas como si en lugar de papel fueran seda. 

--Pero ahora—don Pedro se volvió hacia su escribanía, dándole la espalda al crepúsculo 

que se colaba por el balcón. Sin volverse a mirar el cielo pintado de celajes, atranco las celosías 

para asir el único candil que iluminaba la estancia. El vargueño y su lecho apenas se adivinaban 

en la penumbra que la llamita de su vela desafiaba; pero la silueta de su figura, aumentada por la 

distancia, se delineaba contra la pared encalada como una quimera de pecho ancho y piernas 

flacas.  
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--Ah, Pedro--murmuró ante el espejo metálico junto a la escribanía—¿cómo te has 

metido en este embrollo? Y, se pasaba la mano por el poco de rizos castaños que, a pesar de la 

edad, le seguían creciendo abundantes sobre las sienes. –A estas horas--murmuró—¡cuando 

deberías andar detrás de los nietos por mofarse de vuestra calva! 

Tanta gracia le hacía haberse dejado pillar desprevenido que estuvo tentado a tirarse en el 

lecho y reírse durante el resto de la noche, sin preocuparse por el capitán Jiménez y el resto de 

los convidados que, a aquellas horas, ya estarían encaminados hacia su casa.  

--El mal tiempo no se ha de aclarar por más que uno se avinagre—concluyó el corregidor, 

con la mano izquierda ya apoyada en el llavín de la puerta. –Si yo he podido olvidar la miseria 

que me ha traído vivir con …  

El toque apagado en la puerta de la estancia le interrumpió la idea. 

--Amo--lo llamo una vocecilla aflautada.  

--¡Salina!—la reprendió una voz de hombre que parecía nacida en un tonel repleto de 

pedruscos.--Deja en paz al amo. No le molestes a estas ho… 

--Pero la abuela ha di… 

--Avemaría! Como si se fuese a morir Leila si no … 

--Y si por no hacerle caso me tira las orejas, ¿me defiendes, abuelo?—interrumpió la 

vocecilla. 

--Bueno, mi galfarrilla … 

--¡Qué bonito me dices cuando no está vuestro pellejo en el fogón!  

Don Pedro no pudo evitar sonreir.  

--Pues sí, mas… 
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--¡Que me alarga las orejas de un tirón! —lo cortó la voz tan aguda. Y luego, tocando la 

puerta más duro:  

--Amo … ¡AMO! 

El corregidor abrió la puerta para toparse con una niña de once años, de tez oscura y pelo 

muy crespo que, peinado en un par de trenzas gruesas, se anudaba como un burdo mono a la 

altura de la coronilla. A la escasa luz de la vela, el delantal de percal amarillento que usaba 

parecía un parchón de cal fresca en la lona negra de su vestido. La seriedad rebuscada del atavío 

contrastaba con los ojillos de la niña—dos pozas oscuras que chispeaban vivaces.  

--Ah, Salina—le dijo don Pedro despeinándole cariñosamente las trenzas—con tanta gana 

vienes a llamarme que apenas me he atrevido a abrir la puerta. ¡Heme figurado que eras un 

tártaro venido desde las estepas! 

Ella, con los ojitos desbordándosele de risa, intentó hacer la reverencia que dos horas 

antes su abuela había tratado de ensenarle. Pero tanta gracia le hacia la idea de haber asustado al 

corregidor que, en lugar de alinear la rodilla derecha con el pie izquierdo, trastabillo torpemente 

frente a él. 

--¡Olá! —exclamó él asiéndola del brazo justo a tiempo. –¿Estás bien? 

Salina asintió, sorprendida por su pérdida de equilibrio. 

--Es que--trató de explicar—abuela ha dicho que debía haceros la reverencia cuando … 

--¡Qué va! Si estas chica para esos malabares. 

--Pero abuela … 

--Nada—la contradijo él. --No haces la reverencia hasta que estés bien grande. 

--Bueno--acepto ella, apretando sus labios recelosa—mas si me reganan… 

--No te preocupes—le prometió don Pedro con un guiño—de eso me encargo yo.  
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--Y así—los interrumpió la voz ronca desde la baranda del balcón--la consentís hasta que 

se vuelve una amenaza.  

--Euclides—replicó don Pedro sonriéndole a la niña—vuestra nieta ya es una amenaza.  

Salina ojeó traviesa la penumbra desde donde había surgido la voz. Ésta se delineó como 

un viejo macizo, con la piel tan oscura como el carbón y la frente surcada de arrugas profundas. 

Sus cejas espesas se trazaban toscas sobre un rostro de pómulos anchos y su barbilla, tan 

pronunciada como el tacón de una bota, apenas se disimulaba tras una barba encanecida. 

Detrás de él, en medio del patio interior, soberbio a pesar de trescientos años de humedad 

caribeña, rodeado por su corte de pedruscos mohosos, jilgueros, oropéndolas, tórtolas y 

yigüirros, se alzaba el cedro más antiguo de Nombre de Dios. Era un gigante cuya copa 

ambiciosa cubría como una tienda esmeralda las tejas coloradas del ala izquierda de la casa y la 

calle lateral de La Costeña.  

Lo maravilloso de aquel árbol no era ni su tamaño desmesurado ni el hecho de que el 

nuevo Corregimiento hubiera crecido alrededor de él. El maestro de obras que don Pedro había 

traído desde México—un maese Morales—le había dado una ojeada recelosa al tronco y, 

consciente de que le tomaría una vida desmembrar aquel monstruo, había sugerido construir la 

casa alrededor de él. Cuando el corregidor había accedido, Morales y la tropa de xumétricos que 

lo acompañaba habían comenzado a adivinar con largas varillas de hierro dónde y dónde no se 

encontraban las raíces gigantescas que apenas se dejaban intuir bajo los pedrones alrededor del 

cedro. Luego, con un cariño casi maternal, Morales había lijado los horcones de guachipelín que, 

sirviéndole de piso a los aposentos del corregidor, techaban el estrado y el salón de baile en los 

que se asentaba el ala izquierda de la casa.   
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La maravilla del árbol eran los diez comederos de barro colorado que, pendiendo de 

ramas cubiertas de musgo afelpado, se confundían con las venas color arcilla y los costrones 

marrones sobre la corteza del tronco. Los comederos tenían forma de jícara y descendían de sus 

respectivas ramas gracias a las poleas de un galeón enmohecido que no había terminado la 

Carrera. Dos veces al día—al amanecer y al atardecer—Salina y su abuelo cargaban un cubo 

repleto de maíz tierno y otro rebosante de agua para engreír las decenas de pajarillos que 

visitaban el cedro.  

--¿Y por qué vienes haciéndole mala sangre a Euclides?—preguntaba don. 

--Porque la abuela me ha mandado a daros esto--le replicaba la niña, entregándole el saco 

de gangoche que Leila le había cargado desde la cocina. –También ha dicho que, como solo el 

aceite ha limpiado el barro de las suelas, debéis dejarlos sobre el marco de la ventana por el resto 

de la noche. 

--¿Y el sereno? 

--Abuela dice que el aceite no deja que el cuero se trague el sereno. 

--Agradécele la merced, Salina.  

La niña se inclinó respetuosa antes de desaparecer por las escaleras que llevaban al piso 

bajo de la casa.  

--A mí--dijo Euclides, junto a una de las cuerdas anudadas en la baranda del balcón—

Leila me ha mandado a decir que Josefa no ha traído las perdices.  

--¿Y eso? —se extrañó don Pedro--¿por qué ha de ser? 

--La india ha dicho que les faltan por lo menos dos semanas más de engorde—replicó el 

esclavo con el nudo de un comedero entre las manos—mas ha destazado el cabrillo jaspeado 

para reponerlas. 
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--¿Cuánto ha cobrado de diferencia? 

--Nada … como no ha sabido calcular la demora.  

--Ha de ser el calor—murmuró don Pedro con el entrecejo ligeramente fruncido—apenas 

recién llegadas de España … y con tanto encierro. 

--Si--convino el anciano aflojando diestramente el nudo a pesar sus dedos retorcidos por 

el reuma—rara vez aguantan esos pájaros la Carrera. ¡BAAJA! --le avisó a la penumbra del patio 

Un minuto más tarde, Salina sorteaba los pedrones al pie del árbol para apañar el 

comedero que descendía vertiginosamente entre las ramas. Los jilgueros, los pechoamarillos y 

las oropéndolas protestaron tan insolente intromisión, mas la chiquilla sabía cómo callarlos. 

--Malagradecidos—les decía a voz en cuello—¡como si os hiciera daño el maíz y el agua! 

–¿Qué tanto le peleas a los pajarillos? 

--El mal talante que se cargan, abuelo—replicó ella enjuagando la jícara. 

--Como si tal privilegio fuera sólo de ellos. 

La niña frunció el rostro en una mueca desdeñosa. 

--Ese gesto--aclaró el anciano—es el de Leila cuando no corro a traerle el arroz. 

Don Pedro volvió a sonreir.  

--¡Vamos, vamos!—siguió el esclavo arengando a la niña. --¡Mucha queja y poco 

empeño! 

Ésta, ocupada en llenar la jícara con agua limpia, ni lo volvió a ver.  

--¿Veis, amo?—refunfuño el esclavo, a punto de jalar la cuerda. —Entre esta y la vieja ... 

El corregidor no dijo nada.  

Aquella trifulca domestica que rayaba en broma se le antojaba una de las tantas 

bendiciones que Euclides no contaba. Con su mujer cascarrabias y su nieta insolente, la vida del 
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esclavo era más de lo que don Pedro podía ambicionar en un pueblito donde se esperaba que él, 

como oficial de la Corona, no intimara con la plebe.  

Euclides carraspeó incomodo. 

--Leila ha preguntado si mañana se limpiara la otra alcoba. 

El corregidor 16 empezó a caminar hacia la siguiente cuerda, su mano deslizándose sobre 

el riel de caoba que coronaba la baranda. La tersura de la madera bajo su palma le volvía la 

respiración profunda. Al final del balcón--invisible en la oscuridad de un crepúsculo moribundo; 

pero tan evidente para él como si fuera mediodía--estaba la puerta de cedro rubio que se abría a 

la otra alcoba. Incluida en el plano original del ala izquierda, aquella estancia abría sus celosías 

blancas hacia el vaho tibio y la humedad amorosa que saturaban la jungla panameña.  

 --No se ha de limpiar mañana. 

 Euclides se plantó frente a la cuerda de otra jícara. 

 --¿Pasado mañana? —preguntó. 

 --Tampoco—replicó don Pedro--tampoco pasado mañana. 

 El esclavo empezó a desatar el nudo de la cuerda.  

 --Mas se limpiará a alguna hora. 

 Don Pedro apoyo sus antebrazos sobre el riel, su mirada siguiendo el manchón pálido que 

aparecía y reaparecía entre las piedras mohosas. La brisa marina se arreboló en la copa del cedro 

para dejar entrever una luna llena que apenas había nacido.  

 –Dile a Leila—dijo el corregidor finalmente--que mañana ha de cubrir los muebles con 

sabanas limpias y de cerrar las celosías; que, cuando termine, ha de atrancar la puerta para darme 

luego la llave. 

 Euclides se detuvo, los pliegues del nudo ardiéndole entre dos de sus falanges artríticas. 

https://drive.google.com/file/d/1VNJn2_5mbD_aOI-RPmyHQb4jESS5jlbE/view?usp=sharing
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 --¡Abuelo! —llamaba Salina desde el suelo—¡Abuelo! 

 En la inminente oscuridad del balcón, el rostro del corregidor era una silueta. 

  --Si así lo deseáis, amo. 

 La silueta asintió muda.

 
13 Cantos de Boda Judeo Españoles, “Texto II”. 

14 Jarcha 18, “¡Tanto amarte, tanto amarte, /  amado, tanto amarte! 

 
15 “Romance de la doncella guerrera”. 

 
16 “The Battle of Evermore” en Kashmir de David Buckley.  
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CAPÍTULO 3: ¡FIESTA! 

  El polvo en el empedrado de la plaza se alzaba en nubecillas tenues con el furor de los 

taconeos y los sones de la farandola interpretada por los únicos tres músicos de Nombre de Dios: 

Paquita Villegas, Fadrique Rodríguez y Andrés Sánchez.  

 --¡Nos estas lerdeando! —le decía la Paca entre los acordes de su vihuela a Andrés. –

¡Apura el paso y así la concurrencia se nos anima! 

 Fadrique Rodríguez frunció el entrecejo, asiendo su pandero con más fuerza de la que 

debía. Después de la última peregrinación de la Paca a la Capitanía, cuando le había dado por 

ensayar de día de por medio—“para ser exemplar ”--hacer música se había vuelto un tormento.  

--Que no alargas el son igual a los músicos de Antígüa—continuaba ella, regañando a 

Andrés. Este, un mocoso regordete de catorce años que tocaba la flauta, la contemplaba como si 

fuera un becerro sonso frente a una ubre repleta de leche tibia. Y es que, frisando la treintena sin 

una cana en su melena azabache, con el ataúd de su segundo marido apenas asentado en la tierra 

y una cintura comparable al cuello de las garrafas coloradas que cargaba en su mula cada día, la 

Paca todavía estaba bien buena.  

--¿Cómo vas a hacer a las señoras temblar de pura emoción si no le pones ganas a la 

música? 

Fadrique escondió una sonrisa detrás del cuello del violín. ¡Si con ganas pudiera uno 

hacer temblar a una doña, él nunca tendría que hacer monadas en su dulcería!  

--¿Y tú? ¿Por qué sonríes tan solapado? —lo interpeló ella, alzando la barbilla desafiante. 

Muy cerca de la boca, tenía un lunar moreno que le bailaba insolentemente cada vez que le 

cantaba las cuarenta. –¿Acaso no crees que el empeño y la gana valgan a la hora de …? 

--No, Paquita —replico él, su voz sedosa—yo sé que con las doñas vale la intención.  
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Los dedos de la aguadora confundieron un re con un fa entre las cuerdas de la vihuela, 

sus ojos castaños hechos dos líneas recelosas. ¡El pervertido de Rodríguez y su fama de 

revolcarse con cualquiera!  

María Isabel los contempló desde el fogón, frunciendo el rostro.  

El dulcero era cargado de espaldas, con la piel tan tirante sobre sus huesos largos que 

recordaba el ala de un cuervo viejo. De la frente amplia se le desgajaba una nariz descomunal 

que apenas calzaba con sus labios estrechos; pero aquellos defectos, en vez de causar repulsión, 

hacían de Rodríguez un adefesio llamativo. No sorprende entonces que las mozas recién llegadas 

del Nuevo Mundo le dieran una, dos, tres y hasta cuatro miradas. La primera era siempre para 

maravillarse por la fealdad de aquel hombre. La segunda, para sorprenderse descubriendo el 

brillo de sus ojos negros. La tercera, para cerciorarse de que, en aquella colección de faldas, tal 

atención no era arbitraria. Y la cuarta duraba hasta el amanecer, escondida entre la paja de los 

establos detrás del fogón.  

Así que el cuarentón no la pasaba en ayunas con el bello sexo.  

Recogiendo los cuatro tazones de sopa de ayote y los platos de maíz con frijoles para la 

mesa seis, Isabel se preguntó si la habilidad de Rodríguez se toparía aquella noche con "el único 

bastión de virtud" (verbatum del padre Sebastián) que no le iba a hacer la masa aguada. La Paca, 

con su fama de no darse ni por gusto, descorazonaba hasta al más osado; pero el dulcero tenía 

más maña. Además, algo le hacía sospechar a Isabel que la reputación de la aguadora andaría en 

alas de cucaracha aquella noche. Y aunque aquel enredo no era asunto suyo, siempre convenía 

saber quién amanecía con quién para esquivar un jalón de trenzas.  

La muchacha acomodó el último plato sobre su bandeja de madera, y con un movimiento 

abrupto, la alzó sobre su cabeza. Rápido, sin dejar que la sopa pringara la madera de mango, 
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Isabel dejó descansar la bandeja sobre el par de trenzas oscuras que, acurrucadas sobre su 

coronilla, hacían de almohadilla. Su cuerpo sostuvo el peso de la bandeja, su espina dorsal 

irguiéndose, sus hombros ampliándose, las vértebras de su cuello rígidas en una pose que la 

hacía verse cinco centímetros más alta. Agregábase a aquella pose el ritmo de la danza que sus 

pies, escondidos bajo la enagua de percal, seguían sin querer. Mientras tanto, los pañolones rojos 

y el encaje de los verdugados seguían el vaivén de la seguidilla tan predeciblemente como la 

marea que había traído El Concepción. Entre el murmullo de faldas rozando el cuerpo y el sudor 

subversivo que se deslizaba bajo las camisas, Isabel ojeó seria la mesa cuatro.  

Eran ocho, no, nueve hombres. De sus cabellos atados con ligas de cuero se desprendía el 

aroma a salitre fresco y en sus ropas teñidas con añil se podía ver de vez en cuando un pliegue 

rígido desgajándose desde el hombro hasta la espalda. Eran de manos callosas, de mejillas 

resecas, de piel tostada que contrastaba bruscamente con el tinte intenso de sus calzones azules. 

Tres de ellos llegaban apenas a la veintena y los otros seis tendrían entre cuarenta y sesenta años; 

pero a todos los avejentaba el horizonte de mar abierto tatuado en sus pupilas. 

Marineros.  

A pesar de su mal talante, la muchacha sonrió. De los que llegaban a La Costeña, los 

únicos que no la irritaban eran los marineros. Conscientes de que ofrecían poco pan y mucha 

ausencia, aquellos hombres admiraban lo que les gustaba con el respeto que les faltaba a los 

señorones embarcados en la Carrera para aprovecharse de alguna idio… 

Isabel se detuvo a media idea.  

Rodeados por el resto de los bailadores, Constanza Arreras y Felipe Auriga se movían 

grácilmente sobre el empedrado del patio. Ella, con los cabellos flotando en un halo de hilillos 

color miel y las mejillas encendidas, sonreía. Él, alzándose media cabeza sobre ella, tenía las 
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manos repletas de ternura al rodear la cinturita que lo tenía engatusado desde hacía medio año. 

Los pies de Isabel dejaron de bailar y su rostro—el gesto bravío que lo gobernaba siempre--se 

perdió en una mirada larga. Auriga no se había andado con largas a la hora de hablarle a 

Constanza. Aunque el muchacho no pasaría de carpintero, ni por todos los maravedíes del mundo 

dejaría a su Conchita. Las dos únicas tías de la niña lo sabían, sus parientes en la venta de Cruces 

también y cualquier persona que se sentara al lado de Auriga por más de un cuarto de hora oiría 

cuan afortunado era porque una chiquilla divina--con manitas de nácar y ojos turquesa que 

parecían los de la Virgen María--había consentido casarse con él.  

La mirada de Isabel se volvió tan profunda que del fondo oscuro de sus pupilas pareció 

querer asomársele el alma.  

¿Por qué aquella devoción, aquella ternura…?  

¿Por qué no, si ella tenía tanto corazón, tanta sangre como…? 

--“¡Si serás tonta, Isabel!”—se regañó--¿Cómo vas a querer a alguien con el humor de 

perros que te cargas?” 

A pesar de ser retórica, la pregunta le devolvió el buen humor.  

--“Más vi la fermosa de buen continente, la cara placiente, fresca como una rosa” –cantó 

la Paca–“de tales colores cual nunca vi dama ni otra, señores” 17. 

Isabel le sonrió agradecida al pasar frente a ella, la bandeja sobre su cabeza 

balanceándose al ritmo de la música. Se acercó entonces a la mesa que le correspondía servir y el 

buen humor que había recuperado se le esfumó en un segundo. Vestidos con jubón de terciopelo, 

gola ancha de encaje, medias gruesas y guantes de cuero, tres gachupines se sentaban sobre las 

banquetas de cedro.  

--Moza.   
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El hombre que la había llamado languidecía en la banqueta, su codo izquierdo apoyado 

sobre la mesa con desgano y una mano muy blanca sosteniendo perezosamente su cabeza 

ladeada. Ésta parecía más grande de lo que era por la amplitud exagerada de la frente y los 

mechones de cabello oscuro que comenzaban a ralear.  

--Apresuraos--le ordenó con una voz suave que contrastaba con sus palabras--que nos 

morimos de hambre por tanta espera. 

Al hablar entornaba los parpados ligeramente, como si decir una sola palabra lo cansara. 

Isabel notó que, acurrucada entre la palma mullida y la mejilla pálida, desgajándosele de un dedo 

meñique casi transparente, aparecía una uña lechosa muy larga. 

--¿De qué 18es el cocido? —preguntó el segundo. 

--Sopa--lo corrigió ella, sirviendo los tazones--de ayote y pimientos rojos.  

--Y esto ha de ser...--especuló el tercero, tanteando con el mango de la cuchara los 

granitos amarillos que se apilaban junto a una pasta oscura. 

--Maíz y frijoles. 

--Ahhh—dijo, asintiendo con la cabeza antes de hundir cautelosamente la cuchara en la 

comida. 

El segundo lo miraba fijamente, esperando a que se echara el maíz a la boca. Pero Isabel 

no veía ni la reticencia de uno ni la curiosidad del otro porque, detrás del humillo que se elevaba 

de la sopa, el gachupín más pálido se había incorporado para alcanzar su plato con la mano 

derecha.  

--Este calor sofocante--murmuró, las yemas de sus dedos exageradamente largos apenas 

tocando el reborde del plato. --Esta comida--continuó, sus labios delgados frunciéndose con 

disgusto. Su mano izquierda se deslizó lerda sobre la madera para alcanzar una cajita forrada en 

https://drive.google.com/file/d/1m5Gap9wGY3SPXPD8y46CBVkHlLBNcNez/view?usp=sharing
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terciopelo azul. Con idéntico desgano, sus dedos abrieron la tapa para sacar una cuchara y un 

cuchillo dorados. Pero antes de hundir la cuchara en los frijoles, el gachupín alzó la vista hacia la 

muchacha. 

--¿Os gustan? --le preguntó, su barba de candado enmarcando una media sonrisa. 

Ella, quien lo contemplaba como si fuera una de las arañas peludas que aplastaba en la 

madrugada con su chapín, recogió los cubiertos de madera para no contestar. 

--Son de oro macizo--continuaba él, levantando la cuchara frente a sí para apreciar el 

reflejo de la fogata, las antorchas y las velitas en el metal dorado.  

--Claro--murmuró Isabel sarcástica.  

--¡Moza, respeto! --la reprendió el tercero. --¡Que hablas con don Arcadio Fernández, el 

hijo de don Álvaro de Baena, Colche y León, procurador de la Cas…! 

--Pues como hijo de procurador--lo interrumpió ella con un retintín que le arañó la 

tranquilidad hasta los comensales de otras mesas--bien haría en saber la diferencia entre oro 

trucado y de ley porque a esa cuchara le han metido más mano que a crío de pescadora.  

--¡¿Qué?!--se alarmó el gachupín engreído, abandonando todo rastro de languidez.   

--Que os han cobrado un ojo de la cara por una baratija—dijo la muchacha y, antes de 

que ninguno se percatara de lo que estaba haciendo, cogió el cuchillo dorado para morder su 

mango.  

--¡Que asco! --exclamó el tercero. 

Ella ni se dignó a mirarlo tan desdeñosamente como se merecía. 

--Cobre, estaño... --volvió a morder el cuchillo para ver si quedaba la marca de sus 

dientes en el metal. --Bañado en oro--continuó, clavando en el rostro estupefacto del engreído la 
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mirada desdeñosa que le había ahorrado al tercero--pero no de ley. Aquí--dijo muy erguida--

conocemos muy bien el oro de ley porque aceptamos pepitas como pago.  

--¡Que insolenci...! 

--¡Que nadería! --se encolerizó, plantando su mano de plano en media mesa. --El 

procurador Colche y León ha estado aquí hace dos años para resolver la herencia de doña 

Fernanda de Quevedo y—las vetas oscuras de sus pupilas ardieron rabiosas—como él nunca se 

ha casado, nunca ha tenido hijos. 

Aquellos "nunca" dichos con tanto énfasis tuvieron la virtud de callar a los tres idiotas.  

--Al menos—terminó Isabel, dejando el cuchillo al lado del plato del engreído--no 

legítimos. 

 Y dió media vuelta, dejando tras de sí a don Arcadio con la boca abierta, al curioso 

contemplándolo con mucha duda y al que la había reprendido con el rostro encendido. 

--¡Pero que osadía! --dijo finalmente el engreído. --Vos no le vais a creer a esa…a esa… 

¡que yo…! 

--Ni siquiera…--el que seguía colorado se atragantó--lo dudéis.  

Mas el curioso no les hizo eco. 

--Los cubiertos… ¿serán de oro? --preguntó muy casualmente. 

--¿Y cómo espera que yo sepa, don Basilio? --se avinagró el engreído. --¡No soy 

alquimista! 

--La niña tiene razón--intervino uno de los comensales en la otra mesa. --Esa cuchara es 

casi hojalata. 

 

-0- 
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Hecha una furia, Isabel se dirigió hacia la cocina. ¡Aquellos imbéciles que apestaban a 

polilla anidada en lana sucia, a camisa pintarrajeada, a jubón repleto de serrín mohoso y a piel 

encostrada! Ella, más que nadie, debería haber sentido asco al arrimarse. 

--¡Pancha! --llamó cuando entró en el palenque que albergaba la cocina.  

Éste estaba tan repleto de gente que parecía un hormiguero. Las otras nueve mesoneras se 

arrebolaban sacando platos de las alacenas, llenando jarros en las tinajas repletas de clarea de 

agua o acomodando las bandejas que cargaban viandas del Nuevo Mundo. El mozo de cuadra 

quien velaba el fuego atizaba los carbones con un fuelle viejo y un par de hombres cuadrados, de 

esos cuya pinta era más de asesinos que de pinches de cocina, rodaban garrafas de aceite de oliva 

o vino fuera de la despensa. Agregábanse a este grupo los tres lavaplatos que, apestando a lejía, 

iban y venían de la lavandería constantemente para sustituir platos y jarros sucios por los que 

rechinaban de limpios.  

¡Y las viandas!  

Abundaban los platones de barro repletos de piña o guanábana troceadas y bananos en 

cáscara junto a tajadas de queso blanco. Las mazorcas de maíz tierno hervían en ollones de 

hierro y los frijoles molidos se sazonaban con pure de tomate sobre el fogón. Pero el plato más 

apreciado en aquella cocina estaba en el horno junto al muro de piedra que, además de sostener 

el palenque, protegía del calor intenso a la cocinera y a las dos esclavas que la ayudaban. Dentro 

del horno, al lado del muro ardiente, cocinándose en jugo burbujeante, estaban veinte 

tepeizcuintles. La india Pancha los había limpiado, despellejado, deshuesado y, luego de 

rellenarlos con una cebolla llena de clavos de olor, anís y canela, los había depositado con 
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reverencia en las cacerolas de barro cocido que había mandado a hacer para su más sublime 

creación.  

Isabel la encontró junto al horno, velando con celo de madre primeriza el plato que había 

hecha famosa a La Costeña.  

--A ver, muchacha--decía la cocinera, levantando su cuello de tortuga gorda hacia Zora, 

una africana de huesos largos y delgados que se elevaba por encima de ella al menos dos cabezas 

--ayúdame ahora con la del medio, que hay que arrimarla a la pared para que se guise como el 

resto.  

--Permiso--dijo Isabel antes de asir la panera que sostenían las manos nudosas de Zora, 

apoyar el mango de guachipelín en su hombro derecho y, con toda la cólera que se cargaba, 

empujar la monumental cacerola hasta la esquina que Pancha quería.  

Zora se le quedó viendo muy seria, contando cuantas líneas le enfurruñaban el ceño. 

Cuando vio más de tres, se limpió las palmas en su delantal y, antes de que alguien le pidiera 

algo más, se llevó un par de jarros sucios a la lavandería.  

Pancha, en cambio, vacilaba entre la risa y la preocupación. ¡Aquella mocosa tenía tan 

mal genio! 

--Ahora, niña Isabel--dijo la cocinera cuando la muchacha guindó la panera del clavo que 

correspondía--me va a decir usted porque viene de tan mal humor. 

--Por nada--replicó ella entre dientes, el dorso de su mano derecha limpiando su frente 

sudorosa.  

Pancha no insistió; pero cuando María Isabel se balanceó precariamente sobre un 

banquito frente a los estantes donde descansaban los jarros de especias, la cocinera, quien le 

había dado la espalda para moler otra tanda de frijoles, la llamó con voz tersa. 
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--Niña.  

 La mano morena que intentaba alcanzar un jarro de chiles panameños curtidos al sol se 

detuvo en el aire, los dedos del pie derecho vacilando sobre el reborde del banquito. 

--¿Sí? 

--Use frescos. Pican más. 

 La muchacha se bajó del banco, lo cargó a una esquina tan sigilosamente como lo había 

traído al estante y, sin decir ni gracias, se escurrió entre las garrafas vacías para encaminarse a la 

huerta.   

--¿Y la niña Isabel? ¿Dónde está? --preguntó Zora dos minutos después, cuando volvía 

con los jarros lavados. 

Pancha se encogió de hombros, moliendo los frijoles negros al son de una tonadilla muy 

alegre que le había enseñado su abuela.  

 

-0- 

 

Mucho antes de que Isabel se apareciera en la cocina de la Pancha, dos personas cruzaban 

la plaza frente al Corregimiento, avanzando hacia la puerta principal del edificio. Se 

diferenciaban del resto de los vecinos que disfrutaban la tarde en bancas de piedra y de los 

aguadores que alborotaban a las golondrinas al anunciar “¡Fresca! Fresca!” por su apariencia y su 

actitud peculiar.  

Cubierta por un sobretodo de brocado color chocolate, doña Fernanda de Quevedo 

caminaba de primera, avanzando despacio sobre los adoquines rojizos. Antes de cada paso, sus 

pies parecían reflexionar cómo se balancearían precariamente sobre sus chapines de lino oscuro. 
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No es de maravillarse que tal reflexión tomara uno o dos minutos porque el corcho de los 

chapines se alzaba por lo menos cinco centímetros. Para colmo de males, la Divina Providencia 

había dotado a aquella anciana de una terquedad legendaria que no le dejaba aceptar cómo, a los 

ochenta y tres años, cualquiera podía perder el equilibrio. 

--Sulimán—llamó deteniéndose; pero sin volverse hacia el esclavo que la seguía—

¿Felicia viene detrás de nosotros? 

--Viene, ama.  

 La voz de aquel hombre resonaba melodiosa, como las que se habían elevado con gracia 

ancestral entre los arcos bicolores de La Alhambra. Si su sangre no se hubiera reflejado en su 

voz, sus ropas la hubieran revelado abiertamente: la túnica y los calzones de amán19 azul que 

lucía lo señalaban como uno de los pocos infieles quien había podido entrar en el Nuevo Mundo. 

Más curioso que su procedencia era el cuidado con que Sulimán velaba a su ama: en lugar de 

deleitarse en las sombras violeta o en el reflejo albaricoque con que el sol del atardecer teñía el 

Corregimiento, los ojos del esclavo seguían celosamente los pasos de doña Fernanda.  

--¿Trae a Salomé? 

Después de asegurarse de que la anciana no rodaría por el suelo como un camello 

sediento, Sulimán volvió su rostro hacia el ocaso. Sus rasgos--tan severos como si hubieran sido 

tallados en piedra ígea--se suavizaron con una sonrisa cuando él distinguió las siluetas de una 

mujer y una niña corriendo frente al sol ardido.  

--Sí, doña Fernanda. 

La Quevedo más vieja frunció su rostro.  

--A todo lado trae al diablillo—comentó, alisando con su mano derecha una arruga en el 

damasco de su corpiño. 
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La sonrisa del africano se volvió amplia: toda la servidumbre de Nombre de Dios sabía 

que Salomé, la huérfana recogida por la Quevedo más joven en su último viaje a Sevilla, era 

consentida como si fuera familia. Aunque aquel afecto no se revelaba en público, en privado 

Felicia instruía a la niña y doña Fernanda la premiaba con dulces.  

--Perdonadme, ama; pero le habéis ordenado a doña Felicia que trajera a Salomé para 

cargarle la cola del traje.  

Una segunda mirada hacia la cuarentona y la niña confirmó su peor sospecha: para 

alcanzar a su madre, Felicia había arrollado la cola amplísima sobre el ultimo aro de sus 

verdugados. Salomé la seguía de prisa, la expresión de su rostro alarmada.  

Con un ademán del brazo, el esclavo les indicó que dejaran caer la cola.  

--¡Así ha de ser! —exclamaba la anciana, elevando la barbilla hacia el cielo para rascarse 

el cuello que le picaba por la golilla almidonada.  

Sulimán respiro aliviado al ver cómo, en un instante, Felicia y Salomé acomodaban la 

yarda y media de raso ciruela que formaba la cola del vestido sobre los verdugados.  

--Hija—exclamó doña Fernanda, volviéndose de lleno hacia ellas—¡qué buena figura 

haces!  

--Gracias, Madre. 

--¿Te parece, Sulimán? 

--El ama se ve muy elegante—replico él, de nuevo serio.  

--Se te agradece, Sulimán, y discúlpanos la tardanza, Madre, pero es que la cola de este 

vestido…  

La cuarentona se frenó un segundo al ver como el esclavo fruncía el ceño. 

--…es tan delicada en su bordado que ha de ser cargada con mucho cuidado. 



 
 

72 

 

--Sí—replicó la anciana, apoyándose en el brazo que su hija le ofrecía—lo he mandado a 

arreglar así para ti. 

Las Quevedo continuaron caminando, Felicia ayudando a doña Fernanda y ésta 

luciéndose en la gracia de quien, a pesar de ser ya adulta, era una cría a sus ojos.  

Salomé las seguía muy callada al lado de Sulimán.  

Como era la primera vez que la señora y su hija la llevaban al Corregimiento, la niña no 

quería chistar. Caminaba sigilosa, repitiéndose los consejos que doña Fernanda le había dado 

para portarse bien en la cena. También repasaba como usar las diferentes cucharas que iban a 

salirle al paso en la mesa y lucirse frente a doña Felicia quien, en dos días, se había esmerado en 

enseñarle como comer de buena manera lo que pudieran ofrecerle.  

La niña frunció el entrecejo, sus manitas asiendo ansiosas la cola que cargaba.  

--Salomé—susurró Sulimán–¿qué te acongoja? 

Los ojitos dorados se levantaron hacia él llenos de zozobra.  

--Tengo miedo de que se me olvide algo—dijo Salomé muy bajito. –Si me dan sesos o 

langostinos, no sé si me los voy a comer con la cuchara que corresponde y no quiero ofender al 

corregidor o avergonzar a las señoras.  

El esclavo se quedó viendo el horizonte pensativo. 

--Pues lo arreglamos fácil: yo te hago señas cuando no estés haciendo lo correcto.  

--¿Tú vas a estar cerca? —preguntó ella, la expresión de su rostro cautelosa, como si 

quisiera cerciorarse de su buena fortuna.  

--Detrás de mis señoras y delante de ti para asistir en lo que se requiera. Si estás a punto 

de cometer algún error, yo carraspeo.  
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--¡Que Dios te bendiga, Sulimán! —replicó la niña, su rostro iluminándose en pura 

gratitud. –Yo sé bien que me estás salvando la tanda.  

Al africano le hizo tanta gracia aquel agradecimiento que no pudo disimular su risa. 

Estaba tan contento que hasta el portero del Corregimiento, esperando junto a la entrada 

principal, lo miró curioso. Aquel mozo pálido, nacido en Ochagavía 20, nunca había visto a un 

moro de cerca y menos a uno cuya sonrisa resaltara por la blancura de sus dientes en la oscuridad 

de su rostro. Pero su curiosidad se volvió pompa atenta cuando don Pedro apareció por el 

portalón de la mansión.  

--Con fortuna y gracia honráis mi casa, doña Fernanda—exclamó el corregidor, 

inclinándose hacia la anciana para besarle la mano derecha. –¡Voto a Dios que no hay español 

más afortunado esta noche! 

Ella inclinó levemente la cabeza hacia él en un gesto de reconocimiento que, a su edad, 

era más formalidad que obligación.  

--Os presento a mi hija, Felicia—y ladeaba su cabeza ligeramente hacia la izquierda, una 

ceja arqueada en puro orgullo. 

La Quevedo más joven hizo la reverencia en el ángulo requerido, luciéndose en aquel 

traje como una mariposa pálida rodeada por una corola de pétalos ciruela: pura delicadeza y 

gracia natural, el tono dorado de sus ojos resaltaba en su rostro apacible por el color oscuro de la 

seda.  

--Vuestra madre os ha alabado—comentó don Pedro—pero con mucha modestia, doña 

Felicia.  

--Lo ha hecho por puro cariño—replicó ella, aceptando la mano que el corregidor le 

ofrecía al erguirse.  
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Y con el recato que muchas en Nombre de Dios habían olvidado frente a él, Felicia se 

apartó para darle prioridad a su madre. Ésta aceptó el brazo que don Pedro le ofrecía, satisfecha 

de que, en aquel intercambio, Felicia demostrara como no todas las mujeres en Nombre de Dios 

se desbocaban tras un oficial de la Corona. Cuando Salomé terminó de desanudarles los chapines 

a las mujeres, todos se encaminaron hacia el corredor que lindaba el jardín interior.  

Apoyada en el antebrazo del corregidor, doña Fernanda se dirigió a él en un estilo más 

llevadero.  

--¡Qué maravilla de flores! —comentó al distinguir la luz del ocaso recortando los 

anturios color sangre que rodeaban la fuente y las canas naranja alineadas junto a la tapia.  

--Que a tono—murmuró Felicia. 

--Me complace que os gusten--convino él. –Se me ha ocurrido sembrar plantas nativas en 

mi jardín y verduras y frutas autóctonas en la huerta.  

La cuarentona asintió, tan absorta en la pericia del jardinero de don Pedro que no se 

percató si había dado la buena impresión que su madre ansiaba.  

Ésta frunció el ceño--el comentario de Felicia denotaba más interés en la agricultura local 

que en otra cosa. Doña Fernanda casi suspiró—su hija nunca se había interesado lo que llamaba, 

con una buena dosis de ironía, “la feliz vida de casada.” La anciana entornó los ojos 

malhumorada: ni la pasión por el estudio ni aquella ironía la bendecirían a ella con nietos 

legítimos. Pero la vejez le había quitado las ganas de pelearse con quienes quería. 

--Las vigas que encierran el corredor—adivinaba Felicia—son de cocobolo. 

--Acertáis de nuevo—respondía el corregidor.  
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--Su Merced adivina que esa observación acerca de la madera—intervino la anciana 

avinagrándose—nace del interés en la economía que mi hija tiene. Como ella cree que la Corona 

debe restringir la importación de materiales para construcción.    

 --Sí--replicó él--importar maderas es una extravagancia.  

La mano izquierda de don Pedro se posó entonces sobre la diminuta de doña Fernanda, 

como si quisiera apaciguarle el mal humor. A ella le temblaron los labios--sus ojos, agobiados 

por un recuerdo duro, se humedecieron y su cabeza se volvió imperceptiblemente hacia Salomé, 

quien las seguía silenciosa. 

Fue en ese momento, segura de que Felicia jamás se dirigiría al oficial si no era para 

preguntarle como se adaptaba al Nuevo Mundo, cuando doña Fernanda decidió ayudar a don 

Pedro.  

 --Es desventajoso para el pueblo—agregaba su hija.  

--¡Que no os oiga el capitán Jiménez! —le advertía don Pedro en broma. –Os agobiará 

toda la noche para entender vuestro punto de vista y tratar de aveniros al suyo.  

Felicia hubiera contestado que aquel marinero nunca se habría encontrado una mujer tan 

acomodada en su opinión; pero los pajes del corregidor abrieron las puertas del comedor y, entre 

el sinfín de saludos y reverencias que debían intercambiarse con los vecinos o los recién llegados 

al Nuevo Mundo, la cuarentona apenas pudo hablar.  

A la cabecera de la mesa, en el sitio de honor y alzando la copa en nombre de su madre, 

estaba el capitán Jiménez.     

  --¡Que os lo agradezca Dios! —se oyó decir Felicia entre los aplausos. Pero jamás 

recordaría qué palabras había dicho el capitán ni cómo, de un pronto a otro, estaba sentada al 
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lado suyo.  Lo único que recordaría era cómo él la miraba insistentemente entre los monosílabos 

que apenas le salían a ella de la boca.  

“Será miope”, supuso; pero la idea se le volvió asombro al transcurrir la cena porque no 

le cabía en la cabeza que alguien tan imponente la viera con insistencia. Lo imponente no era 

ilusión de solterona: el capitán era un lobo de mar enorme. Pero a la par de su figura rotunda, 

Felicia notó sus uñas limpias y el olor a jabón de su piel tostada.  

“Muy aseado”, caviló al desboronar su bollito de yuca.  

No eran aquellos los únicos atributos que le llamaron la atención.  

Cuando los pinches del corregidor sirvieron el cabrito tostado en harina de maíz, Felicia 

pudo ver al capitán Jiménez directamente al rostro, con su barba de candado bien recortada y el 

mechón limpio que se asomaba al final de su trenza de marinero. Lo tupido de la trenza 

contrastaba con su calva, pero ella había aprendido con la capacidad de observación garantizada 

por su soltería que, entre más abrupta la apariencia de un hombre, más profundo era éste por 

dentro. Por eso, intuyó entre la piel blanca de la calva y la tostada de las mejillas el alma densa 

del capitán, aun cuando él la escondía tras una risa breve, cortada a la fuerza.  

“No le ha de convenir reírse”, especuló ella al hundir su cuchara en el pastel de calabaza 

oyama.  

Al contrario de lo que sus compañeras de sociedad en el Nuevo Mundo hubieran 

pensado, a Felicia le encantó aquella piel lechosa, tan delicada como la de un recién nacido. 

Apenas la vio, tuvo ganas de acariciarla con la yema de los dedos y tal vez hasta de besarla con 

mucho cariño. 

“Pero una soltera no debe pensar así”, se regañó al echarse a la boca una cucharada de 

arroz con leche sazonado pecaminosamente con canela.  
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La regañada se le hizo humo cuando notó—de nuevo fija sobre sí--la curiosidad 

inteligente en los ojos del capitán, tan redondos que parecían hacer juego con su cuerpo. La 

coincidencia de formas le hizo gracia a Felicia porque parecía indicar que Dios se había 

levantado sin ganas de moldear al hombre a Su imagen el día en que le tocaba crear a Jiménez y, 

por un capricho infantil, había hecho al capitán a puros circulitos. La cuarentona lo encontró 

entonces encantador porque, cuando lo miraba, se acordaba de que Dios (como ella) tenía muy 

buen sentido del humor.  

Perdida en estas reflexiones tan poco comunes, Felicia no notó la mirada de su madre 

disparándose del capitán Jiménez hacia ella.  

--Este mes—se enorgullecía desde el otro extremo de la mesa el Padre Sebastián, la 

cuchara suspendida sobre su arroz con leche--serán quince los vecinos que desposan a sus 

mujeres. ¿No le parece a su Merced que tal cumplimiento dice bien? 

--Si—convino don Pedro--demuestra que Nombre de Dios tiene más conciencia. Bien se 

me había aconsejado en Veracruz que castigase yo a quienes renegaran de este sacramento; pero 

le escribiré al Virrey que mi labor es sólo felicitaros, Padre.  

El sacerdote, sus ojillos sonriendo en su rostro oliva, alzó su copa de vino.   

--Mas que buena conciencia—intervino doña Fernanda—es el deseo de quedarse en 

Nombre de Dios.  

--Ese deseo beneficia esta tierra—opinó el padre.  

--Si—replicó ella—la gente ve el puerto como un hogar.  

--Pero es imposible abastecer a más familias—concluyó el padre. –Cuando comienza la 

Carrera, apenas suplimos a quienes viajan.  

--Eso se soluciona.  
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La anciana y el sacerdote se volvieron atentos al corregidor. 

--Su Merced habla con buena voluntad—dijo despacio el padre—más la escasez de 

abastecimientos es tal que, a la mitad de la temporada, tenemos sólo maíz criollo y muchos 

españoles se enferman gravemente con sólo olerlo. Si a su Merced se le antoja averiguar más al 

respecto...  

--Ya me advirtió Bastilla del suelo en esta bahía. 

Doña Fernanda y el religioso intercambiaron una mirada inquieta.  

--Pero al llegar a Nombre de Dios--continuó don Pedro—he visto que basta tirar granos 

de arroz en el pantano para verlos germinar y en mi huerta las verduras crecen enormes. Tal vez 

es porque Juan Celeste conoce el clima de este lugar—especuló—pero sospecho que todos en 

Nombre de Dios tenemos jardines produciendo más de lo necesario hasta cuando llega la Flota. 

--Sí—replicó la anciana—mas de nada vale que hablemos de verduras si no tenemos 

reses. Así como habéis notado cuan fértil es vuestro jardín, habéis observado que no tenemos 

pastizales para ganado. El pescado apenas alcanza para el pueblo. 

El corregidor asintió silencioso, sus dedos deslizándose sobre el tallo de su copa.  

--¿Y si el Cabildo trajese reses de otras partes? ¿Si labriegos de Natá o de cualquier otro 

asentamiento nos vendiesen hortalizas?  

Doña Fernanda meditó un segundo.  

--Sólo si las reses fuesen más baratas que las de Panamá. 

--Las de allá son imposibles de pagar—murmuró el padre. 

El corregidor asintió. 

--Lo que mencionáis--intervino el padre Sebastián—no es una divagación. ¿Su Merced 

tiene plan concreto? 
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--Sí—y sin dejar de pasear sus dedos por la copa, don Pedro hilvanó su idea. --Antes de 

venir a Nombre de Dios, estuve en Veracruz para recibir del Virrey las posesiones del antiguo 

corregidor. Entre ellas, hay una hacienda cerca de San Juan de Ulúa. Comparada con otras de la 

zona, la producción de reses en La Juana es pequeña; pero para nosotros... 

--¡Sería suficiente! —exclamó el sacerdote.  

El corregidor asintió, sus manos fijas en la base de la copa.  

--¿Y los gastos de transporte? —preguntó la anciana. --¿No serían enormes? 

--Si se trajesen desde Veracruz regularmente, sí. Pero si se trajesen una sola vez para 

situarlas en haciendas locales, el flete vale la pena. Os adivino las dudas, doña Fernanda—

adelantó don Pedro, su mano izquierda extendiéndose en un ademán calmo sobre el mantel de 

lino bordado con mariposillas y conchas multicolores. –¿Dónde, os preguntáis, encontraremos la 

tierra para criar reses y mulas?   

Ella asintió.  

--En Natá de los Caballeros. 

--¿El Cabildo dispone de dineros para comprar esa tierra? —se maravilló el religioso.  

--Yo sí.  

Doña Fernanda y el religioso se quedaron viendo a don Pedro de hito en hito. 

--¿Comprar la tierra con vuestros dineros? —se maravilló el padre. 

--En calidad de préstamo oficial, sin cobro de interés.  

--¿Y lo que se produjese en esa tierra…? 

--Propiedad del cabildo para venderlo en Nombre de Dios.   

El corregidor calló entonces, su mirada, sus manos, toda su atención fija en su copa.  
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--El transporte de las reses hasta la venta de Cruces sería parte del costo de crianza; pero 

el flete hasta Nombre de Dios puede ser pagado directamente por el Cabildo cuando pase la 

temporada de la Carrera. 

--Y si el Cabido tiene contactos para el transporte…–adivinó la anciana, su mirada fija en 

el capitán Jiménez.  

Éste no despegaba los ojos de Felicia. 

Don Pedro y el padre Sebastián siguieron la mirada de doña Fernanda; pero el corregidor 

se llevó la copa a los labios para esconder el alivio que sentía. Con aquella proposición, él 

intentaba lo que a ningún oficial en la colonia se le ocurría: beneficiar el lugar asignado como su 

hogar. Lejos de considerar la proposición admirable, la veía como una obligación--si Dios y el 

Rey habían decretado que Nombre de Dios estuviera bajo su cuidado, debía mejorar lo que la 

providencia le había deparado. Por esa obligación, debía ganarse la buena voluntad de su gente--

bien había aprendido tal lección en sus años de campaña. Y de esa verdad a una idea que 

beneficiara Nombre de Dios sólo había un brinco.  

--Capitán Jiménez—intervenía la anciana—¿habéis considerado estableceros en el Nuevo 

Mundo? 

--Varias veces, señora—respondía él.  

Don Pedro, su copa de vino vacía, asió la repleta de agua a su derecha. A pesar de la brisa 

que entraba por las puertas del salón, la noche le parecía demasiado cálida.  

--¿Habéis pensado como afectaría ese cambio vuestra profesión? —preguntaba don 

Julián, quien había estado conversando con el piloto de El Concepción.   
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--No ha de darse ningún cambio drástico. Como en la Carrera pasa uno viajando de un 

lado al otro del mundo, vivir en España o en América es simple. En la temporada baja, se viaja a 

otras partes del Istmo.  

Don Pedro le hizo seña a uno de sus pajes para que llenara su copa de agua otra vez. No 

había considerado lo conveniente que Jiménez podría hacer aquel negocio: con un capitán 

arraigado al puerto, traer reses sería fácil porque sus hombres, seguros de la paga en la travesía 

desde España, verían el viaje a Veracruz como la oportunidad de ganarse unos cuantos reales 

más. Con aquel dinero, cubrirían sus necesidades más básicas. Y si el comercio entre Nombre de 

Dios y otras áreas florecía, hasta podrían pagar sus deudas con la Casa de Contratación. El 

corregidor frunció el ceño: mejor sería callarse aquella idea--con tanto beneficio para la gente 

laica, el Santo Oficio aparecería a husmear donde no debía. 

--Para quedaros en Nombre de Dios--le sugería el padre Sebastián al capitán--debéis 

buscar esposa. Nada hace a un marinero más feliz.  

“No solo a un marinero,” pensó don Pedro, volviendo su rostro hacia las puertas que 

daban al jardín, hacia la muralla que se alzaba alrededor de su casa, hacia aquella otra parte del 

puerto donde estaba el resto de los recién llegados al Nuevo Mundo. Las mejillas le quisieron 

arder; pero otro sorbo de agua fresca se las enfrió.  

--¡Qué más quisiera yo, Padre! —replicaba Jiménez con una de sus risas breves. –Pocas 

mujeres tienen paciencia para esperar a un marinero. Y yo ya estoy viejo.  

El corregidor miró de reojo al capitán. Tenía por lo menos cinco años menos que él y un 

deseo grande de encontrar mujer.  

--¿Viejo? —preguntó doña Fernanda, sus cejas enarcándose. –Pero si apenas le llevaréis 

un año o dos a Felicia.  
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Jiménez se volvió de nuevo hacia la Quevedo más joven con evidente admiración.  

Don Pedro admitió que la cuarentona era agraciada: sus mejillas tersas, su nariz recta y 

sus ojos color almendra se delineaban delicadamente. Cuando sonreía, la amabilidad se colaba en 

cada uno de sus gestos y, seria, su rostro poseía una belleza clásica que recordaba las estatuas 

romanas. El corregidor le deseó suerte al capitán—doña Felicia le haría la vida llevadera.  

--En el Nuevo Mundo aprendimos a ser pacientes—contaba la anciana, sus manos 

manchadas de vejez haciéndole eco a sus memorias con gestos mesurados—por el hambre, las 

fiebres, la falta de agua fresca. Luego, cuando Nombre de Dios apenas había sido fundado, 

nuestros maridos partieron hacia Panamá.  

La mirada se le había vuelto lejana, como si pudiera verse cuarenta y tantos años atrás. 

Don Pedro se la imaginó a la cabeza de la balsa que llegaba hasta la venta de Cruces, subiendo el 

río bajo un aguacero torrencial para ver a su marido.  

--Nosotras hicimos un hogar del puerto.   

--Muy valientes las mujeres de esa época.  

--Ahora más—concluyó el padre Sebastián. --Aquí está doña Altagracia, quien ha venido 

desde Granada para acompañar a su esposo. 

La española asintió, posando su mano derecha sobre la del notario. Éste le acarició el 

índice con el meñique: ella se veía radiante en su vestido encargado desde México; pero don 

Pedro sospechaba que, de sus gracias, la tenacidad era la más apreciada por su marido.  

--Con ese temple—insistió la anciana—cualquiera puede navegar regularmente la 

Carrera...  

--Señora, la vida de mar no es para tener familia. 
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--Tampoco la de la colonia, capitán; pero aquí estamos—concluyó ella, sus dedos 

tamborileando el roble de la mesa, las perlas negras engarzadas en sus anillos reflejando la luz de 

las velas.  

Don Pedro sonrió tras el paje que, por tercera vez, llenaba su copa de agua.  

Aunque sus invitados no habían previsto la atracción de Jiménez hacia Felicia, no estaban 

dispuestos a dejarla pasar. El capitán era víctima de una conspiración que terminaría casándolo o 

declarándolo impotente. Lo más curioso era que la otra persona afectada por aquellas 

maquinaciones ni se daba por aludida.  

Sentada al lado del capitán Jiménez, enfrascada en el arroz con leche al cual no parecía 

querer darle fin, Felicia ni chistaba.   

--¿Os embarcaríais en tal empresa? 

El silencio que se extendió por todo el comedor hizo que la cuarentona levantara la 

cabeza para encontrarse los ojos azules del capitán fijos en ella. 

--¿Tal vez? —preguntó él. 

Felicia se tragó la cucharada de arroz que tenía en la boca, su mirada clavándose tan 

ardida en su madre que doña Fernanda sonrió satisfecha.  

--No pregunto por incomodaros, —aclaró Jiménez, doblando su servilleta de lino—sino 

porque me agradaría escuchar la opinión de una mujer casadera.  

La cuarentona, quien bebía vino en un esfuerzo diplomático, se quiso atragantar. Pero 

doña Altagracia intervino para salvar la conversación.  

--Doña Felicia --dijo la española con voz musical—tiene el buen juicio de descartar 

cualquier gracia como temporal. Sin embargo--añadió cuando Jiménez apretó los labios 

acongojado—su escogencia es sensata por su labor en el cabildo.  
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Don Pedro supo entonces porqué don Julián seguía tan enamorado de aquella mujer: su 

aplomo era más valioso que la fortuna del Potosí. Sin embargo, hablar de proezas académicas y 

una mujer ... 

--¡San Judas Tadeo! —coreaba el padre. —¿No he hablado de la labor que cumple esta 

humilde sierva con los Kuna?  

--Sí--decía don Julián entusiasta--lo que ha sorprendido a los oficiales de la Real y 

Pontificia Universidad de México es que doña Felicia es autodidacta. 

A pesar de no ver a la cuarentona por los pajes que retiraban su loza, don Pedro adivinó 

su turbación--no había nada peor que aparecer “bachillera”. Aunque el Nuevo Mundo toleraba 

aquellas y otras rarezas, Felicia posiblemente sabía que se le tacharía de desvergonzada en 

Madrid. No importaba cuanto la admiraran sus vecinos—ella estaría rogando que se la tragara la 

tierra.  

--Se ha educado a sí misma—explicaba el padre—y cuando ha llegado don Blas de 

Bustamante 21, ha dicho que nunca había visto a alguien contribuir más a la evangelización.  

Don Pedro pudo entonces verla: la mujer que había entrado tan dignamente en su casa se 

sentaba ahora con la espalda, el cuello, la cabeza envarados, sus ojos fijos en lo que quedaba del 

arroz con leche, sus dedos jugueteando con la cucharita que había usado para comerse la 

golosina. Lo más doloroso era ver su rostro tratando de esconder la vergüenza de no ser tonta. 

--¿Creéis, capitán Jiménez--intervino el corregidor—que una mujer ingeniosa debe ser 

admirada? 

--¡Claro! —estuvo listo a contestar el capitán. 

Felicia lo ojeó recelosa.  
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--Las mujeres son tan inteligentes como nosotros—continuaba él. —En mi profesión 

vemos esa inteligencia cuando las esposas y las viudas manejan dineros--a pesar de recibir lo 

más mínimo, hacen milagros. 

--Tan acertada me parece vuestra opinión—convino don Pedro, poniéndose de pie—que 

doña Felicia nos explicará como convenía construir el Corregimiento aquí.  

Y le ofreció su brazo a doña Fernanda.  

Pero cuando los vecinos salían al corredor, el corregidor se volvió otra vez hacia las 

sombras del jardín. El muro que aislaba su mansión apenas se distinguía entre los esclavos 

quienes cerraban las puertas del comedor, pero él creyó ver el reflejo de una fogata enorme en el 

cielo oscuro. En la distancia, traído por una brisa ardida, resonaba el mismo eco burlón que lo 

había atormentado toda tarde. 

 
17 “Serranilla IV” por Iñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana (1398-1458).    

18 “Capricho Español, Op. 24 I” por Rimsky Korsakov. 

 
19 “tela blanca o azul fabricada en Aman, Jordania y exportada vía Alepo” (Dávila Corona). 

20 Un pueblito de los Pirineos Navarros. 

21 Uno de los fundadores de la Universidad Real y Pontificia de México, director de la cátedra de gramática.  
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CAPÍTULO 4: VERDADES 

--Y aquí, Capitán Jiménez—decía Felicia señalando el cedro que se alzaba en el patio 

interior—está el árbol más bello de nuestro pueblo.  

El capitán y el resto de los invitados trataron de trazar la silueta en la oscuridad que, 

apenas interrumpida por farolillos guindando de las varillas junto a las raíces, hacía a los 

incautos imaginarse que el cedro había crecido cuando la casa se había terminado. En medio de 

las raíces, entre los pedrones del suelo, se extendía el sendero angosto que los invitados recorrían 

para darle más de una vuelta al tronco. En su paseo, ojeaban las ramas enormes que, al vaivén de 

la brisa marina, dejaban entrever el cielo estrellado. Sólo don Pedro y doña Fernanda no miraban 

el árbol--ella caminaba muy despacio para acompañar al resto de los invitados y él disfrutaba 

demasiado de la compañía de la anciana para dejarla atrás. Los seguían a poca distancia Salomé, 

Sulimán y Euclides, cargando lámparas de aceite para iluminar los zaguanes del corredor. 

--Durante meses—explicaba Felicia—hemos seguido el progreso de los xumétricos

22. Todos opinamos qué ocurriría con el cedro—unos dijimos que debía de ser cortado 

poco a poco; otros, que sólo un inconsciente podría arruinar su belleza. Pero ninguno ha 

adivinado lo que el corregidor se proponía.  

--No ha sido idea mía—protestó él del corredor—sólo de Maese Morales.  

--¿Su Merced ha autorizado construir la casa alrededor del cedro?—preguntó el capitán.  

 --Ciertamente—replicó don Pedro. --Hubiese sido yo necio al no seguir su consejo.   

Y necio sería ahora si no adivinase cuanto os place caminar junto a Doña Felicia. 

  --¡Misericordia divina!—murmuró doña Fernanda en un banca de madera detrás de él. –

Ni siquiera os ha vuelto a ver cuando le habéis contestado.  
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--Razón tiene, señora—opinó el corregidor. --Un hombre de buen seso no desatiende a 

vuestra hija.  

Ella se acomodó los verdugados, su mirada perspicaz midiendo la silueta de él.  

Mas vos sólo tenéis ojos para …  

La anciana no terminó la idea porque se le antojaba cruel. Con ganas de ver algo que 

tuviera trazas de ir bien encaminado, se volvió hacia Jiménez: su hija le enseñaba ahora como el 

papel de los farolillos tenía impreso el escudo de Don Pedro. Tal vez, si al alabar a Felicia aquel 

capitán quisiera más que congraciarse…   

--¿Las conchas del sendero—preguntaba el padre Sebastián--son de Nombre de Dios? 

Don Pedro empezó a negar con la cabeza; pero Felicia, se le adelantó.  

--No—adivinó—no son de aquí. 

E inclinó medio cuerpo para tocar tres conchitas con su meñique.  

Doña Fernanda frunció el ceño.  

--A buen santo me atengo para tener nietos—protestó bajito. –Si al final de la noche no 

ha asustado al capitán, será un milagro.  

Don Pedro apenas pudo contener la risa al sentarse a su lado.  

--¿En tan baja estima lo tenéis? 

--El humor de Felicia es difícil de comprender.  

--Usa los ojos más que ninguna otra mujer a quien haya yo conocido—observó él, 

recostándose en el respaldar labrado de la banca. --Con ese don, cualquiera sería dichoso al 

tenerla como esposa.  

Cualquiera menos vos, señor, porque aun cuando os conviene casaros con una criolla 

noble, estáis prendado de… 
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La anciana apretó los labios.  

El resto de los invitados imitó entonces a Felicia, todas las espaldas encorvándose hacia 

el empedrado que Sulimán iluminaba.   

--Ahora todos la imitan—observó el corregidor, con una sonrisa amplia.  

Pero a doña Fernanda no le hizo nada de gracia lo que veía. Inspiró aire despacio sólo 

para exhalarlo exasperadamente para lamentar el asesinato de las reglas comunes de cortesía.  

Don Pedro se volvió hacia ella, su mirada divertida fija en el grupito de invitados--

gregüescos y basquiñas apiñados unos junto a las otras. 

--No son blancas como las de aquí, sino marrones—anunciaba Felicia desde el centro.  

--Si no hubierais halagado su inteligencia, Jiménez la vería como una aberración.  

Don Pedro apretó los labios antes de hablar. 

--Considerar el ingenio de vuestra hija tal cosa es una vergüenza. Calificar así la 

inteligencia de cualquiera es un error vergonzoso. 

La anciana se le quedó viendo muy seria porque, aunque la primera idea era común en 

hombres de clase alta, la segunda no. Ella sacó de su bolsito un abanico de carey ribeteado en 

plumillas amarillas. 

--Debéis hablar con más cuidado—observó abriéndolo.  

En la penumbra cercana desde donde guardaba a las Quevedo, Salomé volvió sus ojos 

dorados hacia doña Fernanda.  

--Mucho se asemejan vuestras ideas al humanismo—murmuraba ésta --y ese no se ve con 

buenos ojos desde que Su Majestad Carlos V descansa en paz.   
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El corregidor no dijo nada; pero pensó en las implicaciones de lo que le decían. El Nuevo 

Mundo era para muchos un horizonte donde la tiranía intelectual no podría alcanzarlos 

fácilmente, mas había que guardarse de las mentes estrechas y de sus malas lenguas.  

--Con las ideas que tenéis para Nombre de Dios—continuaba la anciana—os podrían 

acusar de haberos leído la Utopía. Y leerse un libro tan popular entre los herejes es pecado para 

cualquier inquisidor ambicioso.  

--Las costillas son horizontales, haciendo la valva más tersa—explicaba Felicia, 

tanteando las conchitas con los dedos. 

--Con uno de esos rondando Nombre de Dios, se nos haría la vida muy difícil—hilvanó 

doña Fernanda abanicándose.  

La mulatilla dió un paso hacia ella, su mirada fija en la mano arrugada que mecía el 

abanico.  

–Si os vierais envuelto en un escándalo—la anciana advertía--os mandarían a España y, 

aunque pudieseis probar que vuestro afán es católico, no os autorizarían regresar.  

Don Pedro se acariciaba la barba despacio.  

--Os ordenarían velar por algún pueblito manchego donde no causaríais alharaca al 

alimentar gente. 

El corregidor se estremeció imperceptiblemente al oír aquella sentencia.  

Aunque el escenario que doña Fernanda pintaba parecía extremo, la realidad era que la 

Corona no era partidaria de que sus oficiales erraran en el Nuevo Mundo.   

--Estaría Nombre de Dios a la merced de cualquier oficial—seguía la anciana, 

abanicándose con más brío. —Y sus ideas no serían como las vuestras.  
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Salomé se acercó más a la banca sin que nadie lo notara. La niña, segura de que no la 

sentirían hasta que ella quisiera, descifraba los gestos de doña Fernanda para entender qué la 

incomodaba tanto.  

Ilumíname la cabeza, Moreneta. 

Don Pedro cruzó sus brazos sobre el pecho.  

Verse arrancado de aquel verdor robusto, de aquella humedad fértil que reventaba en 

flores descomunales, de aquel lugar que él había empezado a querer apenas en cinco semanas …  

--Pero esa no sería la peor de las posibilidades. 

Él se volvió hacia la anciana a punto de preguntarle qué desgracia prevenía; pero se frenó 

desconcertado: una silueta menuda se delineaba a medias bajo la luz tenue de la lámpara que 

Euclides había dejado sobre el mosaico del corredor.  

--¿Sabéis por qué Bastilla ha vuelto a España?  

El corregidor parpadeó confuso--la figurilla se había desvanecido en la oscuridad. 

--En una comunidad pequeña—decía doña Fernanda--con gente tan avispada … 

Él asintió, tratando de hilvanar lo que ella murmuraba con lo que él había averiguado. 

Cuando Bastilla no le había explicado sus razones, don Pedro había asumido que el hombre 

frisaba una edad en la cual no podría ejercer más su cargo. Pero Euclides le había sonsacado a un 

mozo de caballeriza que el hijo mayor de Bastilla, don Manuel, había hecho puras calaveradas y 

que la última había terminado mal.  

--Cuando 23 las ideas de un oficial no calzan con la realidad en este puerto—la anciana se 

abanicaba ahora rápidamente—los vecinos hablan.  

Escondida en las sombras, Salomé se deslizó hacia ella porque el tono de sus palabras 

vacilaba entre avergonzado y colérico.  

https://drive.google.com/file/d/1pxmN1mFTO83E1g6WEAN4p5uFJ5J7Z2wK/view?usp=sharing
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--El padre Sebastián escucha.  

El corregidor miraba fijamente el rostro endurecido de la Quevedo.  

--Nos defiende--las plumillas en el reborde del abanico se doblaban ahora furiosamente, 

la mirada de la mulatilla absorta en ellas--aun cuando sus acciones parezcan irrespetar la Corona.  

--¿Y quienes han pensado así...? 

--Han debido callarse cuando la niña ha aparecido en el estero. Lo más triste—doña 

Fernanda lamentó—es que la huérfana se ha echado la culpa de todo. 

--¿Huérfana? 

La pelusa en la nuca de Salomé se erizó arisca. 

--Si--replicaba la anciana—escogida adrede como víctima porque nadie reclamaría por 

ella.  

Un destello despiadado cruzó las pupilas doradas de la mulatilla.  

--Cuando se ha confesado con el padre Sebastián—seguía doña Fernanda--sólo ha pedido 

perdón por su deshonra. 

La quijada de don Pedro se tensó visiblemente.   

--Y eso que no sabéis …  

El corregidor alzó las cejas en una pregunta muda; Salomé cerró involuntariamente el 

puño derecho.   

--Antes de aprovecharse de esta otra criatura, ese desvergonzado había estado acechando 

a Isabel Domínguez.  

Don Pedro envaró la espalda imperceptiblemente, su rostro volviéndose hacia el ala 

izquierda de la mansión.  
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--Todos hemos visto como la perseguía por la posada, el mercado, la plaza, la iglesia—

continuaba ella. --Ahí donde la niña Isabel estaba, ese atorrante aparecía.  

La anciana se detuvo, la sensación de que estaba atizando un volcán clavándosele en la 

nuca muy de pronto; pero el rostro impávido del corregidor no delataba violencia. Si ella se 

hubiera vuelto hacia la oscuridad del corredor, ¿habría intuido en quién nacía aquella furia?   

--Lo rechazó desde el principio—continuó. --Primero, ignorándolo. Luego, cortando sus 

pretensiones directamente. Pero el necio seguía insistiendo. Y como Bastilla se ha hecho de la 

vista gorda, su hijo no ha dejado en paz a Isabel--la ha seguido día y noche hasta que ella ha 

debido quejarse al padre Sebastián. Aun así, las malas lenguas han dicho que la muchacha lo 

estaba provocando.  

Doña Fernanda cerró el abanico de golpe.  

--A esa niña se le justifica el humor que se carga. Aunque muchos se mofan de ella, sólo 

un ciego no ve el porqué de tanta cólera.  

Las pupilas doradas se clavaron expectantes en el corregidor.  

--¿Cómo no pica la paloma si se ha quitado un gato de encima? 

Don Pedro había permanecido silencioso mientras la mujer hablaba. Tan poco había 

alterado su postura que cualquiera hubiera podido suponer que él no había oído una palabra.  

--Con el respeto que tenéis por las mujeres de este pueblo, no habrá ningún desorden de 

ese tipo. Y si a alguna hora viéramos otro desvergonzado como ése, tenéis ánimo para prenderle. 

La anciana se acomodó las enaguas y apoyó las manos en el reborde de la banca para 

levantarse. 

--¿Habéis oído hablar de Castillo de Austria, doña Fernanda? 

Ella se detuvo a medio gesto. 
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--¿La ciudad al Norte? ¿En la provincia de Costa Rica? 

El corregidor asintió, levantándose para ayudarla. Su silueta de pronto se le antojó a doña 

Fernanda mucho más grande de lo que había notado. En aquel momento, no le costó imaginarse 

la voz de él volviéndose pura hiel medida.  

--Es un caserío frente al mar–explicó don Pedro, su mano firme bajo el codo de ella--un 

lugar miserable donde los españoles se mueren hinchados en sus humores o consumidos por 

llagas enormes, de esas que pudren la piel hasta el hueso.  

La anciana se estremeció ligeramente. 

 --Ahí--dijo él en un tono pausado que no admitía réplica—es a donde he de mandar yo a 

cualquier miserable que venga a hacer desarreglos a Nombre de Dios. 

Ella se le quedó viendo muy seria antes de que Felicia interrumpiera sus pensamientos.  

--Su Merced—llamó la cuarentona, su rostro reflejando una curiosidad intensa --¿de 

dónde son las conchas del empedrado?  

 El resto de los invitados le hizo rueda para escuchar al corregidor   .  

--De Formosa, doña Felicia—replicó éste, asiendo la mano de doña Fernanda para 

posarla en su antebrazo y continuar el paseo. Pero en aquel despliegue de urbanidad instintiva, él 

escondía la certeza de que alguien había escuchado su conversación con la anciana.  

La figurilla …  

Parpadeó de nuevo, repasando lo que había intuido en la penumbra. 

¿Un par de ojos que relucían dorados en las sombras?  

Sin saber por qué, empezó a buscar a la chiquilla que atendía a las Quevedo; pero se 

distrajo por el jolgorio de sus invitados, por la serenidad que iluminaba el rostro de doña Felicia 

y por su eco en el capitán Jiménez.  
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Si hubiera esperado a que sus huéspedes se encaminaran hacia el estrado, a que Suliman 

y Euclides recogieran los farolillos y las lámparas para dejar aquella ala de la casa en tinieblas, el 

corregidor habría visto la misma silueta menuda aparecer de pronto junto al cedro. Los ojos se le 

hubieran desorbitado al ver aquella figurilla agarrar impulso sobre el mosaico para brincar con 

gracia quimérica sobre las raíces del cedro, sus piecillos desnudos asiéndose a la corteza 

polvorienta como si sus uñitas bien recortadas hubieran sido garras. Y, cuando la copa del cedro 

dejara entrever la luz de la luna, don Pedro se habría quedado frío porque la sonrisa en el rostro 

de aquella criatura se dibujaba casi lobuna.  

 

-0- 

 

Dos horas después, cuando ya el último huésped se había despedido del corregidor, Isabel 

cruzaba el patio de La Costeña, encaminada hacia la huerta. Para disimular su rumbo, seguía a la 

muchedumbre desbandándose al final del panadero que la Paca había cantado con más gusto 

porque reprendía la inconstancia de los hombres y la fé de las mujeres. Pero la muchacha no 

tenía tiempo para fijarse en desarreglos porque iba a encontrar un par de chiles bien picantes. El 

problema era que la entrada de la dichosa huerta se encontraba frente a la mesa donde, a falta de 

estrado y nombre, se acomodaban las mujeres de Nombre de Dios alrededor de Agustina 

Castaña.  

La Castaña era la única mujer de aquel pueblito quien no miraba hacia arriba cuando 

hablaba con cualquiera. Su estatura descomunal no era lo único que la hacía sobresalir entre sus 

semejantes: Dios había hecho a aquella mujer con tanta gracia masculina que sus miembros 

rotundos trocaban en fuerza amazónica lo que hubiera sido obesidad morbosa en otras. 
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Agregábase a aquella imponente presencia física la ausencia de la conmiseración que usualmente 

entintaba la mirada a las mujeres de aquella talla. En su lugar, una autoridad fría que se podía 

confundir con justicia aceraba las pupilas grises de la Castaña. Para los vecinos de Nombre de 

Dios, aquella mirada la convertía en una de las pocas personas que tenía voz a la hora tomar 

decisiones comunales. Y aunque más de uno se la imaginaba como una Temis colosal, para 

Isabel la Castaña era su señora tía. 

--Sobrina. 

Aunque no había alzado su voz, la mujer se había hecho oír a través de la muchedumbre.  

La muchacha--hombros, cuello y estómago encogidos--se quedó inmóvil entre las parejas que 

caminaban hacia sus mesas.  

--Ven a la mesa.  

--"Al traste el desquite"--pensó la mocosa con un suspiro desesperanzado.   

Bien había hecho Dios en apiadarse de ella cuando sus padres habían muerto; bien había 

hecho al mandarle como tío a un hombrecito de talante filosófico quien había perdido hasta el 

último pelo antes de cumplir la treintena. Pero asignarle aquella amazona como tía tenía que 

haber sido una equivocación divina.       

Al perfilarse entre los cuerpos sudorosos y las manos entrelazadas, la muchacha se 

enfrentó con nueve pares de ojos que la medían de arriba a abajo. Parecían mujeres. Vestidas con 

ropas de otra época, intentaban rescatar lo que su juventud había perdido; pero las miradas 

vidriosas desprendiéndose de sus ojillos enterrados en piel marchita eran idénticas a las de un 

jabalí viejo cuando alborotaba la selva.  

--Isabel—dijo su tía—conoces a todas en el grupo…  
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La muchacha se inclinó más por complacer a su tía que por educación; pero se quedó fría 

a media reverencia. 

--…más nunca te han presentado a doña Fernanda de Quevedo.   

A la izquierda del grupo, distinguiéndose por el donaire de los que crecían con rango y 

vestiduras lujosas, se sentaba la única española de pura cepa que se había dignado a aparecerse 

aquella noche en La Costeña.  

Isabel se inclinó ante ella, asiendo su falda con sus dos manos, cruzando su pie derecho 

tras el izquierdo, doblando su rodilla y fijando su mirada en la punta de sus sandalias de cuerda.  

--Así que esta es vuestra sobrina—decía la anciana con una voz cascada que hacía pensar 

en lo frágil que uno llega a ser con la edad. Las otras mujeres murmuraron su asentimiento entre 

encías desdentadas.  

--Levanta el rostro, niña. 

Isabel se encontró con un par de ojos verde oliva que la examinaba intensamente. 

--Siéntate—le ordenó su tía, indicándole un banquito. 

La muchacha obedeció incómoda: aunque doña Fernanda la miraba sin malicia, su 

presencia era tan inusual en la posada que las otras mujeres susurraban sus opiniones y los 

comensales evadían el grupo. La única que no parecía incomodarse ante la anciana era la 

Castaña. Pero aquella mujer no se sentiría incomoda ni siquiera frente a Su Majestad don Felipe 

II. Es más, Isabel estaba segura de que su tía no dudaría en hacer uno o dos comentarios que, aún 

desafilados por su rusticidad respetuosa, harían arder las orejas reales por más de una semana.  

--¿Su Merced ha disfrutado de la fiesta en el Corregimiento?—preguntaba la amazona, 

llenando de vino un vasito que parecía diminuto entre sus manos descomunales. 

--Si. El corregidor es un caballero que se empeña en recibir a todos con la mayor cortesía. 
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Isabel no dijo nada; pero la sola mención de don Pedro le hizo recordar que no sólo a don 

Felipe le podían arder las orejas.  

--Su casa—comentó doña Fernanda, aceptando el vasito—es una maravilla. Ha decorado 

cada estancia con objetos de los lugares en donde ha servido. Nos ha enseñado jofainas de 

Jordania, caracoles del Mar Muerto, un brasero de India, platones de Grecia y hasta pinturas 

romanas. No ha usado estos adornos por extravagancia sino porque le recuerdan esos lugares.  

En lugar de ponerse rojas, las orejas de Isabel absorbieron los detalles con fruición: el 

Mediterráneo, el Oriente… ¡La India! Aquel era el mundo que Marco Polo había descrito con 

tanta gracia y que ella había imaginado tantas veces. ¡Y que aquel hombre lo hubiera podido 

recorrer con tanto gusto! La muchacha quiso agriar el gesto; pero se contuvo por la compañía.  

  --Así como ha sabido apreciar esos lugares tan distantes— dijo la anciana--ha disfrutado 

de la conversación con quienes ha invitado hoy a su hogar. ¿Sabes, Agustina, que ha convidado a 

los señores del cabildo, a todos los oficiales del Concepción? ¿Al notario Julián y a su mujer?  

Su tía asintió. 

—Nos ha invitado también, mas como ha llegado El Concepción, hemos debido declinar.  

 Aunque Isabel ni siquiera pestañeó, en silencio le dio gracias a Dios de rodillas por haber 

hecho que el galeón llegara el día anterior.  

--La invitación llegó temprano ayer--explicaba su tía--cuando Cayetano e Isabel andaban 

en misa.  

La muchacha siguió muda; pero las ideas le volaban por la cabeza a una velocidad 

vertiginosa. Aquel hombre había invitado a los españoles con ansias de nobleza y a los 

pueblerinos. Sin duda, éstos últimos habrían traído a sus familias—los hijos, los sobrinos, y hasta 

los nietos nacidos en América--para conocer el Corregimiento junto a los gachupines que apenas 
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los toleraban. La idea de recibir a estos grupos tan opuestos en una misma arena no parecía sabia. 

Aun así, invitar a los vecinos garantizaba la mayoría de los votos en el Cabildo. Y si se podía 

adivinar que el otro grupo no asistiría por pedantería ...  

--De los peninsulares, sólo he aparecido yo con Felicia—continuaba doña Fernanda. –Ni 

el nombre se ha oído de los Urbina o de los de Gómara.  

El murmullo entre las mujeres se volvió intenso por un segundo, su perplejidad 

reflejándose en las cejas ligeramente arqueadas de la Castaña.    

--No me extraña que el señor corregidor haya querido invitar a todos los vecinos y a los 

oficiales. Cuando aquí se ha hospedado, a todos se ha dirigido con la mayor educación, como si 

hablara con sus iguales. Lo que sí me parece inusual es que sólo Su Merced haya ido al convite 

de hoy.  

--Tan inusual no es, Agustina—replicó la anciana, sus ojos verdes fijos en Isabel. --

Aunque esa gente lo ha agasajado hasta más no poder en las últimas cinco semanas, su tonada 

cambió ayer en la tarde. ¿Y cómo no?—preguntó, su rostro arrugándose en una sonrisa 

maliciosa. –Don Juan de Gómara supuso que don Pedro iba a pedirle la mano de doña Victoria. 

Imaginad su sorpresa cuando el oficial le ha dicho que no se consideraba digno de su señora 

prima.   

Las cejas de la Castaña se arquearon otro milímetro, marcando un silencio súbito en el 

grupito. Desde el banquito, Isabel frenó su avalancha de ideas.  

--Entonces –dedujo la amazona—el corregidor no ha de estar comprometido en este 

momento. 

Nueve pares de pulmones contuvieron el resuello.   

--No que yo sepa. 
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¡Bendito sea el Señor en Su Divina Misericordia! Las nueve mujeres otearon ansiosas la 

multitud del patio, buscando a sus hijas, a sus sobrinas y hasta a sus nietas entre el mar de 

bailarines. La Castaña resaltaba entre ellas porque, en lugar de ver a Isabel como si fuera un 

jamón en venta, llenaba el vasito de doña Fernanda de nuevo con una indiferencia que cualquiera 

de sus partidarios hubiera calificado de Olímpica. 

--Lo más peculiar—continuó entonces la anciana—es que, para no desdecir a doña 

Victoria, el corregidor le ha explicado a don Juan que nunca se ha de casar.  

El entusiasmo de las mujeres se desinfló de repente, como si el viento hubiera dejado de 

hinchar las nueve velas de un galeón.  

La muchacha sintió como el estómago se le hundía en un vacío.  

--¡Condenación! —exclamó la vieja desdentada junto a ella; pero las demás ni la oyeron 

porque escuchaban cabizbajas a doña Fernanda. 

--Es un buen hombre--decía ésta, su mirada fija en el vasito. –Hemos hablado esta noche 

de sus planes para Nombre de Dios y sólo bien pretende. Lleva una vida ordenada, sin ninguno 

de los disparates que los recién llegados pavonean. Su casa refleja modestia, carácter sobrio y 

hasta buen gusto. Pero, al mismo tiempo, él es un hombre retraído.  

Isabel se movió en el banquito incómoda, el vacío en su estómago haciéndose profundo.  

El corregidor se habría ganado la buena voluntad de los gachupines al pedir la mano de la 

Contreras; pero les había dicho que nunca se casaría. No había ninguna razón lógica para que 

declarar tal propósito.  

 --Mas ahora que ha conocido a doña Felicia—dijo la Castaña—don Pedro podría escoger 

otra vida. 

La anciana se rió con ganas.  
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--¿Qué más quisiera yo? Pero mi hija no tiene trazas de querer casarse.  

--Está muy ocupada ayudando al padre Sebastián—opinó una de las mujeres. 

Doña Fernanda asintió, orgullosa de que aquel grupito viera con respeto la labor de 

Felicia.  

--Todo el día frente a su escribanía, garabateando notas de vocales, consonantes y 

sonidos sin orden ni concierto. Cuando no está encerrada en su oficina, anda con su dueña en la 

ranchería. Y aun así, se las arregla para pasar un rato conmigo en la tarde.  

El grupo entero asintió, pensando en las mujeres de su familia.  

Como las notas de doña Felicia, las huertas, los remiendos y hasta el pan de maíz 

horneado cada mañana en el horno comunal de la iglesia eran un esfuerzo para civilizar Nombre 

de Dios. Las matriarcas se recostaron satisfechas en el respaldar de sus sillas—mientras aquel 

deseo pudiera ser transmitido a sus hijas, sus sobrinas y sus nietas, el Nuevo Mundo tenía futuro.  

La única que no expresaba aquella satisfacción era Isabel, quien seguía sentada en el 

banquito con la misma formalidad de manos y piernas cruzadas que había lucido cuando la 

anciana la miraba. A pesar de que su rostro y su postura reflejaban serenidad, la muchacha 

repasaba furiosamente los detalles que aquella dama había revelado en su conversación. Don 

Pedro había cometido un error descomunal al anunciar que no se casaría nunca porque aquellas 

palabras le negaban una alianza con cualquier facción política del pueblo y lo identificaban como 

una curiosidad social.  

¿Cómo puede haber cometido tal sandez un hombre tan sagaz? 

Lo curioso de aquella pregunta no era que una moza de posada quisiera entender la 

motivación de un oficial de la Corona—en América todo el mundo parecía creer que el privilegio 

de juzgar a sus superiores era una obligación. Lo curioso era que, entre más repasaba Isabel, más 
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pesado se volvía el vacío en el estómago que la había incomodado cuando doña Fernanda había 

calificado a don Pedro de buen hombre.  

 

-0- 

 

La brisa que había atormentado a don Pedro desde el atardecer parecía haberse perdido en 

la humedad del puerto, confundida por una niebla salitrosa que, venida del mar aquella noche, se 

asentaba en los techos de palma, los horcones, y cualquier superficie plana de Nombre de Dios.  

Pero en lugar de extraviarse, la brisa había recorrido las calles solitarias del pueblito 

como una presencia furtiva que, a pesar de ser inanimada, se dejaba sentir hasta en el rincón más 

ínfimo. Se había deslizado por los postigos de las ventanas para escurrirse sobre las tablas o la 

tierra apelmazada del piso. Había jugueteado con las enaguas de las mujeres, los dedos de los 

pies de unos cuantos hombres y hasta la cola de un gato. Al escapar de cada casa tan 

silenciosamente como había entrado, la brisa llevaba consigo el aroma del fogón, los murmullos 

de sus ocupantes y el olor punzante de las sábanas lavadas con lejía.  

Con aquella carga preciosa, se había orientado hacia el Corregimiento para bailar sobre 

las tejas y acariciar los muros recién encalados. En una de aquellas cabriolas, la brisa se había 

encontrado de pronto junto al ala izquierda de la casa, deslizándose paralela a una pared 

escondida. Con curiosidad de duende despreocupado, había seguido aquella pared hasta toparse 

una reja cuyos barrotes de hierro simulaban las ramas de una enredadera. Los aromas y los 

murmullos robados se le quisieron enredar en el cristal cortado que remataba cada barrote a guisa 

de hojas y de capullos de flor; pero la brisa no se dejó engañar: con una bocanada de aire 

violenta, penetró el patiecillo de azulejos blancos y azules.  
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Don Pedro abrió los ojos cuando la sintió rozarle la frente.  

--Espera. 

Euclides se detuvo, sosteniendo la jofaina repleta de agua en su hombro derecho.  

El corregidor, desnudo junto a la fuente lobulada del patiecillo, aspiró el aire nocturno.  

El aroma del pueblo le llenó la cabeza de imágenes—el humo de las fogatas cerca del muelle, las 

olas de la marea alta que ya se tragaban la playa, el sudor del sueño profundo en que estaban 

sumidos sus vecinos. Él ya asociaba aquel almizcle con una melancolía profunda porque su 

nuevo hogar carecía de la calidez que había añorado por tantos años.  

--Bismillah al rahman al rahim—dijo entonces el esclavo muy bajo.  

--En el nombre de Allah, el de compasión y misericordia infinitas—repitió don Pedro en 

el mismo tono, cerrando sus ojos de nuevo.  

Euclides levantó la jofaina para echar agua en las manos de su señor y éste se enjuagó la 

boca y la nariz tres veces. Luego se enjabonó la cara otras tres veces, empezando por la frente 

para pasar a la barbilla y terminar en cada oído. El corregidor continuó con sus brazos--cada uno 

a su tiempo, el derecho primero--la cabeza, los oídos, el cuello y, finalmente, los pies. Cuando él 

terminaba de enjabonar cada una de aquellas partes, Euclides las enjuagaba, murmurando Allahu 

Akbar.  

“Allah es el más grande”, respondía Don Pedro, de cuclillas ante su esclavo para hacer la 

tarea más fácil.  

 Al final, el corregidor se enjabonó el resto del cuerpo y Euclides le enjuagó.  

En medio del patiecillo, con la luz de la luna reflejándose en el agua que se deslizaba 

sobre su piel blanca, don Pedro parecía estar hecho del mismo mármol que la fuente lobulada.  

--Aúdu Bi-Láhi Mina-‘Sayt.ánir-rayiml—recitó el esclavo al levantar un lienzo.  
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--Me refugio en Dios contra Satanás, el lapidado—replicó don Pedro.  

Se envolvió en aquel lienzo desde el ombligo hasta las rodillas y, con las manos cruzadas 

sobre el pecho, se volvió hacia el Este.  

Euclides comenzó a cantar el Adhán. 

 El ritual continuó con los dos recitando las siete rakah y leyendo las surah en voz baja. 

Al final, el corregidor y su esclavo estaban sentados sobre sus tobillos, sus manos abiertas a la 

altura del pecho. En silencio, don Pedro leyó una oración, el murmullo en árabe de Euclides 

haciéndole eco a sus pensamientos.  

--“¡O Allah! Si sabéis que este asunto ha de ser bueno para mí ... decrétalo para mí y 

facilítamelo…” 

La voz del esclavo era apenas audible, mas su intención era clara.  

En aquel mundo donde no existía límite entre la selva y el pueblo, donde la violencia del 

mar podía restallar cualquier día, y los ingleses podían cañonear todas las casuchitas del pueblito 

en menos de media hora, aquellos dos hombres necesitaban toda la orientación divina que fuera 

posible obtener.  

Si para cualquier otra persona en Nombre de Dios los gestos que componían aquel ritual 

eran una alusión demoniaca, para don Pedro el nombre, la lengua y las prohibiciones de 

cualquier religión no eran más que diferentes formas de expresar un mismo pensamiento. Así se 

le había enseñado desde niño en su casa y, acompañado de Euclides, así lo había practicado.  

--¡Que Allah reciba nuestras plegarias!—terminó el esclavo, limpiándose el rostro con las 

manos. 
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El corregidor lo imitó y, después de ponerse su camisa de batista, lo abrazó. Euclides 

puso su mano derecha sobre la frente del hombre, sus ojos nublados por la edad buscando 

tranquilidad en el rostro que había velado por más de cuatro décadas.  

--Seguís inquieto, amo.  

Don Pedro asintió.  

--Más dormiréis esta noche.  

Él volvió a asentir. No podría dormir a pierna suelta; pero no quería acongojar a Euclides. 

Éste se le adelantó hacia la escalera de piedra que se distinguía a través de la puerta abierta hacia 

el patiecillo. Después de encender una velita y de atrancar la puerta tras de sí, subieron en 

silencio hacia el ala derecha del Corregimiento. El esclavo se detuvo al final de las escaleras 

frente a otra puerta, pegó su oreja izquierda a la madera y abrió el llavín con cuidado. Luego, 

cuando el corregidor entró en la recámara, alisó el tapiz que ocultaba aquella otra puerta. 

--¿Necesitáis algo más, amo? 

--No, gracias. Duerme con gusto, Euclides. 

--Que durmáis mejor—replicó él, listo para acurrucarse junto a Leila.  

Mas frente a la puerta principal de la recámara se volvió hacia su señor, quien había 

apoyado sus codos sobre la baranda del balcón. La mirada del esclavo se llenó de tristeza. Su 

señora le había encargado velar por el hijo que dejaba desamparado a tan temprana edad y, 

aunque él había cumplido a conciencia el encargo, la vida le había dado un par de vuelcos a 

aquel hombre que ninguna criatura de Dios se merecía.  

--Sami' allaahu liman hamidah 24—murmuró al cerrar la puerta.  

Don Pedro no lo oyó.  
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Frente al balcón, pensaba en el mundo de posibilidades que se le había abierto en Nombre 

de Dios y cómo, a pesar de estar literalmente al alcance de sus manos, la felicidad que había 

ansiado tal vez no le convenía.  

El corregidor sonrió tristemente.  

Desde el punto de vista político, casarse con Isabel hubiera sido el gesto definitivo que lo 

hubiera hecho parte de aquella comunidad porque contraer matrimonio con la sobrina de un 

posadero hubiera probado como sus valores coincidían con los del pueblo. Para la clase alta, 

aquel matrimonio hubiera sido un escándalo—no sólo se hubiera visto a un oficial de la Corona 

desposarse con una plebeya, sino también con una que, para colmo de males (la sonrisa de don 

Pedro se volvió irónica), era más morena que un grano de trigo tostado.  

Mas a él lo único que le había importado era como se sentía por Isabel. 

La verdad era que, desde que había puesto pie en La Costeña, cuando ella se le había 

acercado para indicarle la mesa acabada de limpiar, él había quedado impresionado por sus ojos 

oscuros. Su encanto no era que se perfilara como la belleza despampanante del puerto quien, en 

un par de años, tendría a sus pies a cuanto galán se le antojara, sino la amabilidad que, muy de 

vez en cuando, se le asomaba en aquellas pupilas. Aquel albur predecía un futuro repleto de 

felicidad para quien supiera ganárselo.  

Durante su estadía de cinco días, don Pedro no se había percatado de lo encariñado que 

estaba con aquella mirada. Pero una semana después de haber dejado la posada andaba buscando 

los ojos de Isabel en misa. Ya para entonces, se había corrido la voz de que no era un viajero 

venido de Panamá y, en lugar de sonreírle como antes, la muchacha había procurado ignorarlo.  

Tampoco el ambiente del pueblo se había prestado para que la viera.  
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En los saraos, las cenas y las tertulias que los españoles de pura cepa habían organizado 

para él, sólo había podido relacionarse con gente de su clase. Ni Isabel ni sus tíos habían sido 

invitados a aquellos convites porque, sencillamente, eran comerciantes. Al corregidor se le había 

ocurrido entonces invitar a todos los vecinos a una cena en el Corregimiento; pero don Cayetano 

y su familia se habían excusado por la llegada de El Concepción. 

Don Pedro escondió su cabeza entre las manos.  

En aquel pueblo, donde todo el mundo parecía hacer esfuerzos desmesurados para casar a 

los solteros, le había tocado ver a Isabel mirarlo con rabia.  

Él suspiró desalentado. 

Por lo menos ahora sabía por qué ella había sido tan arisca. ¿Y, si con el tiempo, cuando 

su proceder demostrase que no tenía ninguna mala intención …?   

Se pasó la mano por la frente con desosiego--ya él no era un chiquillo.  

Tal vez, así como al Capitán Jiménez le había tocado conocer a doña Felicia por la 

voluntad divina que había anclado El Concepción en su puerto, a él le tocaría encontrarse alguien 

que lo amara con tanta ansia como había soñado. No, no era cuestión de todos los días prendarse 

así de un par de ojos. Si de verdad Isabel no le tenía buena voluntad, no le quedaba más que 

hacerle la vida mejor de largo.  

El corregidor se irguió para irse a su cama; pero, antes de cerrar la puerta que daba al 

balcón, miró por última vez la posada. En el patio, la fogata seguiría avivando el ánimo de los 

comensales y los bailarines hasta bien entrada la madrugada. Isabel probablemente se iría a 

dormir antes de que terminara la algarabía; pero no leería en la mañana. Él se esforzó por 

distinguirla entre la multitud, más no la encontró.  
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Si hubiera buscado en la huerta que se veía desde su balcón, se hubiera encontrado unos 

ojos oscuros que ya no lo miraban con la rabia de la tarde anterior. 

    

 

 
22 Los albañiles de la Colonia, no entrenados en escuelas, pero con formación práctica. 

23 “Yakuza Oren 1” en Kill Bill Vol. 1 por Robert Fitzgerald Diggs (a.k.a. RZA).  

24 “Allah escucha a aquel que lo alaba”, verso del Salaat. 
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CAPÍTULO 5: ALHARACAS 

Aunque la conversación de doña Fernanda le había sosegado un poco el impulso, Isabel 

no tuvo problemas para acordarse de por qué iba a la huerta cuando la anciana se despidió. 

Apenas pudo, la muchacha recogió los platos colorados que el resto de las mujeres habían usado 

para disimular a donde se dirigía. Cuando su tía se distrajo, Isabel se volvió hacia el portalón de 

hierro que separaba la casa del resto de la posada. En un segundo, el candado del portalón estaba 

abierto, los platos apilados junto a las remolachas y la muchacha de cuclillas, tanteando en la 

oscuridad las hojas angostas de una mata de chile panameño cargada de frutos abombados. Para 

no enchilarse, ella usó su enagua al desprender los dos más grandes que pudo encontrar y 

echarlos en el bolsillo izquierdo de su delantal marrón. Estaba poniéndose de pie, a punto de 

reírse socarronamente (pero muy bajito), cuando vio a don Pedro en su balcón.  

Isabel se zambulló entre las matas de chile, su cara hecha una mueca de dientes apretados 

y cejas fruncidas. 

 ¡Si la había visto…!  

Mas al fijarse con cuidado, se percató de que el corregidor ni siquiera se había movido. 

La muchacha razonó entonces que, aunque hubiera querido, no podía verla en la oscuridad de la 

huerta. Ella sí lo había visto porque él, al estar vestido de blanco, relucía bajo la luna como un 

alma en pena. En cambio, la chupa de arpillera de la muchacha y su camisa de lienzo basto 

apenas se distinguían por ser azul oscuro. Isabel suspiró aliviada.  

No, no la podía haber visto.  

Isabel suspiró aliviada. Pero por más tranquila que estuviera, no se atrevía a moverse--

aún si él no la había visto entrar por el marco del portalón, la podría ver saliendo. Además, salir 

requería pararse un rato junto al marco para ver cuando su tía se distraía.  
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La muchacha apretó los labios preocupada.  

Si a don Pedro se le ocurría pasar más de dos horas en el balcón, ella tendría que esperar 

hasta que se fuera a dormir. Acomodándose las enaguas para no aplastar las hojas de las 

zanahorias, se sentó de mala gana. ¡El corregidor le estorbaba tanto! 

Y sin embargo…. 

Isabel se volvió hacia él, sus ojos acostumbrándose a la oscuridad.  

El corregidor tenía el rostro apoyado entre sus manos y la mirada perdida en el cielo.  

Desde donde estaba, la muchacha podía verlo con lujo de detalles--ya se había fijado en que él 

tenía las manos largas; pero sus dedos, al sostener su barbilla, se veían más luengos que sus 

palmas. Más claro de lo que era bajo la luz de la luna, su cabello castaño contrastaba con sus 

cejas oscuras en su frente pálida. Y su cuello, asomado por la camisa bordada, parecía tan blanco 

como una azucena.  

La muchacha se volvió hacia el portalón con las mejillas encendidas.  

De pronto había caído en cuenta de que don Pedro estaba en camisa, de que ella lo estaba 

viendo tan tranquila como si estuviera contemplando la estampa de un santo y de que hacerlo no 

decía nada bueno de su recato, tan ferozmente defendido a otras horas frente a las pretensiones 

de otro español.  

Pero al mismo tiempo …  

Isabel se volvió hacia el balcón muy despacio.  

… ella nunca había visto un hombre en camisa.  

Paseó sus ojos detenidamente por el corregidor con la curiosidad tímida que cualquier 

muchacha de su edad hubiera sentido. Al final de su inspección, se encogió de hombros--no 

había visto nada que no se pudiera adivinar con la ropa de diario. Era cierto que la camisa de don 
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Pedro dejaba ver sus rodillas cubiertas de vello; pero Isabel ya había visto más de una pierna 

desnuda por los muelles.  

Estaba a punto de tirarse de espaldas sobre las cebollas por puro aburrimiento cuando vio 

al corregidor hundir la cabeza entre las manos. El ademán expresaba una pena tan elocuente que 

la muchacha se levantó sin saber lo que hacía, olvidándose del par de chiles, del castigo que 

Arcadio Rodríguez se merecía y hasta de la rabia con la que había amenazado a Pedro el día 

anterior. Los ojos de Isabel se abrieron muy amplios al notar el contraste entre los dedos 

lechosos de él y sus rizos oscuros--aquella oposición irradiaba una belleza profunda que ella no 

había sabido distinguir antes.  

--No—murmuró cuando el corregidor se perdió tras la puerta del balcón. 

La muchacha se sentó sobre las zanahorias.  

El gesto de don Pedro, expresado en la privacidad de su balcón, había sido tan 

espontáneo que no podía haber ser concebido para engañar a alguien o rogar por compasión 

ajena. Doña Fernanda tenía razón—el corregidor era un hombre retraído. Y ella, ciega con la 

rabia que a él no le concernía, lo había tratado como si fuera un ladrón de caminos.  

Isabel se tiró de espaldas sobre las cebollas.  

¡Nadie la tenía de impetuosa! 

La muchacha apretó los labios acongojada.   

¡Por algo pasaba su tía regañándola todo el santo día!  

Meneó la cabeza de un lado a otro, las hojillas tubulares ensartándose en sus rizos 

rebeldes con cada vaivén.  

Si ignoraba las reprimendas de aquella mujer, ¡terminaría en una celda de la Inquisición 

con aquella boca tan grande!  
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--Porque eres una completa vergüenza para este pueblo—espetó una voz grave de mujer 

cuando el portalón de hierro se reventó en su marco. 

--¿Yo soy una vergüenza para este pueblo? —preguntó una de hombre, el portalón 

abriéndose y cerrándose de nuevo. 

Isabel se sentó en cuclillas para ver quienes reñían y, por la luz que entraba del patio, vio 

la silueta desgarbada del dulcero Rodríguez siguiendo a la Paca.  

--Sí--decía ella--porque ese descaro con el que ves a las mancebas llegadas en la Carrera 

te ha dado una quincena de bastardos por toda Nueva Españ … 

--¡¿QUÉ?! 

La muchacha le hizo eco mentalmente a aquel “¿Qué?” tan ofendido. Era cierto que don 

Fadrique sabía más de faldas que una costurera; pero echárselo en cara no era asunto de la Paca.    

--¿Crees que soy tonta? —le preguntaba la aguadora al dulcero inmóvil. --¿Sorda para no 

oír los rumores? ¿Ciega para no ver que te pierdes con esas cualquieras en los cuartuchos del 

muelle? 

Detrás de su mata, la muchacha se tapó los oídos. 

No oigo, no oigo, soy de palo, ¡tengo orejas de pescado! 

--Paca, ¿cómo te atreves …? 

--¡Me atrevo por el asco que me das! —dijo ella a bocajarro, su silueta altiva enmarcada 

en uno de los arcos que rodeaba la huerta. --Y si fuera yo pariente de alguna de esas, estaría tu 

gaznate en juego.  

Isabel casi se fue de espaldas. ¿Qué demonio se le había metido en el alma a la aguadora 

para andar mentando gaznates en juego? 

--¡Por los clavos de Cristo! ¿De qué manera te concierne que yo ande en mis torerías?   
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La muchacha se quedó muy seria porque de pronto había caído en cuenta de que algo no 

calzaba en aquella refriega.  

¿Desde cuándo se tutean tan acomodadamente estos dos?  

--Me concierne la decencia con la que otros me tratan. 

Isabel arrugó la nariz— aquellas palabras eran las que se usaban en Nombre de Dios para 

meterse en una vida ajena.   

--Cada mujer se gana el respeto que … 

--¿En este pueblo? ¿Cuándo esas arrastradas alaban tus acrobacias? ¿O en la venta de 

Cruces? ¿Cuándo los recién llegados oyen los chismes y creen que todas tenemos las enaguas 

flojas?  

La muchacha le aplaudió a la Paca en silencio. Aunque al principio del pleito le había 

parecido que Fadrique no tenía por qué aguantarse aquella trapeada monumental, la última frase 

le había cambiado el parecer.  

--Yo no tengo la culpa … 

--¡La tienes! —le soltó la aguadora, sus ojos chispeando, sus brazos enjarrados y su 

barbilla alzándose por lo menos tres centímetros en pura cólera. –Se nos pega tu bajeza como la 

sarna, Fadrique. Cuando no respetas a las casadas, los hombres asumen que las mujeres de este 

pueblo tenemos la sangre tan podrida como la tuya. 

--¡Basta, Paca! ¡Ni una palabra más de este asunto!  

Isabel se encogió detrás de los chiles panameños.  

¡Que imprudencia la del dulcero!  

Callar a aquella mujer lo iba a hacer rodar entre las zanahorias en un minuto.  
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--¿Y tú quién eres, Fadrique? ¿Uno de mis difuntos maridos? —la voz de la aguadora se 

hacía más aguda con cada pregunta. --¿Mi padre? ¿El hermano que nunca tuve? Porque si no 

eres sangre mía, con esa facha de gallito peleonero no me callas.  

Tan acongojada se puso la muchacha con aquel último insulto que estiró el cuello para 

ver por cual hueco se iba a escurrir antes de que aquellos dos se arrancaran la cabeza.   

 --Se te pasa la mano y paciencia no te … 

 --Paciencia es lo que se me ha acabado después de verte haciéndole ojos de borrego 

soñoliento a la ramera vestida de negro—replicaba Paca, su voz alcanzando un tono de falsete 

que Isabel nunca le había oído. --Después de que la tumbes de espaldas, se nos han de acercar los 

hombres mañana con sus ideas idiotas: que el calor del clima nos hace tan perdidas que ni 

pedimos paga, que no nos importa ser casadas o solteras, que ni las putas del Arenal saben lo que 

nosotras.   

--Más respeto para esa pobre viuda, Paca.  

--¡Bien que lleva su viudez!  

--¡Mejor que tú! 

La bofetada estalló en la oscuridad de la huerta.  

Isabel hizo ademán de levantarse para salir huyendo; pero se contuvo al ver a la aguadora 

frente al dulcero. Ella lo miraba a la cara, los ojos reluciéndole como los de un gavilán a punto 

de arrancarle las entrañas a su presa. Él sólo se sobaba la mejilla izquierda. 

--¡Desgraciado! —siseó ella con una voz que erizaba el vello de la nuca. –Tú, mejor que 

nadie, sabes cuanto he sufrido.  

--Paca… 
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--A Joaquín me lo ha puesto Dios en el camino apenas un año antes de que se afiebrara—

lagrimones de rabia le corrían por las mejillas--y Fernando se ha perdido en el Darién. Ese 

hombre–la voz se le quiso quebrar; pero se controló limpiándose furiosamente las mejillas—ha 

muerto perdido en ese infierno. Y lo único que quería–la cabeza se le hundió en el pecho—era 

tener hijos.  

La aguadora escondió la cara entre las manos.  

--Paquita —susurró el dulcero. 

--¡Quería una niña! —decía ella entre sollozos--¡una niña! 

Fadrique extendió su mano derecha para atraerla hacia sí y la Paca, sin siquiera percatarse 

de lo que hacía, se dejó abrazar.  

--¿A esta … edad –balbuceó--cómo iba yo a darle hijos? 

--Tiempo de sobra tienes—la consoló él, acariciándole muy suavemente los rizos color 

carbón. 

--Ya no soy una chiquilla. 

--No importa, Paquita—murmuró el dulcero, su barbilla rozando la cabeza que estrechaba 

contra su pecho.  

--Si todavía fuera yo una cría ...  

--Si no fuera yo un pelagatos—sonrió él, meciéndola de un lado a otro. 

--Pero ahora … tan viej …  

El dulcero no la dejó terminar: con un solo movimiento de su cabeza, la besó de lleno en 

la boca.  
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Isabel abrió los ojos como dos platos: en lugar de darle otra bofetada al dulcero, la 

aguadora le echaba los brazos al cuello. Y él, ni lerdo ni perezoso, le corría las manos por la 

espalda, por la cintura, por las caderas, ¡por todo lo que pudiera tantear! 

--Fadri… 

El dulcero la empujó hacia la oscuridad de la huerta con otro beso e Isabel no pudo ver 

más. Lo que sí oyó fue el roce de las enaguas, el jalón de la camisa, el murmullo de alarma, la 

respuesta ahogada por un tercer beso y la conmoción acompañada de otro empujón que plantó a 

alguien en la pared de la huerta.  

--¡No! —protestó la aguadora, delineándose de nuevo bajo la luz. Sus enaguas estaban 

desordenadas, su camisa descubría uno de sus hombros y hasta el cordón de su chupa estaba 

desanudado.  

-- Por una vez en la vida, Paca, déjame hablar—rogó Fadrique desde la oscuridad.  

Ella se tomó un minuto, el pecho alzándosele entre cada bocanada de aire.  

--Habla. 

--Desde que éramos chiquillos, te he querido.  

La aguadora, quien se había inclinado para acomodar sus enaguas, levantó su rostro 

sereno hacia él.  

--Cuando conociste a Joaquín—continuó el dulcero, la voz temblándole--no tuve el valor 

de decirte nada. Y luego, cuando ha muerto, no pensé decente buscarte con el luto fresco. 

Después—masticaba cada sílaba con puro despecho—cuando te empezó a cortejar el soldado… 

--¡Capitán! 

--Poco me vale lo que hiciera ese infeliz—replicó él. –Lo detesté con toda el alma desde 

el primer día en que lo vi llegar a la posada. Cuando se probó valiente y honrado—Isabel casi 
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podía oír como Fadrique rechinaba los dientes—lo odié todavía más porque no resultó la piltrafa 

que yo ansiaba que fuera. Jamás creí … nunca se me ocurrió… es decir, nunca supuse… 

--¿Que moriría? 

Él no contestó.  

--¿Y ahora que estoy viuda otra vez? 

En la oscuridad de la huerta sólo se escuchó el resuello agitado de un par de pulmones.  

--¿Ahora cuando ya no tengo familia …? 

Isabel intuyó en aquellas palabras cómo a la Paca le afloraba un deseo muy escondido en 

el alma.   

--¿Ahora que me puedo casar de nuevo? —repitió, como si finalmente comprendiera que 

no sólo él había ansiado algo que no habían tenido por mucho tiempo.    

El silencio se sintió profundo en la huerta.  

--“Dios mío”—rogó Isabel—“que no diga una burrada. Que no se quede callado; pero 

que tampoco diga una burrada.” 

El silencio se alargó por más de dos minutos.  

--¿Fadrique? —la pregunta de la aguadora se alzaba de nuevo en aquel tono que paraba 

los pelos de punta.  

--Bueno—carraspeó él al fin--el matrimonio es algo muy serio, un paso de cuidado 

porque no hay manera de disolverlo.  

La muchacha hundió al frente en su mano derecha.  

Este idiota va a terminar embarrado en la pared de la huerta. 

--Fadrique—repitió la aguadora, la tersura de su voz todavía más amenazadora que el 

falsete. 
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--Es algo muy formal—seguía el dulcero en un murmullo mezquino—una decisión que 

no se toma apresuradamente ya que …  

Isabel esperaba ver a la Paca saltar sobre aquel desgraciado para arrancarle la cabeza de 

un solo mordisco; pero, en lugar de eso, la aguadora lo dejó hablar al arreglarse la ropa. Ya 

ordenadas sus enaguas, apretada su chupa y cubierto su hombro, ella se volvió hacia él y, con la 

altivez de una valquiria enjuiciando a un mortal cualquiera, se dignó a callar la sarta de burradas 

que todavía estaba él murmurando.  

--Fadrique, ni aun cuando me busques por bien mañana podré hablarte porque lo que me 

has dicho hoy sólo una puta puede oírlo con gusto.  

Sin decir más, dio media vuelta para salir por el portón.  

Isabel espero uno, dos minutos sin moverse.  

Tan profundo era el silencio en la huerta, tan oscura la sombra de la pared hacia la cual 

había sido empujado el dulcero que la muchacha casi hubiera podido jurar que él ya no estaba 

ahí. Pero Fadrique se perfiló bajo la misma luz que había delineado a la Paca. La cabeza se le 

desgajaba sobre el pecho y el cuello, unido a su espalda encorvada, parecía sostenerle los 

cerebros más por piedad que por naturaleza. Él se pasó una mano por el pelo, por la frente, por la 

boca, como si quisiera limpiarse el sabor a barro colorado que se le había pegado a la piel.   

--Está bien, Paca—dijo al salir. --Si así se te antoja.  

Isabel se puso de pie despacio.  

Su propósito de chasparrearle las entrañas al gachupín no se le había olvidado—los chiles 

todavía estaban en su bolsillo izquierdo; pero el encontronazo entre la Paca y Fadrique daba 

mucho en que pensar. Aquellos dos se habían se habían querido desde siempre—el dulcero 

nunca le habría propuesto a la aguadora tamaña barbaridad si no hubiera estado babeando por 
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ella (mujeriego si era; pero no mentiroso). Y la Paca jamás se habría indignado si Fadrique no le 

gustara de veras. Aun así, ninguno de los dos había tenido suficiente cabeza para entenderse. La 

muchacha se preguntó cuántos intentos más haría él y cuantas veces lo rechazaría ella antes de 

percatarse los dos de que estaban viejos, arrugados, ciegos y, a la larga, seniles.  

Isabel metió la mano derecha en el bolsillo correspondiente de su delantal y levantó su 

rostro hacia el balcón de don Pedro.  

Ella no podía permitirse aquel error.  

Aunque muchos hombres aparentaban ser tan lerdos como Fadrique, otros eran 

diferentes. Su padrino adoraba a la Castaña y Felipe no se le quedaba atrás al querer a Conchita.  

¿Tal vez el corregidor…?  

La muchacha miró de reojo el balcón.  

Aquel hombre…   

La expresión dudosa en su rostro se volvió triste—él no tendría ganas ni de verla pintada. 

Isabel ladeó su cabeza. De poco valía pensar en la conchada que ella le había hecho--lo que 

correspondía ahora era disculparse. Aquella idea le frunció el ceño a Isabel porque nunca antes 

había tenido que hacer algo así.  

--“Bueno”—se dijo junto al portalón, “a todo se ha de acostumbrar uno.” 

 

-0- 

 

Dominga Mala comenzó a pintarse las cejas con el pedacito de carbón, su rostro moreno 

apenas visible en el espejito metálico que colgaba de la pared del carromato. A sus pies, un baúl 

de mango yacía abierto, revelando dos pilas de ropa colorida.  
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--Doménica–llamó una voz aguda de mujer tras la cortina morada que cubría la puerta—

Avellano arriva.25 

La esclava dejó de trenzarse sus cabellos. 

--Va bene—replicó, tan bajito que sus palabras apenas se oyeron.   

--Dominga—dijo una voz de hombre. 

Rápidamente, las manos tatuadas de la esclava prensaron el ludi26 negro a su tocado con 

una peineta.  

--Los actores empezaron—anunció la voz, rasposa porque salía de una garganta 

acostumbrada a ganarse la vida gritando. 

Dominga se anudó el ludi sobre los pechos.  

--Haz de mostrar rabia en tu rostro—ordenaba la voz mientras una mano grande, cubierta 

de callos, corría la cortina.    

 La esclava, frente a su espejo, deslizaba un aplicador de kohl sobre sus párpados. Sus 

ojos, de un negro tan profundo que parecía querer tragarse a quien se reflejara en ellos, se veían 

enormes con aquel artificio.  

--¿Estás lista? 

Ella dobló la pierna derecha para que el pliegue vertical de su enagua, deslizándose sobre 

su cadera en un susurro asedado, dejara al descubierto nueve dagas.  

--No uses esa enagua doble. Los recién llegados necesitan ver algo salvaje--la orden se 

perdió en un carraspeo porque Dominga, tan amable otras veces, lo miraba ahora irónica.  

--¿Necesitan verme desnuda? 
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La voz no replicó; pero los ojos azules, la barba cobriza y el rostro anguloso del 

Avellano—un tudesco quien apenas cabía en el marco de la puerta--se delinearon bajo el farolillo 

del carromato.   

--Dominga…  

 Ella se volvió abruptamente hacia el espejo.   

--Vuestra esclava ha de vestirse.  

Él quiso dar un paso hacia ella, sus ojos ardidos en una idea tan intensa que parecían 

teñidos de añil.  

--Dominga—avisó la voz aguda desde afuera—Guillemillo ya preguntó por los 

turrones27.  

El Avellano frunció sus cejas rubias antes de desaparecer tras la cortina.  

La esclava se volvió hacia el espacio vacío que él había dejado tras de sí, su estómago 

encogiéndose mientras su memoria (¡traicionera!) repasaba la nariz recta, los pómulos marcados, 

los ojillos muy separados y la mandíbula alargada. 

--Parece un alazán cobrizo—se burló en gujarati.  

Pero al desanudarse su velo, al sacar del baúl su kancholi 28 negro y al abrir su joyero de 

madera oscura, su corazón palpitaba debajo de su lengua y sus pulmones parecían respirar 

piedras en vez de aire.  

--¡Que ya se pelean! —urgió la otra voz.  

--¡Apúrome! 

En dos minutos, Dominga salió del carromato envuelta en su velo. 

--Violante, ¿mucho kohl? —le preguntó a la enanita vestida con chupa de colorines.  
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-- Tanto que no me entalcaré las manos después de limpiarte—replicó ella con su voz de 

muñequita.  

--¿La gente? –preguntó la esclava, arrodillándose para que Violante la limpiara. Los 

deditos regordetes se deslizaron precisos sobre el polvito azabache de sus párpados.  

--Cayéndose de borracha. 

Dominga arrugó la nariz al levantarse. 

--Gracias, Viol… 

--Y ahora, público mío--se oyó al Avellano--veréis una de las maravillas que en nuestros 

viajes hemos encontrado.  

Las notas del caramillo 29 se entrelazaron con redobles de atambor 30 en una melodía 

morisca. La esclava 31se plantó ante las puertas de la posada y estas se abrieron de golpe.  

--¡Una infiel! —exclamó una española a su derecha y Dominga sonrió cuando la 

muchedumbre se partió en dos inmediatamente.   

Su velo se abrió entonces en una explosión de luz, la llama de las antorchas reluciendo 

sobre las alhajas que la cubrían de pies a cabeza.  

--Nacida entre las arenas del desierto–anunció el tudesco sobre las exclamaciones de 

asombro.  

La esclava levantó sus antebrazos cubiertos con pulseras de plata, el filo de dos dagas 

reluciendo en sus manos oscuras.  

--Criada entre la violencia de su gente —continuaba él, sus ojos fijos en aquel cuerpo que 

avanzaba con gracia animal. 

--¡La mora! 

https://drive.google.com/file/d/14qEgrgNXJCUbw6XBHpi7KmUR8Hso7y2U/view?usp=sharing
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Dominga se detuvo frente a la plataforma que la tropa había montado al atardecer, su 

cadera derecha girando al compás de la música para lucir las dagas sobre la seda de su enagua. 

Cerrando los ojos, aspiró el apeste que se alzaba entre las exclamaciones de la muchedumbre: el 

olor dulzón del miedo y otro amargo que sólo se esparcía en el aire cuando… 

La esclava abrió los ojos y, de frente al Avellano, hizo una reverencia exagerada.  

Él contuvo la respiración: los ojos negros de ella brillaban con la misma ironía que lo 

había desconcertado antes; pero el choli ceñía los pechos de Dominga con una tensión que ponía 

a cualquiera en ascuas.  

La esclava se irguió cuando terminó la tonadilla para inclinarse varias veces ante la 

audiencia y aquella tensión pareció esparcirse entre los hombres que la miraban descaradamente 

como una lujuria inmoral. El tudesco frunció el entrecejo: a todos los machos de aquel patio se 

les había anudado la espalda en pura hambre pecaminosa. 

--Con buenaventura y la aprobación del público—dijo, su voz más áspera de lo usual—

veremos a uno de nuestros valientes ofrecere… 

--¡Yo! ¡Yo! —gritó un hombre muy delgado, con el entusiasmo que sólo nacía de estar 

completamente ebrio.  

--¡Yo lo he de hacer en lugar de Su Merced! —se ofreció un marinero que, a pesar de 

verse bien tomado, se mantenía en pie. 

--¡Pues no! —lo interrumpió el primero, tambaleándose. –Por el honor de mi padre, el 

Procurador … 

Dominga midió al español de arriba abajo mientras éste barbotaba una sarta de idioteces 

acerca de su estirpe--estaba borracho y, vestido a la usanza de la corte en aquel calor infernal, se 

fermentaba en su propio jugo.  
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La esclava apretó los labios incómoda. 

--¡Que l’errrrmoza mora ha de zerr agazaja’a por un noble español!  

Uno que otro miembro de la audiencia se rió ante la barrabasada; pero Dominga se volvió 

seria hacia el Avellano.  

Éste miraba fijamente al borracho. 

--¿Vuestro nombre, noble señor? –preguntó tan tersamente como pudo.  

Los labios de la esclava se volvieron una línea rígida.  

--Don Arrrcadio Rorrriguez de Bae… 

--Honrados hemos de sentirnos por vuestra presencia—dijo el tudesco, arrastrándolo por 

la plataforma para recostarlo en su pared de madera.  

--Y ahora—continuó atando las muñecas y los tobillos del borracho a los anillos de hierro 

que colgaban de la pared—os quedaréis inmóvil para que la mora . . . 

--Se impresione con miz atribu… ¡AYYY! ¡Que apretáis duro la derecha! 

--…no os reban… 

--Por ella—balbució don Arcadio—yo me dejaría rrrebanar hazta la ...  

--Pero—el Avellano lo amordazó muy duro—ni a mí ni a ella nos conviene rebanaros 

siquiera un cabello.   

 La muchedumbre entera se deshizo en una carcajada mientras él ataba la cabeza del 

borracho al anillo; pero los ojos de Dominga seguían aquellos preparativos con una incomodidad 

difícil de ignorar.   

--¿Qué? —preguntó el tudesco entre dientes cuando le ofreció su mano para subirla a la 

plataforma. 

--Está cayéndose de ebrio, Tei. 
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--¿Y a ti qué carajos te ha de importar? 

La esclava no replicó; pero sus ojos oscuros lo atravesaron con un desdén tan helado que 

él sólo supo volverse hacia la muchedumbre.  

--Amado público… ¡la mora! 

Dominga dejó caer su velo y apuntó hacia don Arcadio con dos dagas.  

La primera hoja voló por los aires y se clavó en la pared, justo al lado de la mano 

izquierda del borracho.  

Éste, con la cabeza recostada sobre el pecho, abrió los ojos sorprendido.  

La segunda hoja se clavó junto a su mano derecha y don Arcadio, apenas consciente de lo 

que ocurría a su alrededor, levantó la mirada. 

La esclava se detuvo inquieta. 

--No os mováis, noble señor—advirtió el Avellano, sus ojos fijos en ella.  

Esta negó con la cabeza; pero el tudesco ladeó la suya hacia el borracho. 

Dominga asió dos dagas más y, en una pausa dramática, puso su rodilla izquierda sobre el 

suelo. El redoble del atambor empezó y ella se levantó con la música, sus enaguas girando al 

vaivén de sus pasos. Su brazo derecho se irguió recto por encima de su cabeza y, con un 

movimiento del hombro, clavó la daga al lado del tobillo izquierdo de don Arcadio.  

Éste empezó a forcejear, su frente amplia cubierta de sudor. 

Con otro giro, la esclava tiró su cuarta daga hacia el tobillo derecho y el borracho gimió 

aterrorizado. Una mancha húmeda le empezó a crecer en la entrepierna de los gregüescos. 

--¡NO OS MOVÁIS! —gritó el Avellano, pero ya Dominga había lanzado su quinta daga 

y don Arcadio se había movido: el borracho aulló de dolor, la punta de la hoja hundida en el 

lóbulo izquierdo de su oreja.  



 

125 

 

La música se ahogó en el silencio de la multitud pasmada y la esclava, cruzando la 

distancia entre ella y don Arcadio sin respirar, oyó el sonido de pasos sobre la plataforma sin 

caer en cuenta de que eran los suyos.   

--¡Calmaos, señor! —le rogó en una voz tan llena de compasión que el borracho se echó a 

llorar. Dominga le bajó el pañuelo hacia el pecho.   

--¿Me estoy muriendo? —gimoteó él.  

--No, pero debo sacaros la daga.  

--¡La mora! —gritó uno de los gachupines.  

--Yo la he de sacar—dijo el Avellano 

--Ha sido culpa de ella—gritó otro.  

--No…la gente.  

El tudesco se volvió hacia la muchedumbre que estallaba en un sinfín de protestas.  

--Amado públi…  

--¡Ella es la culpable! —gritó una de las españolas.   

Dominga jaló la daga. 

--¡Santa Madre, me muero! —aulló el borracho. 

--¡Que se muere! —gritó otra y todas las mujeres empezaron a pegar alaridos.  

--No se ha de mo…–intentó decir el Avellano. 

--¡Que se muere! --repitió uno de los gachupines 

--¡Es culpa de ella! —repitió la tercera mujer. 

La esclava, restañando la sangre con su velo, se volvió sorprendida hacia la acusadora.  

--¡Sí! —coreó un soldado. –¡Lo ha hecho adrede! 

Dominga se volvió entonces hacia el Avellano. 
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--¡Ella me ha provocado! —confirmó don Arcadio.  

La esclava no dijo nada; pero sus ojos oscuros se clavaron en los del tudesco con 

desesperación quieta.  

--¡Ella me ha obligado a ofrecerme! —seguía gritando el borracho. –¡Me ha embrujado 

con sus malas artes! 

Y en aquellos ojos azules Dominga pudo ver cómo tomaba forma un miedo profundo.   

--¡Es una bruja! —gritó otra de las españolas y la muchedumbre se hubiera desparramado 

sobre la plataforma si en aquel momento una voz de mujer no se hubiera elevado sobre el frenesí 

con la firmeza de una diosa en el Olimpo.  

--¡DETENEOS! 

La gente frente a la plataforma se frenó. 

--¡DETENÉOS AHORA! 

Hasta los que estaban empujando a la muchedumbre desde atrás se detuvieron para ver 

quien era la dueña de aquella voz resonante. No tuvieron que estirar mucho el cuello porque la 

mujer quien había subido a la plataforma era de una talla extraordinaria, con unos brazos 

hercúleos y una presencia todavía más imponente que la de una semidiosa.  

--Mi sobrina y yo hemos visto lo ocurrido—dijo por encima del descontento que había 

comenzado aquel desorden—y la mora no ha tenido la culpa. 

Aquella amazona se inclinó ante el reborde de la plataforma para asir con un sólo brazo a 

una muchacha flaca cuyos ojos oscuros se hicieron todavía más grandes al ver la multitud.  

--Don Arcadio está ebrio—continuaba la mujer—y ha dicho un disparate.  

--¡Pero se ha de morir! 
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--¡No se ha de morir por un piquete en la oreja! —gritó la muchacha, sus mejillas 

encendidas en pura cólera. Y hubiera dicho una barbaridad si la amazona no hubiera puesto una 

mano mayúscula sobre su hombro izquierdo.  

--Don Arcadio se ha librado de su error con suerte—dijo aquella mujer descomunal, 

aplastando con una mirada acerada a quien había protestado. --Y si tanto empeño tenéis en 

achacar malas artes—prosiguió, haciéndole una seña al Avellano—yo, Agustina Domínguez, 

propietaria de esta posada y católica cabal, os demuestro cuán embrujado está tan noble señor.   

El Avellano, quien sostenía a don Arcadio por las axilas, se acercó arrastrando los pies 

del borracho y la Castaña se les plantó al frente como una mole imponente que irradiaba calma 

premeditada.  

--Señor--preguntó afable--¿dónde estáis? 

Don Arcadio levantó su cabeza, apenas enfocándose en la figura monumental que se 

elevaba varios palmos sobre él. Cuando logró hacerlo, sus ojos se abrieron enormes.  

--En el cielo–balbució--¡eztoy en el zielo! 

Isabel enarcó sus cejas en pura sorpresa; pero la amazona ni pestañeó.  

--¿Y cómo habéis llegado a tal conclusión? 

--Tengo un ángel frente a mí. 

La muchacha casi soltó la carcajada y con ella, la mayoría de los miembros de la 

audiencia; pero la Castaña les frenó la risa con un gesto de su mano.  

--Razón tendría cualquiera en decir que este noble ha sido embrujado—el tono irónico de 

su voz reflejaba la placidez de quien se sabe tan inteligente que no duda en burlarse de sí misma-

-pero como bien se entiende que yo no soy bruja, no queda más remedio que repetir lo obvio--y 
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se volvió hacia don Arcadio, quien la contemplaba embobado--¡hombre, que estáis más ebrio 

que un obispo en Semana Santa! 

Isabel y la muchedumbre se reventaron de risa.  

--Reíros, reíros bastante—murmuró la amazona. --Pero tú—le ordenó a su sobrina al 

depositarla en el suelo--tráele un tazón de sopa a esa pobre esclava, que ha pasado el susto de su 

vida.   

La muchacha se volvió hacia la cocina.  

--Isabel. 

Ella alzó la cabeza hacia la Castaña, quien se veía todavía más alta sobre la plataforma.  

--Dame el panameño.  

El rostro de la muchacha se volvió una mueca compungida; pero su mano izquierda 

rebuscó en el bolsillo del delantal para ofrecerle dos chiles del tamaño de un limón agrio a la 

amazona.  

--¡Apúrate con la sopa! —la urgió ésta al tomarlos.  

Isabel se encaminó cabizbaja hacia la cocina, la mirada de la Castaña siguiéndola 

pensativa.  

La muchacha había aparecido a su lado inmediatamente después de que la esclava le 

había atravesado la oreja al borracho. No le había pedido que hablara por ella, sino que la subiera 

a la plataforma para decir lo que había visto. La amazona también sabía lo que había pasado y, 

aunque ya se le había ocurrido que la gente—azuzada por el calor, el alcohol y la tranquilidad de 

verse en tierra firme—iba a armar una alharaca, no había previsto la virulencia con que atacarían 

a la esclava.  

El rostro se le ensombreció—si así la trataban por …  
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La Castaña suspiró profundamente antes de devolverse a su asiento. Encerrados en su 

mano enorme, los chiles se sentían del tamaño de una cereza grande.  

No valía la pena castigar a Isabel por tan poca cosa.

 
25 “Dominga […] el Avellano llega.” 

26 Velo tradicional utilizado por la tribu Rabari.  

27 Alusión a “La generosa paliza” en Registro de Representantes por Lope de Rueda.  

28 Blusa sin espalda que utilizaban (y que utilizan) las mujeres Rabari.  

29 Una especie de flauta. 

30 Antecedente árabe del tambor.  

31 “So Near So Far” en Aurora Consurgens de Angra.  
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CAPÍTULO 6: LA HORA DE LA CONCIENCIA 

A Isabel le costó encontrar a Dominga porque la esclava parecía ser una sombra que 

había pasado desapercibida entre los huéspedes y la servidumbre de la posada. Los primeros no 

la habían visto porque no habían podido ni encararla: para ellos, Dominga era una presencia 

dudosa en el patio, de las que se confirmaban ilusión óptica al disolverse en el aire cuando se las 

topaba la retina. Aquella ceguera afectaba exclusivamente a los gachupines quienes, bien 

pagados de su nobleza, no querían ni acordarse del papelón que habían hecho cuando su histeria 

momentánea los había pintado como una horda de ignorantes.   

“¡Qué conveniente olvidarse de ella!” refunfuñó la muchacha al salir de la cocina, 

cargando una cacerola caliente envuelta en dos limpiones gruesos.  

De la servidumbre, casi nadie recordaba haberse topado a la esclava porque todos estaban 

hasta las cejas de trabajo. En medio de las carreras de la cena, Pancha creía haber visto una 

silueta enlutada deslizándose cerca de la pared junto el horno--una cabeza escondida en un velo 

oscuro, doblada irremediablemente hacia el olorcillo cautivador del fogón. Mas ni la cocinera ni 

los pinches de cocina ni los aguadores recordaban cómo había aparecido Dominga en la cocina o 

por dónde se había esfumado.  

Zora había sido la única capaz de encaminar a Isabel hacia la otra esclava.  

--Creo que se dirigía hacia el palomar, niña. Pero tal vez haya cambiado de parecer a 

medio camino.   

Siguiendo aquella indicación tan poco prometedora, la muchacha subió la escalerilla, la 

cacerola balanceándose precariamente en su mano izquierda mientras la derecha se aferraba del 

riel.  

--Dominga—llamó Isabel al asomar la cabeza por la trampilla. 
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--¿Sí? 

Con sus ojos acostumbrándose a la oscuridad, la muchacha distinguió la silueta de la 

esclava sentada frente a uno de los postigos, sus piernas dobladas bajo su cuerpo, sus manos 

sobre los muslos. 

--Traje comida.  

Dominga se volvió a medias, la línea perfecta de su perfil esbozado dulcemente contra la 

noche. 

--¿Isabel? 

--Si. 

--¿Quién os ha mandado? 

--Mi tía. 

--La mujer que me ha defendido.  

--Si—repitió la muchacha, destapando la cacerola. El vapor del guiso flotó en el aire 

fresco: canela, cebolla, queso, tomates…cada ingrediente mezclándose en una armonía tan sutil 

que la esclava se volvió del todo hacia Isabel.  

--¿Quién ha cocinado esto? 

--Pancha. 

--¿La cocinera junto al fogón? 

La muchacha asintió, sentándose junto a la esclava. Ésta apoyó su peso en la cadera 

derecha para cruzar sus piernas y sentar la cacerola sobre ellas.  

--Usa los limpiones para no quemarte—le recordó Isabel.  

Dominga cogió los trapos rojos para extenderlos sobre sus muslos.  

--Gracias.  
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--Con gusto—contestó la muchacha, sacando del bolsillo un paquete que resultó una 

tortilla con queso derretido.  

La esclava cogió la cuchara y empezó a comer.  

A su lado, Isabel pellizcaba pedacitos de tortilla.  

En silencio, las dos contemplaban las estrellas del cielo tropical.    

De vez en cuando, la muchacha ojeaba a Dominga. En lugar de lucir las ropas y alhajas 

que había usado durante su acto, la esclava vestía ahora una camisa color amaranto, de cuello 

redondo y mangas anchas. Aquella prenda le llegaba hasta los tobillos, dejando entrever un par 

de sandalias de cuero que se le antojaban a Isabel más cómodas que las suyas.  

--¿Qué es este edificio frente al palomar? —preguntó Dominga.   

--El nuevo Corregimiento—replicó la muchacha.  

Horas atrás, su voz hubiera estado repleta de rencor; pero ahora sólo velaba admiración.  

La esclava dejó de masticar la comida por un segundo. Aunque el tono de Isabel había 

sido neutral, sus palabras vibraban con una emoción que se podía sentir de largo.  

--¿Es un lugar bonito? 

--No sé. 

Dominga mordió con fruición el elote tierno embarrado en puré de tomate y frijoles. 

Aquel Nuevo Mundo parecía estar bendecido con gente que sabía cocinar.  

--¿A quién conoces en esa casa?  

--A nadie.  

La esclava probó la carne horneada en su jugo y casi entornó los ojos—no era cerdo; pero 

lo que fuera era suave, hecho de fibras que se deshacían contra el cielo de la boca. 

--Bueno, tal vez al Corregidor. 
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Dominga se tragó su bocado de golpe.  

¿¡Un oficial de la Corona!?  

--Es que, como nunca dijo quién era cuando estuvo en la posada, yo le hablaba como a 

cualquiera. Y después… 

--¿No ha querido hablaros más? 

--Ha querido. 

La muchacha dudó un momento.  

--Pero yo no.  

La esclava se volvió entonces de lleno hacia Isabel.  

Ella se quedó absorta en los ojos de Dominga, distintos a cualquier otro par que hubiera 

visto antes: tan claramente reflejaban los detalles en la oscuridad que parecían tallados en ónix. 

Pero en lugar de brillar con la frialdad de la piedra, lo hacían con una calidez imparcial que 

parecía halagar todo lo que contemplaban.  

--¿Y ahora le vais a hablar? 

--Sí.  

La esclava se echó a la boca la última cucharada de comida. Sería interesante ver lo que 

ocurría.  

--Decidle a vuestra tía—dijo al doblar los limpiones—que le agradeceré siempre la 

merced que ha tenido conmigo esta noche. Si no hubiera sido por ella… 

Las manos le temblaron ligeramente al devolver la cacerola vacía. 

--Sólo ha dicho la verdad.  

--Más ha intervenido para… 
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--¿Para que ese engreído entienda que a veces depende de una mujer cuán pegada siga su 

alma al cuerpo? —le preguntó la muchacha con un retintín arisco que indicaba claramente lo 

fácil que se erizaba su carácter.  

--Si--replicó la esclava con una sonrisa—pero decidle a tu tía que, si necesita mis 

servicios, me quedo en Nombre de Dios. 

--Con gusto—replicó Isabel, perdiéndose por la apertura del piso. –Que tengas buena 

noche, Dominga. 

La esclava asintió, agradeciéndole en silencio el trato ligero. En lugar de preguntarle de 

dónde venía, como había aprendido a lanzar cuchillos, y otro sinfín de detalles que la gente 

siempre quería averiguar, la muchacha se había sentado a su lado en silencio.  

Dominga paseó su mirada por las líneas del tejado en el Corregimiento. ¿Cómo sería el 

corregidor? 
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Durmió bien durante las primeras horas de la noche; pero en la madrugada el mundo se le 

volvió un recuerdo que no se había topado en años.  

Por segunda vez, yacía en las arenas rojas del desierto, su brazo izquierdo inerte. Un hilo 

de sangre fresca le corría desde la frente hasta la barbilla. Goteando sobre su pecho, aquella 

sangre se encostraba con las capas de polvo y sudor que le habían empegotado la piel por dos 

semanas.  
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Detrás suyo, once soldados portugueses se balanceaban en las cuerdas, sus pies desnudos 

entiesándose en el frío reseco de aquel mundo que parecía una tumba arenosa. Y más atrás, cinco 

piras impregnaban el aire del aroma terrible que él nunca podría olvidar.  

El nómada se acercó, blandiendo su espada sobre el caballo y él—su cuerpo exhausto—

se desplomó con un golpe seco sobre la arena. El reflejo del sol en el metal lo cegó.  

--“A ti, Sennor, rogaré / merced te pediré”. 32 

Una sombra se interpuso entre él y aquel reflejo.  

--Consolación—balbuceó una voz cascada--¡Consolación! 

--“¡Fray Renato!”—quiso gritar él; pero las palabras no salieron de su boca. Antes de 

perder el sentido, vio la silueta del fraile extendiendo los brazos con la valentía de San Zenón.  

--¡Señora de la Consolación! 

El nómada contemplaba boquiabierto los ojos lechosos, la piel color cal y el par de 

estigmas que sangraban copiosamente en las palmas arrugadas. Aquel espantajo arrastraba los 

pies con una firmeza que sólo podía provenir de otro mundo. El nómada dejó caer su espada para 

salir huyendo y los otros lo siguieron al distinguir el fantasma que se desangraba sin morir.  

Fray Renato se irguió entonces y, con una fuerza que no podía haber salido de miembros 

entumidos, lo subió a él a uno de los camellos lanudos.   

El tiempo se volvió borroso, perdido en dunas color sangre que se volvían doradas al 

atardecer. El viaje, a través de un infierno frío por la noche, se derretía en horas de calor infinito 

durante el día. Y después, las estepas…   

En una de aquellas noches, cuando el frío había estado a punto de congelarle a él las 

venas, el fraile lo había animado sobre el lomo del camello. 
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--Consolación—había susurrado el anciano, mientras su rosario de cuentas ámbar se 

deslizaba doloroso sobre el pecho de él--¡Señora de la Consolación!  

La mañana gloriosa 33 en la que él finalmente había despertado pareció repetirse: la nieve 

dormía de nuevo tranquila sobre las montañas y el sol brillaba en un cielo de azul imposible. La 

mujer estaba ayudándole a levantarse y él, apoyado de nuevo en aquel brazo cubierto con lana 

lila, avanzaba despacio hacia el patio interior que se escondía tras el muro blanco del monasterio. 

Pero en lugar de hablarle en el lenguaje extranjero que él finalmente había logrado 

aprender, ella le habló en español.  

--Decías “Fray Renato” en tu delirio.  

Él asintió, su mirada fija en las cumbres níveas que se recortaban agudas contra el 

firmamento.  

--Es el otro viajero.  

--¿Cuál otro?  

Él se volvió despacio hacia los ojos negros que lo contemplaban curiosos.  

--El anciano quien guio el camello hasta aquí.   

Ella bajó su mirada hacia la tetera azul que descansaba sobre una bandeja de madera 

preciosa. 

--Mi hermano te encontró frente a las puertas del monasterio, mas nadie guiaba el 

camello.     

El hombre no supo qué decir; pero en un reflejo inconsciente, sus dedos largos asieron las 

cuentas ámbar del rosario que llevaba alrededor de su muñeca derecha. La medallita dorada que 

marcaba el principio de los misterios se acomodó tibia en su palma.  

--¿Y ahora? --preguntó ella, sus manos color miel sirviendo el té en tazones de plata.  

https://drive.google.com/file/d/1Y2-RgyKp72IJf2Rw_Vkj6YyEJpwNyD3O/view?usp=sharing
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Se habían sentado para contemplar la sombra de las tejas curvas sobre los ladrillos 

rojizos. La brisa de la primavera jugueteaba con el cerezo enano que crecía junto al muro, 

desparramando pétalos translúcidos sobre todo el empedrado.  

--No sé—respondió él, tomando el tazón que le ofrecía. El calor de la leche salada entibió 

sus dedos.  

--¿Cómo no vas a saber?  

La mujer puso la tetera sobre la bandeja y, con los ojos regalándole la misma calma que 

le había enseñado a vivir otra vez, extendió la mano para acariciar su mejilla.  

--¿Pero tú? —murmuró él, su respiración cortándose por el sinfín de imágenes que había 

atesorado dentro de sí por tantos años. –Tú no… 

--Por ti yo velaré siempre.  

A él se le hizo un nudo en la garganta. 

--Erdene, lo que yo siento por ella… nunca será…  

--Eso se sabe—susurró la mujer, el dorso de su mano acariciando la mejilla de él. –Pero 

yo no te salvé para que murieras por dentro. 

--¿Nunca he de verte otra vez? ¿Ni siquiera cuando …?  

La mujer se levantó para estrechar aquella cabeza tan querida contra su pecho.  

--Aquí te he de esperar—murmuró, su aliento rozando tibio la nuca de él.  

--¿Y ella? 

Erdene asió el rostro del hombre, sus dedos pequeñitos hundiéndose en la barba dorada.  

--Pedro, ella tiene su destino.  
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A las dos de la mañana, cuando Isabel roncaba a pierna suelta, Dominga bajó la escalera 

del palomar envuelta en su velo. En la tranquilidad soñolienta de aquella hora, sus manos 

morenas acariciaron la madera de los pesebres en los que dormían doce caballos.  

--Dormid tranquilos—susurró en gujarati.  

La luz de la luna reveló su figura al cruzar el patio: una silueta agraciada cuyos pasos no 

se delataban en el sigilo de la madrugada. Deteniéndose en el medio del empedrado, la esclava 

desanudó la bolsita que llevaba atada al cinturón y, con movimientos gráciles, regó el contenido 

a su alrededor. El polvito flotó en el aire del patio para depositarse sobre los marineros quienes 

dormían sobre sus camastros, sobre los estantes y el fogón de la cocina, sobre la pila de la ropa 

sucia y hasta sobre los odres de vino y aceite en la despensa.  

Ella sonrió satisfecha al encaminarse hacia las puertas del patio. Cuando se inclinó para 

abrir con un diente de su peineta el cerrojo, la puerta se abrió de golpe.  

--Dominga. 

La esclava se irguió, la expresión amarga de su rostro escondida tras el velo.  

--Mi amo y señor. 

--¡Demonio! —exclamó el Avellano, asiéndola durísimo de la muñeca derecha para 

sacarla casi empujada de la posada. –¿Dónde te has metido todo este rato?  

--¿Qué te importa? —le espetó ella, zafándose de aquella mano gigantesca.  

--A mí no me vengas…  

--A mí no me vengas con esas—le advirtió Dominga, el dedo índice de su mano izquierda 

apuntando al rostro arisco de él sin un pelo de miedo. —Si se me antoja, esta noche duermes con 

las gallinas y los conejos. 



 

139 

 

El Avellano se quedó inmóvil, la expresión de su cara alargada repleta de rabia y 

frustración. Pero se volvió hacia la puerta para trancarla y luego, con el ceño muy fruncido, 

siguió a la esclava hacia su carromato.  

--¿Dónde carajos has estado por tres horas? —preguntó él al correr la cortina.  

Dominga, quien se había descubierto el rostro para encender su lamparita de metal, 

doblaba ahora la colcha de seda roja bordada en figuras fantásticas. 

--En el palomar.  

--¿El palomar? —repitió él, sentándose en el reborde de la cama para quitarse las botas.    

--Sí--continuó ella, metiendo la colcha en su baúl—las estrellas se ven bien desde ahí. 

Aunque apenas se había bajado las calzas de lana oliva hasta la rodilla, él la asió por las 

caderas para levantarle la túnica y abarcar con manos enormes la piel escondida bajo la prenda.  

--Hiral –murmuró, volviéndola hacia sí para estrechar el vientre y los muslos contra su 

rostro.  

--Ahora sí me decís así, grandí…–empezó ella; pero se frenó: el aliento del Avellano la 

rozaba en una caricia difícil de resistir y su barba cobriza se deslizaba sobre sus caderas con la 

suavidad de la seda.  

--Tei—susurró, hundiendo sus manos en el cabello crespo del hombre.  

Él levantó su rostro hacia los pechos morenos de ella y, con la cara de un animal 

hambriento, le succionó los pezones.  

--Tei—gimió Dominga, cerrando los ojos. 

El Avellano la sentó a horcajadas sobre su regazo y, a pesar de querer morirse en aquel 

mismo instante, rozó su barba contra la mejilla ardida de la esclava.  

Ella abrió los ojos y él sonrió. 
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--Hiral—murmuró de nuevo, perdido en aquellas pupilas oscuras.  

La besó sin cerrar los ojos porque no podía dejar de verla. 

  

-0- 

 

Media hora más tarde, los dos yacían sobre la cama mirando sin conciencia la chakla 34 

bordada que colgaba del techo. La cabeza de él tocaba el hombro de ella mientras su brazo 

rodeaba la cintura diminuta de ella. Descansando tan cerca, ella le acariciaba los vellos del 

antebrazo tan suavemente que él apenas lo sentía.  

--Hiral, ¿qué vamos a hacer? 

--¿Respecto a qué? 

--Tú y yo. 

La esclava se tomó un segundo antes de responder, sus cejas ligeramente fruncidas. 

--No sé. 

Él le besó el hombro. Su piel canela olía a puro jazmín y él ya no podía andar con  aquel 

aroma golpeándole las narices sin decirle que era suya cada vez que ella pasaba a su lado.  

--¿No te ha molestado ningún otro imbécil en la posada? 

Ella cerró los ojos y tragó saliva.  

--No.  Después del desastre de la oreja… Pero aunque alguno se hubiese querido 

propasar, yo se defenderme.  

Él deslizó su brazo derecho bajo la cabeza de ella para volverla hacia sí. 

--Sí; pero yo debo defenderte.  
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Por un instante, la esclava recordó el miedo profundo que la mirada de él había reflejado 

en medio de aquel desbarajuste.  

--Como tu propiedad, sí; pero como mujer… 

--Mi mujer—la corrigió él.  

Ella abrió sus ojos: el rostro de él estaba frente al suyo, los ojos azules tan intensos como 

antes. Mas con el cansancio aflorándole a la piel, aquella mirada no ardería hasta más tarde en el 

día.  

La esclava volvió a cerrar los ojos. 

--Tei, yo no soy to mujer.  

--¿Cómo no? Si todo lo que pides… 

--Que no es nada—interrumpió ella con una sonrisa triste. 

--… te lo doy. Y cuando me ves, entre nosotros… 

--No ha cambiado ni una sola cosa desde el día en que nos conocimos—terminó ella la 

frase, hundiendo la cabeza en el cuello grueso de él.  

--Mírame--continuó el Avellano, asiéndole la barbilla entre su pulgar e índice.  

--Desde que nos conocimos me has amado, ¿verdad?  

Ella asintió, sus ojos empañándosele con la misma desesperación quieta que la había 

empezado a incomodar desde hacía poco más de seis meses. 

--Y si no hemos tenido familia es porque… 

--Ninguno de los dos queremos, Tei.  

--No--dijo él, apoyándose sobre su codo izquierdo--es que yo no tengo nada que 

ofrecer…  

--Eso no es verdad. 
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Él acomodó la almohada para darle la espalda.  

--Yo no puedo… 

--No puedes—concedió ella, sentándose en el reborde de la cama.  

Él se volvió medias para recorrer la silueta desnuda de la esclava. Con la espalda 

ligeramente encorvada, parecía doblegada por un peso que no la dejaba respirar.  

--Hiral ...  

--No me digas así—le pidió ella, levantándose para abrir el baúl. 

--¡Pero si es tu nombre! 

--Ya no—le dijo mientras rebuscaba algo entre el baúl. –Yo no soy Hiral, la tercera hija 

de Abhijat el sabio y de Garati —continuó irguiéndose--ni la viuda de Sahdev, primer consejero 

del sultán Bahadur Shah.  

Con cada palabra que decía, el peso que la agobiaba parecía importarle menos. 

—Yo soy Dominga Mala, la esclava de un extranjero.   

Ella se volvió hacia él, sus manos sosteniendo las ajorcas de plata maciza que habían sido 

parte de su dote.  

--Y si en algún momento os he hecho feliz—dijo, sus ojos oscuros repletos de aquella 

tristeza profunda--me daréis mi libertad.  

--¡No! —protestó el Avellano, sentándose de golpe. 

--Si—replicó la esclava con calma. --Lo haréis porque, en el fondo, nunca me habéis 

querido.  

--¿QUÉ? 

--Tei—murmuró ella, su voz repleta de la amargura que se había guardado—¿de verdad 

crees que no sé? 
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Él no dijo nada; pero su rostro empalideció bajo la luz de la lamparita.  

--Todavía amas a esa mujer y a su hijo—sus ojos oscuros reflejaban un sufrimiento tan 

intenso que el Avellano tuvo que bajar la mirada— y yo no te puedo dar lo que buscas. 

Dominga volvió su rostro y, disimuladamente, limpió su mejilla con su mano derecha.  

--Así que—continuó sentándose de nuevo junto a él—dejadme ir, amo.  

Y, con aquella gracia innata que poseía, empujó las ajorcas hacia él.  

El Avellano se quedó viendo las joyas por un segundo o dos, su rostro tan pálido como la 

velita de cera que los iluminaba desde la lámpara. Luego se inclinó para recoger sus botas, sus 

calzas, su camisa.  

--Andad, amo, tomadlas. 

 Él se levantó, ignorándola. Pero al correr la cortina del carromato no pudo contenerse.  

--¡Vete al infierno, Dominga! 

Ella siguió su figura con la mirada hasta que se perdió en la oscuridad profunda y, cuando 

ya no lo vio más, hundió el rostro entre las manos. 

  

-0- 

 

Veinte minutos después de que el Avellano se fuera hecho un basilisco al carromato de la 

tropa donde dormían tres gallinas y dos conejos, dona Fernanda se despertó. Y no era porque 

tuviera un secreto royéndole las entrañas--la Quevedo se jactaba de no tener conciencia a aquella 

edad porque ya había hecho todo lo que se le había antojado y nunca le había sobrevenido 

ninguna desgracia divina.  

Simplemente, no dormía igual que antes.  
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Se encontró pues sentada sobre su cama, arropada bajo dos sábanas de franela 

portuguesa, con su rosario debajo de la almohada y tan aburrida que sus dedos empezaron a 

trenzar y destrenzar la trenza que ya no era más gruesa que el rabillo de una zarigüeya.  

--¡Qué pereza con este insomnio! —rezongó al acomodar sus almohadas.  

Para colmo de males, la muchacha que la cuidaba tenía el don de dormirse parada y 

ahora, en el catre al lado de su cama, roncaba como un gato asmático.  

--Buena la haría esta Engracia si me diera un ataque de apoplejía—pensó la anciana. –Ni 

aunque Dios me dejase agonizar hasta la mañana podría yo despedirme de mi Felicia.  

En eso, oyó la puerta del cuarto vecino abrirse con un chirrido y los pasos que recorrían 

el zaguán lo más sigilosamente posible.  

Como la edad se había olvidado de fregarle los oídos, doña Fernanda adivinó lo que 

pasaba: la que había salido era Felicia y, a juzgar por el roce tenue con que avanzaba, iba vestida 

de hombre y cargando sus botones en mano.  

--¡Si fuera a encontrarse con el capitán Jiménez! —suspiró la anciana; pero de sobra sabía 

ella que aquella idea era un sueño de opio. Aquel hombre era de los que, aun babeando por una 

hembra, no la tocaban hasta después de la bendición del padre. Y Felicia… 

Doña Fernanda se llevó la mano derecha a la frente, como si quisiera refrenar la jaqueca 

que le quería empezar cuando ponía a Felicia y al matrimonio en una misma oración. Si aquella 

ingrata hubiera tenido la maña de salir a deshoras para encontrarse con un galán, haría años que 

ella hubiera tenido nietos. 

--¡Dios! —se oyó y algo muy pesado cayó sobre el piso.  

--Augusta—dijo un susurro urgido--¿estás bien? 
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El batacazo confirmó lo que la anciana suponía: la dueña de Felicia la acompañaba. Doña 

Fernanda casi se rio al imaginarse a Augusta--disfrazada con un par de calzones de marinero 

anchos y una camisa de lona encerada--resbalándose sobre la cerámica por el par de zapatos que 

le quedaban grandes. 

 --Sí, niña Felicia.  

La anciana entornó los ojos entonces.  

Si no fuera ella tan inteligente y su hija tan discreta, ninguna de las dos podría tomarse el 

chocolate de la mañana con urbanidad. Pero a veces a Felicia se le olvidaba de lo torpe que podía 

ser su dueña. Y en aquella selva, a aquellas horas … 

--¿Se ha lastimado Augusta? —preguntó un tercer susurro y doña Fernanda se tranquilizó 

porque aquella era la voz de Sulimán. Con aquel esclavo cuidándoles la espalda, no habría 

peligro que perjudicara a hija y a la dueña.    

--No--replicó Felicia—pero mi madre tal vez se ha des ...   

--Vuestra señora madre duerme como un tronco—le aseguró Sulimán.   

La anciana sonrió socarrona—era tan efectivo asociarse con los sirvientes predilectos de 

su hija.  

--Vamos, pues—urgió Augusta—que si seguimos cuchicheando en el pasillo, la hemos 

de despertar.  

Y juntos, se fueron tan silenciosamente como podían.  

Doña Fernanda tuvo que taparse la boca para que no la oyeran reírse—¡aquel trío se 

movía con la delicadeza de un percherón en celo! Si no fuera por los ronquidos de Engracia, se 

hubieran dado cuenta del escándalo que hacían y no hubieran salido aquella noche. Según 

Sulimán, la salida sería interesante porque la hija del Sahila35 iba a pasar su iniciación y la abuela 
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de la chiquilla le había pedido a Felicia que estuviera presente.  La sonrisa de la anciana se 

volvió orgullosa—a ningún español se le había ofrecido aquel privilegio.  

Doña Fernanda se sentó sobre su cama, su rostro iluminado por la luna que empezaba a 

hundirse en el horizonte nocturno. Cualquiera hubiera podido creer que, por haber vivido tantos 

años en aquel mundo, no se le antojaba nuevo. Mas en aquella tierra había sido tan feliz que ella 

no podía verse en otro lugar. Aunque la felicidad que le había dado aquel pueblito merecía ser 

compartida por los hombres y las mujeres que lo habitaban, no todos en Nombre de Dios podían 

conseguirla de manera simple.  

El corregidor, por ejemplo, no sabía cómo acercársele a Isabel.  

La anciana apoyó la mejilla en su mano izquierda, sosteniéndose el codo con la derecha 

Cuando don Pedro los había guiado por su casa, el capitán Jiménez le había preguntado 

para que se usaba la habitación del ala izquierda. El corregidor había respondido que era una 

bodega para sus papeles; pero doña Fernanda había sabido oler amargura en su respuesta. Por eso 

le había explicado el desorden del Bastilla más joven y luego, cuando se había cerciorado de que 

él se desvivía por la muchacha, había ido a la posada. Preguntarle a la Castaña por su sobrina y 

decir verdades al viento había sido lógico.     

Aquel comportamiento en una anciana no se podía entender sin examinar su vida de 

cerca. Y es que, en una época donde los conquistadores pasaban la madrugada persiguiendo 

indias encomendadas, el marido de doña Fernanda había sido fiel. Don Pablo Quevedo de 

Santander no había tenido ojos para otra mujer—a pesar de haber estado solo en el Nuevo 

Mundo por más de seis años, no había ni soñado con ojearle el guardainfante a quien no fuera a 

su esposa.  



 

147 

 

--“Aunque era tan joven cuando andaba con Balboa”—pensó la anciana, acariciando su 

anillo de matrimonio con la yema arrugada de su índice.  

Durante aquella expedición, el resto de la soldadesca lo había tachado de marica por 

honrar a una cría que, de esposa, sólo tenía el nombre. Pero don Pablo se había obsesionado más 

con su prima que con los pechos morenos de las princesas. Según él, si Fernanda debía ser casta, 

también él tenía que apañárselas. 

“Mientras tanto, yo cuidaba de Federico en Quevedo.” 

 Entre muros que apestaban a vejez, el chiquillo había sido una continua alegría para 

Fernanda, la única en aquella familia que no pasaba los sesenta. El huerfanito se había apegado a 

ella y, conforme había ido creciendo, mostraba el modo afable de su madre.   

--Con razón Pablo la quiso tanto.  

Era cierto que su marido había sentido por su primera esposa una ternura admirable; pero 

la pobre de Lucía no había aguantado el primer parto y don Pablo había llegado viudo a Quevedo 

para entregarle el niño a sus tíos antes de partir al Nuevo Mundo. 

--En el jardín de la capilla—susurró la anciana, zafándose el anillo. 

 Le había pedido matrimonio una semana después de haber llegado. Y no porque 

estuviera desesperado—llevaba años por el mundo sin mujer--sino porque la transformación casi 

divina de quien recordaba como una mocosa despeinada lo tenía obsesionado. 

--“Puse mis amores / en tan buen lugar / que no los puedo olvidar” 36—leyó la anciana en 

el interior de la joya.  

Aquella obsesión había hecho que doña Fernanda de Quevedo pasara a la historia como 

una de las primeras mujeres embarcadas hacia el Nuevo Mundo. Si la historia hubiera sido más 

curiosa, se hubiera percatado de que ella había sido la única esposa en solicitar su permiso de 
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buena gana porque su marido, después de colgar su hamaca en un palenque, le había enviado una 

carta describiendo con ardor censurable cuantos hijos tendrían en aquella tierra.  

--Dos años después--caviló la anciana—ya estaba yo en Nombre de Dios.  

Y se habían encontrado muy a gusto en el Nuevo Mundo. En lo único que no los había 

complacido el destino fue en la cantidad de hijos que querían porque ella había quedado encinta 

una sola vez. Viéndola tan feliz en aquella condición, don Pablo había ideado el nombre de su 

hija.     

Doña Fernanda puso el anillo de nuevo en su dedo. A la luz incipiente del amanecer, la 

joya se veía tan prometedora como la primera vez que la había lucido. Desde la ventana, la 

anciana admiró el pantano, la jungla y el mar que rodeaban su pueblo. Aquella naturaleza salvaje 

había producido una raza que sabía aferrarse a la vida y, al dar luz a Felicia en Nombre de Dios, 

ella había contribuido a aquella maravilla. Pero empujar aquella raza a otra generación requeriría 

más empeño del que una vieja de ochenta y pico años tenía.  

En eso el capitán Jiménez dobló la esquina para plantarse frente a la puerta principal de 

su casa.  

Doña Fernanda sonrió de oreja a oreja.  

Por más que quisiera criticar a la generación más joven, ésta siempre terminaba 

impresionándola. 

 

-0- 

 

El Avellano se había propuesto dormir con las gallinas y los conejos; pero a medio 

camino se había desviado hacia el carromato que le servía de despensa a su tropa. Sus manos 
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enormes habían abierto las puertas de madera para revolcar jamones curtidos, sacos de cebada, 

queso y cebollas hasta dar con su barrilito de cerveza Schiff-Mumme 37—el tesoro traído desde 

Brunswick. 

Sosteniendo el barrilito y una jarra de cerámica marrón en su brazo izquierdo, él se había 

encaminado hacia el portalón y, después de abrir la puertecilla que daba al patio, se había 

escurrido hacia el establo. 

En la oscuridad, los caballos yacían dormidos, sus cabezas descansando sobre la paja.  

El Avellano avanzó frente a los pesebres hasta dar con la escalera que conducía al 

palomar y subió cauteloso. Aquel espacio se veía diferente—como la luna había avanzado en el 

cielo, alumbraba las tablas del piso con luz pálida.  

Él depositó el barrilito y la jarra frente al postigo que daba al mar; pero antes de sentarse, 

sacó la yesca, el pedernal y una vela de su jarra. La llamita chispeó en la oscuridad y, protegida 

por sus dedos, encendió la vela.  

--Veamos ahora–murmuró, iluminando el área frente al postigo donde Dominga se había 

dormido. 

La capa de salitre que cubría el piso yacía intacta excepto por las huellas y las marcas de 

dos personas.  

El Avellano empalideció—Dominga no le había dicho que alguien había estado con ella. 

--¡Esa desgraciada! —maldijo. —Bien sabía yo… 

Pero se frenó al ver las marcas de cerca. La alargada de la izquierda revelaba donde la 

esclava se había recostado para ver el cielo. La otra--pequeña y circular—abarcaba el área que 

otra persona habría ocupado al sentarse.  

Entre las dos marcas, el salitre seguía intacto.  
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El Avellano iluminó las huellas que venían desde la trampilla del palomar. Las que 

llegaban a la marca alargada eran estrechas, hechas con una horma de zapato plano que imprimía 

la huella del pie entero. Las otras eran ovaladas, con una línea divisoria en el centro.  

Él se pasó la mano izquierda por el rostro para secarse el sudor que había aflorado sobre 

su frente.  

Dominga no había estado con otro.  

Las huellas ajenas eran de un par chapines españoles que, a juzgar por el tamaño y la 

simpleza de la suela, pertenecían a una moza joven—alguien quien no podía darse el lujo de 

comprarlos labrados. 

El Avellano se devolvió hacia el otro postigo para aspirar el aire marino en bocanadas 

amplias.  

¿Por qué querría Dominga ser libre si no quería a otro? 

Él se sentó sobre el piso para hundir la cabeza entre las manos.  

La esclava lo iba volver loco. 

Lo 38había presentido el mediodía en que la había visto en el mercado de escravos de 

Lisboa. Aquellos ojos oscuros que parecían poseer el mundo lo habían mirado directo al rostro 

desde la tarima donde el subastador anunciaba su mercancía.  

Compradme. 

El Avellano se había detenido a medio camino, la bolsita repleta de ducados que había 

ganado en la madrugada de pronto pesándole mucho. Detrás suyo, un par de mercaderes que 

regateaban el precio de una arroba de lienzo callaron abruptamente.  

--Nacida en las Indias Orientales—había gritado el subastador, tan viejo que parecía 

sostenerse de la cadena que colgaba del grillete en el cuello de la esclava.  

https://drive.google.com/file/d/1aKaty6jRIYJ-x1ql0e4JViKg9TyrzOly/view?usp=sharing
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--¡Que hembra! —había exclamado uno de los mercaderes.  

El Avellano había fruncido el ceño al oírlo; pero su reacción involuntaria se había vuelto 

disgusto al ver cómo se apiñaban muchos alrededor de la tarima para comerse a aquella mujer 

con los ojos. 

Compradme, señor. 

La mirada intensa de la esclava lo había llamado desde largo y él había deslizado su 

mano enorme sobre el cinturón para agarrar la bolsita reventándose en monedas.  

--Tiene todos sus dientes—había continuado el subastador, intentando abrirle la boca a la 

mujer con un par de dedos torcidos. Ella había apartado el rostro sin hacer alharaca, sus pupilas 

fijas en el Avellano. 

Compradme y os seré fiel hasta el día en que muráis. 

--Sin una sola cana—anunciaba el subastador, hundiendo sus manos artríticas en la 

melena espesa que la cubría a ella hasta las rodillas. 

--¡Viejo! —gritó uno de los descarados. –Setenta y cinco ducados. 

--¿Con este talle? —se burló el anciano, agarrándose de la cintura diminuta. –Ni loco.  

--¡Ochenta! —dijo otro a la derecha del Avellano. 

Éste empezó a contar los ducados a puro tacto.  

--¿Por este par de palomas? —replicó el subastador, manoseando los pechos de la esclava 

con su antebrazo manchado por el sol.   

Compradme, señor, y os daré lo que pidáis. 

El Avellano no escuchó la carcajada general que aquel gesto había causado porque se 

estaba abriendo paso a empellones entre la gentuza.  
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--Pero que ganas de tener dinero para amancebarse con esa—murmuró alguien a su 

izquierda.  

Él apretó los labios.  

Aquellos ojos oscuros—ya tan cerca—le decían que sólo él tenía derecho a mirarla.  

--Pues ved con cuanta perfección ha dotado Dios a esta infiel—anunció el viejo y, 

recogiendo la melena de ella, expuso un cuerpo tan bien moldeado que la plaza entera se quedó 

boquiabierta.  

--¡Noventa y cinco ducados, João! —explotó un galán desde su jaca.   

--¡Cien! —gritó otro caballero desde su silla de manos.    

La mirada de la esclava seguía clavada en el Avellano, tan intensa en su desnudez 

absoluta que él empezó a desanudar su bolsita sin percatarse de lo que hacía.  

--¿Señor Antão? —preguntó el subastador al galán, el dorso de su mano derecha 

deslizándose como una víbora sobre la costilla izquierda de la esclava.   

--¡Ciento cinco! —replicó éste. 

 --¿Don Lei? --los ojillos maliciosos del viejo buscaron entre la gente al caballero de la 

silla.  

--¡Ciento diez! —ofreció el aludido, ya cerca de la tarima.  

--¿Y vos, señor, no queréis ofre…?  

--¡CIENTO CINCUENTA DUCADOS! 

 El subastador se volvió hacia el Avellano, quien resaltaba entre el gentío por su rostro 

chorreando sudor. 

--¿Y tú eres? 

--Teichert. 
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El anciano parpadeó nervioso—no era raro encontrarse un extranjero en el mercado; pero 

aquel no parecía ser de los que podían gastar una fortuna en una esclava. Y en sus ojos azules 

relucía la terquedad de quien apuesta hasta el final.  

--¿Tu pago será? 

El Avellano lanzó su bolsita tintineante hacia el subastador.  

--Contad de una vez si os place… 

--No hace falta--replicó el anciano, pesándola con su mano. --¿Alguien ofrece más? —

preguntó, sus ojillos buscando a los otros dos hombres. Mas el galán y el caballero de la silla se 

habían perdido entre la muchedumbre.  

--Pues vuestra es y, como ha servido a otros amos, tiene pertenencias. Aquí el señor 

notario os hará firmar la carta de posesión y luego…  

Así había terminado pagando ciento cincuenta ducados de plata por una esclava de quien 

ni el nombre sabía. Ni eso ni haber gastado una fortuna en ella le había incomodado--siempre 

había pagado por mujeres; pero aquel día había decidido hacerlo por una propia.  

En la tarde, había comprado un carromato más grande para la tropa y le había asignado el 

pequeñito a la esclava. El arreglo se le había antojado un lujo; pero ¿cómo no querer estar a solas 

con aquella mujer? Cuando había entrado en el vagoncito, cuando había paseado la mirada 

asombrada por el espacio mísero que la esclava había adornado con esmero, el Avellano supo 

que había pagado una tontería. Esa primera noche, cuando los ojos oscuros de ella lo habían visto 

desnudo, lo único que había lamentado era no haber sabido refrenarse antes de conocerla.  

Después, cuando yacían acurrucados uno junto al otro, tocándose con la frente, él había 

admirado la joya que había comprado: sus pestañas curvas eran tan largas que casi hacían 
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sombra sobre sus mejillas, sus labios llenos se acomodaban uno sobre el otro con una dulzura 

natural y su cuerpo menudo yacía al lado de él con una tibieza que nadie le había ofrecido antes. 

--¿Cómo te llamas? 

Ella había levantado la mirada, sorprendida por la ternura escondida en la voz de aquel 

hombre. 

--Hiral. 

--¿De dónde eres? 

Había dudado antes de contestarle—no le gustaba hablar; pero el interés que se asomaba 

en la mirada tan azul de él pocas veces se veía en un dueño.    

--De Goa, en las Indias Orientales.  

--De tan largo—había susurrado él, su mano posándose cuidadosamente sobre la cabeza 

de ella.  

Hiral apenas había asentido porque aquella mano se le había antojado tan bien 

acomodada que no quería espantarla al moverse. 

--¿Y vos? 

--Andreas Teichert, del Sacro Imperio Romano Germánico. 

Con esa franqueza simple se habían acompañado por seis años. Como una de las pocas 

personas a quien él le importaba, ella se había afanado en atenderlo. Como esclava le había 

obedecido, a pesar de que nunca había querido lucir su enorme talento. Como mujer, lo había 

querido sin pedir nada a cambio.  

Pero ahora ...   

El Avellano levantó el rostro, su cuerpo estremeciéndose en una ráfaga de cólera. 

¡Maldita Hiral! Sabiendo lo mucho que duele recordar a Grede y al niño… 
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Él destapó el corcho del barrilito y llenó la jarra hasta que la espuma llegó al borde. 

¡Como si no hubiera sufrido suficiente cuando aquella otra lo había dejado después de sacarle 

cuanto tenía! 

--No es que no la quiera—pensó al llevarse la jarra a los labios. --Es que ...  

Sin ganas de enfrentarse a aquella idea, empinó la jarra hasta vaciarla. 

Era que, en el pueblito diminuto donde había nacido, donde el mundo se sentía como algo 

que nunca se podía alcanzar, la belleza ideal no era una mujer cuya piel y ojos oscuros 

deslumbraban hasta al más bruto.  

El Avellano volvió a llenar la jarra.  

La noche anterior había podido sentir la lujuria ardiéndole en la sangre a los españoles.  

¡Desvergonzados!  

En aquella tierra necesitada de gente, los hombres se casaban con las nativas; pero 

aquella siempre había sido una costumbre española y portuguesa.  

El Avellano recostó la espalda en el postigo.  

Antes de conocer a Hiral, había dormido con cuanta mujer se le pusiera al frente y, 

aunque más de una había tenido otra sangre corriéndole por las venas, nunca le había importado. 

Mas de eso a tener un hijo que perteneciera a su mundo… 

Tei vació la jarra por segunda vez.  

Por más que la razón le dijera que era una locura liberar a su esclava, casarse con ella y 

tener una catizumba de mestizos, dentro suyo, en un lugar que intentaba ignorar, lo único que 

existía eran los ojos oscuros de ella. Mas la sola idea de olvidar su tierra, su pueblo, su gente para 

abandonarse a aquella pasión irracional y descartar la distinción más esencial de todas—la de la 

sangre—le apretaba el pecho en una rabia ciega y no veía más futuro que el que tenían ahora. 
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32 “Lamentación del alma ante la muerte”, poema sefardí del siglo XIV analizada por Garza Cuarón.   

33 “Overture” en Hero de Tan Dun. 

34 Pañolón bordado que decora las casas de los Rabari.  

35 Jefe de un pueblo Kuna. 

36 “Puse mis amores”. Cancionero Musical del Palacio. 1505-20.  

37 Cerveza alemana especiada. Creada en 1492, contiene una gran cantidad de azúcar lo que la hace ideal para 

exportación porque se mantiene incluso durante largos viajes marítimos. Se importaba al Caribe. 

38 “Come Paint my Breasts with Sandalwood” en Kama Sutra: A Tale of Love por Mychael Danna.  
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CAPÍTULO 7: AMAZÓNICA 

Antes de que el sol se asomara en Nombre de Dios, Agustina Castaña ya llevaba más de 

dos horas trabajando. Ver a la dueña de la única posada en aquel pueblo levantarse antes de que 

despuntara el alba era usual—la Castaña invertía por lo menos dieciséis horas de su día en su 

negocio durante la temporada de la Carrera.  

Por eso, a las tres de la mañana salía de su cuarto para ir al despacho donde Zora la 

esperaba al lado de una tinaja de barro llena de agua helada. Después de un baño que le dejaría 

los dientes castañeteando a cualquiera (y que a ella sólo la desperezaba), la amazona se vestía 

con su ropa de diario y, si hacía fresco, se tapaba los hombros con un mantón de lana bermeja.  

Entonces comenzaba su labor—seguida por la esclava, la Castaña organizaba con su 

gente las tareas del día. Antes de salir al patio, se reunía en el comedor con las siete mozas de 

limpieza que desempolvaban, pulían y enceraban los muebles y los pisos. Luego, su figura 

monumental se aparecía en la cocina para hablar con el resto de su gente: a Pancha le preguntaba 

cuales ingredientes necesitaba, a las mesoneras les explicaba como servir la colación de la 

mañana, a los cargadores que se quejaban porque las garrafas estaban muy pesadas los reprendía 

y a los lavaplatos los azuzaba para que no se empaparan. La amazona se dirigía después a los 

establos para ver como los dos mocillos que ahí trabajaban ordeñaban sus vacas, para preguntarle 

al padre de aquellos mocosos donde pastarían los caballos aquella mañana y para recoger los 

huevos recién puestos por sus gallinas. Antes de entregárselos a la Pancha, la Castaña bajaba al 

sótano para encoger su impresionante humanidad frente a la puerta de la nevera y preguntarle a 

don Camilo cuanta carne quedaba y si debía comprar más vino.  

Al terminar esas tareas, el gallo ya había cantado más de tres veces y la amazona abría el 

portón de su huerta para encontrarse con su familia y sus domésticos en el corredor. Luego de 
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acomodarse la mantilla sobre un moño empinado que la hacía verse todavía más alta, salía al 

frente de la comitiva por la entrada principal. Quienes trabajaban en la posada se le unían frente a 

plaza del Corregimiento y--sumando treinta personas—se dirigían a los Maitines.  

Aquella mañana, sin embargo, habría de ser diferente. Después de ir a la cocina, la 

Castaña iba hacia los establos; pero en medio de un amanecer que apenas iluminaba el rostro, 

una silueta enlutada la detuvo. 

--La patrona ha de regalarme un momento.  

La amazona volvió su cara hacia la figura medio envuelta en un velo oscuro, con los ojos 

negros brillando intensos en la luz grisácea. 

--Eres la mora.  

La esclava asintió. 

--¿Tu nombre? 

--Dominga Mala. 

La Castaña se volvió entonces a Zora, quien contemplaba a la otra de arriba a abajo. 

Después de un segundo, la esclava negó levemente con la cabeza.  

--Mi sobrina me ha dado tu mensaje—continuó la amazona.  

Dominga asintió de nuevo.  

--Pues hablemos, mas no aquí.  

Y antes de encaminarse hacia la posada, la Castaña se volvió hacia Zora.  

--Tráeme las notas de lo que debemos comprar en media hora—le ordenó, entregándole 

el pergamino que cargaba. –Y que no se te olvide mandarle lo sobrado al padre Sebastián.  

--Sí, patrona. 

La figura estirada de la esclava se perdió entre los establos.  
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--¿Por qué quieres quedarte en Nombre de Dios? --preguntó la amazona, abriendo la 

puerta.  

--La señora lo sabe. 

La Castaña se tomó un momento antes de replicar, sus caderas avanzando con una 

libertad amplia por el corredor que llevaba a su despacho.  

--Lo que Isabel y yo hemos hecho no tiene mérito—dijo al hundir la llave en el cerrojo de 

su puerta. 

--No cualquiera defiende a una mora.  

La amazona sonrió ligeramente al asir la aldaba. 

--Tú no eres mora.  

Dominga no replicó; pero su admiración por la Castaña se hizo más profunda. Con 

curiosidad deferente, la esclava deslizó su mirada por la habitación en la que habían entrado: un 

sinfín de libros cubría las cuatro paredes y, en la esquina izquierda, frente a la ventana, había una 

escribanía sencilla. Delante de este mueble había dos sillas simples; a su lado, un baúl de cedro. 

Por encima de este, colgando en la pared que daba al patio, se desteñía una estampa de San 

Julián hospitalario.   

--Eres de las Indias orientales—murmuró la amazona al encender la lámpara de aceite 

acomodada en su escribanía.  

Dominga no dijo nada y la Castaña sonrió satisfecha—la esclava sabía guardarse las 

emociones en el pecho.   

--Siéntate—le ordenó la amazona, empujando la silla izquierda hacia Dominga. –

Descúbrete—continuó, cuando la esclava se sentó muy recta—y dime ¿por qué he decidido 

hablarte? 
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Dominga se desanudó el velo, descubriendo su cabeza y su rostro. Iluminado por la 

lámpara, el contraste entre el negro severo de sus cabellos y la belleza dulce de sus rasgos era 

deslumbrante.  

--Porque sabéis que he de ser fiel. 

--¿Por qué más?—preguntó la amazona, levantando la otra silla con una sola mano pare 

sentarse frente a la esclava. 

--Porque cualquier tarea que me encarguéis la he de llevar a cabo con el mayor empeño.  

--Aún si te desagrada. 

La esclava asintió--la amazona había notado las miradas entre ella y Tei la noche 

anterior. 

--¿Y en dónde serviste? 

Las manos tatuadas de Dominga se tensaron bajo su velo. 

--En Goa, en Cabo Verde, en Portugal. 

--¿Tu ocupación? 

--Bordar vestidos. 

La Castaña se le quedó viendo muy seria, sus ojos grises clavados en los oscuros de la 

esclava. Con aquel rostro y el temperamento tan dócil, ella habría podido tener una vida muy 

cómoda. 

--¿Nunca te dieron otro oficio? 

--Hace diez años una dama de Lisboa me compró para que cuidara a sus nietas; pero al 

morir su hijo mayor, la señora me subastó para irse a América. 

La amazona se levantó, su figura imponente volviéndose hacia la ventana.  

--¿Puedes adivinar cual tarea te asignaré?  
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--No. 

La Castaña dudó un segundo y Dominga, convencida de que sería la única vez que vería 

a aquella amazona dudar, la contempló detenidamente para grabar la imagen en su cabeza.  

--Mi sobrina está creciendo—dijo la Castaña en una voz que, a pesar de ser llana, 

revelaba en los oídos de la esclava una preocupación profunda. --Isabel es avispada y, aunque 

sabe cómo esquivar problemas, hay riesgos contra los que yo no la puedo prevenir. Por eso--su 

rostro se volvió hacia Dominga, su perfil delineado por la luz de la mañana—necesito otro par de 

ojos que la pueda velar, otro par de manos que la pueda defender y tú …   

--¿Yo soy la única que juzgáis apta? —preguntó la esclava escéptica. 

--Aparte de mí y mi marido, eres la única aquí quien lo haría a brazo partido.  

El rostro de Dominga no reveló nada; pero, dentro de sí, se maravilló por aquella 

respuesta. ¿Quién tendría intención de dañar a aquella muchacha?  ¿Cómo, en una comunidad 

donde las vidas de los vecinos parecían estar tan entretejidas, la buena ventura de Isabel no era 

asunto de todos?     

--Dominga—la mirada de la amazona se volvió tan helada que la esclava empezó a 

comprender como la autoridad de aquella mujer no se originaba sólo en su descomunal talla—

Isabel no ha nacido en España. 

Los labios de Dominga se tensaron.  

--Si algo le pasara en algún ataque ingles--las manos enormes de la Castaña se cerraron 

tensas--si los cimarrones tuvieran la mala ocurrencia de verla como objeto de canje--sus mejillas 

empalidecieron –si (¡Dios no lo permita!) a alguno de esos soldados se le ocurre que ella es carne 

fácil… 

--Yo he de interceder. 
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--Y de procurar que Isabel se salve de cualquier desgracia porque—el rostro recio de la 

amazona se cubrió de pronto con una expresión frágil—nadie con autoridad ha de mover un dedo 

por ella. 

La esclava se dio cuenta entonces de cuan profundo era el cariño que la Castaña sentía 

por su muchacha: con la figura delineada orgullosa bajo la luz que inundaba la habitación, 

aquella amazona colosal se le antojaba a Dominga una de las diosas griegas quienes cometían la 

imprudencia de amar a un mortal aun cuando no podían protegerlo de su destino. El de Isabel 

podría ser auspicioso; pero haber nacido en aquella tierra la hacía vulnerable a una serie 

problemas que ninguna otra muchacha tendría que enfrentar.  

La esclava pensó en la conversación que había tenido con Isabel en el palomar, 

específicamente en cómo la muchacha había escogido hablar del corregidor.  

--Patrona—dijo con voz firme—yo os prometo velar por la niña como si fuese mía; 

pero… 

La Castaña se volvió hacia ella con su rostro hecho una interrogación muda. 

--Debéis convencer al Avellano de que me dé la libertad. 

Antes de terminar la oración, Dominga había bajado la mirada, incapaz de soportar el 

escrutinio de los ojos grises.  

--¿Eso ha de requerir mucho dinero?  

--No ha de costaros nada porque yo tengo para pagarle.  

--¿Él no ha aceptado tu dinero?  

--No—contestó la esclava ruborizándose 

La amazona vio aquellas mejillas encenderse con una punzada de alarma—el hombre no 

quería venderla porque… 
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--¿Atraes mucha gente con tu acto? 

--Aunque así no fuera, él ni me vendería ni me daría la libertad.  

La Castaña notó como las manos de Dominga se retorcían bajo su velo.  

--¿Y tú quieres que te libere? 

La esclava levantó entonces la mirada y la amazona pudo ver en la profundidad de 

aquellos ojos tan oscuros lo que ansiaba.  

--¿Cómo es que ese canalla no te ha liberado? —preguntó en un tono tan severo que casi 

hizo vibrar la ventana.   

--La señora adivina bien—murmuró Dominga--pero no conoce las razones de mi amo. 

Para él–continuó después de respirar hondo—yo…yo…  

--¿Tú? 

--Yo soy de otra tierra—logró decir finalmente la esclava. Su cabeza se hundió en su 

pecho con la misma dulzura triste de una palomilla escondiéndose bajo su ala. 

 --Y él es euro… 

--Cállate, Dominga—la frenó la Castaña, su quijada encuadrándose furiosa.  

–Cállate y levántate—le ordenó asiendo con determinación la mantilla casera que colgaba 

de un clavo. 

 --Señora—se oyó a Zora detrás de la puerta—faltan quince para las seis.  

--Ahora me acompañas a la iglesia—le ordenaba la amazona a la esclava--y después al 

mercado. 

--¿Señora? 

--¡Ya vamos, Zora! Luego—sus pupilas aceradas adquirieron un brillo inmisericorde —

hablaré con vuestro amo.  
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Media hora después de los maitines, doña Fernanda de Quevedo estaba en el jardín de su 

casa, sosteniendo un par de tijeras de hierro en su mano derecha y una canasta de mimbre abierta 

en su antebrazo izquierdo.  

--En este ángulo se cortan las rosas para ponerlas en los jarrones, Salomé—le explicaba a 

la niña quien, con ojos que no perdían detalle, seguía cada uno los gestos de la anciana. 

--¿No se puede hacer el corte recto? 

--No--contestó doña Fernanda, acomodando su sombrero de paja para que el ala no le 

estorbara—si cortas las flores así, el agua se acumula en la superficie de la rama y pudre el rosal.  

--¿Puedo probar? 

--Con mucho cuidado y sólo si me dejas ayudarte.  

La anciana se inclinó junto a la chiquilla para poner sus manos sobre los deditos oscuros 

que sostenían las tijeras.  

--Presiona con el pulgar.  

Salomé obedeció y el filo de las tijeras se hundió en la cana color verde malva hasta que 

la partió con un corte de cuarenta y cinco grados. 

--¿No le hará daño?  

--¡No qué va! —replicó doña Fernanda, agregando la flor al ramillete que ya era más 

grande en la canasta. —Si no cortas las rosas, se secan y la planta empieza a producir semilla.  

--¿Como la lavanda?  

--Casi; pero las semillas de las rosas son mucho más pequeñitas.  



 

165 

 

--Sí—convino la niña, cerrando el ojo izquierdo para ver mejor la corola con el derecho. 

–¿Cómo las hemos de sembrar si son tan pequeñitas?  

–Cuando esté más entrado el verano te ensenaré. Ahora cuéntame, Salomé—le dijo la 

anciana, acercándose a otro rosal cuyas flores blancas resaltaban entre sus hojas color verde 

musgo--¿cómo se llama ésta? 

--Alba.  

--¿Cómo sabes? ¡Si ni siquiera has visto cual te he señalado! 

La niña sonrió con picardía y, cogiendo sus enaguas de cambray por las puntas para 

brincar como un caballito alrededor de doña Fernanda, le replicó con un sonsonete: 

--“Del rosal vengo, mi madre, vengo del rosal”. 39 

El rostro de la anciana vacilaba entre la risa y la indignación. ¡Si Felicia le sacaba canas 

de muchacha, ésta la iba a enterrar de mocosa! 

--“A riberas de aquel vado”—continuaba Salomé, haciendo que oteaba el horizonte y 

señalando luego las rosas, “viera estar rosal granado.” 

--¡Niña! 40 

Salomé se enserió, su cuerpo rígido en un momento.   

--¿Le haces caso a doña Fernanda? —retumbó una voz profunda junto a los arcos, detrás 

de los rosales que inundaban la casa de perfume cuando soplaba la brisa.  

La niña levantó la mirada dudosa hacia la anciana.  

Ésta negó con la cabeza. 

--No—dijo Salomé, su rostro iluminándose con una sonrisa traviesa.  

El rosal más cercano a los arcos se sacudió de improviso y la niña gritó sorprendida; pero 

la anciana la asió entre sus brazos.  

https://drive.google.com/file/d/1gbly4GxfjA3fAe7oEX0KkpqwuLXQiYoF/view?usp=sharing
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--Silencio—murmuró--que este animal se enfurece si oye ruido.  

Salomé apretó los labios, los nervios tensos, los ojos fijos en la planta que se había 

movido. De pronto, uno de los rosales más cercanos se sacudió y doña Fernanda le tapó la boca 

para que no se le escuchara la risa.  

Con la otra mano, la anciana señaló la sombra que se movía hacia ellas. 

--¿Qué castigo tienen quienes no obedecen a sus mayores? —se oyó preguntar; pero ni 

doña Fernanda ni la niña respondieron.  

--¡Se los come el Coco! —y ya iba a salir aquel adefesio frente a ellas cuando Salomé, 

disparándose como un bólido, le cayó encima con un alarido. 

--¡Moreneeeeeta! 

--¡Madre! —gritó Felicia, la máscara de Bauta 41 volando por los aires.  

--¡Muere Coco! —le ordenó la niña, haciéndole cosquillas.  

--¡Válgame, Dios! —exclamó doña Fernanda.--¡Mi rosa mundi! 

--¡Muere! —repetía Salomé a horcajadas sobre Felicia. Ésta, con sus enaguas de fustán 

escarlata tapándole el rostro, se desternillaba de risa por los dedillos afilados que bailaban sobre 

sus costillas.  

--¡QUE ME APLASTÁIS EL ROSAL! —gritó la anciana, su brazo izquierdo levantando 

a la niña por la cintura y su pie derecho empujando a la cuarentona. 

Felicia y Salomé se enseriaron porque la voz de doña Fernanda resonaba con verdadera 

indignación.  

--¿Cómo esperáis que tengamos rosas si me aplastáis las plantas? 

Las dos, de pie por arte de magia, se miraron contritas mientras la anciana se inclinaba 

sobre el rosal con varias ramas quebradas.  
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--Tantos años que los he cuidado en este lugar—dijo, recogiendo las canas-- peleando 

con el moho y los bichitos para que vosotras me los arruinéis.  

--Madre, perdona … 

--¡Ingrata! Bien que te gustan los botones variegados y ahora … 

Felicia no dijo nada; pero la expresión de su rostro se volvió tan triste que Salomé—su 

mirada llenándose de una compasión honda--envolvió la mano derecha de la cuarentona entre las 

suyas para darle un apretón ligero. Felicia quedó estupefacta por el gesto y la expresión grave de 

aquellos ojos; pero la niña no lo notó porque se acercaba hacia la anciana. 

--Doña Fernanda.  

Ella se detuvo un segundo, las ramas entre sus brazos. 

--Doña Fernanda—repitió Salomé—no regañéis a doña Felicia —su manita se acomodó 

conciliadora sobre el hombro izquierdo de la anciana—yo he tenido la culpa porque me he tirado 

encima del Coco. 

Doña Fernanda se irguió, su mirada fija en la niña.  

Este modo de hablar… 

--Jugaré sólo en el patio—prometía Salomé, asiendo las canas—y, cuando me enseñéis a 

plantar semillas, os sembraré uno de estos rosales.  

La anciana posó la mano temblorosa sobre la cabecita de la niña, los dedos arrugados 

aplastando los rizos rubios.  

--Ve a poner las canas en la fuente y hoy mismo las sembramos para tener rosales 

nuevos. 

--¿Las canas?  

--Sí. 
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Salomé salió corriendo hacia los arcos.  

--Madre …  

--No te preocupes, Felicia—la interrumpió ésta, asiéndole el brazo izquierdo—ella tiene 

razón; no ha sido culpa tuya. 

--Pero…   

--No te acongojes—continuó la anciana, apoyándose en la cuarentona para caminar hacia 

la fuente—que ahora tendremos muchos rosales para diciembre y, si Dios nos ve con buenos 

ojos, florecerán por las fiestas. De otra cosa te quiero hablar. 

--De Salomé. 

Doña Fernanda asintió, su mirada fija en el horizonte: la majestuosa presencia de las 

montañas que rodeaban Nombre de Dios nunca dejaba de asombrarla.  

--Cuando se ha echado la culpa de todo …  

--Es como oír a tu padre. 

--Con los panes—replicó la cuarentona y la memoria de las dos mujeres se volcó hacia el 

cuento que un vecino les había soplado décadas atrás. Cuando un mendigo ciego había tropezado 

con los bollos aireándose en la panadería, don Pablo de Quevedo lo había defendido del 

panadero.  

--Y cuando ha tomado mi mano … 

--Federico. 

Felicia asintió; pero no pudo decir más porque la garganta se le cerró de pura emoción. 

Aunque no era dada a echarse a llorar por cualquier cosa, tenía dos puntos débiles—su madre y 

aquel medio hermano a quien quería tanto.   

--Cuando ella corre—decía doña Fernanda—me parece verlo. 
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La cuarentona asintió con la mirada empañada.  

--Hemos de criarla como una de nosotras.  

--Es lo decente, madre. 

--Y debemos adoptarla legalmente. 

Felicia se volvió sorprendida hacia la anciana.   

--Pero no sabemos … 

--Felicia—la interrumpió doña Fernanda—menospreciar a la niña por su madre …  

Se detuvo a media oración frente al corredor y, segura del brazo que la sostenía, subió las 

tres gradas.   

--Si los vecinos supieran quién es, --continuó con voz temblorosa— nos aconsejarían 

abandonarla.  

La anciana empezó a caminar entonces más despacio porque la idea de recluir a la niña 

en un convento mexicano o de embarcarla a Sevilla como si fuera un paquete extraviado en la 

Carrera le cortaba el aire.  

 --Pero el corazón me aconseja--la imagen de su esposo, explicándole por que había 

intervenido en un asunto tan plebeyo como la vida de un mendigo le dio ánimo para continuar. --

Y me pide que la adopte porque, cuando trato de valorar la honra de esta casa, pesa más el amor 

que mi hijo le ha tenido a su Salomé. 

Felicia no dijo nada y doña Fernanda, curiosa, se detuvo en seco.  

--Y tú, ¿vas a reprocharme esta decisión? 

La cuarentona rodeó a la anciana con sus brazos. 

--Mamá–balbuceó, la voz quebrándosele.  
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--Ajá, muchacha–doña Fernanda sonrió, sus manos envolviendo el rostro de medialuna 

de Felicia–¿con que el diablillo también te ha sabido ganar?  

Ella asintió, las lágrimas asomándose en sus ojos dorados. 

Los ojos de tu padre; los de Salomé.   

--¿Cómo no? —reflexionó la anciana, apretándole un cachete a Felicia en un gesto tan 

cariñoso que ella no pudo evitar sonreír. –Si es puro fuego templado con nobleza. ¿Has visto la 

furia con la que se ha lanzado sobre ti? 

--Jamás he visto a una niña hacer algo así. Y con ese alarum … 

--¿Moreneta? —inquirió doña Fernanda, sus cejas fruncidas en incredulidad. --¿A qué se 

refiere con eso? 

--Sólo Dios ha de saber, madre.  

La anciana sacudió la cabeza pensativa, escarbando su memoria para recordar dónde 

había escuchado aquella exclamación tan peculiar.  

--Bueno--terminó diciendo--con sus trastadas nos ha de aliviar la pena de tu hermano.  

La cuarentona asintió.  

--Más antes de llamar al notario—continuó doña Fernanda, volviendo a apoyarse en 

aquel brazo tan seguro--vas a lucir el carácter dadivoso que te ha hecho recoger esa figurilla. 

Ésta mañana, después de ver que no has podido acompañarme a la iglesia...  

Felicia escuchó aquellas palabras sin pestañear—el padre Sebastián le había dado 

permiso para quedarse hasta el fin de la iniciación; pero explicarle a su madre por qué no había 

ido a misa era otra cosa. 

--El padre me ha explicado que habías ido a visitar los kuna para traducirles los Maitines.  
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Aliviada, la cuarentona se sonó la nariz con su pañuelito de batista. El padre había 

insistido en que fuera “con el sagrado nombre de Cristo en los labios” a traducir oraciones en la 

aldea Kuna; pero lo había hecho después de que ella le había confesado como pecaba de curiosa 

(¿de infiel?) porque tenía tantas ganas de ver aquella ceremonia que hasta estaba considerando 

faltar a la eucaristía.   

 --Claro—seguía diciendo la anciana--para mí nunca ha sido un problema que rezes entre 

los indios. 

Felicia le agradeció a la Virgen del Buen Consejo que el padre Sebastián tuviera un 

sentido tan práctico de la verdad al propagar la religión católica porque, si el sacerdote no tuviera 

interés en que ella entendiera las costumbres nativas para acercar aquella gente a Dios, ni el 

nombre de los Kuna se sabría ella.  

--El capitán Jiménez me estaba esperando en la puerta del templo después del servicio 

porque quería hablarme de...  

La cuarentona no dijo nada; pero oír el apellido del capitán le dio un vuelco en el 

corazón. Aquel hombre había sido tan solícito la noche anterior: en lugar de pavonear ante ella el 

panteón completo de su familia, le había preguntado cómo se había interesado en el idioma que 

estudiaba, había compartido con ella las observaciones que había hecho sobre otros pueblos 

nativos en sus viajes y hasta había conversado con ella acerca de los escritos de fray Bartolomé 

de las Casas (a quien el padre Sebastián admiraba en todo, menos en la escogencia de orden). Si 

el capitán era así de sagaz en todo, cualquier mujer se sentiría afortunada al hablar con él. Pero si 

era así solo fuera de la casa … 

--Por urbanidad, lo he invitado a almorzar y ha prometido llegar por ahí de las …   
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Felicia no la escuchó porque la idea que había venido procesando desde hacía varias 

semanas empezaba a tomar forma compacta en su cabeza.  

--Así como yo he podido deshacerme de principios sociales por pura misericordia …  

Para la cuarentona, la idea de que el carácter de una persona se traducía en palabras era 

un estado ideal alcanzado a través de profunda reflexión. ¿Por qué? Porque sólo conociéndose 

bien, esa persona podía hacer que sus palabras calzaran naturalmente con sus acciones.  

 --Por lo tanto, hija, has de ser suficiente señora para conversar con ese hombre por media 

hora. 

Al alcanzar aquel estado, la persona existía en paz porque no había distancia entre la 

imagen de lo que creía expresar en palabras sobre su ser y la realidad demostrada por sus 

acciones.   

--Pero si a alguna hora pide hablarme a solas, yo he de negarme si tú … 

Claramente, razonó Felicia, su madre demostraba lo acertada que era aquella idea: la 

imagen de sí misma que doña Fernanda construía con sus palabras era la de una mujer justa. Al 

actuar, descartaba los principios que contradecían aquella imagen y vivía muy tranquila.  

--Es más, yo con gusto me ofrezco a estar presente si tanto te incomoda.  

Pero si aquella idea era acertada ¿cómo vivía ella quien, por un lado, se levantaba en la 

madrugada para perfilarse la nariz con una línea negra entre los Kuna y, por otro, andaba 

escondiendo lo que hacía?  

--La verdad es que necesitamos contacto cosmopolita y ese hombre ha viajado por medio 

mundo. Por eso dispuse que Timotea prepare la gallina en salsa criolla que tanto te gus…  
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La cuestión se complicaba si la cuarentona comparaba lo mucho que le gustaba el capitán 

Jiménez con la repulsión que sentía al imaginarse abandonando sus excursiones matutinas para 

ordenarle chocolate al marido.  

Felicia frunció el ceño--tenía que hablar con el padre Sebastián para que le recomendara 

algún filósofo quien analizara aquellos conceptos.  

--Por eso, queda sentado que te comportarás con todo el respeto posible.  

--Claro, madre—replicó la cuarentona, felicitándose por haber escuchado la última frase--

en eso tienes razón. 

La anciana se quedó viendo muy seria a Felicia, preguntándose si de verdad ella había 

accedido a que la visitara el capitán Jiménez. Pero se le olvidaron las dudas cuando Salomé entró 

corriendo por el portón que daba al corredor y, deslizando sus zapatillas por la cerámica helada 

del piso, se frenó frente a ellas. 

--Dice Sulimán—anunció solemnemente (pulgares metidos en los bolsillos del delantal, 

cabeza alzada hacia la señora más ilustre) --que el corregidor va camino a la Costeña.  

--¡Al patio! —ordenó doña Fernanda. 

Las Quevedo se perdieron tras el portón para plantarse junto al muro que encerraba el 

patio, cada una frente a alguna de las ranuras que había diseñado don Pablo años atrás para 

asomar la punta de su mosquete por ellas. El caballero español había ideado aquel detalle para 

defender su hogar de las flechas nativas y las balas inglesas; pero nunca se le había ocurrido que 

servía para espiar a los vecinos discretamente.  

El honor de perfeccionar aquel uso les correspondía a las mujeres de su familia. 

 
39 “Del rosal vengo mi madre”, Gil Vicente (14860?-1535?) 

40 “Two Tigers” en The Forbidden Kingdom de David Buckley.  
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41 Que Felicia use esta máscara revela un nivel de libertad social peculiar: era “de uso obligatorio 

para las mujeres casadas que fuesen al teatro, y prohibidas a las jóvenes en edad de casar” (Mascaró Martín). 
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CAPÍTULO 8: ¡ARDE TROYA! 

Don Pedro se había levantado seguro de lo que debía hacer.  

De rodillas junto a su lecho, le había dado gracias a Dios y, luego de su ritual matutino en 

el patiecillo secreto, se había dirigido a los Maitines para dedicárselos a la Virgen de la 

Consolación.  

Lo que no había hecho era buscar entre la concurrencia a María Isabel porque estaba 

seguro de que no le convenía. Con la claridad mental que sus plegarias y aquel sueño le habían 

dado, el corregidor había sabido que la mejor manera de acercársele a la muchacha era ir a la 

Costeña. Por eso, apenas había terminado su chocolate, había recogido el saquito de gangoche 

que Salina le había dado la noche anterior y se había encaminado a la puerta lateral de la posada 

sin más plan que entregarle a Isabel lo que le pertenecía.  

Pero al rodear la segunda esquina de la posada, aquella idea tan clara se le empezó a 

nublar. Nada malo tenía ir a la casa de los Domínguez para visitarles; nada de extraño tenía 

preguntar por toda la familia e incluso por la muchacha.   

Don Pedro se detuvo frente a la puerta abierta del patio. 

La última vez que había decidido hablarle a una familia, la felicidad anticipada se le había 

vuelto un trago amargo que aún le costaba entender. Tal vez no era juicioso querer arriesgarse de 

nuevo.   

Se hubiera devuelto a su casa con el saquito de gangoche todavía en la mano si no 

hubiera resonado por el patio una carcajada llena de placer que él nunca había escuchado. 

El corregidor se acercó al muro de piedra que escondía a la dueña de aquella risa. 
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--Pues claro que le gustas—oyó decir a una voz tan conocida (¡tan ansiada!) que sólo 

supo apoyarse en el muro. Por suerte, nadie vio aquel despliegue de emoción--los soldados que 

habían dormido en el establo, los mozos, y hasta la cocinera parecían haberse esfumado. 

--¿Y cómo sabes tú tanto de pronto? —preguntó otra voz.  

En lugar de contestar, la primera se deshizo en otra carcajada empapada con gusto 

profundo, de ese que nace en la base de la garganta para desgranarse sabroso. Don Pedro inclinó 

su cabeza hacia la entrada y sonrió: en medio de cinco chiquillas que revolcaban diez canastas de 

ropa sucia, Isabel se erguía con aire despótico junto a la pileta de la lavandería.   

--¡Ni que fuera yo ciega! –protestó, alisando su chupa color ladrillo. --¡Casi se ha tirado 

por la ventana cuando has llegado! 

 Sin esperar respuesta, se volvió hacia la chiquilla que revolvía con desgano las sábanas 

blanqueándose en una paila de agua caliente.  

–Carmen ¿se te caen las manos por el esfuerzo?  

La sonrisa del corregidor se hizo amplia.  

Nunca se le había ocurrido que la muchacha estuviera a cargo de la colada durante la 

Carrera; pero viéndola dirigir a las otras niñas, se percató de cuán a gusto se sentía ella con 

aquella labor. 

--No ha sido por mí que ese marinero ha hecho tal cosa--protestó otra chiquilla, casi de la 

misma edad que Isabel; pero tan rubia, tan blanca y con las mejillas tan sonrosadas que parecía 

un querubín recién bañado en agua bendita.  

--¿Y por quién más ha de haber sido, Conchita? —la interrumpió otra de las lavanderas, 

sus trenzas oscuras salpicadas con las nubecitas espumosas que brincaban al golpear las sábanas. 

--¡Si ha pasado la mitad del baile con los ojos tras de ti! 
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Las otras chiquillas no pudieron contener sus risitas y la rubia se sonrojó hasta la raíz de 

los cabellos, su barbilla recostada sobre un pecho que cualquier hembra amable hubiera 

calificado de tabla rasa. 

--¡No os burléis de mí! —protestó, restregando los cuellos y los puños de las camisas que 

lavaba. –No soy la única admirada--Isabel también… 

--¿Qué dices? —exclamó ésta, casi dejando caer su jabón de ladrillo en la pileta. —¿De 

dónde sacas…? 

--Yo sé que don… 

El jabón voló por los aires; pero Concepción lo esquivó y éste golpeó a la más joven de 

los Quintero.  

--¡Condenación! —gritó la chiquilla.  

--No ha sido adrede—dijo Isabel; pero ya la otra alzaba su balde. --¡No! —gritó al 

escabullirse y el agua le cayó a la indita Petra.  

--¿Yo que he hecho? —aulló ésta, con las trenzas, la chupa y las mangas cortas de su 

camisa chorreando.  

--No preguntes--le dijo otra—¡desquítate! 

Una tercera lo hizo para ver cuál era la gracia.  

--¡Melchora, por amor de Dios! —gritó Isabel; pero el golpe de agua la quiso ahogar. 

Tosiendo y escupiendo, se echó los cabellos empapados hacia atrás para ver como su mundito--

tan fácil de controlar hacía un cuarto de hora--era un desorden: cada chiquilla veía cuantos 

baldazos de agua podía tirar sin recibir uno y el empedrado de la lavandería, cubierto de espuma, 

agua y sábanas mojadas, era la versión doméstica de una batalla peleada por el Cid Campeador. 
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--¡Que no nos pagan por revoltosas! —gritó la muchacha al agarrar a Constanza por la 

cintura; pero la querubina se zafó, se deslizó por los adoquines y le plantó su jabón en la cara a 

Petra.  

--¡COOOONCHA!—gritó Isabel, mas cualquier esfuerzo para frenar aquel desbarajuste 

era inútil: entre baldazo y baldazo, las lavanderas se reían cada vez más duro. 

Todavía restregándose el rostro soñoliento, uno de los soldados que había dormido en el 

segundo piso abrió el postigo de su ventana. Con todo y lagañas, sus ojos se abrieron como 

platos al ver los brazos desnudos hasta el hombro, las enaguas mojadas que se pegaban a las 

piernas y las camisas empapadas que revelaban lo que el pudor debía cubrir.  

--¡Tomás! ¡Juanillo! —llamó a todo pulmón. —¡Se pelean las lavanderas! 

Tanto Tomás como el otro se lanzaron hacia el reborde de la ventana y, tras ellos, seis 

soldados entraron en el cuartito como si una fuerza sobrehumana los empujara hacia la ventana.  

--¡Hombre, pero que donosas! —exclamó uno, apretándose contra el lado derecho de la 

ventana.  

--¿Donosas? —preguntó otro que pasaba frente a la puerta. 

--¡Guapísimas! —le replicó quien apenas asomaba la nariz entre nueve pares de manos y 

ocho pechos velludos.  

--¡Hembras! —gritó el del pasillo y brincó sobre el catre para ver si lograba halagar a las 

donosas. Oyéndolo desde largo, tres soldados corrieron hacia el cuarto para ver si pescaban algo; 

pero dos más fueron a dar la voz. 

--¡Que las lavanderas se pelean desnudas! —gritaba uno al bajar las escaleras que daban 

al comedor.  

--¡Y se ven mejor desde el segundo piso! —coreó el otro.  
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Las puertas se abrieron, desbordándose de soldados y marineros quien, a fuerza de 

semanas sin mujer, confundían manatí preñado con sirena.  

--Pero si son muy niñas—comentó uno muy alto que lograba ver por encima de los doce 

apelotados ahora contra la ventana.  

--Niñas o no—le replicó un soldado colgado sobre el reborde de la ventana—son 

hembras. 

--Sí, y como a Frutos le gustan de reliquia—se burló un grumete encaramado sobre los 

hombros de otro—no quiere vernos disfrutar 

Frutos frunció el ceño antes de darles la espalda.   

Las otras ventanas del segundo piso se abrieron, reventándose de soldados y marineros 

con cara de mono en celo.   

--¡Criatura! —le gritó uno a Conchita desde la ventana a la izquierda—¡enséñanos el 

tobillo! 

La querubina no lo oyó porque Petra la tenía agarrada de las trenzas; pero Isabel, quien 

trataba de separarlas, se enderezó seria.  

--¡Más respeto, rufián! —gritó a todo pulmón.  

Él se echó hacia atrás, sorprendido por la bravura de aquella muchacha.  

--¡Más atrás, Sancho, que muerde! —se burló uno de los soldados desde el cuarto que 

estaba dos ventanas hacia la derecha.  

Percatándose de que ocurría algo aparte del desorden, las lavanderillas miraron hacia 

arriba.  

--¡Señor!—exclamó Manuela y Conchita le arrimó una de las sábanas sucias para que se 

cubriera.  
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--¡No, hombre! —replicó el reprendido--¡Que a mí me gustan ariscas! 

La soldadesca estalló en risotadas y él, envalentonado, se inclinó hacia Isabel. 

--Prenda, si me enseñas el tobillo …  

--Ni la suela del chapín—lo frenó ella con aquel dedo que el corregidor conocía tan 

bien—porque sólo las que se pasean por el muelle se exhiben ante vos.  

Los soldados volvieron a chiflar, riéndose del marinero burlado. Éste se mordió el labio 

inferior.  

--¿Pero no ves que te puedo llevar hasta Españ…? 

--Ni a la esquina—le gritó ella, cogiendo una de las palas para lavar la ropa. –Y si tenéis 

sentido común, dejáis de fregar.  

Esta vez, los soldados no dijeron nada porque la muchacha se había plantado tan 

firmemente con su paleta en la mano que más de uno adivinó su intención. Pero el majadero no 

se pudo contener.  

--Como si el sentido común te fuera a valer cuando te pasees por ese mismo muelle. 

Ya se estaba volviendo hacia sus amigotes para reír su gracia cuando la paleta le pegó en 

medio de la frente.  

--¡Santísima Trinidad! —gritó.  –¿Me ha…?—quiso preguntar; pero sintió cómo le 

goteaba algo caliente desde la nariz y vio las manchitas rojas sobre su camisa amarillenta. –Por 

caridad… –rogó pálido--un vaso de agua.  

Y cayó redondo sobre el piso.  

Mientras sus amigos lo socorrían, Isabel recogió otra de las palas y alzó su mirada altiva 

hacia el resto de los soldados.  
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Los postigos 42 de la segunda ventana a la izquierda se cerraron de golpe. Algunos del 

primer piso también y ya se iban a cerrar los últimos, cuando una voz resonante quebró el 

silencio del patio: 

--¡MARIA ISABEL! 

La muchacha sintió cómo se abría la tierra a sus pies.  

Las lavanderillas—sus ojos fijos tras ella con el horror de un venado que ve venir la 

flecha—se apretujaron una contra la otra, las más chiquitas escondiéndose tras las enaguas de las 

más grandes. Hasta el soldado que iba a cerrar los postigos de la última ventana se quedó 

inmóvil, seguro de que un solo gesto desataría sobre su cabeza aquella furia colosal.  

La Castaña se erguía frente a la puerta principal del patio con la actitud imperiosa que su 

estatura le regalaba, el gris de sus ojos frío a pesar del sol mañanero. Detrás de ella se perfilaba 

Dominga, su velo muy oscuro contra el muro encalado de la posada.  

Isabel cerró los ojos un momento para encontrar fuerza donde no tenía.  

“Despacio … despacio”, se urgió al volverse, consciente de que un movimiento brusco 

bastaría para ser arrastrada por las orejas. 

--Zora—llamó la amazona, con una voz tan acerada que a la muchacha se le volvió 

granizo la sangre.  

La esclava apareció detrás de La Castaña. 

--Lleva a las niñas a la posada para que las sequen. Manda mensajeros a sus padres para 

que las recojan.  

Zora obedeció y, al acercarse a Isabel, le dio una de esas miradas que se reservan para un 

reo en el patíbulo.  

--Buena la habéis hecho esta vez, niña—murmuró.  

https://drive.google.com/file/d/181HxI04RZsf075ARxwSWs5IZAupu2_Fe/view?usp=sharing
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--¿Qué dices, Zora?—preguntó la amazona.  

--Me pregunto si bastarán los lienzos de la posada para las niñas.  

--Bastarán con los de mi vargueño y los de Isabel.  

--Como ordenéis, patrona—replicó la esclava e inclinó su cuerpo estirado hacia el rostro 

de las niñas. --Ahora me seguiréis tomadas de la mano—dijo amable--para que vuestros padres 

os encuentren sequi… 

--¡Yo no puedo irme temprano! —protestó Petra, su carita vuelta un puchero. –Mi mamá 

me reñirá porque no he ganado suficien… 

Las palabras, las lágrimas y hasta los mocos se le frenaron con una mirada de la Castaña. 

Sin chistar, la chiquilla asió la mano que Zora le ofrecía.   

La amazona avanzó entonces hacia Isabel. 

--Cámbiate y baja al despacho.   

La muchacha bajó la cabeza y entró en la posada, la sombra gigantesca de su tía 

proyectándose sobre su espalda como la de un animal que, a punta de terror, le corta la 

respiración a su propia cría.  

 

-0- 

 

--¡Zora! 

La esclava se volvió sorprendida hacia el corregidor. Aunque lo había visto de pie junto a 

la lavandería, no sabía por qué la llamaba. 

--¿Dónde encuentro a don Galván de Prado? 
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Zora miró a las niñas que la Castaña le había encargado y estiró el cuello hacia la ventana 

abierta del comedor.  

--¡Quiteria!—llamó a la moza que acomodaba los platos sobre la mesa.  

Ésta se volvió con una cuchara en la mano; pero al ver la urgencia en la cara de la 

esclava, dejó la mesa a medio palo.  

--Ayuda a su Merced a encontrar a don Galván—le ordenó Zora.  

Quiteria se inclinó en una reverencia ante el corregidor y éste la siguió por el pasillo al 

que daban las estancias, donde ni un alma se movía. Hasta los pocos soldados que se habían 

atrevido a dejar sus puertas abiertas ojeaban intranquilos a quien pasaba frente a ellas.  

--El señor corregidor desea hablar con don Galván—le murmuró la sirvienta a un 

pajecillo que venía del segundo piso. El chiquillo se inclinó frente a don Pedro y se volvió para 

subir las escaleras de dos en dos. El corregidor lo siguió con la mirada hasta verlo entrar en la 

habitación principal de la Costeña. 

Se pasó la mano izquierda por el rostro—había sido un error no intervenir; pero todo 

había ocurrido tan de prisa que, antes de defender a Isabel, ya había ella lanzado su paleta por los 

aires. Y ahora, en el despacho … la boca se le secó al acordarse de la furia reflejada en el rostro 

de Agustina Castaña. La puerta abriéndose en el tercer piso lo hizo mirar hacia arriba. Don 

Galván de Prado, Capitán General de la Flota de Indias, bajaba las escaleras tan rápido como 

podía.  

--Su Merced me ha mandado llamar—le dijo plantándose frente a don Pedro, su cabeza 

calva inclinada profundamente. 

--Si el señor capitán general me ha de permitir un minuto… 
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--Su Merced actúa como si mi presencia le honrase; más soy yo quien debe sentirse 

halagado.  

El corregidor se le quedó viendo muy serio porque aquel oficial de la Carrera no le debía 

ningún respeto—es más, el antagonismo entre la gente de la flota y la del istmo era ya una 

tradición añeja. Pero él contemplaba a don Pedro con una mezcla inusual de gentileza y ansiedad 

mal escondida que no calzaba para nada en el pleito eterno entre los tercios del mar y los 

oficiales de la Corona.  

--No se sorprenda su Merced por la deferencia que le pago—dijo don Galván, sus ojos 

azules brillando con complicidad. --Ese sentimiento nace de lo cercanas que son nuestras 

familias.  

El corregidor no dijo nada; pero se fijó con disimulo en la nariz larga, la frente ancha y la 

quijada recta que volvían el rostro de aquel capitán general inconfundible en una muchedumbre.  

--Quiteria, déjanos.  

La sirvienta hizo una reverencia breve antes de desaparecer por el pasillo.  

--¿Vuestra gente, caballero? 

--Los de Prado en Sevilla—replicó el capitán general con una sonrisa.  

--¿El nombre de vuestros padres?   

--Don Gómez de Prado y doña Juana de la Sal.  

--¿El de nuestro antepasado común? —preguntó don Pedro, con una sospecha alegre 

brincándole en el corazón.   

--Mi tía abuela doña Leonor de Prado y, si no me creéis—continuó don Galván, 

sacándose un sobre color carmín de su manga acuchillada—aquí tenéis la palabra de la dama, 

quien nunca ha olvidado a vuestro padre.  
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--¡Todavía vive mi tía! —se asombró Don Pedro, sus dedos rasgando el sello despacio, 

como si quisieran cerciorarse de que era real.  

--Vive y con tan buen juicio que, el día anterior a mi partida, ha amenazado 

desheredarme si no os encontraba en Nombre de Dios.  

El corregidor sonrió, su mirada devorando las palabras que, llenando la carta de frases 

ordinarias, atesoraban en clave un mensaje tan sentido que le hizo arder los ojos.  

--“Mosé salió del Misraye”—recitó el capitán general. 

--“Huyendo del rey Paraón”43—terminó don Pedro.  

Los primos se abrazaron como si, en lugar de no haberse conocido nunca, hubieran crecido 

juntos en Sevilla.  

--¿Cómo te has enterado? —preguntó el corregidor, echándose hacia atrás para ver el 

rostro familiar de don Galván.  

--Nos ha dicho mi tío-abuelo Diego apenas ha firmado tu licencia.   

--¿Por qué no has llegado a la cena de anoche? 

--No era el momento—replicó el capitán general, deshaciendo el abrazo—en público, con 

el deseo de decirte quién soy… una indiscreción y los dos … ¿pero por qué me ves con 

insistencia?  

--Es que eres igualito al abuelo Francisco. 

Don Galván se rió contento, palmeando la espalda de don Pedro.  

--Eso dice mi madre; pero yo nunca le he creído. Y ahora, cuando vuelva a España, le he 

de contar cuanto te pareces …   

--No querrá saber de mí.  
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--La abuela Leo te ha buscado por años y a ella nadie se le opone. Más sentémonos, 

Pedro, porque hay mucho de qué hablar y aunque el viaje ha sido amable, todavía estoy can … 

--No, Galván, que no te he llamado por pura cortesía. 

--¿Perdón? —se extrañó el otro.  

--Verás, hace más o menos media hora … 

La conversación de los primos se volvió cuchicheo al encaminarse hacia el despacho de 

la Castaña.  
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Isabel estaba en aquella estancia, sentada en la misma silla que se le había asignado a 

Dominga hacía sólo horas; pero en lugar de mirar con respeto a su tía, la muchacha la 

contemplaba con verdadero horror porque lo que le salía de la boca a la amazona no era para 

menos.  

--¡Y con toda la vergüenza me vengo a encontrar ese cuadro! —siseó la Castaña, sus pies 

de gladiador haciendo resonar las tablas del piso a cada paso. —¡Las pobres niñas, empapadas de 

pies a cabeza, exhibiéndose como si fueran del Arenal!  

La muchacha no dijo nada; pero la idea de que las chiquillas hubieran quedado mal por 

culpa de ella le mordió la conciencia.  

--Isabel, ¿con qué cara voy a hablarles a sus padres? —preguntó la amazona, la cólera 

haciéndola hablar con la mandíbula casi cerrada. --¿Cómo les explico que han sido expuestas a 

un atajo de brutos porque mi sobrina no ha sabido cerrar la boca? 

--Pero … 
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--Tú eres la mayor—rugió la Castaña—y deberías haber parado el desorden.  

--Yo traté, más… 

--¿Cómo explicas esto y lo de Alceda? 

La muchacha levantó su mirada hacia aquella amazona: en media frente se le hinchaba 

una vena en pura rabia. Lo que iba a decir se perdió entre los recovecos de su cerebro y sus oídos 

empezaron a zumbar.  

--Pero lo peor…  

Isabel encogió todo su cuerpo, rogándole al San Julián que tuviera piedad de ella porque 

lo que su tía iba decir debía ser tan terrible como la lepra.   

--¡Que el corregidor viera como golpeabas a ese soldado! 

Isabel empalideció de golpe.  

¿Él había estado ahí? Ciega con las lágrimas que se le querían saltar de los ojos, intentó 

recordar el desbarajuste--en la esquina izquierda, vestido todo de negro… La pobre intentó asir 

el reborde de la escribanía porque el mundo empezó a inclinarse mucho hacia su derecha.  

--¿Qué ha de pensar de nosotros? —se lamentaba la amazona, sus manos crispadas al 

cielo con el desconsuelo de una Pietà.   

La muchacha sintió como el estómago se le revolvía. ¡Que él la hubiera visto portarse 

como una pescadora! Se tapó la mano con la boca--la arcada estaba a punto de golpearle el 

diafragma.  

--Patrona—llamó Zora. 

La Castaña se pasó las manos por el pelo, ordenando los mechones que—en su furia--

habían escapado de la cofia de lienzo basto. 

--¡Patrona! —repitió la esclava urgida.  
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--¡Estoy ocupada! 

--Desean hablaros un par de señores. 

La amazona respiró hondo, las manos todavía sobre su cabeza.  

--¡Que pasen pues! —dijo, alisándose la falda.  

La puerta se sacudió cuando Zora intentó abrirla—estaba trancada.  

--Señor, dame paciencia—masculló la Castaña y en dos pasos se plantó frente a la puerta  

Dominga aprovechó aquel respiro para darle a Isabel el jarrito que había llenado con el 

agua del pichel en la escribanía.  

--Ya ha pasado—murmuró. 

La muchacha vació el jarro con ganas.  

--Gracias—le dijo al devolvérselo.  

La esclava le sonrió antes de cubrir su rostro con el velo.  

--Disculpad; pero es que no logro comprender–se oyó a la amazona desde afuera.  

Dominga levantó su mirada hacia la puerta: delante de la Castaña, vestido todo de negro 

y, detrás de él, con ropajes color vino que denotaban mucho rango… 

--Nada hay que comprender—dijo el primero. –Don Galván sólo quiere agradecerle a la 

muchacha. 

La amazona se volvió con una expresión tan perpleja en el rostro que Isabel dejó de llorar 

y la esclava inclinó el cuello hacia la izquierda para ver mejor a aquellos caballeros.  

--Isabel, el Capitán General de la Flota de Tierra Firme, don Galván de Prado, quiere 

hablar contigo.  

La muchacha se paró automáticamente, sin saber qué hacer ante tan ilustre oficial, quien 

había entrado en la estancia con gestos comedidos: como el resto de los gachupines recién 
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llegados al Nuevo Mundo, vestía a la usanza de la corte española. Pero en lugar de apestar a 

sudor rancio, olía fresco, como si se hubiera bañado hacía media hora--su jubón, sus mangas de 

satén rasgado y sus puños de encaje níveo despedían un olorcillo a ámbar gris que dejaba una 

estela invisible tras de él.  

--Así que vos sois la niña Isabel—dijo don Galván, enunciando las palabras con una 

claridad que delataba su educación cortesana. 

La muchacha se quiso inclinar en una reverencia; pero él la detuvo asiéndole la mano.  

--Os ruego que disculpéis el mal rato que Sancho os ha hecho pasar. 

 Isabel lo miró confundida porque, en lugar de dirigirse a ella como exigía su rango, le 

hablaba formalmente.  

--El capitán general se ha de imaginar que ha ocurrido algo muy a despropósito; pero la 

verdad es que yo he tenido… 

--La amabilidad de enseñarle a un soldado porqué conviene ser caballero.  

La muchacha se volvió hacia la Castaña en una interrogación muda; pero ésta se encogió 

de hombros detrás del capitán general.  

--No os extrañéis, niña--le dijo él, ofreciéndole la silla en la que ella se había sentado y 

tomando la otra para sí—que mi estimado primo me ha contado con lujo de detalles lo ocurrido.  

 Sólo entonces se atrevió Isabel a ver a don Pedro y lo que encontró en los ojos de aquel 

hombre le pareció tan agradable que no tuvo problemas en inclinar su cabeza hacia él.  

El corregidor sonrió como si se hubiera ganado el cielo.  

--Él me ha explicado—seguía don Galván, acomodando sus greguescos anchos antes de 

sentarse—de qué manera habéis defendido a una pobre inocente contra avances libidinosos y, 

apenas se recupere ese truhan de su—el capitán general carraspeó, estrujándose los cerebros para 
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encontrar una palabra que no fuera “golpiza”— indisposición, yo he de lidiar con él y el resto de 

la soldadesca.  

En medio de aquella escena tan poco usual, Dominga se encontraba en una posición 

privilegiada porque, al ser “invisible” para aquella gente, la esclava usaba sus ojos con más 

tranquilidad. Mas lo que estaba viendo en aquel momento no la tranquilizaba para nada porque, 

aunque sabía que velar por Isabel no iba a ser fácil, don Galván le estaba complicando la tarea. 

--Me encantaría hablar con vos por el resto de esta bellísima mañana--le decía él entonces 

a la muchacha—pero he de conversar con vuestra tía. Si os parece—y se llevaba la mano 

enguantada en cuero bordado hacia la mejilla, como si escogiera con cuidado sus palabras--me 

gustaría reanudar esta conversación a la hora de la cena, en casa de vuestra familia 

--Su Merced ha de cenar donde le apetezca—convino entonces la Castaña.  

Dominga Mala casi se fue de espaldas porque, a juzgar por el tono satisfecho que la 

amazona utilizaba, no tenía la más vaga idea de lo que ocurría entre Isabel y don Pedro.  

Para colmo de males, don Galván se volvió entonces muy casualmente hacia el 

corregidor.  

--Primo, ¿acompañarías a esta digna joven al patio?  

Don Pedro sintió como los pulmones se le frenaban por un instante—tal vez el reflejo 

amable que había visto en las pupilas de la muchacha era sólo idea suya y ella no le te…  

La mirada insistente del capitán general frenó aquella ola de pensamientos frenéticos.   

--Es la deferencia justa para demostrar en público como nuestra familia se deleita en la 

compañía de mujeres honradas.  

Y como su palabra se había vuelto ley en aquel despacho, don Galván se encontró a solas 

con Agustina Castaña un minuto después, mientras Isabel, don Pedro y Dominga salían casi 
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echados al pasillo. Cuando la puerta se cerró tras ellos, la muchacha y el corregidor estaban uno 

frente al otro.  

--Isabel.  

Ella lo miró directo a los ojos. 

--El huerto que se ve desde mi ventana… 

La muchacha asintió en silencio.  

--¿Me lo enseñáis? 

Ella volvió a asentir y el corregidor la siguió por el pasillo, su mirada fija en la silueta 

delineada por la claridad que entraba a través de las puertas del patio. 

Dominga Mala lo contempló con ojo crítico antes de seguirlo—la tarea que la amazona le 

había asignado se iba a complicar todavía más de lo que había creído.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
42 “Warriors” en Hero por Tan Dun.  

43 “Otro Romance de la Consagración de Moisés”, encontrado en  Poesía Tradicional de Judíos Españoles de 

Manuel Alvar. 
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CAPÍTULO 9: MALABARES 

Agustina Castaña salió al patio media hora después; pero en lugar de verse como una 

Palas Atenea lista para decapitar a un sátiro, se erguía en medio del empedrado con un aire 

pensativo. Este pintaba su rostro con una placidez cautelosa porque, aún después de oír a don 

Galván durante veinte minutos, costaba creer lo que el capitán general le había propuesto.  

--Pero ¿cómo es posible? —se preguntó la amazona, caminando despacio.  

Se detuvo en medio del patio, tratando de recordar algún detalle que le diera sentido a la 

propuesta. Se acordó entonces de la carta que Zora había traído a su despacho dos días atrás—la 

que ella había abierto sin fijarse en el sello. Al reconocer la letra, se había imaginado que algún 

esclavo había cometido un error; pero las palabras no admitían duda: “Para agradecer a toda la 

familia vuestra afabilidad”.  

--¡Miguel! —llamó a uno de los chiquillos del establo. --¿Has visto a Isabel? 

--Sí—replicó el mocoso, sin dejar de barrer la paja de los pesebres. --Ha ido a la huerta 

con el corregidor y la mora.  

La Castaña se volvió entonces hacia el portón de hierro.  

Dominga Mala había hecho bien en seguir a Isabel porque, aún con el talante tan arisco 

que se gastaba, la muchacha no tendría ánimo para desairar al corregidor frente a alguien más. 

Podía ser hosca; pero nunca cruel. Y respecto a don Pedro … El monólogo interior de la 

amazona se detuvo por un instante, reevaluando la impresión inicial que tenía de él. Aunque 

carecía de la finura de don Galván, el corregidor era igual de caballero que su primo. Y con 

aquella discreción amable que desplegaba en todo momento, tal vez sabría hacerse oír por Isabel.   

--Gracias, Miguel.   
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El mocosito asintió, sus manos ocupadas en su labor; pero sus ojos fijos en la espalda 

gigantesca de aquella hembra.   

Ésta posó su mano derecha sobre el reborde del muro que separaba la lavandería del 

patio. Ya el empedrado estaba seco y las camisas, las sábanas se hinchaban en la brisa mañanera 

como las velas de una carraca.  

La Castaña frunció el ceño.  

Aún después de ver cuán escabroso era el carácter de Isabel, don Pedro había resuelto 

aquel enredo y le había pedido a don Galván que la defendiera.  

--¿Cuándo, si después de Bastilla...?  

Aquella primera semana, cuando el corregidor no había dicho quién era, regularmente le 

preguntaba a Isabel acerca de algún libro en la biblioteca de la posada. Mientras ella le servía la 

sopa de frijoles o el guiso de danta, le contestaba sus preguntas con mucho gusto y él… 

La amazona se pasó la mano izquierda por el rostro, su mirada iluminándose en puro 

entendimiento.   

Él la contemplaba desde su escaño, sus ojos prendados de cada gesto que acompañaba las 

respuestas. Aunque su rostro alargado se acomodaba en una expresión neutral, escuchaba las 

palabras de la muchacha con la devoción de un pordiosero al oír una infanta.  

La expresión dudosa en el rostro de la Castaña se borró con una sonrisa cálida.  

¡El corregidor! 

La inquietud que la había agobiado desde la noche anterior se deshizo en una ola de 

alivio. Cuando había visto a la muchedumbre ensañarse con Dominga Mala, los nervios de su 

cuerpo se habían ardido, sus músculos desmesurados amarrándose con más fuerza a sus huesos y 
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todo su ser tenso como la cuerda de un arco. En medio de tanta gente, sólo ella había tenido 

ánimos para defender a la esclava porque el resto, viendo de dónde era… 

Aquella idea que ni siquiera ahora se atrevía a hilvanar le habría amargado el resto del 

día; pero la amazona sólo sentía tranquilidad ahora, segura de que alguien más movería cielo y 

tierra para socorrer a Isabel.  

--Si así fuéramos todos…  

Su tranquilidad se hizo más profunda al recordar el gesto vago con el que don Galván 

había descartado la familia de la muchacha.  

--Poco le han de importar a don Pedro tales cosas—había dicho el capitán general con el 

mismo desdén educado que usaría para ignorar a un embajador inglés. —Me ha dicho que Isabel 

es una joya para quien se precie digno de esposarla. Lo único que él pide es que a ella no se le 

obligue a nada. 

Don Galván había terminado la conversación con una observación personal: lo que el 

corregidor ansiaba era que Isabel fuera amable con él porque, en el fondo, estaba seguro de que 

no lo quería.    

La Castaña alzó sus cejas en un ademán exasperado.  

La muchacha lo haría trizas en dos frases.  

Don Pedro, presintiendo la tormenta que se le venía encima, había mandado a decir que, 

aunque Isabel lo rechazara, él haría lo necesario para que ella fuera feliz.  

La amazona se llevó la mano derecha a la frente.   

¡Aquel pobre hombre…! 

La ola de piedad se le frenó de pronto.  
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Desde el postigo norte del palomar, sobre el marco pintado de rojo, un par de calzas 

verde botella y una bota oscura…  

--¡MIGUEL! 

El chiquillo dejó caer la horca. 

--¿Dónde está tu padre? 

El mocosito señaló el fondo del establo.  

--Pascual, ¿quién está en mi palomar? 

El hombre asomó su cabeza pelirroja tras un pesebre.  

--¿Qué decís, patrona? 

--¡Patrona! —replicó la Castaña en un tono que lo hizo empalidecer. --¡Tan bonito me 

dices cuando hay un muerto de hambre durmiendo la mona en mi palomar! 

Pascual se plantó tan rápido como pudo al lado de la amazona. Sus dos chiquillos—

idénticos a él hasta en las pecas de la nariz—se pararon detrás de él.  

La Castaña señaló la pierna asomada por el postigo.  

--Patrona —comenzó Pascual; pero el rostro de ella le ahogó el resuello.  

--No hemos mirado hacia arriba porque…—quiso intervenir Miguelillo; pero la mirada 

fulminante de la amazona le quitó el impulso.  

Ella se volvió hacia el otro mocoso y éste bajó su cabeza.  

--Porque estábamos cubriendo los pesebres con paja fresca y carbón —continuó el 

primero después de respirar hondo.  

Sorprendida, la Castaña se volvió hacia él--Miguelillo la miraba directo a los ojos.  

--Para que no huelan los establos cuando sople la brisa.  
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La amazona lo contempló un segundo, la expresión austera de su rostro apenas reflejando 

la gracia que le hacía ver al chiquillo defenderse.  

--Si tanto sabes, Miguelito ¿me has de decir quién es? 

--¿Cómo voy a saber, patrona, si sus botas no son de aquí? 

Ella lo miró aún más sorprendida porque el mocoso la medía de arriba abajo, como si le 

reprochara no haber notado una verdad tan evidente. Entonces la Castaña volvió su cabeza hacia 

el postigo y, haciendo sombra con su mano derecha, pudo ver un par de botas de cuero café cuya 

punta redonda y gruesa parecía una pezuña de una vaca.  

--Patrona, ¿de dónde son? 

--Del Imperio Germánico —replicó ella, su rostro muy rígido.  

--Pues papá y yo nos encar…  

--No—lo interrumpió la amazona, apartándolo de la escalera con un gesto rotundo.  

Pascual le hizo seña a Miguel de que se callara y éste le abrió paso a la Castaña.  

Con pasos decididos, ella empezó a subir la escalera.  

Nadie más habría de lidiar con aquel hombre—ya le sobraban ganas a ella de 

encontrárselo desde hacía rato. 

-0- 

 

Antes de que la Castaña subiera aquellas escaleras con el mismo sentido de 

predestinación que Átropos lucía al afilar sus tijeras, Dominga Mala estaba de pie en la huerta de 

La Costeña, ojeando disimuladamente a la pareja resguardada del sol tropical bajo la tapia que 

rodeaba el hogar de los Domínguez.  
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Isabel se erguía junto a las lechugas con la espalda muy rígida, sus manos morenas 

escondidas tras su delantal de percal, sus ojos apenas levantados hacia don Pedro. Su figura 

menudita parecía querer perderse tras cualquier hoja que se desgajaba de la enredadera asida a la 

tapia; pero cada vez que se movía un centímetro, él la seguía con la amabilidad que había 

demostrado ante la puerta del despacho.     

--Y ésta planta ¿cómo se llama? —le preguntó al asir una hoja enorme entre sus dedos, 

sus ojos oscuros buscando la respuesta en los de ella. --En España nunca he visto tal cosa—

insistió cuando la muchacha se quiso esconder tras otra hoja--y me gustaría saber su nombre. 

--Garra de tigre.  

Dominga alzó una mirada exasperada al cielo—tanto temple, tanta agalla y, a la hora de 

hablar con don Pedro, ni se oía en el silencio de la huerta.  

--Isabel. 

El tono firme le llamó la atención a la esclava. El corregidor…  

--¿Por qué no me habláis como antes? 

El rostro de la esclava no se inmutó; pero sus ojos se pasearon intensos por los rasgos de 

don Pedro. 

--Su Merced sabe bien porqué.  

--No—replicó él, inclinando su rostro tan peculiar hacia ella. --Si no me lo decís, nunca 

he de entenderlo.  

--Pues –la mirada de la muchacha finalmente se alzó hacia el corregidor—su Merced ha 

tenido la bondad de hablar con el capitán general. 

--Don Galván ha hecho lo que cualquier caballero haría. 

Dominga ni pestañeó ante la mentira—aquellos rasgos tan marcados…  
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--Más su Merced ha intervenido aun cuando yo he sido engreí… 

--Perdonadme, Isabel—la interrumpió don Pedro—pero os habéis portado honradamente.  

La muchacha se quedó muda por la sorpresa, mas supo recuperarse. 

--Su Merced ha de querer halagarme con su gentileza; pero yo he sido muy arrogante con 

él ayer en la tarde y… 

--¿Por eso no habéis comulgado hoy? —le preguntó él, acariciando con la yema del 

índice aquella hoja enorme. –Si esa ha sido vuestra razón, habéis pagado por un pecado que 

mucha gente debería cometer. Imaginaos lo orgulloso que me sentiría yo—su yema bordeaba los 

óvalos perfectos que se abrían en la superficie de la hoja–con una prima que tuviese a tan buen 

recaudo el honor de mi familia.  

Isabel intentó contestar; pero de sus labios entreabiertos no salió una sílaba.  

Dominga se habría reído silenciosa si las manos largas, los huesos todavía más largos y 

las cejas tan oscuras no le resultaran familiares. De pronto, la memoria le golpeó la cabeza: en 

Lisboa, en la casa de su ama portuguesa, cuando había recibido a un grupo de señores 

españoles… 

La cara de la esclava se volvió cenicienta bajo su velo.  

--¿Estaría pecando yo de orgulloso? — preguntaba el corregidor. --¿Tendría que 

negárseme la comunión por ese orgullo? 

La muchacha negó con la cabeza, una sonrisa luminosa surgiéndole en los labios. 

Dominga habría escogido aquel momento para arrastrarla de la muñeca al despacho de la 

Castaña y encerrarla ahí hasta el día que cumpliera treinta años; pero permaneció inmóvil, sus 

pies amarrados al suelo extranjero.    

--¿Se ha desperdiciado entonces vuestra penitencia? —seguía él.  
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Don Pedro, español católico en la boca de los vecinos; pero en realidad… 

La brisa marina golpeó el portalón de hierro para colarse entre la huerta y, burlona, le 

descubrió la cabeza a la esclava. Sus guedejas color carbón se desparramaron hasta el suelo con 

el susurro de un ala de cuervo al batir el aire. Dominga se inclinó para recoger su velo; pero, al 

alzarlo, se detuvo. La seda olía a cerezo y a jazmín; en la distancia, un murmullo apagado… ¿una 

carcajada?  

La esclava se enderezó, sus ojos oscuros siguiendo el golpe de viento que brincaba sobre 

el reborde de las tejas, sobre la copa de los arbustos en la esquina más alejada del jardín, sobre 

las hojas manchadas con amarillo de la enredadera que rodeaba la fuente. El golpe de viento 

pareció asentarse sobre el agua que caía en gotitas refulgentes desde el surtidor hasta el tazón de 

piedra de la fuente.     

--“Pues así ha de ser”—prometió en gujarati y, con un solo movimiento, cubrió su rostro.  

--No –replicaba Isabel.  

La muchacha dudó antes de continuar y Dominga aprovechó aquella pausa para acercarse 

a un par de lechugas tiernas que estaban a dos pasos de su encargo. 

--No he comulgado porque el padre Sebastián me ha dicho que, como penitencia, debo 

abstenerme de recibir el cuerpo de Cristo. 

--¿Cuál ha sido vuestro pecado? 

La esclava se inclinó aún más sobre las lechugas, hurgando entre las raíces con tanta 

pericia como si sus dedos buscaran perlas entre la tierra en vez de gusanos.  

--Por más que quiera su Merced negarlo, mi pecado es el orgullo. 

Las mejillas de Isabel se sonrojaron ligeramente.  
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¡Que aquel hombre tan correcto la siguiera pescando en sus torerías! Para disimular, la 

muchacha comenzó a contar las tejas añejas de la tapia que escondían varios nidos de golondrina 

bajo sus pliegues. Lo que no pudo calcular era que, al volver su cabeza hacia las tejas, el lienzo a 

franjas que despejaba su cara dejaba escapar el mismo rizo por el cual el corregidor hubiera 

vendido su alma el día anterior. Para colmo de males, aquel rizo revoloteaba junto al lóbulo de la 

orejita derecha. Y, colgando de la parte más carnosa de aquel lóbulo, se distinguía una argollita 

de oro, de esas que apenas se veían de largo. Pero de cerca, aquella argollita parecía contener el 

olor a malva, miel de abeja y limón criollo que impregnaba la piel morena de ella.  

--Isabel.  

La muchacha volvió su cabeza hacia don Pedro, escondiendo de pronto el rizo, la oreja y 

la argollita detrás del lienzo a franjas. 

--¿Tan orgullosa os juzgáis?   

Ella se encogió de hombros, sus labios fruncidos en un gesto impaciente. 

--¿Qué habéis hecho?  

La miraba sin la condescendencia afable que tanto ofendía a Isabel cuando cualquier otro 

hombre del pueblo intentaba enseñarle cómo debía proceder en el mundo. La amabilidad en las 

pupilas del corregidor era confianza franca, de esa que se ve en el amigo de cinco años quien 

comparte con uno su rosca azucarada afuera de la dulcería. Pero ella, llegada de quién sabe 

dónde y con la piel más tostada que el resto de los niños en "El Conchal", había crecido sin que 

nadie le ofreciera ni boronas.  

La muchacha se volvió despacio hacia la huerta, ladeando la cabeza hacia la mata de 

camote que crecía arrimada a los adobes de la tapia.                

--Yo no sé cómo se ha de interesar tanto Su Merced en las cuit…  
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--Pedro--la interrumpió él. 

Dominga carraspeó tras su velo como si se estuviera atragantando con uno de los gusanos 

que había guardado en las bolsitas asedadas de su cinturón. 

El corregidor la miró extrañado; pero la silueta enlutada parecía erguirse con tan mal 

agüero que él se volvió de inmediato hacia Isabel. Ella ni siquiera intuía lo que don Pedro 

pensaba: con el pie derecho intentaba desenredar una de las ramas de camote que se extendía 

hasta la hilera de la espinaca. Su chapín era burdo--la suela de madero negro estaba descolorida 

por el uso y el cuero que envolvía su empeine estaba manchado; pero los deditos asomados por 

la abertura frontal estaban limpios, con las uñas recortadas cuidadosamente y sin una partícula de 

mugre en ellas. 

--Es que el sábado pasado le he tirado el cubo en la cabeza a Miguel Alceda—explicó la 

muchacha, aparentemente concentrada en la mata de camote, sus manos escondidas en los 

bolsillos del delantal, sus palabras tan medidas que el corregidor adivinó frustración en ellas.  

--Alguna razón habréis tenido para tratarle así.  

Ella se volvió hacia él. 

--¿Así lo cree su Merced?  

--Así ha de ser.  

En los ojos oscuros de Isabel se alzó una llamita amenazadora. 

--¿Todavía no adivina su Merced porqué he insultado a Alceda? 

--No.  

La muchacha escogió aquel momento para desenraizar la enredadera de camote con un 

tirón--la rama se partió en dos con un quejido reseco y ella empezó a quebrar metódicamente 

cada una de sus secciones. 
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--Pues--dijo partiéndola en dos--Alceda ha tenido la buena ocurrencia --continuó 

partiéndola en cuatro, los hilillos de savia lechosa chorreándole por los dedos morenos--de 

pedirle a mi tío permiso--en ocho--para casarse conmigo.  

Sin percatarse de que Don Pedro había empalidecido, Isabel se encaminó hacia el pozo 

que se erguía en medio de la huerta. La que sí se percató fue Dominga, quien desde hacía rato 

inspeccionaba al corregidor como si él fuera un buey muy enfermo.  

--¿Y le habéis tirado el cubo? --preguntó él siguiendo a la muchacha.  

Ella asintió al humedecer la esquina del delantal con el agua del cazo que descansaba 

sobre las piedras lisas del pozo. La esclava pudo ver entonces como al corregidor le volvía el 

alma al cuerpo. No era para menos: ella había visto a Alceda aquella mañana y era un joven bien 

parecido, con un futuro prometedor como el único talabartero de Nombre de Dios.  

--Se lo tiraría de nuevo --continuaba Isabel, limpiándose los dedos pegajosos con el 

delantal. --¡Venir con toda la arrogancia del mundo a hablar con mi padrino, sin haberme 

siquiera preguntado…! 

Dominga se volvió hacia la enredadera de triquitraque rojo que se alzaba a sus espaldas 

para que no la oyeran carcajearse; pero el corregidor, lejos de reírse, vio la oportunidad que Dios 

le daba y se asió a ella como si fuera una evasiva Musa.  

--¿Y así ha de ser cuando os pretendan? ¿Os hablan primero y luego, si consentís, a 

vuestro padrino? 

--¡Claro! --convino la muchacha, limpiándose la uña del meñique derecho. --¿Cómo más 

ha de ser? 

--Os ruego que perdonéis la osadía, Isabel; pero a mí no me haría nada más dichoso en 

esta vida que ser vuestro esposo.  
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La esclava se volvió alarmada desde la enredadera y la muchacha alzó su rostro muy 

despacio, su manita izquierda asiendo aún el meñique que había estado limpiando con tanto 

empeño. Por un segundo, ella creyó que don Pedro quería desquitarse del desplante que le había 

armado en la capilla; pero el semblante serio de él no dejaba dudas acerca de sus intenciones.  

--Su Merced…  

--Pedro--la volvió a corregir y esta vez Dominga no quiso intervenir: sus ojos oscuros se 

paseaban por el corregidor, notando los músculos tensos bajo el jubón de seda negro y la sangre 

que corría despacio por sus venas. Tres años a lo más; pero si se casaba con aquella muchacha, 

treinta por el gusto de vivir con ella.  

--Su Merced--insistió Isabel, mirándolo a la cara.  

La esclava sintió como él perdía un pulso. 

--No sabe lo que pide--continuó la muchacha, cruzando los brazos sobre su chupa color 

verde manzana. --Yo no soy quien su Merced cree.  

Don Pedro la contemplaba inmóvil. 

--Yo soy ahijada de Cayetano Domínguez.  

--Poco me importa a mí tal cosa.     

--Esperad, caballero—dijo ella tan firmemente que Dominga apenas supo oír la inquietud 

que le resecaba la garganta. --Yo soy hija de un español y de una mujer de Juana. 

La expresión en el rostro de él no cambió y, debajo de la quemada con que el sol le había 

encalorizado el rostro la mañana anterior, su piel blanca seguía impávida.   

--De la isla Juana. 

Isabel asintió silenciosa porque sabía que ni la esclava ni el corregidor necesitaban una 

explicación. Y aunque en aquel momento más de un español enamorado del Nuevo Mundo 
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habría maldecido a la mestiza de quien se había prendado, la muchacha miraba a don Pedro 

directamente al rostro. Su mirada hubiera podido ser desafiante; pero reflejaba sólo piedad.  

--¿Siboney? --preguntó él luego de una pausa que a Dominga le pareció de diez minutos.  

Isabel volvió a asentir. 

--¿Vos creéis--la voz del corregidor raspó ronca su garganta—que yo os despreciaré 

porque vuestra madre no es española? 

Ella asintió por tercera vez y la esclava empezó a aburrirse por la lerdura con que 

razonaba él. 

--¿Y si a mí no me importase tal cosa? 

Dominga apenas supo contener un bostezo malhumorado: el corregidor insistía en que la 

sangre no era gran cosa. Si predicara aquel punto a pesar de la pureza de la suya, hubiera 

parecido altruista. Pero la verdad era que hablar de lo poco que importaba la sangre y negar la 

suya se le antojaba a la esclava bastante hipócrita. 

--Aunque a su Merced no le importase--respondió la muchacha seria--a mí me ha de 

importar. Si Dios dispone que me haya de casar--y se le enarcaban las cejas como las de un animal 

huraño que no quería dejarse coger--será con el hombre que no pueda avergon… 

--Dominga--interrumpió don Pedro--he de hablar con vuestra señora. 

Y sin darle tiempo a la esclava de chistar, él agarró a Isabel del brazo para llevársela al 

estanquillo donde retozaban las tilapias de don Cayetano. 

 

-0- 
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Estaban en la oficina, con las celosías y la puerta abiertas porque el mediodía castigaba 

Nombre de Dios como si fuera Gomorra.  

--Salomé—preguntaba Felicia—¿la fecha de la controversia de Valladolid? 

Su mano nívea, que a cualquier otra hora se hubiera alzado entusiasta para deslizar la 

barrita de tiza por el pizarrón, se levantó lerda, como si un peso enorme la jalara hacia el suelo.  

--Del año 1550 a 1551—recitó la niña despacio. En medio del cuartito, sentada en la 

escribanía pequeñita que las señoras habían mandado a hacer para ella, Salomé hubiera parecido 

una estatua de bronce si sus labios no se hubieran movido: su mano izquierda sostenía una pluma 

de ganso sobre el tintero, su brazo se erguía sobre el papel común que había estado usando y su 

cuerpo estaba inmóvil. Aun así, se notaba en la atención de su rostro que esperaba cualquier 

orden de la cuarentona. 

--¿Y a qué se debe lo extendido de la fecha? 

--A lo mucho que los peritos debían leer y a la larga explicación que Fray Bartolomé dio 

de su Apología.   

La niña dijo aquella frase en el mismo tono respetuoso que había usado durante toda la 

lección; pero la terminó con un resoplido disimulado para quitarse de la cara el único rizo que, 

escapado de su moñillo, caía sobre su frente. 

--¿Y cuáles eran los problemas que De las Casas tenía al debatir la inferioridad de los 

indios y su predisposición natural a la esclavitud?    

--No sabía leer latín bien y, por eso, no podía … 

Salomé se interrumpió para soplar el mismo mechón. A las seis de la mañana, cuando el 

sol ya había anunciado que iba a quebrar piedras, su moñillo le había parecido una idea brillante; 

pero ahora se le antojaba inútil.  
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--¿Se te ha olvidado? —preguntó Felicia, malinterpretando la interrupción.  

Augusta levantó la mirada de su bordado, sus ojos asomados sobre las gafas gruesas que 

usaba cuando se dedicaba a aquel pasatiempo. A las cuatro y media de la madrugada, consciente 

de que el calor se las iba a comer vivas, había vestido a la niña con una camisilla de manga corta 

que apenas cubría sus hombros y una chupa de lino color linaza. Mas la previsión había sido en 

vano: dos gotas de sudor le bajaban tediosas por el cuello a Salomé en aquel momento. 

--No—adelantó—tiene calor.  

Inmune al infierno que se colaba por las celosías, aquella ama maciza extendió su brazo 

moreno hacia el pichel de horchata que sudaba junto a la ventana más cercana y llenó una jarrita 

para ofrecérsela a la niña. Esta se volvió hacia la cuarentona y, cuando Felicia asintió, Salomé se 

bebió el fresco en dos tragos.  

--Es imposible concentrarse—concluyó Augusta.   

Los ojillos dorados se levantaron hacia ella.  

--Y eso que los ladrillos para las botellas refrescan la oficina—convino la cuarentona.  

--El resto de la casa está derritiéndose. 

La mirada de Salomé se paseó por la pared forrada en ladrillos hexagonales, color rojo 

requemando. Aunque ahora acunaban rollos de papel forrados con símbolos de una lengua que 

ella nunca había escuchado, a la niña no le costó imaginarse las botellas de vino escondidas en 

sus hoyos.  

--¿Y si vamos a la fuente? 

Salomé calculó que ahí estaría más fresco; pero intuyó que no tendrían donde sentarse 

porque doña Fernanda y el jardinero iban a palabrearse las canas todo el día para que no se 

derritieran.  
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--Mi madre está ahí hoy—replicó Felicia.  

--¿No le podemos pedir permiso? 

La niña volvió su rostro hacia la puerta, su mirada fija en el ventanal del pasillo que daba 

a la montaña. Las celosías de aquel lado se abrían hacia un verdor misericordioso. Ladeando la 

cabeza con aire pesaroso, se preguntó si de verdad sólo los indios podían perderse en la 

clemencia de la jungla mientras ellas seguían asándose en aquel cuartito.  

--No quiero molestarla.  

Salomé se quedó entonces viendo la tinaja de barro enorme tras la puerta.  

Como a las nueve, cuando había llegado a repasar sus lecciones, había descubierto aquel 

ollón. Por caminar de la puerta a la ventana una y otra vez al repetir las fechas de la controversia, 

la niña había codeado la tinaja sin querer. Ésta se había bamboleado y ella la había pescado con 

el pecho y los brazos. Pero había tenido que prensar la tapa con la barbilla y, cuando había 

enderezado la tinaja, un olor a lodo fresco le había golpeado las narices.  

Salomé había arrimado entonces el banquito en el que Augusta recostaba los pies y, 

subida en él de puntillas, había encontrado ropas y un par de botas, todavía manchadas por el 

barro colorado que abundaba alrededor de la catarata en el pantano.  

Con una ojeada breve, había adivinado que aquellas botas no eran de hombre porque 

tenían la horma pequeña.    

--Podríamos ir a la cascada—sugirió, como quien no quiere la cosa.   

La cuarentona se volvió hacia ella, pálida. El ama se quedó envarada donde estaba.  

--Tal vez no sea tan buena idea—se echó atrás la niña—como el aire de ese lugar es 

enfermizo. 
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--Nadie quiere un calenturón de malaria—remachó Augusta, mientras a Felicia le volvía 

el color a las mejillas.  

--Bien feo eso—concluyó Salomé; pero ya entendía que la cuarentona debía andar 

haciendo algo interesante por la catarata porque la reacción de las dos señoras había sido fuerte. 

Y no era asunto de galán porque ninguna mujer se ponía botones de combate para coquetearle a 

un pretendiente.   

--Bueno—dijo para distraerlas—hagamos algo diferente. Así me acuerdo mejor de las 

fechas y Augusta no se nos duerme. 

--Yo no me he dormido en toda la mañana.   

La niña la volvió a ver muy seria, su mirada penetrante enmarcada por un par de cejillas 

que se alzaban irónicas. 

--No—insistió el ama—yo estaba descansando la vista porque se me fatiga cuando bordo.  

--También estabas descansando la boca porque la tenías abierta cuando te salían los 

ronquidos.  

Felicia apenas logró sofocar su risa; pero Augusta se enfurruñó en su asiento, sus brazos 

amplios cruzándose obstinadamente sobre su pecho.  

--¡Que no! —insistió ceñuda. –El calor me tiene atontada. 

Salomé iba a decir otra ironía certera; pero la cuarentona le hizo señas de que se callara.  

--Podríamos entretenernos mientras yo me aprendo las lecciones—sugirió la niña para 

cambiar de tema.  

--¿Y cómo se hace eso? —se apuró Felicia, contenta de que Salomé había cambiado el 

rumbo de la conversación. Al mismo tiempo, la cuarentona se preguntó como una niña de diez 
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años sabía hacer tales malabares verbales; pero la pregunta se le escabulló cuando Salomé agarró 

el bonete negro que colgaba tras la puerta.   

--Por favor, deja eso en su… 

--¿De quién es? 

--De doña Felicia—replicó el ama. --Es el regalo que don Blas de Bustamante le hizo 

cuando visitamos su cátedra de México.  

--¿Su cátedra? 

--Su escuela de lenguas indígenas—explicó Augusta, su pecho tan henchido de orgullo 

que a la niña le pareció estar hablando con una gallina gorda, muy presumida con sus pollitos. –

Como nadie excepto don Blas ha hecho más para evangelizar en la lengua de los salva… 

--No son salvajes—intercaló la cuarentona tersamente; pero la niña percibió el filo tenaz 

que se colaba en sus palabras.  

--No tienen la misma vida que nosotros. Por más que digas que no son ignorantes, su 

naturaleza… 

--No—replicó Felicia tajante.  

--Y por eso esto va de perlas—interrumpió la niña, intuyendo lo avinagrada que aquella 

conversación podía volverse y lo fácil que sería transformarla en un juego. –Doña Augusta ha de 

ser Sepúlveda—dijo entregándole el bonete negro al ama. –Doña Felicia— Salomé agarró una 

cofia del costurero abierto junto a la escribanía—será Fray Bartolomé de las Casas...  

--¿Qué vamos a hacer? —preguntó el ama, todavía con el sombrero en la mano.  

--Vamos a representar la controversia de Valladolid—adivinó la cuarentona, 

acomodándose la cofia—pero Augusta no se sabe bien los puntos… 

--¡Claro que los sé! ¿No te he oído recitarlos todos desde que leíste el Confesionario?   
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--Me ha oído a mí recitarlos—intervino la niña, anudándose un pañuelo crema sobre la 

frente. Se volvió entonces hacia Felicia, quien la contemplaba con una expresión que vacilaba 

entre sorprendida y curiosa.  

--Este pañuelo está almidonado, ¿verdad? —preguntó Salomé, sus deditos morenos 

prensando uno de los pliegues para hacer que se parara bien tieso sobre su cabeza.  

La cuarentona asintió, evaluando lo que la niña estaba haciendo. Aunque encontraba el 

juego acertadísimo para olvidar el calor, aprender mejor y deshilvanar la tensión que causaba el 

tema, Felicia se sentía incómoda porque una criatura a quien le correspondía ser guiada había 

solucionado un problema de adultos. Y aquella mañana… 

--Si nosotros somos De las Casas y Sepúlveda—preguntó Augusta, terminando de 

dibujarse un bigote maquiavélico con el índice que había hundido en el tintero--¿quién eres tú? 

--El Papa Gregorio.44 

Antes de que objetaran, Salomé se dobló sobre sí misma, encorvando la espalda en el 

ángulo detestado por todo sexagenario quien sufre de lumbago. Hundiendo la cabeza entre los 

hombros y pegando los antebrazos al torso, su cuerpo pareció adquirir las proporciones de un 

anciano atormentado por el reuma. Y, extendiendo el labio superior exageradamente para 

remedar la falta de dientes, supo mudar su voz clara en una bien cascada.  

--¿Pues quién más he de ser, hija? 

--¡Salomé! —la reprendió el ama. –¡No se imita al Papa! 

La niña se enderezó de inmediato, sus ojos muy abiertos porque nunca había oído a 

Augusta usar aquel tono de voz.   

–¿No es así, Felicia? —seguía el ama. –Explícale que no se le puede faltar el respeto así 

al Santo Padre.  
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--Bueno, es que…--trató de argumentar la cuarentona; pero la idea se le hundió en una 

carcajada muda porque, a espaldas del ama, Salomé se había doblado de nuevo sobre sí misma y 

señalaba a Augusta con el mismo gesto enclenque que un viejito cacreco usaba para regañar a un 

crío. 

--¡Salomé!! 

La niña se enderezó de golpe. 

--Pero ni siquiera me estas vien… 

--Tengo ojos en la nuca. 

El ama se volvió hacia ella, su rostro reflejando la autoridad adquirida por los cuarenta y 

tantos años de guardar la virtud de muchas hijas linajudas.  

--Por eso siempre sabré si dices o haces alguna torería a mis espaldas. 

Salomé la miró dudosa; pero no dijo nada y, cuando Augusta se volvió hacia el espejito 

que colgaba junto a la pizarra para acomodarse la trenza en un moño alto, miró curiosa a Felicia.  

La cuarentona asintió muy seria.  

--Y como también es mi obligación enseñarte lo correcto, te digo que ninguna mujer debe 

imitar o representar al Papa porque la Iglesia, en su divina sabiduría, no ha permitido que hembra 

alguna sea sacerdote y… 

--Pues bien le hubiera valido a la Papisa Juana que le dijeras eso, Augusta, porque así la 

pobre se hubiera evitado la apedreada que le dieron.  

--¿Quién? —preguntó el ama, con un horror tan puro reflejándose en su cara que Felicia 

sintió piedad de ella. Por lo menos diez de los dogmas religiosos en los cuales Augusta había 

confiado toda su vida se tambaleaban ahora con la misma incertidumbre que un pedrusco al filo 

de un acantilado.  
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--La monja tudesca que llegó a ser Papa—continuaba la niña, sacudiéndole la tabla de 

valores a la pobre ama. --La que mataron por tener un hijo cuando pasaba la procesión por San 

Clemente.  

--¿Una mujer Papa?  

--Si—confirmó Salomé.  

--Pero…¿cómo, si sólo los santos varones ejercen el Papado y el sacerdocio?  

--Bueno—explicó la niña--ésta se les pasó. Por eso después empezaron a usar la silla para 

revisar si el Papa recién nombrado tenía… 

Y se frenó porque la cuarentona, quien se le había acercado disimuladamente por detrás, 

había posado la mano izquierda sobre su hombro. Salomé alzó la mirada y entendió por la 

expresión sobria de Felicia que la idea de una mujer Papa molía la fe a la cual el ama se aferraba. 

--Una Papisa…--murmuró Augusta, sentándose en su silla con una pesadez que la 

cuarentona nunca le había visto. --Con un hijo—continuó despacio, como si decir aquellas 

palabras pudiera darles sentido.  

La idea era tan salida de todo esquema que el ama, aferrándose a la lógica más simple, 

sólo pudo preguntarse cómo el sexo de una criatura había sido ignorado impunemente. Porque 

ella sabía a pies juntillas que aquella omisión tenía que haber sido adrede--podía haber aguantado 

un matrimonio miserable y criado un sinfín de hijas ajenas; pero bobalicona no era.  

--¿Y fue buena? 

--Me parece que sí—titubeó la niña porque no sabía si era mejor dejar el tema de lado.  

--¿Supo guiarnos mientras estuvo a la cabeza de la iglesia?  

Salomé se volvió hacia Felicia porque estaba segura de que su respuesta le iba a dar un 

soponcio a Augusta.  
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En lugar de frenarla, la cuarentona asintió porque, presintiendo las ideas que le cruzaban 

al ama por la cabeza en aquel momento, supo que merecía saber cómo algunas mujeres 

mandaban al traste cuanta regla y falso testimonio desprestigiaran al segundo sexo.   

--Hubiera sido la mejor—dijo la niña muy despacio—si la hubieran dejado hacer lo que 

quería.  

Augusta se envaró en su silla, su mirada perdida en el verdor oscuro que, inmiscuyendo 

su frescura en el pasillo, parecía irrumpir en el mundo yermo que ella siempre había conocido. 

Atrapada ahí desde niña, ella se había tragado el cuento de que la religión, la honra y la pureza 

eran sus únicas virtudes valiosas. Y ahora, el verdor entrometido le indicaba que podría liberarse 

de aquel cascarón angustioso cuando quisiera. 

--Y si la hubieran dejado, ¿qué no hubiera hecho por nosotros? —logró decir finalmente, 

un rencor viejo colándosele en las palabras. --Tal vez…—el frescor se le antojó al ama entonces 

tan presente que pudo darle voz a su agravio—tal vez hasta hubiera dispuesto que se nos dejara 

tener propiedad.  

Salomé apretó los labios en un cuadrito de congoja.  

--Si yo hubiera podido disponer de los dineros que mis padres guardaron para mí—decía 

Augusta, con el tono de alguien que había dejado a la vida escurrírsele entre los dedos--jamás 

hubiera terminado arrimada y… --no pudo decir más porque la idea de haberse ganado la vida a 

punta de hijos ajenos por un marido borracho la ahogaba en cólera.  

Felicia iba a asegurarle que aquella no era su posición en la casa, que aquella época iba 

largo y que ella siempre sería parte del hogar porque las Quevedo no se las apañaban sin su buen 

sentido; pero la niña se le adelantó.  

--Mi mamá decía que una mujer debe manejar plata para nunca dársela al marido. 
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Las mujeres se volvieron hacia Salomé muy serias porque era la primera vez que ella 

hablaba de su vida antes de Nombre de Dios.  

--Decía que una es presa de abusadores si no tiene blanca y que la dignidad siempre sale 

intacta con una botija.   

--Pero la ley…  

--La ley la hacen los maridos—advirtió la niña, su mirada clavada en el rostro del ama 

con una sobriedad que adelantaba sus años—y por eso los beneficia. Si el dinero se queda con las 

mujeres, nadie lo malgasta.  

La cuarentona no dijo nada; pero la ansiedad que sentía cuando pensaba en el futuro de 

Salomé se agudizó. La niña tenía por lo menos cincuenta años por delante y la herencia de las 

Quevedo le bastaría para una vida modesta; pero, aun cuando la adoptaran, no tendrían asidero 

legal para velar por su fortuna si a ella, como a cualquier otra solterona desesperada, se le ocurría 

casarse vieja.   

--¿De qué dinero hablas, criatura? —preguntaba el ama. –Si una mujer no puede 

mantenerse sola.  

--Pues mi mamá lo hacía muy bien.  

--¡¿Qué?!  

La pregunta y su tono asombrado se ganaron otra mirada grave, de esas que en un adulto 

hubiera sido un reproche silencioso; pero Felicia alzó una ceja y la expresión en el rostro de 

Salomé se suavizó.  

--Mi mamá nunca tuvo que estar de mante…  

La cuarentona carraspeó.  
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--Nunca necesitó marido—corrigió la niña—porque mi abuelo le heredó su compañía y, 

aunque lo que cobraba en el corral apenas alcanzaba para pagarle a los actores, lo que ella se 

ganaba en las tablas bastaba para mantenernos a la Artelia y a mí. 

--Era autora—concluyó Felicia, la admiración apenas velada en su voz.  

--Por derecho de sangre—confirmó Salomé, acomodando sus notas para empezar el 

juego.  

--¿Pero no habría pasado ese negocio a tu padre cuando se casaron? 

La cuarentona se quedó helada; pero la niña sólo levantó su mirada seria. 

--No—dijo muy despacio—nunca fue de él. 

A Felicia se le encogió el corazón porque estaba segura de que Salomé tenía plena 

conciencia de las conclusiones que Augusta sacaría con aquella respuesta. Mas, en lugar de 

sofocarse en vergüenza, la niña volvió a acomodar los folios, sus manitas morenas doblando los 

pliegos con precisión serena.  

--Cuando una mujer queda viuda… 

--No—Salomé frenó a Felicia sin levantar la mirada.  

El ama seguía callada; pero su rostro reflejaba la misma concentración profunda que 

mostraba cuando bordaba un diseño muy intrincado. La niña no decía nada por discreción, mas 

sabía lo que su silencio implicaba. Doña Felicia nunca había dicho quién era Salomé y porqué se 

la había traído desde España. Doña Fernanda había actuado como si la niña hubiera vivido con 

ellas toda la vida. Y Sulimán nunca hablaba con nadie de nada.  

--Pero hay acuerdos escritos y verbales… 

--Nunca los hubo—remachó Salomé.  



 

216 

 

Los hombros de la cuarentona se hundieron entonces en un gesto tan apesadumbrado que 

el ama decidió intervenir.  

--¡Qué ruido! —rezongó, alisando el bonete con un gesto rotundo para asegurarse de que 

no se le cayera. –Con palabra escrita o hablada, la gente olvida su intención. Y los sinceros casi 

nunca tienen tiempo de usar papel. Tu padre era buen hombre, ¿verdad? 

--El mejor—replicó la niña, esbozando una sonrisa prudente que le apretó el pecho a 

Felicia. –Todos los días, cuando volvía de la Casa, hacía cocido de garbanzos y siempre 

guardábamos un poquito para que mamá comiera después de la comedia.  

--Un cocinero—se sorprendió Augusta, sus cejas tupidas alzándose en puro asombro. 

--Bien diestro—agregó Salomé, la alegría que le traía acordarse de su papá aligerando la 

sombra que siempre opacaba sus gestos.  

Y todo hubiera estado bien—el susto de ver la fe hecha añicos, la pesadumbre de haber 

perdido la vida en naderías y hasta el miedo de ser ilegítima se hubieran perdido en el principio 

tan caluroso de la tarde si el ama, la niña y la cuarentona se hubieran dedicado a remedar los 

argumentos retorcidos que la conquista de América y la esclavitud disimulada les encaramaban a 

los indios.  

Pero Felicia llevaba medio año atormentada por una pregunta que no la dejaba dormir 

tranquila.  

--Salomé—dijo, hincándose frente a ella--¿tu papá murió tranquilo? 

La niña desvió la mirada hacia la ventana por la cual se divisaba la calle. El carbonero de 

Nombre de Dios pasaba en aquel momento, su mula jalando el carretón que traqueaba con ritmo 

característico.  
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--Nadie se muere tranquilo—terció Augusta, rodeándole los hombros a la cuarentona para 

tratar de levantarla. –Por más que uno esté en paz con su vida, morir es tan desordenado como 

nacer. Bueno—se corrigió--sólo cuando queda uno dor… 

--¿Murió tranquilo? —insistió Felicia.  

Salomé seguía el carretón, su memoria rebuscando el eco de otro traqueteo en su cabeza.   

Lo habían traído en uno más grande a la casa, cuando el sol, hundiéndose en las montañas 

de la Sierra Morena, reflejaba celajes naranja. La niña había corrido detrás de las maravillas que 

lo cargaban hacia la cama para asir la mano asomada entre el montón de brazos empolvados. 

Estaba húmeda, muy fría y apenas tenía fuerza; pero la muñeca seguía latiendo y ella no había 

querido soltarla.  

Una de las maravillas había mandado a llamar al barbero y al cirujano. Otra estaba 

recogiendo lo que pudiera en su pañuelo para pagar la cura y la tercera había salido en carrera al 

corral para avisarle a Serafina. Artelia lloraba, azuzando los tizones del fogón para hervir agua y 

el cuarto portento vestido de mujer estaba rompiendo la camisa ensangrentada para ver cuán 

profunda era la cuchillada.  

La niña no oía los lamentos y las maldiciones que, comenzando en el patio, se extendían 

a lo largo del muro, por la calle, por la cuadra entera.  

--Hija—Federico, pálido como una sábana recién lavada, la buscaba.  

--Aquí estoy, papá.  

–Salomé—los ojos de él divagaban por la habitación sin ver nada; pero se calmaron 

cuando un par de manitas tibias le acunaron las mejillas.  

--Prométeme que cuidarás de tu madre.  

--Te lo prometo, papá.  
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--Prométeme —seguía entrecortadamente--que buscarás a tu tía, a tu abuela…  

--Te lo juro por la Virgen de Monserrat.  

El moribundo sonrió al oír el juramento.  

--Que serás para ellas la bendición que Dios me dio.  

Ella lo abrazó.  

--Te lo juro, papá, por lo mucho que te quiero, por lo bueno que has sido conmigo… 

Pero el hombre ya no la escuchaba y, cuando Serafina había llegado, cuando se había 

derrumbado sobre él, las maravillas se habían llevado a su niña a una de las tantas mancebías que 

habían cerrado aquella noche por duelo.  

A la mañana siguiente, cuando los ladrones, los pescadores, las putas y los otros vecinos 

del Arenal habían enterrado a Federico, Salomé supo que su madre, loca de dolor, había salido 

huyendo de la casa y que no la habían podido encontrar. A ella la habían cuidado las clarisas 

como si fuera la hija de un cabecilla en el compás hasta que Felicia había llegado a buscarla.  

--Murió tranquilo. 

La cuarentona cerró los ojos por un instante, agradeciéndole al cielo su misericordia 

divina. Los abrió húmedos; pero le quiso sonreír a la niña.  

--Murió pensando en lo dichoso que Dios lo había hecho—confirmó ésta—y con la 

certeza de que nos íbamos a encontrar.  

A Felicia se le saltaron las lágrimas porque finalmente entendió la corazonada terca que 

le había exigido cruzar medio mundo para conocer a Salomé, quien--según la carta enviada 

desde el Convento de Santa Clara--era hija natural de su hermano. La cuarentona había sentido 

en sus huesos que la niña era su sobrina desde el momento en que la había visto y había sabido 

que debía recibirla en su familia.  
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--Me encomendó cuidar de todas…  

Felicia se quedó muda. ¿Cómo había podido su hermano encargarle tal tarea? ¿Con qué 

fuerzas…? Pero las dudas se le hicieron humo porque, de pie frente a ella, Salomé la 

contemplaba con una determinación tan certera en sus ojos dorados que la cuarentona entendió 

instintivamente por qué Federico había confiado en su hija.  

--Y lo haré—le prometió ella, envolviéndola en un abrazo firme.  

Felicia se quedó atónita porque, con aquel gesto, la niña auguraba ser todo lo que su 

familia había esperado de su hermano. La cuarentona sopesó el futuro incierto que la había 

tentado la noche previa, midió la paz de su vida soltera y, sin vacilar, aceptó velar por Salomé 

hasta el último día que pudiera. Aunque pareciera sacrificio, su decisión era una burla al destino 

y un piquete a la idea estúpida de que las solteronas perdían el día rogándole a Dios que les 

mandara marido.  

--Bien sabía el señor que ninguna Quevedo se frena por un océano—intervino Augusta, 

arrollando los papeles de la lección. –Pero ahora—insistió—salimos de este cuartito infernal 

porque ya no me da la vida para estar encerrada.  

Felicia se irguió, su sonrisa amplia atenuando la tristeza que se la había estado comiendo 

hacía meses. Espontáneamente, le ofreció su derecha a la niña.  

Ésta titubeó un segundo antes de tomarla.  

La promesa que le había hecho a su padre era cuidar a todas las mujeres de su familia. 

Aunque ella todavía no sabía cómo velar por las Quevedo, estaba segura de que debía encontrar 

a su madre. Y, en la parte más secreta de su corazón, escondido en la memoria de la noche que 

había pasado entre las maravillas del Arenal, había un nombre que nunca olvidaría.  
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Años después, a espaldas de las mujeres que amaba profundamente, Salomé iba a borrar 

aquel nombre de la tierra.  

Su venganza sería tachada por los gendarmes de Sevilla como un robo violento, de esos 

que empiezan con una borrachera de fiesta y terminan por las riberas del Guadalquivir; de esos 

que nunca causan queja pública porque, a la larga, ¿qué andaba haciendo aquel desdichado por 

ahí, a esas deshoras de la noche?  

Pero para las clarisas, las putas, las maravillas y los pescadores del Arenal, aquel 

asesinato sería uno de los más sonados en la historia del barrio y el primero en la leyenda de la 

Virgen Negra.    

 

 
44 Este no es el Papa correcto—era Julio III; pero Salomé no sabe eso porque está muy niña todavía.  
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CAPÍTULO 10: LA PROMESA 

El balde de agua helada le cayó encima al Avellano. 

--¡¿Qué demonios…?! 

--Dejad de maldecir—dijo una voz serena de mujer--que poco os 

conviene gastar el ánimo que tenéis en pecar con vuestra boca. 

El Avellano intentó enfocar su vista en quien le hablaba; pero los ojos, después de la 

mala noche y el barrilito de cerveza, apenas podían distinguir la silueta borrosa frente a él. 

Pestañeó dos veces antes de tratar otra vez. ¡Diantre! O el alcohol lo estaba dejando ciego o la 

silueta frente a él era más amplia de lo que creía. Iba a tratar de enfocar su vista de nuevo cuando 

una mano muy grande se le explayó en la cara para restregarle el rostro con un poco de agua. 

--Intentad ahora. 

El hombre, mareado porque aquella mano le había querido acomodar las cejas y la nariz 

en diferente orden, volvió a abrir los ojos y, esta vez, pudo distinguir a la dueña de la posada, la 

amazona enorme que le había salvado el pellejo a Dominga la noche anterior. 

--Buenos días, señora—intentó decir. 

La Castaña, sentada a su lado, lo contempló con una sonrisa irónica. 

--Buenos para mí; pero para vos, maese, no serán pasables hasta 

entrada la tarde. 

--¿Y si también conocéis mi predicamento, porqué diabl…? –el Avellano se tragó la 

palabrota al ver cómo las cejas de la amazona se fruncían un milímetro—¿Porqué, os preguntaba, 

me venís a despertar si yo estoy durmiendo tan tranquilo con mis gallinas y mis conejos? 

--¿Con vuestras gallinas y conejos? 

El hombre asintió; pero al ver como la Castaña enarcaba las cejas, se volvió para buscar 
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sus jaulas de madera, sus sacos de grano y hasta una que otra colita que emergía como una mota 

de algodón entre la paja del carromato. 

--Pero–su rostro se alargó aún más cuando quedó boquiabierto—este lugar…–sus ojos 

azules divagaron por los cubículos de madera acomodados en la pared de adobe, desde los cuales 

se escuchaban arrullos amorosos. 

--¿Dónde estoy? —preguntó alarmado. 

--En mi palomar, maese Avellano, y, si tenéis una poca de sentido común, sabréis oírme 

con buen modo. 

El hombre se sentó en el piso de madera, apenas consciente de la pocilla de agua que lo 

rodeaba. 

--Vengo a negociar. 

--¿Sí? —se maravilló él, distraído con el nudo casi desamarrado de sus calzas (si no lo 

amarraba en aquel momento, iba a pecar de indecente frente a aquella amazona descomunal). –

No sé qué os pueda ofrecer; pero si os interesa que nos quedemos más de una noche en vuestra 

posada, no os va a salir barato. Como somos un grupo de artis… 

--No—lo frenó ella—no me interesa que os quedéis en Nombre de Dios. 

El Avellano levantó la mirada del nudo que, por milagro, había logrado amarrarse. 

--Entonces, señora--continuó, ojeando los postigos del palomar (tenía unas ganas de 

orinar tan tremendas que tal vez iba a tener que exhibirse ante ella) --si no estáis pidiendo mis 

servicios, ¿qué queréis que os venda? 

--A Dominga. 

--No. 

La palabra le había salido de la boca antes de que le cruzara la mente; pero una vez que 



 

223 

 

pudo comprender lo que la Castaña le pedía, el hombre sintió como se le quitaban hasta las ganas 

de orinar. 

--De ninguna manera. 

--Os ofrezco el doble de lo que habéis pagado por ella. 

--No—repitió él—Dominga no está en venta. 

--¿Ni por trescientos ducados de plata? El Avellano frunció el ceño. 

--Ni por su peso en oro. 

--¿Tanto os ha costado cuando la comprasteis? 

Aún en medio de su resaca, el hombre empezó a sentirse incómodo. La amazona le había 

ofrecido exactamente el doble de lo que su esclava le había costado, el importe de las ajorcas de 

plata que ella le había ofrecido la noche anterior. 

--Me disculpáis; pero no me parece que os concierna cuánto he pagado por Dominga. 

--Y ahí, maese-- dijo la Castaña—es donde os equivocáis. En Panamá siempre se tiene 

presente el precio de un esclavo. ¿Sabéis por qué? 

El Avellano negó con su cabeza. 

--Porque es ley liberar al esclavo que ofrece pagar a su dueño lo que ha costado. Y, según 

tengo entendido, si el amo se niega a aceptar este pago o si lo recibe sin darle la libertad a su 

esclavo, está cometiendo un crimen que se castiga muy duramente en estos lares. 

Al hombre le empezaron a palpitar las sienes. Años atrás, cuando no era más que un 

mocillo, lo habían pescado en una de esas torerías que paga uno con tres meses de cárcel. Desde 

entonces, cualquier idea que pudiera terminar en una celda le daba dolor de cabeza. 

--¡Que necedad la de esa ley! —exclamó para disimular su nerviosismo--¿Quién ha tenido 

la mala ocurren…? 
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--Don Carlos V y, si tenéis cerebro aún después de beberos 

vuestro brebaje—le advirtió ella, estirando su mano monumental hacia la jarra que había 

rodado hasta el marco del postigo—sabéis que no conviene despotricar en contra de cualquier 

Majestad Católica. Ya os ven las gentes de este pueblo con mal ojo por ser extranjero— 

continuó, deslizando la yema de su índice por el reborde de la jarra—y, si empezáis a decir 

tonteras, os tachan de protes… 

--¡Señora! Yo soy CATÓLICO y, si no confiáis en mi palabra, tengo papeles que 

prueban… 

--Ni con una ni con los otros me convencéis—le replicó la amazona, encogiéndose de 

hombros. 

--¿Cómo decís eso de mí? Yo jamás he renegado de… 

--Callaos, maese—dijo ella, muy calmada frente a la indignación del Avellano quien, sin 

acordarse de su resaca, se había levantado a medias para protestar por su inocencia con la lógica 

que el barrilito de cerveza le había dejado. 

--¿Perdón? 

La Castaña se levantó entonces, su dedo aún sobre el reborde de la jarra. 

--¿Nunca habéis renegado de nadie? —le preguntó, sus ojos grises atravesándolo con una 

frialdad que calaba los huesos. 

--No –respondió él, dándose cuenta súbitamente de lo alta que era: aunque había podido 

sentir cuán desmesurada era su talla la noche anterior, en aquel momento se percató de que debía 

levantar la cabeza un par de centímetros para verla a los ojos. 

--¿De Dominga? 

No, quiso decir el hombre; pero la tristeza en los ojos de la esclava lo calló. 
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--Ella no viene al caso–intentó mentir, mas la lengua se le volvió de trapo al sentir la 

mirada de la amazona clavada en su rostro. 

--No—se oyó decir como si fuera otra persona—nunca he negado a Dominga. 

--Tenéis el alma podrida—dijo ella antes de llevarse el índice a la boca. 

--¿QUÉ? 

--Lo que oísteis, maese—replicó la amazona muy tranquila. –Y aunque este veneno es 

bastante bueno—continuó relamiéndose los labios--no os quita lo embustero porque a Dominga 

la negáis cada vez que le rehusáis su libertad. 

--¿Pero cómo sabéis…? 

--Ella ha debido decírmelo. 

--¡Esa desgra…! 

--El desgraciado sois vos porque, a pesar de verla como un animal, la usáis como ramera. 

El Avellano se recostó en el marco del postigo como si le hubieran 

dado un puñetazo en el estómago. 

--En cambio aquí, en esta posada, como mujer libre, tendrá derecho a escoger su futuro y, 

¿quién sabe?, hasta marido. 

--¡NO! —rugió él—Dominga jamás aceptará a otro hom… 

--Lo hará—replicó la Castaña, sus pupilas grises reluciendo al presentir el horror que le 

encogía las entrañas a aquel hombre—y tanto ansía vivir honradamente que ella misma me ha 

rogado interceder para que la vendáis. 

El Avellano trastabilló hacia el interior del palomar, su cabeza dando 

vueltas. ¿Dominga lo había traicionado de aquella manera? 

--Conmigo tendrá la dignidad que le habéis arrebatado; pero, si no me la vendéis, la 
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condenáis a la misma humillación que ha sufrido ayer en la noche, cuando por puros celos la 

habéis expuesto... 

La imagen de la esclava sobre el reborde de su lecho, empujando las ajorcas de plata 

hacia él… El hombre sintió un dolor profundo en la mitad del pecho, como si el alma misma se le 

doblara en pura congoja. 

--Vos sabéis bien cuanto os ha querido por años y ahora… 

Dominga, dormida a su lado, su frente apenas rozando la suya y él, preguntándose cómo 

Dios lo había bendecido con una hembra cuya tibieza lo había envuelto desde el primer día que la 

había visto. 

--Ese demonio… 

--El endemoniado sois vos, maese. Sólo con el maligno torciéndoos la razón se os ocurre 

que esa pobre esclava no merece vuestro cariño por tener la piel oscura. 

Las rodillas del Avellano se doblaron bajo el peso de su cuerpo. 

--No –balbuceó—yo… 

--La despreciáis por no tener vuestra sangre. 

--Yo… 

La luz que se colaba por los postigos le pareció de pronto muy brillante, el cielo 

enmarcando la silueta de la amazona hecho de un azul profundo que hería los ojos. El hombre se 

tapó el rostro con las manos. 

--Yo la amo –los hombros le empezaron a temblar--la he amado desde el día en que la 

conocí—la voz se le volvió ronca--y la amaré hasta el día que muera porque nunca… 

Viéndolo así, con la cabeza hundida en el pecho para esconderse de la mezquindad 

asomada desde su interior, la Castaña tuvo que apiadarse de él: no era fácil percatarse de cuan 
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malnacido se podía ser. 

--Nunca—decía él entrecortadamente—nunca he conocido a alguien que me haya querido 

así. 

La amazona posó su mano suavemente sobre la cabeza del hombre. 

--Si tanto os ama, os perdonará. El Avellano levantó su rostro. 

--¿Cómo le voy a pedir…? --preguntó de hito en hito. --¡Si yo nunca he sabido pagarle 

como se debe! 

Ella se inclinó hacia él. 

--Sabiendo bien cuál es la falla, —su mano se extendió otra vez sobre aquel rostro para 

limpiarlo--poco os falta para remediarla. 

Él volvió a hundir la cabeza en el pecho. 

--Y cuando Dominga tenga mis hijos ¿qué les he de decir? 

La Castaña sonrió, su mano palmeando suavemente la nuca del hombre. 

--Lo mismo que otros padres han dicho a los suyos. 

--¡¿Cómo me decís eso?!—estalló él, levantándose. --¿No habéis visto a vuestra mocosa 

esta mañana? 

Cruzó con pasos muy largos el palomar hacia el postigo que daba al patio interior. 

--Ahí se ha plantado como un monito mal portado para darle un porrazo a ese soldado—

dijo, señalando donde Isabel había defendido a la querubina. --¿Vos creéis que cualquier niña se 

comporta así? ¡Nunca! Pero con la sangre que le corre en las venas… 

Y se detuvo 45 a media idea porque aquella amazona colosal lo contemplaba ahora con el 

desprecio que un gladiador romano lucía antes de despedazar una hiena. 

--¿Orináis oro en las tardes, maese? —le preguntó en un tono que quiso pararle el 

https://drive.google.com/file/d/1HQiqBW71jrzIMgxOfsBrhBFZ5wH1p3sq/view?usp=sharing
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corazón al Avellano. –Porque si así fuese— continuó, acercándosele inmensa al hombre—hasta 

yo me hinco ante vos. 

Él comenzó a sudar porque aquellos ojos grises brillaban ahora con la misma rabia 

contenida que le había visto cuando estaba a punto de ensartarlo con los comentarios que lo 

hacían trizas por dentro. 

--Pero como bien sé yo que no orináis oro y que haber nacido en Europa no os ha de dar 

más años—la mano grandísima le agarró el brazo derecho con una fuerza descomunal--no vais ni 

a pensar esas barrabasadas. 

El Avellano sintió una brisa helada erizándole todos los vellos del cuerpo. ¿Así se sentiría 

Violante cuando perdía pie en la cuerda floja? 

--Es más—continuó la Castaña, mientras la mano derecha del hombre empezaba a 

hormiguear—vais a olvidar lo que creéis acerca del color de la piel. 

Él asintió, el rostro de aquella amazona tan cerca del suyo que desvió su mirada hacia el 

postigo de enfrente. 

--Vais a acordaros en cambio—cada palabra le rozaba la barba con un golpecillo de aire 

caliente--de lo poco que le importa a nuestro Señor lo oscura que tenemos el alma. 

El hombre asintió de nuevo, seguro de que en dos segundos el dedo meñique se le iba 

agangrenar si ella no lo soltaba. 

--Con pensamientos tan peregrinos, haréis lo siguiente—la Castaña se volvió hacia la 

trampilla, su mano guiando al Avellano hacia el centro del palomar—vais a buscar a Dominga 

para decirle que es libre—sus pupilas grises relucieron nítidas cuando el sol que entraba por otro 

postigo tocó su rostro—y que, si ella quiere, os quedáis en Nombre de Dios para casaros dentro 

de un año. 
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El hombre asintió por tercera vez, el mismo sol que iluminaba la cara de la amazona 

calentándole la espalda. 

--Prometédmelo. 

--Os lo prometo. 

--En nombre de vuestra madre. 

--Os lo juro por ella. 

La Castaña soltó finalmente su brazo. 

--Tenemos base en que tratar.  

Sobándose, él intentó balbucear algo. 

--Pero—lo interrumpió ella, aquella mirada acerada asomándosele en las pupilas—le 

levantáis un falso a mi chiquilla y os tiro desde el techo de mi establo. 

El Avellano se quedó frío. 

Con una ojeada cautelosa al patio, midió la mucha distancia que había entre el techo y el 

suelo. Sus ojos azules se volvieron hacia la amazona quien, habiéndole dado la espalda, 

caminaba tranquilamente hacia la trampilla. 

El hombre murmuró algo imposible de entender y, adelantándose a ella muy de prisa, se 

perdió por la escalera que daba al establo. 

La Castaña se quedó viendo la trampilla, sus ojos reluciendo con una mezcla de triunfo 

burlón y amenaza seria que a nadie en Nombre de Dios le hacía gracia (bueno, a su ahijada sí). 

Pero aquella emoción se trocó en inquietud cuando su mirada se deslizó al postigo que daba al 

patio y, sin querer, al portón que daba a la huerta. 

--¡Señor! —exclamó muy bajito, su voz repleta de una congoja que sólo Dominga hubiera 

entendido. 
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Y buena razón tenía en acongojarse: aunque bien podía ella alisarle las ideas a un pelele 

como el Avellano, lo que ocurría en la huerta a aquellas horas quedaba en manos divinas. 
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Las manos largas del corregidor terminaban en dedos que parecían tener una falange extra 

entre los huesos de la palma y las yemas. Sin embargo, eran gráciles: el contraste de las venas 

azuladas con aquellos dedos lechosos que casi relucían sobre el brazo tostado de Isabel hacía 

temblar el pulso. Pero lo más turbador era el olor--aquel cuerpo correoso despedía con cada 

movimiento un olorcillo a menta que parecía marear la lógica. 

La muchacha se dejó guiar hasta la banqueta de piedra al lado del estanque, se dejó sentar 

en la piedra fresca y, con sus ojos fijos en aquella mano, se dejó alzar la barbilla. 

--Isabel. 

Don Pedro estaba frente a ella, la pierna izquierda doblada contra el pecho, la espalda 

encorvada sobre el vientre y la otra muñeca apoyada sobre el reborde de la bota alta. El rostro se 

inclinaba hacia la muchacha, los ojos oscuros buscando los de ella tan ávidamente que parecían 

aún más penetrantes. 

--Su Merced ha… 

La mano larga de él se alzó hacia la boca de Isabel, apenas rozándole los labios con la 

yema del índice. La muchacha contuvo la respiración mientras el corregidor deslizaba su dedo 

por la mejilla izquierda de ella para terminar acunando la orejita tan deseada. 

--Enfermaron uelyos gayos--susurró, acomodando aquel rizo—ya duelen tan mali. 

--¿Qué…? 
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--Bayse meu qorazón de mib--y deslizaba sus dedos hacia el hoyuelo que le endentaba la 

nuca a Isabel--¡Ya Rabb, si se me tornarad! 

--¿Qué decís? 

Él asió el rostro de la muchacha con las dos manos. 

--Enfermaron ojos alegres, ya duelen con tanto mal… Ella lo miraba sin comprender. 

--Vase mi corazón de mí--seguía don Pedro traduciendo--¡Ay, Señor, 

si se me volverá! 

--¿Qué lengu…? 

--Aljamiado--replicó él. 

E Isabel, olvidándose de las manos agraciadas, de los dedos pálidos, e incluso de las 

palmas ardidas, sólo supo mirarlo con los ojos bien abiertos porque aquella lengua pertenecía a 

una gente que se había dejado arrebatar el nombre por lo menos hacía medio siglo. 

--¿Vos sos…? 

--El hijo de Beatriz Mezquita y del capitán Hernán Suárez del Alcázar—las manos de él 

se apartaron cautelosas para reposar sobre su rodilla. –Pero mi padre fue bautizado en el seno de 

su familia con el nombre de Daniel. 

La muchacha lo contemplaba ahora desde la banca con la ceja derecha enarcada. 

--¿Vuestro padre respondía a un nombre judío? 

--No--la corrigió don Pedro, irguiendo la espalda--a un nombre converso. Desde que la 

Inquisición ha decidido que los judíos debían ser expulsados de Sevilla, del Alcázar ha sido nuestro 

nombre. 

Ella volvió su rostro hacia el estanque donde los lirios color sangre parecían herir la 

superficie verdigris que reflejaba un cielo desnudo de nubes. De pronto, un flanco escamoso se 
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alzó en medio de los lirios para romper la ilusión de aquel cielo doble, una cola plateada 

quebrando la placidez inmóvil del agua. 

--¡Mirad! --exclamó Isabel--¡Es mi pez! 

Y tomando al corregidor de la mano, la muchacha se levantó para llevarlo hasta el reborde 

del estanque. 

--Cuando mi padrino me ha traído desde Veracruz, me lo ha regalado--le contó, sus 

mejillas encendidas en puro placer. --Me ha dicho que viviría tan a gusto en el estanque como yo 

en su casa y me ha prometido que él nadaría casi tantos años como Dios me daría de vida si venía 

yo a visitarle todos los días. 

Don Pedro sonrió cuando al animal repitió la cabriola. ¡Tan buen tiempo auguraba 

aquella manita en la de él que las escamas grises parecían plata! 

--¿Cómo se llama? 

--Jonás--replicó ella, escondiendo a duras penas su sonrisa. --¿Cómo más se ha de llamar? 

Él rió contento porque, aunque la pregunta era un reproche, Isabel le asía los dedos con 

más fuerza. Por primera vez notó lo bajita que era: de pie junto a él, la cabeza apenas le 

alcanzaba al pecho y, guiándolo de nuevo hacia la banca, el brazo moreno se le doblaba casi al 

mismo ángulo de una chiquita. 

--¿Y a vos, cómo os dice vuestra gente? —le preguntó la muchacha al sentarse otra vez. 

--Pedro--le dijo entrelazando sus dedos pálidos con los oscuros de ella--porque a mi 

madre y a mi padre se les antojó buena chanza darle nombre cristiano a un crío que no podía ser 

ni judío ni moro. 

Isabel trató de esconder su sonrisa detrás de su mano derecha; pero el corregidor le asió 

suavemente la muñeca. 
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--Os luce--murmuró. 

Las mejillas de ella se encendieron; pero no bajó su mirada. 

--¿Y cómo os decía vuestra esposa? 

Don Pedro no supo contestar. La chispita que le relucía en los ojos quiso ahogarse y la 

sonrisa liviana le empezó a pesar en la boca del estómago. Alfonsina de Guzmán había tenido un 

sólo nombre para él; pero el desdén con que aquella mujer lo había masticado por años le 

anudaba las entrañas al corregidor. 

--Alcázar—replicó con voz hueca; pero Isabel se fijó en la expresión neutral que el rostro 

de él había asumido. Era la misma que había lucido el día anterior, cuando le habían preguntado 

si se volvería a casar. De pronto, la expresión de aquel rostro, la falta de hijos y hasta la voz se 

cristalizaron en una idea tan mezquina que la muchacha sintió como le oprimía los pulmones. 

--Pedro—dijo ella, sus ojos abriéndose mucho--a mí no me debes explicar nada. A mí no 

me digas… 

Tenía sus mejillas encendidas; pero el resto de su rostro había empalidecido. Y, aunque 

había inclinado su cabeza hacia el estanque cuando no había podido hablar más, su mano morena 

no había soltado la de él, los deditos apretando con más fuerza por un instante. 

--Isabel. 

Los ojos oscuros de la muchacha se volvieron hacia él tan serios que no le dejaron seguir. 

Con el silencio solemne derramándosele de la mirada, ella extendió los dedos de él y, deslizando 

una palma tibia sobre las falanges alargadas, envolvió las yemas pálidas, los nudillos y el dorso 

de la mano. La otra manita morena se deslizó sobre el pulgar de él y, así, la mano derecha del 

corregidor quedó envuelta en las de Isabel. 

Bendita sea Nuestra Señora de la Consolación. 
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--A mí--repitió la muchacha--no me explicas nada. 

Sus ojos brillaban tan intensos que parecían un desafío; pero sus manos menudas seguían 

cubriendo la de él con una tibieza tan decidida que el corregidor apenas quiso contradecirla. Quería 

olvidar todo antes de Nombre de Dios, más no a costa de un silencio irresponsable. 

--Todo lo has de oír. Ella apretó sus labios. 

--Así sabes en lo que te estás metiendo. 

Con voz pausada que escondía pura amargura, él narró en pocas palabras lo que había 

pasado. Los ojos, de un castaño oscuro que Isabel no había notado antes, se le abrían amplios en 

la silueta perfecta de una almendra. Pero, enmarcados por unas cejas que parecían dibujadas con 

carbón, se veían como los de un animal apenas domesticado. Y, moviéndose entre la barba 

espesa, los labios se abrían con la misma devoción que la muchacha había visto en la ermita. Se 

volvían amplios al tocar el reborde inferior de la barba dorada y las comisuras… 

--Ahora sabes--terminó don Pedro. --Y si no quieres casarte conmigo, no te lo reprocho. 

Ella no hizo ademán de apartar su mano. Seguía viéndolo tan fijamente que parecía 

querer leerle las pupilas como si fueran páginas de un libro. Su mirada tan penetrante se desvió 

sólo cuando se puso de pie para caminar hacia la enredadera de triquitraque rojo. 

--Dominga—llamó Isabel, enunciando cada sílaba con claridad.  

La esclava apareció tras la enredadera. 

--Busco a mi tío--anunció la muchacha. 

Los ojos de Dominga se posaron inquietos sobre el rostro del corregidor; pero él no lo 

notó porque seguía con la mirada a Isabel, quien se perdía tras el portón. 

Él inclinó su rostro hacia los adoquines que adornaban el suelo, sus codos sobre sus 

rodillas, sus dedos entrelazados frente a sí. Tan inmóvil estaba que nadie hubiera notado su 
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presencia al entrar en aquel lugar. 

En su cabeza se dibujaban las manos de la muchacha envolviendo la suya. Él no podía 

expresar en palabras lo que aquel gesto le revelaba, mas sentía, dentro de sí, que Dios le había 

devuelto la felicidad prometida hacía tantísimos años. 

--Su Merced la hará muy feliz. 

Sorprendido, don Pedro levantó su mirada hacia la esclava. 

--¿Y tú eres? 

Ella se erguía frente a él con el rostro descubierto. 

--Dominga Mala. 

El corregidor se estremeció porque la esclava lo contemplaba con una mirada tan 

inquisitiva que parecía adivinarle el color del alma. 

--¿Y cuál es tu tarea en esta casa? 

--Velar por Isabel y por quien le concierna. 

--¿Y cómo tal me hablas? Dominga dudó un momento. 

--Como quien sabe que alguien más os vela. Él parpadeó sin comprender. 

--Ese alguien dice que—la esclava cerró sus ojos, su rostro perdido en una intensidad 

profunda— nada dentro de vos ha causado lo ocurrido. 

Dominga abrió sus párpados, sus labios frunciéndose ligeramente. 

--Pues eso hasta yo os lo hubiese dicho sin tanto alboroto. 

Mas notó de pronto el rastro de sufrimiento que marcaba los rasgos del don Pedro. 

--Pero—la esclava titubeó, tanteando la profundidad del dolor que él escondía--no me 

creeríais ¿verdad? 

La voz de ella enhebraba tanta piedad en aquella pregunta que al corregidor se le hizo un 
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nudo en la garganta. 

--No os acongojéis tanto por la miseria que arrastra otra gente—murmuró Dominga, su 

mano oscura posándose con mucha delicadeza sobre el hombro de él. --No tenéis esa semilla 

dentro de vos. 

Don Pedro bajó la cabeza. 

La amabilidad de las palabras parecía emanar desde la piel oscura de la esclava para 

atravesar el jubón, la camisa, la piel del corregidor y hundirse cálidamente en su conciencia. 

--Vais a ser muy feliz. 

Él asintió, las lágrimas deslizándose despacio por sus mejillas. 
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El sol que se colaba por los ventanales del comedor parecía coronar la cabeza de Felicia 

con un halo rojizo. En otro atardecer, el tono que aquellos rizos castaños adquirían bajo la luz 

hubiera recordado a la prima Elena, una belleza sublime inmortalizada por Tiziano en el retrato 

de sus primeras nupcias. Pero en aquella tarde, el tono le hacía imaginarse a doña Fernanda el 

color de la lava antes de estallar en el Vesubio porque Felicia, sentada frente a ella en la mesa del 

comedor y al lado del capitán Jiménez, estaba consumiéndose en pura cólera. 

--¿Habéis visto caníbales cuando viajasteis a las Molucas? —le preguntaba Salomé al 

capitán. 

--No—respondía él, con el gusto de un chiquillo de diez años contando las proezas del día—

en las Islas de las Especias la gente es muy interesante y, aunque algunas tribus se comían a sus 

enemigos hacía muchos años, ahora viven muy cristianos. 
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Doña Fernanda suspiró desesperanzada—si Felicia no hubiera estado tan enojada, hubiera 

encontrado aquella explicación adorable y, con un poco de pacien… 

La idea se le deshilvanó porque un par de ojos dorados la acribilló desde el otro lado de la 

mesa. 

--“¡Señora Madre!”—parecían reprocharle. 

La anciana hundió la cuchara en su caldo de frijol negro. 

--Es interesante que os guste tanto hablar de los Molucos—  continuaba Salomé. –

Cuando doña Felicia nos habla de los Kunas, no parecen tener las mismas costumbres que esos 

otros indios y tal vez podríais explicarme cómo … 

--Salomé—interrumpió la cuarentona en un tono que, aunque comedido, carecía de la 

tibieza que usaba cuando se dirigía a la niña--el capitán Jiménez no tiene tiempo para hablar de 

Panamá. Como sólo se ha de quedar aquí durante unos días… 

--En eso he de contrariaros--la interrumpió él con gusto. --Don Pedro me ha ofrecido un 

negocio esta mañana por el cuál he de quedarme en Nombre de Dios. 

--¡Que dicha! —exclamó Salomé; pero Felicia se volvió hacia doña Fernanda con una 

mirada tan acusadora que ésta le dio un codazo a la niña. 

--¿Tal negocio—la cuarentona carraspeó--os detendrá mucho tiempo en nuestro pueblo? 

--Toda la vida si Dios dispone—replicó él, sus ojos azules fijos en el rostro de ella. --Pero 

no depende del corregidor, sino de otra persona. 

--¿Tal persona participará en el transporte de reses desde Natá hasta la venta de Cruces? 

—intervino doña Fernanda, mas Felicia frunció el ceño y la anciana no dijo más. 

--Esta persona no participa en ese negocio. Pero si Dios me ve con buenos ojos, será mi 

más fiel ayudante. 
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Sin saber por qué, la cuarentona se sintió de pronto acalorada. 

--Sulimán—llamó, desanudando el pañolón de seda traslucida que le adornaba el escote 

cuadrado del jubón—¿puedes abrir todos los ventanales, por favor? 

El esclavo amarró la cuerda del abanico al ganchito en el marco de la puerta principal y 

abrió las ventanas tan rápido como pudo. 

--Tengo tanto calor hoy. 

--Abanicaré más fuerte—aseguró él. 

Felicia alcanzó el vaso de agua fresca a su derecha. 

--Sulimán—intervino entonces Salomé--¿puedes servirnos más agua también? 

El esclavo se quedó viendo a la niña muy serio porque casi todos los vasos seguían 

llenos; pero al notar la inquietud en las pupilas doradas, los terminó de llenar con chorritos 

breves. 

--Muchas gracias. 

--Bien las dais, Salomé—la elogió el capitán. --Pocas veces una niña agradece el servicio 

de su gente. 

Y, tomando la fuente de barro colorado que Sulimán le ofrecía, se volvió a Felicia. 

–Esta ensalada de culantro serrado con chayote os refresca. 

¿Os sirvo? 

Las Quevedo se quedaron atónitas: doña Fernanda porque nunca había visto a un hombre 

servir algo de comer y Felicia porque la mirada directa de Jiménez no la dejaba evadirlo. 

--Por favor—logró responderle después de una pausa. 

--Con gusto. 

Y mientras él servía dos cucharadas enormes, Salomé apoyó su manita en el brazo de la 
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anciana. 

--¿Sí? 

--El capitán sería muy buen marido. 

--¡Chitón! —la calló doña Fernanda y le metió un trozo de chayote en la boca porque 

Felicia las miraba muy seria. 

--¡Muy bien, Salomé! Así se comen las verduras. 

Con los cachetes repletos de comida, la niña le sonrió inocentemente a la cuarentona. 

--¿Verdad que está buena? —preguntó el capitán y Felicia asintió, su mirada volviendo a 

su plato. 

Salomé asintió con la boca llena. 

--Pero lo que más apreciamos—dijo doña Fernanda—es que hayáis empezado a comer 

después de nosotros. Nunca he visto eso antes. ¿Y tú, Felicia? 

Ella negó con la cabeza baja. 

--¡Es costumbre de marineros! —explicó él. –Todos sabemos que en una familia quien se 

sacrifica en tierra firme es el hombre porque los niños y las mujeres sufren cuando él no está. 

La niña se volvió entonces hacia la anciana con una mirada tan elocuente que ésta tuvo 

que hablar. 

--Pero vos no tenéis familia, capitán. 

--Y le ruego a Dios que me bendiga con una pronto. 

Con su mirada fija en Felicia, Jiménez dobló cuidadosamente la servilleta que había estado 

usando para limpiarse los bigotes después de echarse cada cucharada de comida a la boca y se puso 

de pie. 

--Por eso os he venido a visitar. 
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Sulimán le dio un tirón soberbio a la cuerda del abanico, Salomé dejó de masticar y 

Felicia casi dejó caer su cuchara en su cuenco de caldo. La única que se quedó muy tranquila fue 

doña Fernanda, quien mordisqueaba con fruición un trozo de tortilla con queso. 

--Señora. 

La anciana alzó su rostro, la expresión amable en sus ojos verdes alentándolo. 

--¿Me permitís visitar a vuestra hija? 

El esclavo dejó caer la cuerda, la niña se tragó el bocado y la cuarentona, con mano 

temblorosa, puso su cuchara sobre el reborde del cuenco. 

--Mi hija—replicó doña Fernanda, después de pasear una mirada burlona por aquellos 

tres—es una mujer de buen juicio. Podéis honrar mi casa con vuestras visitas; más ella sola 

decide si os recibe como pretendiente. 

La mirada de Felicia se disparó del cuenco a la anciana; pero ella ni la volvió a ver al 

ponerse de pie. 

--Salomé. 

La niña imitó a doña Fernanda y Sulimán las siguió silencioso cuando se fueron al 

estrado. 

Solos, el capitán Jiménez seguía de pie y Felicia inmóvil. 

--Señora. 

Ella alzó su rostro pálido hacia él. 

--¿Puedo sentarme a vuestro lado? 

La cuarentona asintió muda y el capitán se sentó a su izquierda. 

--Sé que mi intención es abrupta, más sólo vos me haréis feliz. Ella no dijo nada; pero sus 

labios se tensaron ligeramente. 
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--Cuando yo digo tal cosa —explicó él--contemplo devolver esa felicidad. No me interesa 

un matrimonio obligado. 

Felicia asintió de nuevo. 

--Ofrezco mi cariño porque he visto en vos la honestidad, la inteligencia y la gracia de 

quien se concierne más con el carácter que con el lujo. 

Sus dedos cuadrados se entrelazaron sobre la madera de la mesa, como si se dispusiera a 

esperar largo rato. 

--Como debéis dudar de mí por lo poco que me conocéis, yo probaré el valor de mi 

palabra. Cuanto testigo encuentre os hablará de mi buen nombre y, si vuestra madre acepta, 

viajaréis las tres a España para conocer a mi familia y el puerto de dónde vengo. 

--Pero--continuó después de otra pausa en la que sus dedos se explayaron sobre la madera 

--si pensáis que este negocio no prosperará, no mencionaré más el tema. Os visitaré como un 

buen amigo cada domingo después de misa, en presencia de vuestra madre y de alguna otra 

mujer de buen nombre. Si esto os molesta, yo velaré por vuestra familia de la manera más 

discreta. 

La cuarentona contemplaba el paisaje colándose por los ventanales del comedor, la brisa 

que bajaba de las montañas jugueteando con su cabello, aliviándole el bochorno. Su perfil se 

delineaba contra la madera oscura del comedor con la pureza de una estatua de mármol; pero 

Jiménez sabía que bajo aquella belleza impávida palpitaba una profundidad rica. Lo único que él 

quería en aquel momento era oír sus ideas. 

Felicia se volvió entonces hacia el capitán, las pupilas más claras por el reflejo del sol en 

los azulejos del corredor. 

--Señor--la sonrisa en sus labios era triste--debéis saber varias cosas antes de ofrecerme 
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vuestra amistad. 

Sus dedos acomodaron delicadamente los pliegues de su falda. 

--Soy criolla y vuestra familia no ha de ver eso con buenos ojos. 

Mi padre ha sido noble, mas los dineros que podrían hacer llevadero este matrimonio son 

pocos. 

--¿Y si ni a mí ni a mi familia nos importaran esas cosas? 

Porque—el capitán hizo un gesto vago con la mano izquierda para contener la protesta de 

ella--nadie espera que yo me case a esta edad; menos al rodar el mundo cada tres meses. 

La cuarentona ladeó su cabeza hacia la derecha, apoyando su 

sien entre su pulgar y su índice. 

--¿Cómo lo van a esperar? —continuaba él. –Casi ninguna mujer aguanta un marinero. 

La sonrisa que afloró en los labios de ella quiso ser traviesa. 

--Más como yo me he acostumbrado a estar sola, un marido perdido tres cuartas partes del 

año no es carga. 

Jiménez se iba a reír; pero Felicia lo frenó con una mirada seria. 

--Eso sí, si alguien os espera en otro puerto … 

--Señora --la interrumpió él, sus ojos azules chispeando de puro contento –no me ha 

esperado nadie desde hace diez años, mas Dios me bendijo cuando os conocí. 

Incómoda con el elogio, la cuarentona se miró los nudillos un segundo--la curiosidad con 

la cual le había preguntado sus ideas y el ánimo con el cual había cuestionado las que le 

desagradaban parecían sinceros. Pero … 

--No conocéis mi talante, capitán. Si buscáis un reflejo de vuestro entendimiento, no os 

agradará cuando yo no acceda a vuestros deseos. Por haber crecido en una casa donde viven sólo 
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mujeres, he aprendido a escuchar sugerencias mas no sigo órdenes. 

--Señora, la mejor esposa no le hace caso al marido. 

--¿Y cómo sabéis eso? 

--¡Porque yo soy el único hijo en una casa donde ocho hermanas no hacen 

caso! —contestó Jiménez con tanta frustración que Felicia se tapó la cara con las manos para que 

no la viera reírse. 

–Yo he crecido con hembras bravas--protestaba él--de esas que empujan el arado si el 

buey amanece enfermo. 

Ella se dejó de reír. 

--¿No les sentaría mal que os caséis con una mujer noble? 

--¿Cuándo les importa lo que yo hago? 

La cuarentona se tapó el rostro de nuevo. 

--Pero—dejó caer sus manos tan agraciadas sobre un regazo que parecía acogedor—no 

creo que pueda tener hijos. 

--Para ser franco—replicó el capitán algo brusco—yo nunca los tuve aunque viví 

amancebado durante ocho años. 

Ella se le quedó viendo muy seria porque entre aquellas palabras se asomaba un poco de 

hiel. 

--Se fue con otro y tuvieron media docena de mocosos— explicó Jiménez. --Por eso—sus 

ojillos redondos se volvieron graves hacia ella—sé que no puedo tener hijos y si eso no os 

gusta… 

--Callaos, capitán. 

Él se tragó la advertencia porque la dulzura de aquella orden aclaraba lo poco que a 
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Felicia le importaba tal detalle. 

--A esta edad—carraspeó Jiménez, recuperándose—tampoco me caliento la cabeza si 

habéis tenido un aman… 

--Señor. 

Él apretó los labios porque la misma voz que había sido tan amable un segundo antes 

expresaba ahora un desdén profundo, de esos que pueden agriar toda una conversación. Pero el 

rostro de la cuarentona se veía sólo solemne. 

--Yo viviré con mi madre hasta el día en que ella muera. 

--¿No será eso mal negocio? —preguntó el capitán, entre aliviado y pensativo. --Tan bien 

avisada está conmigo que, si me aceptáis como marido, ya son dos contra vos en una casa. 

--Salomé … 

--¿El diablillo quien ha jugado a casamentera hoy? —preguntó él, su sonrisa amplia entre 

su barba. 

Aunque los rasgos delicados de Felicia mantuvieron una expresión neutral, Jiménez supo 

leer la sorpresa en sus pupilas color almendra. 

--No lo habíais notado. 

--No. 

--¿Veis que vivir todos juntos puede ser muy mal negocio? –le aseguró él, la mirada fija 

en el rostro de la cuarentona. --Por cierto— comentó como quien no quería la cosa—esa figura 

se parece a vos. 

Ella contuvo la respiración. 

-- ¿Es hija natural de algún pariente? —preguntó el capitán, atusándose los bigotes. --

Porque si así es--el tono de su voz se había vuelto despreocupado—la podríamos adoptar y eso 
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soluciona nuestro problema de descendencia. 

La cuarentona abrió mucho los ojos porque Jiménez estaba ofreciendo lo impensable. 

--Calma, señora—dijo él, malinterpretando su sorpresa. –Nadie más sabe que el diablillo 

es una Quevedo. ¿Pero qué digo? —se interrumpió al verla sonrojarse. –La niña tiene un aire a 

vos; pero sólo por … 

--¿La adoptaríais? 

--Doña Felicia—replicó el capitán, sus ojos azules fijos en ella— el diablillo será hija mía 

si os casáis conmigo. 

Su mano derecha, tan tranquilamente como se había explayado antes sobre la mesa, se 

deslizó hacia la izquierda de ella. 

--Por avispado en mis negocios, os digo todas las ventajas de este arreglo; pero si hablo 

bruscamente de un tema delicado, decidme, y no os acongojo más. 

En lugar de andarse con melindres, la cuarentona estaba tratando de digerir lo que 

Jiménez había propuesto. 

--¿De verdad Salomé sería vuestra heredera? 

--Sí. 

--Vuestra familia se ha de oponer. Él sonrió satisfecho. 

--¿Veis, señora, vuestro buen juicio en todo? 

Su mano, junto a la de ella, se acurrucó como un animal dormido, sus dedones apenas 

dejándose sentir. 

--Pensáis en lo molestas que estarán mis hermanas al ser desheredadas. 

Felicia asintió, sus ojos fijos en el rostro redondo del capitán. 

--Por eso, mi promesa os parece injusta y, sin pensar en vuestro beneficio, la rechazáis. 
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Ella lo seguía mirando fijamente, preguntándose cómo era tan certero al averiguarle las 

ideas. Mas lo más relevante era saber si, a pesar de estimarse honesto, Jiménez podía ser justo 

cuando no le convenía. 

--Mi gente está bien. Pero si algún día les faltara algo, el diablillo velará por ellos. 

Cuando le toque probar cuan honrada es, esa niña hará lo debido. 

--Antes de llegar a ese punto—la mirada de la cuarentona se volvió intensa— tendréis 

provisto en papel legal, con la firma de mi madre y la mía, lo que Salomé hará por vuestra 

familia. 

--Como queráis, señora—replicó el capitán, ofreciéndole su mano en un ademán tan 

masculino que a ella se le antojó más valioso que cualquier promesa. 

--Para que sepáis lo serio que soy —continuó él, buscándose entre el jubón la crucecita de 

oro que le colgaba sobre el pecho--os juro por Dios y mi madre que la niña será mi única 

heredera. Os juro— repitió, sacándose la cadena-- que el diablillo aprenderá lo necesario para 

manejar su herencia con provecho. 

Y con la solemnidad que lo distinguía en el mundillo de la Carrera, el capitán Jiménez le 

ofreció su crucecita. 

--Aquí está el testigo de mi juramento. Si algún día falto, que Dios me castigue sin 

piedad. 

Felicia contempló el símbolo, diminuto en la manota cuadrada. El capitán no le estaba 

ofreciendo tan sólo matrimonio, sino el futuro que ella había ansiado para toda su familia. 

--Todavía no, señor. Todavía no. 

Su mano derecha se posó sobre la de él delicadamente y, en el silencio caluroso de aquella 

estancia, sus labios se abrieron para confesar cómo su curiosidad intensa se había transformado 
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en una misión gigantesca. 

--Por eso no me puedo casar—dijo, sus dedos cerrando los de él sobre la crucecita. –Yo 

sé que este propósito es intolerable en una esposa—continuó, apartando su mano--pero si, como 

amigo, podéis valorar mis virtudes--su cabeza se inclinó sobre su pecho--mi madre, Salomé y yo 

os recibiremos siempre con el mayor gusto. 

En silencio, la mirada de Jiménez siguió la silueta delicada de las manos que descansaban 

ahora entrelazadas sobre la falda turquesa, los brazos tan blancos que se escondían en las mangas 

cortas de la camisa y la curva de los hombros que se marcaba contra la chupa. Sus pupilas se 

iluminaron al perderse entre los dobleces de las trenzas que coronaban la cabeza inclinada ante 

él. 

--Creo que voy a imitar a tu madre en este negocio porque ella vive muy tranquila 

haciéndose la ciega. 

La cabeza se levantó de golpe. 

--¡¿QUÉ?! 

--Sí, ella y yo estamos muy al tanto de que tu labor es demasiado importante para 

meternos contigo. ¿No sabías? 

--No—el rostro de la cuarentona se empalidecía y se sonrojaba por turnos. 

--Pues ya era hora de que te enteraras—dijo el capitán, poniéndose de pie--porque esa 

suegra tan avispada no pierde detalle. Por caridad, Felicia, levántate de la silla. 

Ella obedeció sin darse cuenta porque el susto de su madre y el tuteo de él la tenían 

mareada. 

--De eso nunca más vamos a hablar. Pero ahora—las manotas se elevaron sobre su cabeza 

para acomodar la cadena con la crucecita sobre su cuello—vas a aceptarme como marido. Eso 
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sí—continuó, sus ojos azules fijos en los de la cuarentona--júrame que, si algún día me dejas de 

querer, me dices. Así decido cómo no lucir otro par de cuernos en mi calva. 

Felicia no supo contestar—las ideas de él cuestionaban de manera tan interesante su 

visión del mundo. ¿Cuándo se le hubiera podido ocurrir que una mujer dejara de querer a su 

marido? 

--¿Me lo juras? 

Ella asintió, todavía tratando de procesar la segunda frase. ¿Qué decidía un hombre 

cuando su esposa ya no lo quería? Para el capitán aquella no era una cuestión de honra zanjada a 

punta de espada, sino de lógica. 

--A cambio—continuaba él—te prometo ser marinero de una sola mujer. 

Aquella última frase era tan inesperada que la cuarentona desechó sus otras preguntas. 

--Y eso, ¿cómo es posible? 

--Posible es y muy aburrido—replicó él, medio riéndose--pero te explico el día que nos 

casemos. 

Ella se le quedó viendo fijamente, la expresión de su rostro 

vacilando entre desconfiada y curiosa. Jiménez había considerado cada una de sus 

objeciones y, ya en broma, ya en serio, las había descartado ingeniosamente. Pero ahora se negaba 

a explicarle un punto relevante. 

--Capitán, si de verdad crees que me conformo con esa respuesta, empezamos mal. 

Él se rio con mucha gana; pero como el rostro de Felicia se volvió severo, hizo un 

esfuerzo para enseriarse. 

--Si te explico, tu madre me tendrá muy mala voluntad. ¿Por qué no le preguntas a ella? 

La cuarentona no dijo nada por un segundo, midiéndolo: tan redondo, tan plantado en su 
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mundo y, al mismo tiempo, tan inútil a la hora de contener la risa. 

--Por esta vez, capitán, y sólo por esta vez—le advirtió--tenemos un acuerdo.

 
45 “Snow” en Hero por Tan Dun.  
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APARTE AL LECTOR 

El lector se estará preguntando por qué, en una novela escrita a finales del siglo XX y al 

principio del XXI, aparece un aparte dirigiéndose directamente a él. Aquellos lectores que han 

estudiado la literatura inglesa del siglo XVIII y del XIX estarán especulando si de verdad me han 

influenciado tanto las novelas de Henry Fielding, de Daniel Defoe y de William Thackeray como 

para escribir un aparte que, aparentemente, no calza en una historia de piratería que transcurre 

durante el siglo XVI.46 Los lectores que han disfrutado del trabajo de Pedro Antonio de Alarcón, 

particularmente de El niño de la bola, El sombrero de tres picos y El capitán veneno, edición 

Porrúa #134 --que a lo más cuesta siete pesos gringos ahora mismito, si les pica la curiosidad y 

tienen ganas de comprársela--podrán estar diciéndose, “¡Qué maravilla! Está tratando de hacer lo 

mismo que Alarcón.” Si entre ellos está mi profesora de español de sétimo año de colegio, tengo 

que confesarle que poco me faltó para plagiar el prólogo del Sombrero porque es genial. Claro, 

mi remedo no le llega ni a las suelas al original; pero la intención es lo que cuenta. A un nivel 

más teórico, un académico de literatura que haya estudiado a Catherine Belsey tal vez estará 

diciendo, “¡Que interesante! Está tratando de enfatizar el carácter ficticio de la historia para 

descartar el realismo expresivo y crear un texto interrogativo al recordarle al lector que está 

leyendo ficción.” Allá los fiebres de Jane Austen e Isabel Allende podrán decir que, como 

cualquier otra escritora, quise adoptar el modelo narrativo que predominaba en mi época y, a la 

larga, aburrida de que ese modelo no representara ninguna de las inquietudes sociales o políticas 

que me afectan, lo mandé al diablo para hacer lo que me daba la gana al desarrollar el elemento 

autobiográfico de mi historia. Todas estas razones justifican el aparte al lector y, al mismo 

tiempo, presumen lo mucho que una escritora puede saber de literatura. En un mundo donde 

todavía los colegas masculinos asumen que una se inspira en las telenovelas que Univisión pasa 
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durante el fin de semana para escribir de lunes a viernes, embarrarse esa presunción ahorra 

disgustos y a los estimados colegas los salva de una llorada en el baño. 

Pero 47 la razón de este aparte es muchísimo más práctica que 

salvaguardarle el ego a los escritores quienes se aíslan en la montaña para ESCRIBIR.48 

Simplemente, querido lector, a la hora de contar como las mujeres se casan, se acomodan al 

matrimonio, tienen hijos y se dedican a quehaceres que, por ocurrir en un siglo sin electricidad, 

deben ser más interesantes que los de ahora (¡sobre todo!), no me sale nada con qué desarrollar la 

trama y me aburro soberanamente al tratar de escribir sobre temas que sólo me interesan si tengo 

que investigar cómo empieza el abuso doméstico. Por eso, amable lector, va a tener usted la 

cortesía de imaginarse para donde va la vida de las mujeres sobre las que ha leído en los 

capítulos previos. Va a ver usted a Felicia casada, acomodada en su papel de esposa marinera, 

viajando de vez en cuando con su marido en la Carrera. Va a pintarse usted a Salomé adoptada, 

consciente de ser el futuro de un imperio marítimo y aprendiendo todo lo necesario para sacar 

adelante su herencia con la ayuda de las tías, los tíos políticos, los primos y las primas que la 

recibieron con los brazos abiertos en España. Se imaginará usted sólo los rosales de doña 

Fernanda porque, la buena señora, después de ver con cuanta felicidad Dios la había bendecido 

en su vejez, decidió morirse muy tranquila una madrugada, asiendo la mano de su hija para 

prometerle que, con paciencia y al lado de don Pablo y Federico, ella la esperaría en el Paraíso 

hasta el día que le tocara verla. Para que se le pase la gana de sonarse la nariz después de 

imaginarse esto, le pido, respetado lector, que vea cómo Dominga Mala, libre y segura de que el 

Avellano había entendido que la sangre no es más que un líquido, lo aceptó finalmente como 

marido. Píntese, por favor, a la Castaña y a su esposo dejando “La Costeña” en manos de Isabel 

para devolverse a Navarra y vivir ahí por el resto de sus días. Y, tal vez lo más importante, vea a 

https://drive.google.com/file/d/18xkXGyo8YyL_q0UrnZF2aDavXy0hLQNR/view?usp=sharing
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María Isabel, la corregidora de Nombre de Dios, convirtiéndose en el tipo de mujer que don 

Pedro auguró. 

Si a algún majadero le da pereza calcular tanto número o imaginarse tanto detalle, pues 

vaya y háblele a la vecina del frente quien (¡Dios quiera!) está leyéndose esta novela también. 

Ella le va a responder todo lo que usted pregunte y tal vez hasta lo regaña por vago. En todo 

caso, no me haga a mi responsable de su enredo si no se informa con el aparte y después no 

entiende qué pasa en los capítulos siguientes. 

¡Ay, que torta! Casi se me olvida … 

Por aquello de que a cualquier lector se le hayan enredado los números al calcular cuánto 

tiempo se requiere para que los personajes lleguen a donde expliqué, comenzamos la siguiente 

sección de esta novela en el bendito mes de Septiembre del año de Nuestro Señor de 1568, justo 

antes de que las torerías de la familia Hawkyns le exploten en la cara a don Felipe II.

 
46 ¿Así o más enredo de siglos?  

47 “The Fantabulous Emancipation Explosion” en Birds of Prey: And the Fantabulous Emancipation of One Harley 

Quinn por Daniel Pemberton.  

48 Un esfuerzo supremo por la profesión, especialmente cuando se traen a la abuelita para que les haga tortillas y les 

lave los calzoncillos. 
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CAPÍTULO 11: VERACRUZ 

El sol que despuntaba sobre las montañas de la Sierra Madre iluminó la llanura despacio 

como si, en lugar de estar emergiendo tras la silueta oscura de las cumbres, hubiera estado 

espiando a una amante dormida. Sus rayos rozaron cautelosos los nidos de las oropéndolas en los 

árboles, juguetearon con el rocío en las hojas afiladas del zacate e iluminaron el llano entero, 

delineando una silueta única en medio de este.  

María Isabel se erguía muy recta sobre su yegua.  

--Parece Nombre de Dios, Mira—murmuró, su voz escondiendo el susto que, desde hacía 

un mes y medio, la despertaba a las dos de la mañana. A aquellas horas de la madrugada, la 

muchacha daba vueltas en su colchón, acomodaba veinte veces las almohadas, tiraba las sábanas 

al suelo y, cuando aceptaba que no iba a poder dormir más, esperaba el amanecer. El silencio en 

la casona se volvía entonces tan familiar que ella adivinaba desde dónde traqueteaban las vigas 

en el techo y cuál alano ladraba desde el criadero. Isabel apenas sentía entonces ganas de salir de 

la cama, mas el susto la levantaba en la penumbra, la empujaba hacia patio interior al que se 

abría la recámara que compartía con Pedro y la obligaba a bañarse con una jarra de agua helada 

antes de encaminarse a los establos.  

Ahí la esperaba Mira Centella, la yegua que él le había obsequiado apenas habían llegado 

a Veracruz. Soberbia en la belleza de su raza árabe, el animal asomaba su cabeza alargada sobre 

la puerta del pesebre, esperando oír los pasos de su dueña entre los ronquidos de los mozos y el 

ronroneo de los gatos dormidos en los pesebres.  

“Mira Centella, Mira Centella, ¿adónde me llevas?” 
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Isabel le cantaba al rozar la frente nívea con una mano muy morena, al acomodar la 

montura sobre el lomo y al guiar al animal bajo el cielo grisáceo hasta el camino real que llevaba 

a Xalapa. Aquella mañana, delineada contra el pastizal del llano tan blanca como un alma en 

pena, Mira agitaba las orejas y resollaba impaciente.  

--Sí—la muchacha le palmeó el cuello dos veces—el olor del salitre es igual en Nombre 

de Dios. Y—su mano izquierda asió su sombrero de paja para tallarlo sobre su cabeza —las 

gaviotas sobre el muelle también cantan igual.  

Mira coceó el suelo con los cascos delanteros, enroscando el belfo superior al alzar el 

cuello. Isabel se inclinó hacia la cabeza del animal para arrollar la falda de la chupa verde 

botella. 

--A ti lo que te importa—susurró en la oreja izquierda que apuntaba recta hacia el pueblo-

-es llegar a la playa.  

La yegua bufó porque la voz de la muchacha se plegaba ahora con una tensión que 

conocía bien. Isabel sonrió al entrelazar sus dedos oscuros con las bridas.  

--¡Ya! 

Mira se disparó por el llano, sus patas devorando el kilómetro que las separaba de la 

ciudad. Su silueta ágil abría un sendero entre el zacate, esquivaba los troncos, burlaba piedras de 

río mientras sus ojos--dilatados por la brisa que golpeaba su cabeza—se mantenían fijos en las 

luces del pueblito que se apagaban paulatinamente.  

--¡Centella!—la azuzó la muchacha, su rostro moreno radiante.  

La yegua voló sobre la llanura, los músculos de su pecho brincando salvajemente 

mientras sus cascos se aferraban a la tierra arcillosa. El animal apretó su galope cuando tocó los 

adoquines del camino hacia la ciudad, la estela de polvo rojizo y varios transeúntes tras de sí.  
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“Mira Centella, ¿adónde me llevas?” 

--¿Quién desboca así un caballo? —se quejó un viejito español que avanzaba con su 

bordón, su rostro marcado por el aire desabrido que solo un veterano del Viejo Mundo podía 

cargar.  

--Doña Isabel—replicó su nieta, una mestiza bajita, de tez cobriza y ojos curiosos, cuyas 

trenzas oscuras coronaban su cabeza con gracia.  

--¿Quién? 

--La señora de La Juana.  

--¿Quién?—repitió él extrañado.  

--La mujer quien denunció al sargento Aguirre la semana pasada, abuelo. ¿Cuándo éste 

andaba exhibiendo el brazo de Juan José Miel por la calle principal en la madrugada?   

El entendimiento finalmente se asomó en los ojillos del veterano.  

--¿La corregidora de Nombre de Dios?  

La nieta asintió, un destello de admiración cruzándole la mirada al seguir la estela rojiza. 

Molesto por aquella nube polvorienta, el viejito frunció más el ceño.  

--Una dama no cabalga así.  

Ella lo miró de reojo, sus cejas alzándose desconfiadas.  

--¿Así? —preguntó, pensando que él objetaba contra la velocidad abusiva de la doña 

quien, desde hacía seis meses, era la comidilla del pueblo. Antes de que llegara aquella señora, a 

nadie se le hubiera ocurrido que una mujer pudiera montar con la audacia de un teniente de 

caballería--menos con la chupa arrollada sobre la montura y las botas a medio muslo. Ni que 

decir de las murmuraciones que el aire desafiante de aquella morena había causado entre los 

emperifollados de la ciudad. Aun habiendo visto maravillas en el palacete del virrey, los 
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señorones, sus esposas y sus sirvientes nunca hubieran imaginado que la corregidora de Nombre 

de Dios acusaría a un sargento de los tercios con las agallas que nadie tenía.  

--Eréndida, ninguna mujer ha de montar a horcajadas—sermoneó el viejito, meneando la 

cabeza en un ademán reprobatorio.  

--¿Por qué no?  

--¡Porque la desvirtúa! Si lo hiciera a la amazona. . .  

--¡Ay, abuelo! Eso es un atentado. 

--La modestia siempre apoya la vir… 

--Cuentos de monja aburrida—se enfurruñó la mestiza. --¿Si nos urge escapar de los 

ingleses, no nos lerdea cabalgar de lado? Cuando a una la abusan —su carita se fruncía en un 

ademán despectivo—salen los familiares con una barbaridad para salvar la honra. Si no anda uno 

ojo al Cristo, termina una emparedada. 

--¡Eréndida! Qué falta de … 

--¡De cabeza, abuelo! —terminó la nieta. --¡Mejor valiera que nos enseñaran a 

defendernos con pistolones! 

--¿CÓMO?—se alarmó el viejito. --¿A cuál mujer …? 

--A cualquiera que precie su vida, abuelo. ¿No ha oído usted que la corregidora sabe 

disparar porque es de Nombre de Dios?  

Él se quedó haciendo números a ver si se acordaba de aquel rumor tan escandaloso.  

--Pues no. 

--¡Pues sí!—le espetó su nieta. –Ella será la única quien saldrá con la honra intacta de 

aquí si nos invaden los piratas.  
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Tan vehemente era el tono de la mestiza que el viejito se quedó callado, su mirada fija en 

la jinete y su yegua.   

“¡Mira Centella!” 

Ignorante de aquella conversación--o de las muchas otras que sus carreras matutinas y sus 

lecciones de tiro con Melquíades Centeno causaban en Veracruz--Isabel seguía espoleando a 

Mira. La agarraba de las crines, la aferraba con los muslos, la picaba con los estribos. Y en la 

brisa marina que les golpeaba el rostro, la muchacha oía sólo el chasquido de los cascos macizos 

sobre los adoquines.  

La yegua se desvió hacia las dunas de la playa para topar el mar.  

--¡Duro!  

Hundió las patas en el oleaje que restallaba en la arena, un sinfín de gotitas saladas y 

espuma empapándolas. Pero Mira no se frenó. Como si supiera que aquella carrera marina la 

hacía más fuerte, estiraba sus antebrazos y sus muslos para abarcar más distancia con cada 

pisada.  

--¡Ya casi! 

La yegua se apartó del agua y, de un salto, subió a la calzada de La Juana. Su blancura 

era una manchita veloz sobre los ladrillos rojos que, cubiertos de flores amarillas, alcanzaban la 

hacienda. Sus cascos hubieran reventado más de un adoquín si, al divisar el portalón, Isabel no 

hubiera jalado las riendas.  

--Despacio—murmuraba la muchacha al cruzar los arcos que llevaban al establo, 

frenándole el impulso a Mira con las bridas.  

Con trote dominguero, ésta dio tres vueltas a la fuente en medio de las caballerizas y se 

detuvo frente a los portones de hierro del establo. Juan Pablo Gaitán, el indio encargado del 
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animal, tomó las riendas, ayudó a su señora a bajar de la montura y le ofreció agua a la yegua. 

Después de beberse el cubo, Mira inclinó su cabeza hacia Isabel para lamer los dos piloncillos de 

azúcar que ésta le ofrecía con la mano extendida.  

--Bien hecho, mi preciosa Centella—susurraba Isabel mientras la yegua chupaba el dulce. 

--Si sigues así, nos comemos la ciudad y la llanura entera la próxima semana.   

Sonrió satisfecha cuando Mira, cubierta con un mantón de lino, se perdió tras la puerta 

del establo.  

Aquellas mañanas aventurosas eran una bendición porque le daban tiempo para manejar 

su susto y, con la cabeza ya fría, podía razonar que Pedro … 

La idea se le murió cuando Zeltzín, el ama de La Juana, apareció entre los arcos.    

--¿Está todo bien?--preguntó la muchacha, tratando de contener el susto que le oprimía el 

pecho. 

--Si, doña Isabel. Don Pedro se levantó bien fuerte esta mañana   

La muchacha respiró tan hondo como si hubiera salido de un cenote después de estar 

sumergida en él por más de un minuto.  

--Ordenó que os alistáramos dos cubos de agua helada. ¿Con azahar, mi señora?  

Isabel asintió, apenas consciente de lo que Zeltzín le preguntaba. La muchacha se 

encaminó hacia la casona, su corazón latiendo atropelladamente ante las posibilidades que la 

asaltaban cuando el ama se le ponía al frente de pronto.  

Ésta seguía cacareando la rutina mañanera.  

--Ya Fernando desplumó el guajolote que prepararemos con mole. Adela se encargó de 

las guarniciones; Juan Pablillo acomodó la paja para los visitantes; pero las otras niñas no han 

terminado de secar los platones. 
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A pesar de querer escuchar a Zeltzín atentamente, Isabel no lograba concentrarse porque 

su cabeza le daba vueltas al susto que cargaba. El resuello se le entrecortó al visualizar a Pedro, 

con el rostro muy pálido, derrumbándose sobre un escaño del comedor. El mundo se les había 

vuelto un solo punto entonces—la mirada angustiada de él, su mano fría y sudorosa aferrándose 

a Isabel con calma forzada. El ama y Juan Pablo lo habían cargado hasta la cama mientras la 

muchacha mandaba a llamar a don Aurelio.  

“No pierdas la vida llorándome”. 

Las palabras se habían vuelto un ruego en los ojos oscuros de su esposo cuando el 

cirujano les había explicado lo que ocurría.  

“Su corazón es fuerte; pero late con ritmo anormal”. 

Aquel diagnóstico escueto le había bastado a Isabel para entender que Dios les estaba 

prestando tiempo para decirse adiós. Don Aurelio había confirmado que nada se podía hacer: el 

defecto había surgido por la vida soldado que había arrastrado a don Pedro por toda la 

Cristiandad y, con el tiempo, se había vuelto serio. Ahora, el corregidor no podría tolerar 

sobresaltos o amarguras--sólo le quedaba disfrutar pausadamente de su vida. El día menos 

pensado, se quedaría dormido para no levantarse más.  

La mirada de Isabel se empañó.  

La gente se moría todos los días; pero a ella esa realidad se le volvía un fardo pesado 

cuando pensaba en su marido.  

--Recién salida Su Merced, los verduleros trajeron para el almuerzo—explicaba Zeltzín.  

--Leila conversó con ellos porque necesitaba camotes y, como no tenían suficientes, se fue con 

Salina al mercado.  

La muchacha se detuvo antes de entrar al patio interior.  
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No podía perder el tiempo que les quedaba ahogándose en tristeza—los dos debían 

aprovechar su vida juntos, ya fuera por un día o un año más.  

“Dios dispondrá”. 

El susto se le adormeció al entrar al patio porque la alcanzaron las palmadas y la melodía 

que le aligeraban el día a cualquiera.  

--Cenimialhuitl nocupazquiani… 

Isabel sonrió por la dulzura de la lengua con la que cantaban dos cocineras y cinco 

mozas, de pie frente a la mesa enorme del patio, sus trenzas anudadas en moñetes rígidos que no 

dejaban escapar un solo pelo, sus delantales lamparoneados con parchones blancuzcos. El olor a 

maíz cocido, a guajolote asado sobre tizones, a chocolate especiado se hilvanaba alrededor de 

ellas en una promesa tan llena de vida que cualquier tristeza se olvidaba al olerlo de lejos.   

-- Tiaka compañeros 

ti pashialoti Maria. 49  

Las manos de las mujeres—más morenas que las de Isabel—torteaban bolitas blancas al 

ritmo de la canción para transformarlas en tortillas de circunferencia perfecta. Luego, las 

tostaban en un enorme comal de hierro negro.   

--Buenos días—saludó la muchacha, sus mejillas todavía arreboladas por la cabalgata.   

Ellas se callaron abruptamente y el chiquillo que tocaba un instrumento de cuerda se 

quedó inmóvil.  

--¿Cómo os amanece? —preguntó Isabel, sorprendida por el silencio repentino.  

--Buen día tenga Su Merced—replicó la más maciza, quien secaba los platones de la 

vajilla de mayólica con un trapo bordado con florcitas rojas.  

 Todas se inclinaron en una reverencia incómoda.   
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--Erguíos—les rogó la muchacha—que causáis pura alegría en esta casa.  

La mocilla quien había estado puliendo los cubiertos se sonrojó hasta la raíz de los 

cabellos.  

--¿Ves? —le susurró a aquella mujer grandota. --Tiene sangre liviana.  

La mujerona le hizo seña de que se callara; pero Isabel ya había notado la tensión que 

agobiaba a las mujeres. No era para menos: nunca habían conocido bien al dueño y ahora, 

después de meses de ausencia, aparecía de improviso, se enfermaba y se le ocurría vender la 

hacienda. La muchacha se imaginó el susto que ahogaba a aquella gente tan grande como el que 

la agobiaba a ella. La Juana era la encomienda ganadera más grande de la comarca y una de las 

pocas fuentes de trabajo que sustentaba a muchas familias entre las llegadas de la flota.  

Cuando se vendiera …    

A Isabel se le secó la boca.  

--Al cantar—intentó decir; pero las palabras se le pegaron a la lengua de sólo pensar en lo 

que se les venía encima a aquellas mujeres: ningún encomendero las trataría a ellas y a sus 

familias como don Pedro. Aunque él se ceñía a las regulaciones de la Corona, su marido se 

aquerenciaba con quienes le servían. Tanto cariño sentía por su gente que se había traído a 

Euclides, a Leila, a sus hijas, a sus yernos y a su nieta desde Córdoba. Cuando el esclavo había 

muerto, don Pedro había cuidado de aquella familia como si fuese la suya.  

En cambio, el español quien había escrito para preguntar por La Juana era un gachupín 

engalanado, de esos para quien la pureza de sangre era la única carta de presentación. Así se lo 

había dicho Isabel a don Pedro cuando ella había leído en aquella nota arrogante cómo el 

gachupín preguntaba con más interés por las reses que por los esclavos y los indios 
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encomendados. Don Pedro le había preguntado si ella prefería manejar la hacienda cuando él 

pasara a mejor vida.  

La muchacha tragó saliva con costo.  

--Vuestras voces ...     

La idea de vivir en aquella casona con recuerdos felices persiguiéndola por los pasillos, el 

corredor, el patio y la cocina le anudaba la garganta.  

--Las apreciamos tanto.  

Las mujeres la contemplaban fijamente, sus ojos oscuros adivinando el nudo escondido 

entre las pausas de ella.  

--Cuando cantáis … 

Isabel sintió el nudo cortándole las palabras.  

Si ella no se sintiera tan triste, si tuviera voluntad y fuerza, las mujeres de La Juana no 

abandonarían su hogar y ella se haría vieja entre ellas, trabajando una tierra que ofrecía sustento 

por la decena de yurros que la cruzaban aún durante la época seca.  

--… nos llenáis el día a don Pedro y a mí.  

El nudo la ahogaba porque, por más que le agradeciera a Dios el año escaso que había 

vivido junto a su marido, por más que se repitiera treinta veces al día que el amor triunfaba sobre 

la muerte, dentro de sí algo se astillaba cuando recordaba lo pálido que lo había visto en su 

descalabro.  

La muchacha sintió como los ojos le ardían.  

No puedo, no debo, no enfrente de ellas. 

--¿Y este instrumento? —le preguntó al niño para disimular su congoja. --¿Es una viola?  
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Él la contempló con sus ojillos color café muy abiertos. La mujerona junto a él le tanteó 

el hombro derecho con el índice.  

--No—replicó el niño, su voz alzándose conspicua en el silencio del patio.  

Isabel se acuclilló frente a él para verle el rostro. 

--Nunca he visto un instrumento de cuerda tan pequeñito.  

El niño la contempló inseguro; pero el interés que se reflejaba en las pupilas de la doña le 

quitó la timidez.  

--Es un violín—explicó él al sacárselo debajo del mentón.  

Y se lo acercó cuidadosamente para que ella lo viera a gusto.  

--Suena 50 distinto—observó la muchacha.  

--Sus cuerdas están afinadas diferente—resonó una voz profunda a sus espaldas y las 

mujeres se inclinaron en una reverencia pesada porque el corregidor, de pie junto a un arco, con 

el hombro derecho recostado desenfadadamente en la columna de piedra, contemplaba a su joven 

esposa con una mirada repleta de cariño.  

Isabel se enderezó sorprendida.  

--¿Pedro?  

--Vengo—explicó él, guiñándole un ojo--a pasar el día con mi señora.  

Un silencio elocuente se cruzó entre ellos.  

Aquí estoy, Isabel, buscándote hasta que Dios me dé vida.  

Las pupilas de ella reflejaron la admiración que sentía por el corregidor.  

Aquí sigo, Pedro, rogándole que nos preste una eternidad.  

La sonrisa de él se dibujó espléndida entre su barba de candado.  

https://drive.google.com/file/d/1rMzdkN28sPsIizP1CRkUy0Ij9TElKj_B/view?usp=sharing
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En un gesto que nunca se hubiera permitido en público, la muchacha se acercó a su 

marido para asirle la mano y alzar su rostro hacia él, buscándole en los ojos oscuros el mismo 

amor que, faltándoles vida para aprovecharlo, disfrutarían por el tiempo que les quedaba.  

   

Ella jamás hubiera podido intuir que su mundo se partiría en dos aquella mañana. 

 

De pie en el patio, rodeada por las mujeres quienes sonreían al verla junto a don Pedro, 

Isabel no presintió la presencia fatídica que le arrebataría la vida como la conocía hasta aquel 

momento. Todavía menos pudo imaginar que aquella alma nefasta había atravesado la ensenada 

de San Juan de Ulúa en una pinaza inglesa el mediodía anterior, concretando con cada golpe de 

remo un plan para reventarse los sesos y expiar así una culpa bien amarga. Lo que la muchacha 

nunca hubiera podido concebir era que aquella sombra funesta errabundeaba desde buena 

mañana por la ribera del Actopán, ardida en una fiebre y enconada con un odio tan descomunal 

que ni décadas venideras podrían apaciguarla.   

 
49 Xochipitzahuatl, interpretada por Jta Fatee: “Vamos compañeros / a pasear a María”.   

50 “The Barn—Love Theme” en El Cid por Miklós Rózsa.  

https://www.youtube.com/watch?v=weFPRx3ck80
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PARLAMENTO: DAMNATION 

 

            O Spartan dog, 

            More fell than anguish, hunger, or the sea! 

            Look on the tragic loading of this bed; 

            This is thy work: the object poisons sight. 

               Othello, 5.2.424-27. 

                  

Shakespeare 

 

Though I am sure I do not deserve His compassion, I pray to God that He can forgive me. 

Let there be no doubt: I am to blame for my weightiest sin because I ignored my conscience—I 

allowed myself to be dazzled by flattery and, forgetting the virtues which blessed my soul, 

pretended to be deaf, mute, blind. Still, I appeal to His mercy and, only if He chooses to spare 

me, my foolishness will grant me in the afterlife the sole fiery penance which plagued my days.  

Thou dost not know mine own past, but I wast born of honest family.  

I had a father whose mistakes were enough to justly reproach him, but his heart longed to 

serve the Church. In my mother’s world, there was no offense Providence could not soothe. 

Seeing her zeal in my heart, she wisely taught me each deed counts when abiding by the true 

faith. Her endeavor was for me to be an honest man—the son who, following the Holy Scripture, 

would build the family’s pride. And I honored her wishes until the day I turned away from her 

teachings to fulfill the earthly ambition which doomed my worthy intentions. 
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Thou must heed, lad: monstruous will decreed mine fate for I sinned against mine own 

brothers, against their divine right to choose their own path.  

Under deck, all is misery. You cannot fathom the woe in their eyes: they do not brim with 

hunger or fear or repulsion towards the filth on the floor; they do not overflow with the pain of 

seeing bodies carried out every morning; they do not seethe with the ill-concealed hate or the 

gagged violence which breeds in confinement.  

They endured Hell by my hand; their gaze filled with endless despair. 

When they became aware that embracing their people, their families, their lovers again 

was impossible, their hearts lost the hope they could cling to. Splintered by the fate I imposed on 

them, their souls forgot the will to live, their bodies refused to eat, drink or sleep. The farther we 

navigated from the African coast, the more fragile their bones became because they could feel 

they had left behind the only place where they wanted to rest. Mere hours after their last whiff of 

land, they forgot to speak, to breathe regularly. Life slowly drained away from their bodies 

through sudden open sores, fallen teeth, blind eyes, gangrened toes. I saw their pupils wither, but 

did not act as I was inclined to. I kept to myself—I followed orders issued by cousins and 

captains; I paid heed to the absurd justifications of rich merchants and of admirals as if they had 

been the Holy Word.  

Blinded by ill counsel, I chose to worship false divinity.Yet, I knew it was wicked to threat 

others thus. 

I started suspecting 51 the truth in Cabo Verde, when we hunted them like wild animals. 

Their eyes did not show fear—they lit up with every poisoned arrow they shot, they filled with 

dark triumph as many of us fell to the bush. And of the nine we managed to trap, none lowered 

their gaze, defying us as the great warriors they knew they were. Hawkyns did not say a word 

https://drive.google.com/file/d/1IsrzDHWNb62UmLyBqLwpz23hUH4axbCk/view?usp=sharing
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then, but he understood that I, barely two and twenty, was impressed by their courage. When one 

of their women showed up to free her husband that night, when I saw her scurrying across our 

campsite with the same stealth as a black leopard in the shadows, I knew the strength of these 

people originated from their land. Instead of venerating such might, I was inflamed against it—I 

sounded the alarum. As she was riddled with shot from the arquebuses, I pretended to be proud 

of the praise my cousin and his second in command showered on me.  

Life, full of choice, allows in each turn a gaze into our future abode, whether above or 

below.  

I knew my mother grievously stared at me from Heaven.  

She visited me in my dreams, beckoning to me with the same solemn voice she used 

whenever she heard about my mischief in town. And I, with the same guilty countenance, 

answered by saying I was creating a brilliant future for myself, for my kinsman, for the lady 

whom I would marry. She did not reply, but her melancholic gaze made me realize I could not 

hide from the horror I was sowing.  

I, enslaved to my own weakness, didst not knoweth how to sacrifice myself for truth.  

Between each trip and for the few days I remained on land before heading to the New 

World again, I met with vicar Blatchford, who would not spare hard words to condemn what we 

were doing. He was an old man, with a piercing gaze that always pushed me to explain what my 

more intense qualms were. Still, his stern compassion never leaned towards naming me 

murderer. To avoid such a name, he asked me what Jesus Christ would do in the temple if, 

instead of finding a mob of crooks willing to lose their shirts in dishonest dealings, He met rich 

courtiers who offered money to damn souls. After such a question, I was so sure of my answer 

that I rushed back to my uncle’s townhouse, certain that I would stand up to my cousins this 
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time, swearing I would never command a slave ship again in the remaining years of life God 

would lend me. But my belief wavered with every step I took on the cobblestones of our road 

and I could barely lift my face when we sat down to dinner. 

Entonces, Dios mismo me ha guia’o hasta San Juan de Ulúa.

 
51 Hans Zimmer’s “Davy Jones” from Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest. 
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CHAPTER 12: THE SEA DOG 

“You were in San Juan de Ulúa?” O’Flannaghan asked, his eyes finally alighting on the 

captain’s face.  

“Yes.”  

The passenger shifted restlessly on the square mahogany chest he was using as a stool, 

his wiry forearms appearing almost as pale as his white shirt. In the four hours since he had 

arrived at the cabin, O’Flannaghan had barely moved. The old seaman had figured out such a 

decision was strategic--aware that giant waves could easily shatter glass panes, the passenger had 

sat far away from the windows, but close enough to the hammock. He had also refused to sleep: 

every time the captain opened his eyes after briefly dozing off into a quiet stupor, O’Flannaghan 

was silently staring at him. In that inquisitive gaze, the old seaman saw a silent effort to piece 

together his ramblings.  

“I was born that year,” the passenger pointed out.  

The captain stared at him, aware that this was the first time he talked about himself. He 

was, indeed, a breed apart--unlike sailor or common landlubber, he avoided giving away details 

from his past with non-committal short responses which provided only scant information. And—

Mulrady had whispered—asking him a direct question was futile because he had the annoying 

habit of turning it around so that no specific answer was given. Now, with his long spine slightly 

bent so that his elbows could rest on his knees, his gaunt silhouette appeared solid amidst the 

mess on the floor which slid from one side of the room to the other as waves swayed the vessel 

to starboard or port.  

For what is this man but the sum of his past?  

“Were you born in England?”  
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“Carlingford.”  

The old seaman was surprised by the concrete answer. 

“Have you been there?” O’Flannaghan asked.  

The captain almost shook his head, but he suddenly remembered a place which could 

have been called that. During his early years, he had done discreet business at an Irish port … in 

a rich merchant’s stone house which doubled as a lighthouse. Or was it somewhere in Scotland? 

His stomach twisted in an anxious knot—his mind was so clouded he was afraid he could not 

speak coherently. Yet, the urge to reveal his past was too strong.  

“I do not know … the lighthouse with stone windows … beautifully carved with three-

cornered knots …” 

“Were you in the battle of San Juan de Ulúa?”  

The old seaman stopped talking, the crash of the dark waves against the hull suddenly 

becoming cannon fire, the screams of his men and the stifled moaning of the Africans bursting 

inside his head. Even as those filled the cabin to suffocate his lungs, his gaze abruptly faced a 

stunning seascape where clear water, painted a shade of blue he had never seen before, blended 

seamlessly into a cloudless sky.  

“It was after the storm,” he remembered. “All the ships in the fleet were falling apart, the 

water filling our hulls, the men bent over the pumps.” In his mind, he saw the large yellow fin 

tuna swimming in and out of the keel as each wave flooded the stern. “The Jesus of Lübeck—

that miserly relic—was nothing but loose planks and torn sails.”  

The passenger leaned towards him, his mind trying to sort the facts the captain was 

babbling.  
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“We were so close we could smell land,” the old seaman winced at the memory of how 

easily returning to Europe would have been. “We had almost reached La Florida, but the storm 

broke out of nowhere … and we drifted for days en los Arrecifes Triángulos … almost no water 

left.” 

He lifted his face towards O’Flannaghan, the memory of the thirst fresh in his open 

mouth.  

“Were you there with me?”  

“No.”  

“Are you sure?” his eyebrows knit suspiciously. “I know I have met you before,” the 

phrases tumbled from his lips disconnectedly, as if his brain could not link thoughts which 

emerged too quickly. “I know I have seen you …” 

“No,” the passenger said the word with such finality that the captain stopped speaking, 

the expression on his face halfway between fear and surprise. 

“Forgive me, Sir,” he said, breathing heavily, “I am dying and my mind …”  

He tried to stretch out his hand towards the linen sheet which, during the storm, had 

covered his shivering body, his skin burning with fever, but he did not have any strength left in 

his right arm.  

“I cannot be peacefully silent because …” 

“You are not dying.”   

O’Flannaghan’s serene tone of voice penetrated the confusion which overwhelmed the 

old seaman.  
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“You are ill, but mending,” the blue eyes of the passenger filled with profound grief, his 

conscience chiding him for the merciful lie he was saying. “Now,” he continued calmly, “about 

San Juan de Ulúa …” 

“Yes,” the word echoed through the captain’s mind, the flags that the townspeople had 

waved at his ship flapping again in the wind, the joyful cheers which had floated through the air 

reaching his ears for a second time. In the middle of the island facing the hamlet, among a group 

of musicians who played a march to honor those they had mistaken for Spaniards, the captain 

from the garrison opened his eyes very wide as he realized that the men in the ships were 

English: ten raggedy sailors and their captain were staring at him, their bony features sharpening 

their faces with exhaustion, their eyes reflecting fear and reluctant hope.  

“All terrified…” he whispered as the soldiers and the African slaves blasted the sand 

under their feet to run and jump inside the skiffs on the quay, their oars clashing with the waves, 

their sails bursting down their short masts. In the middle of the small island, three men stood in 

front of la Casa de las Mentiras, incapable of moving, speaking, and, for a moment or two, 

breathing because it had dawned on them that they had been abandoned by those who were 

supposed to protect them.  

“Since they had been waiting for the fleet of Viceroy Enríquez, they assumed we were 

part of it. They never imagined we were looking for a place to mend sails and caulk planks.” 

 What he could not remember was how quickly the worries of both parties had turned into 

ill-concealed greed: after Hawkyns had spoken in Spanish about exchanging the victuals and 

materials he needed for a reasonable number of African slaves, the mayor, the captain, and the 

treasurer had agreed to let the English fleet stay in the island for as long as it was needed.  
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 “Easily persuaded, as if they had been warned by the officers from the other towns we 

had visited?” the old seaman suddenly wondered. 

“We arrive, they fire,” he whispered, his mind juggling the charade organized by the 

English crews and the Spanish officers in each settlement along the gulf: Margarita, Borburata, 

Coro … all places whose names had caressed his tongue with such tender force that his ears had 

been seduced by the vowels and consonants, as if he had never spoken Spanish before, as if he 

had never heard his name whispered in the dark with a luscious accent that made love sweeter.    

“We fire back.”  

He saw himself docking in Mampatare, his naked feet sinking in the warm turquoise 

water, the sea foam gently swirling around his calves.  

“A quick invasion …” 

He was thanking the tall Guaquerí maid with straight hair who had tied a string of pearls 

around his neck. 

“A faster retreat …” 

Under the noon sun, the jewels—large as Indian chestnuts--looked almost metallic, but he 

could only stare at her smiling lips.  

“We all promise to honor a truce and trade.”  

He could not recall how, but he knew that he had woken up with her arms around him. 

He had been surprised, but also disappointed that morning because, after directing his pleading 

gaze towards his ship, silently asking her to come aboard, she had smiled incredulously: leaving 

her world for an unrefined brute like him would have been absurd.  

“We profit from each other.” 
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O’Flannaghan eyed the captain warily: despite talking about San Juan de Ulúa, his mind 

had wandered into a past he chose not to voice. Judging by the smile lingering on his dry lips, he 

had to be thinking about a woman—wistful smiles appearing on a man’s face during still 

moments had to be about a woman. And in this ship, with memories that reeked of womanhood 

creaking heavily on the planks of its stern castle while its crew roamed forlornly through their 

memories …  

The passenger almost rolled his eyes. 

I cannot take care of the ill … I cannot.  

“You mean Enríquez profited from betraying you?”  

The face of the old seaman became a scowl.  

“That man” he growled “is not the royal he pretends to be. Ese bellaco, cuya sangre no 

tiene ni un ápice de noblez…” 

“You met him.”  

“Met him? Ha!” disdain loomed on his face. “I defeated that two-faced ass twice.” His 

hoarse voice was filled with such pride that O’Flannaghan slightly cocked a thin eyebrow: the 

captain—a man on his deathbed, a soul burdened by guilt—had no compunction when sullying 

the name of the nobleman who had betrayed Hawkyns forty years before.  

“I never expected the viceroy to uphold his word, but when he broke our truce, when he 

disregarded his hostages … I thought a nobleman could not despise ordinary lives with such 

nonchalance. And this loathsome toad pretended to be of the same kin as our Gloriana!”  

His face was so full of scorn that the passenger could only wonder if death encouraged a 

man to think of himself as superior to his former enemies.  

“How did you defeat him the first time?”  



 

275 

 

The scoundrel smirked—O’Flannaghan was sure that this kind of smile would cement 

anyone’s afterlife in more than temperate climates, but the old seaman’s desire to repent did not 

seem to encompass Spanish viceroys and his subordinates.  

“Even 52 as we were at a disadvantage, his thirteen ships were useless against us,” the 

smile was now triumphant because he could see The Jesus of Lübeck and The Minion side by 

side, guarding each other as they crossed the bay, their cannons blasting the dragging 

merchantmen which could not maneuver in time to do any damage. “Useless driftwood,” he 

crowed, “with portholes cut in a rush. Y esos cobardones de Luxán y Ubilla, lacayos amorales de 

Enríquez … shrouded in the night. Yet,” his face was beaming because his men were jumping on 

a main deck, knives unsheathed, swords ready, “we stopped them … they could not burn our 

ships!” 

The passenger knitted his light eyebrows, his memory jostling the rumors, the stories he 

had heard: the Queen’s men had been suddenly stabbed by the Spaniards trading with them; 

enemies had swarmed from the beach to climb the stockades and shoot those unarmed at point 

blank … 

“They killed most of Hawkyns’s sailors in the isle.”    

“They did.”  

A deep silence enveloped this answer, as if the captain could not find the words to 

describe the massacre. Though that impression made sense to O’Flannaghan, it was inaccurate 

because the old seaman had not witnessed the murders in the small island: he had listened to his 

crew, he had read the letters addressed to the Spanish ambassador and, when the few survivors 

returned from Seville, he had seen their scars and missing limbs.  

https://drive.google.com/file/d/13NFRX5LQlhHi6LHDr9VG3N-VlTzoB3l6/view?usp=sharing
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 “Enríquez planned to betray us since the minute he arrived,” he whispered, his voice 

filling with such a deep hate that the passenger wondered how the captain could muster the 

strength to detest a person he had not seen in decades.  

“You know what he used to say about Hawkyns?” he asked hoarsely.  

The passenger shook his head.  

“That the man was a thief,” the old seaman’s lips pursed with contempt. “What kind of a 

nobleman insults a grandee from his own country!?” 

O’Flannaghan stared at the captain blankly: Hawkyns had never received a Spanish title; 

the Queen herself had knighted him; he had never been the subject of a foreign monarch; he had 

never lived outside …  

“Hawkyns,” the old seaman smiled fondly, “had so golden a tongue that he could 

transform any ambassador or king into his demi-puppet. If life had allowed him to do so, he 

would have moved Pío to grant him a red hat, but he never visited Rome. Instead, he made 

Felipe free our men and gift him the loftiest of Spanish titles …” 

The passenger’s eyes had narrowed suspiciously as he listened to the captain because 

each word he said was steeped in nostalgic comradery, an emotion unknown between admirals 

and their subordinates. Whatever the bond between Hawkyns and this old seaman, the warm-

hearted affection filling his voice did not spring from the respect rank created or the cordial 

loyalty born from serving the same superior officer for years. Something else—something 

closer? —shaped the phrases. 

“He was our smartest cousin …”  

“Cousin,” O’Flannaghan repeated.  

The captain nodded, his smile becoming wider.  
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“The oldest in the pack and so much bolder than any of us--a Lothario among the fair sex, 

a warrior in battle.” The melancholic admiration in his voice was suddenly colored by a tinge of 

uneasiness, “A merciless animal when imposing his will on our crews. And yet,” he closed his 

eyes, willing to see that past emerge behind the shadows of his failing sight, “so full of kindness 

for those he loved … his soft spot for us all so hidden in his depths that we guessed great anger 

was the only way he could voice it.”  

“You grew up together.”  

The old seaman opened his eyes, trying to focus his gaze on the passenger.  

“When I was brought to my uncle’s house, only he acknowledged me as family. Because 

of his age and temper, my other cousins were forced to accept me as the runt and I became his 

shadow, following him everywhere, imitating his every move. He treated me as if I were his 

second in command and, when his brother named him captain, I repaid his kindness by becoming 

his most trusted officer.”   

“He must have cared for you deeply.” 

“With love uncommon even among kin for, as he taught me how a sailor could be a 

gentleman of fortune, he swore he would prevent my death from beyond his grave because …”  

O’Flannaghan did not hear how the sentence ended because his brain burst with the same 

speed required to see constellations in the sky as he connected the details the captain had 

revealed: too many distant relatives growing up in the Hawkyns’s townhouse, too many involved 

in the family business of looting Spanish towns, and—he knew this by heart—even more 

mariners who had sailed under the mayor and his sons for decades lost in San Juan de Ulúa.  

But there was only one cousin who could have defeated a Spanish viceroy twice. 

“Where did you face Enríquez the second time?”  
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The old seaman blinked, his mind returning for an instant to the present, the silhouette of 

the passenger becoming blurrier.  

“I fought him in Lima?” he wondered.  

O’Flannaghan held his breath. 

“I do not remember” the captain lifted his right hand, bony fingertips brushing over the 

wound scarring on his right temple. “The headache is pounding here,” his voice was so small that 

the passenger suddenly felt as if he was looking at a fallen bird.  

“Were you there when we dueled?”   

O’Flannaghan shook his head.  

“How useless you are!” the old seaman muttered crankily. “If Mulrady expected you to 

remind me of my past deeds, he should have sent another man. Neither you nor I remember what 

we did, and I cannot recall if it was a sword, a bullet or his damned gout that sent him off …” 

The captain paused, lifting his head towards the ceiling.  

The storm still howled above his head, but its intensity was dwindling and his ship, even 

battered by the waves, was unwilling to fall apart.  

Among his muddled memories, he found a Spanish nobleman who, despite fighting 

valiantly, had bled to death in front of him: this man had not begged for his life, but said that 

dying was the fair punishment for holding on to old rancor.  

“I killed him in Puerto Rico.” 

The passenger’s jaw fell open.  

“You are Sir Francis Drake,” he muttered after a stunned moment. 

“Indeed,” the pirate replied, his gaze still lost in a past which his mind could not sort as 

distant or recent.  
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With that simple word O’Flannaghan finally understood what the crew expected him to 

do because the words echoing in his mind—words which would have never re-emerged if he had 

refused passage in this bloody ship—had clarified how small the world could be for those whose 

strange fate was to meet.  

His hand drifted aimlessly towards his pocket, his fingers wrapping themselves around 

the flask with the silver cap. It was warm, as if the liquid inside was willing to reassure him that 

quick poison for a seaman on his deathbed was the most compassionate choice. That love was 

the main reason for the physician to have given him the flask, that this crew was only thinking of 

the kindest path to ease Drake’s suffering, was obvious. But what they had not calculated was 

how the unspeakable past of a man who had seen his family die as a child would interfere with 

their benevolence. Once again, the passenger was faced with a choice no child, no man, no 

human should encounter. But this time, instead of doing what was requested of him—of bending 

his inclination, his grief, his conscience to the will of others--he was going to let life follow its 

course for as long as the pirate before him could stand it.  

“The Lord giveth and taketh as He sees fit. And I,” Drake’s eyes were fixed on 

O’Flannaghan as the pirate tried to decide if he could see better, “was given more than I 

deserved. You,” his gaze dwelled on the passenger’s face, “were not.” 

O’Flannaghan did not reply because the phrases were so clear in their intent that they 

seemed inspired by the strength bred in a soul circling the grave.  

“I was cursed by my faults, but was offered redemption,” Drake continued, “I was 

blessed, but did not know how much,” he tried to smile through the pain his regrets caused him. 

“Even now,” the small smile was full of sorrow, “as I drink from the cup of my sins, I attest that 

one single kind act can grant salvation.” 
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“No,” the passenger said as he turned his face away.  

The pirate’s body stiffened on the hammock—the word was laced with such 

unfathomable bitterness!  

“It is hard to grasp how the hand of God …” 

“God has nothing to do with it,” O’Flannaghan cut in. “What we carry inside is the curse 

that shapes our future and, if we are too blind to understand how we possess the seeds of our own 

demise, we must stand apart from man and woman unless we want our accursed fate to destroy 

those we love.”  

“What if we become aware of the woes which can bury us?”  

The passenger’s lower lip trembled almost imperceptibly.  

“Most of us cannot.” 

Drake breathed deeply, his lungs feeling the need to open the windows of his cabin, to let 

the sea breeze burst into the suffocating space, and to blow grief away. But he knew 

O’Flannaghan would refuse to do so because of the storm. The pirate could not understand how a 

man as young as the passenger had been burdened with such anguish, but they were running out 

of time to unravel their story.  

“If we try, we can,” Drake reasoned, “but we must realize when life offers us a chance to 

redeem ourselves.”  

O’Flannaghan turned his face towards the hammock, his blue eyes attentive.  

--Y el azar me salvó la vida el día después de mi primer encontronazo con Enríquez. 

 
52 Vangelis’s “Overture” from 1492.  
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CHAPTER 13: SAN JUAN DE ULÚA 

 The sea was so pristine a blue that it blended with the sky when the sun shone at its 

highest point. In the clear water, thousands of small yellow, green, and black fish swam among 

the garlands, small trees, and coral tables scattered on the white sand bottom. Through the nooks, 

among purple, red, and green-white anemones, peeked the sea serpents which, according to 

landlubbers, did not exist. These animals flaunted their emerald skin in the New World as they 

reached out to trap any careless lobster in their jaws while, amidst silver-colored shoals, mottled 

sharks glided serenely. 

 Quietly waiting to attack.  

 Drake looked up from his left oar, his head tilted at an awkward angle towards the 

Spanish galleons which, towering several decks above his pinnace and over the English vessels 

roped to the fort’s rings, floated casually around their anchors. He had not been deceived by their 

apparent calm— he had learned in the Channel that, the calmer a foreign ship, the more brutal 

her surprise attack. The galleons—festively colored pennants, impeccably white sails, and 

freshly painted figureheads--had seemed predatory to him when they had appeared as enormous 

shadows on the horizon hinted against the dawn, five mornings ago. 

 “They 53 have not seen us,” Black whispered behind him.  

The pirate nodded, his eyes on the caravel to his right: the two silhouettes parading their 

gleaming breastplates on deck had not noticed the pinnace. In the small boat, fifteen men 

simultaneously picked up their oars to navigate closer towards the largest ship.  

 “Do they not suspect?” Austin muttered through his teeth, the taut muscles of his 

forearms twisting as he knotted several ropes on the hull rings.  

https://drive.google.com/file/d/1PVBBLsVsfGvGVf-MAyDxcPRa5RPEr8xZ/view?usp=sharing
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Drake did not reply because he had seen movement in the Santa Angélica, the Portuguese 

galleon to his left: the powder boys were quickly opening the gunports from bow to stern, aiming 

the heavy artillery. The pirate opened his spyglass, his heart beating faster. The same was 

happening on all other enemy ships, sailors signaling identical messages with small banners from 

their aftcastles.  

“Poxy brethren,” cursed Black, the blast of a trumpet blowing to his left, “were they not 

aware when we arrived two days …”  

His words drowned when the battle exploded: two hulks bombarded The Minion with 

iron and lead shot, their swivel guns whistling among clouds of black smoke; three Spanish 

carracks, all sails unfurled, attacked the William and John, the only high-tonnage ship in the 

English fleet. But with wet powder and few men, it was just an easy target for pedereros. The 

only vessel which could defend itself was The Judith—sailing with a once again water-tight hull, 

it maneuvered through cannon fire, its narrow profile miraculously allowing it to avoid the 

culverin hot shots and the arquebuses fire to open gaping holes in the waterline of the enemy 

vessels.  

“Bless Costas!”, Austin said, his hands grabbing the protruding boards from the hull. The 

Englishmen turned towards their bark, their heads sunk in their shoulders, their daggers between 

their teeth, their arms burning with effort, their eyes glistening in pure rancor against the traitors.  

But Drake did not even notice how his boatswain fought back because his gaze was fixed 

on the Jesus of Lübeck: with torn sails, a sawed-off forecastle, and a broken mizzenmast, the 

royal carrack was a useless mass of old planks. Still, the vice-flag ship, maneuvered by Luxán 

and commanded by Enríquez, pelted it with its sixty cannons to splinter the main mast, destroy 

the aftcastle, and sweep the deck with continuous rounds of grape shot.  
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The pirate’s stomach turned into an angry knot.  

Hawkyns had foreseen this treason: in the wee hours of the morning, his kinsman had 

sent for him, and Drake, sure that his cousin had guessed this affront, had wrapped himself in a 

cape to become a furtive shadow which could barely be felt next to the walls of the church, under 

the tiled roof of the warehouses or below the dock’s posts. With the same stealth, the pirate had 

headed towards the Jesus, his ears picking up the whispers of men over the waves, the rumor of 

oars rowing to and from, and the muffled drilling of carpenters. When Hampton had opened the 

door to the main cabin, Hawkyns and his other captains were discussing what the lookouts had 

revealed. In less than a quarter of an hour, the defense had been planned and Drake, who had 

vowed to burn the viceroy’s bloody beard, was charged with the covert offensive. His cousin had 

numbered the traits of the selected caravel in the Spanish fleet and assigned the main move to 

him. As the other men had focused on the map to plan the retreat, Hawkyns had made the pirate 

swear that there would not be any heroic recklessness.  

Drake tightened his jaw.  

I will fulfill my purpose.  

In the tombolo of the tied island, trying to escape from a galleon which doubled its size, 

the Swallow was falling apart: with two ashy holes on starboard, all its masts fallen, and its 

rigging on deck, the ship was a floating coffin. But the worst of that image was not the pinnaces 

trying to row away from the bolaños that sunk them as if they were paper boats. The worst was 

the endless number of dark dots falling from the deck to the waves.  

The pirate’s lungs stopped for an instant. 

Another man would have lamented the loss of precious cargo, but Drake knew those were 

human beings which he, with immensurable ambition, had wanted to see as merchandise. Neither 
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his uncle nor his cousins nor the royal officials who had promised unlimited wealth were 

accountable for the souls lost out of desperation on that trip. He was. And if the men who had 

followed him from Plymouth died in battle, their souls would burn in the eternal fire because he 

had asked them to sin against their brothers. As the person who had caused that debacle, he 

needed to redress his misguided deeds.  

Let us cast off the works of darkness. 

 With those words, the sin which had burdened him was lost in his destiny: he would no 

longer die doomed by his greed because he had transformed into the man who would sacrifice 

his life to atone for his faults. He lifted his face towards the castle of the caravel, his body tense 

against the vibration of the explosions surrounding him, his fingers stubbornly clawing the wood. 

Suddenly, his soul felt very light because of the certainty that the ill-begotten fiend he had 

become would perish that day. His eyes gazed at the intensely green islets which contrasted with 

the impossibly blue sea and sky—in His infinite mercy, the Lord had led him towards paradise to 

die.  

 The idea energized him enough to climb the last planks and, peaking through the carved 

wood of the rail, he saw the pilot and two officers.  

--Capitán, el artillero está listo.  

Drake lifted three fingers from his right hand.  

--¡Venga! Que ya nos urgen de tierra.  

With the same hand, the pirate pointed towards the deck, grabbed the rail, and jumped 

over it. He fell amidst the officers, grabbed the captain by the neck, and pulled the dagger under 

his chin.  

--¡La Sangre de Cristo!—the pilot exclaimed.  
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--La que veréis será de él.  

The infantry lieutenant tried to unsheathe his sword.  

--No—Drake warned him, and the Spaniard stopped because, with the same unexpected 

gesture, fifteen rovers jumped on deck to fall on the pilot and him.  

--¿Qué queréis?—gritted the captain.  

--Abandonad el barco.  

--¡Jamás! 

The pirate pommeled him with the dagger and his eyes rolled in his head as he was 

dragged to the rail running along the poop deck.  

--¡Señores! 

Six sunburnt faces stared at him with very round eyes.  

--Vuestro capitán se rinde. ¡A los botes! 

The mariners threw themselves on the only pinnace of the caravel, trying to turn it on its 

belly.  

“Too few on deck,” Austin noticed, throwing the Spanish captain on his left shoulder. 

“There must be more below.”  

Drake shook his head, his gaze on the boat being pushed towards the port edge. 

“This one,” Black pointed at the lieutenant, unconscious next to the stairs, “confessed 

they are so few because …” 

--Iban a incendiar la carabela—the pirate guessed; his eyes nailed to the pale face of the 

pilot.  

The man nodded repeatedly; his words choked by a gag.  

“A noble purpose,” said Black as he kicked the lieutenant to bounce him down the stairs.  
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“Master Thorne,” chided Austin tersely.  

“What the devil is it to you?” the golden pupils of the gunner twinkled. “He needs a scar 

to tell a story.”  

Drake almost laughed, but three consecutive explosions to his right prevented him from 

doing so: the Minion had moved between the vice-flag and the Jesus, zigzagging before the 

English pinnaces, shooting its starboard sakers to protect the sailors it was picking up amid the 

attack.  

“Austin, these two to the pinnace.”  

The second in command threw the lieutenant over his other shoulder as if the man were a 

small feather.  

--Tú—the pirate addressed the pilot, untying his gag. –¿Dónde está la pólvora?  

--En todos los niveles.  

“Take him with you,” Drake ordered Black. “Kill him if he is lying.”  

The man stared at him intently and the pirate was certain that he understood English. He 

wanted to ask him how he had learned the language, but the alarm on the freckled face of 

William Lowe interrupted him.  

“Captain, the helm is not holding course.”  

Austin straightened up; Black froze by the main hatch.  

--Sólo navega con presión constante—the pilot confirmed.  

Drake felt a cold draft touch his right cheek: among the smell of burnt wood filling his 

nostrils, the far away moans of his people, and the muted screams of the Africans flooding his 

ears, his fate emerged. 

--¿Éste iba a ser vuestro último viaje?—he asked the pilot.  
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The black eyes of the Spaniard calmly faced his.  

--No por voluntad propia.  

Oozing carefully measured hatred, the answer hinted at how a man unwilling to live 

could take the place of one unwilling to die.  

“We leave,” Austin decided, dumping the officers next to the pinnace.  

“I will not.”  

 “What?” Black asked astonished. “This tub will be a flying torch …” 

 “I am staying.”   

“No.”   

“For the others.”  

“Never.”  

The word was so final that the pirate almost pointed out how Death would be a 

benevolent companion compared to the misery he had been dragging since Cabo Verde. The 

weighty expression in his face saturated the silence between the three man so eloquently that 

Austin blinked in confusion, his green eyes clouded by overpowering doubt. Black nodded, his 

gaze unexpectedly full of deep uneasiness.  

“I must.”   

The two men stared at him with such forbearance that Drake knew they would not oppose 

him: he would meet His Maker that afternoon.  

The final crack of the Jesus of Lübeck as it broke in two made all of them turn towards 

the ship: the blackened timber was breaking, the splintered masts were falling, and the stern 

castle creaked dreadfully under the final attack of the cannons and the waves. Though a violent 
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burble of white foam swallowed the barrels, the wooden crates filled with victuals, and the guns, 

the vice-flag ship kept firing as if there was merit in attacking a fallen adversary.  

--El virrey es un déspota—the pilot said. 

Drake opened his spy glass to check the enemy deck: Enríquez—armor laced with golden 

filigree, lace ruff peaking above it—had his right arm risen in a triumphant gesture.  

--Sus oficiales nos ordenaron maniobrar la carabela—the Spaniard continued; each 

syllable embedded with profound rancor--hasta el final.  

The pirate’s jaw tightened: encouraged by the viceroy’s arrogant gesture, the soldiers 

cheered on, yet the sailors looked uneasily from their posts.  

--Mataron a nuestro timonel cuando se negó; despedazaron nuestras pinazas.  

Drake started grinding his teeth.  

Tyranny breeds its own demise.  

His uncle had been right—men would lay down their lives for a fair captain, but for a 

tyrant … 

--Dejaron una para el capitán y el infante.  

He abruptly closed his spyglass.  

“Sails!” 

Austin and the rest of his sailors scattered through the deck to loosen the rigging and 

hoist all sails.  

“Black”, Drake ordered, “follow the plan.”   

The gunner disappeared through the hatch.  

--Y vos …  

--Maguna, mi capitán.  
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The pirate stared at him, wondering how much cruelty was enough to switch loyalties in a 

man. Seeing himself reflected in the deep desire to survive which overflowed the pilot’s pupils, 

Drake made the necessary choice for his crew to step on English soil again.  

--Pilotáis los arrecifes; pero cuando tengamos rumbo libre al insignia—his gaze leaned 

towards the unconscious officers, to the Spaniards who had readied their boat—os embarcáis con 

mi gente.  

“Aye, Sir.” Si me permitís--the pilot stretched out his right hand--que Dios os pague la 

buena fe.  

--Que a vosotros os guie de vuelta a Europa—his captain replied, shaking it.  

As the man quickly grabbed the helm, Drake turned to the Spanish crew.  

--¿Qué esperáis para tirar ese par de inútiles en vuestra pinaza?  

The sailors gaped at him.  

--¿No los lleváis?  

The oldest one bent his head to the right, not knowing what to answer.  

--¡Que sí!—the pirate barked.  

As the Spaniards grabbed the officers by their wrists and ankles, Drake turned towards 

Maguna, his face incredulous.  

–Son la única prueba de que no han entregado el buque. 

The pilot shrugged his shoulders, the small smile on his thin lips full of mockery.  

--A los galeotes no nos da la cabeza para tanto, señor.  

The pirate absorbed the information in a minuscule pause: none of these sailors would 

have survived the battle because Enríquez saw them as cannon fodder.  
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--Pues os dará ahora—his gaze became harsh as it turned to their terrified faces --y si no 

queréis nadar hasta el pueblo—he snarled--botáis la pinaza a estribor YA.  

He abruptly turned towards Maguna, a smile slipping from his lips when he heard the 

boat drop on the water.  

--Inútiles.  

--No saben ser libres, señor.  

--¿Vos sí?  

--Todavía no.  

The phrase silenced the pirate because he realized that, just as he fervently desired to end 

his guilt that day, the pilot longed for the moment to taste his freedom. This awareness made him 

think about what could have been: he would have traveled the world with this Spaniard. Instead 

of wasting his life on the niceties the Hawkynses peacocked throughout London, he would have 

navigated the tip of America to cross Magellan and conquered the Pacific. Years ago, when he 

had first conceived such a trip, the distance between Plymouth and the New World was so 

colossal that the enterprise seemed insane. Now, facing death on a vessel which had crossed the 

Atlantic, his mind could elucidate what mattered most and his daring scheme would have been 

just his next adventure.  

 “Captain,” Black announced, emerging from the entrails of the caravel to offer him a rope 

soaked in tar, “ready.”  

 The pirate held it between his thick fingers before tying it to the helm with an eight knot.  

“Once I light it up …”  

“A quarter of an hour at the most.” 

Drake looked at his sailors adjusting the rigging.  
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“Speed?” 

“Four knots,” Austin yelled.  

“Powder is too heavy,” the gunner groaned.  

 The pirate’s brow furrowed deeply.  

“Throw everything overboard!” 

His men grabbed whatever was on deck to throw it to the sea: barrels filled with charcoal 

or wood scrap and round rope stacks flew over the rail to fall on the foam stream the keel parted.  

“Austin?” 

“Six and a half.”  

Maguna’s mouth tightened up, but Drake did not even blink.  

“Cannons.” 

“We should not,” protested the Black.  

With a firm nod, the pirate confirmed his order. Austin, who had stood unconvinced 

when he had heard the word, stared at Drake apprehensively.  

“Captain?” 

“Overboard NOW!” the pirate roared, and his sailors frenetically threw themselves over 

the culverins and their carts to push them over port.  

The gunner stood motionless next to his captain.  

“Francis,” he whispered, “we cannot let you do this.”  

Instead of bursting into an angry tirade, the pirate turned his face towards Black. 

“No, Thaddeus,” his dark pupils were filled with profound serenity, “I cannot let you 

die.”  

 “Seven knots!” Austin shouted. 
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 “Board the pinnace!!!!”   

 The gunner was silent because the man who had given the order was not the careless 

youth who had grown in the ships of his close relatives: that stout lad with long mahogany hair 

and an easy smile had changed since his first trip to Adeje. Instead of growing into the fierce 

captain the crew needed, he had transformed into a taciturn man whose soul was intent on 

washing away his God-given lust for life. Black had seen that dejection before—young sailors 

who sweated vitality before their first trade in the slave ships became a vestige of what they 

could have been afterwards because, even if their heads denied it, their hearts understood how 

atrocious slavery really was. For a while now, Drake had swallowed the bitterness of seeing 

himself turned into a merchant of souls and, having decided his destiny in San Juan de Ulúa, he 

would not allow anyone to dissuade him.  

The gunner’s heart became a tight lump.  

“As you wish, Captain,” he muttered desolately.  

“I wish,”—the pirate emphasized with a tired smile, “for Austin, the rest of my men, and 

you to leave with Maguna now.”  

He subtly took the helm from the pilot, who quickly went down the stairs to lean over 

starboard.  

“The pinnace is waiting,” he announced with a heavy Spanish accent before climbing 

down the hull.  

 The rest of the sailors followed him until only Austin, Black, and William were left on 

deck.  

 “Go!” the second in command told the boy; but he stared at his captain.  

 “I wish to help …” 
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 “All of you leave now,” the pirate cut him off. “I will deal with that bastard!” 

 Quietly, the three men obeyed, and Drake found himself alone on the caravel, the wind 

filling its sails as if the Lord had decided that his insignificant destiny mattered in His divine 

plan. The pirate leaned into the helm to keep the course, his eyes quickly checking the shrouds, 

the rigging, the mast: all ready and the ship, as if willing to fulfill its purpose, picked up speed 

from the gale which was suddenly blowing.  

Drake lit the rope.  

The flame ran on the wick through the stairs and down the main hatch.  

He closed his eyes, sure that the sun had never shone so intensely in England. For an 

instant, his most hidden desire emerged as a flash of light: if life had given him the chance, his 

soul would have burned in amorous lust for the woman who could have loved him. She would 

have never been one of the insipid sparrows who devotedly waited for her sailor on the other 

shore … she would have accompanied him to the end of the world, fueled by such a fierce love 

that she would gladly die next to him.  

The pirate opened his eyes. 

Despite that fleeting moment, he had felt his enemy’s presence and, facing the vice-

flagship, he stared at the aftcastle: the same armor, the same ruff, but the jaw had fallen in 

surprise because only then had the Spaniard become aware of who piloted the caravel.  

I will meet thee in Hell tonight.  

And the ship’s bowsprit rammed the vice-flag just before blowing up into a thousand 

pieces.  

 

-0- 
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“WHAT?!”  

Austin and Black stared silently at John Hawkyns, who had abruptly stood up from the 

chair his surgeon had made him sit on while tending to a large slash on his right forearm.  

“You two are telling me that Drake is lost at sea?”  

“Admiral …”  

“You,” the pause after that word was filled with such an ill-contained fury that it made 

the hair on Austin’s nape stand up, “are telling me that he, being the heroic ass I expressively 

forbade him to be, decided to chase the vice-flagship with that accursed Spanish tub until it blew 

up in the viceroy’s face?” 

 The second in command tried to answer, but the rage which flashed in Hawkyns’s dark 

pupils made his tongue a useless rag.  

“We tried to stop him,” Black attempted to explain, “we told him …” 

“You did not try hard enough,” the admiral interrupted.  

Austin lightly kicked the gunner’s foot, his cautious gaze silently warning him: the 

Hawkyns before them—same almond-shaped eyes, same thick eyebrows as Drake’s—also 

shared his cousin’s temper.  

“If you had,” the admiral emphasized each syllable with heavy breaths, “he would be 

here”—his hand vaguely gestured towards the after-battle chaos of broken glass, fallen maps, 

and a tumbled oak table in front of him. “And he would be mocking me for not handing him 

Luxán’s head after he scratched me.”   

The surgeon gazed at Drake’s men disapprovingly, the expression on his face 

emphasizing how the wound was quite more than a scratch and, therefore, how his patient’s 



 

295 

 

well-being was a priority far above the idiotic cousin who had managed to get himself killed that 

day.  

“He would not be stranded,” continued Hawkyns, clipping the words as if he could barely 

stop himself from turning them into the insults the two fools facing him deserved. “He would be 

enjoying the vigilant tending of Mr. Mulrady.” 

The surgeon nodded distractedly, focused on further pressing the admiral’s wound to 

ensure the bleeding had stopped. He had a long face whose stern features clearly revealed he did 

not speak more than required, but his eyes--of a light gray--could contribute to a whole 

conversation with a blink.  

“And I would be congratulating him for showing the ill-begotten coward of Enríquez 

how we, English men of the sea, do not tolerate the treacherous behavior of arrogant maggots 

such as himself. As much as it vexes me to not do so today…” 

And here he inhaled air unhurriedly, as if the sea breeze allowed him to prevent the fire in 

his stomach from climbing up his throat and bursting from his mouth to blast his cousin’s men.  

“I will do so in the morrow.”  

Austin and Black simultaneously raised their eyebrows in surprise. What could he mean 

by …? 

“You,” Hawkyns tried to point at them with his right index finger; but the surgeon lightly 

slapped him on the wrist so that he did not raise his arm. As the admiral stared down at Mulrady 

for a second, the surgeon lifted one eyebrow towards the men.  

“You,” his attention back to the galley remnants standing in front of him, the admiral 

voiced the pronoun deeper, as if he had already calculated how they would do his bidding, “you 

will find him and bring him back.”  
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The two men stared at him open-mouthed.  

“We have no idea where …” Austin muttered, “no way of knowing if …” 

“You will tonight.” 

“Tonight?” Black managed to ask, his golden eyes opened wide. “We need at least a 

week to comb the coast in times of peace and now, with the Spanish towns already fore-warned 

…” 

 “Tonight.”  

The emphasis on the word was so heavy that the gunner easily understood what Hawkyns 

expected of them: no matter what, no matter the cost, the next morning they would show up with 

Drake, whether he was alive or dead. If their captain could not be found, they would bring any 

information they could gather about his whereabouts in the aftermath of the battle, despite the 

suspicions of already shaken townspeople and, if they showed up empty handed … 

 “By tomorrow night, Drake will dine with me,” the admiral’s voice suddenly became 

very smooth, “or you hang from the Minion’s main mast for three days after you take a dip under 

her keel.” 

Austin and Black froze because the soft smile in between Hawkyns’s lips looked as 

voracious as the one a shark would flash at its victims while deciding which extremity to bite 

first.  

“Since time is of the essence …” 

The admiral left the phrase hanging, hoping the men would get the hint. But they were so 

shocked by the idea of searching for Drake everywhere between Coatepec and Río de Alvarado 

in the next twenty-four hours that they could not fathom how to take their leave civilly.  

Hawkyns heaved an exasperated sigh.  
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“Go back to the Judith, ask Costas who can help in Veracruz.” 

The two nodded repeatedly, still not moving.  

“NOW!” the admiral howled.  

The men rushed out of the cabin.   

Hawkyns stared at the door they had left open, his face suddenly filled with the intense 

distress he had been trying to conceal behind his anger.  

“Will they find him?”  

Mulrady carefully threaded his iron needle.  

“It will be a miracle if they do so.” 

The admiral’s shoulders dropped heavily as he sat on his chair.  

“How will I tell my brother?” 

The surgeon nodded, aware that this was a main concern: though Hawkyns cared about 

the Jesus, about the other ships which had been destroyed, he was grieving for the men who had 

died in battle and for those who had begged to be abandoned on shore. Despite promising to 

come back for them and to ask for the Crown’s help if they were imprisoned, they were all well 

aware that the Spanish Inquisition judged the English as heretics. Although the admiral could not 

stand the idea of abandoning half his crew, they knew the chances of the Minion arriving safely 

to Europe were better if she was not bursting with sailors.  

What they did not know was that Hawkyns and his brother hated self-sacrifice because it 

ultimately did not benefit anybody: word between ships ran against officers who prioritized 

saving themselves instead of protecting all in their fleet. Therefore, telling William what his 

people had done was not going to be an easy task. And, to make that infernal day even worse, 

Francis Drake had been lost at sea.  
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As Mulrady pulled his stool closer to the admiral’s chair, he wondered what the true 

chances of surviving the explosion were.  

“You may not need to,” he answered, cautiously assessing which side of the wound’s 

gaping mouth was thinner.  

“Do you really believe he could be alive?”  

The surgeon shrugged his shoulders.  

“‘With God all things are possible.’”  

Hawkyns nodded, his gaze sweeping the main deck: half his crew was laying on it, their 

cries more intense every time the surgeon’s assistant and other sailors walked by. Thankfully, the 

moans of the men dying below were almost overpowered by the waves. He held his breath as he 

thought of his cousin: he had been praying that Drake was neither dead nor seriously wounded in 

some forsaken beach, nor too ill to survive. 

 “Your assistant should leave on The Judith.”  

 Mulrady thought about that idea as he pinched the edge of the gash he first planned to 

stitch.  

 --¡Maldito Luxán!—the admiral cursed through gritted teeth. 

 “A necessary precaution to oversee captain Drake’s recovery. But I myself will leave 

with his search party after I finish dressing your wound. If I do not do so promptly, I cannot …” 

 “Do what you must.”  

 As the surgeon pushed the needle through his flesh, Hawkyns begged God that his men, 

his cousin, and he could make it alive to England. 

 
53 Luis Diego Herra’s “Sinfonía N° 1: IV. Allegro” from En Tributo a Costa Rica. 
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CHAPTER 14: ADRIFT 

 Drake had been lying on his back for a couple of hours when he opened his eyes. The sun 

was still shinning high in the sky and, because of the dark smoke clouds that rose far behind the 

high cliffs to his right, he guessed that he had drifted a long distance away from San Juan de 

Ulúa. He was thirsty—his lips were dry, his throat parched—and the right side of his neck was 

stinging as if somebody had poured boiling oil over it.  

Also, his brain was beginning to throb in his skull.  

In the water, he had somehow felt large ripples emerging from the deep sea, flowing 

upwards until they reached his unconscious body, making his arms and legs undulate at the will 

of the giant presence swimming under him. As in a blurry dream, he recalled the large mass 

brushing playfully against him, but he was alone on the beach now: he tried to lift his neck to 

check the waves which broke on the shore ten feet away and he could not see a fin or a turtle 

shell among them. Neither was there any trace of human presence on the large strip of white sand 

which stretched to his left: there were only yellowish boulders around him and luscious green 

trees towering above his head.  

 He tried to wipe his brow, but his hand did not respond.  

 Yet, it was the same hand which had firmly guided the helm in the attack—the one which 

had not trembled when the two ships had collided. He remembered Enríquez right in front of 

him—long nose, thin eyebrows, and greenish eyes filled with astonishment. Drake had realized 

then that the viceroy had never expected an Englishman to endanger the century-old legacy his 

noble blood carried. But this heretic—the pirate smiled almost smugly—was a lunatic who had 

dared to turn the vice-flagship and the pride of the Spanish nobleman into a pile of ashes.  
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 “Fair pay for your arrogance,” he said, temporarily forgetting that hate could not travel 

through distance to prick the skin of a traitorous papist.  

 His satisfaction suddenly dampened as he remembered Hawkyns’s cautionary plea.  

 “Promise me, Francis, that you will not do anything irrational,” the man had said as he 

gripped Drake’s arm strongly, the tight grasp of his thick fingers incapable of imbuing reason in 

his cousin’s brain.  

 Drake’s brow furrowed thoughtfully. 

 Hawkyns had known what he was planning—the man had understood that frequent 

silences hinted a mind seized by wretchedness. But what Hawkyns could not have imagined was 

that Drake saw dying as the only possible redemption, his desire to perish suffocating his will to 

live so effectively that no mortal word could deter him.   

 And yet, I live.  

 When the barrels in the stern castle had blown up with the clash, he had seen the flames 

licking the grates of the hatches. He asked for divine forgiveness then, right before the main blast 

in the lower deck blinded him.  

 I should have died.  

 The chances of anybody surviving the explosion were almost non-existent.  

 But I am alive.  

 A lot of explaining would be required of him because Hawkyns, whose tender love 

whispered praise under his breath so that the rest of the crew did not believe he was favoring kin, 

would probably rip Drake’s head off after finding him—half-dead or not—since he had defied 

strict orders.  

 The pirate tried to sit down, but his neck hurt so much that he dropped on the sand.  
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 “You deserve that, Francis, for allowing those fools to turn you into a useless rag.” 

 “John?” 

 “Who else, runt?”   

 Drake blinked twice in confusion, staring blindly at the sky above him because it was a 

complete mystery how his cousin’s voice had popped into his mind. He was probably still shaken 

by the battle since it was absurd to conjure up the cultured tone of smooth wrath which made 

defying Hawkyns a promise of dire consequences. Drake would have expected to imagine his 

mother or his youngest brother gently speaking to him in this desperate hour, but never his 

infuriated cousin delivering a diatribe with a pursed mouth.  

 “Stand up, you lily-livered fool!” 

 Though he knew he would not stand up in the next quarter of an hour, Drake felt the 

urgency to do so. It was survival instinct which pushed him—while he was too obstinate to listen 

to his body as the pain lashed through every nerve, the idea of further enraging Hawkyns put the 

fear of God in him. Desperate, in full retreat, and even wounded, that man would be delighted to 

turn Drake’s stubbornness into a practical lesson which would involve a public reprimand, a 

private trashing, and a heavy fine.  

 “I am the oldest—I can still box your ears.” 

 Drake closed his eyes and sighed exasperatedly. 

 “Indeed, I know you can beat the divine grace out of me.” 

 “I will when I find you.”  

 He tried to turn on his side--there was no way he was going to allow Hawkins to bully 

him while he was lying flat on his back. He tried to roll on his stomach to push himself up with 
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his palms wrapped around two smooth rocks, but all he could do was lift his chest a few inches 

from the sand.  

 He was so thirsty. And the pain from his neck was beginning to pulsate with each breath.  

 --¡Ese malnacido de Enríquez! —he cursed between clinched teeth.  

 “Abundant lack of brains frequently leads to blaming idiots for our arrogance.” 

 “Not today, John.” 

 “Will you acknowledge such a truth when you are back on your feet?” 

 “Brute!” Drake spat, his forearms finally pushing hard enough to bend his quaking knees 

under his chest and stand up. He paused for a moment, his spine, his legs, his calves howling in 

pain, but annoyance could achieve miracles.  

 “See, scullion, how you become a man when I needle you?”    

 “I hate it when you do this.” 

 And the colorful insult he was about to throw at the imaginary presence of his cousin was 

forgotten as he looked up. On the large river rocks which prevented the jungle from spilling onto 

the beach, there were two large jícaras waiting for him. He lifted his face towards the green 

canopy, searching for a noise, a rumor, a trace of whoever had left the dry gourds for him. But 

there was nobody around. The sea breeze blew against the huge trees, entangling the aroma of 

their little white flowers in his long hair as he staggered towards the boulders.  

 “For he satisfies the thirsty and fills the hungry with good things.” 

 His hand trembled as he grabbed the largest gourd to loosen its cork and, when he lifted it 

to drink, when his dry lips touched the wet edge, when his tongue finally tasted fresh water, he 

felt his eyes grow moist because he knew God Himself had devised such a blessing as a sure sign 

of His forgiveness. The water washed away the bitter taste of sin from his mouth and, as Drake 
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found himself free from the horrors which had haunted him, tears trickled down his cheeks, 

dripping from his chin to his chest.  

 Francis, you are wasting water. 

 He quickly wiped his face and reached out for the smaller jícara to uncover it. After 

dipping his right index finger and tasting the light broth where small pieces of white fish, orange 

vegetables, and green leaves floated, Drake understood that whoever had made this miracle 

possible knew life could not be sustained by faith alone. He realized then that this single act of 

kindness was a clear sign that he did not need to seek death in order to be saved. It dawned on 

him that he had imagined Hawkyns’s voice because, as the relative fondest of him, his cousin 

would blame himself if Drake did not return alive to England.  

 “It is not your fault,” he whispered, but he could only hear the waves breaking against the 

reef. “You will not suffer because I will meet you there.”    

 That thought made him raise his hand towards his neck, his fingers carefully tracing the 

edge of the burn that, he was sure now, would become a problem in a few hours. It was more 

painful than before, but he was concerned about blistering. He needed to find his way into the 

jungle through a river. He had memorized the location of the most important settlements in the 

area when Bartolomé Gonzales had piloted The Judith and knew that almost all streams in the 

area nestled towns on their banks. Finding help could be a problem because he needed to avoid 

the Spanish soldiers who would comb the area as soon as the mayor of Veracruz ordered them to 

do so.  

 Nevertheless, that thought did not unsettle him.  

Since he knew how to speak Spanish well enough to be praised by Canarian noblemen, it 

would be almost impossible for anybody to assume that he was not from those islands. Because 
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he was short, hairy, and of a thick constitution, he could pass as one of the victims wounded by 

the English. Even if the townspeople doubted his identity, Drake knew he would be able to trick 

them--part of what he had learned to do well in Las Canarias was attending Catholic mass with 

the sincerest devotion. That ability, though hypocritical for the landlubbing nobles whom he 

despised so much in Plymouth, was deeply appreciated by his cousin and his men because, on 

more than one occasion, it had saved their skins as he had scouted coastal hamlets.  

 He gazed at the sun to guess his position and, as he calculated how long it would take 

him to find the closest river he remembered, he missed the small pair of dark eyes camouflaged 

behind the leaves of one of the huge trees by the beach. As it turned out, those eyes were not the 

only ones which followed him all afternoon and throughout the night because word had already 

spread among the totonacas of Huitzilapan that an Englishman was roaming South of their river. 

Logically, they had guessed the Spaniards would come sniffing around their territory for this 

other foreigner. And nobody from the warm land needed those pestilent orphans prying.  

 

-0-  

 

Dawns in the New World were nothing like those in England. Instead of the pale coloring 

which hesitantly spread throughout the foggy coast and shyly hinted at the sun behind the haze, 

the sky in the Gulf of New Spain suddenly burned with flaming oranges, fiery turquoise, and 

blazing lilacs, transforming the silhouette of the mountains which rolled towards the ocean into a 

canvas with no clouds drawn on its sharp horizon. The abrupt heat of the early morning fused the 

jungle and the cove, the chirps of unfamiliar birds, the rustling of the warm breeze in the sails, 
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the crushing of the waves on the hull, and the sea monsters singing underneath, all an endless 

shanty dear to the heart of man.  

Though he was standing next to the port’s banister, Thaddeus “Black” Thorne was not 

aware of the unfamiliar display of celestial beauty hinted in the hour before dawn. Instead, his 

sharp jaw was clenched, his left eye fixed on the fringe of waves against the coast, his square 

fingers wrapped tightly around the metal spyglass.  

 Drake’s spyglass.  

 Not Costas’s, not Austin’s, but the captain’s. 

The gunner lowered the instrument to gaze uneasily at the hourglass hanging next to the 

helm.  

One more hour.  

Five watches ago, when the second in command and the gunner had climbed aboard The 

Judith, Costas had immediately called a meeting. The boatswain had not known what words had 

passed between Hawkyns and them, but Costas had guessed that what the admiral had said was 

not praise because of their long faces.  

After listening incredulously—thick eyebrows raised half an inch, eyes larger than 

usual—the boatswain had cursed between his teeth.  

--O almirante é louco.  

His huge index had pointed at the chart on the captain’s table.  

--Como vamos encontrá-lo nesta enormidade de costa? 

His hands, the size of large terracotta plates when extended, gesticulated frantically over 

the capes, the coves, the estuaries, and the rivers.  

--Absolutamente louco! 
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Austin had not even blinked, but Black had nodded silently because, ever since they had 

left The Minion, he had been pawing at his ribs to make sure that the pressure squeezing them 

was only the bad omen any man felt after hearing “keel dive.”  

“We cannot waste one minute” the second in command had said, his green eyes fixed on 

the boatswain. “We must find him.” 

Costas had stopped cursing to grab the chart and, before opening the doors to calm the 

men gossiping about his loud voice, he had turned towards the officers.  

--Será um milagre—he paused to switch tongues. “It will be a miracle if we find him …” 

Afterwards, he had turned towards his people, his bald head shining under the afternoon 

sun, his wide face serious.  

“We need volunteers to …”  

Ten of his bravest men and his youngest cabin boy had stepped forward before he 

finished the phrase.  

“Not you, Charles,” Austin ordered.  

The cabin boy had stepped back; his brow furrowed.  

“To these rivers and these plains … we search in pairs, never alone. We speak only 

Spanish and, if caught …” 

They had rounded Punta Gorda before dusk, after dropping pinnaces at the mouth of the 

river Medellín and a couple of search parties next to the Cempel. The second in command 

himself had chosen the men—short, dark skinned, and with a good knowledge of the spoken 

language so that they could walk into the towns inconspicuously, pretending to be travelers on 

their road to Ciudad de México. The boatswain had reached out to the contacts he had on the 

coast, expecting his pigeons to return by dawn. 
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But not a single bird had showed up yet. 

We will not die.  

The idea had begun taking hold in the gunner’s brain as he rowed the pinnace back to The 

Judith, even before he proposed it to Austin and Costas. After all arrangements for the search 

parties had been made, he had asked both men to meet him in the Santa Barbara and there, 

among the empty powder kegs and the rope coils, Black had revealed his plan. 

“When we find Drake, Austin and I will go back to The Minion.”  

The boatswain’s stern gaze was eloquent--he was sure that no search party would find the 

captain and, even if they did, the man would be dead.  

“If God is willing,” the gunner had acknowledged that truth with a slight nod, “we will 

take him to Hawkyns.”  

“We must,”  the second in command had echoed.  

Black had nodded again because he had recognized in the short phrase the incredulous 

urgency which had been gnawing at him—Austin and he had been well aware of Drake’s 

profound discontent in the last trip to Cabo Verde, especially during their last night in San 

Sebastián.  

The captain had not been himself.  

While the other officers in the English fleet had pirueted their charms before the ladies at 

the farewell ball honoring the count of La Gomera, Drake had quietly leaned on the wall. He had 

been silent all evening, his gaze fixed on an undefined spot in front of him. Even when the 

admiral had introduced him to one of the noblewomen chaperoning her shy niece, the captain 

had absent-mindedly danced with the young lady--he had answered her questions with 



 

308 

 

monosyllables, forcing himself to briefly flash a distant smile towards the flustered child every 

once in a while. 

When the gunner had met Drake’s gaze, the steely determination in it had held Black’s 

breath for a moment.  

Still, he had not done anything.  

He had warned the second in command about something amiss, but both had shrugged 

off what they had imagined as the captain’s peculiar ill-humor around Catholics.  

 “Any news?”  

 The gunner turned towards the voice which had boomed above him, Austin’s colossal 

silhouette clear against the gray sky.  

 “Nothing.”  

 “I’ll warn Costas.” 

Black nodded to hide a sigh of relief. He was glad the second in command had finally 

come back to his senses and chosen to go to the mainland. If, by an impossible miracle, they saw 

Drake alive again, neither would let the fool out of their sight until he was tied to a bed in The 

Minion.  

 They had made that point clear to Costas in the Santa Barbara.   

“Under the caring eye of Mulrady,” Austin had said.  

“Knocked out by one of the good doctor’s draughts,” the gunner had added.  

--O que você está balbuciando? 

“Hawkyns will agree after we speak with him,” Black had finished, ignoring the question.  

The boatswain had stared at them uneasily. 
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“If we do not find him,” he had steered the conversation towards his main concern, “only 

you will go back to The Minion.” 

“We gave our word,” the second in command had huffed, his vowels and consonants 

already growing out of proportion because the idea of not honoring what he had promised was 

already irking him.  

The gunner’s incredulous look had jumped from one to the other, his dark eyebrows 

raised, his eyes narrowing as he examined the idiotic intent portrayed on their faces, the creases 

under his lids marked by the late afternoon sun which, bursting through narrow portholes, 

pierced the dusty darkness of the Santa Barbara. 

“We will not.”  

Austin’s head had jerked towards him, gaze so intense that a vicious retort had almost 

sprung from Black’s tongue.  

“If we return empty-handed, the admiral will kill us and we …”  

--Vai nos esfolar vivos! 

--We do not intend to die … 

Interrupted by a disdainful snort, the gunner had fought the anger rising to his chest. 

 “We will not die because of a mad colt who …” 

“We gave our word,” the second in command hissed.  

 “Tush tush,” Black had said as tersely as if he had been explaining the only option 

available to two stubborn children who could not understand long-term consequences. And with 

a persuasive logic he had barely been aware of possessing, he had chided Costas, reminding him 

that Hawkyns would not pass everybody through the keel.  
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“You tell the admiral that his brother would parse it bad for morale,” the gunner had 

reasoned with undisputable sense. “And if that does not suffice, you point out that we died 

searching for his cousin.”  

Austin had stared at him blankly.  

“Yes,” Black turned towards him, “we are going ashore.”  

“I will not go.”  

The boatswain had almost rolled his eyes.  

“Tell Hawkyns,” the gunner had enunciated the words as if carefully pronouncing each 

syllable could spare his patience, “that Jesus himself would have blessed us because, after you 

warned us against taking one of the pinnaces, we sacrificed ourselves. Tell him,” his hand had 

pointed at Punta Delgada in the far distance, “that we were hoping to find him close to that 

cape.” 

“I WILL NOT GO.” 

The booming phrase had grated Black’s ears so offensively that he had turned towards 

the second in command—face so red with ill-contained anger that it was impossible to tell where 

Austin’s hair line began—and solemnly said a truth unvoiced under any other circumstances.  

“I cannot tell your family that I did not bury you in consecrated ground because you were 

half eaten by a shark.” The gunner’s eyes had run up and down the figure towering two heads 

above him. “If I must beat you senseless to dump your filthy arse in the boat, I will.”  

The second in command puffed his chest, arched his back.  

“I refuse to go back on what I pro …” 

“Your dark-skinned wife will fume when I tell her how your worm-filled brain was so 

corroded by salt that you did not think about the stench of skunks she has borne you.”  
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Austin had flinched back.  

“You would not dare,” he had whispered.  

“I will.”  

“You cannot.” 

“I can,” Black had suddenly flashed a smile because the phrase had been laced with 

alarm. “And I will encourage her to forsake her widow’s weeds,” the gunner’s smile had become 

predatory, “to marry that knave of a vicar you detest so mu …”  

“If you say one word to her, I will kill …!” 

“You will be fish fodder by then.”  

“RIGHT NOW!”  

“Your children will be protestant!”  

Costas had stepped between them.  

“I will ready the pinnace.” 

“You will NOT,” the second in command barked.  

The boatswain had looked straight into Black’s eyes and, one second later, nodded. 

“He will.” 

“I forbid you …” 

Costas had turned his back on Austin and, without an ounce of the cautious respect he 

would have displayed if he had not won an impossible battle in the morning, walked up the 

stairs.  

“I will hang …” 

“Oh, break your tongue!” the gunner chided impatiently. “He will not follow your orders, 

and neither will I.”  
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The second in command had then pressed his lips into a furious square and, with a look 

that could have incinerated the devil, left the Santa Barbara. Black had imagined him stumping 

across the deck--sailors stepping away from his foul mood—to disappear into the captain’s 

quarters.  

The gunner had closed the door, rolled out his hammock, and hung it from the hooks on 

the rafters. He had thought he could sleep before his watch, but he had only lain uncomfortably 

in the woven gray cloth, his face half hidden from the moonlight.  

And now, after twelve hours of not closing his eyes, all he could do as he followed the 

coast through the spyglass was wonder about Drake’s misery. 

“What have you done, you bitter clown?” 

It was difficult to grasp why any young man could choose death, but it was inconceivable 

that the captain, with a brilliant future as a Hawkyns merchantman, with advantageous political 

bonds to his left and right, and with the affluent marital prospects his older cousins were 

arranging for him, would think of dying.  

Black could not fathom Drake’s reasons.  

The gunner understood misery--he had been wretched enough almost three decades 

earlier, when he had finally returned to England after traveling to Brazil with Sir William. Black 

had discovered then that his mother and his sister had been buried for three years. The despair of 

living without them—of not bidding them farewell—had become so unbearable that, in two 

silent days, he had managed to give away all their belongings and permanently moved to a small 

room in the Minerva.  

No wife, no children, no family.  

The gunner had fervently prayed for death then.  
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No whores, no drinking, no gaming.  

His prayers had been blatantly ignored.  

Only his life at sea and a fortune earned with every venture. 

He jerked his head up, his eyes fixed on the dark silhouette flying over his head.  

 Is that a swallow?  

 Black chuckled.  

The bird--a symbol of life--could only be divine sarcasm because, in less than an hour, 

Austin and he would board a pinnace to leave everything they knew behind. This was another 

path—one which, though involuntarily followed, steered him away from his half-hearted 

existence. But for the second in command … 

 The gunner’s mouth suddenly dried up.  

 Austin would not endure the separation--born into a closely knit bond with those around 

him, the infinite kindness which made him thrive even in the most adverse circumstances would 

alter so profoundly that he would not be himself.  

Black realized what a mad idea it was to uproot his friend from his kin and land.  

“Show thyself in full breath!” 

The gunner clenched his teeth, his eye hurting behind the spyglass because, in a fervent 

effort to find what he needed among the waves, he had strained his pupil.  

The second in command would wither away, his soul eaten by longing for his people.  

Unless … 

Black lowered down the spyglass and turned his face towards the rising sun.  

If he dared to abandon his tepid effort at living, if he chose to embrace strange customs 

and became as one born in this coast …  
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Yet, never forsaking the hope of a return … 

The gunner shook his head, wondering if lack of sleep had unsettled his ideas.  

He was as clueless as Gonzalo Guerrero, but as willing to lose himself into whichever 

future this land would offer them and that was, Black realized, the only hope Austin had.  

Of ever going back …  

If, like Guerrero, they were destined to become slaves of a powerful chieftain who ruled 

the province; if, like that mythical warrior, they were guided by God to be thorns in the side of 

the Spaniards; if they were meant to find glory among those who fought against conquistadores 

…  

By tattooing our cheeks and twisting our tongues into fearful sounds …   

And here Black held his breath for a moment because the truth was that he was too lanky 

to become the terror which would keep any Spanish garrison awake at night.  

The second in command, ten years younger, with a skin that seemed as white as the milk 

of a well-fed mule, arms the size of redwood trunks, and a flaming mane which could embarrass 

any lion, would become legendary among any clan or tribe in his first battle.  

But for the gunner… 

Fame?  

He shook his head, a bitter smile on his lips.  

Soul too barren to cultivate ambition.  

The sea spray suddenly rose from the waves, sprinkling his back in an endless shower of 

warm droplets.  

A welcoming bed?  

Black smiled ironically.  
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Blood too cold.  

At eight and forty, he had nothing to hope for in Plymouth but the quiet housekeeping a 

widow could offer in exchange for his gunner’s pension.  

A portentous new life?  

He grunted.  

Never.  

Black was about to laugh aloud when the sound of a hunting horn made him turn 

abruptly.  

Two 54 immaculate blue sails were riding the waves dangerously close to the reefs. But 

whoever was piloting the small vessel knew what they were doing because the hull slid over the 

path between the corals as smoothly as if it was used to caressing their tips and the helm turned 

exactly at the right moment to jump through the rocky gap that led to the open ocean.  

The gunner raised the spyglass to see who on Earth could maneuver a large pinnace as 

skillfully as a jealous lover and his jaw dropped because, with a steady hand and a triumphant 

smile, a woman was holding the helm.  

He abruptly lowered the glass, a shudder running up his spine.  

As Black had focused on her, she had fastened her gaze on him.  

Y aquellos ojos oscuros lo habían quemado como si hubiesen sido carbones encendidos.  

 

 
54 Mägo de Oz’s “La Isla de las 7 Calaveras (Intro)” from Bandera Negra. 

https://drive.google.com/file/d/1TsnsMyx5wuB9FfYqTokU_gC7HisZj6Lc/view?usp=sharing
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CAPÍTULO 15: LA MALA HORA 

Los golpes de la aldaba resonaron urgentes por todo el patio de La Juana.  

Isabel y don Pedro se volvieron al portón que se abría. Ella empalideció; él alzó la 

barbilla hacia el alcalde mayor de San Juan de Ulúa y Veracruz, quien cargaba urgido a una 

anciana. Esta gemía lastimosamente.  

--Leila—la voz de Isabel se quiso quebrar.   

--¡Agua!—urgió el alcalde y la mocilla de los cubiertos, intuyendo el dolor que azuzaba a 

la esclava, se disparó hacia ella con un jarro colorado en la mano.  

--¿Don Luis Zegri?—se maravilló el corregidor.  

El alcalde—puro músculo correoso y ojos verdes—asintió.  

--A vuestro servicio—dijo al acostar cuidadosamente a la anciana sobre la mesa más 

cercana. –La recogí de la cuneta en el callejón de la iglesia.  

--Leila—susurró la muchacha, acariciando el hombro derecho de la esclava. Varios 

moretones le cruzaban la mejilla izquierda y del labio inferior se le desgajaba un hilillo de 

sangre.  

--¿El responsable de esta desgracia? —preguntó don Pedro, enunciando cada sílaba con 

una precisión helada.  

--Aguirre—replicó Zegri, levantando la jarra para darle agua a la esclava. --Los ingleses 

han atacado San Juan de Ulúa ayer--la dureza de su voz le cortó el resuello a Isabel--y la gentuza 

saquea Veracruz hoy.  

Su mano izquierda—cuatro dedos callosos y un pulgar amputado hasta la segunda 

falange—rozó suavemente la frente de la anciana. 
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--Me han enviado del cabildo hacia Xalapa para organizar la defensa con don Pedro de 

Yedra; pero la gente se ha vuelto loca y no he querido abandonar el puesto. Ese bajavida—el 

alcalde masticaba las palabras con un desprecio monumental—se las verá conmigo.  

Isabel sintió como todos los músculos de la espalda se le tensaban porque la voz rasposa 

de Zegri prometía sangre.  

--¿Aguirre está libre?—preguntó el corregidor.  

Las mujeres en el patio contuvieron la respiración.  

--Sus subordinados y él han escapado cuando el saqueo empezó.  

A la muchacha se le hizo el estómago un nudo.  

--Mi señora—balbuceó Leila.  

--Tranquila—musitó Isabel al limpiarle la sangre con la manga—no hables.  

La esclava ignoró la orden.  

--Se llevaron a Salina.  

Una oleada de alarma sacudió a todos en el patio.  

--Juan Pablo--la quijada de don Pedro se marcaba rígida—busca a Melquíades Centeno y 

saca las armas de fuego, las espadas de la armería.   

El niño del violín se echó a llorar cuando vio al indio asentir.  

--Ha dicho que vendría—seguía la esclava entrecortadamente, –que os iba a cobrar …  

--¡La pólvora y el pedernal, Juan Pablo!—urgió el corregidor.  

La mirada penetrante de Zegri se clavó en Isabel, quien había empalidecido todavía más. 

La muchacha no notó que el alcalde la contemplaba porque sus ojos, viéndose muy grandes por 

el horror que los entintaba, estaban fijos en don Pedro. 
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--Trancad los portalones, los postigos—seguía éste dando órdenes con una voz firme que 

aplastaba el miedo flotando en el patio. 

--Pedro—susurró Isabel.  

Las mujeres jalaron las otras mesas para atrincherarlas sobre las hojas de madera cerradas 

mientras los mozos sacaban barriles de pólvora de la armería.  

--Pedro.  

Él se volvió hacia la muchacha, pupilas fijas en el rostro lívido que lo contemplaba.  

--No puedes. 

--Puedo.  

El corregidor se volvió hacia el alcalde, quien los miraba silencioso.  

--¿De Yedra sabe?  

--Mi mensajero partió anoche hacia la capitanía de Xalapa.  

Don Pedro—la expresión en su rostro sobria—asintió brevemente.  

--Hermosa—murmuró Zegri, dándole una palmadita en la mejilla a Leila—no te me 

duermas ahora.  

--¡Ay, señor!--sollozó ella, escondiendo su rostro en la mano maciza del alcalde.  

–¡Mi nieta!   

Isabel asió el brazo del corregidor.  

--Si te pasa algo …  

Húmedos, sus ojos oscuros se veían todavía más profundos.  

--No pasará nada—le prometió él.  

Ella negó muy despacio con la cabeza porque la certeza de que el corazón de don Pedro 

se desordenaría en la refriega que se les venía encima le apretaba la garganta.  
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¡Y el bajavida de Aguirre ahorrándose un juicio y una condena para hacerles daño!  

Las manos de la muchacha le empezaron a temblar.  

¿Era ella incapaz de cobrar aquella afrenta?  

Los dedos de su mano izquierda se crisparon sobre su palma.  

¿No podía ella defender a quien amaba?  

Las uñas se le hundieron en la piel.  

¿Quién podía decirle que, por ser mujer, no debía proteger lo que amaba?  

Si un sólo balazo basta para frenar a cualquier pirata en San Juan de Ulúa, aquí servirá 

para un sargentillo facineroso.    

Con aquella frase haciéndole eco en el cerebro, Isabel sintió cómo el terror se le aplacaba 

para enfriarle la razón y trocarse en un instinto que, con lógica directa, calculaba las 

probabilidades de una defensa. Aguirre y sus compinches eran soldados indisciplinados quienes, 

con la ilusión de llegar al Nuevo Mundo para hacer lo que se les viniera en gana, seguían su mala 

cabeza.  

La muchacha contó los barriles de pólvora que los mozos de cuadra acomodaban cerca de 

los ventanales del patio: apenas cinco. Con la mirada fija en ellos, el corregidor calculaba 

silencioso la contraofensiva mientras Zegri, después de dejar a la esclava tomando sorbitos de 

agua en brazos de la mujerona, escrutaba cada ángulo en los paredones del patio, como 

previendo por cual esquina caerían los alevosos.   

Isabel adivinaba las conjeturas de los dos hombres: ellos sabían que los maleantes, con la 

mira puesta en castigar a quien los había delatado, asumían que un hombre mayor, su joven 

esposa y sus sirvientes no podrían defenderse. Pero ignoraban que don Pedro se había fogueado 

en Castelnuovo y que Zegri recién llegaba de Heiligerlee en Flandes.   
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La muchacha sintió cómo la sangre le hervía en las venas.  

Aparte de aquellos dos, alguien más iba a plantársele a Aguirre.  

--Isabel—el corregidor se le acercó para tomarle la mano con mucha suavidad. --

Melquiades te llevará con las otras mujeres al monte. 

La mirada penetrante de la muchacha se clavó en el maestro de armas quien justamente 

emergía de la armería cargando tres mosquetes nuevos, dos arcabuces y dos pistolones. 

Apestando a vino añejo y a resaca fresca, Melquiades Centeno se veía tan incapaz de enseñarle a 

cualquiera cómo defenderse que parecía el menos indicado para emitir una opinión confiable en 

una refriega.  

--Cuando estemos a salvo, te buscaré. 

Isabel casi sonrió porque las palabras de don Pedro se le antojaban una incoherencia que 

ni ella ni el maestro de armas obedecerían. Debajo de su apariencia sosa y percudida, Centeno 

era pura precisión matemática a la hora de pesar balas, de adivinar la dirección y velocidad del 

viento y, ultimadamente, de apuntar a donde se hacía más daño. Y en aquel momento, sus 

pupilas grises se enfocaban en la muchacha con una intención muy clara.  

--No—la mirada resuelta de ella se alzó hacia la sorprendida del corregidor—yo no me 

voy.   

Él apretó los labios porque conocía bien aquel tono inflexible.   

--Yo me quedo contigo—recalcó Isabel, los ojos desviándosele un segundo hacia el 

maestro de armas.   

Éste sonrió imperceptiblemente porque, aún medio ebrio, sabía que ella había pescado a 

vuelo todo lo que él le había enseñado. Seguro de lo audaz que aquella muchacha sería a su lado, 
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Centeno intuyó la oportunidad que Dios les daba: la lección final sería aprender a trocar un susto 

por arrojo y los dos le agradecerían al alcalde que les hubiera traído a la esclava en brazos.     

--Isabel, --rogaba don Pedro--no puedo estar tranquilo si no estás a salvo.  

--Yo no estoy tranquila si no estoy contigo.  

Zegri, quien había estado examinando las tejas de la fachada principal, se volvió hacia la 

muchacha. La expresión decidida en su rostro lo convenció de que no iba a ningún lado y el 

alcalde, seguro de que aquella decisión sería un horror para cualquier marido, tomó la propia.  

--¿Tenemos espacio entre las tejas del frente y las que dan al patio? 

--Sí—replicó el corregidor, alzando el rostro hacia la fachada--es el parapeto que conecta 

los dos campanarios.  

Sus ojos oscuros se devolvieron inmediatamente hacia Isabel con toda la insistencia que 

había acumulado de soldado en el Mediterráneo.  

--No puedo arriesgarte.  

 Por un instante, ella se vio de vuelta en Nombre de Dios, en la capilla donde había visto 

a don Pedro con detenimiento por primera vez: su mismo cuerpo nudoso y alargado, su mismo 

perfil recio de pómulos anchos y nariz fuerte--hasta los rizos cortos que, bajo el sol de aquella 

hora, lucían completamente dorados. Pero la boca que la muchacha apenas se había atrevido a 

mirar aquel día era ahora--a fuerza de amabilidades y ternuras--el premio más dulce que la vida 

le había deparado y la razón por la cual ella no se movería de aquel lugar.   

--No me voy.  

--Sepa su Merced que no será bueno si se va—intervino Centeno, la pronunciación de sus 

eses embarrada con vino de Málaga. —Es la única quien sabe apuntar bien en esta hacienda.  

 Zegri se volvió con ojos desorbitados hacia el maestro de armas.  
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--¡Insensato!—le sopló entre dientes.  

--¿Disculpad?—se maravilló el otro.  

El corregidor se quedó viendo muy serio a Isabel.  

--¿Eso es cierto? 

--Le atina a cien pasos a la marca, apenas desviada la mira—seguía Centeno. --Y ahora 

que han llegado los mosquetones con estrías en el cañón, va a ser todavía más certera.  

--¿Eso es cierto?—repitió don Pedro.  

Ella asintió.  

No se lo había querido decir porque se le había antojado una torpeza recibir instrucción 

de un maestro de armas cuyo mayor mérito era tomarse dos botas de vino al día para olvidar las 

guerras turcas, la infidelidad de su señora, el rencor de sus hijas y hasta la amargura del 

chocolate mañanero. A pesar de aquellos recelos, la muchacha había mejorado su puntería 

después de la primera semana y ya para el final del primer mes reventaba botellas a veinte pasos.  

--Mi señora no sabe a lo que se expone cuando este ingrato sugiere …  

--¿Ingrato, Zegri?—se erizó Centeno. --Yo he cumplido el encargo del señor corregidor 

al enseñar … 

--Nunca le has disparado a un ser humano—insistió éste, su mirada sopesando el nervio 

con el cual Isabel se erguía frente a él.   

--He cazado ciervos, guajolotes. Muchos de esos animales tienen más alma que Aguirre y 

su gente.  

Aquella frase dejó callados a los tres hombres porque la mirada que se le había alzado en 

las pupilas a la muchacha era helada y calculadora, de esas que se sentía lejanas en tiempos de 
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paz; pero tan presente en cualquier batalla que ellos adivinaron cómo ella, aún con su figura 

menudita, sería un riesgo para quien amenazara lo que quería. 

El tañido del campanario izquierdo les borró cualquier objeción porque Juan Pablo se 

guindaba con toda su fuerza de la cuerda.  

--¡Aguirre!—gritaba el indio--¡Aguirre! 

Don Pedro, Zegri, e Isabel subieron rápidamente las escaleras de piedra hacia el parapeto. 

Los tres se detuvieron pasmados frente a las almenas porque a lo largo, delineándose como un 

grupo de siluetas encapotadas, se veían diez jinetes plantados sobre la calzada rojiza. De aquel 

grupito se había desprendido uno para avanzar despacio hacia la hacienda y, detrás de él, 

amarrada a la montura con una cuerda, renqueaba Salina.  

--Desgraciado—dijo el corregidor. 

--Malnacido—coreó el alcalde tras una de las almenas.  

La muchacha no dijo nada porque tenía el estómago revuelto: la niña cojeaba por sus 

muñecas y tobillos desollados contra la cuerda, sus muslos oscuros brillando bajo la luz del sol 

con la mezcla de sudor y sangre fresca que chorreaba por sus pantorrillas. 

Delante de ella, Aguirre cabalgaba lerdo, como si supiera que el horror de Salina era 

suficiente para asustar a las mujeres y los niños quienes lo espiaban desde el portalón y los 

postigos. Su rostro de facciones delicadas se plegaba en una sonrisa arrogante que celebraba 

cómo despedazar una mocosa era uno de los privilegios que su gente y él merecían.  

--¡Señor! —llamó al distinguir al corregidor y a su esposa en el parapeto. –Vengo a 

negociar con vos.  
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Don Pedro encuadró la quijada e Isabel, al lado suyo, sintió como se le paraban los pelos 

de la nuca en pura cólera. Y una tan intensa que le bombeaba vengativa desde el corazón hasta 

las venas para anudarle los huesos con un hielo inmisericorde.  

--Mis hombres y yo—dijo el bajavida, los largos rizos de su melena pelirroja ondeando 

suavemente en la brisa—quemaremos La Juana hasta los cimientos.  

La muchacha se volvió hacia el maestro de armas, quien esperaba sus órdenes en el patio. 

Ella alzó una ceja y él agarró uno de los barrilitos de pólvora, dos cajas de pelotas y dos 

horquillas para subir las escaleras de dos en dos con los mosquetes a la espalda.  

--A menos—continuó Aguirre, su mirada clara paseándose desafiante por el rostro sereno 

de Isabel—que nos entreguéis a vuestra esposa.  

--Jamás—replicó el corregidor secamente. 

Centeno clavó la primera horquilla en el piso de madera del parapeto.  

--Este hi de puta—masculló Zegri, a punto de escupirle al bajavida. Pero notó de pronto 

la nube monumental de polvo que se alzaba sobre el camino real.  

--Yo os propongo otro negocio—le gritó entonces a Aguirre.  

--¿Qué hacéis?—susurró el corregidor.  

–Para que vuestros hombres y vos no os veáis como una bola de cagalindes que pescocea 

mujeres—siguió el alcalde, señalándole disimuladamente la nube a don Pedro--os apeáis de ese 

jamelgo y os batís conmigo a punta de blanca. 

Había tantos insultos en aquella propuesta que el bajavida tragó grueso.  

--No sé quién sois … 
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--Don Luis Zegri, alcalde mayor de San Juan de Ulúa y Veracruz—replicó él, su mirada 

clavándose despectiva en el rostro de Aguirre. –Mas para vos--aclaró con una sonrisa voraz—

capitán del segundo regimiento en el tercio de la Sagrada Liga recién salido de Flandes. 

El maestro de armas plantó entonces la segunda horquilla en el piso. 

--Y si no me enfrentáis hoy—advirtió Zegri--seré quien os nombre soberano pendejo por 

toda Nueva España durante el resto de mi vida.  

La muchacha vio entonces la nube de polvo que el corregidor le señalaba discretamente.  

--De Yedra—adivinó ella. 

--Exacto—confirmó él. –Llegan en un cuarto de hora a lo más. 

--Y el alcalde azuza al bajavida para darles tiempo.  

Don Pedro asintió levemente.  

Isabel sintió entonces cómo se le henchía el corazón en puro agradecimiento porque 

Zegri había tenido ojos y oídos para entender que el corregidor no saldría vivo de una 

escaramuza con Aguirre. En la pausa tensa que se elevaba entre el bajavida y el alcalde, ella sólo 

supo bendecirlo porque estaba dispuesto a sacrificarse por su marido.  

--Señor Zegri—dijo Aguirre muy despacio, su piel alternando una palidez profunda con 

un rubor furioso—aquí estoy.  

El alcalde se sopló hacia las escaleras. 

--¡Flaco insulto ahorrarme el título!—rezongaba. --A este picapleitos lo mandaría yo al 

infierno en dos minutos—y volvía su rostro hacia la muchacha--pero he de hacerle bailar un 

buen rato.  

Centeno le ofreció entonces una misericordia sin funda.  

--¡Haced que se cague de miedo ese miserable! 
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Zegri casi le sonrió; pero la mirada repleta de agradecimiento que le regalaba Isabel en 

aquel momento le hizo perder pie por un instante. Pocas veces había visto el alcalde un par de 

ojos oscuros mirándolo con tal calidez.   

--Que os oiga Dios—logró replicarle al maestro de armas cuando se metió la daga en el 

cinto. –El indio seguirá tañendo las campanas para que De Yedra sepa a donde urge llegar. Y su 

Merced—le indicó al corregidor—irá a toparlo.  

Éste desvió la mirada instintivamente hacia la muchacha, quien asía uno de los mosquetes 

por el mango.  

--Yo protejo a los vuestros mientras vos guiais la caballería—prometió el alcalde.  

--¿Isabel?—preguntó don Pedro.    

Ella—su rostro reflejando certeza—asintió. Entonces él se acercó para rozarle la frente en 

un beso breve.  

--Nada de heroísmos.  

--Lo requerido, habibi—susurró la muchacha al apretarle el antebrazo con su mano libre.  

Y el corregidor bajó escaleras rápidamente mientras la mirada ansiosa de ella lo seguía.    

–Mi señora. 55 

Isabel se volvió hacia Zegri. 

--Cuando ese felón intente cualquier truco … 

Ella alzó el mosquete para calzarlo en la horquetilla. 

--… lo despacháis de un balazo.  

La muchacha lo miró directo al rostro y el alcalde, ya de pie sobre la primera grada, 

quedó embelesado porque las pupilas de ella--asomadas muy oscuras por encima de la madera 

https://drive.google.com/file/d/1SNk6XZmGxQ571fZ1yP123Vt-CW6RDjMb/view?usp=sharing
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labrada del cañón--lucían ahora la intensidad metódica que él le había conocido a los 

mosqueteros en batalla. 

--Con gusto—replicó Isabel.   

Zegri bajó entonces las escaleras velozmente para plantarse frente al portalón del patio 

porque lo que había sentido al ver aquella mirada se le antojaba aún más peligroso que lidiar con 

cualquier bajavida como Aguirre.  

Lo último que ella vio antes de que él cruzara el umbral de la hacienda fue su rostro: su 

mirada clara, iluminada por el reflejo del sol que se colaba entre las hojas abiertas, trocaba el 

verde cálido que coloreaba usualmente sus pupilas por un gris acerado. Y al desenvainar la hoja 

de su espada, el alcalde alzó su mirada hacia la muchacha, saludándola con una inclinación de 

cabeza que avisaba claramente todo lo que estaba dispuesto a arriesgar aquel día. 

 

-0- 

 

 Unlike Black, Hawkyns had not noticed how colorful dawns could be from the main deck 

of his ship. With the abled officers from The Minion, the admiral had been tending to the 

stabbed, burned, and shot men on makeshift cots while two cabin boys ran among them carrying 

warm wine mixed with vinegar, ointments, and clean bandages. In the gun deck, Mulrady’s 

assistant, the second in command, and the quartermaster had been helping those who had been 

seriously wounded or who were impatiently awaiting God’s merciful embrace.  

Despite the surgeon’s strict orders, Hawkyns had been on the deck before sunrise.  

He had organized the standing sailors into pairs which could look after several wounded 

men. These sailors were to bring food and water, to empty chamber pots, and to check for fever 
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every half hour or so. Once the admiral made sure that each pair had scattered throughout the 

deck, he had spoken with those in charge of ship repairs. He had talked with the only carpenter 

about the burned planks which could be replaced. Hawkyns had also ordered the cook to soften 

honey in the bread oven for Cummins’ rounds. Because the assistant had slept only for short 

stretches in twenty-four hours, the admiral wanted to assist him in any way possible.  

Yet, Hawkyns had resisted taking care of himself.  

Although Cummins had recommended resting as he freshly dressed the admiral’s wound 

at the crack of dawn, Hawkyns had refused to follow the advice. Indeed, he thought of such 

orders as suggestions he was free to ignore. As he offered a tankard of foul-smelling tisane to a 

man whose right palm had been miraculously stitched together, the admiral mused whether or 

not he needed to doze off for a brief moment.  

Not until we are all safe.  

He was about to ask Henry Drungoule for fresh bandages when he saw the assistant step 

up over the hatch. Behind him, Edward Mallory was carrying a cabin boy.  

Hawkyns’s face turned white.  

“Henry Burgess,” he whispered. 

“We amputated his left forearm,” Cummins clarified with hoarse voice. “He was very 

courageous, but he needs fresh air and an attentive eye over him.”  

“To the cabin!” 

The three men hurried through the deck, the admiral rushing before them to open his 

door. He quickly arranged his pillows and sheets as the second in command laid the boy on the 

mattress. The assistant carefully placed the wrapped stump on one of the cushions. Hawkyns 
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stared at Henry’s face: his skin was pale, his pupils roamed impulsively under his eyelids, his 

upper lip was covered with perspiration.  

The admiral’s chest tightened--the air inside the cabin was oppressively hot, the windows 

had not been opened in a day and a half, the humidity was uncommonly high. Those ideas 

swirled in his mind as he looked for a logical explanation for his uneasiness, but he knew well 

enough that he was afraid of the worst. Henry was very young--the same age as his son. But 

having a limb amputated was a medical nightmare that both Mulrady and Cummins avoided 

because very few men survived it.  

Men, not children.  

Hawkyns spread his trembling fingers over the boy’s forehead.  

Lord, grant us a miracle! 

For a moment, his mind drifted towards one of the golden beaches he had seen as his ship 

sailed close to the coast. Drake was lying on the sand—his face, dry under the harsh midday sun, 

was as pale as Henry’s. Unlike the boy, the pirate was barely breathing--on his arms, legs and 

back, patches of burned skin were blistering. Yet, nobody was there to aid him.  

He is dying alone.  

The admiral blinked twice, his eyes burning.  

“Henry’s breathing is steady,” the assistant remarked, “his heart is robust. Mr. Mallory 

was instrumental to prevent over bleeding.”  

The second in command--his lanky figure towering over the other two men--nodded 

briefly to acknowledge that, indeed, Cummins had required more than a pair of arms to handle 

the surgery.  
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“Yet,” the assistant continued, “the stump must be regularly daubed with the surgeon’s 

ointment.”  

“We will take care of that ,” Hawkyns promised as he opened the windows. The sea 

breeze burst into the cabin, snatching away the humidity and the slight smell of rancid sweat 

which lingered on the sheets. “I will stand the first and the middle watches. Mallory can do so for 

the third one.” 

The second in command stared at the admiral—his eyes, a very dark shade of brown, 

fixed intently on Hawkyns’s right forearm.  

“I will stand for the first two, Sir. I can lend you my hammock to hang here.” 

He had said the last bit casually, as if he expected the admiral to quietly accept that any 

wounded man needed to rest before plunging into his responsibilities.  

But Hawkyns looked back at him derisively.  

 “Though we all become dust, Mallory, some of us are made of sterner matter.” 

The second in command glared at Cummins, who was checking the boy’s bandages 

again.  

“Quick movements when sawing, well above the original wound or any putrefaction. Do 

not ever cauterize.”  

The surgery had gone fairly well—the bone had been severed cleanly, the tourniquet had 

not shifted, and he had applied the pomade concocted with Mulrady’s recipe.  

“Use it five times a day, when you change the bandages.”  

No yellowish or white suppuration from the wound, just the pale flesh which needed 

more blood to heal.  

If color does not improve, I shall apply leeches in the afternoon. 
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“You stay with him tonight,” the admiral was telling the assistant. “Mallory and I will 

watch over the rest of the crew, but Henry must have every single chance to recover.” 

His gaze jumped from the assistant to the open door, to the cots, to the cabin boy carrying 

a gallon of the sugar cane draught bought in San Juan de Ulúa. His small face--framed by curly, 

blond hair--had the same almond-shaped eyes Drake and the rest of the Hawkyns men shared. 

The admiral wanted to rush towards him, scoop him up possessively, and hide him in a 

hammock. For the rest of the day, they could tell each other stories about grandpapa’s adventures 

in the New World and how Her Majesty had granted their sire an audience to thank him for his 

service to the Crown.  

Unaware of Hawkyns’s deep desire to protect his eldest child, the second in command 

was boring holes with his gaze into Cummins bent head. 

“I believe,” Mallory cleared his throat as he folded his wiry forearms over his narrow 

chest, “Mulrady insisted on regularly redressing the admiral’s wound.”  

“Indeed,” the assistant stood up, suddenly aware that this obligation had slipped his mind, 

“I shall do so right away.” 

Hawkyns ignored this remark because he had suddenly realized how futile his efforts to 

protect Richard were. Like the rest of the crew, the boy would never forget that the Spaniards 

had betrayed them today: he would not regret coming on this trip, but he would never forgive the 

traitors who had dishonored their lawful truce. Was that the only inheritance Richard would 

receive from his last name?  

“Admiral,” Cummins was admonishing again, “I will change your bandages. Otherwise, 

your wound will not heal as expected.” 
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“Do not concern yourself with my scratch,” Hawkyns bristled as he tried to lift one of the 

wine jugs which he had missed during the first hours of chaos. “My men are in more need of you 

tending to their health.”  

The second in command’s lips tightened into a stiff line as he took the jug from the 

admiral’s arms.  

“I will give this to Merden,” he said, his thick, dark eyebrows furrowed, “I am sure he 

will warm it with what is left in the cauldron.” 

“I must clean that wound now,” the assistant insisted. 

“You will not!” Hawkyns barked. “And if you do not understand that I am forbidding you 

to waste time and effort on a slight gash which has begun to close, I will teach you and the rest of 

my crew how short my patience and how long my quartermaster’s reach can be right now.” 

Mallory froze with the jug in his arms and turned half-ways towards the admiral and 

Cummins.  

He expected to see the assistant cowering, his beady blue eyes lowered to the floor 

planks, his wide forehead covered with sweat, his usually ruddy cheeks the color of ashes. Since 

Cummins was short and stout, with a round face that reminded the second in command of the 

cherubs darting arrows across painted ceilings in the mansions of London’s nobility, no other 

reaction could be foreseen. Yet, the assistant was standing in front of Hawkyns, his fists sternly 

set on his hips, his steady voice politely hinting that he was not going to let himself be bullied by 

anybody.  

“Sir,” he said with a courteous smile, “you are entitled to believe that your wound does 

not require my attention. However, if one of those sutures does not mend well, I will be held 

accountable for it.”  
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The second in command stared at Hawkyns, eyebrows raised in disbelief.  

“If you do not have issue answering to Mulrady, I will defer to your wishes. 

Nevertheless,” the assistant’s smile disappeared, his mouth pursed into a stubborn square, “a rash 

decision regarding your medical needs will offend my mentor.”  

The admiral almost punched the arrogant little mollusk who, standing in front of him, 

was not bending to his will. However, the memory of Mulrady’s pitiless gaze and bushy 

eyebrows flashed in Hawkyns’s mind, stalling his anger for a second.  

“If I may say so,” Cummins continued tersely, “neither you nor I wish that to happen.”  

The second in command almost chuckled. He liked the assistant—he had paid attention 

when the surgeon handled the admiral.  

“Mallory, why are you smiling?”  

The second in command flinched. 

“Would it be funny to have Mulrady curse our misbegotten lives for the rest of this trip?”   

Mallory shook his head.  

“Answer me, man!” 

“It would be a bloody disaster.” 

Hawkyns nodded as he turned towards Cummins. 

“Tis your word that I will follow, good sir. For I must survive to attend other concerns 

besides my fate.”  

His eyes reached beyond the door, searching the deck for Richard. The cabin boy was 

offering a bowl of broth to the master of the sails—the sailor, with his left eye bandaged and his 

right one still adjusting to independently focus, could not see in front of him. Richard had raised 

the bowl to the master’s lips so that he could drink with ease.  
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Cummins followed the admiral’s gaze and suddenly understood why he was so despotic: 

his family was his crew. It was not only his son that he was trying to protect, but his uncles, his 

cousins, his nephews—kinsmen he had grown up with, whom he had seen mature into 

gentleman, and whom he had sworn to save when San Juan de Ulúa had happened.  

But the assistant had no time to reflect about the despair Hawkyns hid under his temper 

because Johan Van Drews emerged from the main hatch and, as he rushed towards them, 

Cummins could see that he was shaken.  

“Sir,” the quartermaster blurted as he leaned on the doorframe, “Jeremiah Stoppard is 

asking for you.” 

The admiral’s jaw tightened.  

“Is it time?” 

“Any minute now.” 

The brief silence following that answer was filled with anguish.  

“Stay with Henry,” Hawkyns ordered. “I will come back to take care of my wound.” 

“I will accompany you,” Mallory said.  

The assistant nodded, aware of how the admiral’s shoulders had hunched over, as if the 

task ahead of him was the heaviest burden. Hawkyns walked away through the door frame, his 

silhouette stiff against the blue sky, his head leaning towards his chest.  

Mighty strange was the admiral!  

His heart was too tender to deal with the misfortune of his people, but his resolve to 

fulfill his duty was driven by anger. He would woefully honor whatever obligations he had 

contracted in Plymouth, but he would rage against misfortune all the way back to England.  

And perhaps even to Spain.
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55 “Save El Dorado” en The Road to El Dorado Score (Complete) de John Powell y Hans Zimmer.  
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CAPÍTULO 16: EL CORAZÓN BRAVÍO 

“Costas!!!” 

La pinaza se acercaba rápidamente, su proa cortando las olas como si, en lugar de ser 

impulsada por el viento, las mismas crestas la alzaran hacia La Judith.   

“Austin!!!!”  

La bandera blanca se izó en el mástil y Black, todavía aturdido por la mirada que se había 

clavado en él, acató a soplarse hacia la campana de abordo.  

“Sail!!!,” se desgañitó, su mano derecha tirando de la cuerda como si en ello le fuera la 

vida. “Sail to port!!!” 

La barca se estremeció con cada campanada: de sus entrañas magulladas emergieron los 

sobrevivientes del ataque, armados con cuchillos, sables y arcabuces, listos para jugarse la vida 

que les sobraba del día anterior.  

“White flag!,” rugió el artillero.  

“Steady,” ordenó Costas y la tripulación escondió sus armas entre sus harapos.   

“Fifteen manning the pinnace,” ladró Austin tras su catalejo. “Two culverins on 

starboard. And the pilot …”  

Su quijada cayó abierta.  

“A lady!”  

Black asintió con la mandíbula apretada. Si alguien le hubiera preguntado qué ocurría, 

hubiera sacudido la cabeza porque tenía los pies pegados a los tablones y la lengua al cielo de la 

boca.  

“A woman?”—preguntó el contramaestre.   

An enchantress, quiso responder el artillero; pero la garganta se le cerró.  
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“A Spanish woman?--insitía Costas.  

“I cannot tell”—replicaba el segundo de a bordo.   

Black sintió el pecho estrujándole los pulmones.  

A sea witch whose art handles the helm. 

Sintió su torso inclinándose a la derecha, sus piernas apenas manteniendo el equilibrio.  

“Look, man, look!”—azuzaba el contramaestre. “Our fate is in it!” 

Austin alzó el catalejo otra vez.  

“A native one.”  

“Santa Virgem do Monte Carmelo!”—exclamó Costas; pero el artillero apenas intuyó el 

alivio que coloreaba el juramento porque otro escalofrío le recorría la espalda.  

This night we must all part ... 

 Mientras el contramaestre explotaba en un torbellino de órdenes, Black retrocedió muy 

despacio hacia el castillo de proa para apoyarse en la pared porque una inquietud enorme lo 

agobiaba súbitamente. Su cuerpo, ajeno a la realidad que lo rodeaba, recordaba la mañana fría en 

la cual la voz del notario—medida, cautelosa—le explicaba cómo su madre no había durado una 

semana después de enterrar a su hermana. Aquel día, el sol lo había deslumbrado tan de pronto 

que el mundo había empezado a dar vueltas y, sin saber que ocurría, apenas había podido 

sentarse en uno de los escaños de la oficinita.  

To heaven or else to hell.56 

Los pelos de la nuca se le erizaron.  

Su madre tarareaba aquella tonadilla cuando él partía a cada viaje para burlarse de las 

sirenas que querrían atrapar el alma de su hijo. Pero la voz que había hilvanado las estrofas en su 
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cabeza no era ella y—el mismo diablo estaba embarrado en aquello--las frases habían resonado 

en una lengua desconocida que él había comprendido.  

El segundo de a bordo se materializó a su lado, sus ojos verdes redondos de asombro.  

“Totonacan princess,” murmuró, empujándolo hacia la fila de oficiales que el 

contramaestre organizaba. “Daughter of the loftiest chieftain.” 

El artillero ni contestó porque, desde las velas azules, un perfume insistente—agua de 

lluvia y un aroma dulce que nunca había sentido—inundó el aire salado, saturándole la sangre de 

un sosiego tan inmenso que todos sus recelos parecieron pura amargura de viejo solterón.   

Mas alzó las cejas cuando los oficiales de la otra embarcación subieron a cubierta: 

hombres morenos, con rasgos marcados por una determinación profunda y, curiosamente, por 

una gentileza que los señalaba como aristócratas.   

“Royals,” murmuró Austin mientras Costas inclinaba su cabeza ante quien parecía el 

segundo de abordo. La verdad era que los nueve indígenas se movían y hablaban con tal 

distinción que sólo un ciego podía ignorar su parentesco o su crianza. Cuando ya se habían 

acomodado en cubierta, sus sonrisas magnánimas saludando a los ingleses quienes los 

contemplaban boquiabiertos, aparecieron tres sirvientes cargando canastones de colorines a sus 

espaldas.  

--Para vuestro viaje—adelantó el segundo y los tres hombres bajaron los cestos para 

descubrir las provisiones que los de La Judith necesitaban urgentemente.  

El silencio pasmado les duró a los marineros muertos de hambre un segundo antes de 

estallar en vítores y aplausos.  

--¡Que Dios os bendiga! —decía el contramaestre, su rostro moreno reflejando 

agradecimiento profundo.  
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“These people,” susurró Austin con voz ronca, “they bring life to us. Why, this blessing 

would lead us back home with ease if ...” 

Black no oyó lo que le decía porque, sintiendo muy de cerca el perfume que lo había 

sosegado, se volvió hacia la barandilla por la cual los nobles habían aparecido y encontró un par 

de brazos morenos que sostenía una enorme jaula llena de palomas. Aquellos brazos estrechaban 

amorosamente el mimbre entretejido, como si quisieran evitarles un sobresalto a las aves.  

El corazón del artillero se desbocó en un ritmo atropellado: los dedos entre las plumas 

blancas eran tan agraciados que sólo sentía el deseo urgente de rozarlos con sus labios.  

--Majestad--dijo al acercarse para tomar la jaula.  

Los oficiales se plantaron ante él en un gesto unánime--nueve moles cobrizas rodeando a 

su señora para protegerla. Aunque sus sonrisas eran cordiales, una advertencia imperturbable 

brillaba en sus miradas.  

--Disculpad—murmuró Black, apenado. –Sólo pretendía que la princesa no tuviera que 

cargar ... 

--¿Caballero?  

Él levantó la mirada y contuvo el resuello porque el par de ojos oscuros que lo habían 

buscado desde la pinaza lo escrutaban ahora atentamente. La misma llama que había intuido en 

ellos ardía con una curiosidad viva que parecía querer absorber todo detalle suyo.  

--“xlakaminkgonit kganchich, / lanka lhkuyat makgsanitit laa lapaxkipatit” 57—musitó 

ella y ya fuera por la llaneza en el tono de las palabras o por el significado que cargaban, los 

nobles se apartaron para que depositara la jaula en los brazos nervudos del artillero.  

--¿Vuestro nombre?  
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--Thaddeus Thorne, Majestad—y se inclinaba ligeramente, sin saber cómo dirigirse a una 

persona de sangre real y menos si le faltaba al respeto mirándola a la cara. –A vuestro servicio.  

--Gracias, Tadeo.   

La voz, repleta de una dignidad amable que lavaba cualquier inquietud, lo instó a mirarla 

otra vez. El rostro que encontró contemplándolo con afabilidad iba más allá de lo que hubiera 

podido imaginar como bello porque, la mirada de la princesa, enmarcada por un par de cejas 

finas y una nariz ligeramente curva, se desbordaba de voluntad férrea.  

--En mi barco o en cualquier otro—le decía—me llamáis “capitana”. 

Black asintió, absorto en cómo el labio superior de ella se curvaba más grueso cuando 

enunciaba las palabras. Ensimismado en los dientes perfectos que se asomaban por aquella boca, 

él sintió que todos los años vividos a medias se le volvían un recuerdo penoso porque aquella 

mujer, con el alma moldeada en pura tersura, hacía que cualquiera quisiera recuperar el tiempo 

perdido.  

Asiendo la mano morena de la princesa para acomodársela en el antebrazo sin percatarse 

de lo que hacía, el artillero la acompañó por la cubierta de La Judith mientras ésta saludaba a los 

marineros con una sonrisa que les desarraigaba la desventura de San Juan de Ulúa.  

--¿Las creíais perdidas? —le preguntaba ella a Costas, el portugués sonrojándose porque 

le parecía extraordinario que un miembro de la realeza se fijara en sus cuitas. 

--Si hubiera sabido que estaban a vuestro cuidado, capitana, os las hubiera obsequiado. 

Ahora extrañarán vuestra mano.  

Black frunció el entrecejo. ¡Qué Costas tan confianzudo! Cuando la dueña de aquellos 

mares no debía rebajarse a …  



 

341 

 

--Lo dudo—replicaba ella, ladeando su cabeza en un ademán encantador. –Si pudiesen 

volar el Atlántico, ¡que ilusión sería recibirlas con vuestras nuevas!  

--Cuando queráis ir a Europa—se entrometió Charles—¡os llevamos! 

El contramaestre le torció los ojos al mocoso; pero la princesa se acercó al grumete y, con 

una mano que irradiaba simpatía, le revolvió los rizos oscuros. 

--¿Vos me lleváis?  

El artillero sintió una punzada de celos—si aquella mano se encariñara así con él ... 

--¡A donde queráis! —replicó el rapaz, rojo hasta la raíz de los cabellos.  

“Charles!” lo regañó Austin; pero la princesa se carcajeó y Black rejuveneció diez años 

porque aquella risa resonaba en cubierta tan clara como el repique de una campana de plata.  

--Se os agradece—le dijo ella al insolente—pero no venimos en busca de pasaje.  

Su mirada se alzó hacia el segundo de abordo. 

–Venimos a ayudaros.  

El contramaestre la miró pasmado.   

--¿Cómo …? 

--Vuestro código es simple.  

Los ingleses que entendían español enmudecieron.  

--Capitana—el artillero tanteó la sospecha que los sofocaba--si vuestra gente ha 

interceptado nuestros mensajes, la Corona … 

La sonrisa de la princesa le pareció traviesa cuando le asió la mano derecha entre las 

suyas.    

--Paz, Tadeo—murmuró tan íntimamente que él se atragantó con una tos breve. --Los 

españoles—le dijo ella a los demás--nunca entienden lo que se les dice.  
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La tripulación intercambió miradas socarronas.  

--Sólo nosotros hemos acatado que las palomas eran vuestras; pero—la expresión en el 

rostro divino de la princesa se volvió solemne—ellos saben que vuestros hombres peinan el 

terreno.  

Todos—Black incluido—contuvieron la respiración.  

--Por eso—ella sonrió de nuevo, repartiendo calma luminosa—vuestra gente se aloja en 

nuestro territorio.   

--Nos honráis—dijo Austin muy despacio—mas no hemos de poder pagar … 

--Pagáis con vuestra partida.  

Black se estremeció.  

--España no nos desea bien—la princesa paseó su mirada grave por los marineros--

cualquier excusa es válida para atormentarnos. Vos, Costas … 

El contramaestre tragó saliva.  

--Conocéis bien el cocoliztli.  

Costas empalideció.  

--Si, capitana.  

--Ellos cargan tal desgracia a nuestros cerros …  

El contramaestre no dijo nada; pero Black y el resto de los marineros entendieron bien el 

horror al cual se refería aquella mujer. Con testimonios vagos de marineros y reportes detallados 

de los franciscanos, los Hawkyns habían oído de la enfermedad que decimaba brutalmente a los 

indígenas. No era cuestión de una o dos fiebres leves traídas involuntariamente al Nuevo 

Mundo—era el espanto de saber que tres, cuatro generaciones de familias totonacas sucumbían 

en una tarde y que a los españoles les importaba poco ver a clanes enteros morir en sus 
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encomiendas. Las villas desiertas habían atestiguado tal indiferencia y lo único que aquel pueblo 

había podido hacer era aislarse de los conquistadores en las zonas montañosas.  

--Por eso—decía ella, su voz determinada—rastreamos a vuestro hombre ….  

“He is alive?”, se asombró Austin.  

Black se perdió la pregunta porque de pronto había notado como los nobles estaban 

plantados tranquilamente entre la tripulación.  

You are not afraid. 

Su mirada curiosa se paseó por la princesa, quien hablaba muy serena.  

Neither are you … 

Ella desvió sus ojos hacia el artillero un instante, sonriendo como si hubiera oído lo que 

él pensaba.  

Black respiró hondo porque en ese momento supo que no volver a verla sería la peor 

consecuencia de sobrevivir aquel viaje: la imagen de su rostro precioso sería un recuerdo ardido 

en su mente hasta el día en que se muriera. Se sintió tan desdichado que quiso prometer mil y 

una locuras para evadir tal futuro; pero ni una sola frase salió de su boca porque la princesa, con 

su propósito urgente, se marchitaría si la desviaba de su camino.  

--Capitana—murmuró—yo os serviré como os convenga.  

Ella se volvió hacia él y el artillero pudo ver en sus pupilas oscuras un pesar casi tan 

vehemente como el suyo.  

--Kpaxkatsinilh, caballero. Sé que … 

La nota aguda de otra concha la interrumpió. 

La princesa y sus oficiales se volvieron hacia el sonido que, esta vez, provenía de la 

selva. Sus miradas se clavaron en donde surgía—un cerro que, cubierto por vegetación densa, 
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frenaba la llanura tierra adentro. Black sintió cómo ella contenía el resuello, su mirada 

volviéndose acerada; los nobles—tan parecidos a su princesa—se envaraban en propósito apenas 

contenido.  

Otra nota explotó sobre el cerro que tocaba la costa y ella se volvió hacia Costas.  

--¿Vuestro piloto?  

Maguna dio un paso al frente.  

--Capitana.  

La princesa ladeó la cabeza hacia la toldilla y cruzó rápidamente la cubierta para subir las 

escaleras de dos en dos.  

“What …?” 

“She is guiding us,” replicó Costas y se volvió a sus marineros para ordenarles que la 

obedecieran.  

Ni el artillero ni el segundo de abordo se movieron—uno porque lo atosigaba la 

sensación de que todo ocurría demasiado rápido; otro porque no comprendía lo que pasaba.  

“He is alive?”—repitió.  

Black vio a la princesa tomar el timón, su rostro tenso.  

“They don’t know yet.”  

Ella levantó la barbilla hacia el noble a su derecha y éste—musculo y quijada rígidos--

alzó la concha que colgaba de su cadera.  

“Not yet?”  

El totonaco sopló el instrumento y la nota se elevó limpia sobre el velamen, una ráfaga 

marina arrebatándola hacia tierra.  

“They are asking now.” 
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La concha del cerro replicó.  

“Pardon?” 

El artillero sonrió porque el rostro de Austin --ceño recto, labios fruncidos—era pura 

incomprensión malhumorada. 

“They found him and she …”—su frase se deshilvanó porque la princesa viró el timón 

con una fuerza inverosímil y el velero entero protestó por aquella mano nueva que lo empujaba 

sin temblar hacia la costa.  

--¡A toda vela!—gritó, su voz destilando el ímpetu que él ya le había intuido.  

Los nobles se desperdigaron por la cubierta, listos para ayudar a los marineros. Estos, 

incapaces de resistir la orden, soltaron cuanto trapo les quedaba. Las velas se desplegaron en la 

brisa marina que comenzaba a soplar fuertemente y el galeón navajeó las olas a pesar de las 

cuadernas desencajadas y los boquetes tiznados de pólvora.  

--¡Piloto!  

Maguna asió la base del timón y sus ojos se abrieron enormes porque la vibración que 

emergía de la madera parecía la queja de una amante dolida.   

--¡Escuchad!—las pupilas de la princesa relampaguearon y él se dejó envolver por el 

rumor del viento, del casco amoldándose a la marea como si ésta nunca hubiera amenazado con 

tragárselo, de la nave deslizándose sobre las aguas a una velocidad vertiginosa.  

--El arrecife—señaló ella y Maguna empezó a sudar porque no entendía cómo tamaño 

navío pasaría entre los escollos y el farallón de Punta Gorda.  

Pero la princesa ni pestañeó.  

--Entramos en la ensenada; anclamos frente al delta.  



 

346 

 

Su mano se extendió hacia la selva que, aferrándose al sinfín de islas en el río, parecía un 

laberinto esmeralda. 

--Capitana ¿el arrecife y el farallón …? 

Los ojos oscuros de ella lo frenaron.  

--No soltéis el timón—le ordenó y Maguna asintió porque la voluntad de aquella 

princesa, sólo Dios sabía cómo, le daba alma y propósito a la barca. Las velas 58 se hincharon en 

el vendaval y la quilla se enrumbó rauda sobre una corriente desconocida.  

--¡Todavía no!—le advirtió ella y el estómago del piloto se hizo un bodoque porque El 

Judith se tragaba la distancia entre ellos y las rocas con una rapidez inconcebible.  

Nueve … ¿diez nudos? 

La mirada desafiante de la princesa le paró los pelos de punta a él.  

¿Quién sois, mi capitana?  

Un escalofrío le corrió la espalda cuando el velero se encabritó sobre olas que lo 

empujaban inexorablemente hacia los corales.  

--¡Vergas! 

Ocho nobles se dispararon hacia los mástiles, los marineros pisándoles los talones. El 

Judith, impulsado por el ventolero detrás suyo y el que surgía tras el farallón, viró para no 

estrellarse contra Punta Gorda.  

Mas los arrecifes … 

--¡Ancla!!!! 

Maguna--gotones de sudor corriéndole el rostro y la espalda—empalideció cuando el 

último noble botó el ancla.  

--¡Timón!!! 

https://drive.google.com/file/d/1K5Ts4uRW9g9FeOVBdwjLmGZgqy47ispl/view?usp=sharing
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El piloto lo soltó y la barca giró a babor con un crujido violento, apenas esquivando los 

arrecifes.  

--¡Corte! 

El noble macheteó la cuerda limpiamente.  

--¡Velas! 

Los otros las izaron y el resto de la tripulación, zangoloteado por la maniobra, intentó 

ayudarlos. Pero El Judith entró de lleno en la ensenada con una sutileza que parecía inconcebible 

un minuto antes.  

--¿Piloto?  

Maguna se volvió hacia ella, sus piernas todavía flojas.  

--Cuando queráis dejar la ensenada, la corriente os lleva a mar abierto. Para volver a 

Europa, partid de Tortuga y navegad entre los cayos al Norte.  

Él asintió, el latido de su corazón apenas regulándose, un sinfín de preguntas 

revoloteando ferozmente en su cabeza. ¿De dónde había salido el vendaval y la corriente que 

había empujado las olas sobre los arrecifes? ¿Cómo había calculado la princesa la dirección o la 

fuerza del viento y de la resaca?  ¿El momento justo para cortar la cuerda?  

Todas sus interrogantes se quedaron sin respuesta porque ella, cumplido su propósito, 

cruzó la cubierta para plantarse frente al Black.  

--Tadeo. 

El artillero la miraba asombrado.  

--Capitana … 

--Malanáh.  
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Black contuvo el resuello, las sílabas del nombre imprimiéndose indeleblemente en su 

cerebro.  

Durante la maniobra tan osada, él se había quedado en su esquina, sus ojos absortos en 

cada maniobra—cada gesto—de su princesa. Austin había ayudado con las velas; pero el 

artillero, inmóvil al lado del castillo de proa, se había acercado instintivamente a la escotilla que 

se abría a la Santa Barbara.    

--Su Majestad me honra, mas yo …  

--Usa mi nombre, Tadeo.  

Él hizo una pausa larga, sus ojos dorados siguiendo los cúmulos cargados de lluvia que se 

dibujaban en el horizonte.  

--Mi señora sabe—ni siquiera se atrevía a verla al rostro—que seguiré vuestras órdenes 

aun cuando me mandéis al infierno; pero vuestro nombre … --y bajaba la cabeza, sin saber qué 

decir porque lo que empezaba a sospechar en los recovecos de su corazón resultaba un insulto 

hacia ella.  

–Es … es … 

¿Qué diría su gente de un extranjero nombrándola? La vergüenza se le hizo de pronto tan 

grande que las palabras se le atragantaron.  

--Tadeo.  

Black levantó su rostro, sus ojos buscando las pupilas que lo contemplaban. Su mirada 

apocada se le antojó a Malanáh tan conmovedora que de pronto sintió piedad de él—de la 

simpleza que gobernaba el alma de casi todos los hombres a quienes se topaba. Con un suspiro 

interior que resonaba exasperado, ella decidió dejarlo en paz por un momento.  

--¿Quién es el capitán a quien buscáis? 
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El artillero sintió en lo más profundo de su ser que no podía contestar; pero la voz de la 

princesa—el eco de las palabras penetrando sus oídos para desbancar la racionalidad de 

cualquier reticencia—le hizo hablar francamente. 

--Es un desdichado.  

Sólo por un momento.  

--¿Cómo tú?  

Él la contempló de hito en hito, preguntándose si había escuchado un retintín en aquellas 

dos palabras. Pero bien poco le importaba que ella lo aguijoneara porque la mirada limpia de 

malicia que le regalaba en aquel momento le alargaba la vida en pura alegría.  

--Como yo—dijo, una sonrisa incómoda dibujándosele en la boca.  

--¿Él también le huye a la vida?  

Black tragó saliva.  

Era cierto que evitaba todo lo que pudiera volverse un lazo estrecho en donde estuviera; 

pero de eso a rehuir la vida había un mundo de diferencia y él nunca había buscado morirse 

como el inútil de Drake porque …   

Los ojos oscuros de Malanáh se clavaron en los suyos y el artillero supo que no valía 

hilvanarse más mentiras.  

--También—admitió.  

Ella esbozó una sonrisa.  

--Os burláis de mí—observó él, su voz repleta de sarcasmo reseco. –Pero para eso me 

basto yo sólo, Majestad.  
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La princesa lo contempló sorprendida porque, entre los muchos hombres que había 

conocido, sólo los cinco que había enterrado como maridos y este sabían hacerle eco al humor 

punzante que la agobiaba de vez en cuando.  

--Aunque yo os pueda parecer amargado, Drake … 

--¿Ése es su nombre?  

Black asintió, preguntándose cuán relevante podía ser el apellido de su capitán; pero ella 

pareció saborear las letras como leyese un destino. Su rostro se alzó hacia el cielo que ya se 

perfilaba azul, sus fosas nasales aspirando el aroma de la mañana—la fragancia sutil de la jungla 

mezclada con el salitre de las olas. Él la contemplaba prendado de su perfil porque, absorta en lo 

que la rodeaba, Malanáh parecía volverse parte misma de la brisa que se arrebolaba alrededor de 

la barca, de la luz que emergía voluptuosa entre la bruma, como si el nuevo día no pudiera 

despuntar sin que ella presenciara la salida del sol.  

--Ha querido morir—murmuró, volviéndose hacia el artillero. –Mas tú … 

Y se detuvo un momento indecisa, su mirada aparentemente rebuscando hasta la más 

profunda motivación en el alma del artillero.  

--Buscas vida—terminó, la sorpresa que marcaba la idea colándose en sus palabras. --

Tú—su mano morena asió la derecha de él en un gesto que, a pesar de ser inocente, quemaba la 

piel. 

--Malanáh—la voz de Black se volvió rasposa—os juro por Dios que … 

La nota aguda que surgió de la selva hizo que ella se volviera hacia la playa.  

--¡Aktzin! 

El noble asintió, sus labios a punto de soplar la concha que cargaba.  

--Lo han encontrado.   



 

351 

 

El artillero tocó la campana furiosamente para que Costas, Austin y el resto de la 

tripulación se dejaran mandar por la princesa quien, en menos de dos minutos, supo ordenarles a 

los oficiales que la acompañaran río arriba.  

--Que El Judith esté listo—le advirtió a los demás—y así escapáis si aparecen los 

españoles. Vos—le remachó a Maguna—recordad lo que os he dicho. Nos encontramos a 

medianoche—su mirada se alzó hacia el risco de Punta Gorda para orientarse—en la boca del 

Cempel. 

Los hombres no habían terminado de asentir cuando ya estaban Black y el resto de los 

oficiales acomodados en la pinaza de velas azules con uno de los totonacos pilotándola 

velozmente hacia el primer brazo del delta. 

 

-0- 

 

As Hawkyns and Mallory followed Van Drews down the stairs to The Minion’s gun deck, 

the smell of death hit their faces. The admiral’s stomach shrunk instinctively--he had first met 

that stench during the raids on the African coast, in the few fallen sailors whose breath reeked of 

oleander. He had then learned to recognize it in the middle of the Atlantic, when the long scars of 

a man had reopened as purulent wounds. Yet, Hawkyns had never felt the stink as the collective 

presence covering the deck. It was an eerie sensation—similar to the one which crept upon him 

as the eyes of his enemies pierced his nape in Plymouth. Nevertheless, he did not feel alarmed 

because this smell carried a thoughtful melancholy, as if it regretted emerging from the shadows 

to carry away the souls surprised in their final hour.  
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“Too many dying,” Mallory whispered, his eyes piercing the darkness to make out the 

faces of the men. Some were struggling to breathe--their chests just rising, the clothes bundled 

under their backs barely aiding their lungs as they gasped for air. Most of them were quietly 

curled up on their sides, their eyes barely open. The second in command knew the distant look 

looming in their pupils—they could see their past, their dreams and regrets flashing through their 

minds.  

Next to the ladder, a corpse rested on the last sheet he would use, waiting for his turn 

down the porthole. It was a young man whose body, despite being stained by dry blood and 

powder, laid on his side almost peacefully. Drops of sweat still lingered on his brow, his head 

resting on his left hand, his palm cupping his cheek. Because of his lax jaw, his pale lips were 

slightly open, as if he were ready to shape a word through them. His left shoulder and his back 

were leaning against the few powder kegs left over from the battle and his right hip was angled 

slightly as his thigh and knee rested on the floor. His very white feet—stained with red 

blotches—were entwined casually, as if he were comfortably laying in his sleep.  

“Jonah Middleton” the admiral said, finally recognizing the dead man.  

“Stabbed in the liver—bled to death,” Van Drews pointed out.  

Hawkyns nodded absently, wondering if the same peaceful beauty which enveloped 

Middletown would also disconcert him as he wrapped Henry Burguess in the sheet his mother 

had sewn for the boy. If he did survive, she would cut the left sleeve of all his shirts and bury the 

left glove of the leather pair William had gifted Henry to celebrate his employment in The 

Minion.  

Will we make it back to England?  
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As if that question was not somber enough, the admiral suddenly realized how dark the 

deck was: mottled sunlight barely reached the shadowy corners of the accursed place as the 

moans of the wounded rose above the clamor of the waves. Golden specks of dust floated on the 

heavy air, randomly falling on the ropes of the hammocks, on the other sheets that covered other 

dead men, on the wooden planks over which only Mulrady’s assistant, the second in command, 

and the quartermaster dared to tread.  

“There he is,” Van Drews whispered as he pointed towards the chests where Jeremiah 

Stoppard laid, breathing laboriously. The quartermaster was ready to kneel next to the sailor and 

lift his torso when the admiral’s left hand spread over Van Drews’s chest.  

“ ‘Tis me whom he longs for,” Hawkyns said.  

The quartermaster nodded and the admiral sat on the edge of one chest, his right hand 

gently touching the sailor’s shoulder. 

“Jeremiah,” he said softly, “I am here.” 

The sailor tried to fully open his eyes, his eyelids fluttering as he struggled to focus on 

the face which hovered above him.  

“Master Hawkyns?” he asked, the words barely audible between the gurgling gasps that 

escaped his dry lips. “I cannot see well.” 

The admiral blinked back the tears that were suddenly burning his eyes. Jeremiah’s sight 

was blurry and, Hawkyns noticed as he drew his face closer to the sailor’s, the brown pupils 

appeared a milky shade of blue. It was almost time—two minutes at the most—but Jeremiah kept 

breathing and the admiral could not understand why.  
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“I am here,” he repeated, his hand stroking the sailor’s forehead. The gesture mirrored the 

one that, decades ago, Jeremiah had regularly used to comfort Hawkyns as a sleepless child in 

The Minion.  

The sailor closed his eyes, his cheeks growing pale.  

“I feared you would not come,” he said, his voice laced with relief.  

“Impossible,” the admiral replied, a small sad smile parting his lips.  

Jeremiah tried to nod, but he could not do so—his strength had dwindled to almost 

nothing.  

“The other men are not …” he wheezed, “they depend on you.” 

“I will take them back,” Hawkyns promised, his dark pupils flaring with determination. 

The sailor dragged his hand an inch over his chest, his wrinkled fingers reaching out to 

the admiral.  

“I swear,” Hawkyns whispered, clasping them tightly in his left hand.  

“Master,” the word gurgled in Jeremiah’s throat, “I will not make it to England.”  

His voice was filled with such deep regret that the admiral’s eyes filled with tears.  

 “Nonsense,” he lied, his thumb caressing the wrinkled cheekbone. “We will return home 

and, when we meet my brother,” his voice almost broke, “I will praise your courage.” 

 “John?” Jeremiah groaned; his voice alarmed. “Where are you?” 

His eyes--fully open now—looked huge with unshed tears.  

“I cannot …” he began, but a coughing fit shook his frame.  

Hawkyns lifted the sailor’s torso, holding the head against his chest in a vain attempt to 

shelter Jeremiah from what was coming.  
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 “I am here,” the admiral whispered, pressing his lips several times against the grey curls, 

“hold on to me with dear life.” 

 “My family, Sir,” the shaky hands of the sailor clung to the torn embroidery on the left 

sleeve of Hawkyns’s shirt. “My great-grandchildren,” his fingers could not feel the cloth, 

“without me, they will not turn to the sea and I …”  

 “Peace,” the admiral cooed, “they will grow in our house.” 

 All of Jeremiah’s blood rushed to his heart and his lungs, his body suddenly very cold.  

 “I thank … you … John… for all your …” 

 And he exhaled his last breath, his lips quivering with his last words.  

 Hawkyns’s face crumpled in deep pain, tears rolling down his cheeks.  

 “Thank you for being kind to me.” 

 He would have crumbled then—he would have folded his neck against the forehead of 

the dead sailor and wailed for hours if Van Drews had not reached out, his right hand holding the 

admiral’s shoulder. 

 “It was his time,” the quartermaster said, his voice hoarse.  

 “He did not deserve to suffer more,” Mallory added as he stretched out his hand to grab 

Jeremiah’s limp arm.  

Hawkyns lifted his head, a savage scowl on his face.  

 “Not yet!” he growled. 

 The second in command pursed his lips in a mournful gesture.  

 “He is cold,” the admiral said, “he should not be cold.” 

 His cheeks were drenched, tears marking pale streaks on the dirt and gunpowder that still 

stained his face.  
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 “He would never let me be cold,” he whispered as Mallory leaned to wrap his wiry arm 

around Hawkyns’s shoulders.  

 “I will take care of him,” the second in command promised. “But now, you must go to the 

main deck and succor the wounded.”  

 The admiral shook his head, but Mallory pulled Jeremiah Stoppard very gently from 

Hawkyns’s arms and lifted the corpse--as brittle and light as a fallen bird—to shelter it in his 

narrow chest.  

 “I will do right by him,” he said, effortlessly wrapping the dead sailor in his sheet.  

 The admiral finally stood up, but he could not look at the corpse.  

 “The man taught me how to tighten the lifts and the yard,” he said as he stood up. “He 

would never let me be cold.”  

 The second in command tucked the sheet under his chin with his left hand, leaving only 

the crown of Jeremiah’s head exposed.  

 “He will not be anymore.” 

 Hawkyns nodded as he rubbed his nose on the back of his hand.  

“Overboard right away,” he ordered, “so that he can rest in these warm waters.” 

Van Drews grabbed the stone he had placed next to the chests earlier.  

“Immediately,” he agreed as he gave the rock to Mallory. 

The admiral looked directly at the quartermaster.  

 “We cannot let them die like this,” he turned his head slightly towards the dimmest, 

quieter area of the gun deck. “They cannot endure this agony.” 

 Van Drews nodded.  

 “We shall ask Cummins for help.” 
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 “He can aid us,” Hawkyns agreed. “We cannot let them suffer.”  

 As he stepped on the ladder, he addressed Mallory.  

“I will say a prayer,” the admiral assured his second in command, “as you bury him with 

all honors. I beg of you,” he requested as he pulled out a silver chain from the folds of his shirt’s 

neck, “let him wear this.”  

Clean despite the battle, the chain looked delicate in between his thick fingers, the tiny 

pearls on its filigree cross reflecting the sunlight which pierced the darkness of the deck through 

the hatch’s grate.  

“He gave it to me when I turned thirteen.” 

“He will wear it throughout eternity,” Mallory vowed as he turned towards the porthole to 

his right.  

As Hawkyns stepped on the main deck, he blinked incredulously: his men—his crew, the 

sailors who had raised him—were dying below him.  

I must save them.  

 He wiped his face before turning towards his quartermaster. He was shutting the main 

hatch, blocking the sun which warmed the wooden planks of the gun deck.  

 “Leave it open,” the admiral ordered, “we need light.”  

 Van Drews paused for a second, gathering the meaning of the gesture, and he bowed 

slowly as he knotted the rope through the latch’s ring to prevent it from closing again.  

The two men stepped on the main deck and walked towards the cabin to check on Henry 

Burguess and speak with Cummins about easing the pain of the dying sailors.  
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CAPÍTULO 17: A SANGRE FRÍA 

Isabel perdió de vista a Zegri por un instante cuando éste cruzaba el umbral de La Juana; 

pero el alcalde reapareció sobre la calzada exterior del patio, su paso seguro, su mano firme 

sobre la empuñadura de la espada, todo su ser erguido con una calma que no parecía terrenal.  

--Santa María Virgen—murmuró ella, abriendo la mirilla del mosquete sobre la horquilla.  

--Prevenid nuestros falsos pasos con vuestra divina mano—rezó Centeno.  

Isabel no respondió porque Zegri--espalda recta, mirada acerada—se plantaba frente 

Aguirre con tanta fuerza que su figura parecía delinear a la mismísima justicia.  

Las flores del malinche—diminutas, color rojo sangre—flotaban en la brisa que venía 

desde el mar para caer entre el alcalde y el bajavida.  

--¿Ya os apeasteis de ese rocín?—preguntó Zegri.   

--La piedad es paciente—replicó Aguirre, aún sobre la silla.  

Las pupilas del alcalde chispearon burlonas.  

¡Claro, cagón! ¿Sentiréis piedad cuando os ensarte hasta el tercio fuerte?  

No dijo nada porque su mirada se topó con Salina, quien se plantaba tras el caballo con 

piernas temblorosas.  

Apártate, criatura, quiso advertirle, sus pupilas fijas en el rostro hinchado de la chiquilla, 

que a este brabucón me lo hecho yo.  

Una punzada incómoda se le clavó en la conciencia porque, a pesar de que Salina estaba 

tan golpeada, sus pupilas lucían una voluntad erizada en pura cólera. Aquella voluntad empujaba 

irremediablemente a la chiquilla hacia Aguirre.  

Desde el parapeto, Isabel la vio tambalearse.  
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--¡Qué crimen!—lamentó Centeno y asió el cañón del mosquete recostado contra la 

pared.  

Isabel no respondió porque ojeaba los jinetes inmóviles quienes, a lo lejos, se distinguían 

como diez siluetas sin rostro. Aunque aquellos facinerosos habían abusado de Salina, la chiquilla 

ignoraba el dolor que le corría hasta el último nervio, se erguía con la espalda rígida y con un 

propósito amenazador en sus ojos.  

 Salina va a hacer una locura, acató Zegri.  

--¿Pecáis de lerdo?—le preguntó a Aguirre para disimular su congoja.  

Y por esa locura, este bribón la va a matar.  

Aguirre se quitó su capa de lino negro para doblarla cuidadosamente junto a la horquilla 

de la silla y plantó su sombrero de ala ancha sobre el pomo.  

A Isabel se le revolvió el estómago.  

–La verdad—dijo el bajavida, apeándose por el estribo derecho--es que no tengo gana de 

mataros.  

Al tocar el suelo con sus botas lullidas, alzó sus manos para trenzar su cabello, de un rojo 

tan intenso que parecía cobre pulido.  

Isabel sintió la arcada contra el esófago.  

Aquel bajavida, seguro de la autoridad que—según él—le daba licencia para pisotear a 

quien se le antojara, se movía despacio. Pausas arrogantes marcaban cada uno de sus gestos, 

como para darle tiempo a quienes lo miraban de asimilar cuan dañinas eran sus intenciones.  

--Me vomito—masculló Centeno. –Ese bravucón de cuita me da ganas de devolver el 

chocolate.  

Isabel no replicó, su mirada fija en Salina.  
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Ella, detrás del bajavida, arrollaba la cuerda alrededor de sus antebrazos con una 

determinación que atenuaba todo dolor físico. Tan frágil se había visto hasta aquel momento que 

había parecido una mocosa inconsecuente. Mas el horror que se le marcaba en las muñecas y 

entre las piernas--desde aquella mañana y hasta siempre--la volvía un ser insólito. Emergiendo 

de un pasado tranquilo en el cual esperaba vivir el día como cualquier otro, ella se transformaba 

en el peor futuro de sí misma.   

Isabel sintió un escalofrío.   

--¿Todo cargado?—preguntó.  

--Y con munición de sobra en la caja—confirmó el maestro de armas. 

--¿Para cuántos?  

--Para los facinerosos al final de la calzada y una decena más.  

Isabel se dobló hacia el mosquete para apoyar su hombro contra el mango. El índice de su 

mano derecha se deslizó sobre la llave de serpentín para medir si la mecha daba a la cazoleta; el 

olor a madera encerada inundó su nariz. El arma nueva--impersonal hacía unos días--se volvió 

un objeto familiar cuya calidez parecía querer fundirse con la suya.  

--Mas como vos estáis empeñado en morir—señaló Aguirre, desenvainando su espada 

despacio—os doy gusto.   

Zegri casi se rio: que aquel bajavida desafilara su hoja con la vaina era una juguetada de 

mocoso malcriado.  

--Pecáis de fantoche—se burló, su sonrisa perfecta destellando cuando, con una finta 

reseca, acomodó su cuerpo entero en posición ofensiva.  

Ya se disponía a atacar cuando vio a Salina volver el cuello hacia los jinetes.  
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Los rizos apretados de la chiquilla se le despejaron de la frente con la brisa marina, 

dejando entrever sus cejas fruncidas sobre una mirada endurecida. En un cálculo que delataba un 

instinto brutal, se volvió hacia Zegri para señalar los caballos con una inclinación ligera de 

cabeza.  

El alcalde contuvo la respiración: el odio visceral que irradiaban las pupilas de Salina lo 

había visto sólo en los ojos de los mercenarios a punto de perder la razón. Pero en ella aquella 

emoción parecía más una reacción natural que un descalabro.   

Cuando la chiquilla levantó la cuerda amarrada a sus antebrazos, cuando señaló a Aguirre 

con un movimiento brusco de su barbilla puntiaguda, Zegri se sintió testigo de un destino 

espinoso. Quiso correr hacia ella, envolverla en sus brazos tan piadosamente como lo había 

hecho con Leila; pero supo que Salina no iba a sanar con arrumacos ni en cien años.  

Entonces él se sacó la misericordia del cinto, la empuñó en la izquierda y asintió seguro: 

contra aquel monstruo, más de una mano atentaría hoy.  

--¡En guardia, rufián!  

Aguirre se cuadró en defensa, sus brazos alzados a la altura de sus hombros, su pecho 

expuesto.  

--Ya está a tiro—avisó Isabel.    

Los dos hombres—paso adelante, paso atrás--alborotaron la arenilla dormida entre los 

adoquines, las pupilas de cada uno fijas en los filos que relucían ávidos bajo la luz de la mañana.  

Centeno ojeó la nube de polvo que se levantaba desde el centro de Veracruz.  

--Esperamos—le avisó a Isabel.  

Ésta asintió mientras el maestro de armas se chupaba el índice para levantarlo en el aire.  

--Brisa paralela a la montaña, poca velocidad—avisó. 
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Isabel cerró la cazoleta y levantó la llave para soplar la mecha suavemente. El extremo se 

encendió rojizo bajo su aliento.  

--Ya que se os antoja morir hoy—dijo el bajavida—os complazco. 

Zegri sonrió satisfecho en su fuero interno porque sabía que le iba borrar el gesto 

arrogante de la boca. Sentía detrás suyo el rumor de las mujeres escondidas en los postigos, sabía 

que Isabel y Centeno le estaban cuidando la espalda y que Salina, con su mirada implacable, le 

avisaba que sólo bastaba una señal para que ella se tirara encima de aquel animal. 

Más allá de aquella gente, del clamor leve que azotaba Veracruz en aquel momento y que 

sólo él percibía por haber vivido entre refriegas por casi cinco años, pudo oír el vaivén del mar y 

la canción de sirena que, en lugar de petrificarle los brazos, se los volvía parte de la daga y la 

espada que empuñaba.    

Pero el instinto noble que sus padres le habían inculcado desde niño—ese honor tan 

efímero para otros y que a él le sobraría toda la vida—se impuso sobre su deseo de atravesarle el 

corazón a Aguirre de una estocada.  

--La última palabra la tenéis vos—dijo el alcalde calmo, midiendo su voz para no dejar 

entrever el asco profundo que el bajavida provocaba. –Si juráis no volver a pisar el Nuevo 

Mundo, aquí paramos y yo os envío en el siguiente galeón a Sevilla.  

La mirada de Aguirre reflejó por un segundo una incertidumbre de la cual Zegri quiso 

aprovecharse.  

--Sin grilletes, bajo el cuidado del Santo Oficio. 

Alguna memoria oscura tendría el bajavida de la Inquisición porque su rostro soberbio se 

dobló en una mueca hosca con solo oírla mentada.  

--Yo no necesito vuestra lástima, señor.  
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--¡Vaya, pues!—las pupilas del alcalde se hicieron piedra. –¿Pedís el infierno?  

Y con una embestida furiosa se lanzó sobre Aguirre.  

Finta de golpe derecho, defensa al pecho, volante.  

Isabel contuvo la respiración, su mirada siguiendo el reflejo deslumbrante de las hojas 

por encima de su mosquete.  

Estocada a fondo, choque de hierro, puñalada súbita. 

Un minuto de danza explosiva antes de separarse; una pausa donde sólo se escuchó la 

respiración pedregosa de Aguirre. 

--Malasombra--la sonrisa de Zegri era afilaba--ya sabes con quién has topado. 

El bajavida se tambaleó, la daga temblando en su mano, un hilo de sangre corriendo por 

la empuñadura.  

Los ojos de Salina relucieron codiciosos.  

--¿Seguís valiente?—preguntaba el alcalde, sus pasos paralelos al muro, su brazo 

extendido en un ademán desafiante, la punta de su espada aruñando el repello con un chirrido 

sobrecogedor.  

--Así se ceba un cerdo—aprobó Centeno.  

Aguirre contemplaba las chispitas centellando aterradoras.  

--¿Listo?—lo azuzó Zegri.  

Salina sonrió—un olor denso a orines y a sudor frío se esparcía por todo el patio.  

El bajavida—su tez cenicienta excepto por dos manchones de rubor intenso en sus 

mejillas--se cuadró despacio, su mirada dilatándose ante las hojas que el alcalde de nuevo alzaba 

frente a sí.  

--Vuestra Merced no ha merecido los insultos que yo he profe… 
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No pudo terminar la frase porque el alcalde se abalanzó sobre él. Sus botas resbalaron 

sobre los granitos de arena por la fuerza con la que Zegri lo empujaba, la espalda arqueada en un 

despliegue de violencia incontenible que se comía a su oponente.  

Salina se carcajeó al soltar la cuerda de sus antebrazos.  

--Dime ahora, hijo de perra—aulló el alcalde, su daga rasgando la manga, sajando a lo 

largo de la piel y los músculos del antebrazo—que ultrajar a una niña—la cruz hecha a punta de 

acero entintando de rojo la camisa—es de caballeros. 

Isabel levantó la mirada de la refriega, sus ojos fijos en los facinerosos que se desbocaban 

hacia la hacienda.  

--Centeno.  

--A doscientos pasos, señora. 

Ella apuntó el mosquete cuidadosamente. 

--Dime—bramaba Zegri—que es sólo una esclava.  

Salina sonrió cuando la misericordia cortó la mejilla izquierda de Aguirre. 

--Ciento cincuenta pasos—anunció Centeno. 

Isabel inhaló, su dedo asiendo firmemente el metal: los facinerosos galopaban 

furiosamente hacia Aguirre, hacia Zegri y Salina, hacia el portón de la hacienda para masacrar a 

todos los que vivían en ella … hacía su marido, a quien sólo Dios le conocía los pasos a aquellas 

horas.  

Desgraciados. 

El bajavida cayó de rodillas, torso ensangrentado, mirada perdida en la fachada blanca 

que reflejaba el sol. 

Salina se le acercó por detrás.   
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--Señor Alcalde—murmuró Aguirre—tened misericordia de mí.  

Zegri se detuvo en su furia, su mirada acerada fija en el rostro pálido: sudor chorreando 

de las sienes, sangre rezumando del tajo en la mejilla.  

--Yo te perdono la vida.  

Sus ojos verdes se alzaron hacia Salina quien, tras Aguirre, miraba al alcalde sorprendida. 

--Pero ella no.  

Y le lanzó la misericordia por el mango a la chiquilla.  

Ésta la pescó en el aire, agarró a Aguirre del pelo, le levantó la cabeza y le abrió la 

garganta de una oreja a la otra.  

Con los ojos desorbitados, el bajavida intentó hablar; pero la sangre que salía a 

borbotones por la herida no lo dejó. En menos de medio minuto, con la mirada fija en el rostro de 

Salina, dejó ir el espíritu y lo único que quedó del tan sonado Aguirre fue un cadáver maltrecho 

que ni sombra hacía. 

La chiquilla se volvió entonces hacia Zegri, quien la contemplaba con admiración y 

miedo.  

--Señor—dijo ella—agradezco vuestra buena voluntad… 

--Agradece tu buena mano—replicó él, maravillándose de que Salina hablara como 

adulta—¡que has limpiado tu honra! 

Ella quiso sonreír; pero los labios partidos le dolían muchísimo.  

--¡Zegri!—gritó Centeno.  

Antes de que el alcalde y la chiquilla pudieran comprender lo que ocurría, Isabel enfocó 

su mirada a través de la mirilla, exhaló y jaló la serpentina.  

La bala le desmontó un hombro al facineroso más cercano.  
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Su caballo se encabritó al sentir a su jinete reventarse en dolor y casi se encaramó en el 

dorso del que cabalgaba a su lado.  

--¡Santa Madre Misericordiosa! —exclamó Zegri y alzó a Salina para soplarse por el 

portoncillo del patio, viéndose de pronto rodeado por las mujeres que trancaban la entrada.  

--¿Muerto, Centeno? —preguntó Isabel, bajando el arma de la horquilla.  

--Caído e inconsciente.  

--Bien—replicó ella, asiendo el segundo mosquete que el maestro de armas le ofrecía. --

¿Más pólvora?  

--Balas más grandes.   

Isabel sonrió satisfecha al levantar el arma sobre la horquilla e, irguiéndose en el ángulo 

apropiado, volvió a exhalar el aliento para encender al rojo vivo la cuerda.   

Habibi, ya puedo defenderte de quien sea.  

Su segundo balazo le reventó los sesos al facineroso quien cruzaba la tapia del jardín.  

Isabel sintió el estómago darle un vuelco porque ver los cerebros de un ser humano 

embarrados en los ladrillos de su tapia era macabro. Mas 59 no tuvo tiempo de pensar en su 

reacción porque, detrás de quienes intentaban invadir su hogar, se levantaba una nube de polvo 

rojizo. De ésta surgían caballos enormes que, con los músculos del pecho brincándoles 

salvajemente y los cascos resquebrajando los adoquines de la calzada, engullían la distancia que 

los separaba de los facinerosos. Sobre aquellas monturas, hombres encasquetados y con 

armaduras refulgentes lucían los colores de Xalapa.  

--De Yedra—se alegró Centeno.  

Al desenvainar sus espadas, aquellos soldados gritaban “¡Santiago y España!” a todo 

pulmón. Los facinerosos, cegados por el sol reflejado en el metal, huían desesperados de la 

https://drive.google.com/file/d/1ZzIvIGqWnM1_sM6mjEGi2sq-gtmYAww3/view?usp=sharing
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pesadilla que se les venía encima. Pero el combate contra los de Yedra—el filo inmisericorde de 

cada hoja—era la muerte más compasiva que podían esperar porque, desde la colina vecina, los 

piqueros de Xalapa se desparramaban por el camino hacia La Juana.  

Isabel sintió como su mundo despuntaba en un rayo de sol porque la llegada del capitán 

general implicaba que don Pedro--sano y salvo—lo había topado.  

Bendito sea quien nos acompaña. 

La certeza de aquella frase se tradujo en precisión metódica cuando alzó el mosquete 

recién cargado por Centeno para fijar la mirada en sus siguientes blancos. Al exhalar, sintió la 

divina providencia guiar su mano porque ni uno sólo de los facinerosos a quienes apuntó se le 

escapó. 

Con cada restallido de munición en el patio, se oían los vítores de los de Yedra, los 

alaridos despavoridos del otro bando. Viendo a su jefe vuelto un trapo maltrecho sobre los 

adoquines, los facinerosos trataban de huir. Pero tan grandes eran su infortunio y su falta de 

cabeza que, aterrados por los disparos que les llovían, se lanzaron hacia los piqueros de Xalapa.  

Estos no dejaron ni uno solo en pie. 

Se encontró entonces Isabel ante una victoria desoladora porque su jardín aparecía 

sembrado de restos humanos, arrancados a punta de bala y hoja. Entre el olor a sangre quemada, 

a piel chamuscada con pólvora y a miedo de cobardes, ella finalmente pudo reaccionar a su 

primera batalla, a su primer muerto—al horror de haber visto a Salina rebanarle el cogote a un 

asesino.  

Con gestos medidos, apoyó su mosquete sobre la pared, se subió sobre la caja de 

munición y vomitó por la almena.  
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 Sitting next to the hammock on which Henry Burguess was sleeping, Hawkyns was 

grinding his teeth tightly, a drop of sweat trailing down from his right temple to his jaw. The 

admiral—his face now clean—had his right forearm tied to the armrest, his index furiously 

tapping the edge.  

 “Is this really necessary?” he hissed at Cummins who, with a pair of small iron tweezers, 

a spatula, and a jar filled with what looked like long rice grains, was cleaning the admiral’s 

wound. 

 “Indeed, Sir,” the assistant calmly replied, scooping the rice grains out of his jar and 

spreading them as a thick paste on the gash Mulrady had sutured the day before. “They will clean 

the wound from decaying flesh.”  

Van Drews, standing next to the desk as he studied The Minion’s only map of Veracruz’s 

coast, winced. 

 “How long are they applied for?” Hawkyns asked, his left hand stretched over the other 

armrest to caress Henry’s head.  

 “Two days,” Cummins replied, wrapping the paste in clean bandages he had cut from one 

of the admiral’s shirts. 

 The quartermaster abruptly dropped the compass he was using on the map and lifted his 

right hand to his mouth. 

 “Did we really need to use this shirt?” Hawkyns asked, purposefully ignoring Van Drews.  

 The assistant lifted his gaze from the wound, his small eyes—a very dark shade of blue—

staring intently at the admiral.  
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 “Is Henry warm?” he asked, tying the last bandage with a double knot.  

 “He is cool to the touch and not sweating anymore.” 

 “Excellent!” Cummins untied the rope that had immobilized Hawkyns’s forearm. “I will 

treat his stump later today with leeches because the blood must flow through it to heal.” 

 The quartermaster jerked his torso forward, his left hand grabbing his stomach as it tried 

to turn itself inside out on the desk.  

 “Sirrah!” the admiral turned towards Van Drews; voice filled with disdain. “Does 

anything ail you?” 

 The quartermaster shook his head, his cheeks pale.  

 Hawkyns pursed the left corner of his mouth, his right eyebrow raised skeptically.  

 “This fool is about to ruin the only map we have,” he whispered to the assistant who, 

with one look, had realized what was going on.  

 “I will give him a draught in a minute,” he promised. 

 “Did we really need to slash my only silk shirt?” the admiral asked again, his lower lip 

almost protruding.  

 “Silk is ideal to wrap wounds because it allows them to heal faster,” Cummins patiently 

explained again, “and it will hold the maggots in place so that they can gnaw away at the dead 

flesh while … ” 

 “Christ” Van Drews groaned, his face green.  

 “Window!” Hawkyns yelled.  

 The quartermaster tried to reach it, but could not. He just bent his torso and heaved all the 

contents of his stomach on the floor.  
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 “Lord, grant me patience!” the admiral mumbled as the assistant, towel in hand, rushed 

towards Van Drews, who was trembling from the top of his head to his toes. 

“Forgive me,” the quartermaster apologized, his reasoning shaky, “I cannot …” 

“Have you been feeling sick for long?” Cummins asked, using the back of his hand to 

check the temperature on Van Drew’s clammy forehead and cheeks. “It could be malaria.” 

“‘Tis not!” Hawkyns yelled. “He cannot stomach what you do!” 

The assistant stared at the quartermaster, who nodded almost shamefully. Cummins just 

grabbed the chamber pot under the hammock.  

“Keep it close to you,”  he recommended as he handed the porcelain container—all 

golden flowers and jasper deer—to Van Drews. “This is going to get a lot filthier than you can 

conceive.” 

“Pardon me?” the admiral asked.  

“Maggots,” the assistant pointed out, “itch and occasionally cause pain. Yet,” his gaze 

was suddenly forbidding, “you cannot scratch your wounds or remove the treatment.” 

Though the mention of “maggots” had contracted the quartermaster’s stomach again, he 

almost smiled when he heard Cummins’s instructions. Hawkyns did not like physical pain--he 

would bellow like a harpooned whale if he endured anything beyond a few stitches from 

Mulrady.  

“I am not here to think about how much my arm itches,” the admiral’s booming voice 

was already protesting. “The minute I feel any stinging, you will …” 

“Of course, Sir,” the assistant said as calmly as if Hawkyns was requesting the time, “I 

will provide you with medicine to blunt any discomfort. But under no circumstance will your 

officers,” his eyes turned to Van Drews, such a severe warning reflected in them that the 
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quartermaster realized the little man meant what he said, “disobey my instructions regarding the 

formula.”    

“Since the admiral’s recovery depends on us …”  

“His life depends on us,” Cummins corrected the quartermaster as he took out a small 

silver flask from his medicine chest, “for this remedy is only of great benefit if taken correctly. 

Too little,” he warned Hawkyns as he opened the silver top, “and the pain will linger. Too much,” 

he carefully filled a porcelain dropper with the transparent liquid in the flask, “and you will see 

your father in less than twenty minutes.” 

The admiral stared at the dropper—it was the shape of a puffer fish, white and blue, 

painted with perfect scales and a merry little eye. 

Just as dangerous as its inspiration in true life. 

“Is this what you gave Henry Burgess?” 

“Never,” the assistant replied as he leaned the dropper over a tankard full of warm wine. 

“Henry would not be with us if I had given this medicine to him. He would have died,” Cummins 

explained as he mixed three colorless drops into the wine. “A quick, painless death,” he 

remarked, taking out the spoon he had used to stir the mixture, “but one neither his wound nor 

God’s will justified.”  

“Painless?” Van Drews asked, the chamber pot forgotten in his right hand.  

The assistant nodded as he offered the tankard to Hawkyns.  

“Only three drops every six hours,” Cummins was staring directly at the admiral, but his 

words were meant for the quartermaster too. “No more.”  

Hawkyns gulped the wine down.  
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“Or,” he quietly slipped in as he gave back the tankard to the assistant, “a peaceful death. 

Perhaps,” for a moment, his eyes reflected deep grief as they met Cummins’s gaze, “the kind our 

men in the gun deck deserve?” 

The assistant held his breath for a second, his mind going over the conversations he had 

held with Mulrady about the topic. The surgeon consistently remarked it was sinful to detain a 

patient in a living hell when he was already halfway to Heaven. Cummins, on the other hand, 

insisted time and again on the oath they had sworn to preserve life and on the belief that taking it 

was the Lord’s prerogative. They had always agreed that circumstances could change their 

perspective, but the assistant had never taken care of the wounded in battle. After spending two 

days in the gun deck, he knew that agony did not need to be sanctified for the sake of religion. 

The untested faith with which his mouth had spilled the story of Job to the surgeon was now a 

memory of how easy it was to have a conscience as a landlubber.  

“The kind death any good man deserves?” Cummins echoed the admiral.  

Van Drews nodded, thinking about the men whose head he had lifted to place them flat 

on the floor for the past two days. His beliefs had been shaken too, but he was very much aware 

that God, in all His mighty compassion, would have never intended for any of his children to 

bear the torture killing them under the main deck. 

“And if we die, we die to the Lord,” the quartermaster quoted in a whisper. 

“Amen,” the admiral agreed.  

The assistant did not say anything, but he put the silver flask in the right pocket of his 

doublet.  

“Mulrady agrees with both of you. I …”  
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His gaze wandered towards the deck, where the sailors were taking care of the wounded. 

Men of all ages--linked by blood and by a lifetime of living together at sea—were nurturing each 

other to health. An old sailor who had, by a miracle, survived the battle without a scratch, was 

feeding a man thirty years his junior. With each spoonful the wounded sailor managed to 

swallow, the older one rejoiced, his eyes overbrimming with compassion as he mouthed words of 

encouragement. The cabin boys were particularly striking: suddenly thrust into adulthood by the 

aftermath of Ulúa, they were running without pause around deck to keep all victuals available for 

their crewmates.  

Cummins sighed.  

The children looked like little sparrows rushing from one spot to the other, their eyes 

round with fear, their mouths closed tightly to quiet down any burdensome emotion. They would 

cry after the hunger and the thirst of the wounded subsided. They would do so in their 

hammocks, when the shroud of night temporarily allowed them to forget that they had to be 

adults for the sake of those suffering. Back in England, they would tell tales about the Spaniards’ 

lack of honor, viceroy Enríquez branded in their mind as the enemy they would face in all future 

battles when they climbed up the ranks in Hawkyns House.  

A chill ran down the assistant’s spine.  

He could not grasp the bond between these men. Yet, he instinctively respected it. Despite 

having to deal with the admiral’s temper and the officers’ quirks, Cummins knew they deserved 

God’s goodwill. Who was he to hold against them the need to soothe the pain of their mates? His 

left hand slid into his pocket—the flask felt cold. Still, he understood then that it contained a gift 

far more precious than the hides, the cloth, the spices or the pearls which had sunk with The 

Jesus of Lübeck: poison could grant peace.  
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Isn’t sin a matter between each man and His Maker?  

He was willing to assume the responsibility for his actions and, he thought defiantly, if 

God was going to condemn him for being compassionate, perhaps faith was as bitterly useless as 

any of the goodwill trinkets English sailors had exchanged with the Spaniards in Sacrificios.  

“I will do what I can.” 

Hawkyns and Van Drews nodded at the same time, their eyes filled with gratitude.  

“Sir,” the assistant turned to the admiral, “I expect you to nurse that arm on your lap for a 

complete hour. If you do not take care of yourself,” another stern warning flashed in his dark 

blue eyes, “you cannot watch over Henry. You,” he nailed his harsh gaze on the quartermaster, 

“are responsible for that forearm. If he moves an inch, you will help me place leeches on it all 

night long.” 

Van Drews almost gagged.  

“I will send a message to Mulrady,” Cummins concluded. “Between our duties,” he 

almost bit his lower lip, “Mallory will help me with the pigeon. We must request more medicine 

from Veracruz. Anything else de Ponte’s men should know?” 

“No,” Hawkyns replied, his face already turned towards Henry, who had inexplicably 

slept through the ruckus between the three men.  

“Should we contact Costas?” the quartermaster asked.  

The admiral thought about that possibility for a moment.  

Drake is still alive 

Hawkyns felt it in his bones. He did not know how, but he could feel his cousin’s 

disorientation; he was not about to quit looking for Drake, even if it implied sailing up and down 

the coast for the next two weeks. The Minion’s crew knew this was what the admiral intended 
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and de Ponte’s traders, fishermen, officials from the Spanish crown and even their noble wives—

all scattered throughout the small towns of the peninsula and the gulf--were so aware of his goal 

that their day had become a flurry of coded messages traveling hourly from the mainland to the 

ship.  

“We sail to him.” 

Van Drews nodded, his gaze drifting towards the golden beach peeking through the 

windows of the cabin.  

“Do we know where The Judith is?” he asked.  

“Of course we do,” Hawkyns replied. “Give the orders right away!” 

As the quartermaster rushed towards the deck, the admiral carefully turned towards 

Henry again.  

“When you wake up, Richard and I will tell you everything that happened.”  

 

 

 
59 “The Ecstasy of Gold” en The Good, The Bad And The Ugly de Ennio Morricone.  
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CHAPTER 18: THE NEW WORLD 

The sails—deep cobalt flapping against the turquoise of the sea and the ultramarine of the 

sky—filled with wind that directed the pinnace straight to the Actopán. Like all other rivers on 

the poxy coast of Veracruz, this one was a maze of mangroves where all sorts of dangerous 

creatures lurked. Austin had already confirmed so with his glass: he had spotted three crocodiles 

on the golden beach parted by the river, and he suspected that their less daring cousins hid under 

the roots spilling from the boulders on the banks onto the water.  

Tis a miracle that we found thee. But thy fate is not sure.  

As he lowered his glass, his gaze roamed around the pinnace. The Totonacan nobles were 

in charge of the helm and sails, their calm presence revealing that neck breaking speed was usual 

for their vessel. His men, on the other hand …  

The second in command’s straight eyebrows furrowed.  

His men were under the spell of her royal highness, princess Malanáh. They were staring 

at her--with mouths agape and dilated pupils, they followed the princess’s every breath on the 

stern. She ignored them politely, as if being surrounded by besotted fools was the most ordinary 

occurrence in her life. But Austin could not understand how shamelessly they admired her or 

how unperturbed she was by them. Why didn’t she slap them as they whispered silly apologies 

for being in her presence?  

“I do not like that woman.”  

“I fail to see how she can offend your sensibilities,” Mulrady said. “If thy female ideal 

encompasses fairness,” faint mockery tinted his words, “I will remark that her majesty’s features 

reflect a noble soul.”  
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The second in command almost huffed at the surgeon. One of the clowns in the crew 

must have told him that Flora was as brown as a chestnut.  

“I do not fault the color of her skin,” Austin managed to say politely, “but the men 

gawking at her. A noblewoman would find that treatment unsettling.”  

“Tis her benevolence which entrances them so.”  

The second in command did not answer because a man suddenly stood next to the 

princess.  

“Black.”  

“Indeed,” Mulrady agreed.  

“He is taken with her,” Austin whispered in surprise. His green eyes narrowed as he 

examined the body language of the gunner: slow, cautious movements as if, instead of offering 

her royal highness a small package wrapped in plantain leaves, he was presenting it to a 

unknown bird of rare plumage.  

“He is offering her food.”  

“He has nothing else to offer,” the surgeon guessed.  

The second in command stared at him.  

“I do not believe he intends to offer anything else,” he said slowly.  

Mulrady’s face cracked in a smile of tobacco-stained teeth.  

“Look again.”  

Austin fixed his gaze on Black’s back as he sat next to the princess and his mouth 

became an infuriated square of pressed lips.  

 

-0- 
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El cirujano tenía razón.  

Sentado junto a Malanáh, con el perfume de ella envolviéndolo amorosamente, Black 

habría podido ofrecerle la mano derecha sin pestañear. Ella nunca la habría aceptado; pero él 

habría podido jurar que la princesa, con su mirada clavada en él como si aquella hora no tuviera 

suficientes minutos, le ofrecía más que amabilidad.  

--No estoy despreciando lo que nos dais—aclaró él cuando le ofreció uno de los 

bocaditos de maíz que los totonacos habían traído.  

--No—convino la princesa, desenvolviendo las hojas verde oscuro con sus dedos 

morenos. –Es pura educación.  

La sonrisa modesta que se le dibujó en la boca al morder el bocadito le confirmó al 

artillero que había logrado mostrar decencia.  

Thank you, máthair, for teaching me to be polite! 

--Tan bien—murmuró Malanáh--que hasta la fecha asombra cómo no os háis desposado.  

Black contuvo la respiración. La inquietud que lo había agobiado antes de que ella se 

plantara ante el timón de La Judith le frenó el entusiasmo de verse reflejado en sus pupilas 

oscuras.  

Disimuladamente, volvió a ver a quienes los rodeaban.  

Ni Mulrady ni los nobles los determinaban. El totonaco al timón le sonreía de largo, 

como si quisiera demostrarle su buena voluntad. Pero los oficiales de los piratas lo miraban con 

ojos torcidos, como si sentarse al lado de Malanáh fuera imperdonable.  

Para colmo de males, Austin le taladraba el rostro con una mirada hosca.  
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El artillero desvió su mirada hacia la costa--el verdor sensual de la jungla, la vitalidad 

rezumante de los manglares le tocaron el alma. En un momento sincero, aceptó sin trabas lo que 

su intuición le decía.  

--Adivino quién sois, mi señora.  

Ella levantó la mirada del bocadito que había estado comiendo, sus ojos muy grandes 

porque pocas veces había escuchado aquel tono certero en un hombre. No le estrujaba el corazón 

por despectivo o envidioso; sino por la resignación profunda que lo coloreaba.  

--De donde yo vengo—explicó él—en donde mi madre nació—se corrigió, sus palabras 

empañadas con nostalgia añeja—hay mujeres como vos.  

Malanáh lo contemplaba sin pestañear, sus dedos sosteniendo el bocadito entre su regazo 

y su boca.  

Black entendió que el hambre se le había olvidado porque no creía que le hablara 

francamente. Mas él llevaba tantos años viviendo a medias frente al mar que andarse con rodeos 

ante aquel par de ojos negros se le antojaba una pérdida de tiempo.  

--Se pasean por la costa, anhelando las olas porque el hombre con quien conviven las ata 

a la tierra.  

Ella trago grueso, sus pupilas desviándosele un momento, sus manos depositando el 

bocadito en su regazo.  

--Thadeus, no entiendo de qué me hablas. 

Él no respondió; pero sus ojos dorados reflejaron un entendimiento afable que no admitía 

evasivas.  

–Yo sé quién sois y nunca os pediré abandonar vuestro mundo.  
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La princesa lo contempló de hito en hito, segura de que lo que acababa de oír era una 

promesa vacía, de esas que los hombres barbotaban cuando se topaban con quien codiciaban 

profundamente. Intuía que el vínculo entre Thaddeus y ella era profundo, mas asumió que el 

estómago le revoloteaba por lo compasiva que tenía el alma.  

Estaba 60 a punto de achacar la promesa del artillero a lo que éste había sufrido en San 

Juan de Ulúa cuando una escuela de pececillos naranja rodeó la pinaza, la sombra enorme que 

nadaba en las profundidades bajo la embarcación de pronto haciéndose presente con el eco de su 

canción marina. Malanáh sintió aquella presencia gigantesca deslizándose en las aguas frías con 

una afabilidad que, extrañamente, parecía hacer eco en el artillero. La mirada de éste—intensidad 

sosegada y honesta--ofrecía amparar a quienes tenían más propósito que adorar la vida fugaz de 

un mortal.  

“Thaddeus.” 

Él la volvió a ver. Reflejada en sus pupilas, la princesa sintió el querer firme que 

alimentaba al Black.  

“An raibh tú ar an gcarraig?” murmuró él.  

--¿Estabas en la roca?—escuchó ella. 

“Nó an bhfaca tú féin mo ghrá?” 61  

--¿O viste tú misma a mi amor?  

Malanáh respiró profundamente, la sabiduría que anidaba en su cabeza inútil a la hora de 

comprender cual instinto la había inundado cuando lo había presentido en El Judith.  

“Lantla lamakgolh ti katsekg lapaxkikgó,”—replicó.   

“Of hidden lovers,” hizo eco él.  

--"lantla mastay xtapaxkín kgalhtuchokgo”.  

https://drive.google.com/file/d/1dYFo2yDJ-Gi3CUIPi_dXWj1xtApQI-Sk/view?usp=sharing
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“Of rivers that penetrate and dry up,”  

--"lata chan kpupuná’” .62  

--“Of those who give themselves to the sea”.  

En un gesto impulsivo que nunca se había permitido, la princesa cubrió la mano enorme 

de él con la menudita de ella.  

El artillero sonrió agradecido porque el pulso que sentía bajo la piel morena era 

desbocado, a ritmo con el de él. Supo en ese momento que, así como sus lenguajes se entretejían 

en un ritmo fantástico, sus vidas nunca se separarían a pesar de la distancia, de los años, de la 

misma muerte.  

Malanáh respiró hondo.  

--¿Cómo? 

--No lo sé—confesó Black. –Pero todo lo que he sufrido ha valido la pena porque me ha 

traído hasta aquí hoy.  

Ella contuvo un respingo porque aquella frase evocaba un pasado imposible de 

comprender.  

Décadas atrás, cuando el Nuevo Mundo todavía era un premio reluciente para los 

Corteses y los Pizarro, la princesa había aprendido a sufrir en la plaza de Tenochtitlán.  

¡Cihuacóatl! 

Con las manitas acurrucadas sobre el corazón, escondida bajo los cuerpos de las guerreras 

muertas, había escuchado por primera vez la lengua extranjera que su padre le había negado.  

--Que la luz de Cristo te lleve a su santo seno. 

Era la voz de un niño a punto devolverse hombre. 
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Igual de inocente que ella, con un terror espantoso atosigándole la conciencia porque 

tampoco entendía aquella masacre, el españolito rezaba por cada mujer asesinada. 

¡Cihuacóatl! 

Al incorporarse para verlo, Malanáh sintió el perfume intenso de cempasúchil desplazar 

el apeste a sangre rancia porque, entre los dedos cercenados, las manos quebradas y las vértebras 

reventadas, podía ver el rostro pálido de la diosa. Caminaba despacio hacia el niño, su fragancia-

-un eco profundo de su pena—impregnando la plaza.  

La voz del españolito se alzaba clara en el silencio irreal; pero Malanáh había sentido el 

corazón de la diosa, hundido en tristeza abismal, rogándole al niño-hombre por un futuro para 

sus hijas.  

Escondida bajo los cuerpos de ellas, horrorizada de saber que cada mujer en aquella 

tumba apelmazada sobre sí había muerto para defenderla, Malanáh sintió el impulso de emerger, 

de decirle a la diosa que surgía intacta, con la esperanza de ser ella también parte del renacer 

histórico por el que rogaba.  

Pero el destino había tenido otro propósito.  

¡Cihuacóatl! 

--¿De verdad ha valido la pena? —le preguntó al artillero.  

Él asintió, su dedo meñique alzándose para acariciar el pulgar de ella.  

--Claro—confirmó. –Si no, ¿por qué estamos aquí? 

La princesa alzó su rostro hacia el cielo azul.  

Desde su esquina, la luna aparecía como un menguante espolvoreado de blanco sobre el 

fondo celeste profundo. Aquella misma luna fantasma había sido testigo de una metamorfosis 
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imposible décadas atrás y ella, la cihuatlamacazque más chica quien servía en el templo de 

Tlillancalco, sería siempre diferente después de aquella madrugada.  

--Malanáh—murmuró Black, su índice señalando el cúmulo de nubes oscuras que, 

desgajándose desde la sierra, avanzaba hacia el mar.  

Ella no respondió porque su mirada recorría incómoda la boca de la ribera.  

En vez del murmullo continuo de los pajarillos y el roce de la brisa marina en las ramas 

de los manglares, un silencio absoluto se extendía por la playa. Era como si la naturaleza misma 

quisiera advertirles que un evento nefasto se engendraba en la profundidad de la selva.  

“Bad omen,” advirtió el artillero.  

La princesa iba a asentir cuando la nota aguda de la concha resonó desde las entrañas del 

manglar.  

Todos en la pinaza contuvieron la respiración.  

Los nobles totonacos se miraron entre sí, sus ojos oscuros llenos de inquietud. Los 

ingleses, avisados de lo que aquel sonido podía significar, levantaron su mirada de Malanáh, la 

angustia cruzando sus rostros curtidos.    

Escondidas en las faldas de la sierra cercanas a la ciudad, tres conchas respondieron al 

unísono.  

--No—la princesa murmuró al ponerse de pie, la brisa tenue que surgía del manglar 

enredándole las trenzas.  

El totonaco más joven—pálido después de oír las tres notas—fijó su mirada en los 

nubarrones que avanzaban sobre la jungla, sobre los árboles erguidos tras el manglar. Desde el 

corazón de la selva, una ráfaga emergió para arañar las copas, doblar ramas y arremolinar 

hojillas sueltas.  
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--Qoló Aktsin—adivinó el totonaco. 63 

--No, no, no—protestó Malanáh. –¡Arriad velas! —urgió a los otros nobles y ellos se 

soplaron por la embarcación para amarrar el velamen y evadir la ráfaga que, ya levantada como 

viento, los alejaba de la costa.   

“What’s amiss?” Austin se alarmó cuando el totonaco del timón le señaló las bancadas.  

--¡Remos! —ordenó la princesa y la tripulación inglesa se disparó hacia ellos porque, si 

bien ninguno entendía qué sucedía, la voz de aquella mujer no admitía preguntas. 

El viento, que ya era intenso, azotaba las olas azul grisáceo, restallando sus crestas 

espumosas contra las rocas afiladas que protegían la ensenada. La fuerza del mar empujaba la 

embarcación inexorablemente hacia el arrecife.  

Black asió el primer puño de proa.  

“Drake?” preguntó Mulrady deslizándose a su izquierda.  

El artillero, sus pupilas fijas en los gestos precisos de Malanáh, asintió.  

“She fears for him.”  

Austin frunció el ceño detrás de ellos—goterones de lluvia del tamaño de un doblón caían 

sobre la madera.   

“The storm?” 

Black ojeó las olas que bamboleaban la pinaza peligrosamente. Las nubes oscuras casi 

estaban sobre ellos, la lluvia caía en ráfagas grises sobre el manglar.  

“ ‘Tis the New World.” 

El segundo se encogió de hombros antes de dirigir a sus hombres, su voz apenas 

elevándose sobre el estruendo de la tormenta.   

“All at once!” 
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La tripulación se movió como una sola mano al hundir las palas y parte de las cañas en el 

agua turbulenta, que resistía el embate con remolinos amenazadores.  

“Stronger, lads!” 

Empapados por el chaparrón, todos tensaron los muslos, las piernas, el cuello en un 

esfuerzo supremo. La lluvia y el sudor les chorreaba por la cara, la nuca, la espina dorsal. Aun 

así, la marea apenas dejaba que la embarcación avanzara.  

--Una muerte no natural—predijo el totonaco al timón, su mirada fija en la princesa.  

Ésta se volvió hacia el artillero, su mirada urgida rogándole lo imposible. Él no 

comprendía por qué las pupilas de ella se desbordaban en tristeza profunda y rabia; pero le ardía 

el alma por el deseo de consolarla.  

“For the captain!!!” rugió y la sangre de las ampollas en su palma derecha manchó el 

puño de rojo.  

Los ingleses y los totonacos se doblaron sobre las cañas, mascullando dolorosamente al 

palanquear los remos para salvar la pinaza. Sin embargo, el mar podía más que ellos. 

“God’s bones,” rezongó Mulrady, su rostro empapado desde la frente hasta las patillas.  

“Poxy ... cove!” Austin resopló.  

Black iba a maldecir en gaélico cuando vio a Malanáh inclinarse sobre la baranda de 

popa, sus labios moviéndose, sus palabras inaudibles para el resto de los hombres.  

“Niy Kiln”.   

Su mano morena—perfilándose entre los balaústres contra cimas de agua oscura—se 

estiró para hundir delicadamente la punta de sus dedos en la espuma.  

Un relámpago destelló sobre la selva, su resplandor ahogando todo sonido en la 

ensenada.  
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Él vio los labios de la princesa moverse de nuevo, sus palabras resonando amorosas sobre 

las aguas.    

“Nikgoy kgalhtuchokgo”.64  

En el segundo de silencio absoluto que precede al trueno, las crestas de las olas se alzaron 

contra la marea, empujando la pinaza fuera de la sima que estaba a punto de sepultarla. El 

artillero soltó su remo para cubrirse los oídos y contuvo el aliento porque no entendía lo que 

había visto bajo el destello de luz. Aun así, había sentido en sus huesos el eco del mar entero 

convulsionar bajo la embarcación.   

Malanáh se volvió entonces hacia los marineros, su rostro reflejando una fuerza 

portentosa.  

--¡Remad! —ordenó.  

Black hubiera podido jurar que la orden, dicha en el más fuerte de los tonos, se hilvanaba 

en aquella boca como una canción irresistible que ningún mortal podía desobedecer. Los ingleses 

y los totonacos se reventaron la espalda, los brazos, los hombros al hundir los remos en el mar. 

Finalmente, la pinaza avanzó hacia donde debían llegar. Sintiendo su sangre bombear con 

renovado ahínco por sus venas, el artillero recogió su remo para hundirlo en las olas.   

--¡Velas! 

Los totonacos se lanzaron a los mástiles y las velas se hincharon en la ventolera que, 

habiendo cambiado de dirección, los empujaba ahora hacia la costa. Tan rápida era la corriente 

que la pinaza alcanzó la boca del río en menos de un cuarto de hora, remontando el cauce bajo la 

lluvia leve, sobre una marea fuerte que inundaba el playón y los pedrones. 

--¡Más remo! —la princesa animaba a los marineros, sus trenzas aún goteando bajo la 

cilampa. A sus espaldas, el sol se colaba entre los nubarrones que se alejaban rápidamente hacia 
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la sierra, la luz se asomaba juguetona entre las ramas gigantescas de los árboles que amarraban la 

rivera con sus raíces descomunales. Reflejándose en las gotas que todavía colgaban de las puntas 

en las hojas, los rayos del sol creaban arcoíris diminutos que destellaban sobre las cabezas de los 

hombres. 

Black seguía remando, su mirada fija en Malanáh.  

Trató de recordar todo lo que había oído sobre las selkies, las sirenas, las nereidas y 

cualquier otra divinidad femenina cuya magia incluyera pasearse a gusto entre la tierra y el mar. 

Rebuscó entre sus recuerdos todo lo que su madre les había contado a su hermana y a él. Se vio 

de nuevo frente a la chimenea, acurrucado junto a Róisín, escuchando atentamente. Su madre les 

explicaba cómo aquellas criaturas marinas, encaprichadas con el amor de un hombre, le robaban 

el alma para verlo morir despacio.  

Mas aquello no había pasado ni en El Judith ni en la ensenada.  

El artillero desvió su mirada hacia el río. En lugar de ser turquesa como el mar, era 

esmeralda—de un tono extraordinario que hacía parecer sus aguas someras. Pero aquel color 

escondía profundidades insondables, de esas en las que cualquiera podía perderse porque, sin 

saber lo que hacía, se hundía en ellas confiado y, de un pronto a otro, se encontraba con el alma 

apenas pegada al cuerpo y un deseo intenso de morir.   

Black sacudió su cabeza.  

Nunca sabría suficiente de la princesa--ella sería siempre su misterio inescrutable porque 

él no podía concebir quién era, qué quería o a dónde lo llevaría aquel querer que desde ya se 

pintaba desesperado. El artillero ni siquiera comprendía cómo, en medio de la tormenta, había 

sentido su corazón caer a sus pies para salírsele del cuerpo. Aquella sensación le había dejaba el 

pecho vacío, como si en lugar de ser un hombre completo, fuera ahora sólo parte de otra alma.   



 

389 

 

“Thaddeus.” 

Black alzó sus ojos hacia Malanáh y, en un segundo, todas sus preocupaciones 

desaparecieron. Erguida sobre la proa, toda ella fuerza vital deslumbrante, contenida apenas por 

sus formas lustrosas, le sonreía cálidamente. Sus pupilas reflejaban la claridad moteada que se 

colaba entre las copas de los árboles, su presencia luminosa bajo las ramas gigantescas que, 

entrelazando su follaje, formaban las naves de una catedral natural. Sin una palabra, sin un sólo 

gesto, le daba a entender cómo la vida corriéndole por las venas nunca le permitiría dejar de ser 

suya.  

El artillero intuyó su futuro en la amabilidad de aquellos ojos: el anhelo lo haría cruzar el 

mar cuantas veces pudiera, lo llevaría ansioso hasta aquella costa, lo haría buscarla 

desesperadamente para saciar el hambre que su alma sentiría por ella hasta la última de sus 

décadas. Se vio viejo, cacreco, con el cuerpo negándole la posibilidad de amarla y el corazón 

apenas capaz de contar los latidos que le sobraban antes de morir; pero con aquel amor fijo en el 

alma y una catizumba de hijos, nietos y bisnietos tras de sí. Previno morir acompañado por todos 

ellos, resignado a no tener más años que ofrendar al soltar el último suspiro en los brazos de la 

princesa. Supo que no podía perder el tiempo pensando en lo irremediable que sería la muerte 

porque le quedaba todavía media vida al lado de ella.  

Black inhaló profundo, percatándose de que había estado respirando a medio dar, su 

pecho contraído en dolor. Por segunda vez en aquel día fantástico, se juró amar a Malanáh sin 

condiciones.  

Ella sintió el eco de aquella decisión y sus ojos se llenaron de una paz profunda que se le 

desgajó de la mirada para tocar al artillero.  

“Kanixniwá”.  
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 “I gcónaí.” 65 

 

-0- 

 

 Diez minutos antes de que Black intuyera que pasaría el resto de su vida con una princesa 

totonaca, tres monjes franciscanos tocaron las campanas en la ermita de Santiago a todo dar para 

anunciar la victoria de don Pedro de Yedra sobre los facinerosos de Aguirre. El tañido se oyó por 

toda la Villa Rica de la Vera Cruz porque los franciscanos querían recordarles a los habitantes de 

la ciudad cómo, con la Gloria y Gracia de la Divina Providencia, ya estaban a salvo.66 

 Ni Zegri ni Salina notaron las campanas porque el alcalde había llevado a la niña en 

volandas hasta la fuente e, ignorando a las mujeres arreboladas alrededor de ellos, la había 

metido en el agua para lavarle las heridas.  

 --¿Te puedes sentar?  

 Ella asintió muda y él la acomodó en el cerco para examinar su carita hinchada. A pesar 

de los moretes en su tez oscura, estaba pálida y sus pupilas se veían opacas. Del gesto decidido 

que le había cruzado el rostro al ejecutar a Aguirre apenas le quedaba una sombra y sus labios 

reventados temblaban como si tuviera frío.  

--¡Una manta! —urgió Zegri. –¡Vino para esta bravía! 

Dos mujeres se dispararon hacia los establos y la cocina.  

El resto de ellas se acomodó como pudo alrededor de la niña: arrodilladas o de pie, todas 

le acariciaban la cabeza, el cabello y los hombros para reconfortarla. También le repetían frases 

breves en una lengua dulce que el alcalde no entendía.   

--Todo estará bien—aseguró él al quitarse el jubón ensangrentado.  
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Lo tiró bien lejos antes de acomodarse junto a ella porque sabía que ninguno de los dos 

quería ver más sangre.  

--Esto será sólo un mal recuerdo—le prometió al sacarse la camisa. --Dentro de unas 

cuantas semanas, unos meses —Zegri se frenó un instante porque se dió cuenta de que no podía 

prever cuánto le durarían a Salina las pesadillas, los sudores helados y los ataques de llanto en las 

madrugadas venideras. –A lo más, un año—calculó, consciente de que ella necesitaba oír aquella 

mentira y él creerla. –Esta mañana quedará en el pasado—siguió al empapar su camisa para 

limpiarle a la niña la sangre encostrada en la oreja izquierda.  

Pero la verdad era que ninguno de los dos olvidaría aquel día porque Salina, inmóvil, con 

expresión ausente en el rostro, estaba a punto de desmoronarse. Zegri había visto aquella 

ausencia de emoción antes: apenas terminada una batalla particularmente violenta, sus soldados 

más plantados exhibían el mismo mutismo lejano durante un par de días y, si él no intervenía, 

terminaban bailando en el viento con una cuerda al cuello.  

Nunca pasará tal desgracia. 

El alcalde trató de limpiar la costra de barro sanguinolento en la mejilla izquierda de la 

niña.   

Jamás sufrirás otra afronta.  

La batista mojada de su camisa sólo embarraba más aquella piel tan magullada.  

Te repondrás de esta barbaridad. 

El callo de su pulgar corto despegó aquella plasta.  

Sobrevivirás tamaña ofensa.  
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Salina no se percataba de las ideas que le cruzaban la cabeza a Zegri. En lugar de 

enfocarse en la expresión sobria del alcalde, su mirada estaba fija en la pared más lejana del 

patio.  

--¡Qué arrojo! —le decía él al limpiarle las manos. –¡Qué coraje!—la alababa al 

restregarle los brazos. Seguía hablándole en frases cortas, fáciles de entender, porque sabía que 

ella podía oírlo, aunque no le respondiera. A alguna hora, todo lo que las mujeres y él le 

decían—su voz admirada, las de ellas tan reconfortantes—penetrarían el silencio en el que la 

niña se refugiaba.  

Una de las mujeres acomodó un sarape de tonos amarillos sobre los hombros amoratados 

de Salina y otra le arrimó una jarra de barro a la boca. Ella bebió sin conciencia; pero cuando 

Zegri le quiso limpiar el cuello, la niña se cubrió de pronto el pecho con los brazos, un 

estremecimiento visible recorriéndole el cuerpo.  

 --Tranquila—murmuró él, sus manos levantadas para que ella las viera. –Aquí no pasa 

nada.  

 Salina parpadeó varias veces, el gesto del alcalde finalmente calando en su conciencia.  

 --Señor—dijo bajito.  

 --Dime—e inclinaba su cabeza hacia la de ella para oírla.  

--¿Los vencimos?  

--Fieramente, gallarda—replicó él, su mirada clara reflejando un respeto profundo que 

ningún subordinado le había conocido cuando era capitán de galeras.  

 La niña sintió como el nudo que tenía clavado en el estómago se le empezaba a aflojar.  

 --¿Y mi abuelita? —preguntó, sus ojitos negros de pronto húmedos. –No pude defenderla 

porque me golpearon la cabe… 
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 --Leila está bien—la interrumpió Zeltzín, ofreciéndole otra jarra.  

 Salina la alzó para beber lo que le daban; pero se frenó.  

 --Huele horrible—dijo, su mirada posándose dudosa en el ama.  

 --Debes tomarte esa tisana.  

 --Desde hoy hasta fin de mes—le indicó otra de ellas.  

 Zegri se quedó viéndolas muy serio porque estaba bien al tanto de lo que era aquel 

menjunje. Lo había olido a diario desde hacía dos meses, cuando uno de los curanderos totonacas 

lo había visitado en la alcaldía mayor. Aun con sus dudas, el alcalde había aceptado la tisana que 

el curandero le había ofrecido ese día porque el mercurio a él nunca le había resultado y el palo 

santo parecía ser un cuento de hadas.  

 --Acábatelo todo para estar bien fuerte—decía Zeltzín.  

 --Sí—replicaba la niña antes de empinar dócilmente la jarra.   

 Zegri reprimió un escalofrío al empapar su camisa otra vez.  

Él era un pecador—un soldado quien había buscado la carga que su vida lujuriosa le 

había impuesto. Mas Salina era una inocente y no se merecía el horror que les tocaría a los dos. 

El alcalde apretó la quijada al limpiarle las pantorrillas a la niña, el pecho hinchándosele en una 

rabia que ya no alcanzaba al desgraciado de Aguirre.  

  

Si pudiera matarlo otra vez, lo haría más despacio. 

 Si Dios le hubiera dado la oportunidad de desquitarse de nuevo con aquella alimaña, lo 

hubiera despedazado a poquitos, deleitándose con cada alarido ahogado, con cada lágrima 

cobarde. Pero el Santísimo no querría ver a uno de sus hijos predilectos ensuciarse las manos con 
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la tortura de un animal. Zegri sintió ganas de escupir, el desprecio que se le enhebraba en el alma 

por la fé ciega hecho hiel en la boca de su estómago.  

 --Señor alcalde. 

El Escorial en España y el palacio virreinal de Nápoles eran los lugares donde don Juan 

de Austria y sus oficiales habían buscado fama en la guerra y suerte en el amor--lugares donde el 

alma y el cuerpo se corrompían.  

--¿Señor?  

Con calaveradas insolentes, él había cultivado una crueldad impecable que hubiera 

crecido impune si no hubiera sido por Nápoles. Aquella ciudad atrayente, sensual y tan viciada le 

había traído la desgracia que le había enseñado a ver el mundo a través de ojos más compasivos.   

--Señor alcalde, restregáis mis rodillas muy duro.  

Él alzó su mirada hacia Salina, sorprendido.  

--Discúlpame, es que … 

--¿Me las queréis dejar limpias? —le preguntó ella, sus ojos oscuros viéndose tan 

profundos que Zegri entendió cómo la ironía ligera de la pregunta implicaba completa conciencia 

de que lavar heridas no era asunto de un alcalde mayor.  

--Aunque me las restreguéis—continuó ella—no se me van a cerrar.  

Zegri se quedó muy quieto, su camisa arrollada en su mano derecha, las gotitas de agua 

ensangrentada cayendo a la fuente. La niña extendió un índice oscuro para delinear el bordado 

del cuello, ahora manchado con barro sanguinolento.  

--El agua no me va a sanar.   

El alcalde alzó su mirada hacia las mujeres que todavía intentaban alentar a Salina con 

murmullos cariñosos.  
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--Necesita agua caliente con sal—les pidió, enunciando cada sílaba como si la instrucción 

fuera vital.  

Ellas se soplaron hacia la casa principal.  

--La suciedad nunca desaparecerá—recalcó la niña, sus ojos fijos en los de él.  

En aquella mirada sobria, Zegri reconoció una intención tan dura que casi pudo escuchar 

el anuncio de la mañana siguiente: Salina amanecía entre las olas, su propia mano obrando en 

contra de la Sagrada Escritura.  

El alcalde tragó saliva dos veces porque aquella premonición le secaba la garganta.  

Lo peor de aquel final abrupto serían las malas lenguas de la ciudad, repitiendo 

sentenciosas como ahogarse después de ser ultrajada era la única manera en que una esclava 

podía salvar la honra.  

Zegri apretó su quijada en un gesto de indignación mal contenida.  

La honra de aquella niña, por ser “tan poca” y “de tan poca monta”, no había bastado 

para que algún valiente se le plantara a Aguirre.  

--Vos y yo sabemos—remachó ella—que, después de hoy, nunca volveré a ser quien era.  

Apretaba la boca al decir aquellas palabras, como si el dolor que sentía al presionar los 

labios hinchados la ayudara a contener los gritos a punto de zafársele de la garganta.  

--Cualquier mujer que vengue su deshonra es pura--replicó él entrecortadamente. --Nadie 

puede decir lo contra … 

--Yo soy esclava—lo interrumpió la niña, su voz tan agria como las carcajadas que había 

soltado durante la refriega.  

--Vuestra alma vale lo mismo que la de cualquiera.  

--Mi persona no. 
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Aquella respuesta le abrió un vacío en el estómago al alcalde porque cayó en cuenta de 

que nadie haría nada por Salina. La gente murmuraría durante el chocolate de la tarde, 

desconcertada por la osadía de Aguirre al ofender a doña Isabel e insultar a don Pedro. Si San 

Juan de Ulúa no continuaba sumida en caos, los pueblerinos tal vez mencionarían el rapto de la 

esclava de La Juana. Por la noche, al tanto de lo que había ocurrido, los nobles le advertirían al 

corregidor y a su señora que echar a la niña sería lo más decente--no sabía uno que perversión 

podía cargar ella después de su trato con los soldados. La pobre debería buscar sustento por el 

muelle y todos vivirían tranquilos porque, ultimadamente, aquel había sido siempre el porvenir 

de la negrita.  

--Mi alma, señor—Salina interrumpió el discurso espantoso que rezumaba pura bilis en el 

hígado del alcalde--se perdió cuando asesiné a ese desgraciado. 

--¡Por amor a Dios!—protestó él, un sudor frío perlándole la frente. –Todos tenemos 

derecho a defendernos. No es pecado … 

--La venganza sí lo es—replicó ella. –Aunque esta agua fuera bendita—explicó al hundir 

sus manitas en la fuente para enjuagarse el cuello—no me limpiaría el goce de haber matado a 

ese cerdo.   

Zegri se quedó mudo.  

--Por eso—los ojitos oscuros se clavaban en él con una expresión serena, revelando cómo 

aceptaba la transformación monstruosa que la había reengendrado aquella mañana—nunca seré 

la misma. 

--¡Salina! --la riñó él. –¡No hables de lo que no conoces! —y le pasaba su camisa por el 

hombro derecho para limpiarle un golpe que aparecía encostrado en sangre.  

--¿Cómo crees que encauzamos la venganza los soldados?   
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No había terminado el alcalde aquella pregunta cuando ya se estaba mordiendo la lengua 

porque la última palabra le había erizado la piel a la niña.   

--¿También sois soldado?  

--Fui capitán—admitió él--pero ni mis oficiales ni yo nos volvimos bestias cuando 

aprendimos a usar la espada y el arcabuz.  

 Salina lo miró inquieta. Aunque había intuido que los movimientos de Zegri en el duelo 

eran maña añeja, no sabía cómo evaluar si su pasado era tan honrado como él lo pintaba.  

--¿No os portabais como ellos?  

--¡Jamás! —le aseguró él, sus dedos palpando cuidadosamente el golpe para calcular si se 

volvería hematoma. –Ninguna mujer—la miró entonces directo a los ojos–me ha aguantado sin 

su consentimiento.  

 Ella bajó la cabeza un segundo, el hombro derecho ardiéndole mucho de pronto.  

--¿Os queda claro que yo nunca aguantaré nada de nadie?  

Las yemas se detuvieron un segundo sobre la piel hinchada.  

“Este horror prevendrá lo que tu corazón pida”.  

--Sí—replicó él, sintiéndole ahora el tendón inflamado—me queda claro.  

“Sin compañía ni descendencia, serás la sombra de lo que hubieras podido ser”.  

El tendón no estaba purulento; pero Zegri sabía suficiente de forcejeos para entender que 

la niña podía tener un esguince. 

 “Mas veremos gloria cuando tu temple se harte de esta desgracia”.  

–Y de mi palabra nunca deberás dudar—le aseguró.  

--¿Por qué? 
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El alcalde se tomó un segundo antes de responder, las frases de don Juan todavía 

haciendo eco en su conciencia. No quería hablarle a nadie de una vida pasada que lo había 

dejado cuitado. Pero, ultimadamente, comprendió que Salina compartiría su mismo futuro y que 

él le demostraría lo terrible que sería la muerte. 

--Yo también tengo que tomarme ese brebaje nauseabundo todos los días—dijo 

finalmente. --Si no me sirve esa medicina—le advirtió, irguiéndose frente a ella--poco tiempo me 

queda para enseñarte cómo lidiar con lo que eres ahora. 

La niña levantó su mirada hacia él.  

--Bien arreglados estamos entonces.  

Zegri casi se rió. 

No lograba asimilar la distancia entre lo que Salina decía y los años que tenía. En lo poco 

que le quedaba, él tendría que comprender cómo el entendimiento de ella había crecido tan 

rápido. Sospechaba que la aguda capacidad de observación de la niña pintaba la opresión de la 

esclavitud en la que había nacido. Pero su franqueza no era común entre los esclavos y el alcalde 

no entendía cómo ella se atrevía a decir lo que pensaba sin tapujos.  

Zegri detuvo el sinfín de preguntas, ideas y emociones que se le arremolinaban entre el 

pecho y la mente. Con consciencia plena de que un cambio radical se forjaba en su interior, trató 

de recordar cuándo había hablado por última vez con un español quien tratara dignamente a un 

moro o a un morisco. El alcalde se dió cuenta de que no había visto a ninguno de sus conocidos 

tenerle buena voluntad a quien pareciera ser de sangre africana.  

--Señor--dos de las mujeres que habían corrido a la casa principal se asomaron por la 

puerta del establo--hemos preparado el baño con agua salada. 

Zegri miró a Salina inquisitivamente y esta asintió.  



 

399 

 

--Por si no salgo de ésta —dijo, levantándose muy despacio-- os agradezco la merced 

ahora.  

El alcalde la asió por la cintura para sacarla de la fuente. Aunque la sostenía con mucho 

cuidado, la sintió estremecerse de dolor.   

--Pero si me la juego—le prometió la niña, un pie en el suelo, los brazos de las mujeres 

sujetándola—os sirvo cuando don Pedro y mi abuelita me lo permitan.    

El corazón de Zegri dió un vuelco.  

Salina afrontaba la muerte sin alharaca ni pesar; pero contemplaba su futuro. Sería un 

milagro verla relegar aquel día a un pasado inmencionable. Aquel deseo imposible se proponía él 

volverlo realidad poniéndole a la niña una espada en una mano y una misericordia en la otra. Con 

la misma pericia que cualquiera de sus soldados había poseído, ella dirigiría su violencia para 

existir en un mundo capaz de juzgarla innombrable por lo que había pasado. Aquel horror no lo 

había podido prevenir el alcalde; pero sí le ofrecía a Salina un futuro que no fuera tirarse de 

cabeza al mar o venderse en las tabernas cerca del muelle.  

Zegri la vio alejarse, sus rodillas temblando con cada paso, sus manitas aferradas a los 

antebrazos en los que se apoyaba. 

Un deseo profundo de vivir por más de cien años lo invadió.  

El alcalde se levantó del cerco, se sacudió los gregüescos húmedos. No tenía ni un 

rasguño en su piel y el sarpullido en sus palmas y las plantas de sus pies se le había secado cuatro 

semanas después de haber empezado a tomar su bebedizo.  

Tal vez, aquella tisana del Nuevo Mundo …  
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Él sofocó la esperanza a la cual se había aferrado cuando los brotes se le habían 

empezado a borrar. El médico de Xalapa le había explicado que aquel era un proceso normal en 

el acelerado avance de su enfermedad.  

Su mirada clara se deslizó entonces hacia el agua de la fuente.  

Remolinos de espuma terrosa y rojiza flotaban en ella, arrebolándose alrededor de los 

lirios cargados de flores lila. Aquellas plantas, con exuberantes bastoncillos cubiertos de pétalos 

delicadamente bordados en estrías moradas, limpiarían la fuente durante la noche y el agua 

aparecería cristalina a la mañana siguiente.

 
60 “An raibh tú ar an gcarraig” en Ériu de Eimear Quinn.  

61  “An Raibh Tú ar an gCarraig / Were you on the rock?” es una canción tradicional gaélica. Dicen que es del siglo 

XVII, que es acerca de la represión inglesa en Irlanda. Siento decirle al lector históricamente quisquilloso que no he 

tenido tiempo de aprender gaélico y que, ultimadamente, lo que me hizo escoger esta canción fue la versión de 

Eimear Quinn. Si no le gusta la anacronía, le sugiero de nuevo escribirse su propia novela histórica.  

62 “Lichiwinankgoy lapaxkit ninín / Los Muertos hablan de Amor”, de Manuel Espinosa Sainos.  

63 El Señor del Trueno en la cosmogonía totonaca.  

64 “Mueren los ríos, / mueren las estrellas,” de “Niy Kilakán” / “Muere mi rostro”.   

65 “Siempre” “Forever.” 

66  Los monjes querían presumirle a los ingleses que don Pedro de Yedra se los iba a comer vivos porque, en medio 

del despelote que se armó esa semana entera en San Juan de Ulúa y en Veracruz, el mayor miedo de todos los 

españoles era que Hawkyns y Drake se volaran el puerto a cañonazo limpio. Los historiadores más malpensados 

juzgarán que tanto tañido servía también para advertirle a los malencarados en los barrios bajos de la Villa Rica que 

ya no podían hacer desorden—nada de eso de levantarle las macetas y los arcones al vecino porque “vienen los 

ingleses”.  
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CHAPTER 19: AN UNCERTAIN FUTURE 

As he followed 67 the Río Canoas, Drake did not hear the bells clanging from la ciudad de 

la Vera Cruz.68 The coastal map he had memorized marked the delta of the river—full of little 

islands with exuberant vegetation--as the only path towards the city. The pirate stopped for a 

moment at the edge of a small clearing, his body sweating from the crown of his head to the 

soles of his feet. Even though he was tired, his gaze filled with awe when it rose to las copas de 

los árboles: branches which, as thick as his own torso, gently shadowed the river to provide el 

frescor that he needed to feel better.  

Este Nuevo Mundo me quiere vivo. 

There it was again: the idea that fate itself had taken him to a place which, despite all his 

imperfections, embraced him so that he could disregard the ridiculous sacrifice he had sworn to 

offer in exchange for forgiveness.  

Even more peculiar, this idea had consistently emerged from his brain in unblemished 

Canarian Spanish. How did he transform English words into their Spanish counterparts? Drake 

brushed the matter away, aware that he needed to invest all his mental energy in reaching the 

city. To refocus, he examined the trail which closed the clearing to his right. Following it would 

be difficult because it almost disappeared next to the thickest trees he had ever seen.  

¿Cuántos gigantes se elevan con tal ímpetu en esta tierra? 

Yet, he could intuit the steps which had created the trail as he noticed leaves and 

branches cut with a blade—¿un machete? The pirate’s mind wandered as his large hand rested on 

the coarse bark of one giant: he pictured Costas and Austin, his tallest officers, laughing as they 

tried to encircle the trunk.  

El musgo verde y café les mancharía la camisa. 

https://drive.google.com/file/d/11jCI8jFOjY8DhCfKHbsYZrwKgLZwoQgq/view?usp=sharing
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He smiled briefly--he would have to tell them about the moss on the tree when he saw 

them again.  

¿Pero cuándo, misericordioso Señor? ¿Y cómo? 

Drake inhaled deeply as he struggled to keep calm.  

He would deal with his uneasiness over a pint of beer, surrounded by his officials, all 

mocking every single decision in his accursed inland expedition.  

“Now, I must reach Veracruz,” he said to himself, his fingers counting the steps from the 

tree to the bank of the river.  

Thirty-three before the boulders become smaller towards the mountain.  

The pirate hoped he could remember all calculations—they would be necessary if he 

needed to return. He uncomfortably acknowledged that his mind was unreliable now-- it had 

forgotten what had happened en la carabela. He had guessed that he had jumped into the waves 

right before the explosion--just on time to avoid being barbecued by the fire melting the deck 

latches. Yet, he could not recall when he had stepped away from el timón. The wound on his 

neck confirmed that the powder kegs had blown up close to him—he vaguely recalled a shard of 

red-hot metal flying towards him. But he had quickly leaned on his ankles, and it had only 

grazed him.  

Por más que la fortuna lo había acompañado al sobrevivir Ulúa, el vacío en su memoria 

le apretaba el pecho con pura ansiedad. 

The gap made Drake so apprehensive that he was hyperalert--at every turn of the road, 

the slightest detail caught his attention. He noticed the dew on the rocks, the changes in the water 

flow, the number of rocks in any remansos and, most importantly, any sound within twenty feet. 

The training his cousins and he had endured during their early childhood had finally proved 
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useful. Blind-folded, with a wooden sword in his hands, he had learned to hear every breath 

Master Agrippa drew right before attacking 69. When they had grown older, all the boys in 

Hawkyns House were frequently left alone in one of the close-by forests, just far enough from 

the small burgs to return on their own to civilization. Now, those skills were finally paying off 

and the wide river, instead of threatening the pirate, echoed his wonder at being alive: its long 

shores dappled with sunlight, its water lapping the bank in constant rumor, and the millions of 

birds and insects cackling, chirping, shrieking desde las entrañas de la jungla had become part of 

the song in his head which celebrated surviving the battle.  

Can this New World infect me with its will to live? 

Though apparently delusional, the question seemed appropriate because the small 

creatures of the jungle were reaching out to him. The chicharras hummed endlessly, their tune 

spreading around him in the sunny clearing. Black monkeys the size of a young child bounced 

off branches from nearby trees, their low howling cut short by expectant pauses. Bright colored 

birds with huge reddish beaks also stared at him, flying from one tree to the other. Were they 

waiting for him? 

“‘Ask the beasts, and they shall teach thee.’” 

 The words echoed in Drake’s head as he walked towards the bank. Making sure no other 

animals hid in the bush or in the depths of the current, he kneeled on the sand, and leaned over to 

desperately gulp the water.  

“Blessed be Thy purpose for this sinner!” he prayed as he lifted his head, long strands of 

chestnut hair dripping. He straightened his back, eyes beginning to sting as he wondered what 

God expected him to do with his life.  

“To guide my crew back … to see my cousins again?”  
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The pirate stood up, his gaze drifting over the foamy current that crushed white against 

the rocks. Since yesterday afternoon, he had been drawing conclusions from minute details. 

Now, his brain seized those around him to draw potential connections. The gourds he had found 

on the beach proved that someone had been aware of his naufragio. The animals reacting 

positively to his presence confirmed that people regularly roamed this part of the jungle. And, 

throughout the morning, high notes from several conchs had been blowing between the 

mountains and the sea.  

Something was afoot.  

Costas had remarked why los totonacas had migrated to the sierras before The Judith had 

dropped anchor in Ulúa—running away from Spanish oppression, they did not risk using public 

roads or visiting towns. Still, Drake guessed that these allies could be looking for him. How 

would they escape the prying eyes of the Spanish? He was hoping to meet them or any search 

parties dispatched by Austin or Hawkyns sooner than later because the Spaniards feared the 

jungle deeply. Such speculations logically urged him to rush on the trail. 

Pero hablar español le resultaba tal enigma que escogió detenerse en el claro por un 

momento para tratar de comprender de dónde había salido la ocurrencia de pensar, hablar, 

¿sentir? en otra lengua. 

Gratitude was not enough to understand why his brain, instead of processing a miracle 

through his mother tongue, spoke of it in Spanish. And not in the fancy dialect which he had 

learned in Hawkyns House—the only style which, emphasizing the difference between las zetas 

y las eses, appropriately addressed loz noblez maz pintadoz de todaz laz Canariaz. His head was 

overflowing with the low-class rhythm he had unintentionally picked up from the small stands in 
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el mercado de la Gran Canaria, where the most ordinary people bargained for everything from 

the price of fresh fish to that of an embroidered mantilla.  

“When did this begin?” the pirate finally allowed himself to wonder as he adjusted the 

collar of his mariner boots.  

He carefully retraced his thoughts.  

“Last night?”  

He had thought about setting camp close to the beach because he was well aware that any 

search party would have navigated close to the coast. He had also realized then that, if word had 

spread about the Englishmen looking for a captain, the Spaniards would also be searching for 

him. Since sleeping on high ground seemed to be the safest option, he had looked for a small 

cave in the low cliffs facing the waves. Again, he had been fortunate—his feet, ankles, wrists and 

forearms had supported him as he held on to the rocks. He had slipped only once--boots 

swinging from his belt as his right toes felt around for a dry groove. He had found one before la 

cilampa started falling and reached the grout.  

¡Ahí! 

The first Spanish word had shamelessly irrupted in his mind to name the New World’s 

light rain. Drake could have thought “drizzle,” but that term recalled the little sharp icy drops 

from Plymouth’s winter which, slanted in the cold sea breeze, cut through his thick doublet to 

chill his body despite a heavy cloak. No other word but “cilampa” could have described the 

round, warm droplets--light as the hair of a furry cat—that had lovingly drenched him as he 

stood in front of the cave’s entrance.  

Soaked, the pirate had finally felt safe: he could see the beach without anybody—friend 

or enemy—noticing him. Also—he swallowed as the memory overwhelmed him for a second--
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the light from the sun setting into the horizon had played with the bleeding colors of the clouds, 

creating shades he had never even imagined could exist. Sure that the extraordinary celajes from 

the sunset could never be as intense as on the day he had survived a sea-battle, he had cherished 

the spectacle God was painting on the sky. He had fidgeted before the cave, the tip of his boots 

occasionally kicking small pebbles as his gaze glided over the ocean: even under the dusky light, 

the water looked emerald green.  

En aquel momento su cerebro había escogido usar otra lengua. 

--Y ahora …--Drake caught himself mumbling in Spanish, took a deep breath, and tried 

to switch tongues before figuring out how he would follow an almost invisible trail. “I walk up 

the river to the West until it turns North. I reach the city …” 

He stopped because he had not thought about what he would do when he arrived. Since 

he had left his money bag in The Judith, he was not worth a farthing and could not bribe 

anybody.  

Would he steal a pinnace and row down the river to the cove again?  

He shook his head.  

The open sea would be brimming with Spanish buques and a stolen boat would raise 

alarm because his enemies were already on the lookout for any incident.  

“Costas knows a fishmonger in Veracruz.”  

He did not know the name of this contact, but he was sure that the man—woman?—had a 

cart en el mercado de la villa. The pirate would order pescaíto frito and the contact would excuse 

themselves because it would be sold out.  

Drake’s stomach growled loudly.  
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Three months ago, during the dinner offered by the monks who were blessing the 

departure of the English fleet from Adeje, he had tasted pescaíto frito for the first time. While 

Hawkyns and the rest of the crew had uneasily eyed the breaded lumps which still sizzled with 

scalding olive oil, Drake had gleefully served the appetizer: trozos de merluza, filetes de cazón y 

chopitos trickling fresh lemon juice--maná from Paradise for him. At the end of that dinner, he 

had realized his world had become momentarily brighter: despite knowing his last journey was 

ahead of him, the fried fish had made him feel good.  

The pirate grunted uneasily.  

He had finished the contents of the two gourds last night and roasted kelp could not fill 

his stomach. He looked at the sun—it was almost mid-morning. It would take at least another 

three hours to reach town y el hambre lo atosigaba.  

--Llévame con piedad a donde pueda vencer—he whispered as he plunged into the jungle 

awaiting him.  

Another pair of eyes—lighter and larger than the ones which had traced Drake’s every 

move on the beach—followed his steps attentively. The totonacan man--lithe silhouette that 

swallowed the distance between the sierras when he ran—concluded that the pirate would barely 

last an hour. Recklessness had wrapped that strong-snouted fool in suffocating heat: he had 

neither sipped water slowly nor sucked on anonas as he rushed through the trail. His skin was 

also turning red under the sun.  

What would the other foreigners do when this idiot died of heat stroke?  

The man stopped on his tracks for a second.  

The fool would survive if the Sihuamichi found him.  
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Short, high chirps that imitated the song of an alarmed quetzal emerged from the edge of 

the clearing. The last one was echoed in several spots down the river, until it reached the pinnace 

with blue sails.  

 

-0-  

 

Cuando repiquetearon las campanas por todo Veracruz, ya don Pedro estaba al lado de 

Isabel, ofreciéndole la segunda jarra de manzanilla para que ella se enjuagara la boca de nuevo.  

--No se quita fácil ese mal sabor—decía él, sobándole el cuello.  

La muchacha, todavía subida sobre la caja de balas, doblaba el pecho sobre la almena y 

escupía con asco.  

—Pero—la consolaba el corregidor--es parte de lo que nos hace humanos en batalla. 

Sentado en la otra caja de munición, con la comisura izquierda de su boca fruncida, 

Centeno miraba de reojo a la muchacha, atento a cualquier gesto o movimiento inusual. Para 

disimular, limpiaba el último mosquete que ella había disparado con un trapito apenas rociado en 

aceite.  

--Si no fuéramos criaturas de fe--la animaba don Pedro--nada nos afectaría después de 

cometer un acto de violencia.  

El maestro de armas asintió, su mano izquierda deslizando el trapito sobre el cañón de 

hierro. La expresión atenta de su rostro evidenciaba que la resaca mañanera se le había esfumado 

durante la refriega y, con la precaución usual que dedicaba a todo detalle marcial, velaba ahora 

por Isabel.  
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--Si no temiéramos a Dios—sentenció él—no tendríamos la fuerza para defender a quien 

amamos.   

--Depende de cómo seamos—agregó el corregidor bajito.   

Centeno lo miró perplejo un segundo; pero la muchacha asintió con la cabeza y escupió. 

El asco que se le alzaba desde la boca del estómago hasta la laringe como una oleada de acidez 

parecía querer quemarle las cuerdas bucales, mas aquella sensación tan desagradable no le 

frenaba las ideas. La batalla no le había vuelto las entrañas al revés ni a Zegri ni a Salina. El 

alcalde se había plantado frente a Aguirre para cruzarle la piel del pecho como si tal brutalidad 

fuera cuestión de todos los días. Y la niña ... Isabel se estremeció al recordar el gesto salvaje en 

aquel rostro: ninguna duda o cautela; sólo fruición al rebanarle la garganta al bajavida.     

--El … alcalde--intentó decir Isabel; pero las palabras se le atragantaron al sorber los 

mocos que se le querían salir porque el mismo sabor ácido le bajó por la garganta en una flema. 

Su estómago protestó con otra arcada que apenas logró contener.  

--Don Luis lleva años en estas lides—le decía don Pedro. –Se ha templado con tanta 

maña en batalla que no ha de haber sentido ni la brisa marina al batirse con Aguirre.  

--¿Salina?—murmuró la muchacha, doblada sobre la piedra.  

--Esa pobre niña apenas ha sacado fuerza para tal acto y ahora ...  

Don Pedro se frenó entonces porque Centeno le advertía con una mirada sobria que era 

mejor no adentrarse en tamaño tema. Poniéndose de pie, el maestro de armas se le acercó a 

Isabel. Ella, sin colación sólida asentada en el estómago, estaba a punto de caer redonda por la 

impresión de lo que había hecho, visto y hasta olido. Ningún traguito de manzanilla le iba a 

quitar el susto. 

--Señora—dijo él, sacándose una botellita labrada del jubón—probad esto.  
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Sin hacerle caso al ceño rígido de don Pedro, el maestro de armas agarró a la muchacha 

por la cintura, la bajó de la caja y la recostó en la pared para empinarle la botella en la boca.  

Isabel sintió el reborde de plata helada rozarle los labios, el vino llenándole el interior de 

las mejillas con una calidez dulzona y especiada. El líquido le bajó tibio por la garganta para 

asentársele liviano en la boca del estómago. 

--Suficiente—decidió el corregidor. –Nunca tomes más de lo necesario—le recomendó a 

ella apartándole la botellita.   

–Ni quiera Dios—exclamó Centeno golpeando el corcho para calzarlo. 

La muchacha asintió despacio porque el calorcito del vino, extendiéndosele por todos los 

miembros, le pintaba el mundo de pronto más tranquilo.  

–Que acabáis como yo—terminó de advertirle el maestro de armas.  

--Dios nos libre de tal destino—murmuró el corregidor.   

Ella quiso reír; pero acató que aquel gesto hubiera sido un insulto después de aquella 

mañana. 

--Si no hubiera sido por vos—le recordó a Centeno al apoyar los antebrazos para 

enderezarse en la pared—nunca hubiéramos vencido a los soldados de Aguirre.  

Él negó con la cabeza.  

--Vuestro temple, doña Isabel, ha frenado a esos facinerosos.  

Ella bajó la mirada hacia el patio—estaba lleno de mujeres que atendían a los de Yedra. 

Mientras unas hormigueaban por todo el patio—suelas de madera claqueteando presurosas 

contra el empedrado--para darles vino y agua a los soldados, un grupito se arrebolaba alrededor 

de Salina y Zegri. El alcalde había sentado a la niña en el cerco de la fuente y le limpiaba las 

heridas con su camisa. Isabel inhaló despacio por un segundo: ni un solo arañazo le cruzaba el 
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pecho o la espalda a él. Los músculos tensos de sus antebrazos se dibujaban incólumes bajo su 

piel blanca mientras sus manos enormes retorcían su camisa. La muchacha sintió una punzada en 

el estómago al ver cómo Zegri restregaba insistentemente las rodillas oscuras de Salina.  

Si no hubiéramos acatado a usar los mosquetones nuevos … 

La punzada se le volvió más intensa porque en dos segundos pudo ver la sangre 

chorreando por aquel pecho y aquella espalda. Una, dos, tres descargas a bocajarro de los 

pistolones de aquellos facinerosos y todos se hubieran carcajeado cuando él, aun caído de 

rodillas, levantara la hoja de su espada. Salina, jurando que ninguno le iba a poner un dedo 

encima de nuevo, se hubiera lanzado desesperada sobre alguno. Isabel casi pudo ver la cadena 

alrededor del cuello de la niña, una daga hundiéndosele en el costado izquierdo.  

Las mujeres … 

Un segundo más bastó para conjurar el llanto desesperado, las caras bañadas en sangre, 

las muñecas desolladas—los horrores que Salina había sufrido aquella mañana multiplicados 

veinte veces cuando los niños yacieran en los adoquines, los maridos colgaran de las ramas de 

los árboles cercanos y Aguirre, cabalgando entre los muertos con su despreciable arrogancia, se 

jactara de traer miseria y desgracia a quienes se le oponían.  

Todo frenado por un momento de fuerza.  

Frente al portalón, casi borrada por la arena que los soldados habían esparcido 

rápidamente sobre los adoquines, se intuía la mancha de sangre que marcaba la muerte del 

bajavida. Isabel, sintiéndola desde largo, descubrió de pronto que su conciencia no se retorcía en 

culpa.   

Si no hubiera yo trocado mi voluntad flaca …  
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Cuando el maestro de armas le tomó el brazo derecho para pasárselo sobre los hombros, 

la muchacha lo miró directo a la cara.  

Centeno notó que ella tenía las pupilas un poco encandiladas por el alcohol; pero adivinó 

también que estaba viendo lo que hubiera pasado en La Juana si no se hubiera plantado en el 

parapeto de la hacienda junto a él.  

--Os imagináis la masacre.  

Isabel asintió al acomodar su brazo izquierdo sobre los hombros de su marido. Cuando se 

irguió, su mirada se paseó despacio por la calzada que venía hacia la hacienda. Ya otros hombres 

barrían los ladrillos con escobones de mango corto y los lavaban con lejía para borrar toda marca 

insalubre.  

A lo lejos, cuatro cargaban canastos de palma bien tapados.  

--Van al cementerio—adivinó la muchacha.  

Don Pedro frunció el cejo, sin saber que decir. Mas el maestro de armas, consciente de 

que las verdades se asimilan mejor cuando se dicen claras, le agregó detalle a la sagacidad de 

Isabel.  

--A la fosa común.  

Ella respiró hondo: aquellas canastas demostraban lo que podía engendrar la violencia 

calculada. Se percató súbitamente de la diferencia entre aniquilar a fantoches como Aguirre a 

punta de estocadas repentinas y calcular el disparo más certero para reventarle los sesos a un 

enemigo sin rostro. Aunque no quería entenderse de ello, Isabel sabía que aquel día había 

perdido la inocencia más esencial del ser humano—el respeto a la vida ajena. En su fuero 

interno, la muchacha estaba al tanto de que no había tenido otra opción. Alargando las 

consecuencias de aquella valentía que le había salido sólo Dios sabía de dónde, ella había 
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protegido a su marido, había salvado a Salina y había cuidado a todas las mujeres de La Juana. 

Curiosamente, saber que podía velar por quienes eran parte de su mundo justificaba asesinar a 

quien los amenazara.   

--Centeno.  

--Decidme, señora—le replicó él, asiéndola cuidadosamente al bajar la tercera grada 

antes del patio.   

--¿Cómo habéis reaccionado después de vuestra primera batalla?  

El maestro de armas se detuvo a medio gesto.  

--Disculpadme—se excusó Isabel--no debería haberos preguntado algo tan personal. Yo 

sólo … 

--No—aclaró él—no es eso.  

--Es que Centeno—intervino el corregidor, fijándose en que la muchacha pisara el 

siguiente escalón maciza—no sabe si decirte la verdad o el cuento.  

--¿El cuento? —se extrañó ella. 

Don Pedro asintió, una sonrisa disimulándosele entre la barba de candado.  

--Burlaos de mí—rezongó el maestro de armas, consciente de aquel disimulo. —Estaré 

cacreco, mas no tanto—advirtió bajando otra grada más con Isabel apoyada en sus hombros. --

Todavía me sobran ganas para reclamaros una indiscreción.  

--¿Quieres oír el cuento que anduvo repitiendo todo el regimiento? —lo ignoró el otro.  

 La muchacha asintió, su mirada fija en la última grada.  

--El cuento era—se adelantó Centeno—que una furia tan profunda me había calentado la 

cabeza al ver a los romanos invadiéndonos en la madrugada que ni alcancé a vestirme antes de 

barrer el suelo con ellos.  



 

414 

 

Don Pedro asió a Isabel por la cintura.  

--Como buen hijo de Marte—explicó él con fingida solemnidad al bajarla de la última 

grada—Melquíades Centeno vengó su desvelada en camisa y chinelas.  

Las cejas del maestro de armas—muy tupidas por la edad—se fruncieron todavía más.  

--Así—continuó el corregidor, su rostro hundiéndose involuntariamente en los rizos 

oscuros de ella para aspirar su perfume—expuesto a las flechas y las fintas de los mercenarios … 

—Salí en camisa—lo interrumpió Centeno—porque me había cagado los calzones.  

Isabel y don Pedro se quedaron inmóviles, la escalera a sus espaldas—los brazos morenos 

todavía alrededor del cuello; las manos blancas rodeando la cintura.  

--¿Tuve mucha suerte sólo en vomitarme? —acató la muchacha a preguntar finalmente.  

--Pura misericordia divina—convino el maestro de armas.  

--Vos también—le recordó el corregidor—porque sólo yo supe vuestra vergüenza.  

Centeno lo miró de soslayo; pero se volvió hacia Isabel.  

--Nadie más se hubiera guardado la verdad después de adecentarme en nuestro 

campamento —admitió. --Mas saberme débil de estómago me siguió mortificando hasta bien 

avanzada la campaña—una vergüenza intensa se reflejada en sus pupilas—cuando entendí la 

diferencia entre matar por obligación y por deleite.  

La muchacha—sus pies ya firmes sobre el adoquinado del patio—volvió su mirada hacia 

don Pedro.  

--¿Así es este asunto?  

--Así es—confirmó él, los dedos de su mano derecha enlazándose con los de ella. 

--Bien, habibi—replicó Isabel, alisándose los pliegues de su chupa, aún percudidos por el 

polvo de su cabalgata. –Necesito lavarme—se miró los pies preguntándose si las piernas le 
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responderían como debían. –Vestirme—agregó al notar su ruedo embarrialado. --Lo que sea para 

seguir viviendo sin desbarajustes durante el resto del día.  

Le hizo señas a Zeltzín para que se acercara.  

—¿Podemos preparar una recámara para don Pedro de Yedra?—le preguntó al ama, 

cuando ésta se acercó silenciosa. --¿Los soldados descansarán en los establos esta noche?   

Zeltzín asintió, su olor a miel cruda recordándole a la muchacha que su estómago seguía 

vacío.  

--¿No quedará alguna tortillita en la cocina?  

El ama asintió e iba a agregar que la cocinera le había guardado tres tortillas aliñadas con 

orégano a la señora para que se las comiera con flor de ayote y huevo; pero Isabel ya iba soplada 

a la cocina porque la idea de probar comida le había azuzado el hambre.  

 

-0- 

 

Apenas cuando Isabel desaparecía tras las puertas que se abrían al segundo patio interior 

para buscar sus tortillitas, Malanáh ya estaba sentaba sobre un rollo de cuerda en la popa de su 

pinaza. La princesa se había asegurado de que el mar picado no había dañado su embarcación--

con mirada experta, había revisado el casco, el palo, las velas y los remos. De estos, dos se 

habían quebrado; pero los totonacos no habían tenido problema en acomodarse junto a los 

ingleses. Éstos, a pesar de seguirla con los ojos redondos, no chistaban porque lo que habían 

visto en la ensenada se les antojaba un milagro. Los únicos que continuaban mirándola igual eran 

Thaddeus y Austin: mientras el primero la seguía adorando de largo, el segundo continuaba 
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haciéndole mala cara. Mas Malanáh no sentía ninguna antipatía por él. De la manera más torpe, 

Austin velaba por su amigo.  

La princesa acomodó su sombrero de palma sobre su rostro para que el reflejo del sol en 

el agua no la encandilara. Quería cerrar los ojos por un momento—dejarse envolver por el rumor 

de los insectos y el chirrido lejano de los pericos verdes para meditar sobre lo que había ocurrido 

y sobre lo que sentía.  

Hay mala mano con el capitán perdido.  

Nunca en todos los años que llevaba navegando los ríos y las ensenadas de la costa había 

sentido la oscuridad extendiendo sus dedos malintencionados desde las profundidades del mar 

para robarse un puñado de almas.  

¿Acaso así pretendían los dioses prevenir una desgracia para su pueblo?  

Un acoyotl se zambulló a su derecha tan veloz como una flecha y Malanáh abrió un ojo 

para espiarlo en el cauce del río. Buceando entre las vaquitas marinas que engullían las algas, el 

pájaro había cazado un pececillo. Si no se las andaba con cuidado, aquel ave se las vería en 

apuros con la mojarra pinta que nadaba hacia él—el pez intentaría arrebatarle la presa.  

La princesa apretó los labios inquieta. 

Casi medio siglo atrás, después de que su abuelo Xicomecóatl se aliara con Cortés, el 

mundo totonaca había ardido en una pesadilla. Los españoles habían llegado a Cempoala 

hambrientos, con sed, arrastrándose de cansancio y a punto de caer muertos porque la selva 

entera conspiraba para blanquear sus huesos en la tierra húmeda. Su abuelo había decidido usar a 

los extranjeros como peones en el juego de poder que había urdido contra los mexicas, mas la 

jugada se le había salido de las manos. Los españoles, con sus caballos, sus mastines y sus 

mujeres de sangre hervida, habían traído yugo y enfermedad para los totonacos. Ahora, velando 
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por un pueblo aterrorizado con el horror de la peste que los había decimado, Malanáh 

cuestionaba la decisión de salvar al capitán perdido.  

¿Estoy cometiendo el mismo error?  

La princesa entreabrió los ojos para repasar la pinaza apresuradamente—las velas azules 

seguían hinchadas con la brisa que subía del delta y los hombres seguían remando a ritmo fuerte, 

observados por los tucanes rojizos que brincaban de rama en rama.  

No había tiempo que perder porque … 

  Las pupilas oscuras de Malanáh se detuvieron sobre el rostro de Thaddeus. La cara del 

artillero, cruzada por arrugas hondas, retrataba la vida precaria que él había llevado en los barcos 

gigantescos de su tierra. Pero sus ojos color avellana le devolvieron la mirada afectuosamente, 

revelando el carácter firme de los hombres que no se acobardaba aún bajo las peores 

circunstancias.  

La princesa divagó un momento por las horas ardidas que podrían pasar juntos.  

Después de lavarle el cansancio del viaje, de la batalla y del susto de casi haber perdido a 

su capitán, ella le demostraría al artillero que la pasión podía revivir las esperanzas más 

olvidadas. Con caricias que él nunca habría conocido, ella le enseñaría cómo entrelazar el alma 

con otra para olvidar el tiempo, la distancia y hasta la muerte.  

Desde el travesaño de proa en el que estaba acomodado, Katsiná le guiñó un ojo.  

Malanáh casi se sonrojó: de sus nueve hijos, aquel era el único que podía leer su humor. 

Los demás la acompañaban siempre en sus andanzas; pero ningún otro podía sentirle el alma. 

Ahora, las pupilas de aquel mamulón entrometido chispeaban pícaras porque él había intuido 

cómo su madre estaba prendada del más viejo de los ingleses.  
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La princesa frunció los labios en un reproche mudo; pero Katsiná sólo se rio. Ella cerró 

los párpados con un suspiro exasperado.  

No importa cuán viejos sean, estos hijos míos siempre querrán sacarme canas.  

Aunque desde chiquitos prometían ser altos y sobrios como Xicomecóatl, los nueve 

tenían una tendencia estelar para embarrarse en desastres. Habían sido responsables de incendiar 

accidentalmente campos del maíz más jugoso, de matar guajolotes a punta de sustos y hasta de 

secar una quebrada. Con cada torería que salía a flote, se encogían de hombros, todos incapaces 

de explicar lo qué había ocurrido. Entre las expediciones hacia los poblados españoles, Malanáh 

le rogaba día y noche a la Cihuacóatl que calmara a sus niños, quienes parecían cumplir los 

designios de los dueños del inframundo. Pero la diosa seguía insistiéndole a la princesa en 

sueños que sólo con aquel talante ellos podrían guiar a su pueblo. Malanáh se despertaba 

entonces acongojada porque la idea de ver a aquella bola de revoltosos como caciques del 

Totonacapan la hacía sudar frío. 

Mas todos podrían hacerlo ahora.  

Un gavilán carroñero revoloteó alrededor del palo mayor y, posándose en la verga, ojeó 

curioso a los hombres. La princesa lo vio tantear los anillos de la vela, antojado del olor a 

pescado que impregnaba la tela.  

¿Cuán efímera era la apariencia?   

Su preocupación se había desvanecido con las décadas: sus hijos, a pesar de conservar un 

humor absurdo y de nunca exhibir la sobriedad del tatarabuelo, se transformaban en una sola 

fuerza al defender su gente. Por eso, andaban ahora rondando el golfo con ella. Avisados de la 

llegada de los ingleses, adivinaban que no auguraba nada bueno porque quienes sufrían con la 

lucha entre dos facciones de extranjeros eran siempre los hombres de tierra caliente. 
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Además, ninguno de ellos me refrena.  

Malanáh recostó la espalda en el compartimento secreto de la popa, justo donde había 

acomodado los mosquetes y la pólvora contrabandeada entre redes olorosas a moluscos.  

Durante cada ida al litoral, entre cada aventura en los palacios, los conventos, los 

mercados y las ferias ilegales, sus hijos se burlaban al ver surgir un oficial de la corona, un 

regidor del cabildo, un noble del virreinato quien perdía el sosiego con sólo verla. Cuchicheaban 

insolentemente entre ellos, mofándose de aquellos españoles quienes, olvidados de las damas que 

habían cruzado el mar para acompañarlos, cortejaban, rogaban, pataleaban y hasta morían por su 

madre. La princesa les advertía que aquellos desmanes no eran asunto de nadie más que de ella. 

Pero sus hijos seguían curiosos cómo, con palabras medidas y silencios elocuentes, Malanáh les 

ahogaba los aspavientos a los extranjeros porque sabía que ellos sólo necesitaban poseer la tierra 

conquistada de una manera más. Al desvelar lo mezquina que el alma de aquellos españoles era, 

ella veía a sus hijos desternillarse de risa. 

Pero cuando el alma era generosa … 

Cuando el razonamiento que alimentaba a algún extranjero aparecía sólido, Malanáh lo 

dejaba adorarla hasta que la muerte ya no se lo permitía. Sus hijos sentían entonces piedad del 

pobre diablo porque, como todos los enamorados, ninguno podría sobrevivir a su madre y la 

desdicha de no poder envejecer al lado de ella lo marcaría indeleblemente. De aquellos amores 

imposibles surgían leyendas de fertilidad desaforada y juventud perenne; pero a la princesa sólo 

le interesaba que sus otros hijos se pasearan por Cempoala junto a sus hermanos mayores. 

Veinte, treinta, hasta cuarenta años más viejos, éstos entendían cómo los totonacas sobrevivirían 

por la sangre mestiza de los recién nacidos y los infantes, inmunes a casi todas las enfermedades 

del Viejo Mundo.  
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Malanáh acomodó la cadera derecha en la cuerda enrollada, hundiéndose en el centro 

para tener más soporte bajo las rodillas. A lo lejos, una bandada de quetzales sobrevolaba el 

cauce del río hacia las montañas. 

Lejos de incomodarse por la brecha generacional entre su prole, la princesa la veía con 

buenos ojos. Comparando todas sus perspectivas, ellos sabían afrontar la desgracia: no se 

apegaban a ideas empolvadas, no asumían que sólo la edad hilvanaba lógica y, por eso, el futuro 

del pueblo seguía seguro cada vez que un hombre digno la buscaba.  

La princesa abrió del todo sus ojos y se puso de pie para timonear la pinaza por el último 

tramo antes de Veracruz. El rostro de Thaddeus se había vuelto inmediatamente hacia ella, su 

mirada destilando anhelo.  

Éste será el más noble de todos. 

La paz que aquella idea le daba se le fue al suelo cuando escuchó, desde río arriba, la 

señal de alarma que su gente simulaba perfectamente como el canto de un quetzal asustado.  

 

 

 
67 Maurice Jarre’s “May-May” from Tai Pan.  

68 It is not the Canoas, but the Actopán river Drake is following. He is lost.  

69 Italian fencing master from the sixteenth century. His presence in Hawkyns House reveals the families ties to 

Rome.  
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CHAPTER 20: IRONY 

It was unbearably hot.  

Drake would have never guessed it, but the air was warmer under the tree canopy than 

close to the sandy bank of the river. Sweat was pouring from his forehead to his chest, soaking 

his shirt and his tattered breeches. Suffocation was exacerbated by the humidity, which could not 

circulate between the close-knit tree trunks. There was no space to breathe—to walk—in the 

overgrown forest and the heat disorientated the mind of any living being which stepped in it. 

Thankfully, the trail was there. 

Apenas visible.  

It was faintly marked in the shifting shades of greenery, but it parted the bushes in some 

sensical order that allowed the pirate and the wild animals to tackle the jungle. He had already 

seen a family of six short-legged critters—two adults, four cubs--cross from one side of the 

forest to the other, their small, round ears slightly perked towards him as they trotted towards the 

other side. They were all heading to the river swirls which he could occasionally glance at from 

the elevated path. Drake had wanted to go down, soak his whole body in the current, drink until 

his stomach was about to burst. Yet, he had figured out that bigger beasts could also be roaming 

around the watering holes.  

Y él ni siquiera tenía un cuchillo de mesa para defenderse.  

With that terrifying thought turning in his mind, the pirate had braided his hair to prevent 

the humidity from sticking to the dark strands and assumed that he would find a safer area to 

quench his thirst up the river, closer to the city. He would do so when he arrived at one of the 

small towns which sprouted between the marshes and the jungle.  
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Todas las chocitas en pilotes, creciendo como hongos grandes entre las raíces de los 

manglares.  

Though sweating profusely in body parts he didn’t even know existed, Drake plodded 

along and, to ignore the heat, planned the necessary changes for his future.  

 The pirate would tell the Hawkyns brothers that he could not sail in slave ships.  

Every fiber of his being refused to be part of that wretched business because it involved 

trading with human souls and the kind of arrogance it required—the one which presented a group 

of people as inferior in the eyes of God--was sinful. Those had been his vicar’s words and now, 

embracing them full-heartedly, Drake was determined to not be involved in that abomination. No 

matter how profitable it could be or how many titles it could garnish the Hawkyns family, the 

trade was a cursed ordeal which led straight to damnation.  

¡Tomas Moro y su librito!  

By quoting Utopia, his cousins would justify the English noblemen who wished to be 

involved in slave trade. They would argue that Moore had clearly pointed out how condemned 

criminals of other countries could be enslaved to prevent them for further sinning against 

themselves. The pirate would remind them that papists used similar reasoning when they 

presented slavery as a lesser evil which converted heathens into believers. They would 

emphasize that Africans were like children who needed to be guided towards civilization. Drake 

would counter that not all Europeans were as civilized as the English believed themselves to be. 

To finally shut them up, the pirate would ask them if the Crown had stepped as low as the 

Spanish and Portuguese heretics for the sake of riches.  

Pero no van a ceder.  
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Since neither cousin would respect his decision, Drake would quit--he would set up a 

shop in Plymouth and sell cloth.  

A few years before, as he had learned the sea trade with his first captain, he had met a 

group of cloth merchants in Lisnagarvagh who, despite their demanding schedule, lived happily. 

Sitting at their dinner table during one of their assemblies, the pirate had listened to their wives 

explain that cloth—linen from the Netherlands, Indian silk, Italian cotton—brought beauty into 

their world. He had wondered aloud if beauty could engender vanity. The young daughters had 

joyfully pointed out that seamstresses and tailors humbly fulfilled the task God had assigned 

them when they turned a piece of fabric into a dress, a coat, a shirt for others. Drake had secretly 

envied the ease with which they had described finding their calling: they seemed so satisfied 

with their lives.  

 Si yo hubiese tenido entonces tan claro el propósito de mi vida … 

Figuring out why his life had been spared seemed highly inappropriate in the middle of la 

jungle veracruzana. But the truth was that his mind needed to be occupied as he willingly moved 

one foot in front of the other.  

He just needed to remind himself of what his plan was. 

He was about to reach a Spanish city. 

He would find Costas’s contact at the market.  

That person would treat the wound on his neck.  

He would then reach out to The Judith.  

His men would warn Hawkyns.  

They would all return home.  

Back in England, he would find out why God had saved him.  
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“Todo ocurre por una razón”. 

Drake shook his head slightly because, though it was usual for his mother’s voice to echo 

advice in his brain, it had never done so in Spanish before.  

 Tal vez …  

 He tried to raise his head towards the canopy of the trees, but the burn on his neck did not 

allow him to. It was getting tighter—he could feel hot liquid pulsating under the skin. He walked 

faster—he needed to make it to town.  

 To distract himself, the pirate continued making plans.  

 He would not get married until he was settled in his future. John and William had spoken 

to several puritan families whose daughters were of a marriageable age. It made sense for the 

Hawkyns to have done so: he, as a captain from a reputable seafaring clan in Plymouth and 

John’s right hand, could finally provide for a wife and several children.  

Pero estoy llegando a la treintena. 

Eight and twenty was an overripe age to become a husband and a father. Furthermore, if 

he considered how difficult it was for any woman to honor and love a seafarer whose absence 

could last months or even years, his chances of finding happiness were much diminished.  

 --Si también pienso en mis arranques de mal humor …  

His chances of making a wife happy were almost inexistent.  

The pirate wondered for a moment which suitable young lady would feel flattered by his 

courtship and what arguments could convince her that such a match would be advantageous. He 

could not picture any of the English girls from the families his cousins had contacted as even 

remotely interested. They were above his station—delicate in gesture and speech, with an air of 

fine breeding which contrasted with his gauche manner. For them, he was an uncivilized fool.  
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Drake sighed in exasperation.  

Perhaps the heat was affecting his brains, perhaps the solitude of the jungle encouraged 

him to dress reality with affectation, but he knew those ladies would never feel at ease in his 

company. He was too direct--his cousin would say he was abrupt. To overcompensate for this 

lack of tact, Drake had honed his observational skills: silent around the prestigious courtiers 

who--lately--visited Hawkyns House more often than expected, he had weighted their words 

against their actions and found their intentions insincere. He doubted any of his potential brides 

could smooth such a prejudice.  

Doña Inés de Peraza.  

The pirate stopped to catch his breath--his feet had become heavy, but he was also 

wondering why the niece of the count de La Gomera had emerged in his mind when he was 

thinking about marriage. Despite barely lifting her large, brown eyes towards him, doña Inés had 

asked specific questions about the New World’s trade. During their first dance, she had wondered 

how the production of sugar cane would affect that industry in her islands. Later, she had wanted 

to know if the Hawkyns ships were bringing goods back to England or to Canarias. While such 

questions denoted a man’s polite interest, they revealed a woman’s judicious curiosity regarding 

business with distant lands.  

La curiosidad natural de una mente aguda.  

Drake started walking uphill. He had thought about her because he could not imagine 

spending his miraculously spared life with a foolish wife. If, as he suspected, doña Inés had a 

mind far superior to his, he would immediately write to James de Ponte after dropping anchor in 

Plymouth. His letter would reach London in a good two weeks, but that lapse would give his 
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cousins time to accept his plan. God knew they would sneer at his desire to marry a Spanish 

heiress, but he sorely needed a lady’s intellectual influence to further himself in the world.  

For a moment, 70 all of the pirate’s being was flooded by the intense desire he had felt 

when he was going to die in the caravel. He had yearned for a woman to love him despite all his 

imperfections and his irrational dreams. He had longed for somebody who, defying all 

convention, would embark with him on the greatest adventure he could have ever conceived: 

sailing around the world. This woman would not hesitate to follow him to the confines of the 

Earth until the day she died.  

¿Y el hogar? ¿Y los hijos?   

 Drake furrowed his brow, his eyes barely aware of the rocks his feet were avoiding as he 

reached the top of the hill. Hadn’t Black remarked that Granuaile had given birth to her youngest 

son in one of her galleys? In the midst of a battle? The pirate could not recall the details of the 

story, but he was sure that the woman, as the head of another seafaring clan, made her forefathers 

proud by sailing back and forth between Clew Bay, Scottland and Spain.  

 ¿Es eso lo que yo busco?    

He was about to answer when he saw the red drop fall on the vamp of his right boot. He 

tried to lift his head, but the intense pain which burst in his left sinus almost made him fold over.  

¡Jesucristo, ten piedad de mí! 

 

-0- 

 

La canción sobresaltada del quetzal no se oyó cerca de La Juana por los tres golpes de 

aldaba que resonaron en todo el patio de la hacienda. Don Pedro, Centeno y Zegri volvieron sus 

https://drive.google.com/file/d/1hQlh3V42YqSS0w-cE_H86rOiq3mYWUty/view?usp=sharing
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rostros inmediatamente hacia las hojas de caoba porque esperaban que de Yedra apareciera en 

cualquier momento. Pero el hombre quien arengaba a los soldados desde afuera no lo hacía con 

la mesura que se le conocía a aquel capitán—un varón siempre reacio a alzar la voz cuando no 

era necesario y muy inclinado a desenvainar la espada cuando sí lo era.   

--¡Rasos, dad paso! 

Al corregidor se le encogió el estómago en vergüenza ajena porque aquel tono no se lo 

merecía ni un cadete y menos quienes habían salvado una ciudad entera de una desgracia.  

--¡Que viene el hijo del virrey!  

El maestro de armas arrugó el rostro incómodo porque, después de pasar media vida 

evadiendo la prepotencia de voces como aquella, llegaba una a tocarle la puerta del único lugar 

donde trabajaba a gusto. No soportaba aquel tipo de melindres--acarreaban siempre problemas 

serios, de esos que terminaban casi siempre con sus bártulos acomodados en un baúl para cruzar 

medio mundo y envolverse en una guerra que no alcahueteaba desmanes absurdos.  

--¡Respeto para el joven noble! 

Las cejas de don Pedro se volvieron una línea recta cuando las hojas de madera dieron 

paso a un caballero español quien, montando un bayo robusto y envuelto un capón de viaje muy 

sucio, cabalgaba por el patio como si la compañía entera estuviera ahí para recibirlo. Erguido 

rígidamente sobre su caballo, le abría paso muy orgulloso al muchachito quien lo seguía en una 

yegua alazana.  

Desde la fuente, el alcalde tragó grueso.  

Los recién llegados ignoraban abiertamente a los soldados a su alrededor, como si no 

valiera la pena notar su presencia. Zegri arrugó el ceño, sin siquiera disimular su desagrado—su 
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experiencia con aquel tipo de palurdos le dictaba que sólo se mantenían en raya si se les hacía 

mala cara desde el primer momento en que aparecían.  

--Mala sangre—murmuró Centeno, su mirada fija en el carácter distante del señorito—

muy azul para circular bien en sus venas.  

--Peor—avisó el corregidor—casi reseca por creerse linajuda.  

El maestro de armas apretó los labios en una línea reseca.  

El muchachito, a pesar de tener la barbilla plegada en pura soberbia, apenas sostenía las 

riendas, como si guiar su montura se le antojara una afronta a su estación. Su mirada, fija en las 

tejas coloradas, daba fe de que las labores mundanas eran propias de criados y, por lo tanto, 

ajenas a él.   

--A lo mejor ni son de estirpe—remachó Centeno.  

Don Pedro no dijo nada, su mirada fija en los rasgos del señorito: ojos claros enmarcados 

por cejas oscuras, frente amplia y nariz larga. El corregidor alzó una ceja imperceptiblemente 

porque aquella cara ovalada se veía en las familias más antiguas del cuadrante sur de Toledo, 

justo por donde codeaba el Tajo. Ojeó disimuladamente a Centeno, quien, a pesar de contemplar 

con mucha atención a los recién llegados, no había caído en cuenta de lo que implicaban aquellos 

rasgos.  

“Mejor que no se percate nunca”. 

Tan absortos estaban el maestro de armas y el corregidor en el caballero y el muchachito 

que no notaron la reacción del alcalde.  

Éste, todavía descamisado entre los lirios, se había erguido despacio al distinguir la 

borrica gris que cruzaba el umbral del portalón con pisadas cortitas. Desde aquella dirección, 

surgían ráfagas de un aroma a rosas, a jazmín--¿a ámbar? ¿a sándalo? —que le erizaban la piel a 
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Zegri con una calidez insistente. Ese acaloramiento —tan común para él en otras épocas—evocó 

sensaciones voluptuosas que, desbocadas por su cabeza, ni le dieron tiempo de entender a quien 

evocaban.  

--¿Don Pedro de Alcázar? —preguntaba el caballero, ya frente a la puerta principal de la 

casona.  

--A vuestras órdenes—replicaba éste, con una inclinación de cabeza.  

Centeno notó cómo la voz del corregidor, usualmente amable, cortaba las sílabas con 

exactitud tensa. Sin embargo, hablaba cortésmente, como si pudiera ignorar la arrogancia de los 

recién llegados, quienes ni siquiera se dignaban a notar como la villa estaba saliendo de una 

trifulca. El maestro de armas se preguntó cómo se podía ser urbano ante tanta altanería. Él no 

tenía aquel don de gente y dejar los tercios le había resultado una desgracia porque había 

descubierto cuánta paciencia le faltaba para aguantar engreídos.  

Zegri no se percató de la fineza de don Pedro.   

Inmóvil en la fuente y con la idea de salir momentáneamente olvidada, el alcalde 

intentaba delinear el perfil de la mujer quien, envuelta en un velo de florones, avanzaba despacio 

sobre la borrica. Escondiendo su cara tras la muselina transparente, ella acomodaba su figura 

agraciada sobre la silla de amazona, dándole órdenes a la dama de compañía y al palafrenero en 

murmullos que parecían promesas. Para puntuar cada orden, su mano enguantada se asomaba por 

el reborde de pétalos bordados y señalaba cualquier detalle con dedos finos. Cada vez que 

aquellos dedos aparecían por el adorno que zigzagueaba el velo, Zegri los seguía insistentemente 

con su mirada porque una ráfaga de perfume lo alcanzaba inclemente.   

--Don Íñigo de Arellano—se presentó el caballero, tocándose el chambergo con una 

reverencia precaria. –Soy guardián y protector—alzaba la mano ceremoniosamente hacia el 



 

430 

 

muchachito--de don Francisco Enríquez de Almansa y Manrique, nieto del marqués de Alcañices 

–e hinchaba la frase con pura pompa--hijo del recién llegado virrey de Nueva España, don 

Martín Enríquez de Almansa y Ulloa.  

Centeno sintió como se le volvía el hígado al revés porque, entre aquel chorro de 

nombres emperifollados, el muchachito miraba al corregidor de arriba a abajo.  

--Bienvenidos seáis a La Juana—respondió éste, en un despliegue de urbanidad que le 

estrujó la garganta al maestro de armas. La presunción de los recién llegados le afilaba la cólera 

ya que él había sido igual a ellos durante muchísimos años: también se había arrimado al Nuevo 

Mundo con la cresta alzada porque aquella tierra la “bendecían” los españoles al conquistarla. Su 

arrogancia le había costado más de lo que esperaba porque había empapado sus manos en sangre 

inocente. Al entender que se había tragado el cuento del orgullo patriótico y la dignidad cristiana, 

había encontrado su alma perdida en una mentira inhumana. Cayendo en cuenta de que tal 

desgracia lo había engendrado un animal sin uso de razón, él había perdido su ímpetu en batalla 

y, lo peor de todo, había resquebrajado su familia.  

Zegri no intuyó la culpa que agobiaba a Centeno.  

En lugar de adivinar cómo éste buscaría desesperado la bota que Isabel había terminado 

de vaciar después de la refriega, el alcalde lidiaba con su propio infiernillo. El perfume de la 

mujer lo envolvía en una cacofonía de olores que ahogaban el apeste a pólvora y a carne 

chamuscada a punta de goce sensual. Aquel aroma desenfrenado lo aturdía: borrando la realidad 

enfermiza que cargaba día a día, avivaba una esperanza irracional y revivía en él un deseo 

pecaminoso que no había sentido hacía años.  

--Me disculpo por no haber anunciado nuestra llegada—se excusaba don Iñigo--pero 

hemos desembarcado urgidos cerca de Veracruz ya que los ingleses … 
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--Hemos sabido de vuestro infortunio con los piratas—asentía don Pedro.  

--Señor—intervino entonces el señorito Francisco, sus ojos fijos en el corregidor—mi 

padre ha tenido la sagacidad de enviarnos a don Íñigo y a mí a pedir refugio en vuestra hacienda. 

Nos ha encargado cuidar de sus asuntos en nuestro propio buque, que, ¡a Dios gracias!, ha 

burlado los herejes. Mas ahora—sus rasgos finos se fruncieron preocupados—no sabemos si ha 

sacrificado su vida por la Corona.  

--El virrey está vivo—le aseguró don Pedro. –De haber acaecido lo peor, ya lo 

hubiéramos sabido. Lo que ha quedado claro en la refriega de ayer es que ha defendido la 

bandera española.  

--Os agradezco la buena nueva—dijo el muchachito, la sombra de congoja que había 

cruzado su cara aclarándose. 

El maestro de armas no dijo nada porque no quería avergonzarlo. Evidentemente, don 

Francisco idolatraba a su padre; pero todos en Veracruz y en La Juana estaban enterados de 

cómo Enríquez había faltado a su palabra en San Juan de Ulúa. Tal vez nadie le echaría en cara 

al virrey que arriesgara rehenes españoles de sangre noble, mas la idea de que él no se había 

portado como un caballero quedaría grabada tanto en la memoria de la élite veracruzana como en 

la de sus sirvientes. Y lo que aquellos recordaban nunca lo olvidaría la historia.   

--Así mismo—coreó don Iñigo--yo aprecio que nos recibáis a mi señora y a mí.  

Zegri entrecerró los párpados receloso al oír aquella frase.  

Con desenvoltura inusual, la mujer se había vuelto de espaldas a la concurrencia para 

apearse de la borrica sin ayuda del palafrenero.  

--Doña Angélica Formosa de Faro—la presentó don Iñigo y cuando ella se prensó el velo 

en una diadema de perlitas para hacer una reverencia profunda ante don Pedro, un silencio 
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pasmado se extendió por todo el patio. Era una joven bellísima. Su cara, aun redondeada por la 

niñez que apenas había dejado atrás, parecía la de una Madonna: en su frente blanca se dibujaban 

dos cejas muy rectas, tan finas y rubias como hilillos de miel de tilo. Bajo ellas, sus pupilas 

destellaban con un azul tan claro que parecían transparentes; pero aquel color, en lugar de 

endurecer sus ojos almendrados a punta de una frialdad distante, los pintaba con una suavidad 

que fascinaba a quien los mirara.  

--Honrado con vuestra presencia—replicó don Pedro, ofreciéndole su mano derecha a la 

joven.  

Zegri tensó la quijada por las oleadas cautivadoras de perfume que desprendía cada 

movimiento de ella. Cuando inclinaba su cabeza al agradecer la cortesía de don Pedro, al 

flexionar delicadamente sus rodillas para enderezarse y cuando doblaba su muñeca para mover el 

abanico que había sacado de su bolsillo, transformaba gestos aparentemente inocentes en pura 

tentación por el aroma que emergía implacable de ellos.   

--Dios bendiga vuestra bondad—murmuró doña Angélica con una voz que parecía 

todavía más musical al salir de sus labios llenos.  

Al alcalde se le erizaron los vellos de la nuca.  

Aquellas palabras se empapaban en un tono repleto de encanto indiscreto, de esos que 

obligaba a abandonar toda sensatez a cualquier precio. Él adivinaba como aquella voz—

comidilla de matronas en cualquier pueblo a donde llegara su eco—había sido motivo de más de 

un duelo. Y, si aguzaba más el ingenio, Zegri entendía que la joven esposa de Arellano, 

consciente de la lozanía que inspiraba, disfrutaba al cortarle la respiración a más de un hombre. 

Es más, midiendo la sonrisa sutil que se dibujaba en la boca de doña Angélica bajo las miradas 
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halagadoras de la soldadesca, él adivinó que ella las recibiría con agrado de cualquier 

caballero—ya fuera éste viudo, casado o soltero.  

El alcalde frunció el ceño extrañado--una esposa casta nunca se lucía ante tal deleite 

porque hacerlo la pintaba como incauta. Una punzada de alarma le acribilló entonces las entrañas 

porque los gestos de aquella joven se le antojaban conocidos … ¿casi familiares?   

–Si no fuera por vos—continuaba ella, su aroma extendiéndose por todo el patio cuando 

se abanicó delicadamente--¿quién podría prever en cuál peligro nos veríamos envueltos en este 

momento?  

Zegri sintió un sudor frío aflorarle de pronto en la espalda porque la intuición que lo 

atosigaba se le cristalizó en certeza: al otro lado del mundo, bajo quien sabe Dios cuáles 

circunstancias, él ya había disfrutado de aquel perfume y de aquella voz. Aunque las palabras de 

doña Angélica se plegaban en un acento cultivado al saludar a Centeno, el alcalde estaba seguro 

de que él ya había oído aquella boca desgranándose con frases prohibidas en el patio de cualquier 

hogar decente.  

¡La Fermosa! 

Los ojos azules de la joven se volvieron hacia Zegri como si él hubiera dicho el mote en 

voz alta y aquella mirada directa le incineró al alcalde cualquier duda. Ya había admirado 

aquellas pupilas encima suyo a la luz de un amanecer tibio, en la alcoba de un palacete cercano a 

Lisboa, antes de que su desgracia lo aquejara en Nápoles.  

¿Pura ella? Tal vez de recién nacida.  

¿Casta ahora? Frágil aquella fachada de joven esposa. 

¿Inocente a pesar de su antiguo pecado? ¡Inocente él antes de conocerla!  

Pero tales respuestas no desvelan la verdad, ¿ah?  

https://drive.google.com/file/d/1OVlxwlBVakKows1Ly-sYjd40xr6x4l6r/view?usp=sharing
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El estómago se le quiso hacer un nudo al alcalde porque no había escuchado aquella 

maldita voz interior desde hacía dos años. Pero él respiró profundo para exorcizarla de su cabeza.  

La verdad era que ahora, cargando un futuro perdido a sus espaldas, enfermo y 

cuestionándose si la vida se le alargaría más de lo posible, se la topaba en el otro lado del globo, 

casada con un viejo pedante quien, evidentemente, nunca se había molestado en hurgar el pasado 

de su joven esposa. 

--¡Esta poca dama! —rezongó Zegri y bajaba su rostro, avergonzado por el insulto que se 

le antojaba de pronto indecente, cuando los ojos de la joven destellaron al reconocerlo. En lugar 

de ofuscarse, ella sonrió, sus pupilas azules chispeando fugazmente al deslizarse despacio por el 

pecho desnudo de él.  

Al alcalde le ardieron las mejillas—aquella mirada revelaba que ella no había huido de su 

vida pasada para reformarse afortunadamente como la joven esposa de un caballero español.   

Zegri salió de la fuente y, echando su camisa mojada sobre sus hombros, le rogó en un 

susurro a Santa Pelagia de Antioquía, a Santa María de Egipto, a la Magdalena y a cuanta santa 

escandalosa de la que se acordaba para poder disimular su turbación frente a aquella Jezabel.  

El pobre clavó sus pupilas en sus botas para contar los ojetes que seguían secos.  

Pero la congoja de haber reconocido a La Fermosa en doña Angélica sí le anudó el 

estómago al verla caminar hacia la casona, asida del brazo de su marido. Detrás de sí, la joven 

esposa dejaba una estela del perfume que él siempre identificaría con la época más depravada de 

toda su vida. 

 

-0- 
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Isabel no había escuchado los tres golpes de aldaba en el portalón porque estaba hundida 

hasta la barbilla en la tina de baño y, como Zeltzín le estaba lavando el pelo, la muchacha tenía 

los oídos llenos de espuma. No se le había antojado a ella bañarse de pronto con tanto ahínco. 

Aunque recién llegada de su cabalgata mañanera siempre se lavaba con cubetas de agua fría en el 

baño abierto que don Pedro había mandado construir, nunca se metía en la tina. Había sido 

Zeltzín quien, viendo a su señora inquieta a pesar de las tortillas y el té de tilo que se echaba a la 

boca, le había sugerido un baño. La idea había flotado en el aire por un minuto entero antes de 

que Isabel asintiera porque el ama la había mencionado como quien no quería la cosa. Mas en su 

cabeza, Zeltzín ya había decidido que debía lavarle el susto a la muchacha.  

Con aquella idea en mente, el ama le había ordenado a dos pinches de cocina que fueran a 

llenar la tina en el baño que don Pedro había diseñado apenas le habían entregado la hacienda. 

Aquel cuarto no era tan peculiar como el de Nombre de Dios porque, en lugar de haber sido 

hecho como parte de la casona, era una adición. Pero la cerámica color terracota del piso, la 

piedra viva de las paredes y los helechos enormes que se desgajaban de ellas hasta el suelo 

volvían el patiecito un rincón acogedor que, rezumando un aroma a selva tropical y a mar, 

invadía la recámara apenas se abrían los ventanales de esta.  

Hacia aquel baño se habían dirigido Isabel y Zeltzín, seguidas por tres mujeres quienes 

cargaban un torito repleto de carbones al rojo vivo, una copalera de barro colorado, una botella 

azul llena de sábila y una olla en la que se habían somallado las hierbas escogidas por el ama. 

Para recrear la tizana perfecta que su abuela había usado al curar sustos, Zeltzín había repasado 

los ramos de hierbas guindados en la cuerda de curtir, sus dedos largos buscando rasgos de 

humedad viva en las hojillas casi resecas. De entre aquellos ramilletes, había escogido los 
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amargos, dulces e insípidos que sosegaban el alma, entrelazando ramitas de pirul, hierbabuena y 

toronjil para hundirlas en agua apagada.  

Con aquella medicina ancestral en la olla y la resina de copal santo guardada en un jarrito 

escondido en el bolsillo de su delantal floreado, Zeltzín había iniciado un ritual de limpieza que a 

Isabel se le había antojado escabroso. Primero, cuando la muchacha estaba de pie al lado del 

desagüe, el ama le había restregado rápidamente el cuerpo y la cabeza con el jabón de castilla 

que olía a azahar. Después, le había tallado la piel con una piedra volcánica sacada de Dios sabía 

dónde. A pesar de que el pedrusco estaba bien pulido, la muchacha había sentido como si Zeltzín 

la hubiera estado rascando con lija--cuando el ama le había refregado las axilas, Isabel había 

sentido hasta ganas de llorar.  Para coronar aquella tortura, Zeltzín la había enjuagado con un 

balde de agua con hielo que le había erizado hasta la punta de los nervios a la muchacha.  

Ahora, sentada en la tina, con el pelo recogido en un moño saturado de sábila y oliendo 

los aceites del ramito que se volatizaban en el agua caliente, Isabel pensaba en la refriega.  

Le estaba costando procesar lo que sentía; pero aquel momento de paz profunda en el 

baño, con los gorjeos de los pajaritos surgiendo de las ramas enormes que los árboles centenarios 

alzaban sobre la pared viva, era justo lo que necesitaba. 

El bosque sigue; el mundo sigue; todo crece, todo muere. 

 Aguirre había sufrido el castigo de los violentos.  

Zegri lo había aterrorizado inmisericorde.  

Salina le había regalado una muerte rápida.  

Yo he asesinado a más de seis hombres. 

 A pesar de que los restos de aquellos desdichados yacían ahora en una fosa común, ella 

no sentía nada por ellos más que compasión. Ya no estaba aterrorizada de lo que había hecho. 
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Justo después de la refriega sí había sentido cómo se le ahogaba la conciencia en culpa y por eso 

la había acosado aquella repulsión persistente que le desordenaba las entrañas de manera 

inmisericorde.  

 Pero en aquel momento no lamentaba la brutalidad profunda de la que debía haberse 

hecho dueña para defender lo suyo. Sentía, en cambio, una tranquilidad que, afianzada en su 

estómago y regándosele por las venas como el elixir precolombino destilado por las flores en el 

agua, sólo le aseguraba un futuro diferente al de cualquier dama española.  

Porque poseo la bravura de las mujeres de otra tierra.  

 Isabel siempre había estado consciente de que no era española; pero nunca había sentido 

tan presente su sangre india como en aquel momento. En vez de congelarse en puro horror, ésta 

le había enfriado la cabeza para que ella calculara, con una indiferencia pasmosa, cuál sería el 

siguiente blanco al que le destaparía la tapa de los sesos.  

 La certeza de poder reprimir su naturaleza amable cuando la violencia externa se lo 

exigiera la transformaba en un ser diferente que nunca podría reconocer en el espejo. Ya no era la 

mocosita malcriada, insolente y chichosa quien se había plantado impulsivamente frente a la 

multitud acechando a una mora. Bautizada con sangre y pólvora, era una mujer independiente. 

Tal criatura bizarra, lejos de apocarse por la supuesta debilidad femenina que plagaba a su sexo, 

dominaba una situación de peligro inminente y se erguía como una aberración cuya belleza 

terrible yacía en su capacidad para repartir la muerte a voluntad.    

¿Y Nombre de Dios? ¿Y Veracruz?  

La muchacha se deshizo el moño para enjuagar su cabello, la sábila deshaciéndose en el 

agua perfumada.  
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 Ya ella nunca podría calzar en el mundo de las mujeres nobles quienes habitaban su 

pueblito y aquella ciudad. Como era de esperar, las familias españolas de Nombre de Dios se 

habían incomodado bastante por su matrimonio con don Pedro. Las mujeres de aquellos dos 

clanes—las de Gómara, en particular—habían intentado ser unas víboras con ella. Pero a la larga, 

el título y la indiferencia del corregidor habían apaciguado a los hombres y les habían bajado los 

humos a las primas, las cuñadas y las sobrinas de doña Victoria. Su hermano don Juan había 

terminado enviándola de vuelta a España porque ella, amargada por lo ineficaces que habían 

resultado sus encantos ante los de una humilde mesonera (“¡mocosa sinvergüenza esa!”), había 

concluido que su belleza helada sería mejor apreciada en climas menos cálidos.  

 A Isabel aquel drama le había resultado tan insulso que ni siquiera se había molestado en 

tomarlo en cuenta.  

Mas cuando don Pedro había sugerido viajar a La Juana para acostumbrarse a vivir 

juntos, había aceptado gustosa. La Castaña y don Cayetano, previendo volver a la madre patria 

para instalarse en Sevilla, le habían traspasado legalmente La Costeña. Aunque la muchacha no 

se esperaba tal responsabilidad, manejar aquel lugar se había vuelto una tarea posible bajo la 

mano de Dominga Mala. La mujer—libre, casada con su tudesco y embarazada de su primer 

hijo—administraba maravillosamente la posada. 

Isabel frunció el ceño, su mirada fija en la avecilla erguida sobre la rama del ceibo que, 

retorciéndose desde el tronco hasta el patio, cubría el baño con su frescura. Aquel pajarito miraba 

los pedacitos de papaya que alguna de las mujeres había puesto en los comederos mientras ella 

cabalgaba. El plumaje del ave era café grisáceo, jaspeado con rojo veneciano—los mismos tonos 

de los piloncillos apiñados sobre bandejas de barro colorado en el mercado central de Veracruz.  

Es hembra. 
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 El color apagado revelaba su sexo. Pero lo que más le llamaba la atención a la muchacha 

era que el avecilla, aún recelosa de su presencia, no se decidía a partir. Tal vez tenía hambre; pero 

la comida abundaba en la selva. La curiosidad del animalito era evidente: con un ojillo negro que 

resaltaba entre su plumaje sepia, miraba la papaya, la miraba a ella y gorjeaba quedamente una 

canción que a Isabel se le antojaba tan sutil como la tonalidad de su plumaje. Aquella avecilla 

demostraba prudencia por su necesidad de no dejarse coger.  

¿Quién podría renunciar gustosa a su libertad? 

 El ave se resistía a calzar en un mundo donde se le exigía someterse a una dependencia 

que, por más favorable que pareciera, no dejaba de ser estorbosa.  

Zeltzín entró en el patio con dos paños muy grandes y, cuando Isabel se puso de pie—

gotitas de agua chorreando desde las puntas de su cabello hasta la tina—la envolvió en ellos para 

secarla. Luego, el ama levantó la copalera para envolver a la muchacha en el humo blancuzco 

que se desprendía con aroma a madera. Aquel olor intenso hablaba de siglos de miedos 

exorcizados, de mujeres cuyos cabellos lacios embrujaban a sus oponentes sólo con aquel 

perfume, de sacerdotes quienes existían aislados del mundo exterior por cortinas blancuzcas y 

diáfanas.  

Entre las imágenes de la memoria colectiva que tomaba forma en su cerebro, Isabel se 

encontró de pronto frente a una verdad que no había podido afrontar.  

Nunca calzaré.  

En lugar de agobiarla, aquella idea le dió fuerza para espantar el susto que la había 

querido ahogar por casi dos meses. Antes de aquel día, su deseo de ser libre—su desprecio 

contundente por toda regla social que la limitaba—la hacía sentirse secretamente incómoda 

porque la distanciaba de casi todas las otras mujeres con las que había crecido. Después de hoy, 
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nunca más se sentiría ligada a ellas porque, pretendiendo ser más débiles de lo que eran, se 

acomodaban a una vida de seguridad enclenque. Nadie garantizaba que un marido no se perdiera 

en la jungla, que no se amancebara con una querida o que—bien lo sabía ella—no se enfermara.  

Por ende, el mundo de las esposas era tan frágil como un espejismo.  

A ella, aquella fragilidad la hastiaba ahora más que nunca porque ya sabía que su alma y 

su cabeza no se dejaban regir por la flaqueza que pintaba a otras mujeres como desamparadas.  

Supo entonces que su destino había cambiado aquella mañana. 

Lo que nunca pudo concebir en aquel instante de introspección profunda fue que aquel 

destino estaba rondando la selva veracruzana dos leguas al sur de La Juana, a punto de caer por 

el golpe de calor que le estaba secando las venas. 

 
70 Same as previous citation.  
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CAPÍTULO 21: LA MALA SANGRE 

Malanáh se levantó en el puente de su pinaza para cerciorarse de qué dirección surgía la 

llamada de alarma.  

¿Río abajo?  

No—la brisa no arrastraba ningún sonido inusual desde el mar.  

¿Río arriba?  

La princesa aguzó el oído— un rumor inusual emergía en el viento que se colaba entre las 

copas espesas de los árboles: cascos de animales grandes y pesados golpeaban las hojas que 

cubrían el sendero extendiéndose paralelo a la ribera del Actopán. 

Ella sintió aquel sonido oprimirle el corazón.  

--¡Katsiná! 

Su hijo asintió. Él también había sentido en los huesos la vibración de aquel galope y, con 

mano segura, había maniobrado el timón para acercarse al playón que surgía entre las raíces de 

los ceibos para hundirse en las piedras del río.  

--No—murmuró ella cuando el sonido de aquellos animales desbocados por el sendero 

emergió como cuatro caballos atados por las bridas y guiados por un único jinete—el mensajero 

totonaca que viajaba regularmente entre Cempoala y el Tajín.     

--¿Mala sangre?—preguntó la princesa, el vacío enorme en su estómago.  

Se volvió hacia Katsiná, quien había empalidecido. 

--De la peor—avisó él.   

--¿Qué ocurre?—preguntó Black.  

--Vuestro capitán está en peligro—replicó la princesa, quitándose el collar de jade verde 

y conchas blancas que le colgaba hasta la cintura. –Navega río arriba—se volvió hacia su hijo 
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para darle las cuentas—hasta que el llanto del quetzal no te atormente. Espéranos en el medio del 

río y, --su mirada se volvió inquieta--si aparecen los españoles, muestrales los barriles llenos de 

pescado fresco. Vuelve al punto de reunión—los ojos oscuros de la princesa se fijaron duros en 

él –y si no llegamos en un día, abandona la ensena… 

--No—protestó él, una expresión tozuda marcándole de repente el rostro.  

--Debes hacerlo—le rogó ella, una ternura que tenía décadas de vieja asomándose en sus 

ojos oscuros. –El futuro de nuestra gente depende de ti.  

Katsiná asintió, sus mejillas finalmente recuperando color.  

--¿Dónde está Drake?—preguntó Black cuando ella se volvió hacia estribor.  

--Al Norte—le explicó la princesa al subirse a la barandilla. –Él nos llevará—aclaró 

señalando al jinete que esperaba inmóvil en la playa. Los cuatro caballos resoplaban inquietos, 

sus cascos hundiéndose impacientes en la arena.  

--¿Sabes nadar?—le preguntó ella al Black.  

--Como todo pájaro de mal agüero. 

Malanáh casi sonrió por la chanza.  

--¡Vamos!–le ordenó a Black antes de lanzarse al agua.  

 El artillero la siguió tan rápido como pudo; pero el cuerpo de la princesa cortaba el agua 

como si fuera un pez afilado y, cuando él ya estaba acercándose a la playa, ella intentaba subirse 

a uno de los caballos que el mensajero sostenía por las bridas.   

--Está cerca de Veracruz—le explicó Malanáh a Black cuando este surgió empapado de 

la corriente.  

--Dos leguas al sur—aclaró el jinete.  

--¡Cristo!—masculló ella.  
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El artillero la miró fijamente--no era buena señal que su princesa, tan entera frente al 

peligro, maldijera.  

--¿Dónde?—preguntó ella, tratando de acomodar su pie en el estribo derecho de su 

montura.  

--En el claro antes de La Juana. 

Malanáh contuvo la respiración por un segundo.  

--¿En la ruta de las patrullas?  

El mensajero asintió, sus cejas fruncidas en una línea.  

--Justo donde lo van a encontrar—adivinó Black.  

Su mirada inquieta se posó en la princesa.  

“Bajo tortura, Drake revelará todo sobre los de Ponte.”  

Ella alzó las cejas en un gesto elocuente.  

“Y de su vínculo con nosotros.”  

 Malanáh se estremeció a pesar de que el sol calentaba su espalda mojada—el capitán 

sería la perdición de su pueblo si no lo encontraban. Ella intentó subirse en el estribo; pero el 

caballo que debía montar se apartó bruscamente de ella.  

 Bestia y humano, unidos por sed de sangre. 

 La princesa casi se dobló por el dolor, su estómago bombeándole ácido hasta la garganta 

por el recuerdo espantoso que le había sacudido la memoria.  

 --Desgraciado animal—dijo entre dientes.   

 Pero Black intuyó la inquietud que la acosaba.   

“Ride with me,” le dijo; pero no esperó a que ella le contestara: el brazo nudoso del 

artillero la asió por la cintura para acomodarla frente a él.  
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–Tu hombre guía. 

 Malanáh envolvió sus antebrazos con las riendas; el mensajero espoleó su animal; Black 

apretó las rodillas para proteger su carga preciosa.  

La selva se volvió un sinfín de troncos y ramas que volaban junto a ellos. La luz del sol 

que moteaba el suelo la tocaba fugazmente, y la princesa, aunque tenía los ojos puestos en el 

camino, no veía hacia dónde cabalgaban. Entre el susto de lo que se le venía a su gente encima si 

Drake moría y el de toparse un caballo, la sombra de su pasado lejano se cernía sobre su cabeza 

como un presagio de mal agüero.  

Austin tenía razón.  

Nunca existiré en el mundo de Thaddeus. 

Asumir que ella le podía ofrecer algo era negar la realidad—ya Malanáh había recorrido 

varias veces aquel camino y sabía bien que sólo llevaba a la desdicha. Sin embargo, el olor del 

artillero--a mar, a cuero, a agua de río mezclada con sudor de hombre en celo--la envolvía en 

aquel momento con tanta intensidad que le mareaba la lógica. La voz de él—el lenguaje que 

usaba con sus compañeros--susurraba un futuro imposible.  

A life together, 

surrounded by our children, our grandchildren, all our issue. 

An iridescent future, greeted in a long embrace. 

A pesar de haber nacido tan lejos de Black, ella sentía cómo aquella lengua se volvía 

familiar en los recovecos de su cerebro. 

For you, light of my darkness,  

are the miracle life has granted me. 
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La princesa abrió sus ojos muy amplios, las palabras en inglés confinándose a un rincón 

distante de su conciencia porque su memoria conjuraba ahora imágenes en los bancos de otro río, 

durante una época en la que los españoles eran sólo una novedad inquietante.  

Había sido culpa de la mala luna. 

No importaba cuantas veces su abuelo le hubiera dicho que P’apa la había bendecido con 

una naturaleza diferente. Después de aquella noche, ella había sabido que la menguante era un 

truco del hermano cobarde y mujeriego para esconderse entre los cielos, acercarse a las doncellas 

de sangre real y cargarlas con una desgracia. Por dicha, la Cihuacóatl había tenido piedad.  

La matanza de Tóxcatl le había hecho sangrar el corazón a la diosa. 

 Malanáh se deslizó entre los cuerpos inertes que la cubrían y, tambaleándose, con los 

brazos, el pecho, la espalda y las piernas cubiertos en sangre, se le acercó al españolito despacio. 

Una parte de su cerebro que todavía rechazaba la pesadilla de la batalla adivinó que él podría 

salir huyendo al verla. Pero Malanáh ya no sabía qué hacer: no soportaba más el peso de las 

guerreras caídas, debía lavarse el olor a muerte rancia que impregnaba su piel y no veía ni el 

rastro de la diosa.  

El españolito no gritó al verla.  

Se le acercó presuroso, como si sintiera en sus huesos el miedo que le ahogaba los 

pulmones a ella. La tomó por los hombros, la abrazó fuerte y, hablándole en un tono consolador, 

le palpó los brazos y la espalda para ver si estaba herida. Cuando entendió que no, intentó 

limpiarle el rostro con las mangas de la camisa. La piedad infinita de sus pupilas claras terminó 

de desarmar a la niña.  

--No sé qué ha pasado—balbuceó, sus ojos húmedos—no sé qué va a ocurrir.  
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Entre más barbotaba en totonaco, más asentía él, sus manos callosas acariciándole el pelo 

y la frente, su boca repleta de susurros apaciguadores que, en lugar de grabarse en la mente de 

Malanáh como la advertencia de un porvenir oscuro, se le antojaban una lección que nunca debía 

olvidar. No todos los españoles eran malos: aquel, sin comprender una palabra de lo que ella 

decía, le daba a entender a puro instinto que lo que había ocurrido era una pesadilla, que el honor 

y la gloria de un guerrero no debía mancharse con la derrota de los vencidos y que, de alguna 

forma, él la protegería de lo que viniera. La niña estalló en sollozos entonces porque había 

entendido cómo la compasión humana era un rasgo universal que muchos escogían ignorar.  

--Tranquila—murmuraba el españolito—que ya todos se han devuelto al campo.  

Ella levantó su rostro.  

–Tranquila—repitió él--que me guiarás en la selva para … 

--¿Para qué?  

Los dos se quedaron fríos porque la voz masculina que surgía de una esquina de la plaza 

se empapaba en ironía.  

--¿A dónde llevas a la indita, Sebastián? —preguntó otra voz, la luz pálida del menguante 

delineando los ángulos inclementes de tres armaduras que avanzaban hacia ellos.  

--Esa mocosa no tiene a dónde ir—dijo la tercera y su dueño--un español cuyos ojos 

destilaban rabia pura—emergió de entre la penumbra con el mismo aire amenazador de un 

mastín de caza.    

Tanta ira hervía en cada una de aquellas palabras que Malanáh quiso salir huyendo. 

Pero el españolito posó su mano sobre el hombro de ella y aquel gesto era tan seguro y 

calmo que la niña pudo ignorar momentáneamente su impulso.   
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--Es una rehén del imperio español—anunció él, su voz firme rechazando la amenaza 

velada entre las frases de los soldados. –Por orden de los Reyes Católicos—la firmeza de aquella 

frase se le antojó a Malanáh casi mágica porque Sebastián la hilvanaba con la misma fuerza que 

ella sentía al orarle a su diosa—se prohíbe cualquier daño so pena de … 

--No te hagas el primo—lo interrumpió el primer soldado, sus botas aplastando las hojitas 

que, habiendo sobrevivido la batalla, crecían tercas bajo la menguante. --¿No has visto lo bien 

que ha resultado el combate? ¿No te has dado cuenta de que hemos aplastado a estos perros 

herejes?  

El segundo le hizo coro, detrás de él.  

--Una cosa es una orden real y otra la realidad que encontramos—su mirada se deslizaba 

lasciva por la piel de la niña. --¿No sabes que estas inditas nos quieren embaucar?  

--Nada puede el diablo contra el Divino Corazón de Jesús.  

--Eso no les quita la gana de embrujarnos—replicó el último.  

Los tres se carcajearon, como si les hiciera gracia pintar maldita el alma de una inocente.  

Malanáh se estremeció porque sintió en aquellas risotadas la intención espantosa que los 

animaba. Adivinó el horror que le caería encima; pero, en lugar de derrumbarse aterrorizada, 

sintió la sangre bombeándole en las venas porque su corazón se desbocaba con el deseo de vivir.   

--Dios nunca nos desamparará—insistió el españolito y la niña sintió miedo de pronto. 

Aquellos monstruos--dos o tres palmos más altos que él--lo golpearían con sus guantes de metal 

para reventarle el cráneo. Sebastián intuía aquella violencia; pero se les oponía para defenderla 

de la atrocidad que sus miradas crueles vaticinaban. Los músculos de Malanáh se tensaron, lista 

para lanzarse hacia aquellos animales. No le pesaba morir junto a quien intentaba defenderla.  

--La divina palabra … 



 

448 

 

--La divina palabra no tolera la herejía—dijo una cuarta voz y la niña se estremeció 

porque ésta, en lugar de estar empapada en ambición y prepotencia, destilaba odio. Ella no sabía 

cómo o porqué; pero el fraile de hábito percudido quien apareció entre los soldados se le antojó 

una de las almas más amargas que hubiera podido encontrar en toda su corta vida. Malanáh 

sintió aquella verdad tan certera que el vello de la nuca se le erizó en puro terror cuando un 

vientecillo helado le rozó la cabeza: el olor a podrido del religioso la envolvió como una 

amenaza tangible que anunciaba la muerte.  

Nitlán Un.71 

Con el eco de aquella frase en su cabeza, la niña supo que el mundo mismo había 

señalado cómo, en aquel momento, aquel fraile estaría ahí para cumplir un destino terrible. Mas 

ella no titubeó: con un gesto imperceptible, adelantó su pierna izquierda frente al españolito, 

segura de que interponerse entre él y un puñetazo mortal le daría a Sebastián el minuto necesario 

para escapar.  

--Fray Jerónimo—contradijo este—Dios mismo nos guía al encontrar la fe y, como 

pecadores, todos tenemos derecho a buscar la redención. Esta gente no es infiel volunta… 

--El corazón de esta niña sí lo es—lo frenó el religioso, sus ojos oscuros encendidos con 

una llamita de fanatismo que los conquistadores habían identificado como celo evangelizador. 

Pero Malanáh supo entender aquella mirada ardida: en la profundidad de las pupilas, asomándose 

burlón … 

La niña se estremeció porque el odio profundo que incendiaba la mirada del fraile tenía 

nombre en el inframundo de los totonacas. El religioso no era la encarnación humana de una 

deidad perversa, sino el pobre cascarón quien aquella presencia maligna usaba para pasearse 

entre los mortales.  
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--Esta pecadora—la voz de fray Jerónimo, humana para los oídos sordos de los 

españoles, se desdoblaba en un eco con la malicia que arrastraba a los desdichados a perecer en 

los ríos y el mar—no quiere redimirse.  

Malanáh sintió aquella voz penetrándole los oídos como si fuera un dedo largo y 

puntiagudo que intentaba carcomerle el alma en puro miedo. Pero la niña no se amedrentó—era 

una de las siervas de la Cihuacóatl y, como tal, podía vencer al mal en cualquiera de sus 

encarnaciones. Para debilitar la mala sangre enroscada en aquel cuerpo, a ella le bastaba tocar 

con su aliento la boca de él.  

--No—protestaba el españolito—es pura de corazón. No conoce la fe cristiana; pero su 

naturaleza es … 

--Pervertida—lo interrumpió el religioso. –Solo el santo bautismo la puede redimir. 

¡Prendedla! 

Los soldados avanzaron hacia Malanáh; pero Sebastián se plantó ante ella.  

 --¡No!—exclamó. –Tiene el per… 

 El golpe del guante resquebrajó la quijada del españolito y--con sus ojos en blanco--cayó 

al suelo. 

 La niña salió corriendo.  

Cuando alcanzara el río, nadaría hasta la otra orilla. Los soldados no la seguirían porque 

sus armaduras los arrastrarían hasta el fondo. Cuando ella los evadiera, llegaría a Cempoala para 

advertirle a su abuelo sobre las monstruosidades de aquella noche infernal.  

 Corrió y corrió entre los callejones de la ciudad, apenas familiares por su vida recluida en 

el templo de la Luna; pero el olor del agua la llamaba insistente, cada célula de su cuerpo 

buscando instintivamente su salvación.  
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Corrió y corrió, con latidos desbocados reventándole los oídos. Corrió como nunca en 

toda su vida, los músculos de sus piernas ardiéndole por el esfuerzo, sus pulmones explotando en 

el pecho por el aire que inhalaban desesperadamente en su carrera.  

Uno de los soldados españoles le salió al paso en un caballo. 

Bestia y humano, ¡unidos por sed de sangre! 

Mas ella se escabulló por el pasillo estrecho entre dos viviendas. El animal coceaba 

furioso frente a las paredes que casi se tocaban, su jinete llamando a sus compinches.  

 --¡La he encontrado! 

Corrió y corrió, la imagen de su abuelo azuzándola—los brazos monumentales de aquel 

hombre obeso acunándola posesivamente, animándola para que volviera a Cempoala tan ligera 

como el aire de la noche, tan secreta como los murciélagos que sobrevolaban su hogar.  

--¡Al río!  

Corrió y corrió con el estómago hecho un puño, porque, a pesar de huir silenciosa por sus 

pies descalzos y de deslizarse velozmente entre las sombras como una más de las almas 

asesinadas aquella noche, sentía sobre sí el peso de una muerte augurada.  

¡No quería morir!  

Su futuro era salvar a su pueblo del terror que los alcanzaba desde el otro lado del 

mundo--se lo había confirmado la sacerdotisa arrugada y ciega quien la había recibido en 

Tenochtitlán cuando ella había cumplido cuatro añitos. Pero ahora, con el olor a calaca 

rondándola como un zopilote desesperado, aquella predicción se volvía humo.   

--¡Prendedla! 

Corrió y corrió hasta llegar frente al río—el color verdiazul de las aguas opacado por la 

oscuridad de la noche y la sangre que chorreaba desde los desagües de las casas hasta los caños 
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de las cuadras y los canales de la urbe. Con latidos frenéticos tronándole en los tímpanos, inclinó 

el torso para lanzarse hacia la corriente. Alcanzaría la otra orilla, correría hasta la selva y …  

--¡Posesa!—gritó fray Jerónimo al agarrarla del pelo.  

La locura arraigada en su voz estridente –en su aliento podrido--le erizó todos los vellos a 

Malanáh. Con el estómago revuelto, intentó arañarle las manos; pero él le dio un moquete 

tremendo que la dejó casi inconsciente. La sangre caliente le empezó a chorrear a la niña por la 

nariz.  

--¡En el Nombre de Jesús!—rugía él al arrastrarla río adentro.  

Ella no comprendía lo que decía; pero adivinó lo que hacía cuando la hundió en el agua 

por casi un minuto. Malanáh forcejeó desesperada—el ardor de sus rodillas cortadas por los 

guijarros del río la mantenía despierta; pero la falta de oxígeno comenzaba a marearla.  

El religioso la levantó por encima de la corriente.  

--¡Vade retro, Satana! 

La niña vomitó agua por la boca y la nariz, sus pulmones vaciándose al buscar aire. Un 

sabor metálico le destilaba de las encías y los oídos le zumbaban. Tenía ganas de gritar; pero la 

voz no le salía de la garganta adolorida.  

--¡Creo en Dios Padre, Todopoderoso! 

Ya la iba a hundir en el agua de nuevo cuando Malanáh volteó su cabeza hacia él.  

El aliento dulce de la niña le llenó la boca al fraile. Al aspirarlo, él sintió cómo el fuego 

que atizaba su cerebro se volvía una memoria turbia. Ya no sentía odio despiadado abrazándole 

la razón—su cabeza en cambio recordaba a la madre morena quien, con el mayor amor del 

mundo, lo había criado durante su más tierna niñez. Volvió a comer mostachones con miel sobre 

el regazo de ella, los dos acurrucados en un patio repleto de geranios desbordándose de sus 
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macetas azules. Se vio otra vez limpiándole las boronas en la mejilla derecha a la inocente--su 

corazón de niño estaba repleto de la adoración jubilosa que no había vuelto a sentir porque nunca 

más había estado en presencia de un alma pura.  

“Vete en paz”, quiso murmurar, “tu fé te ha sanado”.  

Pero los ojos oscuros de la niña reflejaron de pronto la expresión desencajada que había 

acosado a su madre durante sus últimos años, la misma que le pintaba a él la cara con 

convulsiones que todos sus hermanos dominicos juzgarían endiabladas.  

--¡San Miguel a mí! 

Esta vez, la hundió en el agua sin misericordia. Ya no buscaba la confesión o el 

arrepentimiento: ahora sabía que ella—pataleando, 72 mordiéndolo, tratando de escapar 

desesperadamente--era un demonio disfrazado de pureza. Y él no iba a tenerle ni una onza de 

piedad a tamaño animal.  

—¡Yo te expulso, Satanás!    

Durante el último minuto que pasó viva en Tenochtitlán, Malanáh supo que se había 

orinado de terror, que había dado del cuerpo, que los vasos sanguíneos en sus ojos se habían 

reventado porque, antes de inhalar el agua sangrienta del río, todos sus sentidos se agudizaron 

para intentar salvarla. Vio el lecho del río todo amarillo, los peces nocturnos huyendo 

despavoridos, las piedras en la arena proyectando una sombra enorme bajo la luz de la 

menguante. Aquella sombra se alargaba en el agua como la mano de una presencia eterna que la 

naturaleza viva instigaba. 

Todo se volvió negro a su alrededor cuando intentó tragar agua porque la laringe se le 

cerró. Su corazón se aletargó—uno … dos … tres latidos lerdos hicieron eco en sus oídos.  

¡Cihuacóatl! 

https://drive.google.com/file/d/1d9RQl9S6cMnBhJjr4SsAoewIs-zSu1x8/view?usp=drive_link
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Y paró.  

La brisa que peinaba dócilmente el valle se hizo de pronto viento y éste, corriendo por 

todas las calles de la ciudad, buscó urgido el río.  

Del negro azabache, surgió un canto dulce—un eco de la canción de cuna que el abuelo 

le cantaba cuando quería dormir. Pero en lugar de seguir la melodía original para ayudarle a 

dormirse por última vez, aquel canto abría su garganta, acariciaba sus pulmones, besaba su 

corazón. El agua inundó todo su cuerpo, mas en lugar de hundirla hasta el fondo del río, le corrió 

por las venas, le abrió los bronquios, le inundó el cerebro.   

Una luz blanca la deslumbró antes de delinear la silueta de una mujer cuyos brazos se 

extendían hacia ella. Escamas húmedas, colmillos blancos, rostro teñido de negro y rojo. Y una 

sonrisa triunfante al envolverla amorosamente.  

Malanáh abrió los ojos de pronto, apenas consciente de lo que le estaba ocurriendo.  

Sus huesos se partían, se soldaban, se expandían en un ciclo veloz que nunca hubiera 

imaginado posible. La piel se le llenaba de protuberancias cerosas que terminaban en espinas 

duras, de color rojo sangre; las piernas se le doblaban en ángulos inexistentes, los brazos se le 

volvían flexibles y hasta sus mismos cabellos se habían convertido en un sinfín de crenchas 

acuosas. De aquella transformación fantástica, emergió un animal de tentáculos enormes que se 

extendían velozmente por todo el lecho del río para encontrar pie en qué apoyarse. Sus ojos—

muy negros bajo la menguante—intuían entre las sombras a los tres soldados quienes le 

aplaudían a fray Jerónimo.  

 Éste, ya en una yegua blanca, extendía su sotana sobre las ancas del animal con la misma 

arrogancia de un rey victorioso. Pero la satisfacción se le borró del rostro cuando vio el nivel del 



 

454 

 

río subir vertiginosamente—una cabeza de agua restallando con tal estruendo en el cauce que él 

adivinó cómo las olas espumosas destruirían toda la ciudad.  

Aterrorizado, el religioso espoleó su montura y partió al galope.  

Los soldados intentaron correr tras él; pero el agua—lo que acechaba en ella—se los 

tragó, resquebrajando sus espinas dorsales bajo la presión inhumana de los músculos tatuados 

con escamas rojizas. Los cuerpos de aquellos desgraciados se plegaron contra el vientre suave 

que se abría hambriento, el pico de color negro desmembrándolos para engullirlos con fruición.  

 El agua corrió por toda la ciudad hasta llegar al campamento español.  

Ahí arrasó con las tiendas, las fogatas, los caballos, los borricos y los perros de los cuales 

los españoles tanto se jactaban. Ni que decir cómo el río--el animal gigantesco que avanzaba 

amenazador en su seno—aplastó a cualquier europeo que se le pusiera al frente.  

 Solo el españolito quien yacía inconsciente en la plaza principal de Tenochtitlán 

sobrevivió. Por algún milagro que él nunca pudo comprender durante el resto de su larga vida, el 

agua había serpenteado alrededor suyo, evitándole la mala muerte de todos los otros ahogados.  
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Two hours after Hawkyns had given the order to weigh anchor, The Minion arrived at the 

cove into which the Actopán river flowed. Considering the state of the man-of-war, Van Drews 

knew it had sailed up Veracruz’s coast in good time. Yet, when the quartermaster opened his 

spyglass to check The Judith, he knew they were late.  

The admiral is going to be furious.  
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Drake’s ship was almost deserted--on its deck, the boatswain and a few men were 

repairing the main top sail and its sheets, but the rest of the crew was nowhere to be seen. Van 

Drews knew that the missing officers were not tending their wounded because The Judith—

lighter, faster than any galleon in San Juan de Ulúa--had escaped Spanish artillery almost 

untouched. Of the pirates in the pinnace, only Drake had been lost at sea.  

Melancholic ass. If he had only listened … 

“How many are still standing?” Hawkyns interrupted the quartermaster’s musing by 

stepping behind him.  

“A fifth of the crew is up the main mast,” Van Drews answered, lowering the spyglass. 

“Austin and Black are nowhere in sight, but Costas is directing the others on the rigging and the 

sails. And,” the quartermaster hesitated, not sure about how the admiral would react, “a new pilot 

stands at the helm.” 

Hawkyns drew his eyebrows together.  

None of the crew had been lost during the battle, but the second in command, the gunner, 

and a large group of the officers had disappeared. To add to the mystery, a different pilot was in 

charge of The Judith’s navigation.  

“Ours?” the admiral wondered because, recalling each pilot from his fleet, he knew that 

Austin had been the only one assigned to Drake’s bark.  

Van Drews raised the spyglass to fix his left eye on the stranger.  

“A Spaniard”.  

The admiral raised his left eyebrow.  

“Now your glass reveals what blood flows through our veins?”  

“No,” the quartermaster replied, “he just cursed in Spanish.” 
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“Give it here!” Hawkyns groaned as he grabbed the instrument.  

He placed it before his right eye and the spectacle he saw made him grit his teeth: Costas 

and the Spanish pilot were yelling at the top of their lungs, the sailors rushing down the ratlines 

towards deck. Once their feet touched the wooden planks, they started running around with no 

direction or purpose in mind. To make that chaotic scene even more disturbing, Drake’s 

boatswain raised his hands in despair every time he yelled, all traces of dignity abandoned in a 

gesture no dignified sailor would ever allow himself.  

“What weighty sins am I paying for?” the admiral whispered, his left palm raised to his 

forehead.  

Van Drews considered answering for a moment.  

Fortunately, he realized that, with Hawkyns’s current ill humor, anybody who opened his 

mouth would pay for sins which had not even been committed.  

“Do they even know who we are?” the admiral asked, his gaze back on Costas, who 

violently gesticulated towards the gun deck and the working sails. Next to the helm, the pilot had 

become quiet, as if resigned to whatever miserable fate the newly-arrived ship brought to him.  

“Maybe not,” the quartermaster guessed.  

“God’s blessed will!” Hawkyns muttered. “These two ignore the difference between their 

head and their arse. And the rest of the men…” 

“They look disoriented,” Van Drews observed. “They might not understand what the 

boatswain is saying because he is probably babbling in Portu …” 

“Are you the only man who speaks one language in this crew?” the admiral shook his 

head disapprovingly. “Have you forgotten how difficult it was for your father to learn proper 

English?”  
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The quartermaster’s lips became a thin line. 

“I cannot remember his tribulations then because,” he uttered the words with the sing-

song of Dutch intonation, “I had not been born when he moved our family to Plymouth.” 

“And yet, his accent lives in you.” 

Van Drews’s jaw tightened, trying to suffocate the foreign inflection which shaped his 

sentences when he was upset. The quartermaster tried to clarify his position because Hawkyns, 

as always, was ready to remark how shameful it was to speak solely English. 

“I supposed that Drake’s sailors,” Van Drews cleared his throat, aware that he had not 

pronounced the “th,” “that they,” he enunciated carefully, “could be confused because they do 

not speak Portuguese.” 

“Did you, now?”  

The quartermaster nodded, his large gray eyes fixed on the admiral to see if that answer 

would appease his irritation.  

“Therefore,” Hawkyns continued, “you supposed that, after sailing together for a year, 

Drake’s men cannot understand Costas’s Portuguese curses?” 

Van Drews nodded slowly this time because the flame in the admiral’s dark pupils clearly 

hinted that ill humor was not to be placated that day.  

“Indeed,” Hawkyns interjected, “the same deafness that affects you when you display 

your father’s intonation has ailed The Judith’s crew for the last twelve months because,” he 

chuckled ironically, “their brains cannot grasp any other language but English.”  

The quartermaster sighed inwardly--neither was irony going to be spared that day.  

“Sir, though my comment is shortsighted, my mind’s unwilling confu…” 
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“Now you admit that you can be confused,” Hawkyns pointed out. “Quite an 

improvement from your previous position!”  

Van Drews paused, his lips pressed together in frustration. He had earned that jibe—he 

had let himself say “confusion” when the admiral had been fixated on that word for the last 

week.  

“Didn’t you believe confusion was the flaw this crew had never endured?”  

Van Drews quietly clenched his jaw.  

Hawkyns would never let go of the incident fueling his annoyance for the past three days. 

It did not matter that it was disconnected from Enríquez’s betrayal or the treacherous friendship 

of the Spaniards in Sacrificios. It was unrelated to the grief which had burdened the admiral 

since Drake had disappeared. It was the only insignificant event Hawkyns could logically control 

and, therefore, the only one he could complain about. Naturally, the admiral had brought it up 

every single time their accursed trip proved a trial God imposed on their fleet.  

“Sir, I have begged you to understand that it was not clear …” 

“It was,” Hawkyns retorted. “Before we headed up the forecastle, I said we were still on 

speaking terms. But you,” his eyes looked for the quartermaster’s pistol, prudently hidden away 

in a sea chest, “had to shoot Ubilla’s man, didn’t you?”  

Van Drews shoulders fell an inch. When would he hear the end of this mess? He could 

already mouth the words he was about to hear. 

“A thoughtless action fracturing the already tenuous peace her gracious Majesty has 

painstakingly cultivated with Spain.” 

Instead of doing so, the quartermaster tried to steer the admiral away from his speech.  

“Since your arrow whooshed close to Ubilla’s head, I assumed …”  
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“You assumed wrong!” Hawkyns boomed throughout the deck, shutting down the 

whispers of the cabin boys and the able-bodied men. They stopped tending the wounded to stare 

reprovingly at the two officers.  

Richard stood up straight, the spoon and the bowl of soup frozen before the master of the 

sails whom the cabin boy was feeding.  

“Your father can be such a conceited arse,” the sailor said.  

“It was a warning shot!!!” Hawkyns was yelling.  

“Indeed,” Richard agreed, his round face pensive. 

Disregarding Van Drews’s nodding, the admiral kept howling.  

“Have you ever seen me miss with that crossbow?”  

“Especially,” the voice of the cabin boy overflowed with disappointment,  “when he is 

afraid.”  

“He is terrified that we will not make it to England.” 

Richard nodded.  

“Mother charged me with reminding him that,” he handed the bowl to the master of the 

sails, “anger should not overrule his mind.”  

The cabin boy was about to walk towards the two men when Mallory--his long frame 

emerging from the open hatch of the gun deck--prevented Richard from doing so.  

“These two,” the second in command said, his hand patting the cabin boy’s shoulder as 

he headed towards the two feather-brained idiots squabbling about what nobody minded 

anymore. 

“Still jabbering nonsense?” Mallory asked as he stepped in between the admiral and the 

quartermaster.  
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“He cannot acknowledge that …” 

“He does,” the second in command contradicted Hawkyns. “He understands that, in your 

place, he would have presumed we were still parleying.”  

“I do?” Van Drews asked. 

Mallory squinted a warning towards the quartermaster.  

“I do!” 

“Now that this disagreement is settled,” the second in command’s voice promised that he 

would disregard rank to throw overboard any clown who dared to revive the tiff, “could either of 

you tell me what is going on with The Judith? 

The admiral and the quartermaster turned towards the bark.  

It was shamefully circling her anchor, her sailors lowering and raising sails in such 

discord that the canvas hanging from the main top yard was looped, its left corner partially 

covering the pinnaces on deck, its right one folded upwards.  

“They do not know who we are,” Van Drews pointed out.  

Mallory’s stony expression hinted that the quartermaster’s point was nonsense.  

“They must.”  

Hawkyns quietly looked the other way.  

“Foolish they are,” the second in command continued, “but not blind. They can see that 

our powder-stained tub,” his arm opened towards the forecastle, “is the man-of-war which sailed 

with them from England.” 

A gunshot exploded on The Judith’s deck.  

“Spyglass!” 

Van Drews handed the instrument.  



 

461 

 

“What on the Lord’s blue sea…?!” Mallory could not finish the question because his jaw 

dropped: two sailors—one held by Costas; another by a stranger—were at each other’s throats. 

The rest of the crew —still hanging from clewlines and ratlines or already on deck--whistled in 

chorus, shouted the names of the fighting men, and even threw salt water on them. The second in 

command could not figure out if the sailors were encouraging the fight or trying to stop it.  

“They look confused.” 

Behind Mallory, the quartermaster grimaced at the admiral. He lifted his right hand in a 

gesture so obscene that Van Drews slapped it.73  

“I heard that!” the second in command warned.  

The two officers stood straight, their hands clasped behind their backs.  

“How did Drake’s crew sink into a frenzy? What do they fear so much that they are 

biting each other’s head off?” 

The quartermaster lifted an accusing index at Hawkyns, who refused to acknowledge 

such treachery. But the second in command, aware of the loaded silence behind him, waited 

patiently.  

“I believe,” the admiral finally said, “they might have mistaken our intentions.”  

Mallory closed his eyes for a second before slowly turning around.  

“Are you saying,” he asked, enunciating each syllable as clearly as possible, “that you 

threatened those men?” 

Van Drews chortled, but the second in command’s scowl washed away any amusement 

the quartermaster could feel.  

“I,” Hawkyns stumbled as he searched for the right words, “may have given Austin and 

Black the impression that they were responsible for Drake’s disappearance.” 
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The second in command stared at him for half a minute, translating in his mind what the 

admiral’s words meant: consequences such as “being buried alive,” “being marooned,” and 

“being burned at the stake” were implied in the word “responsible” when Hawkyns used it. 

Drake’s officers had probably hauled their few possessions up the river to avoid the terrible fate 

the admiral had hinted at as their future.  

“Should we correct that mistaken impression?” 

 “I,” Hawkyns hesitated again, “I believe that would be …” 

 “Beneficial for Richard to witness?” Mallory staunchly completed the sentence. “So that 

he can learn how an officer fairmindedly handles another captain’s crew?”  

 The admiral closed his mouth, suddenly aware that all men on deck had witnessed his 

spat with Van Drews. That they all believed such quarrels were a waste of  time was irrelevant 

for him—they could not even dream of raising anchor when they barely had enough medicine or 

staples to survive a three-day trip, much less the journey back to England. But Richard’s eyes—

always perceptive—were fixed on him now, the regret reflected in them reminding the admiral 

of the concern he saw in his wife’s gaze whenever she found out he had offended another of his 

peers. The boy would speak to his mother and … 

 “I believe so!” Hawkyns said overenthusiastically.  

 The second in command nodded, eager to accept the admiral’s words. Yet, he knew that, 

if Richard had not been part of The Minion’s crew, it would have taken a day for Hawkyns to 

visit The Judith.  

 That child is his compass.  

 “Exemplary of you, admiral. Since the boy will accompany us in the pinnace, I will 

temporarily relieve him of his duties.”  
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 Hawkyns nodded, his face still slightly disgruntled.  

 “I also bear good news,” Mallory continued, taking a small piece of paper out of his shirt 

pocket. “Medicine and food are on the way,” he began decoding the message, “Totonacas 

searching for Drake.” He paused for a second, trying to remember what sense the English code 

had assigned to a word in the last sentence.  

 “What does ‘Biendado’ mean?”  

 “General,” Van Drews replied.  

 “Admiral!” the second in command exclaimed. “Luxán was hit by an arrow!” 

 “Who could have shot him?” Hawkyns wondered, his tone so smug that Mallory looked 

up from the message.  

 “The general will lose his leg,” he said slowly.  

“Such a calamity!” the admiral lamented. He sounded blasé, but an undercurrent of 

vicious joy permeated his words. And he looked so pleased as he cleaned his pinky’s nail with 

the tip of his dagger.  

 The second in command rolled his eyes.  

 “God’s vengeance is irrepressible,” the quartermaster mused, “since the man 

treacherously wounded you …” 

 Mallory turned to the pinnace on the deck. 

 “Now, he will …” Van Drews sentence trailed off as he noticed that the second in 

command was shaking his head as he stepped towards the men untying the boat.  

Suddenly, the quartermaster put together what had happened. 

“No!” he protested. “What about her Majesty’s tenuous peace with Spain?” 
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The admiral sheathed his dagger in its leather scabbard before lifting his face towards 

Van Drews. 

“We were not on speaking terms anymore.” 
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Cuando ya Zeltzín le estaba trenzando el cabello húmedo a Isabel, Zegri apenas entraba 

en la habitación de huéspedes que el ama de llaves le había asignado en La Juana. Después de 

que los invitados entraran en la casona de la hacienda, el alcalde le había rogado a una de las 

mozas que le llevara un pichel de agua caliente a su cuarto y se había escapado disimuladamente 

al establo. Ahí, con el olor de lejía reseca, pienso tostado y boñiga fresca opacando cualquier 

rastro de perfume, él se había sosegado lo suficiente para bañarse con jabón de tequesquite. La 

barra gris y rasposa le había tallado cada centímetro del cuerpo, arrancándole el sudor encostrado 

con el polvo de la refriega. Pero por más que se había restregado el cuerpo, la inquietud que le 

había punzado las entrañas al ver a doña Angélica Formosa no se le había quitado. 

¡Del bracete de su flamante marido!  

Zegri cruzó la recámara para cerrar los postigos. Quería tomarse su tisana y dormirse. Por 

una hora, quería desenmarañarse del agotamiento físico de la refriega, del horror de ver a Salina 

hecha verdugo, del sobresalto de encontrarse a La Fermosa. Aquella marca 74, asoleando su cara 

angelical y su figura sublime por el patio de un hogar decente, era lo más ofensivo que él pudiera 

concebir. 

¡Condenación, Luis! Mejor piensa en tus botas. 

El alcalde apretó los labios al sentarse en la banca al pie de la cama.  
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¡Sabrá Dios qué porquería se les ha asentado en el cuero! 

Quería quitárselas sin pensar en la mundana caminando tranquilamente junto a doña 

Isabel, una dama quien sí tenía la honra de su marido a buen recaudo. ¡Por ella sí valía la pena 

perder la vida! La esposa del corregidor, con sus ojos oscuros reflejando temple y cálculo al 

apuntarle a quien amenazara lo suyo, le ponía más sal a la vida que cualquier otra mujer a quien 

él hubiera conocido.    

¿No puedes dejar de pensar en hembras hoy?  

Aquella misma voz que había silenciado en el patio le susurró lo que estaba evadiendo 

con un ataque de rabia.  

 “La más bella lisboeta”.  

Sus cejas oscuras se fruncieron en una línea recta al bajarse las medias. Estaban 

percudidas con el polvo rojizo de la calzada--se le había colado entre las costuras y la doble 

suela.   

 “La más codiciada”.  

 Él encuadró la quijada.  

“Por el olor de su piel, por el sabor de su boca, por lo mucho que …” 

 Se mordió el labio inferior para frenar aquellos pensamientos impuros e intentó seguir 

desnudándose en paz. Pero cuando se paró para quitarse el cinturón y los gregüescos, el 

estómago se le revolvió sin previo aviso y las sienes le pulsaron con un dolor tan agudo que el 

mundo dio vueltas por un minuto entero.  

¿Se me ha envenenado la sangre?   

El alcalde apoyó una mano temblorosa en la columna del lecho y cerró sus ojos, su frente 

empapada en gotitas de sudor frío. Impuso la lógica sobre el pánico: varios doctores le habían 
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advertido cómo se le emponzoñarían las venas en un par de años, mas también habían recalcado 

que tal desgracia se podría prevenir si él abandonaba cualquier exceso físico o emocional que le 

alterara la bilis amarilla.  

 ¿Qué puede alterarme más que encontrar esa descarriada aquí?  

Zegri se sentó de golpe sobre el colchón, su camisa empegotada a su espalda. 

¿Tan poco vale mi cuerpo que también se ambiciona mi alma?  

A pesar del mareo y de las náuseas, recordó a San Francisco de Asís, a San Benito de 

Nursia y a San Bernardo, todos santos famosos por torturarse para evadir las tentaciones carnales 

que el maligno les ofrecía. Pero él no podía tirarse en ningún estanque helado porque estaba 

cansado, no había zarzamoras en Veracruz para espinarse y la nieve no se encontraba ni pintada 

en aquella costa.  

¡A mí voluntad pura! 

Destapó el pichel sobre la mesita al lado del lecho, vació el saquito que colgaba del cinto 

en el agua caliente y se persignó rápidamente.   

Bendíceme, Santa María, para que este caldillo finalmente me sane. 

Empinó entonces el pichel para bebérselo todo sin respirar y se limpió la boca con el 

dorso de la mano. 

Y esa tusona … 

De todo lo que una pitonisa hubiera podido vaticinarle en el Nuevo Mundo, encontrarse 

en Veracruz a la cortesana preferida de don Enrique I, el Cardenal-Regente de Portugal, se le 

hubiera antojado un completo embuste. Mas ella estaba en la misma hacienda, terminando de 

asearse el viaje con la misma zozobra que él había intentado apaciguar con su pastilla de jabón.  

¡Qué va a andar acongojada esa sinvergüenza! 
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El alcalde se quitó la camisa, se secó el sudor que le chorreaba por los hombros, dobló la 

prenda para acomodarla sobre la mesita y, tan desnudo como el día en que Dios lo había traído al 

mundo, se acomodó entre las almohadas. Desde que se había enfermado, intentaba hacer siesta 

antes del almuerzo, especialmente si el día lo sorprendía con un descalabro como el de la 

mañana. Nunca había tenido problemas en dormirse a aquella hora; pero ahora no lograba 

conciliar el sueño.  

¿Su mirada?  

Zegri aspiró profundamente la brisa que, colándose por los tapicheles reglados, 

ahuyentaba el bochorno asido a las vigas color azul turquesa del techo. Aquel lugar, con sus 

soles despiadados, con el salitre que se elevaba desde el mar para saturar cada poro de la piel y 

con la bruma que se deslizaba pegajosa cada madrugada desde la jungla hasta la costa, había sido 

difícil para él.  

Su mirada.  

El alcalde casi rechinó los dientes.  

Siempre se había encontrado a gusto en los climas fríos. Incluso antes de contraer su mal, 

se sentía cómodo en camisa cuando a los otros oficiales y a los soldados de su tercio les 

empezaban a castañetear los dientes.  

¡Su mirada! 

Tres años atrás, aquellas pupilas azules le habían buscado una intención distinta a sus 

acciones.  

A la porra la siesta.  

Si aquellos ojos lo hubieran escrutado entonces tan lascivamente como lo habían hecho 

aquella mañana, el alcalde estaría roncando sobre su almohada. Los contoneos obscenos siempre 
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le habían resultado insípidos porque nunca le habían atraído las ambladoras quienes se le 

ofrecían descaradamente. Al resto de la soldadesca le encantaban las rabizas de voz en cuello—

esas que no dudaban hasta en pellizcarle el trasero al próximo amante. Pero a él siempre le 

habían resultado invisibles las que asomaban un ojo picarón tras medio paño.  

Su mirada había sido inteligente.   

Ella era el secreto a voces del cardenal--la fruta predilecta que él le ofrecía a quien 

buscara engatusar por razones políticas. Zegri, cortés, racional y hasta incisivo a la hora de 

defender a su señor, se había destacado como favorito en el séquito de don Juan de Austria. 

Cortando buena figura a pesar de su cabeza rapada, él se le había antojado al cardenal como su 

aliado perfecto en la corte de Felipe II.  

¿Y cómo mejor cementar una alianza que con un pecado libidinoso?  

En la plaza de la Catedral de Santa María Maior, justo antes de la misa del Domingo de 

Ramos, el cardenal le había presentado a Angélica Formosa, una “ahijada” suya. Vestida toda de 

organza blanca, ella resaltaba espléndida entre los nobles y las damas quienes lucían paños y 

sedas de colores. Zegri la había mirado disimuladamente durante la eucaristía: desde el escaño de 

caoba al lado del cardenal, la niña apenas movía su boquita para murmurar respuestas o cantar 

salmos. Su silueta fina—alargada por un par de chapines de terciopelo--contrastaba con la 

imponente presencia del cardenal quien, a pesar de su avanzada edad, se erguía macizo al lado de 

ella. De vez en cuando, el rostro moreno de él—largo, de pómulos afilados—se volvía hacia el 

pálido de Angélica, quien le tendía entonces su mano derecha para que se la envolviera codicioso 

con su guante rojo sangre.  

Zegri había entendido el significado de aquel gesto.  
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Después de misa, los cuchicheos lujuriosos de los nobles se lo habían confirmado en el 

patio de naranjos al lado de la catedral. Los comentarios ásperos de las damas también le habían 

revelado que La Fermosa, huérfana de una familia ilustre venida a menos, había sido recogida 

por el cardenal hacía apenas un año. Los otros oficiales de don Juan le habían chismeado en la 

tarde que las quejas de las esposas—ofendidas al ver a sus maridos ensimismados con aquella 

“ahijada”—habían obligado al cardenal a instalarla en el palacete de la Sierra de Sintra. Mas si 

los nobles se habían hecho de la vista gorda ante aquel arreglo y coincidían en que el palacio 

estaba desocupado, sus damas no toleraban aquella patraña.   

El alcalde se volvió de costado sobre su lecho, un vientecillo que bajaba desde la 

montaña refrescándole las sienes y la espalda. El estómago se le había tranquilizado y del mareo 

no le quedaba nada; pero un sabor amargo se le asentaba en la boca.   

Después de visitar a Angélica Formosa, había entendido cuánta mala sangre albergaba el 

corazón humano.  

¿La alcahueta sabía?  

La vieja, vestida de negro y con el cabello escondido bajo una toca blanca, lo había 

recibido en el estrado del palacete. Ahí había él esperado un cuarto de hora hasta que la niña 

había aparecido. Sus babuchas de seda bordada y su rostro limpio de cerusa le habían revelado 

que era más bajita y aun menor de lo que él había creído. La voz de ella, apenas augurando la 

sensualidad que mostraría después frente a don Pedro, le había rogado acompañarla a la mesa 

para disfrutar juntos de la cena. Después de lucir modales impecables al probar las viandas, La 

Fermosa se había sentado junto a él en una banca de nogal y, con una agudeza impresionante, 

había conversado sobre los obstáculos que enfrentaba el príncipe don Sebastián con la sucesión 

del reino.   
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--Doña Angélica—le había preguntado Zegri cuando una de las pausas en la conversación 

se había extendido más de lo usual, --¿sabéis por qué os he venido a visitar?  

Ella había asentido, su mirada desviándose hacia los ventanales abiertos a la noche 

estrellada que, acunando en su seno las luces parpadeantes de Lisboa, había augurado un cielo 

claro para el día siguiente.  

Cuando él la había besado tentativamente, La Fermosa le había mordido el labio inferior 

con una maña que desmentía sus pocos años.  

Tras las puertas cerradas de su alcoba, lo había sorprendido al empujarlo hacia el colchón 

para amarrarle las muñecas y los tobillos a los postes del lecho. Cuando Zegri apenas acataba lo 

que estaba ocurriendo, lo había amordazado con un pañuelo de holanda. En medio del asombro 

que le causaba aquel dominio propio de una mujer adulta, él se había percatado de que, jadeando, 

con la mordaza empapada en su saliva lujuriosa, le rogaba a Angélica que lo dejara morirse.  

Mas ella había usado sus manos, su boca, su cuerpo para frenarle el impulso.  

Después de murmurarle una obscenidad impensable en la oreja que le sangraba, La 

Fermosa le había enseñado cómo se poseía a cualquier hombre a punta de ingenio y aceite. Zegri 

había protestado porque aquel gozo nuevo--tan invasivo e indecente—se le antojaba propio de 

las maravillas quienes, desde a la Puerta del Sol, piropeaban a los agustinos después de la cena. 

Mas ella no le había dado tiempo ni de chistar y, aprovechando la sorpresa que lo dejaba 

pasmado, le había demostrado como el jade y el bronce saciaban la lujuria hasta del más 

plantado.   

Media hora después, él había reventado las cuerdas para zafarse la mordaza y, con un 

gesto de ira mal contenido, la había agarrado de las muñecas para frenar aquella indecencia.  

--¡No más! 
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Ya había recogido su jubón y sus botas del suelo cuando la voz alarmada de Angélica lo 

había detenido.  

--¿Su Eminencia ha escrito que tú me desposarías? 

Zegri se había quedado frío.  

--¿Ha indicado que nos iríamos luego a España?  

Cuando él no había respondido, La Fermosa había comprendido el fiasco en un segundo: 

la malevolencia de las damas y sus nobles se evidenciaba en la carta que había recibido la tarde 

anterior.   

--El cardenal no ha concertado mi matrimonio con vos—había concluido ella, enunciando 

la frase tan despacio que a Zegri se le había antojado una sentencia.  

--No.  

Angélica había querido disimular la expresión dolida de sus pupilas azules.  

--No hemos aclarado los términos de este arreglo—había logrado decir finalmente, sus 

palabras apenas trastabillando.  

Él le había agradecido silenciosamente que apagara la única vela de la recámara y, sin 

siquiera despedirse, había huido por la puerta. A aquellas horas, el palacete había estado vacío—

sólo las sirenas y los tritones retozaban en los murales que ella le había atribuido a Circignani. 

Pero Zegri, evadiendo la broma atroz que los cortesanos del cardenal le habían jugado a aquella 

niña, no había sentido ni una pizca de interés en los frescos o en el amanecer que los iluminaba. 

Avergonzado, había salido por la puerta de servicio del palacete y, después de pagarle un doblón 

de oro al mozo quien había cuidado de su caballo, había galopado furioso hasta Lisboa.  

Su mirada había reflejado una esperanza tenue.  



 

472 

 

Dos días después, cuando un sobre perfumado había llegado a sus apartamentos en el 

palacio, él ni siquiera lo había abierto. Había intuido que la caligrafía rígida—casi infantil—

anunciaba algún disparate. Si hubiera abierto la misiva, se habría percatado de que nada podía 

estar más alejado de la realidad: en dos oraciones, La Fermosa le agradecía haber conversado 

con ella de temas políticos que, desafortunadamente, otros nobles no discutían nunca. 

Esa verdad jamás le hubiera cruzado por la cabeza al alcalde.  

Pero sí se preguntaba aquella tarde en Veracruz con qué truco infernal ella había 

escapado de su jaula de oro en Lisboa. Evidentemente, había planeado su vida en Nueva España, 

mas Zegri no comprendía si viviría a expensas de su marido o libre de él.  

El alcalde se recostó de espaldas en el colchón, acomodando dos cojines debajo de sus 

rodillas para que no le dolieran las caderas. A pesar de la luz que invadía la estancia por el vitral 

azul engarzado en el marco de los postigos, sus párpados se cerraron pesados. Al abrirlos quince 

minutos después, el sabor amargo en la boca no se le había disipado porque había soñado con la 

mirada elocuente de Angélica Formosa. 

 
71 El mal aire que enferma la gente en la cosmogonía totonaca.  

72 “Volaverunt opus 666” en Gaia II (Edición lujo) por Mägo de Oz.  

73 The Spanish fig.  

74 Prostituta de clase alta en el siglo XVI.  
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CAPÍTULO 22: IMPRUDENCIAS 

Maguna había sido el primero en ver la pinaza de Hawkyns navegando hacia El Judith; 

pero no había dado la voz porque había estado ocupado: al soltar el timón para brincarle encima 

al carpintero, el piloto había comprendido que solo él frenaría el desbarajuste en aquella barca. 

Le había dado una trompada monumental a Glenvan y, cuando este se había doblado en dolor--

sangre chorreándole de la nariz hasta el pecho--Maguna había prensado el timón para que El 

Judith no navegara en círculos. El piloto había estado a punto de disculparse con Glenvan 

cuando el maestro de velamen había sacado una navaja.  

Maguna había perdido la paciencia y, de un puñetazo, le había hecho crujir la quijada 

izquierda a Galey.  

“Jesus!” había gemido el maestro de velamen, su manaza acunando su mandíbula. 

--¡Aquí se acaba este pleito!—había gritado el piloto, tan furioso que la mitad de la 

tripulación, todavía en las vergas o en el puente, se había quedado inmóvil.  

--¿Qué hacéis?--le había preguntado Costas, doblando el antebrazo derecho del maestro 

sobre su espalda. “Let go of the knife,” había ordenado el contramaestre; pero Galey solo había 

mascullado algo y Costas le había torcido la muñeca hasta que el maestro había soltado la 

navaja.  

--Freno esta jodienda—había vociferado Maguna.  

Los otros piratas no lo habían oído porque habían seguido animando a los dos idiotas 

quienes intentaban reventarse los cerebros: le habían chiflado a Glenvan, quien intentaba 

enderezarse, y habían abucheado a Galey. Este había seguido forcejeando con el contramaestre 

para tirársele encima al carpintero.  
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“Let me … !” había rugido el maestro; pero el piloto le había cortado el impulso con una 

galleta súbita en la manzana de Adán.  

El carpintero se había carcajeado, su sonrisa de dientes ensangrentados antojándosele una 

buena gracia a quienes lo carboneaban.   

--¡Maguna!  

Costas, aún sin haberse percatado de que el piloto le había levantado su pistolón, había 

señalado con los labios a Galey. Este, a pesar de jadear desesperadamente, rechinaba su 

mandíbula y desorbitaba sus ojos en pura cólera, la intención de matar a cualquiera clara en su 

rostro enrojecido. 

Maguna había apuntado la pistola al aire.  

--Minha arma?--se había maravillado el contramaestre.   

El balazo había resonado por el puente y todos se habían congelado.  

--Caballeros …--el piloto había desenvainado la espada que uno de los piratas cargaba en 

su cinturón.  

“Oi!” había exclamado éste.  

--¡Calla’o!—le había soltado Maguna, apuntando al rostro para pegar su espalda a la de 

Costas. –¿Traducís lo que digo? 

--Com gosto!   

--Esta mierda—había anunciado el piloto—¡se acaba ya!  

“This shit stops now!” 

La tripulación lo había mirado con ojos redondos por la sorpresa.  

“Who the Devil are you?” había preguntado Glenvan.  

--El único piloto en el barco, cabrón.    
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Los otros piratas habían dado un paso hacia atrás porque la voz de Maguna se había 

alzado afilada sobre el rumor del mar.  

“I am the only pilot in this ship, old goat.” 

--Si queréis que os acomode la nariz otra vez—la mirada del piloto se había clavado sin 

un pelo de miedo en la cara ensangrentada del carpintero—sólo me lo pedís.   

“If you wish for me to rearrange your nose again, I shall oblige.” 

Glenvan se había tapado el rostro con las dos manos.  

--Tú—le había espetado Maguna a Galey, “another …”  

El piloto había estrujado su cerebro un segundo.  

--¿Berrinche?—le había preguntado a Costas bajito.  

“Tantrum.”  

Maguna le había agradecido con una inclinación de cabeza. 

“Another tantrum and you swallow your apple of Adán.”  

“Adam’s apple” lo había corregido Costas.  

--¡Lo que sea! 

Al maestro le habían chispeado las pupilas; pero al acordarse de la galleta y de lo perdido 

que Austin andaba, había contenido su malacrianza.  

--Imprudente este—había opinado Maguna al verlo bajar la cresta.  

--Como ninguno—había convenido el contramaestre—pero también el mejor maestro de 

velamen.  

--El único intacto entre los heridos—había adivinado el piloto. –El resto de vosotros—se 

había dirigido a los marineros—os quejáis todo lo que queráis … 

“The rest of you can complain as much as you wish …” 
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--Con los oficiales quienes vienen … 

--“To the officers who …” había comenzado Costas; pero se había frenado al percatarse 

de lo que traducía. “Who?!”  

--Los que navegan hacia nosotros en aquella pinaza—Maguna había señalado la 

embarcación a estribor de El Judith.   

No había acabado el piloto de bajar su brazo cuando la tripulación entera se había 

volcado hacia la baranda para abrir un catalejo. Lo que habían visto a través de los lentes los 

había acongojado tantísimo que el barco entero se había vuelto caos: todos se habían 

desperdigado por la cubierta, desesperadamente tratando de sembrar orden en el desbarajuste de 

cajas, sacos de pólvora y velas caídas que cubría cada centímetro de la madera manchada con 

hollín y sal.   

De pie en medio del puente, Maguna se erguía ahora sólo, su rostro luciendo una 

expresión desabrida.  

El piloto apretó sus labios cuando el contramaestre—por enésima vez—pasó por su lado, 

intercalando alaridos de órdenes con ruegos sofocados a Nossa Senhora da Conceição. Toda la 

tripulación le hacía coro con unos gimoteos medrosos que a Maguna se le antojaban tan patéticos 

como los de una plañidera pagada.  

El piloto frunció el ceño.  

Aquel circo no le apetecería a nadie ni guindado de la virgen a quien Costas le lloraba. Si 

la situación en la barca continuaba así, cualquiera hombre se tiraría de clavado en la ensenada 

y—tiburones o cocodrilos de por medio—nadaría hasta donde estuviera el capitán. Y Maguna, 

más plantado en su hombría que cualquiera entre aquella manada de imbéciles, le explicaría a 

Drake cómo los galeotes no aguantaban tales pendejadas.  
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Y yo menos porque … 

En Mutriko, todos hablaban poco y hacían mucho. Aquel pueblo español de cara al 

Atlántico engendraba pescadores bien pascos y, entre ellos, los Maguna habían resultado los más 

porque, durante doscientos años, habían aprendido que arponear ballenas de Terranova requería 

mucha fuerza y poca saliva. Las mujeres de aquella familia eran todavía más pascas: a fuerza de 

ver a sus maridos, hijos y nietos perderse en el Atlántico, habían decidido que no tenía caso 

llorarlos. Ninguna de ellas contaba historias ancestrales que incluían tripulaciones 

desmadejándose por un almirante.  

Antes de que Maguna cometiera una imprudencia para evadir la rezadera y los lamentos 

de aquella bola de pendejos, un oficial muy alto asomó la cabeza por la baranda de estribor y, 

con mirada grave, impuso orden.  

“Boatswain Costas,” saludó calmo al asirse a la balaustrada para subir al puente. “Men.” 

Los piratas se alinearon, sus espaldas rígidas, sus pies juntos y sus bocas tan cerradas 

como cosidas con cáñamo.  

El piloto respiró aliviado.  

“Mr. Mallory?” preguntó el contramaestre de El Judith. “You come in lieu of admiral 

Hawkyns?” 

“No,” contestó el otro oficial que subía ahora al puente, “we all come to …” 

Sus ojos grises se pasearon sorprendidos por el desorden de la cubierta—los toneles de 

pólvora rodanban hasta las esquinas, las cajas yacían descuadradas, las cuerdas reventadas y la 

mesana se rasgaban en la brisa.  

“To commend you for your dutiful search,” dijo una voz tan clara y sensata que el 

corazón de Maguna vibró alegre. El dueño apareció detrás de los dos oficiales, tan menudito que 



 

478 

 

se adivinaba apenas salido de su primera infancia. Sus rizos dorados y su rostro redondo eran los 

de un querubín inocente quien no concebía la crueldad o las exigencias de la vida marítima. Pero 

sus ojos azules reflejaban el mundo con un don de mando templado en paciencia.  

“Master Richard!” exclamó Costas. “‘Tis a blessing to have you on deck!” 

“No,” el niño extendió su mano para estrechar la del contramaestre, “a miracle for us to 

meet after Ulúa!”     

Una sombra le cruzó el rostro a Costas.  

“Not all of us.” 

El niño envolvió entonces la mano morena del contramaestre entre las suyas.  

“Soon.” 

Richard se volvió hacia el resto de la tripulación inmóvil.  

“As I understand it,” anunció, su voz reflejando la esperanza que deseaba ofrecerle a 

todos, “we will all be reunited promptly.”  

“We are waiting for the latest news,” advirtió Costas.  

“We have them,” intervino alguien más desde la barandilla.  

Maguna sintió como el suelo se volvía líquido bajo sus pies porque aquella voz revelaba 

un impulso que no se dejaba vencer ni por las peores adversidades. Después de remar cinco años 

en La Mariana, el piloto había aprendido a identificar siempre quien estaba al mando--en 

cualquier situación urgida, ese hombre sabría sobrevivir. Quien emergía detrás de los oficiales 

era el pirata más imponente que hubiera podido estar al mando de cualquier flota: alto, con 

rasgos endurecidos por una determinación inflexible y una mirada feroz que lo pintaba apenas 

civilizado. Su camisa bordada lograba disimular los ángulos abruptos y los músculos 

desmesurados de su cuerpo, mas él irradiaba fuerza bruta en cada gesto.  
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Hawkyns.  

Al pasear sus pupilas inclementes por el desbarajuste del puente, el almirante le congeló 

el aliento a sus piratas.  

“Master Richard,” interpeló Hawkyns al niño, “what’s amiss in this ship?”  

Este se fijó en las gotas de sudor que caían por los rostros pálidos de la tripulación.  

“Nothing that good purpose cannot correct,” anunció claramente. 

Todos respiraron de nuevo; pero Maguna sintió como las entrañas de los piratas se 

anudaban al oír la voz incisiva del almirante.  

“Are you certain?” 

“I bet my share,” aseguró el niño y el piloto vio un suspiro de alivio escaparse de los 

labios de Costas.  

Toda la violencia cruda de Hawkyns se volvió puro cariño cuando su mano enorme le 

desordenó los rizos a Richard.  

“Well done! As all of you know,” su mirada repleta de orgullo paterno se alzó hacia la 

tripulación, “this young man’s wisdom surpasses mine. Therefore, I submit to his judgement.” 

El niño se sonrojó cuando la tripulación le aplaudió, sus ojos azules recorriendo los 

rostros tostados que reflejaban agradecimiento profundo. Pero su mirada se fijó en la única cara 

que lo contemplaba con curiosidad apenas encubierta.  

“Drake is alive,” anunció el almirante entonces, la satisfacción asomada en sus pupilas 

hecha juramento. “We were notified earlier today, before departing.” 

--Meu Deus! 

Los piratas le hicieron eco a aquella exclamación--Maguna los vio persignarse 

disimuladamente y escuchó a más de uno sonarse la nariz en la manga de la camisa.  
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“Blessed be our Lord’s mercy,” murmuró Glenvan a su derecha.  

“For He brings our captain back to us,” agregó Galey.  

El piloto se quedó viendo muy serio a aquellos dos payasos porque no entendía como 

pasaban en un minuto de querer morderse la garganta a agradecer juntos que Drake siguiera vivo.   

¿En qué mundo …?  

La pregunta se le esfumó cuando Richard le habló.  

“I do not know you.” 

Maguna hizo una reverencia breve para presentarse en su mejor inglés, “Uriel 

Magunagoikoetxea, Master Hawkyns.” 

El niño se le quedó viendo muy serio.  

--¿De la Flota de Indias?  

“No,” comenzó a explicar el piloto; pero el almirante--pecho hinchado, amenaza 

implícita–se plantó frente a Richard.  

--¿De dónde, entonces?  

Costas intervino, seguro de que la pregunta pintaba urbanidad frente al niño porque, 

según Hawkyns, una estocada de medio tercio siempre era útil.  

--De la galera La Mariana.  

Los ojos del almirante destellaron curiosos.  

--¿Un galeote en la flota de Enríquez?  

Maguna asintió, cuidando que el odio no se reflejara en su mirada porque muy poca gente 

entendería su relación con Castilla y menos las razones por las que había terminado en las 

galeras. Se guardó aquellas ideas porque la desconfianza en la mirada de Hawkyns no auguraba 

nada bueno. 
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Este le hizo una seña al contramaestre de El Judith para hablar aparte. 

“Why is he here?” preguntó junto a la barandilla. 

“Drake vouched he could sail back to England.”  

“Or to Spain.” 

Costas asintió, seguro de que debían considerar los riesgos de aventurarse en el Océano 

Atlántico bajo la guía de un piloto español. 

“Is he trustworthy?” 

El contramaestre se tomó un minuto antes de contestar.  

“He holds a grudge against the Spanish crown.” 

“We all do.”  

Mientras los oficiales debatían su futuro, Maguna contemplaba las olas de la ensenada, 

cada vez más atrayentes. La verdad era que él, entre los oficiales españoles, los galeotes y los 

ingleses, no tenía con quien hacer migas. Demasiada rencilla, mucho recelo y, por lo visto, una 

larga travesía sin suficientes provisiones o armamento. Claro, si seguían la corriente del Golfo, 

no se toparían ningún buque español por las tres semanas que les tomaría llegar a … 

--No os ha gustado ser parte de la tripulación de Enríquez.  

El piloto se volvió hacia Richard, quien había aprovechado el aparte de los oficiales para 

escrutarlo abiertamente.  

--Ni de esta.  

Maguna pensó en responder alguna banalidad; pero la mirada penetrante del niño hacía 

que la verdad saltara de la boca.  

--Mucho lío—el piloto meneó su cabeza incómodo—y el capitán … 

--Mi primo Francis.  
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--Vuestro primo—concedió Maguna, preguntándose cuantos parientes navegaban en 

aquella flota—comprendería que yo tengo más futuro en América que en Europa porque … 

--¿En España todavía seríais galeote?  

El piloto no dijo nada, consciente de que Richard estaba cubicando qué pleito encadenaba 

un español de pura cepa a una galera  

--¿No se os antoja ser piloto de su Majestad en Inglaterra?  

Maguna se encogió de hombros. 

--Quiero ser libre.  

--No—lo contradijo el niño. –Decidme--su voz emanaba autoridad compasiva,--¿cuál 

falta habéis cometido para no poder volver?  

Maguna quiso enrollar la lengua; pero los ojos azules de Richard se clavaban en él con 

una insistencia tan sutil que casi barbotó todo.  

--Un crimen de honra—repitió con dificultad la mentira que el tribunal de la Casa de 

Contratación había estampado en su hoja penitenciaria. 

El niño entrecerró sus párpados receloso; pero no preguntó nada más porque Hawkyns y 

Costas se les acercaban.  

--¿Maguna? 

--A vuestro servicio, almirante.  

--Mi primo nunca se equivoca al juzgar a un marinero—Hawkyns parecía seguro de lo 

que decía, mas el recelo se colaba en sus palabras. –Sólo a un loco se le ocurriría traicionar … 

--Nunca lo hará—avisó Richard. 

El contramaestre alzó una ceja sorprendido; el almirante hizo una pausa incómoda.  

--Intuyo que han estado a punto de sonsacaros lo que no queréis decir. 
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El piloto asintió, sin saber cómo interpretar la exasperación en las pupilas de Hawkyns.   

--Agradecedle a la madre tales artes—murmuró este disimuladamente.  

--También mi buen oído—repicó el niño, una sonrisa pícara iluminando su cara redonda.  

Maguna casi soltó una carcajada; pero se contuvo porque la mirada de Costas le advertía 

que no le convenía.  

--Como no sabemos en qué estado retorna Austin —continuó el almirante—estaréis a 

cargo del viaje de vuelta … 

--¿Cuáles cartas de navegación tenéis a bordo?—preguntó Maguna.  

--Drake tiene una de las islas del caribe … ¿de Santa Cruz? Yo, el mapa de maese 

Agnese.75  

Hawkyns encaminó al piloto hacia el castillo de proa para que trazara la ruta de regreso.  

El contramaestre se volvió entonces hacia el niño, quien observaba inquieto a la 

tripulación desbandándose sobre el puente.  

--Parece que Maguna calza.  

--Parece--convino el niño. --¿Dónde está William Lowe? 

--Acompaña a Austin y a Black.  

Richard exhaló aliviado.  

--¿Pensasteis que estaba muerto?--le preguntó Costas.  

--Pensamos que todos estabais muertos.  

El contramaestre paseó su mirada por la playa, rogándole a Dios que apareciera una vela 

azul entre los árboles amarrados a la boca del Actopán. Cuando no la divisó, decidió celebrar que 

su tripulación había esquivado la ira del almirante.  

--¿Le pedimos miel a Hemmer?  
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El niño miró la mano cubierta de callos gruesos que Costas le ofrecía.   

--¿Quedará suficiente para los heridos?  

--¡Claro!--el contramaestre sonrió. –Su Majestad la princesa Malanáh ha prometido 

traernos más.  

Richard se quedó viendo muy serio a Costas porque, cuando él había mencionado a 

aquella dama, todos los piratas en la tripulación de Drake se habían querido partir el pecho a 

punta de suspiros mal disimulados.  

For a lady to engage fancy so … 

--Vamos—la palma callosa seguía abierta frente a él.  

El niño tomó la mano porque ya estaba seguro de que golosear no le quitaba nada a nadie. 

Confiado, se encaminó con el contramaestre hacia la escotilla que daba a la cocina y al comedor.  

--Senhor, debéis usar guantes. Vuestra esposa no os dará la mano si vuestras palmas se 

ponen más duras. Cuando esos callos empiecen a sangrar, dona Efigênia se … 

--¿Quién ha dicho que sangran?  

--Cummins--replicó Richard. –He estado ayudándole con los heridos de La Minion. 

Costas meditó un segundo.  

--¿También os frena vuestra curiosidad?  

--No.  

--¿Por qué no?--preguntó el contramaestre al abrir la escotilla. 

El niño lo contempló serio desde el primer escalón.  

--Porque Madre le ha explicado a Mulrady y a él que mi “curiosidad”—imitó 

perfectamente la “r” portuguesa de Costas—nos salvará a mi padre y a mí más de una vez.  
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Soltó la mano del contramaestre para bajar el resto de las gradas; pero se volvió hacia él 

antes de perderse en la penumbra.  

--Senhor, você sabe que eles estão provocando Galey? 

Costas se volvió hacia sus piratas y vio cómo ellos—olvidada la cólera del almirante—le 

hacían una zancadilla al carpintero para que cayera sobre el maestro de velamen.   
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Zegri bajó las escaleras que daban a la huerta de La Juana despacio, su cuerpo 

quejándose por su siesta mal habida. Un calor sofocante lo había agobiado durante la hora en que 

había logrado esconderse en su habitación, gotones de sudor chorreándole desde el costado 

derecho hasta el colchón, sábanas empapadas por su espalda húmeda, la almohada hecha un 

petate ardido que no le sostenía la cabeza sin quemarle las sienes y los edredones húmedos 

debajo de sus rodillas incapaces de elevar sus caderas en el ángulo correcto. Había estado 

adormilado sobre aquel petate por más de tres cuartos de hora cuando el susurro del papel 

deslizándose por la rendija de la puerta lo había espabilado.  

¿Cuánto quiero apostarle al maligno quién ha puesto ese papelucho ahí?  

Sus ojos verdes se habían fijado recelosos en la sombra que esperaba muda tras la puerta, 

justo por donde el sobre se asomaba a medias. Éste resaltaba claro sobre la madera pulida del 

piso.  

--¡Voto al diablo!—había mascullado el alcalde entre dientes porque, por un segundo, 

había sentido su cuerpo responder al aroma a rosas, jazmín, sándalo y ámbar que se elevaba de 

aquella misiva maldita.  
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¿O había reaccionado a la sombra clavada en el pasillo? 

¡Como si no se supiera que es de doña Fulana! 

Zegri se había acercado al marco, sus pasos más pesados de lo que eran porque quería ver 

a aquella lambuza percatarse de la poca gracia que le hacía estar envuelto en asuntos de papelitos 

olorosos. La sombra había desaparecido inmediatamente; pero a él le había subido el sabor 

amargo desde la boca del estómago hasta la lengua.  

Por alguna razón, el insulto le había sonado bien feo.  

Ella en el patio de la catedral … 

La esperanza velada en sus pupilas azules no era propia de quienes buscaban señorones 

en las esquinas.  

… incómoda cuando le tendía la mano al cardenal.  

El alcalde había recogido el sobre para abrirlo con la punta ya limpia de su misericordia.  

“Os ruego bajéis a la huerta antes de almuerzo.” 

 Una orden escueta disfrazada de petición cortés.  

Ella, hablando de política europea …  

La caligrafía aún era rígida; pero—Zegri había adivinado—nunca había sido infantil. A él 

le había parecido así años atrás porque, como buen inconsciente, había decidido creer que La 

Fermosa era una arrimada más.  

El alcalde se había acomodado entonces los gregüescos, se había calzado las botas.  

… adivinando el destino de Portugal con las ambiciones de don Felipe.  

La había visto sólo como la querida del cardenal-rey—la pervertida quien lo había 

desvirginado con actos inconcebibles en cualquier prostíbulo al oeste del Bósforo. Zegri nunca se 

había preguntado cómo una niña había aprendido aquellas mañas de cobertera y, todavía menos, 
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cuáles circunstancias la habían colocado bajo la tutela de “El Casto”. El mote era el favorito del 

cardenal, un hombre quien se jactaba a puerta cerrada de su preferencia por mocitas apenas 

llegadas a la mayoría de edad.  

“Vuestra Merced sabe que debemos hablar”.  

¿Una amenaza?  

Zegri se había metido las faldas de la camisa, se había ajustado el cinturón antes de releer 

aquella línea.  

No.  

Ninguna magdalena escribía con aquel sentido de autoridad engarzado en sus letras 

rectas.  

Antes de abrir la puerta, el alcalde había pensado en la otra carta—la que él había 

evadido como si hubiera estado sellada por la pezuña de Belcebú. Si hubiera tenido en aquel 

entonces una onza del sentido común que había adquirido después de empestarse, hubiera leído 

sin recelos lo que la niña le había escrito.  

 Tal vez, si Dios así lo hubiera dispuesto … 

 La idea se le ahogó porque, al pisar la última escalera, la vio sentada en la banqueta junto 

al pozo de la huerta. Sin conciencia de que él había llegado, Angélica Formosa se veía diferente: 

irradiaba la misma belleza luminosa que él le había conocido; pero sus rasgos delicados se 

moldeaban ahora con una expresión austera.  

 --Lariana—le decía ella a su dama de compañía, alargando un dedo hacia las líneas del 

folio grueso que tenía extendido frente a ellas—estos dos versos son a capella.  
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 Lariana asentía, sus yemas arrugadas prensando las cuerdas de su vihuela mientras 

Angélica inclinaba su cabeza sobre el papel, las florecillas rosadas y la cinta celeste que 

adornaban sus trenzas rubias resaltando bajo el sol.   

 --Vieni vieni bimbo bello / Dalla dama del castello—recitaba, sus cejas doradas 

frunciéndose al hilvanar la melodía que la dama intentaba seguir con su instrumento.  

--¿Crees que debe hacer eco a la sección principal? 

 Lariana negó con la cabeza antes de señalar dos notas en la partitura.   

 --Lo intentaré—replicó la joven con una sonrisa dulce y Zegri sintió como el corazón le 

daba un vuelco porque la expresión que se dibujaba en la cara de Angélica era casi tan 

encantadora como la que había lucido años atrás al especular sobre las penas del rey Sebastián.  

--Volano cinque galline bianche …—cantó, su voz desgranando las notas con una 

entonación perfecta que le erizó los vellos al alcalde--davanti al mio castello.  

¿Sintra? 

Él sacudió su cabeza, intentando descartar la fijación absurda que transformaba cualquier 

cosa en una alusión al pasado.  

En su palacete, Angélica había hablado sólo en español.  

--E tre corvi lucidi e neri.   

Mas ahora cantaba en italiano.  

¿Cómo no? Si es la lengua de El Príncipe.  

Pero lo que más le llamó la atención al alcalde fue cómo la joven jugaba con las estrofas 

al anticipar o cambiar las notas que la dama de compañía le arrancaba a la vihuela. Angélica le 

imbuía una emoción tan oscura a la tonadilla que a él se le antojaba un eco del dolor más 

escondido en su alma: el de querer estar sano cuando se sabía enfermo de por vida.  
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 --Dolce e calda la mora ti cullerà—la voz de ella se volvió tan profunda que Zegri sintió 

su razón tambaleándose junto a un precipicio de melancolía eterna--all'inizio di un sogno bello.76 

 Él se acercó despacio, sus pupilas fijas en los rasgos pensativos de ella. El sentimiento 

sombrío que marcaba la canción lo carcomía por dentro como si fuera ácido porque le recordaba 

lo vacía que su vida había sido antes de enfermarse.  

Por amor de Dios, ¡si había sido más niña que Salina! 

Estaba a punto de alzar su mano para rogarle que no cantara más cuando la joven lo vio. 

Los labios se le cerraron en un instante, la belleza de su rostro vuelta una máscara agraciada.  

 --Señor—lo saludó con una inclinación breve de cabeza.  

 --Señora—replicó el alcalde prudente, sus ojos—¡tan verdes!—fijos en los de Angélica.  

 --Os presento a doña Lariana Ojeda de Vernea—continuó ella, su voz comedida 

escondiendo todo trazo de emoción hábilmente. –Más que mi dama de compañía—aclaró, 

tomando la mano izquierda de aquella mujer entre las suyas—es quien vela por mí a toda hora.  

 --Tan celoso cuido honra—opinó Zegri, tomando la mano libre de Lariana para besarle el 

dorso.  

La dama se sonrojó y la joven, sus pupilas fijas en los labios que habían acariciado la piel 

manchada por la edad, sonrió sutilmente.  

 --Deleita vuestro talento, señoras.  

 Angélica quiso adivinarle un dejo de sorna a aquella frase porque estaba deseando 

encontrar en el alcalde trazos del desprecio que había demostrado tres años atrás. Mas en la 

mirada de él no había ni rastro de la picardía viciosa que había destellado durante su única noche 

juntos. Ahora, la expresión de sus ojos verdes era grave--¿el tiempo y la enfermedad le habían 

enseñado que las calaveradas sólo causaban sinsabores a largo plazo?  
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 “Claro que os deleita, malnacido. Con los días contados …,” quiso decir ella, mas prefirió 

no hablar porque entendía bien que no se rociaban las heridas profundas con sal.  

Apenas había reconocido a Zegri, la joven le había ordenado a Lariana pasearse por toda 

la casona para averiguar, a punta de silencios atentos, qué se sabía del alcalde de Veracruz. La 

dama—muda de nacimiento—era el ser más confiable a la hora de encontrarse rumores y de 

evaluar si eran verdades escondidas o puro chisme y había vuelto, media hora después, con las 

noticias que la joven había intuido en las indagaciones mandadas a hacer dos años atrás. Cuando 

don Luis Zegri—gallardía, elocuencia halagadora y goce crudo—había desaparecido de la corte 

portuguesa, Angélica le había rogado a la alcahueta con quien vivía que le trajera noticias de él. 

La vieja, apiadada de la miseria que marchitaba aquel pajarillo dócil en manos del cardenal, le 

había comentado de vez en cuando lo que se sabía de él.  

Los pliegues de dos líneas se acumularon en mi escribanía.  

Nunca había confesado que lo recordaba como el único hombre quien lloraba de placer. 

Tampoco aceptaba verlo como el desgraciado quien se había negado a sacarla del destino nefasto 

en que su orfandad la había hundido. Pero siempre lo imaginaba como la sola persona a quien le 

había conocido la vergüenza a medio vestir.  

Escribí por dos años seguidos.  

 Cuando la estrella de Zegri se había consumido en un rumor tan lóbrego que todos los 

nobles habían decidido ignorar su desaparición, ella había intentado seguirle la pista. Mas había 

resultado imposible porque él había borrado todo rastro tras de sí.  

Cuando el cardenal decidió casarme con don Íñigo, quemé las cartas.  
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Nunca había esperado encontrárselo en aquella ciudad—jamás había preguntado por él en 

la Casa de Contratación porque nunca se le había ocurrido que un sifilítico arrepentido buscaría 

morir con honra al otro lado del mundo.  

Jamás había imaginado verlo de nuevo; pero el alcalde estaba ahora de pie frente a ella.  

--Habéis venido para hablar. 

Él asintió, sorprendido por lo directa que Angélica era.  

--Sentaos—le rogó ella.  

Su dama de compañía, siempre atenta a apartarse discretamente, se puso de pie para 

examinar las mazorcas de maíz azul que reventaban enormes en los tallos gruesos de la milpa.  

Él se sentó despacio, como si la mesura le frenara los huesos.  

--Me recordáis de Lisboa—dijo la joven.  

No era una pregunta—era una afirmación. Zegri sabía que admitirla como cierta sería un 

desatino porque demostraba lo patán que había sido al aceptar a ojo cerrado las habladurías de la 

corte portuguesa.  

¡Mentecato! Sabiendo que el cardenal era un sátiro, que los nobles la tenían entre ojos 

por su fortuna recién heredada, que ella no podía cuestionar la tutela legal…  

El alcalde le rogó a la tierra que se lo tragara porque los ojos de Angélica—tan azules al 

plantear llanamente una verdad que cuestionaba toda fibra moral—no lo dejaban en paz.  

Lariana se volvió hacia la pareja en el banquito, sus ojos atentos a lo que ocurría. Las 

cuerdas de su vihuela resonaron tensas en la brisa que acariciaba la milpa, las hilachas doradas 

de cada mazorca flotando irreales en el aire.   

El vino 77 me tenía cerrados los ojos.  

https://drive.google.com/file/d/13hSOjOIcF0Z4lArVhkl__0yL8Twwtp5A/view?usp=drive_link
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Zegri sintió la excusa formársele entre la lengua y el cielo de la boca; pero no pudo 

decirla porque los labios de Angélica—apretados en un gesto que delataba cómo estaba a punto 

de decirle lo que él no quería oír—le recordaron las mil y una torturas con que lo había deleitado 

antes de abandonarla en aquel maldito castillo.  

--Sí—murmuró el alcalde.  

Los dedos de la dama de compañía se detuvieron, su sombra larga suspendida sobre las 

cuerdas.  

La joven asintió ligeramente.  

Él quiso hundir la cabeza entre las manos; pero se contuvo. Era una vergüenza lamentar 

así su estupidez--aquel gesto no borraba haberse hecho el ciego cuando había descubierto lo 

mucho que ella sufría.  

El deseo me tenía sorda el alma  

Esta excusa le revolvió el estómago a Zegri porque intentaba justificar su ceguera a punta 

de alcahuetería: nadie con dos dedos de frente podría creer que estaba bien ignorar el sufrimiento 

ajeno cuando se andaba de culo caliente.  

--¿Entendéis ahora que dejar Lisboa fue una bendición para mí?  

El “ahora” le aruñó tanto la conciencia al alcalde que estuvo tentado a confesarle a 

Angélica el castigo que le había regalado la falta de templanza: sintió la necesidad de sincerarse 

como si ella fuera un sacerdote, hablándole sin tapujos hasta de los chancros y las pústulas 

sanguinolentas que le había hinchado la espalda.  

Pero la vergüenza de saberse enfermo no lo dejó decir una palabra.  

¿Te había comido la lengua el opio?  

--Sí—repitió.  
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Dos, tres notas se entrelazaron rápidamente en la vihuela para elevarse entre las plantas 

verde claro del maíz, la piel naranja de los ayotes que crecían entre los tallos remedando las 

verrugas de los sapos.  

--Bien por vos.  

Por primera vez, el alcalde intuyó la indiferencia absoluta en la voz de la joven. No era 

evidente en sus palabras, sino en las pausas que transformaban cada una de sus oraciones con 

emoción hueca. Aquella franqueza inalterada le desnudaba a él el alma.  

Dios mío, ¿qué he hecho? 

Su conciencia ya no le toleraba las ideas de macho mimado que habían sobrevivido tercas 

el quebranto de su salud.  

Siempre había sido más que La Fermosa. 

--Yo no hablaré de vos—le prometió despacio. –No le diré a vuestro marido que el 

cardenal … 

--Señor—lo frenó ella, la ironía en aquella palabra ahogándole a él la tranquilidad frívola 

que su promesa le garantizaba --no hay necesidad de ser discreto.   

Zegri contuvo la respiración instintivamente porque el azul claro en los ojos de la joven 

se había vuelto afilado.  

–Mi esposo fue escogido por mi protector—aclaró ella al ponerse de pie.     

La vihuela vibraba ahora a un ritmo furioso, las yemas arrugadas de la dama brincando 

ágilmente entre las cuerdas.   

--Después de conocer la humillación más grande con la que una esposa puede vivir—la 

mirada de Angélica lo atravesó con aquella sinceridad que a él ya se le antojaba atroz—vais a 

decirme cómo os place haberos transformado en la sombra que todos dan por enterrado.  
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El alcalde casi se dobló desde el torso por aquella frase--un puñetazo que le había sacado 

el aire.  

--¿O preferís que me haga la desentendida?  

Él negó con la cabeza, su mirada incapaz de levantarse hacia ella.  

La vihuela se detuvo porque doña Lariana se acercaba presurosa: para nada le hacía 

gracia que los dedos de Angélica asieran delicadamente el mentón de Zegri. Pero la dama respiró 

aliviada al ver la mirada implacable con que la joven examinaba el rostro tenso del alcalde. Los 

ojos verdes de él parpadeaban ahora constantemente, intentando esconder la vergüenza asomada 

en ellos.  

--Yo nunca te dejaré olvidar lo que hiciste—le juró ella al soltarlo, su voz hecha un 

murmullo inclemente que Zegri jamás le hubiera sospechado. –Mientras yo viva en esta 

ciudad—la sonrisa en los labios llenos destilaba pura inquina--te recordaré lo que añoras.  

El alcalde dejó caer la cabeza sobre el pecho porque finalmente entendió la mirada 

pecaminosa que Angélica le había regalado en la mañana.  

La niña con quien había conversado ya no existía porque el veneno le había carcomido 

el alma. 

Sintió ganas de llorar. No le importaba pasar cien años quemándose por la piel que 

relucía lozana bajo la mantilla de florones--no podía haber castigo más justo para un pecador que 

sentir aquellos ojos tentándolo con el recuerdo de las barbaridades que lo habían seducido. Pero 

saber cómo la esperanza escondida en ellos había desparecido porque él no había acatado a 

escuchar lo que ella le había rogado tan discretamente le quebraba el corazón.  

La había condenado a ser sólo La Fermosa. 
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Hubiera podido sacarla de Lisboa, llevársela al Nuevo Mundo donde nadie hubiera tenido 

idea de los desbarajustes que los dos habían hecho en la corte portuguesa o la española y labrarse 

una vida juntos que les hubiera traído paz.  

Pero nunca tuve las agallas porque, como buen bellaco … 

Terminó la idea en voz alta, sus palabras arrastrando el arrepentimiento que lo agobiaba.  

 --Nunca quise saber, Angélica, que tu sufrimiento valía más que mi gusto, que podríamos 

habernos ido a donde no penáramos, que yo …  

 El resto de su confesión se sofocó en su garganta porque se encontró de pronto sólo, la 

brisa que despeinaba las mazorcas rozándole las sienes amablemente, como si fuera la única 

capaz de sentir piedad por él.

 
75 El Islario general de todas las islas del mundo por Alonso de Santa Cruz y “Atlántico (Océano)” en Cartas 

náuticas por Battista Agnese.  

76 “Canzone di Cadigia” en Musiche da Film de Angelo Branduardi. 

77 Misma que previa.   
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CHAPTER 23: A WOMAN’S METTLE 

 In The Judith’s kitchen, Richard had already eaten half a jar of honey with a few biscuits 

when Charles poked his head in from the upper deck’s ladder.  

 “Master Hawkyns!” 

 “Charles!” 

 Richard jumped from his stool and rushed towards the other cabin boy to embrace him, 

smiling face almost disappearing behind mahogany curls that stank of smoke.  

 “Are you in one piece?” Richard asked, his blue eyes carefully examining the small face 

before him. “You reek of burnt powder.” 

 “I helped Costas on the second deck when we needed to return fire,” Charles explained. 

“We saw what the Spanish ensign did to The Jesus, but The Minion fared better. Is the admiral 

fine? Do his officers still stand?  

 Richard nodded, his blue eyes filled with admiration.  

“You were firing the cherry hot shots!” 

In the midst of the battle, The Judith had darted across enemy lines, systematically firing 

stone shot, chain shot, and—the worst of all--red-hot fiery iron cannonballs at each Spanish 

galleon within range. The bark and its crew—all those pirates who had been playing dumb as the 

admiral arrived—had opened a path for the English flagship, saving countless men in The 

Minion’s crew.  

 “I was only warming them.” 

 Richard’s jaw dropped.  

 “You are so brave!” he praised Charles, his hand pressing the cabin boy’s left shoulder. 

“I only lowered sails so that we could reach the open ocean while all of you in The Judith saved 
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us from a certain death. We would have been fish fodder at the bottom of the cove if it were not 

for you!” 

 Charles did not say a word, but he blushed. When the cabin boy had arrived as a toddler 

to Plymouth, Richad had been almost ready for the schoolroom. Still, he had been all kindness to 

every young boy training as a future seaman. He had a reason—as the Hawkyns’s heir, he was 

going to be the next admiral. Still, he had proved himself a noble soul to all and a protective 

companion to Charles. Now, to see Richard champion the crew’s favor only made his friendship 

dearer.  

 “Let’s go to the figurehead!”  he proposed as they climbed the ladder to the main deck. 

“Henry Burguess had his arm amputated” he reported, “but the admiral says he will survive and 

Mulrady’s assistant agrees.” 

 “He will still make a mighty sailor,” Charles said as they turned towards the bowsprit.  

 “I will swear so by Mother’s name when I see Henry standing on deck with a dry stump.” 

Richard grabbed one of the forestays to glide behind the golden lion which guided all of his 

father’s ships. “I do not wish to talk with you about the future yet,” he wiped the soot staining 

the raised right forepaw with his bare hand, “but I do have questions about the Totonacan 

princess who is helping us.” 

 “Her royal highness,” the other cabin boy said, his voice almost dreamy as he slid right 

behind Richard. “What a charming lady she is!”  

  They sat together, their knees almost touching, the sound of the waves closer to them as 

they hid their heads from the sun which was already high in the sky.  

 “I have no idea who she is,” Charles said, “but she possesses the greatest beauty!” 
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 Richard stared at him curiously: there it was again—the raspy gasp almost all the men in 

Drake’s crew were shaken with every time the royal was mentioned.  

 “Her name, again?” 

 “Princess Malanáh, but she wishes all of us to call her ‘capitana.’” 

 Richard eyed the other cabin boy skeptically.  

 “She-captain?” 

 “Indeed,” Charles nodded. “At first, I did not grasp what such a word meant, but I 

understood it when she saved us from the sudden storm which would have crushed us against the 

reef.” 

 “Sudden?” Richard repeated, his voice full of perplexity. Storms were expected in the 

New World—they formed at a different speed from those which scourged the Irish Sea or the 

English Channel, but they did not just appear in the horizon a few minutes before shaking the 

masts of a ship or crushing its hull against coral reefs.  

 “How did she save you?” 

 “She took to the helm,” the other cabin boy explained, his words reflecting deep respect. 

“She commanded her noblemen to handle the sails and ordered us about as if she had piloted The 

Judith since the day she was dropped from the shipyard. We do not know how, but the capitana 

also made the pinnace defy the tide and we were saved by a hair’s breadth from drowning.” 

 As he listened attentively, Richard wondered what he could believe. Charles was 

evidently in awe of Her Royal Highness Malanáh and, though the cabin boy was reliable, there 

was a twinkle in his eye which evidenced he could not be objective regarding this woman.  

 “What do others think of her?”  
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 Charles cocked his head sideways, recalling what the men had whispered when they did 

not believe he was listening to them.  

 “All feel compelled to serve her,” he remembered how each sailor had sworn allegiance 

towards the princess even before the storm broke over their heads. “Some see her beauty as 

‘divine,’” he was quoting the word Black had mumbled before approaching her, “and even 

Mulrady said she possesses unrivalled grace.” 

Richard raised his eyebrows in surprise--the surgeon was not given to flowery language, 

but his comment painted the Totonacan princess as a goddess who walked the Earth. For a man 

who refused to open his mouth unless it was absolutely necessary, such praise was out of 

character.  

“Austin does not like her, though.” 

 There’s the rub.  

“He does not?” 

 “Not at all,” the other cabin boy tisktisked. “He told Costas she resembles the sorceresses 

of yesteryear—those who entranced sailors to drive them crazy with longing.” 

 Richard stared at the waves lapping the stern, their soothing song reminding him of the 

sea lullaby his mother used to sing to him every night. Like all other women in his life, she could 

bewitch the men around her. One of her apprehensive looks was enough to make his father admit 

any of his egregious mistakes and her ears had the uncanny ability to hear the crack of any 

windowpane Richard accidentally broke as he chased Rupert throughout Hawkyns house. 

Granted, any Irish wolfhound trotting on a wooden floor could awake the dead, but Mother heard 

mischief from a league away and a week into the future.  
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Princess Malanáh seemed to possess a different kind of magic—that which fascinated and 

terrified most of the males who saw her. 

“Could Austin’s opinion arise from his affection for mistress Flora?” 

Charles thought about the wife who waited ashore for the second in command. She was 

almost as tall as him, with arms as thick as a man’s leg and stern features which became 

animated only when she chided one of her many children as she picked two, three of them up by 

an arm or a leg. Dark hair, dark eyes, and--unlike any other Scottish woman the cabin boy had 

met before--dark skin. As dark as roasted chestnuts.  

“No.”  

Richard guessed that the vision of Flora which was crossing Charles’s mind at the 

moment was not the most flattering one because the other cabin boy was frowning, his mouth 

pursed in a tense little square. Richard was about to ask another relevant question when the 

admiral’s voice drifted towards him in a gust of salty breeze.  

“We should go back now.” 

“I know,” Charles agreed. “I just wish we could spend more time in this part of the 

world.” 

His brown eyes wistfully traced the silhouette of the cliff Maguna had pointed out as 

Punta Gorda: twenty shades of green were bursting under the excruciating heat as trees, tall 

bushes, and climbers—all ruthless roots stubbornly clinging to the rocks as if their purpose were 

to break them.  

“I like this place,” he confessed.  

“We will come back,” Richard said as he climbed towards deck.  

“You promise?” 



 

501 

 

“By Mother’s life.” 

 He fulfilled his promise twenty years later, as one of the captains who led the siege of 

Santo Domingo under Drake’s command. Charles would stand by Sir Richard Hawkyns’s side 

then, but as his second in command in The Duck.  
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 Zegri había bajado la escalera que daba al zaguán del patio interior en La Juana.; pero 

hasta ahí había llegado. No tenía ninguna prisa para dirigirse al comedor—su figura estirada se 

erguía junto al pasamanos de caoba en una pausa larga, de esas que denotan como alguien no 

quiere ni pensar a dónde debe ir.  

 Comer con ella de nuevo.  

 Los modales impecables de doña Angélica Formosa le resultarían amargos porque él 

siempre se había acordado de cómo aquellos dedos blancos asían delicadamente el mango de la 

cuchara, de cómo la servilleta de lino níveo se alzaba disimuladamente a la comisura de su boca.  

 Todo movimiento involuntariamente marcado por la más discreta urbanidad.  

 El alcalde sintió el hígado reventársele en pura cólera. 

 ¡Qué imbécil había sido! Con tanto tino había deseado ver en ella a una meretriz que 

había logrado ignorar la finura señalándola como una heredera. ¿Cómo podía haber sido tan 

es…? 

 --¿Don Luis?  

 Él se volvió sorprendido porque no había oído a Isabel y a Zeltzín bajar las escaleras.  

 --A vuestro servicio--las saludó.  
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La muchacha y el ama se inclinaron en una reverencia breve; pero al enderezarse, Isabel 

lo contempló detenidamente.  

--¿Estáis bien, señor?  

--Un poco acalorado.  

 Ella se volvió inquisitiva hacia Zeltzín y ésta negó sutilmente con la cabeza.  

--¿Podrías traerle algo de beber a don Luis, por favor? 

--Con gusto—replicó el ama, sus ojos sabios leyendo en los pómulos angulosos de Zegri 

lo que él ocultaba. Zeltzín se preguntó si habría sobrado un poco de la tizana preparada para 

Salina; pero al notar un par de manchitas oscuras en la palma izquierda del alcalde, supo lo que 

debía hacer. 

La necesitáis más fuerte. 

El ama desapareció por el portón de hierro que daba al huerto para cortar una rama entera 

del árbol usado en aquel bebedizo.  

--¿Habéis descansado bien?—le preguntó la muchacha a él. –Zeltzín me ha dicho que os 

habéis lavado en los establos con agua fría y …  

Zegri no oyó el resto de lo que decía porque la preocupación sincera de ella le tocaba el 

alma como si fuera la gracia de una virgen morena.  

Razón tiene el corazón de don Pedro para latir con brío. 

-- … mas no sé si eso será bueno para un español recién llegado porque, en este clima … 

Isabel se interrumpió, desconcertada porque los ojos verdes del alcalde reflejaban ahora 

el ansia intensa que un caballero le dedicaba sólo a la dama de quien estaba prendado. En un 

segundo, las pupilas de él reflejaron cansancio otra vez y la muchacha descartó aquella 

impresión absurda.   
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--¿Qué os aqueja?—preguntó, la piedad en su voz anudando la conciencia de Zegri. –Ha 

sido un día difícil, mas habéis salvado a una ni… 

Ella se frenó porque el dolor en los ojos verdes destelló tan vivo como si uno de los tajos 

de Aguirre sí le hubieran abierto las entrañas al alcalde. Pero él se había erguido ileso en la 

fuente al lavar las heridas de Salina y los palafreneros, las lavanderas y las otras mujeres no 

habían alertado a Zeltzín de ninguna desgracia.  

--Doña Isabel, no os preocupéis por mí. Ese infeliz ha recibido su justo revés—Zegri 

tragó saliva despacio--; pero la niña no sabe …  

Su cara se veía pálida contra la pared color sangre, su espalda angulosa bajo el arco que 

se abría al jardín. Tanta compasión inspiraba su silueta maltrecha que la muchacha casi levantó 

su mano para rozarle el hombro izquierdo en un gesto consolador.   

--Don Luis—las pupilas oscuras lo envolvieron en amabilidad--¿comprendéis lo que 

habéis hecho por Salina?  

El alcalde se le quedó viendo muy serio, preguntándose si ella le hablaría tan 

amablemente cuando oyera cómo él había malgastado su vida en Europa.  

--Le habéis devuelto la honra.  

Zegri bajó su mirada.  

--Sólo he hecho … 

--¿Lo que nadie se atrevió a hacer?  

Él guardó silencio. En otros tiempos, era el bajavida quien raptaba vírgenes flamencas 

para venderlas a precio de oro en los mercados de Sofía.  

Yo, bestia incapaz de ver inocencia.  

Aquel pasado pecaminoso no se lavaba con una sola buena acción.  
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--Señora—el alcalde alzó su mirada hacia Isabel. –No he sido buen cristiano. Fallé—se 

mordió los labios resecos–al no pensar en mi prójimo. Lo de hoy no hace mella en mis yerros y 

ahora… 

No pudo continuar porque el pecho se le oprimía de sólo pensar que ella lo repudiaría. 

Pero la muchacha, movida por el hálito de algún arcángel misericordioso, posó su mano morena 

delicadamente sobre el antebrazo nervudo de él.   

--No conozco vuestro pasado—la piedad en las pupilas oscuras aplacaba cualquier 

miseria--mas todo militar ha tenido uno. A pesar del vuestro—los dedos morenos le aliviaban la 

piel hervida—habéis obrado un milagro hoy.  

--No—protestó Zegri. --Yo nunca he sido hombre de fe.    

--Tampoco San Pablo—continuó ella—pero ha vuelto a ver cuándo Dios así lo ha 

querido. Habéis salvado a Salina, a Leila, a todas nosotras.  

Los ojos se le llenaron de lágrimas.   

--Cuando habéis insultado a ese animal—sus pupilas se volvían insondables cuando 

estaban húmedas--habéis salvado a mi marido. Yo sé--pero sus mejillas seguían secas—que me 

habéis evitado una desgracia.  

Al ver cómo aquellos ojos bellísimos se negaban a verter lágrimas, el alcalde entendió 

cuál llama templaba a las mujeres como Isabel y Salina. Plantadas con firmeza en aquel Nuevo 

Mundo que se descubría brutalmente bello, ellas adquirían la misma bravura de las selvas, las 

cumbres, las montañas que las habían adoptado. Unidas por un vínculo eterno a aquel lugar de 

esplendor violento, ocultaban su naturaleza agreste tras modales calmos y pensamientos 

cristianos. Pero cuando alguna violencia ajena las tocaba, tales hembras desplegaban la misma 
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furia impredecible de las tormentas en aquellas costas y ponían en raya a cualquiera. A pesar de 

poseer una clemencia generosa, sus almas indómitas no concebían la flaqueza.  

--Vuestro futuro será lúcido …  

Las palabras afables lo ofuscaron; pero su ser entero agradeció la caridad preciosa que 

ella le ofrecía. 

--… porque lo que habéis hecho esta mañana os abre el cielo. 

 Capaz de darle esperanza hasta al pecador más podrido, aquella frase le limpió la 

amargura a él. Por primera vez en tres años, intuyó que moriría en paz porque su enfermedad lo 

había encaminado a redimirse. Si hubiera seguido tranquilo su camino errado, nunca hubiera 

querido ahorrarle una pena a ninguna mujer casada; jamás hubiera movido un dedo para salvar a 

Salina aquella mañana. Aquel altruismo le había nacido del vuelco que la vida le había dado para 

tumbarlo, finalmente, en la derecha vía.  

 Zegri respiró hondo, capaz de apreciar la belleza que lo rodeaba.  

Arrebolándose desde la playa, la brisa cargaba el eco de las campanas que tañían en la 

ciudad y una bandada de golondrinas planeaba silenciosa sobre las copas de los tamarindos 

arraigados en el patio interior de la hacienda. El sol parpadeaba ligero entre las hojas ralas de los 

limoneros, el perfume de las orquídeas de vainilla saturando el aire—una luz gentil para iluminar 

su revelación, un aroma sincero para su calmarle el corazón.  

--Vamos a almorzar.  

La muchacha asintió gustosa; pero cuando entraron en el comedor, el aire enrarecido del 

lugar los golpeó como una bofetada.  
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Halfway up the hill,  

he imagines the road barely seen in the bush. 

His heart struggles to pump blood through his veins,  

but his will survives. 
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Don Pedro, sentado a la cabecera de la mesa, le hizo señas a Isabel de que se acomodara a 

su lado y Centeno, extendida la servilleta sobre su regazo, le hizo ojos a Zegri de que algo no 

andaba bien. Pero el alcalde no entendió la advertencia del maestro de armas porque miraba 

fijamente a doña Angélica Formosa: pálida a la izquierda de don Íñigo, apenas se atrevía a alzar 

la mirada. El niño Francisco, a la derecha de caballero español, miraba a todos de reojo, su 

altanería asomándose abiertamente en sus ojos claros.  

--Buenas tardes—saludó Zegri a la concurrencia.  

--¿Cómo estáis?—preguntó Isabel, de pie junto al corregidor, lista para levantar las tapas 

que cubrían las ollas de barro colorado sobre la mesa. Como anfitriona, se disponía a agasajar a 

sus invitados sirviéndoles ella misma las viandas del menú que, desde hacía una semana, Zeltzín 

había planeado para la visita del virrey y su séquito.  

--Honrados con vuestra calurosa acogida—dijo Angélica, sus ojos azules posándose 

sobre el rostro de la muchacha por un segundo, el tono neutral de aquella frase elegante alertando 

al alcalde: en las pausas de la joven esposa se adivinaba puro bochorno.  
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Don Íñigo--espalda tiesa, rostro avinagrado—asintió con desgano para dar a entender que 

compartía el parecer de ella.  

El alcalde se maravilló.  

¿De ahí viene la insolencia que la desorienta?  

Imitando al caballero español, Francisco asentía levemente. Aquel gesto expresaba tanta 

indolencia que a Zegri le empezaron a picar las palmas de las manos. Frunció el ceño 

extrañado—aunque nunca le habían dado ganas de plantarle una nalgada a un señorito, la falta de 

cortesía de aquel culicagado le borraba el deseo de pasar la tarde en paz.  

--Espero que os guste la comida—decía Isabel, sus manos morenas asiendo 

cuidadosamente los mangos de las tapas para revelar las viandas. El olorcillo que se esparció por 

el comedor le hizo la boca agua al corregidor, al maestro de armas y al alcalde. Hasta Angélica 

pareció recuperar el color por un segundo, la vergüenza de tolerar a su marido esfumándose con 

el perfume a clavo de olor, chocolate y chiles de árbol que emergía en nubecillas tentadoras de 

las ollas coloradas.  

Mas don Íñigo arrugó la nariz y Francisco frunció malhumorado la boca.    

--Que fuerte olor—opinó el señorito suavemente, como si su linaje le autorizara decir 

temeridades cuando su cerebro no entendía el Nuevo Mundo. –Es tan penetrante—le comentó al 

caballero español—como el de la judería en Toledo durante una tarde de Viernes.  

A Isabel le tembló el cucharón con el que estaba sirviendo el guiso de venado en salsa de 

tomates y chiles pasilla.  

--Es un hedor insoportable—convino don Íñigo.  

 Zegri sintió el deseo irreprimible de abofetearlo con un guante; pero Centeno alzó sus 

cejas espesas, recordándole al alcalde que no se perdía el tiempo con tamaño zopenco.  
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Don Pedro contemplaba serio a Francisco. Que el hijo de un oficial de la Corona no 

comprendiera cómo España se engalanaba con diferentes sangres tan fácilmente como la marea 

aunaba el agua del mar con la de los ríos era necedad. Y de la más mañosa—de la que mucho 

cristiano nuevo se valía para decirle a sus hijos cuán privilegiados los marcaba la pureza.  

¡Porque vuestros abuelos sí han disfrutado de tales tardes! 

El corregidor casi dijo aquella verdad; pero se frenó porque, aún seguro de la sangre judía 

que perfilaba la cara alargada del señorito, no quería causar una escena en el primer almuerzo 

público que Isabel ofrecía.  

--Yo nunca he estado en Toledo—intervino Angélica, gotitas de sudor acongojado 

perlando su frente—pero si así huele lo que ahí se cocina—sus pupilas se alzaron desde su tamal 

de frijol y nopales en salsa verde hasta Isabel--almorzaría yo en tal ciudad todos los días. 

La muchacha sonrió agradecida, mas se le congeló el gesto cuando don Íñigo se rió 

despectivamente.  

--Mujer, no opines sobre lo que no sabes—reprochó el caballero español—que no has 

vivido entre cristianos nuevos y no conoces lo deshonestos que sus apetitos son.  

El alcalde alzó una ceja—la desazón de Angélica se marcaba ahora en sus mejillas 

encendidas.   

Isabel no pudo decir nada por la sorpresa--nunca había oído a un hombre de alcurnia 

insultar a la judería. Ella se preguntó qué tipo de nobleza corría por las venas de don Íñigo para 

decir tales afrentas. ¿Para insultar a una dama? Ya estaba a punto de abrir la boca cuando 

Centeno se le adelantó.   

--Yo viví en tan bella urbe por un década—anunció el maestro de armas—y, más que el 

olor de la comida, me impresionó lo leales que son los cristianos nuevos. Peleamos al lado de 
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muchos en la Sagrada Liga y—su mirada se posó brevemente en el corregidor—puedo dar fe de 

cuán valientes son. Más que una cazuela de espinacas con limón—continuó, sus ojillos grises 

clavándose desafiantes en don Íñigo—compartimos honra. ¿Podría su merced contarnos en cuál 

batalla ha conocido él la alevosía de esta gente?  

El caballero español miró de soslayo a Centeno. 

--Yo nunca he debido ganarme el sustento como un vulgar soldado.  

El maestro de armas tiró la derecha a la empuñadura de su daga; pero Zegri posó su mano 

sobre el hombro izquierdo de Centeno.  

“Este mentecato no sabe con quién se mete,” parecían advertir los ojos verdes del alcalde.  

“Habrá que enseñarle”.  

Zegri negó con la cabeza y el maestro de armas soltó la empuñadura.  

Doña Angélica levantó su mano delicada hacia su frente, una jaqueca súbita 

acribillándole las sienes. Pero antes de hundir la cabeza entre sus hombros, la joven esposa le 

dedicó una mirada hostil al alcalde. 

Vuestra cobardía me ha deparado este cerdo.  

Zegri quiso sentirse sucio; pero las palabras de don Pedro le ahorraron aquel desatino.  

--Cada uno cree lo que desea. Pero poca gente olvida cómo nuestra madre tierra se forja 

en un crisol de sangres. Don Íñigo sabe bien que don Fernando y doña Isabel pusieron sus ojos 

en Sevilla para unificar nuestra nación. Tal meta—el corregidor miraba fijamente al señorito—es 

de cristianos nuevos y viejos.  

Haciéndose el desentendido, Francisco tomó la cuchara a su derecha para hundirla en el 

pozole frente a él. El señorito examinó los granos de homilía esponjados en el caldo sazonado 

con pedacitos de chile y hojitas de culantro.  



 

510 

 

--Esta comida es imposible. 

Con un gesto abrupto, dejó caer la cuchara en la sopa, pringando el mantel blanco con un 

sinfín de manchitas grises.   

Isabel casi le palmeó el dorso de la mano con su cucharón; pero el caballero español 

coreó la insolencia de Francisco.  

--Es de indios.  

El alcalde sintió los ojos de Angélica sobre sí.  

--Nosotros necesitamos comida española—continuaba don Íñigo. --Si comemos la de los 

indios, los judíos, los árabes o los africanos, terminamos siendo tan incivilizados como ellos.  

Los otros tres hombres se quedaron pasmados. 

--No habría peor vergüenza que volverse como esa gente—convino el señorito.   

--Inferiores en intelecto y conciencia—terminó el caballero español.   

Don Pedro apretó la quijada, sus labios vueltos una línea despectiva entre su barba de 

candado; Centeno frunció la comisura izquierda de su boca; Zegri ojeó a don Íñigo con el 

desprecio que le dedicaba a los sapos de su jardín. 

Pero Isabel miró serena a los tres hombres, apreciando el gesto hosco que denotaba cuán 

ofendidos estaban. Su mano izquierda se posó sobre el hombro derecho del corregidor y, cuando 

él volvió su rostro hacia ella, la muchacha le guiñó un ojo.  

Paz, habibi, que yo también sé defenderme.  

Doña Angélica no se percató de aquel intercambio sutil—agobiada por la pena, la joven 

esposa apenas parecía respirar. Mas el alcalde notó como una de sus cejas doradas le empezaba a 

temblar.  

--Yo no siento vergüenza—dijo Isabel. 
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Seis pares de ojos se alzaron hacia ella; pero la muchacha ni parpadeó. Con un ademán 

pausado, agarró el pichel en el centro de la mesa para llenar cada jarro de sus comensales con 

agua de obispo.  

--Yo soy criolla mestiza—explicó muy tranquila. –La sangre en mis venas no es pura y, 

si algún día Dios nos bendice con hijos—su mirada se posó cariñosa en don Pedro—sabrán de 

dónde son sus abuelos. 

Angélica se le quedó viendo muy seria, sin saber cómo reaccionar. Por un lado, la joven 

esposa admiraba profundamente la valentía de Isabel: sin un pelo de miedo, confesaba lo que 

cualquiera en la mesa hubiera revelado solo a punta de amenazas. Por otro, Angélica la envidiaba 

porque, con o sin sangre pura, la muchacha había cautivado el corazón de un caballero. A juzgar 

por la expresión complacida del corregidor, la naturaleza franca de Isabel había sido uno de los 

dones que él siempre había apreciado y nunca un defecto que ella debía esconder. Al fijarse en el 

maestro de armas, la joven esposa de don Íñigo notó cómo aquel borracho también se miraba en 

la muchacha. No sabía qué relación existía entre ellos; pero la expresión en las pupilas grises de 

Centeno recordaba la de un padre apegado a su hija.  

¿Y Zegri? ¿Cómo le sienta a él que ella sea medio india?  

El alcalde, ajado por pura desdicha en la huerta, irradiaba paz frente a Isabel.  

Angélica se mordió los labios.  

¡Aquel galán de antaño! 

¡Aquel enfermo maldi…! 

¿Cómo osaba encontrar tranquilidad cuando ella tragaba carbones encendidos todos los 

días?  
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Se le torció el estómago en pura cólera; pero contuvo el gemido que se quería escapar de 

su boca.  

--Don Pedro—decía el caballero español—comprendo que las mestizas y las mulatas 

pueden ser deslumbrantes … 

La joven esposa sofocó el deseo de clavar su cuchillo de queso en la mano de don Íñigo. 

Así aquel engendro dejaría de decir burradas que avergonzaban a todos en la mesa—a todos 

menos al mocoso insolente cuya pedantería ella había aguantado desde Cádiz.  

--Señor—interrumpió el maestro de armas—creo que vos debéis tener conciencia de 

cuando habláis sin fundamento. Tan noble señora—señalaba a Isabel con su mano derecha—nos 

ha salvado de los facinerosos que amenazaban Veracruz esta mañana.  

--¿Qué? 

Angélica apretó más los labios.  

“Disculpad”, se dice “disculpad”.  

--Le debemos la vida—recalcó Zegri.   

Aquella frase cayó como ácido en la conciencia de la joven esposa.  

--De Yedra ha llegado a tiempo—explicó don Pedro—porque Isabel nos ha defendido. 

Pero antes de eso--su mano izquierda alcanzó la de ella para asirla gentilmente y plantarle un 

beso amable en el dorso—su virtud la hacía única en Nombre de Dios.  

Mientras 78 los hombres decían aquellas verdades, la muchacha analizaba la expresión 

perpleja en el rostro del caballero español. Don Íñigo no comprendía lo que le decían porque 

nunca había conocido a una mujer quien supiera proteger a quienes amaba con bravura casi 

masculina. De pronto, ella entendió el lazo que la unía a los soldados en aquella mesa. Los tres, 

habiéndola visto plantarse junto a ellos, la veían como una amazona cuya fuerza imposible se 

https://drive.google.com/file/d/1kwTAKqp2F5m9hbbcs5ts9eaZclo7e_UD/view?usp=sharing
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debía enaltecer. Con aquella idea cegándoles cuanto defecto Isabel tenía, la veneraban como si 

de ella dependiera que el sol surgiera en la mañana.  

--Mi virtud es defender a mi gente … 

La mirada de la muchacha atravesó severa a don Íñigo.  

-- … sin necesidad de aplastar a los más débiles …  

Los ojos oscuros se posaron un instante en doña Angélica, quien había inclinado su 

cabeza sobre el pecho.  

-- … sin triquiñuelas—las pupilas de Isabel se clavaron severas en Francisco—sin 

deshonra.  

--No sé quién os ha hecho creer que podéis hablarle así al hijo del virrey—se encabritó el 

caballero español. —No tenéis derecho …  

--¡Lo tiene!—lo frenó el corregidor. –Mi señora dice verdades en su casa.  

Don Íñigo intentó contener su furia, su mirada fija en el señorito quien sólo acataba a 

mirarse las manos sobre el regazo.   

--Todos sabemos—intervino Centeno--que nunca se da la palabra cuando no se intenta 

cumplirla.  

--Si de antemano se planea no hacerlo—agregó Zegri—darla es deshonroso.  

--Aun cuando sea a los ingleses—remachó la muchacha.  

--No tengo idea de a qué os referís—la voz colérica de don Iñigo intentaba esconder 

vergüenza—pero nadie que yo conozca … 

 --Disculpad—lo cortó ella muy digna—pero esta conversación me ofende.  

El caballero español se quedó frío porque Isabel ya ni siquiera lo miraba—era como si, 

con aquella última frase, ella lo hubiera hecho desaparecer del comedor.  
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--Don Pedro—la muchacha enunciaba sus palabras con el desprecio de una reina airada—

me retiro.  

 --Claro, señora.  

Ella inclinó su cabeza hacia los tres hombres y, sin siquiera volverse hacia don Iñigo o a 

Francisco, desapareció por las puertas que daban al zaguán.  

–¿Doña Angélica?—preguntó el corregidor gentilmente.  

La joven esposa abrió la boca para disculparse cuando el caballero español la 

interrumpió. 

--Mi señora no se mueve si yo no lo autorizo.    

--Cuidado, don Íñigo—advirtió el alcalde, poniéndose de pie—que aquí sólo las palabras 

de don Pedro son órdenes.  

Angélica levantó su cabeza, sus ojos azules fijos en Zegri. Este se erguía frente a la mesa 

con un aire inconspicuo, tan parecido al que había lucido años atrás cuando se levantaba de 

alguna mesa en la que algún noble portugués había osado insultar su sangre española.  

--Don Íñigo, se os agradece una disculpa.  

La joven esposa se estremeció—ya conocía bien ella lo que aquel tono medido implicaba.   

--¡Esto no es asunto vuestro! —rugió el caballero español, levantándose tan abruptamente 

que su silla chirrió en el silencio tenso del comedor. 

--¡Eh! —advirtió el maestro de armas. 

El alcalde tomó su copa de agua de obispo, midiendo la impertinencia irracional de quien 

no quería aceptar cuánto había ofendido a una dama al mentir descaradamente.  

--Bien sabemos todos en Veracruz—continuó Centeno--que se ha actuado de mala fe en 

San Juan de Ulúa. 
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--A mí no me reprocha un vulgar … 

--Aquí todos reprochamos la falta de honra —la voz del corregidor se alzó por encima del 

insulto—más cuando se atropella la dignidad de una dama.  

--Esa india no merece respe… 

Don Pedro se paró de inmediato; pero Zegri se adelantó al tirarle el agua de obispo al 

español en la cara.  

--Señor—el alcalde masticó la palabra con ironía venenosa—sois un animal repulsivo 

que carece de honor.  

Debajo del manchón de betabel que le cubría la cara, don Íñigo empalideció.  

--El peor tipo de alimaña que llega al Nuevo Mundo—los ojos verdes ardían 

despiadados—porque os arrimáis con aire engreído cuando en España sois hidalgo sólo por 

haber comprado título.  

El caballero español retrocedió un paso.  

--¿Pretendéis que os desafíe? 

Angélica se rio calladita porque la voz de aquel cerdo temblaba.  

--Si este caballero me lo permite—Zegri, inclinó su cabeza hacia el corregidor—nos 

vemos mañana temprano—la sonrisa en los labios del alcalde era salvaje—para que aprendáis a 

disculparos.  

--¿Tal vez a las siete?—sugirió don Pedro con voz tersa. –A las seis se ha de ver conmigo 

en el cementerio. 

--Eso es ilegal—objetó don Íñigo. 
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--No cuando un corregidor os reta y el alcalde lo apadrina—contradijo el maestro de 

armas. –Como testigo de que habéis insultado a la señora, yo seré el otro segundo para vuestro 

primer duelo. Claro--sus ojillos grises chispearon burlones--si no os ofende mi vulgar presencia.  

El caballero español se hizo el sordo, su mirada rencorosa brincando entre los tres 

hombres. Sin decir una palabra, le tomó la mano al niño Francisco y le hizo una seña a su joven 

esposa. Esta obedeció silenciosa, mas antes de cruzar la puerta para seguir al par de energúmenos 

con quienes había llegado a América, se detuvo frente a don Pedro.  

--Decidle a doña Isabel—le rogó—que ella sí es una dama.  

Él asintió, una sonrisa amable en sus labios.  

--Tanto como vos, doña Angélica.  

Los ojos azules se desviaron inconscientemente hacia Zegri; pero la joven esposa logró 

agradecerle la cortesía al corregidor con una reverencia rápida antes de perderse por las puertas 

que Zeltzín abría.  

--Tres duelos en dos días—se carcajeó el maestro de armas. --Si alguno de vosotros dos 

pesca a los piratas que rondan Veracruz y los desafiáis para la tarde, habré de reconocer 

públicamente vuestra valentía. 

El alcalde apenas le prestó atención a aquella chanza porque el ama le plantaba un pichel 

enorme al frente. 

--Voy a buscar a Isabel—anunció don Pedro.  

--Dice Juan Pablo que está en los establos—le avisó ella.   

--Deseando sudar la cólera—razonó él bajito.  

Pero Zeltzín lo oyó y sus cejas oscuras se alzaron sorprendidas al verlo salir al pasillo. 
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--Tanto mal talante ronda hoy—dijo ella, su tono severo reprochándole a Zegri lo que 

acababa de oír—que vais a tomaros todo el pichel.   

Él la miró extrañado porque aquello era una orden. Se sentó despacio, volviendo su rostro 

perplejo hacia Centeno. ¿Cómo había decidido el ama que podía mandonearlo tan 

tranquilamente?  

--¿Queréis apostar algo a que ese patán se disculpa en media hora? —preguntó el maestro 

de armas.   

El alcalde se quedó pensando.  

--¿El chocolate de las tres?  

--Con gusto—aceptó Centeno.  

Zeltzín notó entonces las viandas humeando en la fuentes casi llenas frente a ellos. 

--¿No os apetece la comida?—preguntó desconcertada.  

--Nos encanta—replicó el maestro de armas.  

--Y como almorzamos solo nosotros dos—señaló Zegri—todavía más.  

El ama se quedó viéndolos muy seria.  

--¿Os sirvo?  

--No os preocupéis—replicó Centeno.  

--Aquí hago yo los honores—apuntó el alcalde.  

Zeltzín entrecerró los párpados suspicaz; pero los dejó solos.  

Zegri apiló entonces tres tamales sobre cada plato para bañarlos en salsa verde y 

espolvorearlos con boronas de queso fresco.  

--¿De verdad tenemos tanto apetito? —se maravilló el maestro de armas.  

--Humillar a un idiota siempre da hambre. 
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 Isabel había salido soplada por el corredor que llevaba a la cocina para entrar en la 

despensa. El cuartito, separado de los fogones y los fregaderos por paredes gruesas de adobe, 

estaba usualmente vacío y tan fresco que, además de preservar las frutas y las verduras, calmaba 

hasta el más caldeado de los ánimos. La muchacha se había recostado en la puerta azul maya y 

había inhalado aire profundamente dos, tres veces. 

 ¡Aquel caradura! 

  Con gestos rápidos, había agarrado una de las bolsas de cuerda del mercado y la había 

llenado con una anona, una papaya, un aguacate, un cuchillo y una jícara vacía. Había abierto la 

puerta sigilosamente, justo a tiempo para ver a Zeltzín pasar hacia la cocina con un ramillete de 

hojas recién cortadas en sus brazos; pero Isabel la había esquivado porque no tenía ganas de 

explicarle a nadie lo que ocurría en el corredor.  

 ¡Soltando mentiras tan campante! 

Ella había cruzado el corredor para abrir silenciosamente el portón de hierro que daba a la 

huerta y había entrado con zancadas largas en el maturrango que poblaba aquel espacio apartado 

de la casona. Intentando calmarse, había dado vueltas por un minuto entre los almácigos de 

vegetales españoles y nativos. Aquellas mesas enormes de cedro crudo las había montado don 

Pedro con Juan Pablo en un esfuerzo por aclimatarse al Yucatán. Bajo el galerón abierto, los dos 

hombres—judío morisco, indio de pura cepa—jugaban con las variedades de semillas que los 

dos conseguían en los lugares más inesperados. Así concebían injertos misteriosos que a Zeltzín 

y al resto de las mujeres en La Juana se les antojaban casi mágicos. 
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 Pero a la muchacha de nada le había servido fijarse en aquellas hojitas tiernas que crecían 

alegres en macetas de terracota: tenía el estómago hecho un nudo y la palma de la mano derecha 

seguía picándole por las ganas de abofetear a aquel cerdo español.  

 ¡Gachupín engreído! 

 Ella se sintió tentada a plantársele al frente para reclamarle las barbaridades que había 

dicho con la mayor desfachatez. ¡Negar la verdad que andaba en la boca de todos los 

veracruzanos! Como si el honor no existiera entre personas de diferente sangre … ¡como si la 

palabra no debiera cumplirse con quien fuera!  

Isabel sintió cómo la rabia le comenzaba a calentar la cabeza de nuevo.   

Quiso reventar uno de los tiestos en la única pared del galerón que hacía de semillero. 

Pero se contuvo porque ni aquella maceta ni las semillitas hijeando en ella tenían la culpa de que 

don Íñigo tirara veneno cuando abría la boca.  

 ¡Hablando con asco de la judería de Toledo! 

 La muchacha apenas se había contenido frente a aquel patán. Para no oír más insultos, 

ella había desviado la conversación hacia su sangre mixta. Pero oír alguna otra barbaridad que 

aludiera al corregidor la hubiera hecho perder la paciencia y sabe Dios qué desbarajuste hubiera 

armado en tal caso.  

 Se mordió el labio inferior, sus pisadas resonando fuertes en el empedrado de la escalera 

que conducía al segundo piso de la casona.  

 Le hubiera echado encima el pichel entero de agua de obispo.  

 De manera disimulada o sin tapujos, el fresco hubiera terminado empapando a aquel 

cerdo.  

 Eso hubiera sido una vergüenza para esta casa. 
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Isabel meneó la cabeza al subir las gradas.  

Los hijos, los nietos, los bisnietos y el sinfín de descendientes que quería darle a don 

Pedro hubieran tejido una historia alrededor del incidente que, gracias a Dios, ella había acatado 

a obviar. No comprendía cómo lo había logrado; pero sospechaba que, por vivir en aquella 

ciudad junto a un marido quien debía honrarse con todo decoro, la lealtad que sentía por él le 

había frenado el mal carácter.  

 Porque si hubiera sido yo sola … 

 Bajó la escalera de cocobolo que daba a las puertas principales de la casona y dobló hacia 

la derecha para cruzar el patio hacia las cuadras.  

… de oír una barrabasada más … 

Ahí estaría en el comedor, animando a Centeno para que le reventara la cara al descarado. 

O peor, ella misma lo hubiera acribillado con un par de frases dañinas que, en lugar de 

avergonzarlo como a un marinero decente, lo hubieran ofendido.  

La muchacha se pasó una mano acongojada por las sienes, presintiendo sus rizos rebeldes 

erizados sobre su cabeza como una corona iracunda. Se arrimó al establo de Mira para abrir el 

portón.  

--¡Isabel! 

Ella dejó el pestillo abierto y se volvió hacia don Pedro para dejar que él la abrazara.  

--¡Ese patán!—murmuró contra el pecho del corregidor.  

Olor a cuero, a agua de romero, a jabón de Castilla—todo el deseo de protegerlo contra la 

mezquindad humana que don Íñigo había demostrado se le pegó a la muchacha en la garganta. 

Sus ojos oscuros se levantaron hacia el rostro de él, anegados con lágrimas de pura ira.  

--¿Cómo ha osado insultarte? 



 

521 

 

--Poco importa—replicó don Pedro, sus manos acunando el rostro precioso de ella. –En 

este Nuevo Mundo, tales ideas son pedantería anticuada.  

--Pero ese cerdo dirá que tú te has rebajado al casarte … 

--Más de uno le torcerá los ojos si se atreve a soltar tan corta idea—el índice macizo del 

corregidor trazó delicadamente la curva de la mejilla de Isabel—¿o se te olvida que los 

veracruzanos tienen hijos criollos cuya piel morena resalta entre la élite?  

Ella asintió, reticente a apartarse de aquel abrazo amable. 

--No sé cómo actuar con tales brutos—logró decir después de besarle suavemente el lado 

izquierdo del pecho a él. —Le hubiera tirado el agua en la camisa y eso … 

--Ya lo hizo Zegri.  

--¿Perdón? —la muchacha se apartó para verlo muy seria. Tenía que estar bromeando; 

pero la expresión sobria en el rostro de don Pedro no anunciaba ninguna chanza.  

--Yo—le dijo, su mirada volviéndose solemne—lo he invitado al cementerio mañana 

tempranito.  

A ella le tomó un minuto comprender aquella frase.  

--No—protestó. –Tú no puedes… 

--Claro que puedo.  

--¡No! —le prohibió Isabel. –¡Un sobresalto y hasta ahí …! 

--Prefiero eso a no cobrar los insultos de quien ofende a mi esposa. 

Ella se quedó fría.  

--¿Se ha atrevido …?  

--A tanto que ni Zegri ni yo nos hemos frenado.  
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La muchacha lo miró extrañada porque, aunque ahora comprendía por qué el corregidor 

había exigido un duelo, no veía razón alguna para que el alcalde hiciera lo mismo.  

--Isabel.  

Los ojos oscuros de ella se posaron de nuevo en la cara de él. En un momento, volvió a 

su noche de bodas--a la promesa solemne que Pedro le había hecho al desenlazarle los puntos de 

las mangas, al besarle las yemas de los dedos con cariño reverente. Le había quitado las 

zapatillas de raso luego, tanteando prudentemente los cordones anudados detrás de las corvas. Le 

había besado los labios hasta el final, cuando yacían desnudos en el lecho de su recámara.  

--Si algo pasara mañana … 

La muchacha negó levemente con la cabeza, incapaz de decir una palabra porque aquella 

frase le había secado la boca. Habibi, sólo fuerza bronca me crece en el corazón cuando no estás. 

-- … Zegri es un hombre de bien. 

La cabeza de ella negó aquella posibilidad con más fuerza.  

--Hace lo correcto por cualquiera—razonaba el corregidor—por Leila, por Salina, por mí. 

--Ni lo menciones—le rogó Isabel, asiendo el pestillo del portón sobre el cual Mira se 

asomaba silenciosa.  

--Habitbi.  

En aquellas pupilas tan oscuras, ella pudo leer el deseo ferviente de quien se conoce 

mortal. Su mirada no reflejaba la necesidad urgida de preservar una huella en una posteridad que 

ni siquiera lo conocería. Se desbordaba, en cambio, con la melancolía profunda que aqueja a 

quien, sabiéndose incapaz de extender su hálito más allá de la muerte, intentaba proteger a quien 

ama.   
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--Sospecho—dijo don Pedro muy despacio—que el alcalde tendría mayor cuidado al 

velar por ti.  

--No—protestó la muchacha, sus brazos rígidos junto a su torso, su estómago hecho un 

puño.  

Mira coceó las tablas del establo con sus patas traseras, sus párpados cerrándose 

nerviosos al oír el tono desesperado en la voz de su dueña.  

--Nunca estarías expuesta a tales agravios y podrías tener hijos, nietos—insistió él. –

Conmigo, no sabemos … 

--¡Nunca! 

La palabra había explotado tan tajante que don Pedro se calló.  

--Zegri está enfermo—dijo ella, asiendo a la yegua por la carrillera. –No sé de qué; pero 

Zeltzín le tiene el ojo puesto. Aunque no lo estuviera—la mirada le chispeaba con una furia 

idéntica a la que él le había conocido en la ermita—¡no quiero casarme nunca más! 

El corregidor sonrió.  

Isabel, siendo quien siempre sería—luciendo la cólera que a él se le antojaba íntegra 

hasta en los momentos más ariscos. La amaba a pesar de aquel talante violento porque sabía que 

tras de él se escondía un dolor profundo. Ahora, se le encogía el corazón porque sabía que le iba 

a causar una pena grande. Quedaría sola—vulnerable a cualquier atorrante quien pensara en una 

viuda rica como un premio.  

--Tal idea es descabellada porque sois muy joven para … 

Se calló porque el furor le pintó la cara roja a la muchacha.  

--Pedro, no sé qué demonio se te ha metido entre las orejas hoy—dijo ella al encaramarle 

la montura a la yegua—pero espero que esté muy malhayado en tu cabeza. Para contarme 
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cuántos años tengo y agotarme la poca paciencia que me sobra de esta mañana—metió la bolsa 

de cuerda en la alforja derecha--mejor te hubieras quedado con Zegri y Centeno.   

Isabel se irguió sobre el estribo derecho de la yegua, su figura menuda alzándose altiva.   

--Vuelvo en un par de horas—aclaró al ajustar las riendas. –Mas si oigo otra torpeza 

como esta, duermes en una banca del estrado por el resto de tu vida.  

Y salió al galope por los portalones de la hacienda, sus piernas presionando los flancos 

del animal con tal coraje que Mira Centella sólo pudo apretar el paso para hacerle eco al mal 

humor de su dueña. 

 
78 “Clearly … You Don’t Know Me” en The Harder They Fall (Original Score) de Jeymes Samuel.  
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CAPÍTULO 24: LA FUERZA DEL DESTINO 

Los cascos de la yegua chasqueaban rápidamente sobre las piedras del camino que apenas 

se distinguía en la jungla. Para cualquier otra persona, aquel trillo sería una sombra que crecía 

entre la maleza tupida. Mas la muchacha, acostumbrada a la selva panameña que engullía 

silenciosamente calles, casas, haciendas y hasta pueblos enteros, distinguía fácilmente la 

callejuela abandonada.  

También su montura la seguía urgida.  

Cuando una ráfaga de brisa se había alzado desde el río para golpearle la cabeza, el 

animal había virado su cuello bruscamente. Un hedor peculiar surgía del estanque en el que ella 

se refrescaba regularmente—tan fuerte que, colándose entre los troncos forrados con musgo y las 

raíces monstruosas que se aferraban a los pedruscos del remanso, opacaba el perfume de la selva. 

Tan intenso era aquel olor que el aroma a vainilla, a rocío en las hojas afiladas de los helechos, a 

corteza de caoba milenaria se ahogaba en él. Mira Centella nunca lo había encontrado antes; pero 

lo reconoció instintivamente: era el del sudor de un hombre solo y enfermo quien temía morir. 

Con aquel hedor abrasándole los ollares, la yegua subía rauda la loma que separaba La Juana de 

los playones del Actopán. 

Isabel, consciente de que el animal se apuraba hacia el estanque donde había abrevado 

varias veces, supuso que tenía sed. La muchacha frenó su montura con las riendas un par de 

veces; pero la dejó hacer porque ella pensaba en el sinfín de emociones fuertes que las palabras 

de Pedro le habían causado.  

Isabel frunció los labios incómoda.  

La sugerencia discreta de él la molestaba porque, como una piedrita chasqueando sobre 

las aguas calmas, causaba ondas que se ensanchaban inexorablemente por toda su alma. Aquella 
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reacción no la abrumaba--tan bien le había lavado Zeltzín el susto que la muchacha podía 

desgranar cada uno de sus sentimientos para asignarles una idea y volverlos un propósito.  

Pedro piensa en alguien para mí.  

 Las mejillas se le encendieron otra vez de sólo imaginarse con otro hombre. ¡Que él 

quisiera dejarle la voluntad acomodada era una barbaridad! ¿Cuándo le había rogado ella que no 

la abandonara? ¿Que la protegiera por siempre? ¿Que la amparara de la pena que se les venía 

encima?  

Nunca. 

Después de aquella mañana—de aceptar finalmente que lucirse como la esposa de un 

oficial de la Corona era irrelevante en su vida y que levantar un arma frente a su rostro sí le 

apuraba la sangre—la muchacha no tenía tiempo para ningún miedo.   

Nunca oirá de mí tales sandeces porque tengo alma guerrera.  

En los momentos más solitarios de su viudez, rechazaría cualquier resguardo ofrecido por 

un hombre porque ya se conocía ella capaz de defenderse sola. La soledad moldearía su vida 

porque sería una de las pocas esposas quienes afrontarían la muerte del marido como la razón 

perfecta para defender la fortuna heredada.  

Yo sé que me verán como presa fácil apenas él muera. 

Por eso nunca aceptaré casarme con otro.  

No le interesaba mantenerse en la clase social a la que pertenecía ahora. Los nobles 

veracruzanos la recibían amablemente en sus casas por el rango de su marido; pero ella intuía 

que le darían la espalda antes de que él se enfriara en su lecho de muerte. Si no lo hacían—Isabel 

meneó la cabeza incrédula—ella sería el ave de mal agüero a quien deberían evitar a toda costa. 

Jamás aceptaría ninguna orden del palacio virreinal que la presentara como una de las tantas 
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viudas casaderas en aquella corte. Cualquiera de aquellas ilusas, al intuir la mano ilustre de doña 

Leonor interviniendo en su futuro, caían al suelo en exageradas reverencias, pensándose 

honradas al aceptar que la virreina las encomendara a cualquier noble español quien llegaba al 

Nuevo Mundo en busca de fortuna.  

Pedro adivina tal futuro y lo miserable que me haría. 

La muchacha le daría un esquinazo a todas aquellas intenciones: apenas él muriera, ella 

ingresaría a un convento. Ahí estudiaría—siempre había querido ser docta en letras y nunca 

había tenido tiempo para educarse. Si no se acomodaba a aquella vida entre libros e incienso, 

volvería a Nombre de Dios para manejar La Costeña en un arranque de rebeldía que haría 

empequeñecer los de soltera en la posada.  

Respiró tranquila—el enojo se le empezaba a apaciguar porque, en lugar de dejar que le 

acomodaran su mundo, lo estaba ideando. ¿Y cómo no? Si en aquel mismo momento podía 

llamarla Dios a Su seno y ella no tendría más galardón al rendir cuentas que haber sido una 

mesonera malcriada y la esposa de un marido paciente. Si algo había aprendido Isabel aquel día 

era que todos pertenecían a la muerte--aquella verdad la empujaba a aprovechar el poco tiempo 

que se le había otorgado. 

No desperdiciaré ni un minuto haciendo lo que no me interesa.  

 Su mirada se levantó hacia los cedros y las caobas que, alzando sus copas infinitas hacia 

el cielo, probaban lo efímero de la vida. Casi en la cima de la loma, sintió la paz profunda de 

saberse insignificante: aquellos troncos monstruosos, con anillos alardeando longevidad, 

insistían en que habían estado ahí antes que ella y en que seguirían creciendo luego de que sus 

huesos se hubieran transformado en polvo.  

Siglos después que Pedro y yo muramos, estarán aquí.  
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La yegua se detuvo frente a la bajada, dándole un segundo a la muchacha para recorrer 

con la mirada el río que serpenteaba entre la selva.  

Todo lo que vive se muere.  

Todo corazón que late se apaga.  

Toda fuerza viva busca el silencio de la ausencia.  

Pero su destino no era vivir atemorizada. Tenerle miedo a estar sola, a encontrarse con 

los recuerdos de Pedro en La Juana, a no tener cabeza o fuerza para manejar un negocio vasto y 

a morirse de vieja era esconderse de la vida. Si a aquellos temores ella les agregaba un 

matrimonio por conveniencia—Isabel sonrió despectiva--su vida nunca sería suya.  

No nací para que nadie decida por mí;  

solo para ser lo que quiero.  

El sol del mediodía caía sobre la selva tan pesado como el plomo; pero los árboles, las 

enredaderas, la maleza, las orquídeas no se doblegaban bajo aquella carga. Se erguían 

desafiantes, el perfume de la jungla esparciéndose por el aire candente para volverlo 

indomablemente húmedo. En aquel vaho, ella sintió el eco milenario de la fuerza que crecía en 

cada rama, en cada pétalo para cumplir con el propósito asignado por Dios. La muchacha misma, 

plantada en la cima de la loma, supo que se alimentaba de aquella fuerza para calzar 

inexorablemente en un plan divino.  

Mira comenzó a bajar la cuesta e Isabel inclinó su torso hacia atrás, su mano ligera 

dejando que la yegua decidiera cuán rápido quería descender.  

Nunca me doblegaré ante nadie.  

 Aquella idea le bastó para devolverle la sonrisa a la muchacha porque no era un 

juramento o una promesa—era una observación lógica respecto a quien ella era. Estaba ahí, 
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bajando la loma despacito en su montura—la cabeza del animal inclinada hacia adelante, las 

patas balanceando el peso de las dos grácilmente. Nada frenaría nunca aquel momento de 

libertad absoluta porque Isabel había descartado cualquier disparate que podría alejarla de su 

libre albedrío.  

 Mira empezó a trotar ligera sobre la calle acomodada al pie de la loma. No se veía a 

ningún otro jinete alrededor; pero la muchacha sabía que aquel camino sí lo usaban regularmente 

los soldados de la guarnición. En cualquier momento, aparecería una de las patrullas que de 

Yedra había asignado aquella mañana para buscar a los ingleses quienes todavía rondaban el 

puerto. Probablemente, más de un viajero escogería caminar por ahí para evitar la polvareda de 

las tropas que seguían llegando desde Xalapa.  

La yegua ya cabalgaba veloz hacia el remanso; pero se detuvo abruptamente cuando sus 

cascos tocaron la hierba húmeda del claro que desembocaba en el río.  

Isabel se quedó fría. 

De pie ante los pedruscos enormes que rodeaban el estanque, con la mano izquierda asida 

al tronco de un ceibo añoso, estaba un hombre.  

--¡Santa María Virgen! —murmuró.  

 Ya se maravillaba la muchacha por el acento de aquella frase cuando lo vio caer de 

rodillas, su espalda empapada en un sudor enfermizo.  

--¡Santa Madre! —lo oyó rogar y ella se lanzó de la silla para correr hacia él porque se 

desplomaba hacia la derecha.  

--¡Señor!  

 

-0- 
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Estaban reventando los caballos. 

Black casi nunca había montado y menos al paso que le quebraría el cuello a cualquiera 

con el más ligero traspiés. Pero el mensajero que los guiaba seguía azuzando a los animales loma 

abajo a pesar de que sus cuellos y sus vientres chorreaban de sudor.  

Malanáh, con la cabeza hundida entre los hombros y el torso inclinado hacia atrás, 

respiraba despacio. El artillero comprendió por qué se le lerdeaba el resuello: ella pensaba en el 

horror que se le venía encima a su pueblo si Drake moría o si los españoles lo encontraban vivo. 

Black la asió con más fuerza por la cintura con su brazo izquierdo y tomó las riendas con su 

derecha.  

El artillero apretó la quijada.  

Su capitán estaba en peligro, su princesa se consumía en preocupación y él, con el alma 

oprimida por un presentimiento nefasto, le rezaba mudo a un Dios del que apenas se había 

acordado en las últimas dos décadas. 

Save us!  

Black sintió dos gotas de sudor correrle desde la nuca hasta la espalda baja, la congoja 

anudándole las vértebras. Si todos—Drake, Malanáh, Austin, los marineros de El Judith--salían 

ilesos de aquel desastre, él iría a la iglesia los domingos y días de fiesta para agradecer tanta 

bondad divina. Pero no pudo seguir cubicando cómo negociarle mercedes al cielo porque el 

jinete levantó el brazo izquierdo para frenar súbitamente la carrera.  

--¿Qué ocurre? —preguntó la princesa cuando el artillero jaló las riendas de su montura.  

El mensajero señaló hacia la izquierda, su índice fijo en el caballo que volaba sobre la 

calzada entre las lomas.  
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--¿Los españoles?—se alarmó el artillero.  

--No--Malanáh aguzó la vista porque aquel animal era una mancha blanca entre los 

árboles que enmarcaban la calzada. –Es solo una persona.  

--Tenemos tiempo—murmuró él aliviado.   

Los ojos oscuros del jinete seguían el caballo atento: a pesar de la yarda de tela clara que 

le cubría la grupa, cabalgaba a un ritmo fugaz que lo delataba de sangre fría.  

--No es un soldado. 

--Es una dama—adivinó la princesa.  

--A horcajadas sobre su montura—agregó el mensajero. 

Malanáh adivinó inmediatamente quién montaba con tanto brío.  

--Seguimos a pie—ordenó.  

--En silencio—intuyó el artillero.  

 La princesa asintió al bajar de la silla y, con señas elocuentes, los tres acordaron que el 

jinete los esperaría en el reborde del playón junto a la selva mientras ellos vadeaban los 

estanques para llegar al claro. 

Malanáh y Black avanzaron rápido por la playa, las suelas de sus botas pisando firmes la 

arena mojada. Aunque se acongojaban por alcanzar las piedras enormes que ya se veían 

cercanas, el artillero se dio cuenta de que la princesa respiraba tranquila. En lugar de llenarse los 

pulmones entrecortadamente, aspiraba el aire en bocanadas amplias que le permitían moverse 

urgida.  

Her strength demands action to protect those she loves. 
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Él se juró que, apenas estuvieran a salvo, no le daría más largas a lo que sentía por ella. 

Pero no concretó lo que haría porque Malanáh le señaló el agua arremolinándose espumosa en el 

cauce del río.  

Black desenfundó su pistolón del cinto y sacó el saquito que contenía la yesca y el 

pedernal de la camisa para morderlo entre sus dientes.  

Según los totonacos, Drake estaba a pocos metros de ahí, cerca del segundo estanque. El 

artillero levantó el pistolón sobre su cabeza para hundirse hasta la cintura en el agua blancuzca, 

la corriente del río apenas bamboleándolo. Vadeó junto a las piedras cuidadosamente hasta que 

el agua le llegó al pecho y, con los pies apenas tocando el fondo de la poza, avanzó precavido 

hacia la selva.  

Ya se iba a volver hacia la princesa para ver si lo seguía de cerca cuando reconoció la 

silueta recortada temblorosamente frente a los troncos cercarnos. 

 Captain? 

 Casi lo llamó; pero no abrió la boca por la bolsita.  

 --¡Santa María Virgen! —escuchó al verlo caer de rodillas.  

He is dying!  

Black braceó desesperado con el brazo libre para aferrarse a las raíces que sobresalían en 

el reborde de la poza.   

--¡Santa Madre! —oyó cuando Drake se inclinaba peligrosamente hacia la izquierda. 

Ya se asía el artillero a una de las ramas bajas para saltar al claro cuando Malanáh lo 

frenó con una mano firme sobre el hombro. 

 Black se quedó pasmado porque la princesa le señalaba algo insólito: una muchacha 

española de rostro muy moreno corría hacia el pirata.  
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 --¡Señor! 

 

-0- 

 

Drake had almost crawled downhill towards the river, his head spinning as the blood 

flowed freely from his nose. He had not noticed that the neck of his shirt was splattered red or 

that his feet were dragging his water-stained boots on the dusty trail which had suddenly opened 

towards a cobblestone path.  

¿Estoy muriéndome?  

The question slapped his brain as he crossed the path to step on a clearing, his gaze 

suddenly blurry. Though he could not make out the water foaming against the rocks, he could 

hear the current filling the pond and he dragged himself towards the sound.  

Agua … agua para beber … agua para lavarme este bochorno tortuoso.  

The pirate stumbled towards the river, his survival instinct taking over his body. If he 

could only sink his head in the current, he would beat el golpe de calor that was quickly draining 

strength from his every limb.  

For my people.  

His hearing sharpened as he got closer to the water. He heard the breeze blowing in the 

canopy of the trees, wheeling its way around the tightly knit trunks; he heard the trickling of the 

water drops condensed on the rough surface of the boulders. He realized then that the bone 

incinerating bochorno which hounded him was fever because it was impossible for heat to settle 

close to fresh water.  
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Estoy muy enfermo. 

Drake grasped such a disturbing fact when he realized that all his skin burned as if a fire 

was slow-roasting his body from the inside out.  

Cirujano.  

 The pirate stood still.  

“How on Earth did I learn that word?”  

His unfocused gaze intuited the gleaming river. He needed to jump in it, to open his 

mouth and drink from it. Once he felt better, he would continue up the river, looking for anybody 

who could clean his wound.  

¿Curandera?  

The word popped in Drake’s head as flash of hope. Among the tribes which populated el 

Yucatán there had to be a healer. Once she treated him, a few days of rest would be enough for 

him to recover. He would then go back to The Judith and see his officers, his crew.  

Mi familia. 

But he would not make it to Veracruz, to any town or much less to England if he did not 

drink water. 

¡Ya! 

Suddenly, the pirate felt very tired, his hand barely grasping the mossy trunk to his left. 

He leaned on the tree for a second, but the bark was so slippery that his body slid down and, 

when he tried to stand up, his legs could not hold his weight. He could not feel his toes anymore 

and, somehow, his stomach turned on itself.  

Estoy muriéndome. 
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 Drake leaned his chest over his knees to throw up, but all that came out of his throat was 

a thick clump of saliva. He winced—he had almost lost consciousness because of the unbearable 

pain radiating from his neck to the back of his head.  

 --¡Santa María Virgen! 

 His knees fell on the moist sand.  

--¡Santa Madre! 

He felt himself lean to his right.  

¡Sálvame, Virgen Santa! 

After 79 surviving the explosion, after floating in the sea for God only knew how long, 

after feeling marine giants graze his back—their song still ringing in his ears--, dying in that 

jungle, far away from those whom he loved, was the cruelest ending he could conceive.  

Mother… John … 

A tear formed in the inner crease of his left eye.  

Austin … Black … Costas.  

All those close to him had held on to the hope that, despite his flaws, he would become 

the man he should have been; each one had gifted him selfless love which he had taken for 

granted. 

--Sálvame, Señora—he begged.  

Ten misericordia de este hereje, quien os ha negado por tanto tiempo.  

The tear rolled down his cheek as he felt himself fall to his right.  

Envíame un milagro …  

His breath slowed down.  

Un ángel bondadoso … 

https://drive.google.com/file/d/1SSJv_BQpX6G27-cuEiSNDo4FKzxN0lYy/view?usp=sharing
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He could not see anymore.  

Para llevarme a tu lado … 

As the echo of such blasphemous prayer faded in his feverish brain, a silhouette appeared 

before him to hold him up, a voice—a female voice filled with anguish—calling to him.  

--¡Señor! 

 

 

 

 
79 “At Wit’s End” en Pirates of the Caribbean: At the World’s End de Hans Zimmer.  
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CAPÍTULO 25: MILAGROS 

 Isabel no supo cómo; pero de un pronto a otro se encontró sosteniendo a aquel hombre y, 

sin razonar por qué, lo ayudó a recostar la espalda sobre el tronco al que se había asido antes de 

desplomarse. La muchacha empalideció cuando le vio el rostro ensangrentado y los párpados 

apenas entreabiertos.  

 --Señor—le palmeó la mejilla caliente—no os muráis.  

Los ojos oscuros de él se abrieron despacio, como si hasta aquel movimiento le doliera. 

Pero lo que le preocupó a ella fue la mirada ausente en aquellas pupilas opacas—el hombre no 

podía ver bien.   

--Al menos no hoy—le advirtió Isabel, su voz escondiendo la zozobra que sentía en un 

regaño absurdo—que de muertos ya he tenido suficiente esta mañana.  

 Él casi sonrió y ella, animada por aquel gesto valiente, se levantó la falda de brocado 

celeste para rasgar el vuelo de su guardainfante y usar la tira de batista para limpiarle el rostro al 

hombre.  

 --He visto más de una cabeza reventada antes de las once y no quiero ...  

 El hilo de la idea se le perdió porque, por más que buscaba una herida en los rasgos 

toscos de él, no la encontraba. Le pasaba el trapo por la frente amplia, por las cejas rectas, por las 

mejillas erizadas con la barba de dos días; pero no tenía ni una cortada abierta. Sí tenía dos 

moretones en el mentón ancho y una chichota fenomenal en la sien izquierda; pero ninguna 

cortadura.  

 --Sangráis por la nariz— caviló la muchacha en voz alta, una sospecha formándose en su 

cerebro. –¡Os estáis cocinando! —exclamó al posar el dorso de su mano oscura sobre la frente 

sudorosa del hombre.  
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 --Agua—rogó él en un murmullo.  

Sus labios resecos, su cuerpo agotado, sus pupilas dilatadas se volvieron de pronto un 

acertijo fácil. Sin decir una palabra más o preguntarse quién era aquel desgraciado, de dónde 

venía y por qué tenía un acento canario, Isabel le silbó a Mira para que ésta se acercara mientras 

ella enjuagaba el trapillo en el estanque.  

 --Aquí la primera ayuda—murmuró al ponerlo como compresa sobre la línea del pelo de 

él.  

 Un alivio intenso se reflejó en el rostro del hombre cuando el agua le corrió por las 

sienes. Isabel buscó entonces la bolsa de cuerda en su alforja para sacar las frutas que había 

empacado. De entre estas, partió la anona con sus dedos para apartar una poca de pulpa blanca y 

metérsela a él en la boca.   

--Chupad el jugo despacio—le indicó ella y dejó la bolsa junto a la cadera de él para 

zafarle la montura a la yegua, tomar la manta estribera y hundirla en la corriente. Con sus botas 

de montar y su falda empapadas, la muchacha se hincó frente al hombre para encaramarle la 

manta que chorreaba agua fresca y rasgarle la camisa. El mismo trapillo le sirvió para 

humedecerle el pecho, las axilas y la espalda. 

--Señora—balbuceó él—no … 

--Callado—le ordenó ella—que en esto os va la vida.    

Le asió la cabeza con las dos manos; pero no le encontró ninguna herida en el cuero 

cabelludo. Sí le vio la quemada bien brava en el cuello.   

La muchacha le dio otro pedazo de anona al hombre antes de llenar la jícara en el 

estanque.  

--Sorbed poquito—le rogó al ponerle el reborde entre los labios.  
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Él le hizo caso porque, a pesar de tener los ojos casi cerrados, parecía empezar a 

comprender bien lo que ella estaba haciendo. Aun así, cuando Isabel sacó el aguacate y su 

cuchillo, el reflejo de la luz en el filo lo angustió mucho.  

--No—protestó, alzando el torso en pura congoja—yo … 

--Tranquilo—lo frenó ella—que esta fruta os ayudará más.  

Aquella frase lo calmó y, cuando la muchacha le metió medio cuarto de aguacate en la 

boca, él pareció entender bien lo que ella le había dicho porque se lo tragó sin masticarlo.  

--Seguid así—lo animó Isabel—y en media hora estaréis plantado en este mundo.  

El hombre intentó replicar; pero ella lo frenó con otro sorbito de agua fresca.  

--La quemada se os pone peor cuando habláis.   

Él asintió y, haciendo un esfuerzo, abrió los ojos. 

Eran oscuros—tanto que Isabel apenas podía distinguir las pupilas. Aunque estas todavía 

estaban dilatadas, ella adivinó que podían ver mejor porque seguían cada uno de sus gestos. El 

hombre quiso decir algo más; pero la muchacha lo calló de nuevo.  

--¡Que jaláis la piel tirante! —le advirtió al ponerse de cuclillas para revisarle la 

quemada. Sus manos se posaron delicadamente sobre la frente y la quijada cuadrada para 

ladearle la cabeza.   

Él casi brincó—nadie lo había tocado así en dos años.  

Isabel ignoró la reacción porque quería ver la herida. Sí se había dado cuenta de que el 

hombre tenía el cuello grueso y las venas saltadas porque su vida cotidiana parecía exigirle 

fuerza bruta. La muchacha también había notado las arrugas en la frente y las mejillas que lo 

pintaban mayor que ella; pero mucho más joven que los caballeros quienes la acompañaban en la 

hacienda. A diferencia de ellos, él tenía las manos, parte del pecho y el rostro muy tostados, 
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como si laborara siempre bajo el sol. Mas su disposición era diferente de cualquier campesino: a 

pesar de su evidente vitalidad física, una sombra profunda marcaba sus ademanes. Isabel 

descartó aquella impresión--enfocada en los rebordes purulentos de la quemada, no podía fijarse 

en el talante oscuro de aquel hombre.  

--Está ampollada—anunció ella con el ceño fruncido.  

Aquella herida lo tenía enfiebrado; pero la muchacha no podía hacer nada porque, aparte 

de vendar cortadas con gasa y emplastar pringues de aceite con miel, no sabía cómo curar ningún 

otro percance.  

--Aunque está fea—dijo al sacar la papaya de la bolsa –tal vez esto la desinflame.  

Partió la fruta para aplastar un pedazo entre sus dedos y embarrar el puré naranja en el 

harapo que había enjuagado de nuevo con el agua de la jícara.   

--Levantad el cuello. 

Él obedeció e Isabel le puso el emplaste. El hombre se estremeció porque la tela parecía 

querer pegársele a la piel chamuscada; pero aquella sensación horrible se esfumó cuando la 

muchacha le embadurnó el resto de la fruta machacada sobre el trapillo.  

--Vamos a ver si frena el pus—concluyó al anudar el emplaste cuidadosamente. –¿Ya os 

movéis mejor? 

Él intentó levantar su mano derecha de su regazo y, cuando pudo, sonrió sorprendido.  

--Todavía no toca cantarle a San Pedro—se alegró ella. --Pero—la expresión en su 

mirada se volvió sobria—os coméis todo despacito y seguís tomando agua en sorbos. 

El hombre asintió mudo y, para demostrar cómo no planeaba acompañar a los ángeles 

aquella noche, se echó a la boca media tajada de la fruta verde y amarilla que sabía a gloria. 
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--No parece que los de Yedra vayan a pasar pronto por este claro—observó Isabel al 

llenar la jícara de nuevo. –Debe ser por la hora de almuerzo—especuló al ofrecérsela.  

Él la tomó para beber dos tragos menudos. 

--Mas si pido ayuda … 

Se calló porque la mirada férrea que se asomaba en los ojos oscuros del hombre ya no era 

la de un herido quien había estado a punto de desvanecerse por un golpe de calor. Aunque sus 

pupilas todavía no se podían enfocar perfectamente, ahora reflejaban una fuerza vasta que 

sobrepasaba la de Zegri, la de Centeno, la de su marido en el desbarajuste de la mañana.  

--Vos …--la voz de la muchacha le quiso temblar; pero ya estaba harta de capearse 

sobresaltos aquel día—no sois de Canarias.  

Él no se movió; pero la expresión de su rostro se volvió tormentosa: la quijada se le 

encuadró rígida, las cejas se le volvieron una sola línea y los ojos se le hicieron piedra. Sin 

embargo, el gesto hosco ya no podría intimidarla a ella jamás porque había visto aquella cara 

rabiar con dolor desesperado hacia un cuarto de hora.  

--Me pregunto—dijo muy despacio, una ceja oscura alzándose altiva—quién recela de 

quien lo socorre. 

El hombre no desvió su mirada; pero Isabel vio la furia que le cruzaba las pupilas por un 

instante. 

--Tal vez—continuó ella, su voz enunciando la frase escrupulosamente—alguien quien ha 

sido recientemente traicionado.  

El rostro de él se volvió una máscara rígida y la muchacha respiró hondo porque ya sabía 

que era uno de los piratas ingleses quienes había sobrevivido la batalla del mediodía anterior.  
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--Señor—sus mejillas morenas se encendieron en pura indignación—no todos en 

Veracruz negamos la palabra dada. 

Drake, quien apenas podía verla claramente, intuyó la ira orgullosa que coloreaba aquella 

voz. El pecho del pirata se ensanchó porque algo dentro de sí—una emoción sólida, intensa—

emergía ante lo molesta que ella estaba.  

--No sé qué infortunio os ha traído hasta aquí—continuaba Isabel, su tono formal porque 

quería recalcar cuán cortésmente lo trataba aún después de adivinar quién era. –Pero es claro que 

quien no ampara acuerdos no se respeta. Yo no cuestiono dónde habéis nacido o qué habéis 

hecho—su voz se hilvanaba con una bravura que él nunca le había conocido a una mujer—mas sí 

cómo yo honraría la tregua que podríais ofrecerme.   

Drake sintió cómo su fuero interno se partía en dos para liberar el resentimiento que lo 

emponzoñaba. No era la entonación veraz de aquellas palabras la que lo saneaba--era el coraje 

noble que, sembrado sutilmente en ellas, reconocía el agravio español en San Juan de Ulúa. 

Aquella actitud le borraba al pirata la cólera enconada en su pecho porque le aseguraba que la 

bajeza del virrey sería juzgada duramente por sus compatriotas.  

--¿Busco la manera más discreta de que os traten vuestra herida? —proponía ella, su voz 

perpleja, su cabeza evidentemente sopesando cómo podía cumplir tal propósito sin arriesgarlo. –

Y vos … 

Su rostro moreno 80 finalmente se perfiló claro y el pirata contuvo el resuello porque la 

muchacha acuclillada frente a él era luminosa. No había otra manera de describirla: al hablar, 

aquella española jovencísima gesticulaba con sus manitas de muñeca, impregnando cada palabra 

con una sinceridad tan pura que los rasgos de su cara parecían angelicales. A su franqueza 

generosa se unía un ímpetu aguerrido que hacía eco profundo en los huesos de Drake. Este se 

https://drive.google.com/file/d/1YOSQ-jWmmTEkbCNuOu7AjxybfYue6oqL/view?usp=sharing
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preguntó por un instante si había muerto y Dios lo había recibido en Su seno para premiarlo con 

la mujer que él había anhelado antes de morir.  

He aquí a la infanta española que amaré toda la vida.  

El corazón del pirata se abrió con la certeza de que aquella frase predecía su futuro 

porque nunca en toda su vida había sentido una afinidad tan urgente hacia otra persona. Era 

cierto que en su mundo las mujeres existían apartes en tierra firme; pero todo su ser le decía que 

ella era la única quien se atrevería a seguirlo hasta el fin del mundo. Con su compasión—Drake 

inclinó la cabeza avergonzado porque nunca hubiera podido ser amable con un enemigo—la 

infanta española sabría suavizarle las asperezas que le afeaban a él el cuerpo y el alma.    

--A cambio de mi ayuda … 

Lo que sea.  

El pirata casi dijo la frase; pero la preocupación viva que se le marcó en los rasgos finos a 

la muchacha entonces lo dejó atónito. Jamás hubiera podido imaginar que el agobio podía 

hacerla todavía más agraciada.  

-- …os ruego que no receléis de mí. 

¿Recelar de vos? Si me ha rehuido la paz antes de conoceros, criatura.   

Él tragó saliva una, dos veces, consciente de los pensamientos ardidos que cruzaban su 

mente. Tal vez era el golpe de calor en su cerebro, tal vez eran los dos años que llevaba sin 

mujer; pero ella le parecía la más preciosa en la creación divina. Con los ojos oscuros reflejando 

abiertamente cada una de sus emociones, con la boca bien acomodada diciéndole lo más 

apropiado para serenarle la furia que lo esclavizaba, con la nobleza de espíritu que la había 

empujado a socorrerlo sin saber quién era él, la infanta española lo deslumbraba. 

No la pinta magnífica mi infortunio; pero sí la hermosura celestial de su alma. 
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--Hablaré con mi ama —decía Isabel, poniéndose de pie para acomodar la montura. --Ella 

nos …  

Se congeló a media idea porque el pirata le asió el antebrazo.  

La muchacha miró sorprendida aquella mano que se extendía enorme desde su codo hasta 

su muñeca. Sin comprender qué chispazo le corría por los nervios de la piel, alzó su rostro 

atónito hacia él. El pirata la seguía contemplando con la misma expresión austera; pero ahora sus 

pupilas reflejaban una profundidad infinita, de esas que pintaban con anhelo todos los trazos de 

un corazón.  

--Señor--murmuró ella, cohibida por aquella mirada.  

No supo decir más porque sus ojos--¡traicioneros! —se fijaron entonces en la boca 

entreabierta de él. Ya no tenía los labios resecos; pero Isabel adivinó que se le iban a escarapelar. 

Aun así, aquella boca se dibujaba tan firme entre la barba color caoba que la muchacha sintió 

como la conciencia entera le daba un vuelco irracional. En algún recoveco de su cabeza 

comprendió que gravitaba hacia el pirata porque estaba herido; pero una emoción que ella nunca 

había experimentado se le asentó entre el pecho y la espalda. No era dolor, no era miedo—era 

una inquietud desconcertante que sólo se sosegaba cuando paseaba su mirada atenta por la frente, 

las cejas oscuras y el gesto sobrio de aquel rostro burdo.  

¿Quién sois? 

Aquella pregunta sorprendió a la muchacha porque no tenía ninguna razón para querer 

saber más de él. Ya entendía que el pirata había sobrevivido la traición del virrey, que había 

peleado en San Juan de Ulúa, que terminaría engrilletado si los soldados lo encontraban. 

¿Pero quién sois? 
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Isabel sintió la cabeza darle vueltas porque, a pesar de que racionalmente no tenía por qué 

pensar en la vida de él, ella ardía con preguntas curiosas que nunca se le hubiera ocurrido hacerle 

a nadie.  

¿Dónde había nacido? 

¿Cómo había caído en aquella vida osada? 

¿En qué momento había decidido viajar a América? 

¿Tenía esposa?  

¿Amante?  

¿Alguien quien supiera quererlo? 

La muchacha seguía viendo aquella mano enorme sobre su piel: el pulgar áspero se 

deslizaba ahora suavemente por las venas que le cruzaban a ella la muñeca.  

Aunque Isabel sintió fuego en aquel gesto ínfimo, lo que le cortaba el aliento era la 

verdad destellando en los ojos oscuros del pirata: en otro mundo—¿otro momento? --el alma que 

se asomaba bronca por aquellas pupilas hubiera conquistado la de ella. Aquel no era un 

pensamiento pecaminoso—la muchacha no estaba perdiendo el recato u olvidando el respeto que 

le debía a Pedro. La idea se la soplaba urgida su conciencia porque, de todos los tropiezos 

previstos para su vida futura, solo él la hubiera podido hacer caer--solo él poseía la libertad 

absoluta que ella ansiaba. Isabel supo entonces que, de no haber estado casada, habría dejado 

todo tras de sí para seguirlo.   

 Ella se puso de pie abruptamente, el escalofrío que le recorría la espina dorsal 

previniéndola contra su propia flaqueza.  
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 --Bebed, comed, no os delatéis—le dijo, dándole la espalda para acomodar su montura 

sobre el lomo de Mira. –Yo enviaré a mi ama—no podía verlo a la cara—ella sabrá ayudaros 

mejor que yo.  

 Tomó las riendas de la yegua para guiarla hasta la calzada, montó sobre su lomo y ya iba 

a espolearle los flancos cuando un movimiento súbito que presintió por el rabillo del ojo la hizo 

volverse hacia el claro.  

 El pirata no estaba ahí.  

 Isabel dudó un momento eterno, su mirada fija en el tronco donde él se había apoyado. Ni 

la bolsa ni las frutas se veían por ningún lado--aquella ausencia aseguraba que el pirata había 

desaparecido adrede. Ella azuzó a Mira y esta, deseosa de volver a su establo, partió del claro a 

galope tendido.  

 La muchacha no quería pensar en nada más que llegar a La Juana—no deseaba adivinar 

lo que ocurría en aquellos rumbos olvidados ni acordarse de lo débil que podía ser su voluntad. 

Pero cuando la yegua subió la colina que delimitaba la hacienda hacia el sur, Isabel vio una 

pinaza de velas azules navegando río abajo. Aunque ella nunca había visto tal embarcación 

anclar en Veracruz o partir hacia San Juan de Ulúa, aquella tarde esta se enrumbaba velozmente 

hacia el mar.  

 Justo cuando él había desaparecido. 

Despacio, la muchacha apartó la mirada. No se iba a dejar envolver en aquellas 

especulaciones porque ansiaba ver los campanarios de La Juana recortados nítidos contra el mar.  

Sin embargo, el azul maya de aquellas velas se grabó con tanta certeza en su cerebro que 

se le aparecería en sueños durante todo su duelo por don Pedro: el color propio de Veracruz 

entintaría casi siempre las tejas de La Costeña en ellos y, ocasionalmente, surgiría como 
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parchones húmedos sobre las paredes del corregimiento. Al despertar, ella no recordaría nunca 

que aquel azul único remplazaba todos los otros colores al soñar con la tarde en la cual había 

salvado al pirata.  

Décadas después, aquel color mágico le auguraría a Isabel el destino que Dios le había 

deparado. El momento de flaqueza que la había pintado capaz de abandonar su mundo entero por 

un alma afín reaparecería en su historia y, sin un solo remordimiento, ella dejaría sangre y credo 

tras de sí. La tarde olvidada en Veracruz se volvería entonces el recuerdo que, engarzado en su 

memoria con el azul maya, le daría fuerzas a la muchacha para abandonar su desdicha.  
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 Aquel azul también lo llevaría Black tatuado en la memoria toda la vida, como si fuera el 

color con que el mundo lo había recibido al nacer. Era el tono favorito de la única mujer quien 

sabía amarlo y también el de la vela con la cual él había envuelto a Drake al rescatarlo de la 

jungla yucatanense. 

Por treinta años, el artillero se guardaría lo que había visto cuando finalmente había 

encontrado al pirata. Maltrecho, con el pecho bañado en sangre y el semblante desencajado, este 

ya estaba con un pie en otro mundo. Pero la española quien había corrido hacia él para socorrerlo 

le había devuelto la vida.  

Black sabía que más de un oficial en la flota de Ulúa hubiera explicado aquel milagro 

como un acto de perseverancia, de ignorancia o de simple fe. Hawkyns hubiera insistido en que 

ella había actuado como cualquier jinete experimentado. Consciente de lo peligroso que era el 

calor en la península, había prevenido la muerte de Drake a punta de esfuerzo porque le había 
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zampado un litro de agua y medio aguacate en el cuerpo a poquitos. Austin diría que la 

muchacha había sido compasiva porque no sabía realmente a quién socorría. El artillero casi 

podía ver al segundo frente a sí, explicándole con aire despectivo cómo los enemigos de la 

Corona se lucían con crueldad inquisitorial ante los ingleses protestantes. Costas hubiera 

argumentado que ella había hecho lo que cualquier mujer de fe hubiera percibido como su deber 

cristiano: segura de que Jesús premiaría su buena acción, la española habría salvado al pirata 

porque el deber moral lo exigía.  

Pero ni el almirante, ni el segundo de abordo, ni el contramaestre habían estado ahí.  

Black sí.  

Lo que él había visto--primero con alarma y luego con asombro—había sido una 

devoción profunda que, sin fundamento alguno, había surgido de pronto en ella para salvar a un 

desconocido. Menudita, de tez muy morena, la muchacha había sostenido a Drake para sentarlo y 

luego, con pasos apresurados, había corrido hacia el estanque varias veces para limpiarlo, para 

refrescarlo, para devolverle el deseo de vivir que a él se le escapaba irremediablemente por todos 

los poros.  

 Cuando Malanáh había frenado al artillero, él había asumido que su princesa prevenía 

una imprudencia. Pero en el instante en que la española le había limpiado el rostro a Drake, 

Black había acatado cómo la mano de Malanáh se movía por la fuerza del destino. Ningún 

evento en toda su vida lo había preparado para comprender la magnitud de lo que ocurría frente a 

sí cuando, oculto tras los troncos tupidos en el reborde del estanque, había sentido el chispazo 

entre Drake y la muchacha. Evidentemente, ella tampoco entendía bien lo que ocurría; pero 

Black, quien había conocido al pirata desde niño, había intuido cómo la sangre le volvía a correr 

a Drake por las venas con la misma vitalidad que había perdido al cruzar el Atlántico.  
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 El artillero se había vuelto hacia su princesa, incapaz de decir una sola palabra y la 

expresión complacida en el rostro de ella le había revelado cómo también vislumbraba el fuego 

entre aquellos dos.  

As they gazed into each other’s eyes, their world was set aflame. 

Black no había discernido entonces las razones por las que Dios le había presentado aquel 

milagro; pero décadas después, cuando yacía herido fatalmente en la cubierta de otro galeón 

inglés, la intuición que todo ser vivo adquiría cuando estaba a punto de morir le había revelado 

por qué el pirata había sobrevivido Ulúa. Drake había llegado hasta aquella tierra porque, como 

el mismo artillero, necesitaba encontrar una razón para vivir.  

Aquella verdad no la había entendido Black cuando había visto el rostro del pirata 

iluminarse por la emoción intensa que sentía frente a quien iba a amar por el resto de su vida. 

Mas el artillero había permanecido oculto entre los helechos que crecían desmesurados en el 

reborde del estanque mientras la española auxiliaba al pirata. Black había seguido una 

corazonada: le había dado su pistolón a Malanáh para asirse a las rocas y había esperado 

pacientemente.  

Cuando la muchacha se había apartado de Drake, el artillero había surgido como una 

sombra entre los troncos para asirlo—su mano derecha sobre la boca del pirata para ahogar 

cualquier exclamación, la izquierda alrededor del tronco para esconderlo entre los helechos, 

hundirlo en el agua, llevárselo de aquel claro y dejar atrás el riesgo que todos corrían.  

Lo que Black jamás hubiera previsto al vadear la corriente hacia el playón y al subir a la 

pinaza de velas azules que ya los esperaba en medio cauce del Actopán era cuán intensamente 

Drake se resistiría a partir. Todavía enfiebrado, el pirata había intentado asirse a los pedruscos 

enormes que le daban forma al estanque con tanta terquedad que las uñas de su mano derecha se 
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habían astillado. El artillero lo había hundido por un segundo en el agua para bajarle la 

calentura—¿para asentarle los cerebros?—pero cuando Drake había emergido un segundo 

después entre el remolino de espuma en el que flotaba su cabello suelto, su mirada seguía 

buscando el claro.  

No podía hablar, mas Black supo que el pirata intentaba volver a aquel lugar porque sus 

dedos se habían hundido en los hombros del artillero, tratando desesperadamente de apartarse de 

la pinaza. Cuando Austin y Mulrady lo habían alzado hasta la borda, Drake había forcejeado, su 

mente fija en un solo objetivo. Después, cuando ya el artillero lo había envuelto en una de las 

velas de repuesto—cuando Malanáh le entregaba a Mulrady un saquito de hierbas para hacer un 

emplaste con miel y azúcar 81—el pirata había vuelto su rostro hacia Black. Este había intentado 

evadir los ojos oscuros que le rogaban en silencio.  

Llévame a ella, que no puedo vivir sin su mirada.  

Aquel ruego era una absoluta locura—nadie en su sano juicio … El artillero se había 

vuelto inconscientemente hacia la princesa quien, con gracia imposible, encantaba al cirujano en 

aquel momento. Drake la miraba ahora y, con una mano que apenas podía levantar sin agotarse, 

le había jalado la manga al artillero. Este se había vuelto hacia el pirata.  

Mi futuro se apaga si ella no respira junto a mí.  

 Los ojos dorados de Black se fijaron entonces en la desesperación quieta que inundaba la 

mirada del pirata. Si el artillero no hubiera tenido su propia epifanía aquella mañana al conocer a 

Malanáh, jamás hubiera creído posible que un hombre pudiera desarrollar un vínculo tan urgido 

con una mujer que había conocido apenas por un cuarto de hora. Pero ya Black intuía que su 

pasión por la princesa y la fijación que Drake había desarrollado tan impetuosamente por la 
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muchacha tenían que ver más con aquel lugar cuyo verdor violento parecía embrujar el alma que 

con la presencia de las hembras bravas a quienes engendraba.  

 Con pesar, el artillero había negado con la cabeza y, cuando el cirujano se había acercado 

al pirata para revisarle la quemada purulenta, Black se había sentado a remar con el resto de la 

tripulación. En la bancada, Austin ni siquiera le había preguntado cómo habían encontrado al 

capitán hecho un ay de mí. Los demás en la tripulación habían guardado silencio porque les 

bastaba saber que urgía llegar a La Judith lo más rápido posible.  

 El artillero nunca olvidaría la expresión en el rostro de Hawkyns cuando el segundo de a 

bordo había subido al puente cargando a Drake a sus espaldas. El almirante lo había recibido en 

sus brazos como si hubiera sido el hijo pródigo: con lágrimas en los ojos y los vítores de los 

marineros haciéndole eco a la profunda felicidad que sentía al abrazar a su primo, Hawkyns 

había proclamado que la Divina Providencia se mostraba de nuevo magnánima con toda su 

gente.  

 Ligeramente aparte de aquella algarabía familiar, Malanáh sonreía gentilmente entre sus 

nobles. Su sonrisa--que ya se le antojaba triste al Black--sería la primera de muchas que la 

princesa le regalaría cada vez que él partiera a Europa. Pero aquel día, con la incertidumbre de 

no saber si el destino tenaz que había perseguido al pirata lo bendeciría a él también, el artillero 

veía el gesto dulce como fatídico.  

 Aquella sensación se le borraría de la conciencia conforme los meses con su princesa se 

volvieran años y luego décadas. La única vez que aquella incertidumbre volvería a enredarle los 

latidos del corazón sería en el verano antes de su muerte, cuando Drake mismo le rogaría 

acompañarlo a Quinto de Ebro. Aquel pueblito reseco y yermo, perdido en el medio de España, 
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sería el refugio en el cual Isabel se habría escondido cuando el pirata había decidido ignorar su 

amor por ella.  

 Sobre la cubierta de la pinaza, Black no tenía idea de lo que el futuro le deparaba. Pero la 

garganta se le resecó de pronto y el artillero tuvo la certeza de que detestaría todo lugar ahogado 

de polvo en su vieja Europa.   

   

 
80 “Love Theme From Guns for San Sebastian (Kinita's Plea)” en Guns for San Sebastian de Ennio Morricone.  

81 Axihuitl. 
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CAPÍTULO 26: IMPOSIBLES 

Después de que Drake se durmiera en su hamaca, cuando Cummins y Mulrady 

especulaban sobre el emplaste con que habían cubierto la quemada del pirata, 82 casi al mismo 

tiempo en que Austin arrugaba la cara al beber vino andaluz y antes de que Hawkyns se hincara 

ante Dios en su camarote, Malanáh esperaba paciente la marea alta.  

La princesa estaba de pie en el castillo de popa, su mano derecha descansando 

delicadamente sobre la baranda de estribor. Su perfil se recortaba majestuoso contra el cielo 

celeste: su nariz aguileña y su labio superior ancho marcaban su sangre totonaca mientras que su 

frente amplia y sus cejas finamente arqueadas recordaban la española. Décadas atrás, cuando ella 

había nacido en una noche sin luna, un chamán de su abuelo había predicho cómo la niña cuya 

sangre mezclaba dos mundos salvaría a su gente. Pero nadie se había imaginado la odisea que su 

alma atravesaría o el portento que la mantendría joven y fuerte para proteger a los suyos de las 

pestes venidas desde Europa.  

Ahora, con sus pupilas peinando la costa perfilada sobre el horizonte y las plumitas de 

sus cabellos trenzados alborotándose en la brisa marina, Malanáh intentaba calcular la velocidad 

de la corriente que sus hijos usarían para volver a la boca del Cempel. A pesar de aquellos 

cálculos y de su aparente sosiego, la princesa sentía cómo le despuntaba una ansiedad casi 

desconocida en el alma.  

¿Hace cincuenta años? 

El presente se le borró de la mirada cuando la brisa calurosa que mecía las velas le rozó 

las mejillas sensualmente. Lo vio de nuevo frente a sí--alto, delgado, con la piel muy morena.  

Don Juan José Villareal.  

Había tenido la nariz larga y los labios carnosos. 
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 “Labios de moro”. 

Aunque lo había conocido dos semanas después de la mala noche, ella siempre lograba 

separar aquella memoria espantosa de la avalancha de emociones que la había golpeado cuando 

él había aparecido en Cempoala con un regimiento de soldados. Enviado para velar por la 

recuperación del cacique después de la batalla contra Narváez, aquel teniente de don Cristóbal de 

Olid nunca había cargado ni un pelo de la mala sangre que había dominado a los asesinos de 

Alvarado en Tenochtitlán. En lugar de eso, Villareal había resultado la invocación de paz que los 

totonacas tanto habían necesitado.   

  Con los ojos oscuros.  

 Sus pupilas habían sido tan negras que apenas dejaban entrever el iris cuando el susurro 

que emergía de su garganta se le volvía un gemido quedo.  

 Malanáh parpadeó, consciente otra vez de que su cuerpo se balanceaba diestro sobre la 

cubierta de El Judith, de que el sol destellaba inclemente desde medio cielo, de que algunos 

marineros de Drake se quejaban lastimosamente desde sus hamacas en el tercer puente. Pero, se 

repitió aliviada, la voz que ella se había acostumbrado a oír en unas pocas horas no se escuchaba 

entre aquellos lamentos. 

Comprendió entonces cómo la congoja que la había agobiado aquel día por minutos 

enteros nacía en la memoria de Villarreal y en lo que había sentido por él.  

“No podemos ser parte del terror”.  

A pesar de que muchos en el ejército de Cortez dudaban de la alianza con los totonacas, 

el teniente había insistido en aquella verdad una y otra vez.  

“Salvar a los indios es nuestro deber cristiano”.  

La princesa sonrió.  
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Iluso.  

Las malas lenguas habían dicho que estaba hechizado.  

“Las otras dicen que es bruja”.  

Un conquistador de sangre noble, empecinado en dominar aquel mundo tan nuevo, no 

habría podido caer rendido a los pies de una totonaca tan de pronto si no estaba embrujado. 

Claro, cuando ella había aparecido asida del brazo de él ante el capitán general, doña Marina y el 

cabildo de Veracruz, todos habían entendido porque Villareal la había desposado dos semanas 

después de conocerla.   

Malanáh casi se rio.  

¡Calañas! 

La simple lógica lo había empujado a proponer una solución. Ante el desastre que el 

esclavo africano de Narváez había traído al Yucatán, el teniente había propuesto aislar a los 

totonacas en las mesetas, las faldas y las cumbres de la sierra Otontepec hasta que la hueyzahuatl 

pasara porque le había parecido lo más humano posible.  

“No podemos dejarlos morir así”.  

Cuando el cabildo había accedido, Villareal había gastado hasta el último maravedí de su 

herencia en salvoconductos, transporte, víveres, vestimenta y hasta herramientas para los 

hombres de sangre caliente y sus familias. Por el día, él había planeado, ordenado, organizado, 

pagado, extendido permisos y aceitado con sobornos la enorme maquinaria de la conquista que el 

imperio español cernía amenazadora sobre su gente.  

“Ya son mi gente”.  
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 La princesa se volvió hacia Katsiná, una sombra melancólica cruzándole la mirada por un 

momento. Su hijo mayor—tan alto, tan delgado—repartía paquetitos de comida envuelta en 

hojas de plátano entre los marineros.  

 “De mi sangre y de la tuya.” 

 Por la noche, el teniente le había enseñado a escribir y a leer en español. Ella le había 

hablado en totonaco porque él había jurado conversar con su primogénito en la lengua de su 

tierra desde el día en que éste naciera.   

Malanáh sintió como el estómago se le hacía un puño.  

Habían recorrido la vida de él juntos, descubriendo por qué valía la pena quererse a pesar 

del odio que emergía en otros cuando los veían felices. Pero apenas habían tenido tiempo de 

disfrutarse: acusado de negligencia y mano flaca, Villareal había sido desterrado a Las Hibueras 

y decapitado ahí junto con de Olid. 

“Se notifica que, bajo la clemencia de Nuestro Señor, el teniente pidió gracia para su 

señora esposa, dueña absoluta de su vida y sus enseres ante la Santa Iglesia y la Corona …” 

La princesa apretó los labios.  

Ver morir a quien se ama es pura desdicha. 

Su mirada se paseó cansada por los marineros.  

¿Cuántos llegarán a su destino? ¿Cuántas viudas los llorarán? 

Las bolsas de gangoche que Mulrady había pedido antes de volver a El Minion le habían 

revelado lo que ocurría abajo. Ella misma las había usado hacía unas semanas, cuando un grupo 

de españoles extraviados había deambulado en Papantla. Sus hijos habían hecho lo posible por 

alejarlos; pero veinte totonacos habían muerto en dos días porque a aquellos incautos se les había 

ocurrido usar el río como cloaca.  
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Mas a nosotros nunca nos toca la muerte.  

Ni la cosecha de vainilla en la selva se les había perdido ni los tratos con los 

intermediarios se les habían caído. De todos sus hijos, la única que había enfermado era 

Sumixanat: la niña de diez años había vomitado una vez; pero de ahí no había pasado.  

Malanáh ladeó su cabeza hacia la costa de nuevo.  

Las olas que morían en la playa seguirían golpeando la arena eternamente y ella, si así lo 

disponía el destino, debería seguir viviendo hasta ver a su gente libre.  

 La princesa respiró hondo, los eventos de la última semana arrebolándose en su cabeza 

como aves que volaban muy rápido.  

Los españoles y los ingleses se habían batido brutalmente en San Juan de Ulua. 

Un capitán inglés gravemente enfermo había sobrevivido contra toda expectativa. 

Partidas de soldados seguían peinando todo el Yucatán en su búsqueda. 

Dos buques en estado deplorable navegaban a vista y paciencia de quien quisiera 

encontrarlos. 

La tripulación repartida entre aquellas naves tenía hambre, sed y estaba magullada, herida 

o moribunda.  

Un almirante de carácter voluble estaba al mando de aquellos navíos.   

Para colmo de males, un par de ojos dorados la había mirado con la devoción más intensa 

que ella se había encontrado en los últimos cincuenta años. 

Malanáh hundió la cabeza entre sus manos, repitiéndose una y otra vez que la vida 

avanzaba entre aquellos desbarajustes.  

El susurro que le rozó las espaldas con la brisa marina le recordó por qué estaba plantada 

en aquel puente. 
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“ Ataid dias is tigh-se a-nocht ar nach ceileann rosg a run.” 83 

 La princesa se volvió hacia Black, quien había subido silencioso las gradas a estribor del 

castillo. El artillero inclinó su cabeza ante ella en un saludo formal; pero su mirada la envolvió 

en un cariño profundo.  

 --Malanáh—anunció, refrenando las palabras que hubieran salido atropelladamente de su 

boca para darle voz al sinfín de emociones que ella no necesitaba escuchar— en unas horas 

estarás de vuelta en tu pueblo. 

 La princesa asintió, segura de que nunca conocería un hombre tan discreto a la hora de 

amar. Ella intuía como a él le vibraban los huesos por el deseo de tomarle la mano y de llevársela 

a algún rincón donde pudieran regalarse un recuerdo que ninguno de los dos olvidaría nunca. 

Pero Black jamás se entregaría a aquel impulso porque sabía bien que una locura de tal grado 

sólo la distraería de su propósito más importante.  

 Sin embargo, él tenía suficiente entendimiento para rogarle que escogiera el futuro que 

más les convenía. 

 --Si al llegar ahí—las pupilas doradas del artillero reflejaron por un instante toda la 

pasión de la que podía ser capaz—se te antoja que yo puedo servirte en cualquier empresa—de 

espaldas al resto de la tripulación afanada en tachonar los boquerones del puente, él le asió las 

manos--manda por mí. 

 La voz se le había vuelto tan ronca que parecía el ronroneo de un manigordo al arrullar a 

su cría; pero Malanáh necesitaba confirmar que Black estaba dispuesto a ofrecerle todo lo que 

pudiera.  

 --¿De verdad volverías?  

 Él asintió, su mirada solemne fija en la de ella.  



 

559 

 

 --La gente de Costas me enviará tu mensaje y—la voz del artillero titubeó, su cabeza 

haciendo cálculos—me llegará en un mes y medio. En dos días ordenaría yo mis asuntos y me 

tomaría dos meses retornar al Nuevo Mundo. Mas si tú me pides navegar de vuelta—sus pupilas 

ardían ahora con una determinación que se le antojaba inquebrantable a la princesa—nada me 

detendrá.  

 Malanáh volvió su rostro hacia el farallón cercano al Totonacapán, sus ojos oscuros 

delineando cimas y faldas en las montañas que, de pronto, parecían la silueta voluptuosa de la 

misma Iztaccíhuatl. ¿Sería ese su destino? 

 No.  

 Con la intuición que había desarrollado al contemplar lo fugaz que era la vida de 

cualquier mortal, comprendió que estaba irremediablemente ligada a Black porque él, en lugar de 

querer morirse en un continente rancio y hacerla desdichada durante toda una eternidad, ardía en 

pura impaciencia por enterrar sus huesos junto a los de ella.   

 --Entonces, Thaddeus—le dijo, segura de que el mundo se les volvería un pañuelo porque 

él entendía que no la podía adorar de lejos—vuelve en cuanto puedas.  

 Al artillero se le ensanchó el pecho en pura esperanza. Mas en lugar de desgastar su 

intención en palabras que apenas bastarían para dibujarle a la princesa como él volvería su vida 

al revés para estar con ella, asintió silencioso. Ya se iba a acomodar junto a Malanáh para esperar 

la marea juntos--el torso inclinado sobre la baranda de la toldilla, la mano de ella escondida entre 

el pecho y el hueco del codo—cuando la princesa, inclinando su cabeza imperceptiblemente, le 

susurró algo.  

 Black parpadeó perplejo.  

 --¿Estás segura?  
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 Malanáh asintió, su cara iluminándose con una sonrisa amable. 

 --Bien—murmuró él desconcertado.  

 Ella le volvió a hablar al oído y el artillero se apartó entonces para asentir brevemente, 

sus mejillas tostadas encendiéndose en un rubor súbito. Tan incrédula era la expresión en su 

rostro al bajar las escaleras hacia el puente que cualquier marinero quien se lo hubiera topado 

habría podido husmear la intención desenfrenada que le incendiaba el cuerpo. Pero ninguno lo 

vio apresurarse hacia la proa porque todos revisaban el velamen antes de cruzar el Atlántico. Ni 

siquiera Austin lo sintió pasar de cerca porque pilotaba atento a los arrecifes marcados en los 

mapas. Mulrady y Cummins tampoco recordarían hacia dónde se había escabullido Black aquella 

tarde porque seguían atendiendo a los pocos heridos en las cubiertas inferiores.  

 El artillero levantó la escotilla que llevaba a la Santa Bárbara, la dejó alzada tras de sí y 

bajó la escalera que conducía a su camarote. Sus dedos confundieron las llaves que usaba desde 

hacía dos meses cuando quiso abrir el candado de su puerta y apenas pudo insertarlas en él una 

por una para dar con la correcta. Cuando la tercera lo abrió, Black se sopló a la media porta que 

ventilaba su cuartito para desanudar el cubo colgado al lado de ella, tirarlo fuera e izarlo repleto 

de agua salada. Después de plantarlo en la mesita al lado de su ventana, se quitó rápidamente las 

botas, los pantalones marineros de lienzo basto y la camisa. Completamente desnudo, tomó la 

esponja marina guindada de un clavo en su mesa para mojarla y restregar su cuerpo 

vigorosamente.   

En esas estaba cuando tocaron la puerta entreabierta.  

Al volverse, el artillero se encontró con la princesa plantada en el umbral, sus pupilas 

oscuras repletas de un deseo intenso que él jamás habría imaginado posible en una mujer. 
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Cohibido por aquella mirada, Black se cubrió instintivamente con la esponja, sus ojos dorados 

desviándose hacia la hamaca que, de pronto, le parecía espartana.  

--Thaddeus.  

Él respiró hondo.  

Malanáh cerró la puerta y, con gestos pausados, se fue despojando de su ropa. Se quitó el 

sombrero de paja, se soltó la faja de colorines, se desabotonó la casaca de lino y se sacó la blusa 

bordada. Después de zafarse las botas marineras, dejó caer los pantalones para plantarse frente al 

artillero, el collar de jade adornando la piel sedosa entre sus pechos erguidos.   

Él intentó hablar; pero sólo balbuceó algo ininteligible.  

El número de pensamientos que estallaba en su cabeza era casi infinito porque nunca en 

toda su vida había visto una hembra tan hermosa. El cuerpo divino de aquella diosa morena 

relucía lozano bajo la claridad que se colaba a través de la media porta y su rostro reflejaba el 

sano apetito de quien se sabía pronta a volverse un latido y puro placer con la persona que le 

encantaba.  

Black empezó a temblar cuando la mano delicada de la princesa se deslizó por la mejilla 

áspera de él. El artillero se atrevió finalmente a tocar aquellos dedos con los labios. El perfume 

de ella—agua de lluvia y aquel aroma desconocido—inundó el cuartito para desdibujar el tiempo 

y el espacio: ya no estaban de pie en una buhardilla diminuta junto a la Santa Bárbara que Drake 

le había asignado a él como camarote, ya no crujían las cuadernas del casco al ritmo de las olas 

azules, ya no se mecía el galeón sobre un mar dundo con el eco de las ballenas. El colchón de 

paja reseca y bucarán bajo la espalda pálida de él ya no olía al sudor solitario que le apretaba el 

pecho cada noche con un pesar indescriptible.  



 

562 

 

Ahora, eran sólo un hombre y una mujer--besándose, tanteándose, acariciándose, 

arañándose para aprovechar el amor improvisado que ninguno de los dos había sospechado 

encontrar en medio del caos de San Juan de Ulúa. Black se estremecía, contenía el aliento, 

imploraba, murmuraba lo que siempre había querido decirle a una mujer quien pudiera amarlo 

sin tapujos. Con su torso empapando la piel de ella, con el vello oscuro del pecho, del estómago 

y de la entrepierna acariciándola cada vez que su cuerpo nudoso se movía, con sus manos 

callosas rozando tímidamente los pezones duros, el artillero se aprendió de memoria cada rincón 

y recoveco de la mujer sublime que Dios le había deparado en aquel afortunado día.  

Cuando finalmente se hundió en ella, sus ojos dorados se humedecieron a medio impulso 

porque sintió el corazón revolotearle salvajemente en el pecho, como si pudiera reconocer dos 

almas fundiéndose en una sola. Al explotar finalmente en el espacio tibio y húmedo que lo 

recibía amoroso, Black supo que nunca en toda su vida volvería a sentir el gozo que lo abrumaba 

con su princesa.  

Durante el resto de la tarde, Malanáh lo sedujo cuantas veces se le antojó, el cuerpo de él 

respondiendo ardido a las miradas ávidas que aquellos ojos oscuros le regalaban constantemente 

entre el revuelo de sábanas burdas y risas sabrosas que la hamaca se les había vuelto. Sin siquiera 

darse cuenta, el artillero se durmió exhausto entre los pechos de su princesa, una oreja pegada a 

la piel morena para arrullarse con el latido del corazón que—ya lo sabía ahora con certeza--se 

desbocaba por él. Acomodado entre los senos tibios, su rostro lucía una expresión apacible que 

contrastaba con el negro severo de sus cabellos porque Black soñaba, con toda inocencia, cómo 

la mala fortuna que lo había plagado por tantos años le huía desde aquel día.  

Se despertó seis horas más tarde, exhausto, sudoroso y solo sobre su colchón, con el 

cuerpo adolorido y el corazón buscando a Malanáh.  
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Mas de la princesa no quedaba ni el rastro. 

Al trastabillar hacia la media porta para asomarse por ella, lo único que Black pudo ver 

fueron las velas azules. Se alejaban sobre las olas, cabeceando en el atardecer que pintaba dorada 

la costa a lo lejos.     

Mo Chuisle Gra Mo Chroi. 84  

Sintió el impulso de botar la puerta de su cuartito, de subir las escaleras de dos en dos, de 

tirarse al mar para nadar hasta la pinaza. Pero en lugar de hacer aquellas locuras, se tambaleó 

hacia la hamaca, se desplomó sobre ella, sus manos y piernas temblándole por el esfuerzo al 

empujarse sobre el jergón y las almohadas.  

Recordó entonces el vino que colgaba bajo su hamaca. Se volteó con costos sobre su 

cadera izquierda para estirar el brazo, tantear la armazón metálica que sostenía su colchón y 

encontrar el cuero tibio de la bota. La descolgó, la destapó y se bebió por lo menos la mitad de su 

contenido.     

 Cuando el alcohol empezó a calentarle el estómago, tuvo suficiente ánimo para 

contemplar el regalo que el cielo le había enviado. 

 Nunca, en toda su vida, había conocido a una mujer como Malanáh. Se había acostado 

siempre con matronas desganadas, de esas que apenas sabían encontrarle el gusto a un beso en la 

boca, de las que abrían las piernas por pura obligación y hacían a cualquier hombre sentirse sucio 

y despreciado a la misma vez cuando finalmente se dejaban hacer el amor por él. 

 El artillero entornó los párpados, su respiración volviéndose pedregosa: el flujo de su 

sangre se revolvió al recordar a su princesa, moviéndose sobre él, hecha toda tentación y gusto, 

sin una pizca de recato a la hora de complacerlo o de indicarle como debía él darle placer a ella.  

 As if I were a young boy of twenty. 
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 Se estiró sobre el colchón, percatándose de que toda su conciencia se volvía primitiva al 

enfocarse solamente en el deseo físico que sentía por Malanáh.  

 How can I endure the coming months?  

Todo el fuego que sentía se apagó con aquella pregunta porque la sola idea de estar sin 

ella se le antojaba tan grato como pasearse sobre carbones encendidos por la antesala al infierno.  

 Black suspiró, sus manos debajo de su cabeza, sus codos recostados sobre las almohadas 

que habían rodado por toda la hamaca. De pronto, el aroma de la princesa le colmó la nariz y la 

garganta, como si ella apenas se hubiera levantado del lecho que habían compartido. Él olisqueó 

la almohada que había acomodado bajo su cuello y el perfume tan ansiado le inundó los 

pulmones.  

 There she is!  

Aspiró dos bocanadas profundas, llenándose la cabeza de las memorias que lo 

sostendrían por los siguientes meses. Se sintió de pronto más agotado, como si la travesía de 

vuelta a Inglaterra se le hiciera insoportable pesada. Pero el aroma lo sosegó lo suficiente para 

cerrar los ojos de nuevo y, cuando ya estaba a punto de caer profundamente dormido, acató que 

él no era el único en aquel galeón quien estaría penando por una mujer del Nuevo Mundo.  

 

-0- 

 

Later, when the blue sails of Malanáh’s pinnace had disappeared into the coastline, when 

the sea had become a large, open blue canvas that—hopefully—would lead them towards an 

uneventful journey, Austin was piloting the helm, his gaze fixed on Drake.  
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 He had been carried to deck, he had been cheered by the crew as a brave hero whose only 

purpose had been to defeat Enríquez. The pirate had been embraced by the admiral who, 

unwilling to wipe the tears clinging to his eyelashes, had proclaimed with a broken voice that 

God himself had gifted a miracle to them because his beloved cousin, Francis Drake, had been 

born again on that day. 

All was enthusiasm and joy on deck. 

Despite the moaning of those dying in The Minion’s entrails, despite the desperate oaths 

of Mulrady and Cunning as they closed the eyes of too many sailors in that crew, the men 

celebrated how the accursed trip had spared one of their captains.  

Though well aware of the contrast between the crew’s irrational joy and the stale smell of 

recently deceased bodies which emerged from the hatches of Hawkyns’s ship, Austin had no 

time to ponder why everybody else chose to focus on a miracle which proved God’s will 

random. His mind was quickly connecting the information at his disposal in large leaps as he 

piloted The Judith.  

Something had happened to Drake. 

He had survived the explosion in a tub, the deep sea, the sharks, and his heart had not 

collapsed as his body dried up under the brutal sun of the tropics. The burn on his neck was still 

an ugly shade of yellow, but Mulrady had treated it and the chances of the infection advancing 

under the obsessive eye of the surgeon’s assistant were low.  

Nevertheless, Drake would never be the same. Marked by dehydration, hunger, and lack 

of sleep, his features had set into a quiet restlessness he had never displayed before.  

Something is amiss. 
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The second in command had wanted to tell Black so, but the nervy scowl on the gunner’s 

face had discouraged any conversation as the blue sails turned into a minuscule dot on the 

horizon. After that dot had completely faded, Black had huffed down towards the Santa Barbara 

and, as far as Austin knew, was still down there, piecing together the events of the last two days 

with a foul mood.  

 “Though piecing what happened does not seem to be of interest to any of the obedient 

monkeys in this ship,” the second in command scoffed.  

Since the princess had stepped on deck, the crew had lost any common sense: molding to 

her placid will, they had gaped at her, nodded their heads mindlessly as she addressed them, 

smiled idiotically while fulfilling every single one of her hinted wishes, and blindly followed 

every one of her orders. Even Mulrady himself had curtsied with deep gratitude as she had 

handed him the small bag of dry herbs for Drake. 

 Austin thought for a second about the women he had known in his life: none of them 

could effortlessly wrap seventy-two men around their little finger with such subtlety.  

Her royal blood hides a darker nature. 

 A chill ran through his spine, his gaze instinctively sliding towards the hatch of the Santa 

Barbara. 

Black had not hinted any yearning, he had not spoken to her as long as she did not 

address him, he had not even looked her way when she did not reach out to him. Yet … his 

golden eyes were filled with a jubilant expression since that early afternoon. Austin had never 

seen that before.  

 The reason for the gunner’s joy suddenly hit him.  

“When did they …?”  
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He quickly ran over the day, envisioning them as they traveled upriver with the officers 

and the Totonacas, crossed the cove with a delirious Drake in their pinnace, carried him to the 

admiral’s cabin. At every moment, they were within arm’s reach, circling each other as if their 

presence comforted their minds.  

“With what chance …?”  

Austin’s thoughts paused for second.  

Hadn’t Black disappeared for a couple of hours?  

The second in command recalled seeing the gunner rush to his quarters right after 

Mulrady had ordered boiling water.  

“And her highness…” 

The princess had headed towards the forecastle afterwards.  

“Indeed,” Austin furrowed his eyebrows.  

In the early afternoon, down in the Santa Barbara, as Drake broke his fever with 

Mulrady’s poultice, when Hawkins finally collapsed on his bed after thanking the Lord for two 

hours, they had met.  

“They profited from the time.”  

Black would pester the crew with a dreadful temper for the next three months.  

An irritated sigh involuntarily escaped Austin’s lips.  

The gunner would breathe, sleep, eat, curse frustrated desire on the long trip back to 

England. He would chide the cabin boys, carelessly step on the crewmen’s toes while playing 

cards with them. He would offend his superiors by complaining about the miser salary which 

they paid him to risk his fingers as he powdered cannons.  
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This cantankerous nonsense Austin would stand because he understood the grief of 

leaving a woman behind. He himself turned into a malicious bastard every time he left Flora.  

But what Austin could not grasp was the quiet longing which dwelled in Drake’s pupils 

now. Instead of holding on to the hopeless grief which had burdened him before Ulúa, the pirate 

had stepped on the main deck, looking peacefully uneasy—as a man who, having planned his 

most daring enterprise, was bidding his time.  

Austin raised his gaze towards the poop deck.  

There he was again—his gaze still fastened to land.  

If the second in command could have read Drake’s thoughts, he would have been 

shocked because an avalanche of sentences in flawless Spanish swirled around the pirate’s mind. 

These suffocated his reason with a longing that obsessively clung to the concerned voice, the 

dark eyes, the small hands which had lovingly lifted his spirit as he laid on the brink of death.  

 

De pie 85 en la toldilla, con sus manos enormes apoyadas en la baranda y la mirada fija en 

la costa que se pierde de vista, Drake siente que su cerebro se abrasa en una lengua que no 

conocía bien el día anterior.  

 

La flor de la canela.  

Mi infanta española.  

 

El pirata levanta su mano derecha hacia su quijada, la acuna suavemente, buscando en 

aquel gesto la memoria de la piel que cargará hasta el día en que Dios se lo lleve. De ahora en 

adelante, su vida no es suya; su alma es ajena.   

https://drive.google.com/file/d/1kJdvSp6-SuU3KpRxuP5tdm6rSC2lqQ53/view?usp=sharing
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De la mujer más bella entre las que pisan esta tierra. 

Insensato de mí ¿qué digo?  

¡De la mujer más preciosa en las Españas! 

 

Drake cierra los ojos al encontrar el recuerdo de aquella caricia, su fuero interno 

transportándolo al momento preciso en que la infanta, con inocencia pintada de profunda 

compasión, supo darle vida. Este querer, décadas después, se sentirá milenario.  

 

Por esa manera franca de mirar, por esa amabilidad que impregna cada uno de sus 

gestos, me ha engastado el alma con ganas de vivir. Y yo, gracias a la Divina Providencia, he 

recuperado la razón.  

 

El pirata se roza los labios brevemente con los dedos, su pecho ampliándose para 

absorber la bocanada de aire que, desgraciadamente, sólo sabe traerle la ausencia de ella. Olor a 

salitre y a distancia, sin el perfume de azahar o la provocación del sudor que aflora sólo cuando 

una hembra sensual ama.  

 

Al llegar a Inglaterra, me embarcaré en la primera nave hacia el Nuevo Mundo. La 

soñaré despierto al cruzar el mar y, cuando llegue a Veracruz, preguntaré  

 

en el mercado,  

en los callejones donde viven los pescadores,  

en los burdeles del muelle,  
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en la sacristía de la iglesia.  

 

cuál es su nombre,  

de dónde es,  

en qué casona habita 

qué come,  

cuándo duerme 

con cuánta gracia vive. 

 

Drake abre los ojos y los fija en las montañas que cada vez se ven más lejanas. Jura que 

volverá a aquel mundo de verdor voluptuoso porque no se imagina vivo sin el aroma de aquellos 

cabellos impregnándole la piel.  

 

Al encontrarla, al ver en sus ojos la ilusión de haberme reconocido, me acercaré a ella, 

le tomaré la mano, la abrazaré y seré suyo, como Dios mismo debe haber dispuesto desde el 

principio de los tiempos. Un amor así, de esos que arde tan de pronto y tan intenso, no se puede 

perder en la distancia.  

 

El hombre se persigna, su frente sudorosa.  

 

Con el alma tranquila,  

baja las escaleras,  

abre la puerta del camarote,  
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se acomoda en su hamaca.  

 

Cinco años después, cargando un matrimonio insípido a cuestas, encuentra de nuevo a su 

infanta española.  

 

 

83 “Soraidh sldn don Oidhche A-reir” de Niall Mor MacMhuirich: “There are two inside here tonight / whose eyes 

cannot hide their secret” / “Hay dos aquí adentro esta noche / cuyos ojos no pueden seconder su secreto”. Este 

poema pertenece a la cultura gaélica de Irlanda y Escocia.  

84 Mi bien amada. Literalmente, “pulso de mi corazón, de mi vena” en gaélico.  

85 “Funeral at Sea” en Alias Grace de Jeff y Mychael Danna.  
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PARLAMENTO: LA FLOR DE LA CANELA 

 

“Take me away to the shining light 

Over the waves peaceful at night 

There among the stars glowing in the dark 

You watch over me 

Smiling down patiently.” 

         Carry Me,  

           Eurielle.  

 

 My ear 86 is full of her: her voice, her laughter, her whispering … 

All of her lingers in me.  

With every remaining breath I take, she emerges as the only echo in my memory. Each of 

her words reminds me to search within myself for the joy she gifted me with every hour of her 

day, every day of her life. 

I yearn for her as I learn how to die—she is all that I have ever longed for, all that will 

remain after my untimely passing.  

La única, la bien amada, la infanta española. 

El regalo que Dios mismo escogió para mí cuando, en la más profunda desesperación, mi 

alma quiso hundirse en el silencio eterno—la bendición más pura que recordaré por siempre, sin 

importar las sombras que me acosen desde mi lucidez perdida. 

La flor de la canela. 

The one who gave me glory and name by demanding my heart as her prize.  

https://drive.google.com/file/d/1AxBuBC-VcRb3pMbZSKXgu8XF5ixfJQyR/view?usp=sharing
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Without her roaming in the corners of my mind, I would have dried up in misery. I would 

have walked blind to every season, deaf to every song—my heart beating hollow until the day it 

stopped.  

Instead, bliss reached out to me through her hand and I depart knowing that love bloomed 

in my accursed path, the only redeeming flower in an otherwise barren land. Even when I did not 

know that she existed, I longed for the passion she brought to me. Patiently, I wait for her to 

beckon me to her side.  

For the strings of my heart will always be attached to her soul. 

I, forgotten wretch, can only hope for Death to lead me back to her—for the Heavens to 

open up and for the Lord, in His infinite mercy, to reach into the hell this accursed hammock has 

become. He will lift me to His eternal glory and, when all my sins are forgiven, all my regrets 

forgotten, I will walk into her embrace and be forever blessed in her presence.  

All the others were a shadow of what I felt for her.

 
86 “Carry Me” in Arcadia from Eurielle.  
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EPILOGUE 

 At dawn, the sea had calmed down. 

The waves were still tossing the dying ship, but their intent did not seem vindictive 

anymore—they looked like gray mountains on which the galleon could fluidly slide despite the 

evident wounds on its masts and hull. The sun peeking through dark clouds was also the sign for 

which O’Flannaghan had been waiting. As much he resembled a bird of bad omen perched on 

the chest closest to Drake’s hammock, he did not wish to drown. Seeing the faint rays of light 

piercing through the solid clouds was an answer to his prayers.  

The passenger had asked for strength, for hope, for life throughout the night.  

He had refused to ask for death.  

But the idea of the pirate peacefully slipping away was becoming more and more 

appealing because the night they had spent together could only be described as a living hell. It 

was not the bucket filled with bloody stools which O’Flannaghan had emptied twice through the 

window or the constant thirst that had made Drake moan even when he was half asleep. Such 

trials had allowed the passenger to figure out that, out of curiosity or compassion, he could tend 

to the dying. What irked him to the point of making him believe that the pirate should taste the 

poison in the silver flask was the despair clinging to his every word.  

A woman can be the cause of all grief. 

O’Flannaghan could understand loving a woman as if his life depended on it--his  heart 

had previously stirred to hint that it could be completely devoted. Still, the passenger knew he 

would never endure the longing which tortured Drake. With a past that already reeked of 

unrelenting regrets, O’Flannaghan was certain that a love of such magnitude would pierce his 
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heart and unravel his mind. He had already seen enough violent illness in his life to consciously 

seek out the all-encompassing, annihilating adoration which was killing the pirate.  

There had to be enough self-possession to not give up the soul when in love. Gathering 

the most essential parts of the being to protect them from an irrational depth of emotion was 

evidently out of the question for Drake. As he spoke of Isabel, it became evident that this was the 

root of  all his misery. And yet, his face lighted up: full of hope and joy, the memories of her 

shifting his tongue, giving it meaning in English and Spanish. That trade of languages indicated 

how the chance encounter between the pirate and his woman had begun a life-long obsession.  

O’Flannaghan stirred on the chest.  

The painting was hauntingly beautiful. Again, that beauty did not arise from the graceful 

gesture of her hand or the delicate expression of her features. Frozen in time, the stubborn gaze 

which stared eloquently from the miniature fed the intense feelings which had racked Drake’s 

mind throughout the night—those which would torment him until he breathed his last.  

 About to stand up, the passenger turned towards his left only to find the pirate staring at 

him, his eyes wide open.  

 “Awake?” O’Flannaghan whispered. 

 Drake nodded slowly, his gaze turning towards the waves that could be seen through the 

misshapen patterns on the lead glass.  

 “Can you truly see?”  

 The dark eyes followed the sunlight which touched the blurry shapes before him.  

 “‘Tis early morning—my sight improves.”   

The passenger nodded approvingly because he did not know what else to do. He had not 

expected the pirate to recover any of his senses, but this change could signal the beginning of the 
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last turn. O’Flannaghan had seen it in Nazareth, right before she passed: despite her burning 

fever, she had been lucid enough to know who he was and what burden she was imposing on 

him.  

With Drake, this burst of energy could hint that he was almost ready to abandon his 

mortal coil. Still, a great degree of unrest weighed down his soul: the thumping on the 

forecastle’s deck had reached towards him from the other side to prepare them both for what was 

to come.  

And yet …  

The passenger pressed his lips uneasily, his gaze unconsciously looking for the locket. If 

the passion caught in Isabel’s miniature had been stubborn enough to defy time, would it stall 

Drake’s final hour so that he could finish his tale?  

“You are thinking of her.” 

O’Flannaghan turned towards the pirate.  

“Of whom?” 

--Mi infanta española. 

The passenger nodded reluctantly—he had not wanted to admit how deeply the vision of 

a Spanish girl saving a wounded enemy had affected him. He refused to believe love could be 

born unprompted, but that devotion—so swift and honest—made anybody’s heart pound 

erratically.  

 “None of us could stop thinking about her.”  

 “Us?” O’Flannaghan stared blankly at Drake.  
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 “The men,” the pirate explained. “We loved her deeply because she filled our lives with 

joy. She was not like the princess—that one, I swear by my mother’s faith, was a sorceress. But 

Isabel was all natural gentleness to them and me. When she left …” 

 His lips trembled for a second, his mind suddenly at a loss because he could not 

remember why she had abandoned him.  

 “She must have been right to do so,” Drake guessed, suddenly angry at himself. “I do not 

recall how,” his eyebrows were tightly knit on his forehead, “but I must have been absolute ass 

to her.” He shook his head disapprovingly as he recalled echoes of the vicious phrases he had 

blurted to wound her as deeply as possible. “I was so furious that I told her …” 

Un lastre 

La razón por la que no destacaba en la corte 

Una carga de pura desventaja 

Un error  

El fin de mi nombre.   

The pirate was silent for a second, unwilling to believe that his former self had been so 

callous. 

“ … I could not be seen in the company a whore.”  

His gaze became harsh because he could finally recall his ill-starred stupidity. In the 

mirror, the cockiness which had favored his face had become sour frustration when his man had 

explained how his mistress had run away in the middle of the night. He could not have been 

more than five and thirty then, but he had aged ten years in a day as he had finally realized how 

much he needed her.   
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“I cursed myself,” Drake said, the bony tips of his fingers slowly tracing the embroidered 

edge of his sheets. “I cursed them,” he jerked his head towards the cabin door. “I cursed all the 

Hawkyns and their wives—even Sir Richard! But,” his eyes had become glassy with dreadful 

memories, “I blamed only myself.” 

The passenger had not said a word throughout the tirade because he had his own regrets 

to muse over.  

“I should have asked her to marry me when I found her in Nombre de Dios.” 

O’Flannaghan stared at the window for a second, trying to remember dates and places.  

“You were there years after Ulúa. Did you know …?” 

“No,” Drake searched for the horizon, which was finally beginning to break apart blue 

from the clouds. “I had no idea where to look for her after Veracruz. If it had not been for the 

Totonacan princess,” he shook his head disapprovingly, “I would have not even known her 

name.” 

“Were you aware that you loved her?” the passenger whispered. “Did you long then to 

spend your life with her?” 

The pirate stared at O’Flannaghan intently, a small flame burning in his dark eyes.  

“She saved my life,” Drake remarked, the pauses in between his words emphasizing the 

decades of intense desire which had been borne by one single act of compassion. “I would have 

married her on that very day if I had not been half dead.” 

“But you never did?”   

 “No.”  

 “She was never your wi…” 
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 The passenger grew quiet because the exasperation which twisted the pirate's mouth did 

not bode well.  

“Before God and all the saints,” Drake’s voice rose disdainfully above the rumor of the 

sea, as if he wanted to cement a single truth with one last effort, “she was my only wife because 

she was the only woman my heart loved without any compun…” 

 “Why didn’t she wed you?” 

 The pirate’s eyes became incandescent slits. 

 “I was a young fool whose brains were filled with wind at the time,” he said tersely to 

emphasize the wisdom of knowing one was stupid in youth. “If I had had the good sense I 

possess now,” he continued in the same imperious tone, “I would have tied her to my mainmast 

until she had consented …”  

 “In truth?” O’Flannaghan wondered. “Would you have kept her a prisoner until she 

agreed …?” He could not finish the question because he could barely contain his laughter. “Do 

you really believe a woman of such a temper would have submitted to your will?”  

 He leaned his elbows over his knees to hold his head between his hands in frustration 

because assuming such a lady would bow down to any purpose other than hers was absurd.  

“I wonder how she managed to not choke you in your sleep.” 

 Drake glared at him, face pursed into such a sour grimace that the passenger tried to be 

conciliatory. 

 “Perhaps, in time…”  

He could not say the rest of the phrase--he could not continue pretending that she would 

have conceded any point for the sake of harmony. His head, his shoulders, his whole body 
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started shaking with laughter because the thought of that hellion agreeing to anything else but her 

whim was madness.  

 The pirate just stared at him, the phrases which had caught his attention in de Ponce’s 

official report swirling around in his mind.  

“Amancebado con una ramera de poca monta, viviendo con ella y sus cinco bastardos en 

un solar enmontañado; baja una vez por semana al mercado, con el burro cargado de frutas, 

verduras y cuanta chuchería la hembra hace”. 

 “Fine,” he agreed, the word steeped in such a subtle irony that O’Flannaghan failed to 

notice it. “Since you wish to believe that our word is the only show of faith our soul displays, 

you tell me when we arrive to England which league of the trip proved you a fool. For your only 

wish is to return, isn’t it?” 

 The passenger froze, the sting of the question alluding to his own regrets so pointedly that 

he almost groaned.  

Drake nodded, so pleased with himself that his bony face looked almost smug.  

“Pray, if you do not intend to pour Mulrady’s accursed draught in my wine now,” 

O’Flannaghan lowered his gaze to the floor, but the pirate did not stop because the sentimental 

folly of his crew had exasperated him, “I beseech you to go break bread with the useless maggots 

who cannot grasp I will die only when I wish to.” 

O’Flannaghan’s stood up and, very quietly, slipped between the mounds of torn folios 

which carpeted the cabin’s floor to step outside.  

 Drake stared at the closed door for a moment before rolling on his side to wrap himself in 

the sheet. He winced—it did not smell like her anymore.  
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Todos 87los perfumes de Indias se destilaban en aquella piel. 

El pirata cerró los ojos. Le dolía el cuerpo—cada hueso golpeado durante su lapso de 

locura le traqueaba y el estómago seguía doblado en dos. Sus tripas no querían funcionar más y 

lo que hacían era chorrear pura agua sanguinolenta.  

Suspiró pesadamente--se estaba muriendo tan despacio.  

Había deseado morirse rápidamente, apenas después de Isabel para hundirse en el fondo 

del mar con ella. Mas Dios le había deparado un destino diferente.  

¿Uno más cruel?  

Drake se encogió de hombros. 

 No, uno más largo porque todavía no había cumplido su propósito. 

¿Pero qué le quedaba por hacer? 

Durante la última noche, al contemplar la mirada apagada del pasajero—al sentir el alma 

asomársele hosca por las pupilas claras--el pirata se había preguntado si Dios le había mandado 

tan lúgubre confesor para enseñarle cómo vivir valía la pena sólo al enmendar barbaridades 

pasadas.  

--Muy valientemente haces lo que aconsejas. 

Drake se sentó en su hamaca, su rostro buscando desesperadamente a la persona cuya voz 

había escuchado.    

--¿Isabel? 

Su mirada divagó por el camarote entero; pero no distinguió nada entre las sombras.  

--A Mulrady, a Austin, y hasta a Black cuando estaba a punto de entregar el espíritu–

susurró, el gesto en su rostro volviéndose avinagrado—pero a mí, ni las gracias … aun cuando te 

he querido con tanto empeño durante tanto tiempo … 

https://drive.google.com/file/d/1EXgz7B-jk0oVK7mdqvjwEsIRzHr7KpU0/view?usp=sharing
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Malhumorado, el pirata abrió su relicario.  

--¡Cabrita insolente!—masculló y se detuvo un momento para ojear disimuladamente las 

siluetas del camarote. Si aquel mote que ella tanto detestaba no la sacaba de su silencio …  

Las sombras a su alrededor continuaron inmóviles y lo único que él oía era el rumor de 

las olas.  

La mirada se le nubló en pura tristeza.  

–Si pudieras ver lo agobiados que estamos sin ti … si pudieras entender como nos come 

el vacío que has dejado. A mí me ahoga más que a los demás y, desde que me quise destapar los 

sesos–sus dedos temblorosos se levantaron hacia las vendas embadurnadas en sangre reseca--no 

he tenido sosiego.  

Drake se pasó el dorso de la otra mano por la nariz.  

--Creí que iba a encontrarte y lo único que he hecho es volverme un ancla para todos. 

Ahora—se interrumpió para limpiarse las mejillas--ahora el Caribe tiene hambre y no puedo 

llevarlos de vuelta hacia quienes aman.  

El pirata se hundió en la almohada apesadumbrado porque la idea de negarle a su 

tripulación lo que él anhelaba se le antojaba una triquiñuela más propia del demonio que un 

castigo divino. Le había traído la muerte a la familia que lo había acompañado fielmente durante 

décadas; los había tentado por aquel mar infernal que estallaba en tormentas fatales a la hora 

menos pensada. Por culpa suya, Isabel estaba muer… 

--Francisco.  

Drake no se movió, temeroso de que aquella voz—¡tan ansiada!--fuera solo un fragmento 

de su imaginación y que cualquier movimiento suyo la haría desaparecer.  

--Francisco, ¿estás dormido? 
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La manita que acunó su mejilla se sentía tibia y la punta de la nariz que rozó la suya 

también parecía real.  

--Capitán, ¿estás haciendo zorrito?  

El pirata abrió los ojos porque aquella pregunta era tan propia de ella que no podía 

imaginársela como una quimera. El corazón se le desbocó cuando pudo enfocar la mirada en el 

rostro moreno que lo contemplaba con una expresión curiosa.  

--¿Ahora te dignas a verme?  

El quiebre de la ceja, la curva del pómulo, la boca apretada que lo había tentado desde el 

día en que lo había socorrido y el par de ojos oscuros desbordándose con aquella tibieza tan 

familiar … Drake sólo se lanzó sobre ella.  

--¡Isabel!—exclamó estrechándola contra sí, sus dedos perdidos entre los rizos oscuros de 

ella. --¡Isabel! 

La muchacha se acurrucó entre sus brazos, frotando su mejilla derecha contra el lado 

izquierdo del pecho de él.  

--Francisco, ¡te explota el corazón!  

El pirata se rió, contento de sentirla a su lado. El cuerpo cálido de ella se estiraba junto al 

de él, la pierna maciza rodeando la cintura, el vientre suave arrellanándose contra las caderas 

duras. Drake respiró hondo porque el cuerpo que se quería perder en Isabel en aquel momento no 

estaba enfermo ni decrépito: era joven, con el vigor inagotable que ella siempre le había 

provocado.  

--Cabrita …  

La muchacha, quien le estaba mordisqueando el lóbulo de la oreja derecha, no le hizo 

caso.  
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--¿Te casas conmigo? 

Ella apartó la cabeza muy despacio para verle el rostro de lleno, la mirada en sus ojos 

oscuros muy intensa.  

--¿Qué me has preguntado? 

 --Cásate conmigo—le rogó él.  

 --Francisco, ya nos prometimos.  

 --No—protestó el pirata. –Quiero que seamos marido y mujer para que, cuando nos 

muramos, nos encontremos en el cielo.   

 Isabel le sonrió entonces dulcemente.  

 --Ahí te espero, capitán. Pero sólo llegarás cuando Dios quiera.  

 Drake abrió los ojos de golpe y miró a su alrededor, tratando de entender dónde estaba.  

La misma hamaca, el mismo vaivén, el mismo galeón; pero ni rastro de la muchacha o de 

la fuerza que le había inundado las extremidades a él hacía sólo un segundo. El estómago se le 

quiso hundir en un vacío profundo; pero el recuerdo de aquella sonrisa dulce—el aroma de su 

cabello, todavía flotando en el aire—no lo dejó ahogarse en tristeza.  

El pirata aspiró aquel perfume profundamente.  

--Entiendo—le susurró a la penumbra del camarote—y espero. 

 
87 “Il Tramonto” en The Good, The Bad and The Ugly de Ennio Morricone.  
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