

2024-08-01

La Viuda Del Panamá -- a Sixteenth-Century Novel

Maria Cecilia Herrera Astua
University of Texas at El Paso

Follow this and additional works at: https://scholarworks.utep.edu/open_etd



Part of the [Creative Writing Commons](#), [English Language and Literature Commons](#), and the [History Commons](#)

Recommended Citation

Herrera Astua, Maria Cecilia, "La Viuda Del Panamá -- a Sixteenth-Century Novel" (2024). *Open Access Theses & Dissertations*. 4182.
https://scholarworks.utep.edu/open_etd/4182

This is brought to you for free and open access by ScholarWorks@UTEP. It has been accepted for inclusion in Open Access Theses & Dissertations by an authorized administrator of ScholarWorks@UTEP. For more information, please contact lweber@utep.edu.

LA VIUDA DEL PANAMÁ—A SIXTEENTH-CENTURY NOVEL

MARÍA CECILIA HERRERA ASTÚA

Master's Program in Creative Writing

APPROVED:

José de Piérola, Ph.D., Chair

Daniel Chacón, MFA.

Willvaldo Delgadillo, Ph.D..

Stephen L. Crites, Jr., Ph.D.
Dean of the Graduate School

©María Cecilia Herrera Astúa

DEDICATION

¡Para mi abuelita y mi Mmrrruami

LA VIUDA DEL PANAMÁ—A SIXTEENTH-CENTURY NOVEL

by

MARÍA CECILIA HERRERA ASTÚA, M.A

THESIS

Presented to the Faculty of the Graduate School of

The University of Texas at El Paso

in Partial Fulfillment

of the Requirements

for the Degree of

MASTER OF FINE ARTS

Department of Creative Writing

THE UNIVERSITY OF TEXAS AT EL PASO

August 2024

ACKNOWLEDGEMENTS

One of the hardest tasks when writing a project this large is thanking everybody who has helped the writer finish. I am no exception to this norm: I have an infinite amount of thanks due to everybody who, throughout three decades, has helped me in one way or another. But I would like to begin with those who have had to deal with this whale of a text.

I want to thank my professor, Dr. José de Piérola, for guiding me. I understand that it can be quite challenging to deal with a writer whose *modus operandi* is researching everything from how Maya blue looked to which herbal medicine could cause respiratory failure when taken in large doses. I appreciate the patience and the feedback—especially since I have been ill during the final stages of this project. I want to thank Laura Bertolé for being the most awesome thesis writing partner in the whole wide world. I have dealt with previous thesis groups and you have been outstanding as a partner in crime. I hope we do keep working together in the future adventures of Zegri. I would like to thank Pancito—aka Steven Robinson, bestest ex-husband ever, friend, occasional roommate, and road-trip companion. Throughout the twenty years we have been friends, Pancito has heard about all possible incarnations of this text and, as of now, is google-translating the Spanish chapters because he *really* wants to know what happens. Gracias, LLoB, for always having faith in me.

I wish to thank Sylvia for allowing me to be in her classes. Frankly, I am amazed by your dedication and your kindness to me. With your guidance, I learned how to break away from traditional narrative forms and how to use fewer words to load the text. I also appreciate how, as we walked in Toledo, you managed to tolerate how incredibly annoying I am when doing historical research. ¡Un abrazo, Sylvia, por toda tu amabilidad conmigo!

I must also thank Debito, Jenn's husband, for pointing out to me that this book was an obsession. I would never have dared to dream about writing full time if he had not made me aware of the mission this novel represents. And of course I want to thank Jenn—Fullbright Barbie and my inspiration to keep aiming at more.

I need to acknowledge how the people from the Office of Study Abroad Programs made my novel come alive for me. As a person who had never thought about going to Europe, landing in Madrid, having people take care of me and my physical limitations at the dorms, carousing around every naval museum I needed to visit, and even getting chided when I embraced a ship mast made the world of *La Viuda del Panamá* real. Your help was invaluable and I dream of going abroad again to do research in faraway places like Manila and Goa.

I want to thank people who, though not directly related with the writing process of this novel, were essential for it to happen. Benito Quintana, teacher, friend, and cómplice de aventuras literarias, I owe you the capacity to see 16th century theater come to life. I will always be indebted to you because you understand that I live, think, breathe el Siglo de Oro (scurvy and bad teeth included).

All the ladies who travelled to Madrid were amazing as a writing group, as classmates, as friends. The trip could have been awful, but all of you made it wonderful. I am just sorry I could not go to graduation.

I also need to thank all the men who repaired my mother's house while I was writing the last section of this novel. The respect and consideration they had towards me and my work while they welded, plastered, dug, and masterfully finished everything was invaluable. I admit that I used the dynamic between all of you as a model for the pirates in this novel. I had to—I have never seen a group of men productively insult each other with so much love.

Finally, I want to thank Heather. Throughout everything that has happened, you have been a wonderful inspiration and I thank you from the bottom of my heart for giving me permission to let go of what I cannot be anymore. Hopefully, by the end of my journey, I will be healthy and as adventurous as you.

¡Un abrazo a todos por ser tan maravillosos conmigo!

PREFACE

Writing a historical novel is not an easy task. It requires a persistence frequently mistaken for obsession when those who are not involved in a similar research process become aware of what a writer of historical fiction must do. For me, writing historical fiction was the only choice because I have been fascinated by adventure novels since I was a child. I am a fan of Emilio Salgari. As one of the few children who always read the introduction to every single “youth classic” she could get her hands on, I was entranced by how Salgari used history to develop characters and plot. I was in love with the adventures of Sandokan and his Malaysian pirates, I could not put down *The Black Corsair*, and I could not believe my eyes when I read about Yolanda, a *female* pirate. Inevitably, when I decided to write about Sir Francis Drake and his (possibly real) mistress from the New World, I understood that I was beginning a long research process which would shape the text I was about to write. I knew I would focus on historical accuracy because one of the relevant elements from Salgari’s work was how to engage historically aware readers. Antagonizing this audience can negatively impact a text: I myself have abruptly stopped reading a text which includes an inaccurate historical detail—I have done so because the text shocks me out of my suspension of disbelief. Therefore, when I planned *La Viuda del Panamá*, I knew my research on 16th century Europe, New Spain, and Panamá had to be thorough. Still, I never assumed writing the first book would take me thirty-three years—I am grateful because those three decades of writing and researching took me to museums and historical sites in Cuba and Spain. Enriched by these research trips, my academic experience prompted me to develop the postcolonial topics and analyze the synesthesia which shape my writing process. One of those topics is the concept of the imperial imaginarium—a fictional perception of what the New World meant for colonial powers. This concept affects how my

characters envision América. The other postcolonial topic in the novel is its linguistic plurality. I include translingualism as a trait of the characters whose lives become richer as they learn to view their world through diverse cultural lenses. To draw attention towards those and other concepts, my writing process includes synesthesia. This phenomenon is the ability to experience the world through unusual sensorial paths. In my case, that path is my hearing because music overstimulates my imagination--I create a multimodal text by generating emotional depth through diverse musical pieces. These elements create a novel which, contained by an extradiegetic frame and narratively disrupted by parlamentos or asides that address readers, interrogates realism.

Historical Research: The Adventure of a Lifetime

As I work on the second book of this novel, Dorothy comes to mind. She, the sweetest librarian at the University of Hawai'i Maui Community College, taught me how to use primary sources effectively. I came to her with a peculiar research question: "how does a person bleed to death when he is being dismembered?" At the time, I was thinking about Salomé's rite of passage in her uncle's pirate ship. As I envisioned this character as an assassin consumed by revenge, I understood that monsters are not born as such: they are spoon-fed violence as infants and, when they face the choice to embrace their terrible nature, a single event triggers their transformation. I needed to figure out how Salomé had dismembered her first victim, the pedophile Gabriel Cabrera. Researching how dismemberment worked—its bleeding patterns, its levels of pain, its capacity to erase or exacerbate consciousness--I found myself in trouble because the net does not cover these issues. Even now, when I quickly google this form of torture, historical accounts and psychological studies omit the physical process of

dismemberment and its effects on the victim's psyche. As a researcher who had joyfully spent time in the libraries of Centro Cultural Costarricense Norteamericano, la Biblioteca Nacional de Chile, and Tulane University, I consulted the head librarian in Maui. Dorothy looked at me over her gold-rimmed spectacles: "I assume this information is not for personal use?" I laughed out loud and explained what I was doing. She directed me to the culinary program of the college where I spoke to the main butcher. When I asked him about blood patterns, he called his dad—the head of the trauma department in Kahului's hospital--and we talked for an hour about pain under torture. I have not written the scene in which Salomé kills Cabrera yet, but when I get there, the notes from that afternoon of research are waiting for me.

To say that researching a historical novel is an arduous process is an understatement. Historical writers must know everything: to shape our novel, to create or destroy our characters, we must be aware of every historical detail which shaped the environment which we write about. We can take licenses. Emilio Salgari wrote about India, Malasia, Cuba, and the great plains in the United States without stepping out of his native Italy. He regularly went to the library and read about those countries he was describing. Afterwards, he told his tales to his three children and watched them act the scenes of his current project. He was fortunate: because his family was the model through which his stories came to life, he portrays emotion with a depth few writers can achieve. Still, his novels are challenging because, as Salgari writes for an audience which expects his work to portray new worlds with the minutiae of a travel narrative, he includes every detail about the trees of South America, the rodents of Malasia, and even the poisonous fish from the islands of the Caribbean. Salgari paints a picture of the lands that neither he nor his contemporary readers can visit. Therefore, he uses the finest brush to describe all the details he can find in his research.

If I followed Salgari's method and included all the details of my research in my prose, the pace of my novel would slow down too much, making it the perfect sleeping pill. *La Viuda del Panamá* would resemble the works of Ouida so much that it could make an insomniac fall asleep.¹ Instead of following Salgari's method, I carefully select information to paint a focused picture. If I do not, I risk drowning the plot because the amount of knowledge available nowadays is vast. According to Meredith Allard's *Painting the Past*, writers of historical fiction are "armchair historians ... [who must] weed through details of the past to find those gems that will make our stories sparkle" (29). That I rely on this technique is evident when I write, "The admiral stared at the dropper—it was the shape of a puffer fish, white and blue, painted with perfect scales and a merry little eye" (Herrera 371). Illustration 1 demonstrates what this small ceramic medical instrument would have looked like. According to Yale University Art Gallery, this early 16th century ceramic dropper--discovered in the Hoi An shipwreck--demonstrates "the approach of Vietnamese potters to decoration in underglaze blue" ("Water"). Though the dropper appears as a decorative object which could be irrelevant in the plot, it provides details about Cummins that deepen his characterization. The dropper hints at his medical experience and the confluence of Western and Eastern medical knowledge he has been exposed to. Cummins lives in a time when the humoral theory is still predominant in medical practice. He subscribes to this practice as a surgeon's assistant by applying bloodletting, purging, and other physically exhausting procedures which negatively affect the mariners in Hawkyns's fleet. Nevertheless, he uses non-traditional medical practices that belong to Eastern culture. To acquire those, Cummins must have traveled as a surgeon's assistant in Portuguese merchant ships which reached Japanese, Chinese, and South-East Asian ports. That a sixteenth century



Illustration 1: Sixteenth-century ceramic dropper.

surgeon's assistant could travel between politically opposed countries was not unusual—these professionals were valued by crews of all nationalities and creeds. Sailors and officers would have welcomed a man with deep medical knowledge because barbers were usually in charge of medical practices aboard. What is unusual is how Cummins's medical practice espouses empirical knowledge from the East to the scientific treatises of the West. Through scientific experimentation, he reconciles the medical practices he has seen in his trips with century-old theories of traditional European medicine--Cummins evaluates what effectively saves his patients by exploring what Eastern and Western medicine offer. This exploration is hinted at by the ceramic dropper in the shape of a puffer fish because it demonstrates that Cummins embraces new worlds and their knowledge.

Though the object transforms this character into a complex one, I do not include footnotes that draw attention to this or other historical details. Neither do I have other characters dwell on the historical implications of any object unless their mental process or their dialogues shape the plot. I do so because the parameter I apply when selecting historical information is that it should exclusively serve the novel. My objective is to explore how characters grow in a plot driven by historically influenced ideologies and events, not to create a historical portrayal that occasionally pushes a plot forward. Such an application of history in fiction slows down the pace of the novel or, worse, transforms otherwise engaging characters into mouthpieces which repeat information from encyclopedias. Historical details such as the ones about the ceramic dropper fulfill two functions, depending on the knowledge of the audience. Historically obsessed readers identify references to the social, economic, political, and geographical environments coded in the object. Other readers will potentially associate the dropper with Cummins's professional abilities. Because these readers realize that the dropper's tincture is effective only when

administered according to strict instructions, they identify Cummins as an excellent physician who warns patients about every risk. Both types of readers might see the ceramic dropper as a symbol. Since the puffer fish and the tincture are poisonous, all members of the audience can grasp that the dropper can bestow death. Readers then see it as an echo which connects the extradiegetic and intradiegetic plots because both present tinctures which can be lethal. The ceramic dropper emerges as a historical object that promotes character development and forwards the plot of *La Viuda del Panamá*.

The Imperial Imaginarium and *La Viuda del Panamá*

My first encounter with the imperial imaginarium happened decades ago, when I was working with Benito Quintana. We were looking at a draft of his essay regarding the iconography of America and how the pictorial representation of the New World welcomed European conquistadores. This picture, the [Allegory of America](#) by Stradanus, shows Americo Vespucci physically waking up America, who effusively welcomes him: she leans forward in her hammock, her face lit with expectation, her hand reaching out to the newcomer. This is a trope for how Europeans were embraced by America because the continent was desperately waiting for civilization to reach it. The engraving is part of the colonialist discourse which maintains that European civilization benefited American inhabitants because it encouraged them to abandon paganism, indecency, and cannibalism. The discourse, which represents America as longing to be conquered because it cannot independently abandon moral and religious sins, is part of the imperial imaginarium. I use the term “imperial” to define the colonialist construct which groups images, ideas, and cultural products such as maps, ethnographies or botanical catalogues to represent America as a territory which should be colonized. I do not use the phrase “European

imaginarium” to designate this construct because not all European countries in the Western hemisphere have a colonial past. During the Renaissance, Greece, Norway, and others did not appropriate land outside the European continent. In contrast, Spain, Portugal, England, France, and—in a more limited scope—Germany did. Therefore, the imperial imaginarium encompasses countries which interpreted the reality their conquistadores and settlers faced in America.

I apply the imperial imaginarium in *La Viuda del Panamá* because the perception of the New World was deeply influenced by this colonialist construct. One of the specific tropes I use from it is America as an Eden. The continent is given “an idyllic image [...] by Columbus and Vepusio” (Almeny 18). Such an image shaped “so strongly [...] the European imaginary that, until today, [America’s] nature tends to be identified with the Edenic Caribbean.” The effect of this trope in the psyche of conquistadores and of criollos is that America effusively welcomes those who invade it. To thrive in this New World, Europeans must display morally sound character as they civilize the tribes populating a virginal land. In return, the land will privilege Europeans by allowing them to dominate political, economic, and social spheres. Conquistadores and settlers are rewarded with an impossible transformation: as they promote European values in the wild environment of America, they become rich, cultured superiors to indigenous tribes. Idolized by these, conquistadores and settlers are also blessed by God because they bring civilization to a savage land. This trope from the imperial imaginarium is so strongly rooted in the Latin American consciousness that it appears in literature produced long after the colonial period: during the first half of the twentieth century, the Venezuelan plain from *Doña Barbara* and the Costarrican mountain from *Cuentos de Angustias y Paisajes* portray virginal land as benevolent towards those who violate it.

While the trope of the New World as an Earthly paradise is evident in *La Viuda del Panamá*, I also apply that of America as a mythical place which threatens Europeans. In *América Imaginaria*, Miguel Rojas Mix foreshadows the concept of the New World as a continent populated by extraordinary beings which, hairless and with blue or red skin, represent a weaker version of Europeans (9-10). I expand Mix's ideas by considering those beings as potentially dangerous for conquistadores and settlers in America. In this colonialist discourse, the New World is a monstrous force which menaces all newcomers by threatening their lives, destabilizing their moral superiority, and destroying their cultural identity. According to this trope, America constantly endangers the physical integrity of Europeans. Fantastic animals which tear limbs apart or poison the blood portray the New World as a place that can snatch life away at any minute. Physically deformed humans with monstrous appetites also threaten Spaniards, Portuguese, French, and English alike. Wherever conquistadores and settlers arrived, indigenous people displayed vastly different bodies from their European counterparts. Only by turning a blind eye to ethnic diversity which shaped the Iberian Peninsula can I understand why Spanish accounts identify Aztec and Maya skin as "red." But between arbitrarily assigning a skin color to different ethnic groups and conceiving monsters which populate the imperial imaginarium, there is a world of difference. Men with blue skin or with their face on their chest are regularly "met" by conquistadores in America.² These are as real as the giant lobsters which swim in Olaus Magnus's *Carta Marina*. Still, priests who extracted beating hearts from the chests of live victims and anthropophagi who roasted explorers for dinner were realities conquistadores and settlers referred to as nightmares.

Though being attacked by these monsters is one of the worst fates in the imperial imaginarium, being culturally devoured by America represented the greatest fear for all imperial

nations. Deeply embedded in the minds of conquistadores and settlers as the worst possible future, acculturation shaped Spanish regulations which structured the society of the New World. Because they represented Europeans as superior from indigenous people to legitimize imperial rule, these regulations rendered civilized spaces in America stable. Nevertheless, that stability was fragile: Spaniards experienced cultural anxiety because any benefit of adopting indigenous practices undermined the imperial imaginarium. Acting or thinking as a person from the New World was perceived as a betrayal to European moral, political, and religious beliefs. If individuals adopted indigenous customs, they were “traitors and savages by choice” (Krueger 124). That this rejection was the prescribed response to acculturation is evident in how conquerors and settlers identified Gonzalo Guerrero as a man who had debased himself by abandoning civilized life. The rejection appears logical because it underscores the superiority of the Spaniards: Guerrero—a mythical figure whose existence is questioned³--embodies a warning for all conquistadores and settlers: he sheds moral, linguistic, and social superiority to transform into one of the indigenous people naturally inferior to him. In the imperial imaginarium, Guerrero represents the voluntarily degradation an isolated human being chooses when he adopts the customs and the values of people whose rational thought is in question. The trope is deeply threatening for Europeans because it implies that a superior civilization can willingly regress if individuals neglect culturally privileged practices. The fear Guerrero represents is not that anyone can turn against compatriots to defend foreign savages who had enslaved him. This Spaniard--tattooed warrior who could barely speak Spanish, husband to a Mayan princess, father to the first-recorded mestizos--attests that all conquerors and settlers could become *indios*.

In *La Viuda del Panamá*, I work with these tropes to explore cultural identity in America. I apply the trope of the New World as an Eden with male characters which have not overcome

the tragedies that traumatized them. The most relevant of these is Thaddeus Black, the gunner in Drake's crew who, having lost his only family decades before the battle of San Juan de Ulúa, has emotionally and socially isolated himself. While Black contemplates his bleak future as *The Judith* looks for her lost captain, a swallow crosses the morning sky above the gunner's head. After he wonders, "*Is that a swallow?*," the narrator points out that "The bird--a symbol of life--could only be divine sarcasm because, in less than an hour, Austin and [Black] would board a pinnacle to leave everything they knew behind. This was another path—one which, though involuntarily followed, steered him away from his half-hearted existence" (313). The gunner refers to the isolation he adopted to face that his mother and his sister had died. The swallow foreshadows a change in his state because it announces the arrival of Malanáh, the mythical woman who steers Black away from his pain. Because she is magically linked to Yucatán through her mestiza blood, Malanáh helps him heal. The positive interaction between these two represents how the New World can miraculously soothe conquistadores and settlers who suffer from social isolation. While this isolation makes male characters in my novel contemplate social / physical suicide, America erases their emotional trauma by emotionally engaging them through mystical women. These personify the compassion of an idyllic land that embraces those who arrive broken at its shores.

Another trope I apply is the New World as a monstrous force which menaces newcomers. This representation of the continent is also evidenced by Malanáh. When this character appears, we intuit she is mythical being because almost all sailors from Drake's crew fall in love with her. As she engages them through kindness and physical beauty, the audience identifies her as an alluring siren. However, she is a different kind of mythical being. As the narrator explores her backstory, when Malanáh was reborn,

Sus huesos se partían, se soldaban, se expandían en un ciclo veloz que nunca hubiera imaginado posible. La piel se le llenaba de protuberancias cerosas que terminaban en espinas duras, de color rojo sangre; las piernas se le doblaban en ángulos inexistentes, los brazos se le volvían flexibles y hasta sus mismos cabellos se habían convertido en un sinfín de crenchas acuosas. De aquella transformación fantástica, emergió un animal de tentáculos enormes que se extendían velozmente por todo el lecho del río para encontrar pie en qué apoyarse. Sus ojos—muy negros bajo la menguante—intuían entre las sombras a los tres soldados quienes le aplaudían a fray Jerónimo ().

This is a mortal child transforming into a Sihuamichi—a siren-like creature found in aquatic bodies from Veracruz. While the Sihuamichi does entice men to drain their energy, she also controls ponds, lakes, and rivers.⁴ I modify this myth by turning Malanáh into a legend that allows Totonacas to survive la conquista: since her task is to beget generations of mestizos who will survive European illnesses, she entraps conquistadores and settlers whose high social standing matches their strong genetic inheritance. The children of these men promote political power and physical resilience among the Totonacas. Malanáh therefore embodies how indigenous people and their culture survive through their mixed-blood descendants. Though she is relatively peaceful, the narrator also explores how she transforms into a river monster which feeds on evil men. Therefore, this Sihuamichi combines the power of eternal rebirth and fertility with a brutal appetite for evil men from the Old World.

Devorando la lengua: Translingualism as a Sign of Acculturation in *La Viuda del Panamá*

The last trope from the imperial imaginarium I use is that of Europeans being culturally devoured by America. While following conquistadores and settlers as they acquire indigenous

practices, I focus on how the characters' acculturation process is marked by translingualism. This linguistic phenomenon happens when different languages interact to create meaning. According to Julie Hansen's *Reading Novels Translingually*, "translingualism emphasizes process and literary interaction between different languages" [... because the ...] prefix 'trans' suggests movement, expansion, and a crossing of borders" (5). Hansen clarifies that translingual texts "contain the idea of transcending language" (5). Specifically, she explores code-switching which, promoting "the juxtaposition of two languages within the same text," becomes "a symbol" of the "speaker's intentions" (9-10). I expand Hansen's ideas as I write in Spanish and English because my novel transcends language by linguistically disrupting traditional narrative forms. As multilingual readers can attest, the translingual text requires them to pause before switching cultural expectations from one language to another. Since readers process this switch as they bridge the linguistic gap between languages, the pause they require can disrupt the narrative, placing the text further away from traditional expectations. For the audience, juxtaposing those expectations against the narrative broken by translingualism evidences the artificial character of the text. The novel therefore leads the audience to discard literary realism through translingualism.

While this phenomenon shapes *La Viuda del Panamá*, it also redefines the linguistic space of the text to develop the characters' multicultural identity. This process is evidenced through three devices. The first of these is translation. Maguna and Costas use Spanish, Portuguese, and English to communicate among themselves and with Drake's crew:

--¡Calla' o!--le había soltado Maguna, apuntándole al rostro para pegar su espalda a la de Costas. --¿Traducís lo que digo?

--Com gosto!

--Esta mierda—había anunciado el piloto—¡se acaba ya!

“This shit stops now!”

La tripulación lo había mirado con ojos redondos por la sorpresa.

“Who the Devil are you?” había preguntado Glenvan.

--El único piloto en el barco, cabrón.

Los otros piratas habían dado un paso hacia atrás porque la voz de Maguna se alzaba afilada sobre el rumor del mar.

“The only pilot in this ship, old goat” (475).

This dialogue involves two levels of communication. In the first one, Maguna communicates with Costas in Spanish even as the latter answers in Portuguese. In the second one, Maguna communicates with the rest of the crew through Costas, as the latter translates the former's Spanish words into English. Despite Costas's translations, the complete dialogue evidences that Maguna understands English even though he does not produce utterances in that language. Because he still tries to produce them, readers witness Maguna's linguistic negotiation as he tries to say “tantrum” or “Adam's apple” in the target language. Since the character experiences linguistic intervention from his native language as he tries to speak English, the audience can feel humorous empathy towards him--he stumbles through the challenges all experience while learning another language. Though readers laugh at Maguna's communicative mishaps, his limited linguistic competence in the dominant language of *The Judith* engages them because it reveals how intensely he wants to survive. Maguna, a galley prisoner, exists in the margins of society. Desperate to fit into the environment of the pirate ship, he must acculturate by acquiring the English language. This intention is evidenced in the translation, which becomes a symbol for the character's stubborn survival instinct.

The second translingual device I use is the simultaneous use of different languages. This use is “bilingual dialogue” —that is, conversations that happen when characters speak different languages without the need for translation (“Bilingual”). Usually, this type of dialogue implies that characters participating in the conversation are passive bilinguals. Each of them “understands more than one language but produces only one” (Grosjean and Li 120). The implication is that these characters grasp what others say without producing utterances in the target language. Because languages involved in the conversation are known by all, translation is not necessary to interact. I use bilingual dialogue when Malanáh and Black speak, but these characters do not know each other’s languages.

Table 1: Translingual conversations.

Sample 1	Sample 2
Black speaks in Gaelic to Malanáh	Malanáh speaks in Totonaco to Black
“An raibh tú ar an gcarraig?” murmuró él. --¿<i>Estabas en la roca?</i>—escuchó ella. “Nó an bhfaca tú féin mo ghrá?”⁵ --¿<i>O viste tú misma a mi amor?</i>	--“Lantla lamakgolh ti katsekg lapaxkikgó,”—replicó. “Of hidden lovers,” hizo eco él. --"lantla mastay xtapaxkín kgalhtuchokgo”. “Of rivers that penetrate and dry up,” --"lata chan kpupuná””⁶ --“Of those who give themselves to the sea” (380-381).

Despite speaking in languages originating from different linguistic families, these characters understand each other. Still, their minds are not translating the meaning of the phrases they say. One automatically understands what the other says because they hear phrases spoken in a foreign language as if they were uttered in their native one. This is an “extraordinary occurrence” (Bowers 19) originating from the magical realism in *La Viuda del Panamá*: the novel presents linguistic acculturation as a process magically shaped by the level of emotional involvement European characters develop towards their American counterparts. Black understands Malanáh when she speaks Totonaco because he is deeply attached to her. Since she has never experienced passive bilingualism, the phenomenon is not part of her mythical characterization--it happens because Black longs to satisfy her emotional needs. Such longing develops a magical level of empathy that encourages him to intuit her thoughts in her own language. Translingualism then develops a diverse cultural identity in the text: Black, engulfed by the New World which Malanáh represents, is no longer an old, bitter English sailor with Irish ancestry. Instead, he is a man revitalized by the mythical woman who embodies America through her language.

The final translingual device I use in my novel is code switching. Based on Hanes’s definition, I explore partial and complete functions of codeswitching in the text. While the first function occurs when characters sprinkle words from the target language as they speak their native one, the second one happens when they abruptly switch to using the target language without interference from their native one. Drake experiences both functions in his speech. Trekking through the jungle, he uses partial code-switching to reflect about Ulúa, the wreck, and his future. Specifically, Spanish words intrude into his consciousness as he processes what happened and where he is going: “cilampa” (405), “cirujano” (535), and even short phrases

related to his perception of the world or to the miracle of being alive interrupt his mental monologues in English. These interruptions become more intense as he gets sicker. The most remarkable of these reveals his previous devotion. Drake discloses he has been catholic when, as he falls to the ground, he invokes the Holy Virgin in Spanish (530). This is a surprising piece of information because historical accounts paint him as a protestant fanatic. Readers realize that the character, probably a fierce Catholic before converting to Protestantism, is reverting to his previous religious practice because he is delirious. Spanish words and phrases that represent code-switching in Drake's consciousness reveal a deeper level of characterization, allowing the audience to grasp how complex he really is.

This complexity becomes more evident when Drake experiences the complete function of codeswitching. When he meets Isabel, his mind discards English. Instead, Spanish takes over his consciousness. This radical change in Drake's linguistic thought pattern becomes evident when he is taken to Malaná's pinnace. As he is carried away from Isabel and the New World, he stares at Black, silently asking, "*Llévame a ella, que no puedo vivir sin su mirada*" (551). While the audience can assume that Drake uses Spanish because he must express how much he needs Isabel in her language, it becomes evident throughout the rest of the novel that he seldom uses English to voice his thoughts. Signaling through complete code switching that his acculturation process has finished, the character perceives the world in this foreign language even when surrounded by English speaking characters. On the one hand, the linguistic switch represents Drake's deep emotional transformation as he becomes attached to Isabel. Such an attachment emerges because of his circumstances: in the span of twenty-four hours, Drake has almost died three times. Because he has almost been incinerated in the explosion, drowned in the sea, and died of heat stroke, the character is emotionally vulnerable towards anybody who is kind to him.

This is a common reaction to life-threatening trauma. Though the audience perceives his attachment to Isabel as unhealthy, they also see it as an expected reaction. After all, she has saved him. On the other hand, when Drake evidences complete codeswitching, readers can see the linguistic phenomenon as an event which marks a radical change in the character's identity: he is “reborn” as a Spanish speaker. After being miraculously spared by Death three times, he abruptly adopts a target language without interference from the native one because, after being saved by Isabel, he is no longer the bitter captain who had planned to kill himself. Instead, he is a man who, embracing redemption in the New World, sees life from a different perspective.

A Life in Music: *La Viuda del Panamá* as a Multimedia Text

I started writing this novel at sixteen. At the time, I had an Olympia typewriter, a cd player, piles of paper, and a lot of number 2 pencils. I used to rewrite sentences for hours—it took me at least half an hour to work on the rhythm of one paragraph. When my mother gave me *En Tributo a Costa Rica*—a CD which included music by composers from my country of birth—I discovered Sinfonía N° 1: IV. Allegro by Luis Diego Herra. That piece was processed by my brain as “Capítulo 13: San Juan de Ulúa” because the variation in rhythm alternated perfectly between the moments of deep introspection Drake feels as he contemplates death and the fast action of the battle between the Spaniards and the English. That music was tumbling in my head for thirty-two years before I could translate it into words on the page.

I did not know it at the time, but I have synesthesia: that is the ability to translate stimuli from one sense into another. Specifically, I have the conceptual version of it, which involves perceiving “abstract concepts [...] as shapes projected [...] internally” (“Everyday”). My brain translates pieces of music into the traits of a character or the sequences of actions that are colored

by the emotions imbued in the notes. For instance, [Track 20](#) “Culpa” fulfills three purposes when it combines with the reading of its section from “Chapter 22: Imprudencias.” First, the music recalls a sense of quiet repentance because its rhythm combines with the meaning of the words I read aloud. Therefore, as we read the regret Zegri feels, the emotion of the notes echoes what the character experiences. Second, the music reflects the action and the period of the section because, in the piece, a woman sings an Italian song from the Renaissance accompanied by a string instrument. This is the event being described in this section of the chapter: Angélica Formosa is singing in Italian with Lariana, who plays the vihuela (489-90). Because Angelo Branduardi’s “Canzone di Cadigia” was composed for *State Buoni Si Potete* (1983), a movie which happens in 16th century Italy, my track adds a historical layer to the scene. Branduardi was focused on creating a soundtrack which, though not original from the period, did resemble the music which would have been played at the time. Finally, the track can promote intertextuality because it alludes to the events and the characters in the film. This song is played during a horrific scene in which the Devil, embodied by a morisca woman, seduces an older child close to some cliffs and pushes him onto the rocks. The duality of the song as it combines sweetness and danger is perfect because it effectively portrays the threat this morisca is. Readers who are aware of this detail in the movie realize that this same duality is embodied by Angélica Formosa: though she acts politely in the scene, her only purpose is torture Zegri. To strengthen the parallel between the character from the movie and that from the book, Angélica also has African blood.

In general, the tracks add another layer of meaning for the audience and speed the pace of my writing. Though most tracks are not edited from 16th century pieces, they effectively evoke specific emotions which readers can associate my text with. This parameter consciously selects

music from all eras because Renaissance music cannot evoke the speed with which we visualize action or plot development in prose nowadays.

Final Thoughts: beyond *La Viuda del Panamá*

As I check the notebook I used three decades ago to list the chapter and section titles of my novel, I realize how titanic this project is. I figured out that the research for it will take me to Philippines, Colombia, England, and Goa. I will be applying to another two degrees to complete this story: a master's degree in Maritime Studies from SUNY and a doctorate in Spanish Creative Writing from the University of Houston. I see myself translating the text in Spanish and English to look for a publication house which can accept it. I hope I will have enough time in this lifetime to finish this novel. For the coming months, I will be revising what I have written and learning Portuguese.

¹ I am not disparaging the pace of Ouida's books. *Under Two Flags* is one of the most interesting books I have ever read. Nevertheless, because the book was written in a time when there was no television or film, its pace is slow for the 21st century audience.

² According to Pedro Mendiola Oñate's "Exploradores, naturalistas y piratas: América en el imaginario de la edad moderna europea", Walter Raleigh first reports the existence of "men who have eyes on their shoulders and their mouth in the middle of their chest" (Alemany).

³ Scholars cannot attest that he existed because specific details about his birth and his life before the shipwreck which placed him in Yucatán are not available.

⁴ I found [*La sirena huasteca*](#) by the Instituto Nacional de Antropología e Historia useful to initially grasp the role of the Sihumaichi in Totonacan culture.

⁵ Traditional Gaelic song "An Raibh Tú ar an gCarraig / Were you on the rock?".

⁶ Manuel Espinosa Sainos's "Lichiwinankgoy lapaxkit ninín / The dead talk of love."

Works Cited

- Aleman Bay, Carmen y Beatriz Aracil Varón. “Sobre el proceso de creación de un imaginario múltiple: américa durante el período colonial”. *América en el imaginario europeo: Estudios sobre la idea de América a lo largo de cinco siglos*. E-book, U. Alicante, 2009.
- Allard, Meredith. *Painting the Past: A Guide for Writing Historical Fiction*. Kindle ed., Copperfield Press, 2021.
- “Bilingual Dialogue.” *TVTropes*, <https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/BilingualDialogue#video-link>. Accessed 26 April 2024.
- Bowers, Maggie Ann. *Magic(al) Realism*. Taylor & Francis, 2004. Kindle Edition.
- Branduardi, Angelo. “Canzone di Cadigia.” *Musiche da Film*. Lungomare, S.r.l. 1992.
- <https://www.amazon.com/music/player/albums/B0055ATTRK>.
- “Everyday fantasia: The world of synesthesia.” *American Psychological Association*. <https://www.apa.org/monitor/mar01/synesthesia>. Accessed May 7 2024.
- Grosjean, François and Ping Li. *The Psycholinguistics of Bilingualism*. Wiley-Blackwell, Kindle ed., 2013.
- Hansen, Julie. *Reading Novels Translingually: Twenty-First-Century Case Studies*. E-book. Academic Studies Press, 2024. Studies in Comparative Literature and Intellectual History.
- “La sirena huasteca.” Radio INAH, 20 April 2017, <http://radioinah.blogspot.com/2017/04/la-sirena-huasteca.html> Accessed 26 April 2024.
- Kerner, Alex. “Beard and Conquest: the Role of Hair in the Construction of Gendered Spanish Attitudes towards the American Indians in the Sixteenth Century.” *Revista de Historia*

Iberoamericana, vol. 6, no. 1, 2013, pp. 104-126, DOI 10.3232/RHI.2013.V6.N1.05.

Accessed 24 April 2024.

Krueger, Joachim I. “Gonzalo Guerrero and the Psychology of Identity.” *Current Research*

Journal of Social Sciences, vol. 4, no. 2, 2021, pp. 122-132. Accessed 25 April 2024.

Espinosa Sainos, Manuel. *Tlikgoy Litututnakunín—Cantan los totonacos*. E-book. Comisión

Nacional para el Desarrollo de Pueblos Indígenas, DI, 2008. Serie Letras Indígenas

Contemporáneas.

“Water Dropper in the Shape of a Puffer Fish.” *Yale University Art Gallery*,

<https://artgallery.yale.edu/collections/objects/83417#technical-metadata>. Accessed 23

April 2024.

TABLE OF CONTENTS

ACKNOWLEDGEMENTS	v
PREFACE	vii
TABLE OF CONTENTS.....	xxviii
LIST OF TABLES	xxx
LIST OF ILLUSTRATIONS.....	xxxi
PROLOGUE	1
PARLAMENTO: EL DIAMANTE EN BRUTO	16
CAPÍTULO 1: DON PEDRO	18
CAPÍTULO 2: MARÍA ISABEL	37
CAPÍTULO 3: ¡FIESTA!	60
CAPÍTULO 4: VERDADES	86
CAPÍTULO 5: ALHARACAS	108
CAPÍTULO 6: LA HORA DE LA CONCIENCIA	130
CAPÍTULO 7: AMAZÓNICA	157
CAPÍTULO 8: ¡ARDE TROYA!	175
CAPÍTULO 9: MALABARES	192
CAPÍTULO 10: LA PROMESA	221
APARTE AL LECTOR	250
CAPÍTULO 11: VERACRUZ	253
PARLAMENTO: DAMNNATION	265
CHAPTER 12: THE SEA DOG	269
CHAPTER 13: SAN JUAN DE ULÚA	281
CHAPTER 14: ADRIFT	299
CAPÍTULO 15: LA MALA HORA	316

CAPÍTULO 16: EL CORAZÓN BRAVÍO	336
CAPÍTULO 17: A SANGRE FRÍA	359
CHAPTER 18: THE NEW WORLD	377
CHAPTER 19: AN UNCERTAIN FUTURE	401
CHAPTER 20: IRONY	421
CAPÍTULO 21: LA MALA SANGRE	441
CAPÍTULO 22: IMPRUDENCIAS	473
CHAPTER 23: A WOMAN'S METTLE	496
CAPÍTULO 24: LA FUERZA DEL DESTINO	525
CAPÍTULO 25: MILAGROS	537
CAPÍTULO 26: IMPOSIBLES	553
PARLAMENTO: LA FLOR DE LA CANELA	572
EPILOGUE	574
REFERENCES	585
CURRICULUM VITA	591

LIST OF TABLES

Table 1: Translingual conversations	xx

LIST OF ILLUSTRATIONS

Illustration 1: Sixteenth-century ceramic dropper	x

PROLOGUE

"Let him have time to tear his curled hair,
Let him have time against himself to rave,
Let him have time of time's help to despair, "

"Dejadle tener tiempo para arrancar su crespo cabello,
Dejadle tener tiempo en contra suya para bramar,
Dejadle tener tiempo de la ayuda del tiempo para
/ desesperar, "

The Rape of Lucrece,

Shakespeare.

[The English vessel](#)⁷ nodded slowly on the leaden horizon, its proud appearance diminished by the half-consumed planks, the burned railings, and the tattered pennant that hung from the main mast. The bound-house was a skeleton of boards barely hanging from the ship by a handful of nails, and the deck, tinted with burned-out gunpowder, had a wild hole a-port. The ship was dying. Without noise or struggle, it was dying in foreign waters, and, with its silence, a pirate surrounded by memories was dying inside of it.

O'Flannaghan stepped on the deck with his silent walk. The tricks of the Game were hard to forget, even more so for a man who had been involved in it for almost twenty years. But now that it was over, his second skin--made of precaution and suspicion--was more a burden than a

habit. Of course, in this mission twisted by ill fate, his collection of silences and tricks were useful: he slid on the deck between two lines of sleeping sailors as unnoticed as a silky cat.

“Bad night,” he said to the pilot when he reached the stern.

The other man barely nodded. He was old--so massive and undaunted that not even the beginning of a Caribbean storm could move him. His silver locks intertwined with the reddish streaks of an almost forgotten youth and his lips--cracked by sea salt--held a bitten pipe.

“How is the captain?” O’Flannaghan whispered.

The hands of the pilot tensed imperceptibly on the helm. They took a second to relax and, afterwards, slid over the wood with the gentleness of an apology. The pipe clung to the dry corner of his mouth.

“Mulrady has tried to calm him with a sleeping draught, but he has even refused to taste wine.”

“He is quiet.”

“Yes,” the wrinkles on the pilot’s face became deeper, “and the last time he was this quiet...”

The words drowned with a grimace on his lips.

Days ago, he had promised himself to forget the silence in which the captain hid. Still, he could not do so. Even before picking O’Flannaghan up, close to Cumaná, the pilot’s stubborn mind had insisted again and again that the captain was planning something. Costas had remarked so too, but the pilot was so depressed by Black’s death that he had not wanted to listen. Likewise, he did not have the heart to repeat what the few surviving officers had noticed.

“Did you know the captain asked for you?”

The passenger turned around slightly. He had been so deeply focused on the distant lightning in the slow clouds closing on the ship that he had barely thought about the captain's silence.

"I cannot fathom what he wants from me."

The pilot shrugged.

For decades, he had read the changes in the captain's mood as if they were gusts of wind. But it had been impossible for him to do so since Puerto Rico. If only the wretch would lose consciousness again!

"I think he wonders about you—since we don't usually pick up passengers."

O'Flannaghan took out a silver case from his shirt, opened it slowly, and calmly rolled himself a cigarette. Tobacco was the American vice which had amused him almost since he was a child and, even though a coarse cough scratched his lungs every once in a while, he had not quit it.

"It is a curious course for this trip," the pilot said, more to himself than to anybody else. "The banshee is following us."

As the passenger leaned towards the lantern hanging over the helm to light up his cigarette, the small flame sketched his expression. Drawn with an artless brush, his delicate features had barely been touched by age, but an abrupt end marked them: on the skin darkened by the New World's sun, the strokes ended suddenly, without letting the much-needed warmth of the flame reach the face. It seemed as if God himself had denied the passenger the ability to express deep emotion.

The pilot turned his gaze to an already wild sea.

The passenger was silent and detached--the perfect bird of bad omen for an ailing ship. His skinny--almost emaciated-- silhouette walked without the insolence of the well-paid royal spies or the foul resentment of the empire rebels. He barely spoke and, when he did, he did not waste one word. Even the laugh which had escaped his mouth during one of the afternoon bouts of drunkenness was as measured as a suicide note.

“And for you, how goes the passage?”

O'Flannaghan gave him a smile of stained teeth.

“Like a race to hell.”

Without realizing he had left the pilot open-mouthed, the passenger insinuated himself among the sleeping crew again. He stopped before the paunch of one of the six pinnacles asleep on deck and, in one jump, hid inside it. The roughly sanded planks shaped to his back with a moan of protest, but he did not notice: his gaze was lost in the sky surrounding the ship. The heavy air of the close storm had transformed it into a dark vault that covered even the most insignificant speck of the monotonous seascape: the choppy waves had turned into shadows, the deep waters into a bottomless grave, and the ship, without a kind moon to caress her, was no more than a giant coffin.

O'Flannaghan turned his head sideways.

Up there, on the horizon paved with darkness, he had found a memory so smooth that he could only hide his face between his shoulders.

It was too late.

With a gesture of ill-contained anger, he threw the bit of cigarette he had left overboard.

“You must have a lot of faith in that rubbish to believe that it will calm the waves.”

The passenger was not surprised. He had guessed the surgeon's presence a while ago--the muffled thump of his crutch against the stairs leading to the Santa Barbara had died behind the pinnace.

"How is your leg doing, Mulrady?"

"It's fucking with me," the surgeon answered.

He was a stretched old man, with limbs as dry as an unburied vine under the midday sun. So many years carrying on with his profession had been enough for him to know that, patiently or not, any Spanish bullet would grant him death.

"How is the night for you?"

O'Flannaghan shrugged his shoulders imperceptibly.

"Same for all of us," Mulrady said, dragging his leg across the deck planks. Next to the pinnace, he rested his weight on the crutch's handle. "But for the captain ..."

The passenger half-turned around.

"Has he...?"

The surgeon cut the question with a laugh drenched in irony.

"That one!" buried in wrinkles, Mulrady's small, silver eyes gleamed like those of the medicine woman used to tending the Devil, "that one will die only when he is willing!"

Yet, after this display of vinegary humor, his voice surprised O'Flannaghan by filling up with what could have been compassion.

"He is awake," the surgeon said, barely aware that somebody else was listening, "lucid."

"That is not good?"

"Not when you have lived for so many years," Mulrady caressed his sideburns, stiff as the hair of a boar. "Too much time to think."

The passenger turned completely towards the surgeon because he was not speaking about the simple fear anyone felt of dying. His words echoed the whole crew: everyone in the ship--from the humblest cabin boy to the quartermaster--felt in their bones the truth to which Mulrady alluded. With the landlubber's ignorance, O'Flannaghan could barely understand it. Still, he had been trained to sense when a belief shaped men deeply.

"He is talking of the Thames," the surgeon muttered, "of his days in the trade, of his first captain."

A flash of lightning tore the heavy atmosphere that loomed over the vessel and the rain, as if it had been waiting for that divine signal, fell on the wild sea to disturb it even more.

The lumps curled on the deck regained life: the mariners--eyes half closed, hair flat against one side of their heads--rushed to fold their blankets. The few who had been on duty spread with a whistle on the deck to secure the objects which could be snatched by the waves and to release the foresail.

"It is going to be a dreadful storm," Mulrady roared, his attempt to be heard useless in the gusts of wind.

The passenger did not answer.

Under the glare of the first lightning bolt, he had seen on the aftcastle... Maybe, but whoever it was must have been insane to step on that clump of burnt boards.

The surgeon's free hand spread across O'Flannaghan's chest, bringing the passenger back to the storm. A flask with a silver cap peeked between the twisted fingers of the surgeon.

"Go to the cabin. Keep an eye on the captain"

O'Flannaghan stared at him blankly.

I cannot take care of the ill.

“You are the only one who can do so” Mulrady’s gaze turned as heavy as the clouds which haunted the ship. “If he gets upset,” he leaned his head to the left for an instant, “shove it down his throat.”

Without another word, the surgeon turned his back on O’Flannaghan. Floating on the salty gusts of wind, the black folds of his cape sank in the hatch like a bitter farewell.

The passenger did not lose time wondering what that last phrase implied. The waves were already licking the main deck and not even one mariner could be seen above it. Partially blinded by the storm, O’Flannaghan was crossing the short distance which separated him from the castle when a new flash of lightning tore up the sky. There, right above the captain's cabin ...

The voice of the pilot rose over the storm as clear as a bell.

“There was a young captain who sailed the salt sea

Let the wind blow high, blow low-o

‘I shall die, I shall die,’ this dear captain did cry

‘If I can't have that maid on the shore, shore, shore

If I can't have that maid on the shore-o.’”

He was tied to the helm, his face filled with resignation. Three young mariners were holding on to the lead rings attached to the deck, ready to follow any of the pilot’s orders. O’Flannaghan—certain that he would never see any of them again--shook their hands and patted the back of the pilot. He thanked the passenger by singing the last stanza of the sea chanty with a smile:

“Oh the men, they were mad yet the men they were sad
They were deeply sunk down in despair-o
To see her get away with her beauty so gay
Don’t they wish that they had her once more-o
Don’t they wish that they had her once more-o.”⁸

Before opening the door that led to the captain's cabin, O’Flannaghan eyed the aftcastle again.

It was deserted.

The smell hit his face in a violent gust, forcing him to bend over to hold the upheaval of his stomach. Fermented vomit, diarrhea, piss; skin rotting with bedsores and--above all--the scent of death chasing its prey.

The passenger staggered, but held on to the handle.

It had been years since he had faced that stink, but one second had been enough for him to recognize it and, with it, the memories so carefully tucked away in a remote corner of his mind had bloomed like a bloody hibiscus.

In the sailor's hut.

The sharp petals made him stumble.

The couple and all their children.

His hand desperately looked for a candlestick.

All of them, except the youngest one.

He could barely take out the flint and steel from the pouch which hung from his belt.

In only two days.

With a silent moan, he lit the wick of the small stub, and the air came back into his lungs.

He wiped his cold forehead and the warm thread that ran from the corner of his mouth to his chin.

He had bitten himself only once before.

Then the click of the hammer at his back threw him to the ground as the bullet whistled close to his ears.

“Dammed Mulrady!” cawed someone from the farthest corner of the cabin. “I told you I would blow your brains out if you showed your nose around here again.”

“It's O’Flannaghan!”

“Oh ... you,” the pause between the words was filled with surprise.

“You sent for me!” the passenger said angrily.

“You did not have to come!”

O’Flannaghan forgot the curse he was about to spit.

Neither the stink of close death nor the lost bullet had allowed him to look around, but *now* he could see where he was. His knees were sunk in a sea of musty tatters, of folios coldly torn in pieces, of raveled clumps of thread. As he advanced among the chaos, each of his gestures prodded the shroud of grayish salt which slept on the furniture of the room, forcing it to move uneasily. When his fingers slid close to the chest which laid half splintered in the middle of the room, it curled up aggressively over the lid. As he compassionately stroked the blooming vine carved on the lame vargueño ⁹, it rushed towards the ground in fear. And, as they unintentionally caressed the faded bindings that half buried the only complete bookshelf of the cabin, it ran away terrified. The passenger's pale face was deformed on the concave scar of the

mirror which hung from the wall. Something heavy had bent the metal, something that had left behind a trail of brown spots. His fingers followed them.

His green eyes opened wide--the spots were ...

“Bloody headache!” spit the voice behind him.

O’Flannaghan turned around, grabbing onto the handle of the candlestick as if it were a gun.

“Why did you sent for me?” he asked, his jaw tight. “Why did you want me to come?”

A muffled laugh shook the silhouette barely discernable in the darkness, a pair of bony hands--hands which had been superb in their heyday--clinging to the embroidered linen sheets.

“Open the curtains!”

The passenger obeyed clinging to the candlestick.

“Open them so I can see the storm!”

That broken voice which, nevertheless, did not admit a refusal in its cracks; that voice which—O’Flannaghan could swear!--had already broken over his head against the fury of another storm ... or a battle? This idea died quickly in his head when he opened the curtains: the wild sea and the black sky had turned into a dark painting framed by the glass piece which isolated him from the towering waves. These crested slowly, hungrily licking the planks of the ship. The passenger followed the perimeter of the small crystal square with an insecure forefinger.

Glass could be so fragile.

“Open them, damn it!”

O’Flannaghan was turning to say that he had done so when the glare of two lightning bolts invaded the room.

No, he could not be...!

The passenger moved one, two steps back to fall on the wide windowsill.

A bag of bones turned sheards, the skin tense over the ribs.

“What the Devil are you waiting for?” roared the ghost, the question dragging over his toothless mouth. “For Noah to bless us? Open the poxy curtains at once!”

O’Flannaghan’s heart turned into a useless lump: under the light of the candle, the pupils of the captain were milky.

“They are open,” the passenger whispered, his gaze lost in the flickering of the candle's flame, “they are already open.”

The old seaman’s face wrinkled bitterly.

“Death,” he bit the words with disdain, “that shameless strumpet is after me.”

“No!” O’Flannaghan protested, suddenly regaining the strength that had been escaping through all his pores a moment ago, “you cannot die!”

“Close your mouth, you ill-begotten fool! It is bad luck to offend this mistress when she is about to embrace you”

The passenger could not answer.

Inside his head, lost in the farthest angle of his mind ...

Nazareth was last of the six, the one who had clung to life.

She had buried them one by one, even when it was well known ...

Promise it, my little mouse. Swear it!

She had made him burn the hut even before the cold shivers began scorching her bones.

The captain's voice shook the nightmare off O’Flannaghan’s back.

“Besides,” the captain’s fingers tapped the rope that had tied his wrists to the hammock,
“I have already lost my soul. You don't tempt Death by denying her what is rightfully hers.”

The passenger buried his head in his hands.

I cannot take care of the ill ... I cannot.

The old seaman's hand suddenly clung to the neck of his shirt, pulling him to the
hammock.

“Do you know what I see at night?”

The smell of rotting entrails filled the O’Flannaghan’s lungs.

He is dead in life.

He shuddered, the vision of his sister’s gray face begging him to save the rest of the
townspeople.

We are already dead.

“This,” the captain whispered, taking a golden locket out from his shirt. His cracked nails
traced with reverence the initials engraved on its halves. The passenger could not see them—his
mind was drowning--but the old seaman, with the stubbornness of those who are about to die,
placed the open trinket before O’Flannaghan’s eyes.

“Look,” the captain whispered, his blind gaze filling up with a light that lifted his head
with dignity. “Look at her!”

The passenger obeyed because, on one of the locket halves, barely touched by oblivion,
was the most beautiful woman he had ever seen. It was not the playful breeze trapped in her tight
curls or the blush of pure delight which warmed her cheeks. It was her gaze because, filled with a
passion so stubborn that it poured from the cold embrace of eternity, it wrapped anyone who
looked at the portrait in her warmth.

“Who is she?”

“My secret.”

The captain’s voice, rough with emotion, soothed the passenger enough for him to lift his gaze. Now, only a fading shadow of the withered scowl which had embittered the old seaman’s face remained.

--La flor de la canela--he cooed.

His thumb trembled over the miniature, retracing the sharp profile, the broken arch of the eyebrow, and the shape of the ear.

Si hubiese sabido cuan poco tiempo teníamos, nunca habría ...

The water head blew up to starboard, throwing the ship on its side. O’Flannaghan felt the farthest cabin corner swallow him with the rest of the mess on the floor, but the same skinny hand which had clung to his shirt held him while the ship straightened up.

Unshaken in his hammock, the captain listened to the wailing of the masts, the creaking of the timber frame. The ship had little time left--two, three days at the most. And if the storm got worse through the night, his crew would not see dawn.

But the old seaman did not look for hope in the ship’s protest.

He just waited.

He did not have to do so for long. With the last complaint vibrating in his dried-up bones, he felt the thumping which had killed his sleep since Puerto Rico dragging itself on the aftcastle.

The passenger raised his gaze to the planks over the cabin.

The sound was steady, like the pacing of a guard; but slowed down by lameness.

“How?”—O’Flannaghan asked, his eyelids closing impulsively because the perfume emanating from the roof—olive oil? orange blossom?—was so entrancing that he suddenly felt the urge to climb up the stairs of the aftcastle.

“I must.”

“Hush!” the captain’s bleached pupils were fixed on the worn-down boards above his bed. “Not now,” he muttered.

The thumping stopped right over his head.

“Not today,” his teeth clenched.

In the cabin's dim light, the expression on his face was so determined that the thumps hesitated for a moment.

“Not yet!”

The thumping became regular again, finally moving on to the sea.

The passenger was the first to breathe again as God intended all living creatures to do so. Still, three breaths were barely enough to settle down his brains by erasing the sweet aroma still clinging to his nostrils. He had always survived through intuition and now, intuition, grasping the echo of a half-woven story and a perfume he would never forget, was telling him to flee.

“Who is it?”

The old seaman 's fingers fumbled with the locket's chain.

“*Who* is it?” O’Flannaghan asked again.

The dry hands hid the locket, as if protecting it from the question.

‘Tis a curse to not know your confessor the day you are born!

But years ago, in a Dover dockyard, another captain had been content with the one God had provided.

--La conocí en septiembre—empezó—un día después de que casi muero.

⁷ Vangelis's "Deliverance" from 1492.

⁸ Traditional ballad / sea shanty.

⁹ Spanish armoire

PARLAMENTO: EL DIAMANTE EN BRUTO

“Amor de mi cielo andaluz
es la copla que canto yo
Sol de mi cielo español
Sangre brava en mi corazón”.

Cuerdas de mi guitarra,
Agustín Lara.

[Yo nunca](#)¹⁰ supe por qué, siempre por esas fechas, ella encendía una vela en la toldilla de mi barco para esparcir al viento las cenizas de su mechón más rebelde.

Era más hermosa de lo que cualquier otro inglés hubiese podido entender; pero como ya estaba yo con los sesos desbarajustados, a mí no se me hizo problema que tuviese sangre india. Me bastaba que rondara mi cubierta en noches de luna y que viviera sin miedo entre nosotros. Nunca me contó su historia, más yo la supe leer a pedazos: siempre se le escapaba una que otra frase en medio de cualquier tormenta y sólo fue cosa de paciencia saber lo que contaba.

Sus padres murieron en el segundo viaje de "El Amatista"...

Per chance, dost thou remember ...? Nay, how couldst thee? Thou might not hast been breathing on this earth at yond hour!?

Ya por aquel entonces Austin andaba rondando la Villa Rica de Veracruz. Él fue quien me contó del galeón que no había aguantado ni dos leguas mar adentro y que, desde media bahía, venía haciendo agua como una bañera. Muchos de los pasajeros fueron rescatados; pero de la familia de Isabel, sólo ella se salvó.

La llevaron a nuestra Señora de la Consolación, el único lugar en la ciudad de aquella época donde una niña de un año crecería bajo la mano de la divina providencia.

And a lot of good it did her!

Isabel apenas estuvo dos meses en ese convento y lo que sacó de él fue un terror irracional a las imágenes de santos, a los hábitos y a todo lo queapestase a incienso.

Su padrino—un tal Cayetano Domínguez—la recogió de ahí para llevarla a Panamá. Él y su esposa la criaron como si ella fuese de su misma sangre. Sé que ella fue feliz con ellos, que los quiso como sólo se quiere a los propios padres. Y que vivió en la posada que tenían hasta el día en que se casó con el corregidor de Nombre de Dios.

¹⁰ “Vita Nostra” en *The Mission* de Morricone.

CAPÍTULO 1: DON PEDRO

Don Pedro del Alcázar se inclinó un poco más sobre la banqueta de roble para espiar la multitud apiñada en la iglesia. En vano se había vuelto disimuladamente hacia la concurrencia durante la Consagración y la Conmemoración de los Muertos; de lo que buscaba, ni el rastro aparecía.

El corregidor abrió el segundo botón de su colete y acomodó la camisa. Bastante acierto había tenido Bastilla en avisarle que el Nuevo Mundo no era un lugar donde la ropa de corte le sería útil. El antiguo oficial había tenido la consideración de escribirle una larga carta, describiendo las costumbres y el clima de la región a la que don Pedro se dirigía. Durante las escasas cinco semanas de su estadía, el nuevo corregidor había podido comprobar que Bastilla no exageraba. El que ahora era su pueblo estaba perdido en la zona más agreste de Panamá, entre un par de montañas y una bahía insalubre que, en lugar de refrescar las playas, se hundía entre dedos de arena negra para formar un estero.

Don Pedro jamás se habría imaginado que fuese así.

El enviado de don Felipe II lo había felicitado calurosamente por su nombramiento, pintándole Nombre de Dios como la perla caribeña que cualquier oficial de la Corona se desviviría por tener a su cuidado. Jamás le había mencionado las cuarenta casitas apiñadas detrás de los bodegones reales en la más enervante anarquía se pudiera concebir.

[Pero](#)¹¹ ya el corregidor había recorrido mucho mundo antes de que *La Esmeralda* fondeara frente a aquel puerto panameño que él debía llamar hogar. Los troncos monstruosos que retorcían con sus raíces la calzada arenosa de la única calle transitable del poblado, las copas gigantescas que se alzaban desafiantes hacia el sol infernal y la quebrada que se despeñaba desde la montaña para violentarle las entrañas al pantano eran para don Pedro otra prueba de que Dios

se había complacido en hacer un Edén salvaje de América. Por el resto de sus días, Nombre de Dios sería su paraíso porque, entre las oscuridades plenas que embargaban el pueblito en las noches sin luna, él había encontrado una llama a la cual aferrarse.

El corregidor volvió a inclinarse hacia adelante para buscar entre el mar de cabezas emperifolladas una en particular.

--¡Que desgracia! —se dijo echándose hacia atrás. Su mirada oscura se alzó de mal talante hacia el Cristo tallado en madero negro que colgaba de las vigas del techo. Doña Victoria Contreras lo había logrado ver desde su rincón enlutado y lo saludaba con una sonrisa helada que ella juzgaba magnánima.

Don Pedro la ignoró revistiendo su rostro del fervor más puro que pudiese concebir. Décadas atrás había aprendido que las mujeres como la Contreras, ocultando su naturaleza inhóspita bajo una fachada de modestia honrada, sufrían el marido con indiferencia. En cambio, otras—el corregidor suspiró disimuladamente--otras regaban calidez con su sangre, como si su piel tostada absorbiera cada amanecer de aquella costa bendita.

Desesperanzado, ojeó la concurrencia que recitaba el Pater Noster; pero ya Dios tenía pensado complacerle en aquella hora.

¡Virgen Santa!

El corazón se le soltó en un latir desbocado.

¡Ahí está!

La causa de aquel alboroto mudo estaba arrodillada ante la cuarta banqueta frente al altar, junto al vitral en el que San Miguel arcángel despanzurraba a Lucifer. La luz sedosa de los cristales delineaba un perfil altivo, con una nariz aguileña y unos labios tan bien acomodados que don Pedro apenas supo cuando le tocaba comulgar. Sombreadas por la mantilla y las cejas

quebradas, las pupilas morenas parecían perdidas en el más puro auto de contrición; pero ya de sobra conocía el español la llamita que ardía en ellas.

María Isabel.

Como hubiese oído su nombre, la muchacha levantó su mirada, la clavó en el corregidor-- el representante de Su Majestad don Felipe II--y la apartó sin el más mínimo indicio de interés.

Don Pedro no se amilanó.

Llevaba años deseando poder arriesgarse por algo que valiese la pena y, aunque estaba viejo para lo que se proponía, aquella mañana había decidido ir a la misa mayor por razones muy claras.

--Benedicat vos omnipotens Deus....

El corregidor se arrodilló para recibir la bendición de la Eucaristía.

--A la salida de misa—se prometió, su cabeza hundida entre sus manos--cuando se siente con su tío en la plaza.

Mas al alzar el rostro supo que sería imposible llegar hasta ella. Todo Nombre de Dios estaba apretujado contra el portalón de cenízaro que se abría a la plazoleta y él, al lado del altar, atravesaría aquella marea humana apenas a tiempo para ver a la muchacha perdiéndose por la Calle del Conchal.

Dios mismo me la ha puesto en el camino... ¿cómo la voy a dejar pasar?

Con aquella idea ardiéndole en la mente, don Pedro se hundió en la multitud.

Ésta lo bamboleó inclemente, le cerró el paso con saludos susurrados y uno que otro coqueteo fugaz que bien podrían haberle hecho perder la paciencia; pero el corregidor supo abrirse campo con una sonrisa pulida y, ya casi al lado de la última banca, supo que su empeño no había sido vano.

Al final del tumulto, sobre la única grada de la iglesia, estaba María Isabel.

Se había soltado la mantilla para descubrir su cabeza y, de su moño austero se escapaba un rizo rebelde. Don Pedro hubiese dado cualquier cosa en aquel instante por poder acomodárselo.

--Vuestra Merced ha estado muy devoto hoy.

El corregidor, sorprendido por la voz a su derecha, se inclinó para besar la mano pálida que le ofrecían.

--Siempre se ha de serlo. ¿No lo creéis, doña Victoria?

La Contreras asintió imperceptiblemente. Era una mujer espigada, con la gracia imperial de su sangre española perfilándose claramente bajo un luto severo.

--Todo el tiempo, señor—susurró, abrochándose el botoncito de madreperla que le aseguraba el guante. —Cuando se ha tenido la gracia de Dios--el jade pálido de sus pupilas se posó un instante eterno sobre el rostro de don Pedro--aún más.

Él sabía que más de uno en aquel pueblito se disputaba aquella mirada. Desde que había llegado a *La Costeña*, había oído el cuchicheo entre los soldados recién desembarcados y los vecinos del mercado, todos alabando aquellas manos níveas y el color inusual de aquellos ojos. Mas a él aquella palidez le recordaba a los oficiales rescatados de las prisiones en Lepanto y el tono de aquellas pupilas se le parecía al vidrio opaco con que se rellenaban las cuencas de las imágenes.

En cambio, bajo el tamarindo más añoso de la plaza, bajo la sombra de las ramas cargadas con florecillas color sangre y vainas marrón....

Doña Victoria siguió la mirada del corregidor y, con el dejo de una sonrisa condescendiente en los labios, posó la mano izquierda sobre la cruz de plata que le colgaba del cuello.

--Habréis de perdonar mi curiosidad, don Pedro; mas ¿os habéis sentido a gusto en Nombre de Dios?

--Muchísimo--respondió él distraídamente--la gente ha sido tan amable conmi...--y se detuvo abruptamente porque la expresión en el rostro de la española era tan rígida como una máscara de yeso.

--Dios me libre de dudar que *todos* en Nombre de Dios han sido afables--continuó ella, la palidez desteñida de sus mejillas apenas alterada. --Pero no me he sabido explicar. E inclinaba la cabeza hacia la derecha, sus dedos enguantados siguiendo los trazos seguros del crucifijo a pura memoria.

El corregidor la miraba fijamente, atento a la idea que se enroscaba en la cabeza de doña Victoria como una serpiente que le mordía la lengua.

--¿Señora?

--Señor--lo interrumpió ella, con una frialdad tan pura reluciendo en sus ojos que don Pedro se estremeció--no por vivir en el Nuevo Mundo se olvidan nuestras costumbres. Bien sabéis vos—la mirada de la española se clavó en el tamarindo--que un matrimonio sólo conviene si es de abolengo.

Ya estaban sobre la grada del templo, frente a los adoquines rojizos de la plazuela. Ésta rebozaba de vecinos que, ignorando el calor y con la ilusión de tener conciencia limpia, chismeaban los pormenores de la semana. Agazapado entre la multitud, un par de ojos verdes—verde oliva empapado en curiosidad intensa de lince viejo y perezoso—seguía al corregidor.

Mas éste no lo notaba porque su mirada seguía a María Isabel, quien caminaba al lado de su tío, don Cayetano Domínguez. La muchacha no se movía con el ritmo brioso de siempre.

Lucía, en cambio, un andar lerdo, de esos que, sin decir nada, prometen cielo y gloria a quien mira con ganas.

--Más bien—terminó doña Victoria, cubriendo su rostro pálido con un velo bordado en flores color humo--su Merced ha de agradecer al Santísimo que se le haya nombrado corregidor de un pueblo donde vive gente digna de su presencia.

María Isabel escogió aquel instante para volverse un segundo: sus rizos ondularon en la brisa caribeña como las crines de una yegua tostada, su perfil aguileño soberbio bajo el sol plomizo y su mirada—pupilas ribeteadas en canela de Ceilán—posándose un instante sobre don Pedro.

--Como Dios así lo ha dispuesto—murmuró el corregidor, tomando la mano derecha de la española para posarla en su antebrazo--se agradece.

Don Pedro se estremeció porque aquellos dedos finos estaban tan helados que el frío traspasaba sin piedad la batista de su camisa y hasta su piel para calar sus huesos.

--Más si os place recordar ...

A doña Victoria se le borró el triunfo que le había entintado levemente el rostro porque el corregidor, vuelto de lleno hacia la española, la escrutaba con una intensidad que ella nunca había intuido en ningún hombre.

--Don Pedro—balbuceó; pero el corregidor la frenó al asirle el dedo del corazón, al acariciar insistentemente el raso del guante, el nudillo, la piel.

Doña Victoria apartó impulsivamente su mano, sus ojos desorbitándose hasta más no poder cuando, ante aquel gesto, una sonrisa mustia surgió en los labios de don Pedro.

--Ya he vivido yo uno de esos matrimonios, señora, y nunca fue de mi gusto.

Inclinándose ligeramente ante ella, el corregidor dio media vuelta para perseguir el destino que Dios le había deparado.

Acurrucada bajo el malinche retorcido que se alzaba en medio de la plaza, escondiéndose del sol bajo las hojas deformes de una garra de tigre, Fernanda de Quevedo relamió sus encías desdentadas.

--Felicia.

Su hija, una criolla cuarentona cuyo rostro de luna llena lucía siempre la sonrisa tranquila de quienes ven pasar el matrimonio de largo, estaba pendiente de otro asunto.

--¡Felicia!

La mulatilla sentada entre las Quevedo alargó su manita morena para jalar la manga color vainilla de la señora más joven.

--Madre—dijo la cuarentona, su mirada fija en la esquina opuesta de la plaza—el padre Sebastián está hablando con Florencio.

Las pupilas doradas de la mulatilla se clavaron severas en el herrero.

--¿Ves con que humildad responde? —preguntaba Felicia con los labios apretados. —Si fuera así de humilde cuando...

--¿Quién va camino al Conchal del brazo de María Isabel? --la interrumpió dona Fernanda, sus ojos reluciendo con fruición.

--Don Cayetano--replicó la otra sin mirar.

La mulatilla apartó de su frente los rizos dorados que le estorbaban para buscar al posadero y a su sobrina entre la multitud.

--Ahora Florencio le pide perdón a Micaela—continuaba Felicia. --¡Como si eso le borrara los morados a esa pobre mujer!

La mirada de la mulatilla destelló retadora.

--¿Quién sigue a María Isabel, Felicia? —preguntó doña Fernanda.

La pregunta desvió la atención de la mulatilla.

--¿Quién la sigue? —insistió la Quevedo más vieja.

La mulatilla alzó sus cejas sorprendida.

--La Virgen ha de saberlo, madre--respondió la cuarentona, volviéndose hacia la anciana con el ceño fruncido.

--¿Quién? —insistió la Quevedo más vieja.

Percatándose de que su señora madre estaba viendo algo que a ella se le escapaba, Felicia se volvió hacia la plaza.

--El corregidor—observó la mulatilla muy bajito.

--Muy bien, Salomé—la felicitó doña Fernanda en el mismo tono. --Ahora veamos si mi *perspicaz* hija se percata.

Felicia no oyó la chanza porque su mirada iba de doña Victoria, aun sobre las escaleras, a don Pedro, quien seguía a María Isabel entre la multitud.

Quiso Dios que el mundo de confusión en la plaza se moviera con un pensamiento y aquellos en la muchedumbre que hubieran podido frenar al corregidor con una conversación engorrosa, sólo inclinaron sus cabezas en un saludo breve, más propio del claustro helado que de la efervescente plazoleta.

--¡Ajá! —exclamó doña Fernanda. --Hasta el más ciego sabe por dónde sopla esta brisa.

--¿Así lo crees, madre? —preguntó Felicia.

--Mirad vosotras.

Felicia y Salomé se fijaron entonces en como la simpleza pueblerina que se había dejado sacudir por la hidalguía de don Pedro no le hacía ahora caso: las viudas que habían aireado y remendado basquiñas para lucir a sus hijas apenas le dedicaban una mirada y las familias importadas desde España—los Urbina y los de Gómara—lo ignoraban desde las gradas donde se envaraba doña Victoria.

--Le han confundido con un leproso —sonrió Felicia. --¡Mientras no se les ocurra desairarle en el convite de mañana!

La mulatilla, quien había notado muy bien cómo los vecinos adinerados de Nombre de Dios evadían al corregidor, apostó que aquella gente le iba a hacer una conchada.

--Debéis mirar *con más ganas*—indicó doña Fernanda.

Dos pares de ojos dorados—los de Felicia y Salomé--se clavaron en los vecinos conversando al pie del sendero que llevaba a la ermita de la Inmaculada Concepción.

La mulatilla enarcó sus cejillas.

Don Julián Montenegro y doña Altagracia Villalba Feijoo parecían un matrimonio bien avenido; pero el notario y su esposa contrastaban marcadamente a la hora de presentarse en público. Él, vestido todo de negro, parecía querer resaltar entre la concurrencia como un zanate entre una bandada de quetzales.

Mas su señora ...

A pesar de las perlitas que destellaban aisladas en su traje de seda celeste, doña Altagracia aparecía sólo como una cabeza más en el grupo.

Salomé entrecerró los párpados recelosa.

¿Cómo pasa una peninsular adinerada tan inadvertida?

Tal vez la presencia de don Cayetano la opacaba: la voz firme, los ojos chispeantes y el par de cejas gruesas que se movían ágilmente cada vez que el posadero despotricaba contra la Corona bastaban para dejar en segundo plano hasta al más plantado.

La mulatilla frunció el ceño.

No.

Aunque don Cayetano se veía hasta más alto cuando ventilaba quejas, doña Altagracia poseía el don de pasar desapercibida.

¿Pero cómo?

Salomé no siguió midiendo aquel milagro (¿maleficio?) porque los hijos de los Montenegro se desparramaron entonces por la plaza. Tres de los más jóvenes se acomodaron entre las raíces del tamarindo, dos más crecidos se colgaron de las ramas bajas del árbol, los gemelos le lanzaron sus botas a la lapa que pereceaba en la única palmera de la plaza y el resto—los mayores—persiguieron un tepezcuintle huidizo.

En esta atmosfera de inminente desastre, María Isabel parecía respirar otro aire.

Sin percatarse de que doña Altagracia se deshacía en miradas de advertencia, la muchacha seguía la tertulia entre don Julián y don Cayetano. Tan atenta estaba que América Montenegro, viéndose entre María Isabel y una madre quien amenazaba a diez hermanos con una sola mirada austera, había asido la mano de la muchacha muy calladita.

--Yo sé que conviene—decía don Julián, pasando su mano izquierda por los mechones negros que cubrían su calva. —¿Como vais a decir que a un abogado ha de venir a Nombre de Dios? ¿No estáis de acuerdo con las leyes de don Felipe?

--Tanto le importan al rey sus súbitos—rezongó don Cayetano, su rostro avinagrándose tanto que Isabel volvió la cara para ocultar su sonrisa--que no hay quien los defienda en un

enredo judicial. Como a él le arreglan los entuertos en Roma--dijo zumbón. --A como va este siglo, quien toque la puerta de la iglesia con dinero en sus bolsillos tiene justificados sus caprichos. ¿No se ha repartido así el Nuevo Mundo?

--Jesús, María y José--susurró doña Altagracia al ver una carita embarrialada aparecer detrás del tamarindo. Sólo Salomé la vio encaminarse rápidamente hacia el árbol.

--Don Cayetano--se envaró don Julián--si os referís a Su Santidad Alejandro cuando ha bendecido a América con la regencia de don Fernando, pecáis de incrédulo. El Papa --la voz del notario se volvió solemne--fue inspirado por el Espíritu Santo cuando ha escrito sus bulas.

--¡Cuentos moros! --replicó el posadero. --Por más santo que el Papa sea, a más de uno se le ha visto un hijo. ¡Dios no me habrá de condenar por usar el seso! La voluntad divina se ve en la inspiración; pero no en los yerros.

--Convenimos--admitió don Julián--mas si el Papa pecar, lo hace por mandato divino. ¡Paciencia! --frenó al posadero. --¡Dejadme terminar!

Don Cayetano apretó sus labios delgados.

--Dios dispone que su vicario yerre para que sea humilde. Pedro, a pesar de negar a Nuestro Señor tres veces

---¿San Pedro? --interrumpió el posadero. --Sólo San Francisco era humilde y si vos creéis que entre más pecador sea un papa, más misericordioso resulta, ¡os están metiendo gato por liebre! Casi todos en la historia ...

Tan enfrascada en aquella conversación como un silencio decoroso le autorizaba, María Isabel se decía en aquel instante que, por más divinamente inspirado que cualquier Papa o rey estuviera, prohibirle la entrada a un abogado al Nuevo Mundo era un beneficio para la Corona.

Así, cualquier criollo quien quisiera plantarse en su pleito tendría que presentarlo al Cabildo y como desde hacía tiempo los puestos de éste estaban a la venta....

Fue entonces cuando la muchacha distinguió a don Pedro entre la multitud. El corregidor sobresalía entre los pueblerinos por su elevada estatura y el aire marcial que se aferraba a sus músculos con una tensión ajena a Nombre de Dios. Tal aire hacía eco profundo en sus ropas: a pesar de los arabescos canela que adornaban su colete y el cuero labrado de sus botas a medio muslo, era un soldado. Viéndolo abrirse paso con la tenacidad de un galeón partiendo las aguas del Golfo de Nueva España, María Isabel enarcó una ceja.

Y de entre los humildes, aparece éste en Nombre de Dios.

A pesar de su indiferencia fingida, la muchacha estaba al tanto de que la mirada del corregidor la seguía insistente. Para su suerte, América Montenegro, viendo que se les acercaba un gigante de rostro ardido, le tendió los bracitos y María Isabel la alzó para ocultar su mal talante.

--¿Quién mejor que don Pedro para resolver nuestra disputa? --preguntaba don Julián, estrechando el antebrazo del corregidor.

--¿Quién más? —coreó don Cayetano, quitándose su sombrero de ala ancha para saludarlo.

--“Ay, tío”—pensó su ahijada, “si supierais”.

Don Pedro estrechó la mano menuda que el posadero le ofrecía, el gusto reflejado tras las gafas del hombrecito antojándosele al corregidor más valioso que la complacencia pálida con la que sus paisanos lo habían recibido.

--¿Os he presentado a mi esposa? --continuaba don Julián, volviéndose para hacerle el honor a su señora. --¿Altagracia? —se maravilló al no encontrarla a su lado. --¡Altagracia! —la llamó impaciente.

Salomé disimuló una sonrisa divertida cuando la señora apareció silenciosa a espaldas del notario, limpiándose las manos con un pañuelillo bien embarrialado.

--Venid, mi señora—la urgió don Julián—que el corregidor espera saludaros.

--Don Pedro de Alcázar—se presentó éste con una reverencia. --¡Honrado de conoceros! María Isabel se dedicó a adivinar las intenciones de las nubecillas dibujadas en el horizonte. El tono oscuro que les entintaba la base prometía un chubasco en la próxima hora y la muchacha sabía que, si no se apresuraba, la lluvia la pescaría en la fuente de la Inmaculada.

--¿Y a la niña Isabel? —preguntó don Julián. --¿A ella la conocéis?

Don Pedro, volviéndose entonces de lleno hacia la muchacha, perdió el aliento por un instante: *ella*, con la barbilla apoyada sobre la cabecita de una niña pequeñita, dejándose rodear el cuello por un bracito posesivo, pintaba un cuadro del cual él había soñado ser parte en sus años mozos.

--Sí—murmuró. --Ya he tenido el gusto.

--¡Qué tardo estáis, don Julián! —se burló don Cayetano. --Si tan fácilmente olvidáis que mi sobrina es mesonera en mi posada, os falta inspiración divina.

--Don Cayetano, ¡la lengua os perderá el alma!

--Me la ha de salvar—lo contradijo el posadero, guiñándole un ojo a don Pedro.

Éste apenas sonrió. La inquietud que lo había sorprendido al acercarse al grupito lo atosigaba despiadadamente porque María Isabel, frente a él, no despegaba los labios y sus ojos

oscuros no delataban ni una ráfaga de interés. Para colmo de males, la niña en sus brazos lo miraba como si hubiera venido a arrebatarse un confite.

--¿Y esta dama? —preguntó el corregidor, sin saber qué más preguntar para aliviar su congoja. --¿Quién es?

La carita infantil lucía una prudencia inusual.

--América—respondió doña Altagracia a sus espaldas.

--¡Qué nombre más agraciado! —murmuró él, fascinado por la expresión sobria de aquella niña.

--¿Así le parece a su merced? —estuvo lista a preguntar María Isabel.

--Sí —replicó el corregidor, extendiendo su mano hacia uno de los pies de la niña. —
Bellísimo.

--¿Y vuestros niños, don Pedro? —preguntó dona Altagracia. --¿Cuándo tendremos el placer de verlos en Nombre de Dios?

El rostro del corregidor se tensó un instante antes de responder.

--No, yo no he tenido hijos.

Isabel lo escrutaba ahora atenta; pero don Pedro había clavado sus ojos en los deditos de América.

--Mas habéis estado casado—recordó don Julián.

Los rasgos del corregidor no dejaron translucir ninguna emoción; pero su mirada se levantó hacia María Isabel y en aquellos ojos oscuros Isabel notó un desasosiego tan profundo que ella escondió su rostro tras los rizos de América.

--Sí--convino don Pedro. --Dios ha querido que enviudara yo sin hijos.

--Os volveréis a casar—le prometió don Cayetano a bocajarro.

--¡Tío! —lo reprendió Isabel. Aunque el corregidor se le antojaba tan envarado como el resto de los españoles, la muchacha adivinaba en las frases pausadas de él más hiel de la que se veía y ella no rociaba vinagre sobre heridas abiertas.

--Como a mí se me hace un desastre vivir sin tu tía--se justificó su tío--me parece natural que se case de nuevo. ¿No es así, don Pedro?

[Salomé](#)¹² casi puso los ojos en blanco con aquella pregunta porque, aun siguiendo la conversación de largo, sabía que don Cayetano había metido la pata soberanamente.

--Sí Dios así lo dispone--replicaba el corregidor, con una ansiedad tan grande colándose en cada palabra que la mulatilla estiró su manita hacia Felicia.

--Don Pedro e Isabel—susurró.

La cuarentona dirigió su mirada perspicaz hacia aquellos dos.

--Cuanto lo acongoja esa muchacha.

--*Él* la acongoja *a ella*—la corrigió Salomé.

Felicia se volvió sorprendida hacia la mulatilla.

--Azufre --dijo persignándose teatralmente—puro azufre.

Ya iba Salomé a desternillarse en una risa perversa cuando la mirada severa de doña Fernanda la frenó.

--No le déis alas, Felicia—dijo muy seria.

--Como si no le sobraran desde hace rato—opinó la cuarentona.

--Y bien negras—terminó la mulatilla, su sonrisa traviesa a punto de reventarle la boca a Felicia en una carcajada.

Mas la segunda mirada gélida de dona Fernanda bastó para que las dos se dejaran de chanzas. La Quevedo más vieja pudo entonces contemplar a sus anchas a Isabel quien,

consciente de que el corregidor se había vuelto hacia el posadero para no mirarla, adivinaba despectivamente hacia dónde se encaminaba el corazón de aquel hombre.

--Ese desdichado no tiene idea de lo que se avecina—murmuró doña Fernanda.

Haciéndole eco distante a la piedad de la Quevedo, América Montenegro decidió asirse con una manita terca a la camisa del oficial.

--¡Ea! —sonrió él sorprendido--¿ya me veis con buen talante?

La niña le tendió los brazos.

--¡América! —la reprendió doña Altagracia.

--No os preocupéis—la tranquilizó el corregidor al tomar a la niña. —A mí no me molesta esta hermosa.

--Si, pero *la hermosa*—dijo dona Altagracia, su mirada fija en América—ya tiene ocho años y ha de aprender que no todo lo que se le antoje será suyo.

La niña quiso esconder su rostro entre los pliegues de la camisa asomados por el cuello del colete que lucía el corregidor; pero él la detuvo alzándole la barbilla entre el pulgar y el índice. Don Pedro se maravilló de nuevo porque a América le sobaban años en las pupilas. María Isabel arqueó sus cejas, su mirada fija en la delicadeza que emanaba de los dedos del corregidor. ¿Cómo un hombre que se dejaba tragar por la maquinaria de la Corona sostenía con tanto tino la barbilla de una niña?

--¿No le hacéis caso a vuestra madre? —preguntó él.

Ella negó con la cabeza.

--¡Santo Cristo de Esquipulas! —susurró doña Altagracia.

--¿Sois revoltosa como vuestros hermanos? —regaño don Pedro a América con enojo fingido.

La niña se llevó una manita al rostro para esconder la sonrisa pícaro que se le escapaba de la boca. Por más que llevara en la sangre la discreción de su madre, no podía dejar de sonreír: aquel señor tan grandote tenía paciencia de santo y ella ya lo sabía.

--¿Y a vuestro padre? —le preguntaba el corregidor— ¿a él si le hacéis caso?

Ella dejó de sonreír y, mirando con sus enormes ojos a don Julián, ladeo la cabeza, preguntándose si de veras aquella pregunta no estaba de más. Asintió un segundo después muy seria.

--Ay, América—suspiro el notario. Y es que, sin poder explicarlo, en aquellos ojazos se veía reflejado don Julián en otros tiempos.

--Tomadla--le dijo don Pedro--y cuando mañana vengán vuestro padres a mi fiesta—le prometió a América--os mando una bolsita de conchas.

--¿Veis que marido tan entero ha de ser? —le dijo don Cayetano a doña Altagracia. --
Hasta sabe hacerse de la vista gorda con los caprichos de la ...

--Discúlpame, tío—lo interrumpió María Isabel--pero voy para la capilla.

Y dio media vuelta hacia el sendero empedrado que, pasando por el cementerio de Nombre de Dios, llevaba hasta la colina donde una ermita honraba a la Virgen de la Consolación.

De entre el grupito, solo un par de ojos la siguió.

--Y ahora--anunciaba el notario, pasándole la niña a su señora—el corregidor nos ha de sacar de esta duda. ¿Qué piensa su Merced de la humildad que San Pedro...?

--Perdonadme, don Julián—murmuró don Pedro--más yo he de ... --y dejó la frase arrastrarse sobre la concurrencia para volverse hacia las gradas cubiertas de musgo que llevaban a la ermita.

--¡Isabel!

Ella se detuvo en seco sobre las escaleras, se alisó uno de los pliegues en la falda y se volvió hacia el corregidor.

--¿Me permitís acompañaros? —le rogó él.

Las pupilas de la muchacha se encendieron en una llamita burlona, coreando el silencio inquieto del grupito.

--Como yo he de cumplir mi promesa...

María Isabel lo contemplaba fijamente, sus ojos oscuros ardiendo sin una pizca de compasión.

--Pues no faltaba más--lo salvó don Cayetano. --¡Acompáñalo, hija!

La risa se escondió en las pupilas oscuras y la muchacha, acomodándose la mantilla nívea sobre sus hombros morenos, se envaró sobre las escaleras para esperar con desgano al corregidor. Éste se despidió del notario, se inclinó de nuevo frente a doña Altagracia y, con pasos más largos de lo que la discreción aconsejaba, alcanzó las gradas.

--Hombre, Cayetano--observó don Julián apenas don Pedro se había alejado--si fuese yo mal pensado, diría que el corregidor las anda penando por vuestra sobrina.

--¡Qué va! —negó el posadero. --Ella está muy jovencita y a él le sobran los años.

Las Quevedo y Salomé entornaron los ojos al unísono porque aquel comentario tan obtuso sólo probaba lo ciegos que podían ser los hombres a veces.

--Don Pedro debe andárselas con mucho cuidado—murmuró doña Fernanda.

Felicia asintió seria—aunque siempre tendía a juzgar duramente la gente, a veces sentía lástima de quien se enamoraba en vano. Y el corregidor, tan apresurado tras la sobrina del posadero, llevaba todas las de perder.

--No conoce el fuego en que ha puesto sus castañas—concluyó.

Salomé no dijo nada; pero su mirada penetrante seguía a María Isabel--un manchoncillo blanco en el verdor de la selva.

Es ella la que saldría perjudicada en este enredo.

En lugar de darle voz a aquella observación tan aguda, la mulatilla se la guardó para sí porque no quería acongojar a las señoras. Así, muy callada, se encaminó hacia la casona donde llevaba viviendo apenas seis meses con ellas.

¹¹ “Ben Yussuf” en *El Cid* de Miklós Rózsa.

¹² “Monkey Business” en *The Forbidden Kingdom* de David Buckley.

CAPÍTULO 2: MARÍA ISABEL

Las lajas de piedra caliza en la escalera cubierta de musgo habían sido arrastradas hacia más de setenta años desde la bahía hasta la colina, cuando Nombre de Dios era un trillo entre dos ranchos bajo los que perdían el tiempo—y la vida--seis soldados de campaña y su oficial superior. A fuerza de ver a sus subordinados morir enfiebrados en aquel infierno olvidado por Dios, don Diego Venegas, el capitán de aquella partida, se había vuelto alcohólico adrede. Y es que, con la congoja de encontrarse una víbora coral en el claro donde él y su gente habían querido montar campamento, con el terror de ser asados vivos por los indianos de cabeza en pecho que—Venegas juraba y rejuraba—habitaban la bahía y con el horror de morirse en sudores fríos cuando a viva luz se podían freír huevos de yigüirro en cualquier piedra, convenia tanto al alma como a la Corona que el defensor de aquel enclave estuviera borracho medio día e inconsciente el resto del tiempo.

Para honor de la estirpe empolvada que apadrinaba a Venegas—una familia de judíos españoles decidida a darle una mala pasada a la Corona—éste tuvo su momento de gloria cuando el único galeón que tocaba Nombre de Dios una vez al año durante la conquista se había ido a pique en una tormenta tropical. Sin vino malagueño regándole las venas, Venegas había empezado a delirar al segundo mes de su forzada reforma y ya para el tercero o el cuarto, en el colmo de la locura, aquel hombre se había formado un propósito que, años después, asombraría a don Diego de Albítez y a su compañía. Día tras día, Venegas había arrancado del farallón en la playa pedrones gigantescos para cortarlos en lajas, pulirlos y arrastrarlos hasta el claro donde se alzaba el tamarindo en el cual dormía, hasta la base de la colina que enmarcaba aquel claro, hasta la misma cima donde ahora descansaban en un lecho de musgo septuagenario. Cuando la escalera y el sendero empedrado se le habían hecho tareas cortas, aquel hombre se había

empeñado en levantar una gruta donde, según él, iba a terminar sus días en contemplación de las pocas leyes del Talmud que lograba recordar.

Y la gruta se había erguido terca entre el furor de la selva caribeña.

Tal milagro de fuerza y tenacidad lo había atribuido más de un sacerdote a la Divina Providencia; pero los marineros que llegaron a Nombre de Dios dos años después de lo que se suponía habían encontrado a Venegas vuelto un animal de pelo hirsuto y cicatrices hondas, con sus vergüenzas apenas escondidas de los ojos de Dios por la melena grasienta de algún bicho salvaje y hablando una jerga que el único soldado con ambiciones eclesiásticas de la escolta supo identificar como hebreo antiguo.

Para dicha y tranquilidad de su madre, Venegas había vuelto a España cuerdo (pero no cristiano), se había casado con una judía italiana que lo había llevado a él y a su anciana matriarca hasta Florencia y había muerto, cubierto de gloria y respeto, en la corte de un dogo cuya sola mención todavía hace temblar cabezas en tan lejana tierra. Sobra decir que los marineros se habían guardado de divulgar el secreto del pobre hombre y que algún sacerdote, aprovechándose del respeto que aquella sinagoga rustica causaba, la había bautizado capilla.

Se dirigían hacia esta ermita Maria Isabel y don Pedro; el oficial siguiendo a la muchacha y está siguiendo el empedrado con el que Venegas había desvirgado aquella selva. Éste se internaba en el cementerio de Nombre de Dios, un rincón donde los helechos se desgajaban desde las ramas de los indios desnudos hasta las lápidas de las tumbas. Medio ahogadas por maleza tropical, éstas le recordaban a don Pedro las medias lunas del desierto que habían preservado su cordura en otra tierra.

--¿Habéis notado, don Pedro--pregunto María Isabel--que casi todas las tumbas son de españoles?

--No--replico el corregidor, percatándose de que, adornados con coronas de triquitraque, los mármoles más cercanos al sendero habían adoptado apellidos lustrosos no hacía mucho--de veras que no.

La criolla, con sus ojos clavados en el rostro del sevillano, se apartó del empedrado para rondar las tumbas que yacían entre la sombra fresca donde comenzaba la selva. Su falda de lino, sembrada en florecillas pálidas que apenas se dejaban ver, se le antojaba a don Pedro una bendición meciéndose con la dulzura de las olas al morir la tormenta.

“La novia, vuestro cabeyo, y atan lindo y atan beyo,”¹³ —murmuró en su cabeza una voz que hacía años no había oído —“¡quién me diera un cordón d'eyo para mi lindo coyar!”

--Ha de ser falta de cuidado que no notaras tal detalle--lo pilló ella--si cada semana visitáis la capilla.

El hombre sintió como las palabras se le volvían un nudo en la garganta. Aquella voz que había creído muerta, tan suya en otros años.

¿Cómo le explico a ella ...?

--Será que--murmuró después de carraspear tan discretamente como podía-- siempre me distrae el camino.

Ella se detuvo en su paseo para acomodar una mano sobre una de las lápidas modestas; pero no dijo nada. El encaje casero que adornada las mangas amplias de su única camisa se entremezcló con las flores anaranjadas del triquitraque, haciéndola parecer parte misma de la enredadera, de los troncos añosos que esta cubría, de las copas gigantescas entrelazándose sobre sus cabezas para formar una cúpula palpitante.

--Vos sabéis--continuó el--que en donde yo nací solo al lado de una iglesia se ven las lapidas de los cementerios; pero aquí...--y alzaba la cabeza reverentemente hacia aquel manto generoso.

--¿A vos... a vos os gusta este lugar?

La sorpresa que empapaba la pregunta hizo que don Pedro se volviese de lleno hacia la muchacha.

--Sí.

--¿Por qué?

--Porque no es España, Isabel--replico él acercándosele. La suela de las botas se le hundió con gusto en el barro tibio que acunaba las tumbas. --Porque aquí todo crece, todo está vivo--continúo avanzando entre las hojas, las ramas y el musgo del suelo bendito que le daba vida a aquella virgen morena. --Porque aquí se mueren solo los ingratos que desprecian esta tierra.

Se encontraba a dos pasos escasos de la muchacha y aunque la cabeza de ella apenas llegaba a la mitad de su pecho, los ojos oscuros seguían alzados hacia los suyos.

--Vos no sois como los otros españoles.

El asintió.

--Perdonad, yo....

Entonces el posó su mano sobre la de ella. A pesar de la frescura de la selva y de la frialdad que la mesonera le había atribuido a la sangre de aquel hidalgo, su piel estaba ardiendo.

--Isabel

Ella apartó su mano, dió media vuelta y en dos pasos, se asió a la lápida de mármol que se encontraba a su derecha.

--Ved esta tumba--le dijo ella con los labios apretados. --Es la de don Francisco Contreras.

Alcázar la miro sin comprender. Aquel apellido

--La del marido de doña Victoria—aclaró la muchacha, en un tono severo que implicaba que *él*, más que nadie más en Nombre de Dios, debía estar al tanto de las menudencias de la Contreras. --Hace dos años, cuando se ha venido la última llena, más de un pescador ha tenido que andar rebuscándolo en los canales.

--¿Por qué? —preguntó don Pedro perplejo.

--¿Veis aquel llanito que se extiende hasta las palmas?—le preguntó ella señalando el terreno esmeralda que se vislumbraba desde la colina donde estaban. --Ahí ha querido dona Victoria enterrar a su marido.

--Ese terreno se ha de volver un pantano en tiempo de lluvias.

--Eso mismo ha dicho la mitad del pueblo—replico la criolla encogiéndose de hombros. -- Pero a doña Victoria se le ha metido entre ceja y ceja que su marido debía descansar en suelo que pareciese cristiano.

El ceño se le fruncia con un dignidad profunda.

--¡Cómo si este suelo no lo hubiera hecho Dios!

--Y cuando ha llegado la llena--supuso don Pedro, mordiéndose el labio inferior para esconder una sonrisa--don Francisco ha flotado por toda la bahía.

--¿*Sólo* don Francisco?—pregunto la muchacha enarcando.

--¿Perdón?

--Cuando los españoles han visto cuan parecido a su adorada España era aquel llanito-- continuo ella retomando el empedrado cubierto de musgo--todos han querido enterrar ahí a sus familiares.

--Pero algo habrá dicho el padre Sebastián ...

--¿Aun no sabéis que el padre Sebastián deja hacer al niño terco hasta que se gana moretones?—pregunto la criolla con una sonrisa pícaro. --Lo malo del asunto ha sido --y la sonrisa se le volvió sombra al toparse con las gradas frente a la capilla--que de un día para otro, Nombre de Dios ha amanecido con cementerio de pobres.

Su piel tostada, enmarcada en el paredón encalado de la ermita, se le antojaba a don Pedro aún más cálida.

--“Tant’amari, tant’amari, habib, tant’amari!” ¹⁴ —tarareó la voz olvidada de su cabeza al son de la brisa que, ascendiendo por el farallón de la playa, se internaba por la selva para desembocar en el claro.

--¿Y porque me habéis contado esta historia?—le pregunto él.

Ella lo miró fijamente antes de contestarle.

--Porque habéis invitado a todos los vecinos a vuestra fiesta, sin que parezca importaros donde han nacido—y su mirada, antes tan altiva, contaba las puntadas que se le habían olvidado bordar en las florecillas de su falda. --Porque no parece que a vos se os antoje menos cristiano este suelo y si murieseis aquí ...

--Sería una bendición dejar mis huesos en esta tierra.

La muchacha asintió azorada. Se había propuesto desconcertarlo un poco, avergonzarlo tal vez; pero aquel hombre no era de los que se echaba atrás por unas pocas palabras. Y con manos de dedos largos que hervían sobre la piel ...

--Vamos—dijo el español al adentrarse en la capilla--que vuestro tío ha de pensar que penamos más de una vida.

--No—aclaró ella--yo vengo a la fuente.

--¿A la fuente?

--Sí--y se sacó un mendrugo de pan negro del bolsito en que guardaba su misal. --Es que las tortugas

--Andad, pues, --la animó el con una sonrisa. --Yo os buscaré allá luego.

La vio subir las escaleras, todavía con la mirada perdida en el bordado de la falda, en las piedras que pisaba, en cualquier cosa con tal de no darle la cara.

Ah, Isabel, si supierais

El corregidor entró a la capilla para dar gracias a Nuestra Señora de la Consolación por el milagro que, décadas atrás, le había salvado la vida.

-0-

Ni aquel otro sendero trezándose en empinadas gradas ni la fuente a la que conducía habían sido obra de don Rogelio Venegas. Tales hazañas se repetían a veces en el mismo siglo; pero Nombre de Dios sólo había visto en su historia la gloria de un capitán judío. Las mentadas obras habían sido construidas por orden de don José Arcaya y Ponce, un arzobispo madrileño que, haciendo escala en aquel pueblo por los años de Albítez, había caído enfermo de fiebres. Curado de milagro por una india Micaela, Arcaya había decidido recompensar a su salvadora haciéndole una fuente sobre el ojo de agua en el que ella se banaba cada mañana. Claro, si alguien le hubiera preguntado a la india lo que *ella* quería, su recompensa habría sido muy

diferente. Mas todavía eran los tiempos de la colonia--todavía los españoles juraban que ellos más que nadie sabían lo que le convenia a América y a su gente. Y Arcaya, a pesar de estar muy apegado al Nuevo Mundo, no dejaba de ser hombre de su época.

Con tal limitación, su Ilustrísima nunca supo vislumbrar que, importando veinticinco esclavos desde Santo Domingo para construir la dichosa fuente, iniciaba el negocio más oscuro de la Santa Iglesia en Nombre de Dios. Y es que, después de terminar aquellas obras, ¿qué iban a hacer aquellos desgraciados? Revenderlos no pagaba ni el importe de su viaje y liberarlos les autorizaba a perder el día en ociosidades. Al único sacristán del puerto se le ocurrió asociarse con el gobernador para alquilarle a un incipiente cabildo la mano de obra de los veinticinco africanos. Mas si aquellos esclavos bastaban para construir cuatro calles, no eran suficientes para una sala de cabildo, para una iglesia nueva o para las bodegas de un muelle que aún no se alzaban en la bahía. Y si se pensaba en los vecinos solicitando la labor de los africanos para mejorar sus haciendas, el número de hombres que debían importarse llegaba a la centena. ¿Y qué mejor idea que traer más de aquellos desdichados a una vida cristiana en Nombre de Dios?

Por dicha y gracias a Dios, la misma india Micaela tuvo suficiente presencia de ánimo para dictar una larga carta a Su Ilustrísima explicándole hacia donde se encaminaba tan solapado negocio y rogándole enderezar aquel entuerto. Su ruego fue contestado. Arcaya mando a Nombre de Dios a Sebastián Carrasquilla, un franciscano jovencísimo con fama de nunca cerrar la boca a la hora de denunciar barbaridades y de su reporte se sacó en claro que el sacristán iba de vuelta a España para vérselas con sus superiores, que de los veinticinco esclavos, quince habían muerto en condiciones míseras y que los dineros recolectados en tan sucio negocio habían comprado libertad y tierra a los diez africanos sobrevivientes. Por su parte, el gobernador implicado se justificó diciendo que el servicio prestado *por la Santa Iglesia* a Nombre de Dios había suplido la

falta de mano de obra causada por la escasez de indios. En todo caso, tanta bulla alzo aquella carta y con tanto empeño reclamó Arcaya que a principios de 1526 veía la luz en el Palacio de Carlos V una cedula real que autorizaba a cualquier esclavo africano a adquirir una carta de libertad por medio de rescate.

De pie al lado de aquella fuente, estaba María Isabel en presencia de la disputa que aún dos siglos después sería la comidilla de los cabildos más nombrados en Panamá. Pero ella, partiendo su pedazo de pan en boronitas, con la mirada fija en los reflejos tornasolados de las diez tortugas bien halladas en aquellas aguas, ni se acordaba de tan sonado pleito. Pensaba en uno de los acontecimientos locales hecho novedad antes de que el nuevo corregidor llegara, más en lugar de hacerle reír con su acostumbrado desdén, aquel chisme le hacía fruncir el ceño contra la malintencionada simpleza de alguna gente.

Y es que ni uno solo de aquellos pueblerinos—tal vez ni siquiera su padrino—se imaginaba hasta donde llegaban las aspiraciones de la muchacha.

Pendiente siempre de aquello ocurría a su alrededor, Maria Isabel se había dado cuenta desde muy temprana edad que el hábito más sagrado para las mujeres de su pueblo era una pérdida de alma y sosiego para ella. También, había entendido que la mayoría de las ideas nombradas como benditas por aquellas mujeres resultaban estériles. Y es que don Cayetano, encontrándose de un pronto a otro con una hija ajena a quien debía cuidar como propia, le había enseñado desde chiquilla a entusiasmarse por las ideas nuevas, por el escrutinio de las viejas y por cuanta francachela sonada a política corrupta de la Corona. Lo que el pobre hombre jamás se habría podido imaginar era que Isabel adoptaría aquella misma actitud tan poco usual en una mujer ante cualquier dilema y que la mentalidad simple de aquel pueblito panameño se le haría estrecha hasta el hastío.

Discreta por naturaleza, la niña había sabido callar su rebeldía. Sin mucho aspaviento, había crecido dejando creer a quien se le opusiera lo que se le antojase. Pero a la hora de tomar partido, hacía lo que le daba la gana bien calladita. Había logrado así disimular su carácter difícil. Mas, a los catorce años, cuando su tía había decidido ponerla de mesonera en la posada, la niña no había podido esconder más su naturaleza huraña. Ya antes de trabajar en “La Costeña” se le había hecho bastante difícil no soltarles una barbaridad a los pretendientes cuyo único objetivo era robarse un beso para pavonearlo luego en la plaza. Bien sabía Isabel que aquellos incautos, embebidos en pura vanidad, no veían más que adoración en sus pupilas y se figuraban sus silencios hechos de inocencia confiada. Dejarles creer lo que quisieran y después darles de calabazas en aquella misma plaza, a ojo y paciencia de todos los vecinos, era más provechoso que irse a quejar con el padre Sebastián.

De mesonera en “La Costeña”—un local al cual no llegaba siempre gente de bien—Isabel ya no había tenido escogencia: para quitarse de encima a los fulanos que se preciaban de avispados, había tenido que darle voz a su carácter arisco.

Y los desaires que alimentaban la avidez de quienes no tenían quehacer en Nombre de Dios habían empezado a hacer estragos en la posada. Que si tal semana la sobrina de don Cayetano le había dado la comida fría al contraamaestre de *La Perla* por pedante; que, al reclamar el marinero, ella le había respondido—con la mayor altanería—que, si se le antojaba comer comida caliente, debía meter la cabeza en el horno a ver si sus pocos sesos le servían de algo cocidos. Que, a la siguiente semana, la muchacha le había vaciado un balde de agua helada a un pasajero de *El Santiago* por un piropo colorado y, al ser reprendida por el compañero del fulano, había replicado muy tranquilamente que tamañas sandeces solo se decían en el delirio de alguna fiebre cerebral y que un baldazo de agua fría era el mejor remedio para tales males.

Lo peor del caso era que en lugar de espaventarse, los admiradores seguían apareciendo.

Los vecinos de Nombre de Dios se preguntaban cuál podía ser el atractivo de una mocosa de catorce años quien, a pesar de comer tres veces más que un hombre de pelo en pecho, era tan esmirriada y chichosa como una bruja decrepita.

Pero Maria Isabel estaba muy al corriente del porqué de “su encanto”.

Sentada frente al fogón de “La Costeña”, saboreando su segundo tazón de frijoles con tocino y patas, Isabel había adivinado con un poco de tiento y mucho ojo que un hombre se enardecía no tanto por la sumisión que las doñas de Nombre de Dios (¡inocentes!) creían el mayor atractivo de sus hijas. Ellos se prendaban por aquella misma rebeldía que ella tan bien se había guardado. Bastaba que una mujer decidiese no tragarse las mentiras de un alevoso para que aparecieran otros seis deshaciéndose en ganas de perderla.

Se veía entonces Isabel, tirándole boronitas a sus tortugas, en un dilema.

Consciente de que don Pedro censuraba el desprecio de sus compatriotas por el Nuevo Mundo, podría creer que él era un hombre decente. Sin embargo, ella también estaba al tanto de que los oficiales de la Corona corrían mucho mundo buscando alegrarse la vida. Y si, por un lado, admirar la tierra que se le mandaba a uno gobernar era un mérito, por otro, decirlo era la mejor manera de ganarse la buena voluntad de quienes se debía gobernar. Es más, ¿qué podía ser más efectivo para tal empeño que invitar a todos los vecinos a una fiesta con el pretexto de inaugurar el nuevo Corregimiento? Cualquiera vería aquel gesto como una prueba contundente de carácter honroso.

Mas María Isabel no era cualquiera.

Y si ella había tenido la mala ocurrencia de ver con buenos ojos a un corregidor de cuarenta y tantos años por creerlo un huésped inofensivo de *La Costeña*, ni siquiera debía poner

en duda que retroceder en un mal paso le era fácil. La cuestión ahora era lidiar con un hombre confiado en que se le iba esperar.

Isabel se puso de pie para encaminarse hacia las escaleras que bajaban a la ermita.

Con alguien así, lo que valía era hablar claro.

Y aunque más de uno en Nombre de Dios tachaba su claridad de insolencia, aquel era el único defecto que salvaba honras.

La muchacha se detuvo un instante bajo las dos palmeras que se alzaban al lado de las gradas. El sol de la una, todavía más abrasador que el de mediodía, se dejaba caer sobre la colina como si quisiera requemar los naranjos que crecían en ella. Las tortugas, escondidas debajo de las piedras que formaban parte de la fuente, apenas asomaban la cabeza por encima del agua y de los jilgueros que habitaban la vecindad, ni el rastro se veía. María Isabel, sin embargo, no sentía el calor. Su mirada estaba fija en el horizonte infinito que se distinguía desde la colina y en las velas que, como las alas de un pájaro enorme, se desplegaban a lo lejos para aprovechar el viento.

El Concepción.

La muchacha se disparó escaleras abajo para avisarle a su tío Cayetano, a don Julián, a doña Fernanda de Quevedo y a al resto del pueblo que el buque insignia de la Carrera había llegado por lo menos con dos semanas de anticipo.

--Será el buen tiempo—razonó al esquivar más de una piedrilla que la humedad y el sol habían resquebrajado en la argamasa. La idea de que, por ser la primera en atisbar el buque, se ganaría la bolsa de maravedíes que el corregidor había ofrecido le dio más alas para....

¡El Corregidor!

María Isabel se detuvo en seco frente al portón de hierro negro que resguardaba la capilla. A través de los rizos coquetos con los que el arte de algún herrero toledano se había encaprichado, pudo distinguir a don Pedro arrodajado frente a la virgen. La muchacha se quitó sus chapines de madero negro para avanzar silenciosa sobre la piedra pulida que servía de suelo. El corregidor no notó el susurro de las suelas de cuero crudo que se le acercaba: inclinado sobre el cuerpo nudoso y alargado con el cual Dios lo había bendecido, don Pedro escondía su rostro entre las manos, sosteniendo contra su frente amplia un rosario de cuentas ámbar. María Isabel contempló su perfil recio, sus pómulos anchos y la nariz que, sin ser agraciada, era el rasgo más fuerte de su rostro. Inclinandose para verlo mejor, Isabel delineó a la luz de dos cabitos de vela los rizos castaños hechos oro bruñido y la boca, apenas entreabierta entre una barba de candado, que rozaba de vez en cuando la medallita del rosario. Absorta en la dulzura con que premiaba ...

La muchacha se enderezó de pronto, escondiendo la mano que el corregidor le había acariciado en uno de sus bolsillos.

Una moza de posada.

Se volvió abruptamente hacia la entrada de la ermita.

--No--se corrigió encaminando sus pasos hacia el portón--¡una huérfana!

Sus piernas, al principio renuentes a abandonar el altar, se tragarón con zancadas largas la poca de distancia entre el altar y el portón.

¡Alla las lelas ...!

--¡Isabel!

La muchacha se volvió sorprendida.

Don Pedro, asiéndose de los rizos de hierro, la contemplaba con sus ojos oscuros repletos de zozobra.

--Disculpadme--empezó acercándose--pero al veros salir, me he preguntado si yo....

--No--lo interrumpió ella--vos no

--Entonces ¿os he ofendido de alguna ...?

--No--lo volvió a cortar ella--más he de ser yo quien os ofenda.

--¿Perdonad?

--Sí--continuó la muchacha, con las pupilas chispeándole de una manera que don Pedro solo de oídas conocía. --Bien sabéis vos...

--¿Qué he de saber yo, criatura?

--Que vos sois oficial de la Corona—le reprochó ella con los labios hechos una línea amarga--y yo ... yo—los ojos de la muchacha se habían vuelto una poza sin fondo. --¡Poco ha de importar lo que yo sea! —logró decir finalmente. --Por más que me acariciéis la mano en medio del cementerio, don Pedro, por más que se os vayan los ojos detrás de mí a la salida de misa, yo sé que no pinto *nada* en este cuento.

--¡Pero Isabel ...!

--Bien avisado estáis—terminó ella con un dedo moreno alzándose amenazador frente al rostro pálido de don Pedro--si os pesco haciéndome ronda de nuevo, os exponéis a un desaire.

Y le dio la espalda para bajar rápidamente las gradas que daban a la plaza.

El corregidor la siguió con la mirada, sin saber si debía ir tras ella; pero el recuerdo de aquellos ojos ardidos en rabia le mató las ganas.

Horas más tarde, en el balcón que se abría hacia las casitas de madera, a los bodegones de la Carrera y al revuelo pueblerino que inundaba Nombre de Dios cada vez que *El Concepción* anclaba en su bahía, don Pedro jugueteaba con la ansiedad que la mirada colérica de Isabel le había regalado. Cuando la brisa marina le arreboló los rizos con la misma impertinencia de una mujer cruel que desdeñaba a su amante, el corregidor cerró los ojos, dejándose embaucar por aquella caricia. Pero los abrió un segundo después para sacudir su cabeza.

--¿Qué ha de valer? —murmuró.

Sus pupilas oscuras se clavaron en la fogata que iluminaba el patio de *La Costeña*. El oscilar de las flamas hacia danzar la sombra de la empalizada que rodeaba el patio como un árbol vivo. La ilusión se intensificaba por las antorchas ardiendo en mangos de hierro y las velitas que destellaban rebeldes en frascos de vidrio amarrados a los horcones. Aquella sombras lamian los muros encalados del corregimiento con desprecio y, de vez en cuando, parecía desgajarse de ellas el chisporroteo de una carcajada burlona.

La posada era el único edificio de dos pisos que se interponía entre la casa de don Pedro y la costa. Aunque aquella tarde el edificio parecía querer afearle el ánimo al corregidor, la casona era tan parte del horizonte marítimo como los galeones que cabeceaban en la bahía después de su viaje a Lima. Y es que, con tablas disparejas y horcones redondos, no era difícil imaginarse de dónde había salido la madera con la que se había construido *La Costeña*.

El deleite diario de don Pedro no había sido imaginarse la posada como un galeón varado en el suelo arenoso de la selva panameña. Cada mañana, antes de que el trajín diario agobiara las calles, el corregidor se había entretenido desde su aposento en adivinar los ires y venires de *La Costeña*. A las cinco, cuando apenas se estaba levantando, la voz estridente de dona Caridad ofreciéndole leche y huevos frescos a Justina le indicaba que el fogón de la posada había

empezado a arder. Al cuarto para la seis, el chirrido de bisagras en el portalón que se abría a la calle principal le contaba cómo el tío Cayetano y su familia se encaminaban a misa. A las siete y media, el parloteo de las lavanderas en la fuente le dejaba adivinar que las mozas ya habían aireado los aposentos desocupados y sacudido los felpudos en las ventanas. Al llegar a este punto de su jornada, don Pedro se sentaba frente a su escribanía, con los decretos y las ordenes más recientes de la Corona extendiéndose sobre la madera rubia como continentes lejanos que aún no se dejaban descubrir. Pero en lugar de encontrar la ruta mágica a una tierra nunca vista, el oficial ojeaba distraído las notas y las enmiendas de unas leyes que apenas tenían cabida en el mundo de verdor violento donde habitaba ahora.

--“Dos años anduvo en guerra
y nadie la conoció ...”¹⁵

La voz se alzaba clara desde la ventana más alejada del portalón para trazar el contorno de otra tierra y otras gentes hasta que él, absorto en el vaivén de las palabras, se olvidaba del gobernador, del Cabildo y hasta de España. Se levantaba muy despacio, procurando no hacer ruido al correr la silla y, asiéndose al marco de la puerta, fijaba sus ojos oscuros en las verjas curvas y los geranios escarlata, en el forro carmesí del libro, en la mano morena que acariciaba aquellas páginas como si en lugar de papel fueran seda.

--Pero ahora—don Pedro se volvió hacia su escribanía, dándole la espalda al crepúsculo que se colaba por el balcón. Sin volverse a mirar el cielo pintado de celajes, atranco las celosías para asir el único candil que iluminaba la estancia. El vargueño y su lecho apenas se adivinaban en la penumbra que la llamita de su vela desafiaba; pero la silueta de su figura, aumentada por la distancia, se delineaba contra la pared encalada como una quimera de pecho ancho y piernas flacas.

--Ah, Pedro--murmuró ante el espejo metálico junto a la escribanía—¿cómo te has metido en este embrollo? Y, se pasaba la mano por el poco de rizos castaños que, a pesar de la edad, le seguían creciendo abundantes sobre las sienes. —A estas horas--murmuró—;cuando deberías andar detrás de los nietos por mofarse de vuestra calva!

Tanta gracia le hacía haberse dejado pillar desprevenido que estuvo tentado a tirarse en el lecho y reírse durante el resto de la noche, sin preocuparse por el capitán Jiménez y el resto de los convidados que, a aquellas horas, ya estarían encaminados hacia su casa.

--El mal tiempo no se ha de aclarar por más que uno se avinagre—concluyó el corregidor, con la mano izquierda ya apoyada en el llavín de la puerta. —Si yo he podido olvidar la miseria que me ha traído vivir con ...

El toque apagado en la puerta de la estancia le interrumpió la idea.

--Amo--lo llamo una vocecilla aflautada.

--¡Salina!—la reprendió una voz de hombre que parecía nacida en un tonel repleto de pedruscos.--Deja en paz al amo. No le molestes a estas ho...

--Pero la abuela ha dí...

--Avemaría! Como si se fuese a morir Leila si no ...

--Y si por no hacerle caso me tira las orejas, ¿me defiendes, abuelo?—interrumpió la vocecilla.

--Bueno, mi galfarrilla ...

--¡Qué bonito me dices cuando no está vuestro pellejo en el fogón!

Don Pedro no pudo evitar sonreír.

--Pues sí, mas...

--¡Que me alarga las orejas de un tirón! —lo cortó la voz tan aguda. Y luego, tocando la puerta más duro:

--Amo ... ¡AMO!

El corregidor abrió la puerta para toparse con una niña de once años, de tez oscura y pelo muy crespo que, peinado en un par de trenzas gruesas, se anudaba como un burdo mono a la altura de la coronilla. A la escasa luz de la vela, el delantal de percal amarillento que usaba parecía un parchón de cal fresca en la lona negra de su vestido. La seriedad rebuscada del atavío contrastaba con los ojillos de la niña—dos pozas oscuras que chispeaban vivaces.

--Ah, Salina—le dijo don Pedro despeinándole cariñosamente las trenzas—con tanta gana vienes a llamarme que apenas me he atrevido a abrir la puerta. ¡Heme figurado que eras un tártaro venido desde las estepas!

Ella, con los ojitos desbordándosele de risa, intentó hacer la reverencia que dos horas antes su abuela había tratado de enseñarle. Pero tanta gracia le hacía la idea de haber asustado al corregidor que, en lugar de alinear la rodilla derecha con el pie izquierdo, trastabilló torpemente frente a él.

--¡Olá! —exclamó él asiéndola del brazo justo a tiempo. —¿Estás bien?

Salina asintió, sorprendida por su pérdida de equilibrio.

--Es que--trató de explicar—abuela ha dicho que debía haceros la reverencia cuando ...

--¡Qué va! Si estas chica para esos malabares.

--Pero abuela ...

--Nada—la contradijo él. --No haces la reverencia hasta que estés bien grande.

--Bueno--acepto ella, apretando sus labios recelosa—mas si me reganan...

--No te preocupes—le prometió don Pedro con un guiño—de eso me encargo yo.

--Y así—los interrumpió la voz ronca desde la baranda del balcón--la consentís hasta que se vuelve una amenaza.

--Euclides—replicó don Pedro sonriéndole a la niña—vuestra nieta *ya es* una amenaza.

Salina ojeó traviesa la penumbra desde donde había surgido la voz. Ésta se delineó como un viejo macizo, con la piel tan oscura como el carbón y la frente surcada de arrugas profundas. Sus cejas espesas se trazaban toscas sobre un rostro de pómulos anchos y su barbilla, tan pronunciada como el tacón de una bota, apenas se disimulaba tras una barba encanecida.

Detrás de él, en medio del patio interior, soberbio a pesar de trescientos años de humedad caribeña, rodeado por su corte de pedruscos mohosos, jilgueros, oropéndolas, tórtolas y yigüirros, se alzaba el cedro más antiguo de Nombre de Dios. Era un gigante cuya copa ambiciosa cubría como una tienda esmeralda las tejas coloradas del ala izquierda de la casa y la calle lateral de *La Costeña*.

Lo maravilloso de aquel árbol no era ni su tamaño desmesurado ni el hecho de que el nuevo Corregimiento hubiera crecido alrededor de él. El maestro de obras que don Pedro había traído desde México—un maese Morales—le había dado una ojeada recelosa al tronco y, consciente de que le tomaría una vida desmembrar aquel monstruo, había sugerido construir la casa alrededor de él. Cuando el corregidor había accedido, Morales y la tropa de xumétricos que lo acompañaba habían comenzado a adivinar con largas varillas de hierro dónde y dónde no se encontraban las raíces gigantescas que apenas se dejaban intuir bajo los pedrones alrededor del cedro. Luego, con un cariño casi maternal, Morales había lijado los horcones de guachipelín que, sirviéndole de piso a los aposentos del corregidor, techaban el estrado y el salón de baile en los que se asentaba el ala izquierda de la casa.

La maravilla del árbol eran los diez comederos de barro colorado que, pendiendo de ramas cubiertas de musgo afelpado, se confundían con las venas color arcilla y los costrones marrones sobre la corteza del tronco. Los comederos tenían forma de jícara y descendían de sus respectivas ramas gracias a las poleas de un galeón enmohecido que no había terminado la Carrera. Dos veces al día—al amanecer y al atardecer—Salina y su abuelo cargaban un cubo repleto de maíz tierno y otro rebosante de agua para engreír las decenas de pajarillos que visitaban el cedro.

--¿Y por qué vienes haciéndole mala sangre a Euclides?—preguntaba don.

--Porque la abuela me ha mandado a daros esto--le replicaba la niña, entregándole el saco de gangoche que Leila le había cargado desde la cocina. --También ha dicho que, como solo el aceite ha limpiado el barro de las suelas, debéis dejarlos sobre el marco de la ventana por el resto de la noche.

--¿Y el sereno?

--Abuela dice que el aceite no deja que el cuero se trague el sereno.

--Agradécele la merced, Salina.

La niña se inclinó respetuosa antes de desaparecer por las escaleras que llevaban al piso bajo de la casa.

--A mí--dijo Euclides, junto a una de las cuerdas anudadas en la baranda del balcón—Leila me ha mandado a decir que Josefa no ha traído las perdices.

--¿Y eso? —se extrañó don Pedro--¿por qué ha de ser?

--La india ha dicho que les faltan por lo menos dos semanas más de engorde—replicó el esclavo con el nudo de un comedero entre las manos—mas ha destazado el cabrillo jaspeado para reponerlas.

--¿Cuánto ha cobrado de diferencia?

--Nada ... como no ha sabido calcular la demora.

--Ha de ser el calor—murmuró don Pedro con el entrecejo ligeramente fruncido—apenas recién llegadas de España ... y con tanto encierro.

--Si--convino el anciano aflojando diestramente el nudo a pesar sus dedos retorcidos por el reuma—rara vez aguantan esos pájaros la Carrera. ¡BAAJA! --le avisó a la penumbra del patio

Un minuto más tarde, Salina sorteaba los pedrones al pie del árbol para apañar el comedero que descendía vertiginosamente entre las ramas. Los jilgueros, los pechoamarillos y las oropéndolas protestaron tan insolente intromisión, mas la chiquilla sabía cómo callarlos.

--Malagradecidos—les decía a voz en cuello—¡como si os hiciera daño el maíz y el agua!

--¿Qué tanto le peleas a los pajarillos?

--El mal talante que se cargan, abuelo—replicó ella enjuagando la jícara.

--Como si tal privilegio fuera sólo de ellos.

La niña frunció el rostro en una mueca desdeñosa.

--Ese gesto--aclaró el anciano—es el de Leila cuando no corro a traerle el arroz.

Don Pedro volvió a sonreír.

--¡Vamos, vamos!--siguió el esclavo arengando a la niña. --¡Mucha queja y poco empeño!

Ésta, ocupada en llenar la jícara con agua limpia, ni lo volvió a ver.

--¿Veis, amo?—refunfuño el esclavo, a punto de jalar la cuerda. —Entre esta y la vieja ...

El corregidor no dijo nada.

Aquella trifulca domestica que rayaba en broma se le antojaba una de las tantas bendiciones que Euclides no contaba. Con su mujer cascarrabias y su nieta insolente, la vida del

esclavo era más de lo que don Pedro podía ambicionar en un pueblito donde se esperaba que él, como oficial de la Corona, no intimara con la plebe.

Euclides carraspeó incomodo.

--Leila ha preguntado si mañana se limpiara la otra alcoba.

[El corregidor](#) ¹⁶ empezó a caminar hacia la siguiente cuerda, su mano deslizándose sobre el riel de caoba que coronaba la baranda. La tersura de la madera bajo su palma le volvía la respiración profunda. Al final del balcón--invisible en la oscuridad de un crepúsculo moribundo; pero tan evidente para él como si fuera mediodía--estaba la puerta de cedro rubio que se abría a la otra alcoba. Incluida en el plano original del ala izquierda, aquella estancia abría sus celosías blancas hacia el vaho tibio y la humedad amorosa que saturaban la jungla panameña.

--No se ha de limpiar mañana.

Euclides se plantó frente a la cuerda de otra jícara.

--¿Pasado mañana? —preguntó.

--Tampoco—replicó don Pedro--tampoco pasado mañana.

El esclavo empezó a desatar el nudo de la cuerda.

--Mas se limpiará a alguna hora.

Don Pedro apoyo sus antebrazos sobre el riel, su mirada siguiendo el manchón pálido que aparecía y reaparecía entre las piedras mohosas. La brisa marina se arreboló en la copa del cedro para dejar entrever una luna llena que apenas había nacido.

--Dile a Leila—dijo el corregidor finalmente--que mañana ha de cubrir los muebles con sabanas limpias y de cerrar las celosías; que, cuando termine, ha de atrancar la puerta para darme luego la llave.

Euclides se detuvo, los pliegues del nudo ardiéndole entre dos de sus falanges artríticas.

--¡Abuelo! —llamaba Salina desde el suelo—¡Abuelo!

En la inminente oscuridad del balcón, el rostro del corregidor era una silueta.

--Si así lo deseáis, amo.

La silueta asintió muda.

¹³ Cantos de Boda Judeo Españoles, “Texto II”.

¹⁴ Jarcha 18, “¡Tanto amarte, tanto amarte, / amado, tanto amarte!

¹⁵ “Romance de la doncella guerrera”.

¹⁶ “The Battle of Evermore” en *Kashmir* de David Buckley.

CAPÍTULO 3: ¡FIESTA!

El polvo en el empedrado de la plaza se alzaba en nubecillas tenues con el furor de los taconeos y los sones de la farandola interpretada por los únicos tres músicos de Nombre de Dios: Paquita Villegas, Fadrique Rodríguez y Andrés Sánchez.

--¡Nos estas lardeando! —le decía la Paca entre los acordes de su vihuela a Andrés. —
¡Apura el paso y así la concurrencia se nos anima!

Fadrique Rodríguez frunció el entrecejo, asiendo su pandero con más fuerza de la que debía. Después de la última peregrinación de la Paca a la Capitanía, cuando le había dado por ensayar de día de por medio—“para ser *exemplar* ”--hacer música se había vuelto un tormento.

--Que no alargas el son igual a los músicos de Antígüa—continuaba ella, regañando a Andrés. Este, un mocoso regordete de catorce años que tocaba la flauta, la contemplaba como si fuera un becerro sonso frente a una ubre repleta de leche tibia. Y es que, frisando la treintena sin una cana en su melena azabache, con el ataúd de su segundo marido apenas asentado en la tierra y una cintura comparable al cuello de las garrafas coloradas que cargaba en su mula cada día, la Paca todavía estaba bien buena.

--¿Cómo vas a hacer a las señoras temblar de pura emoción si no le pones ganas a la música?

Fadrique escondió una sonrisa detrás del cuello del violín. ¡Si con ganas pudiera uno hacer temblar a una doña, él nunca tendría que hacer monadas en su dulcería!

--¿Y tú? ¿Por qué sonríes tan solapado? —lo interpeló ella, alzando la barbilla desafiante. Muy cerca de la boca, tenía un lunar moreno que le bailaba insolentemente cada vez que le cantaba las cuarenta. --¿Acaso no crees que el empeño y la gana valgan a la hora de ...?

--No, Paquita —replico él, su voz sedosa—yo sé que con las doñas vale la intención.

Los dedos de la aguadora confundieron un re con un fa entre las cuerdas de la vihuela, sus ojos castaños hechos dos líneas recelosas. ¡El perverso de Rodríguez y su fama de revolcarse con cualquiera!

María Isabel los contempló desde el fogón, frunciendo el rostro.

El dulcero era cargado de espaldas, con la piel tan tirante sobre sus huesos largos que recordaba el ala de un cuervo viejo. De la frente amplia se le desgajaba una nariz descomunal que apenas calzaba con sus labios estrechos; pero aquellos defectos, en vez de causar repulsión, hacían de Rodríguez un adefesio llamativo. No sorprende entonces que las mozas recién llegadas del Nuevo Mundo le dieran una, dos, tres y hasta cuatro miradas. La primera era siempre para maravillarse por la fealdad de aquel hombre. La segunda, para sorprenderse descubriendo el brillo de sus ojos negros. La tercera, para cerciorarse de que, en aquella colección de faldas, tal atención no era arbitraria. Y la cuarta duraba hasta el amanecer, escondida entre la paja de los establos detrás del fogón.

Así que el cuarentón no la pasaba en ayunas con el bello sexo.

Recogiendo los cuatro tazones de sopa de ayote y los platos de maíz con frijoles para la mesa seis, Isabel se preguntó si la habilidad de Rodríguez se toparía aquella noche con "el único bastión de virtud" (*verbatim* del padre Sebastián) que no le iba a hacer la masa aguada. La Paca, con su fama de no darse ni por gusto, descorazonaba hasta al más osado; pero el dulcero tenía más maña. Además, algo le hacía sospechar a Isabel que la reputación de la aguadora andaría en alas de cucaracha aquella noche. Y aunque aquel enredo no era asunto suyo, siempre convenía saber quién amanecía con quién para esquivar un jalón de trenzas.

La muchacha acomodó el último plato sobre su bandeja de madera, y con un movimiento abrupto, la alzó sobre su cabeza. Rápido, sin dejar que la sopa pringara la madera de mango,

Isabel dejó descansar la bandeja sobre el par de trenzas oscuras que, acurrucadas sobre su coronilla, hacían de almohadilla. Su cuerpo sostuvo el peso de la bandeja, su espina dorsal irguiéndose, sus hombros ampliándose, las vértebras de su cuello rígidas en una pose que la hacía verse cinco centímetros más alta. Agregábase a aquella pose el ritmo de la danza que sus pies, escondidos bajo la enagua de percal, seguían sin querer. Mientras tanto, los pañolones rojos y el encaje de los verdugados seguían el vaivén de la seguidilla tan predeciblemente como la marea que había traído *El Concepción*. Entre el murmullo de faldas rozando el cuerpo y el sudor subversivo que se deslizaba bajo las camisas, Isabel ojeó seria la mesa cuatro.

Eran ocho, no, nueve hombres. De sus cabellos atados con ligas de cuero se desprendía el aroma a salitre fresco y en sus ropas teñidas con añil se podía ver de vez en cuando un pliegue rígido desgajándose desde el hombro hasta la espalda. Eran de manos callosas, de mejillas resacas, de piel tostada que contrastaba bruscamente con el tinte intenso de sus calzones azules. Tres de ellos llegaban apenas a la veintena y los otros seis tendrían entre cuarenta y sesenta años; pero a todos los avejentaba el horizonte de mar abierto tatuado en sus pupilas.

Marineros.

A pesar de su mal talante, la muchacha sonrió. De los que llegaban a *La Costeña*, los únicos que no la irritaban eran los marineros. Conscientes de que ofrecían poco pan y mucha ausencia, aquellos hombres admiraban lo que les gustaba con el respeto que les faltaba a los señorones embarcados en la Carrera para aprovecharse de alguna idio...

Isabel se detuvo a media idea.

Rodeados por el resto de los bailadores, Constanza Arreras y Felipe Auriga se movían grácilmente sobre el empedrado del patio. Ella, con los cabellos flotando en un halo de hilillos color miel y las mejillas encendidas, sonreía. Él, alzándose media cabeza sobre ella, tenía las

manos repletas de ternura al rodear la cinturita que lo tenía engatusado desde hacía medio año. Los pies de Isabel dejaron de bailar y su rostro—el gesto bravío que lo gobernaba siempre--se perdió en una mirada larga. Auriga no se había andado con largas a la hora de hablarle a Constanza. Aunque el muchacho no pasaría de carpintero, ni por todos los maravedíes del mundo dejaría a su Conchita. Las dos únicas tías de la niña lo sabían, sus parientes en la venta de Cruces también y cualquier persona que se sentara al lado de Auriga por más de un cuarto de hora oiría cuan afortunado era porque una chiquilla divina--con manitas de nácar y ojos turquesa que parecían los de la Virgen María--había consentido casarse con él.

La mirada de Isabel se volvió tan profunda que del fondo oscuro de sus pupilas pareció querer asomársele el alma.

¿Por qué aquella devoción, aquella ternura...?

¿Por qué no, si ella tenía tanto corazón, tanta sangre como...?

--“¡Si serás tonta, Isabel!”—se regañó--¿Cómo vas a querer a alguien con el humor de perros que te cargas?”

A pesar de ser retórica, la pregunta le devolvió el buen humor.

--“Más vi la fermosa de buen continente, la cara placiente, fresca como una rosa” --cantó la Paca--“de tales colores cual nunca vi dama ni otra, señores” ¹⁷.

Isabel le sonrió agradecida al pasar frente a ella, la bandeja sobre su cabeza balanceándose al ritmo de la música. Se acercó entonces a la mesa que le correspondía servir y el buen humor que había recuperado se le esfumó en un segundo. Vestidos con jubón de terciopelo, gola ancha de encaje, medias gruesas y guantes de cuero, tres gachupines se sentaban sobre las banquetas de cedro.

--Moza.

El hombre que la había llamado languidecía en la banqueta, su codo izquierdo apoyado sobre la mesa con desgano y una mano muy blanca sosteniendo perezosamente su cabeza ladeada. Ésta parecía más grande de lo que era por la amplitud exagerada de la frente y los mechones de cabello oscuro que comenzaban a ralear.

--Apresuraos--le ordenó con una voz suave que contrastaba con sus palabras--que nos morimos de hambre por tanta espera.

Al hablar entornaba los parpados ligeramente, como si decir una sola palabra lo cansara. Isabel notó que, acurrucada entre la palma mullida y la mejilla pálida, desgajándosele de un dedo meñique casi transparente, aparecía una uña lechosa muy larga.

--¿[De qué](#) ¹⁸es el cocido? —preguntó el segundo.

--Sopa--lo corrigió ella, sirviendo los tazones--de ayote y pimientos rojos.

--Y esto ha de ser...--especuló el tercero, tanteando con el mango de la cuchara los granitos amarillos que se apilaban junto a una pasta oscura.

--Maíz y frijoles.

--Ahhh—dijo, asintiendo con la cabeza antes de hundir cautelosamente la cuchara en la comida.

El segundo lo miraba fijamente, esperando a que se echara el maíz a la boca. Pero Isabel no veía ni la reticencia de uno ni la curiosidad del otro porque, detrás del humillo que se elevaba de la sopa, el gachupín más pálido se había incorporado para alcanzar su plato con la mano derecha.

--Este calor sofocante--murmuró, las yemas de sus dedos exageradamente largos apenas tocando el reborde del plato. --Esta comida--continuó, sus labios delgados frunciéndose con disgusto. Su mano izquierda se deslizó lerda sobre la madera para alcanzar una cajita forrada en

terciopelo azul. Con idéntico desgano, sus dedos abrieron la tapa para sacar una cuchara y un cuchillo dorados. Pero antes de hundir la cuchara en los frijoles, el gachupín alzó la vista hacia la muchacha.

--¿Os gustan? --le preguntó, su barba de candado enmarcando una media sonrisa.

Ella, quien lo contemplaba como si fuera una de las arañas peludas que aplastaba en la madrugada con su chapín, recogió los cubiertos de madera para no contestar.

--Son de oro macizo--continuaba él, levantando la cuchara frente a sí para apreciar el reflejo de la fogata, las antorchas y las velitas en el metal dorado.

--Claro--murmuró Isabel sarcástica.

--¡Moza, respeto! --la reprendió el tercero. --¡Que hablas con don Arcadio Fernández, el hijo de don Álvaro de Baena, Colche y León, procurador de la Cas...!

--Pues como hijo de procurador--lo interrumpió ella con un retintín que le arañó la tranquilidad hasta los comensales de otras mesas--bien haría en saber la diferencia entre oro truco y de ley porque a esa cuchara le han metido más mano que a crío de pescadora.

--¡¿Qué?!--se alarmó el gachupín engreído, abandonando todo rastro de languidez.

--Que os han cobrado un ojo de la cara por una baratija—dijo la muchacha y, antes de que ninguno se percatara de lo que estaba haciendo, cogió el cuchillo dorado para morder su mango.

--¡Que asco! --exclamó el tercero.

Ella ni se dignó a mirarlo tan desdeñosamente como se merecía.

--Cobre, estaño... --volvió a morder el cuchillo para ver si quedaba la marca de sus dientes en el metal. --Bañado en oro--continuó, clavando en el rostro estupefacto del engreído la

mirada desdeñosa que le había ahorrado al tercero--pero no de ley. Aquí--dijo muy erguida-- conocemos muy bien el oro de ley porque aceptamos pepitas como pago.

--¡Que insolenci...!

--¡Que nadería! --se encolerizó, plantando su mano de plano en media mesa. --El procurador Colche y León ha estado aquí hace dos años para resolver la herencia de doña Fernanda de Quevedo y—las vetas oscuras de sus pupilas ardieron rabiosas—como él *nunca* se ha casado, *nunca* ha tenido hijos.

Aquellos "nunca" dichos con tanto énfasis tuvieron la virtud de callar a los tres idiotas.

--Al menos—terminó Isabel, dejando el cuchillo al lado del plato del engreído--*no legítimos*.

Y dió media vuelta, dejando tras de sí a don Arcadio con la boca abierta, al curioso contemplándolo con mucha duda y al que la había reprendido con el rostro encendido.

--¡Pero que osadía! --dijo finalmente el engreído. --Vos no le vais a creer a esa...a esa... ¡que yo...!

--Ni siquiera...--el que seguía colorado se atragantó--lo dudéis.

Mas el curioso no les hizo eco.

--Los cubiertos... ¿serán de oro? --preguntó muy casualmente.

--¿Y cómo espera que yo sepa, don Basilio? --se avinagró el engreído. --¡No soy alquimista!

--La niña tiene razón--intervino uno de los comensales en la otra mesa. --Esa cuchara es casi hojalata.

-0-

Hecha una furia, Isabel se dirigió hacia la cocina. ¡Aquellos imbéciles que apestaban a polilla anidada en lana sucia, a camisa pintarrajeada, a jubón repleto de serrín mohoso y a piel encostrada! Ella, más que nadie, debería haber sentido asco al arrimarse.

--¡Pancha! --llamó cuando entró en el palenque que albergaba la cocina.

Éste estaba tan repleto de gente que parecía un hormiguero. Las otras nueve mesoneras se arrebolaban sacando platos de las alacenas, llenando jarros en las tinajas repletas de clarea de agua o acomodando las bandejas que cargaban viandas del Nuevo Mundo. El mozo de cuadra quien velaba el fuego atizaba los carbones con un fuelle viejo y un par de hombres cuadrados, de esos cuya pinta era más de asesinos que de pinches de cocina, rodaban garrafas de aceite de oliva o vino fuera de la despensa. Agregábanse a este grupo los tres lavaplatos que, apestando a lejía, iban y venían de la lavandería constantemente para sustituir platos y jarros sucios por los que rechinaban de limpios.

¡Y las viandas!

Abundaban los platones de barro repletos de piña o guanábana troceadas y bananos en cáscara junto a tajadas de queso blanco. Las mazorcas de maíz tierno hervían en ollones de hierro y los frijoles molidos se sazonaban con pure de tomate sobre el fogón. Pero el plato más apreciado en aquella cocina estaba en el horno junto al muro de piedra que, además de sostener el palenque, protegía del calor intenso a la cocinera y a las dos esclavas que la ayudaban. Dentro del horno, al lado del muro ardiente, cocinándose en jugo burbujeante, estaban veinte tepezcuintles. La india Pancha los había limpiado, despellejado, deshuesado y, luego de rellenarlos con una cebolla llena de clavos de olor, anís y canela, los había depositado con

reverencia en las cacerolas de barro cocido que había mandado a hacer para su más sublime creación.

Isabel la encontró junto al horno, velando con celo de madre primeriza el plato que había hecha famosa a *La Costeña*.

--A ver, muchacha--decía la cocinera, levantando su cuello de tortuga gorda hacia Zora, una africana de huesos largos y delgados que se elevaba por encima de ella al menos dos cabezas --ayúdame ahora con la del medio, que hay que arrimarla a la pared para que se guise como el resto.

--Permiso--dijo Isabel antes de asir la panera que sostenían las manos nudosas de Zora, apoyar el mango de guachipelín en su hombro derecho y, con toda la cólera que se cargaba, empujar la monumental cacerola hasta la esquina que Pancha quería.

Zora se le quedó viendo muy seria, contando cuantas líneas le enfurruñaban el ceño. Cuando vio más de tres, se limpió las palmas en su delantal y, antes de que alguien le pidiera algo más, se llevó un par de jarros sucios a la lavandería.

Pancha, en cambio, vacilaba entre la risa y la preocupación. ¡Aquella mocosa tenía tan mal genio!

--Ahora, niña Isabel--dijo la cocinera cuando la muchacha guindó la panera del clavo que correspondía--me va a decir usted porque viene de tan mal humor.

--Por nada--replicó ella entre dientes, el dorso de su mano derecha limpiando su frente sudorosa.

Pancha no insistió; pero cuando María Isabel se balanceó precariamente sobre un banquito frente a los estantes donde descansaban los jarros de especias, la cocinera, quien le había dado la espalda para moler otra tanda de frijoles, la llamó con voz tersa.

--Niña.

La mano morena que intentaba alcanzar un jarro de chiles panameños curtidos al sol se detuvo en el aire, los dedos del pie derecho vacilando sobre el reborde del banquito.

--¿Sí?

--Use frescos. Pican más.

La muchacha se bajó del banco, lo cargó a una esquina tan sigilosamente como lo había traído al estante y, sin decir ni gracias, se escurrió entre las garrafas vacías para encaminarse a la huerta.

--¿Y la niña Isabel? ¿Dónde está? --preguntó Zora dos minutos después, cuando volvía con los jarros lavados.

Pancha se encogió de hombros, moliendo los frijoles negros al son de una tonadilla muy alegre que le había enseñado su abuela.

-0-

Mucho antes de que Isabel se apareciera en la cocina de la Pancha, dos personas cruzaban la plaza frente al Corregimiento, avanzando hacia la puerta principal del edificio. Se diferenciaban del resto de los vecinos que disfrutaban la tarde en bancas de piedra y de los aguadores que alborotaban a las golondrinas al anunciar “¡Fresca! Fresca!” por su apariencia y su actitud peculiar.

Cubierta por un sobretodo de brocado color chocolate, doña Fernanda de Quevedo caminaba de primera, avanzando despacio sobre los adoquines rojizos. Antes de cada paso, sus pies parecían reflexionar cómo se balancearían precariamente sobre sus chapines de lino oscuro.

No es de maravillarse que tal reflexión tomara uno o dos minutos porque el corcho de los chapines se alzaba por lo menos cinco centímetros. Para colmo de males, la Divina Providencia había dotado a aquella anciana de una terquedad legendaria que no le dejaba aceptar cómo, a los ochenta y tres años, cualquiera podía perder el equilibrio.

--Sulimán—llamó deteniéndose; pero sin volverse hacia el esclavo que la seguía—
¿Felicia viene detrás de nosotros?

--Viene, ama.

La voz de aquel hombre resonaba melodiosa, como las que se habían elevado con gracia ancestral entre los arcos bicolores de La Alhambra. Si su sangre no se hubiera reflejado en su voz, sus ropas la hubieran revelado abiertamente: la túnica y los calzones de amán¹⁹ azul que lucía lo señalaban como uno de los pocos infieles quien había podido entrar en el Nuevo Mundo. Más curioso que su procedencia era el cuidado con que Sulimán velaba a su ama: en lugar de deleitarse en las sombras violeta o en el reflejo albaricoque con que el sol del atardecer teñía el Corregimiento, los ojos del esclavo seguían celosamente los pasos de doña Fernanda.

--¿Trae a Salomé?

Después de asegurarse de que la anciana no rodaría por el suelo como un camello sediento, Sulimán volvió su rostro hacia el ocaso. Sus rasgos--tan severos como si hubieran sido tallados en piedra ígea--se suavizaron con una sonrisa cuando él distinguió las siluetas de una mujer y una niña corriendo frente al sol ardido.

--Sí, doña Fernanda.

La Quevedo más vieja frunció su rostro.

--A todo lado trae al diablillo—comentó, alisando con su mano derecha una arruga en el damasco de su corpiño.

La sonrisa del africano se volvió amplia: toda la servidumbre de Nombre de Dios sabía que Salomé, la huérfana recogida por la Quevedo más joven en su último viaje a Sevilla, era consentida como si fuera familia. Aunque aquel afecto no se revelaba en público, en privado Felicia instruía a la niña y doña Fernanda la premiaba con dulces.

--Perdonadme, ama; pero le habéis ordenado a doña Felicia que trajera a Salomé para cargarle la cola del traje.

Una segunda mirada hacia la cuarentona y la niña confirmó su peor sospecha: para alcanzar a su madre, Felicia había arrollado la cola amplísima sobre el último aro de sus verdugados. Salomé la seguía de prisa, la expresión de su rostro alarmada.

Con un ademán del brazo, el esclavo les indicó que dejaran caer la cola.

--¡Así ha de ser! —exclamaba la anciana, elevando la barbilla hacia el cielo para rascarse el cuello que le picaba por la golilla almidonada.

Sulimán respiró aliviado al ver cómo, en un instante, Felicia y Salomé acomodaban la yarda y media de raso ciruela que formaba la cola del vestido sobre los verdugados.

--Hija—exclamó doña Fernanda, volviéndose de lleno hacia ellas—¡qué buena figura haces!

--Gracias, Madre.

--¿Te parece, Sulimán?

--El ama se ve muy elegante—replicó él, de nuevo serio.

--Se te agradece, Sulimán, y discúlpanos la tardanza, Madre, pero es que la cola de este vestido...

La cuarentona se frenó un segundo al ver como el esclavo fruncía el ceño.

--...es tan delicada en su bordado que ha de ser cargada con mucho cuidado.

--Sí—replicó la anciana, apoyándose en el brazo que su hija le ofrecía—lo he mandado a arreglar así para ti.

Las Quevedo continuaron caminando, Felicia ayudando a doña Fernanda y ésta luciéndose en la gracia de quien, a pesar de ser ya adulta, era una cría a sus ojos.

Salomé las seguía muy callada al lado de Sulimán.

Como era la primera vez que la señora y su hija la llevaban al Corregimiento, la niña no quería chistar. Caminaba sigilosa, repitiéndose los consejos que doña Fernanda le había dado para portarse bien en la cena. También repasaba como usar las diferentes cucharas que iban a salirle al paso en la mesa y lucirse frente a doña Felicia quien, en dos días, se había esmerado en enseñarle como comer de buena manera lo que pudieran ofrecerle.

La niña frunció el entrecejo, sus manitas asiendo ansiosas la cola que cargaba.

--Salomé—susurró Sulimán—¿qué te acongoja?

Los ojitos dorados se levantaron hacia él llenos de zozobra.

--Tengo miedo de que se me olvide algo—dijo Salomé muy bajito. —Si me dan sesos o langostinos, no sé si me los voy a comer con la cuchara que corresponde y no quiero ofender al corregidor o avergonzar a las señoras.

El esclavo se quedó viendo el horizonte pensativo.

--Pues lo arreglamos fácil: yo te hago señas cuando no estés haciendo lo correcto.

--¿Tú vas a estar cerca? —preguntó ella, la expresión de su rostro cautelosa, como si quisiera cerciorarse de su buena fortuna.

--Detrás de mis señoras y delante de ti para asistir en lo que se requiera. Si estás a punto de cometer algún error, yo carraspeo.

--¡Que Dios te bendiga, Sulimán! —replicó la niña, su rostro iluminándose en pura gratitud. —Yo sé bien que me estás salvando la tanda.

Al africano le hizo tanta gracia aquel agradecimiento que no pudo disimular su risa. Estaba tan contento que hasta el portero del Corregimiento, esperando junto a la entrada principal, lo miró curioso. Aquel mozo pálido, nacido en Ochagavía ²⁰, nunca había visto a un moro de cerca y menos a uno cuya sonrisa resaltara por la blancura de sus dientes en la oscuridad de su rostro. Pero su curiosidad se volvió pompa atenta cuando don Pedro apareció por el portalón de la mansión.

--Con fortuna y gracia honráis mi casa, doña Fernanda—exclamó el corregidor, inclinándose hacia la anciana para besarle la mano derecha. —¡Voto a Dios que no hay español más afortunado esta noche!

Ella inclinó levemente la cabeza hacia él en un gesto de reconocimiento que, a su edad, era más formalidad que obligación.

--Os presento a mi hija, Felicia—y ladeaba su cabeza ligeramente hacia la izquierda, una ceja arqueada en puro orgullo.

La Quevedo más joven hizo la reverencia en el ángulo requerido, luciéndose en aquel traje como una mariposa pálida rodeada por una corola de pétalos ciruela: pura delicadeza y gracia natural, el tono dorado de sus ojos resaltaba en su rostro apacible por el color oscuro de la seda.

--Vuestra madre os ha alabado—comentó don Pedro—pero con mucha modestia, doña Felicia.

--Lo ha hecho por puro cariño—replicó ella, aceptando la mano que el corregidor le ofrecía al erguirse.

Y con el recato que muchas en Nombre de Dios habían olvidado frente a él, Felicia se apartó para darle prioridad a su madre. Ésta aceptó el brazo que don Pedro le ofrecía, satisfecha de que, en aquel intercambio, Felicia demostrara como no todas las mujeres en Nombre de Dios se desbocaban tras un oficial de la Corona. Cuando Salomé terminó de desanudarles los chapines a las mujeres, todos se encaminaron hacia el corredor que lindaba el jardín interior.

Apoyada en el antebrazo del corregidor, doña Fernanda se dirigió a él en un estilo más llevadero.

--¡Qué maravilla de flores! —comentó al distinguir la luz del ocaso recortando los anturios color sangre que rodeaban la fuente y las canas naranja alineadas junto a la tapia.

--Que a *tono*—murmuró Felicia.

--Me complace que os gusten--convino él. --Se me ha ocurrido sembrar plantas nativas en mi jardín y verduras y frutas autóctonas en la huerta.

La cuarentona asintió, tan absorta en la pericia del jardinero de don Pedro que no se percató si había dado la buena impresión que su madre ansiaba.

Ésta frunció el ceño--el comentario de Felicia denotaba más interés en la agricultura local que en otra cosa. Doña Fernanda casi suspiró—su hija nunca se había interesado lo que llamaba, con una buena dosis de ironía, “la *feliz* vida de casada.” La anciana entornó los ojos malhumorada: ni la pasión por el estudio ni aquella ironía la bendecirían *a ella* con nietos legítimos. Pero la vejez le había quitado las ganas de pelearse con quienes quería.

--Las vigas que encierran el corredor—adivinaba Felicia—son de cocobolo.

--Acertáis de nuevo—respondía el corregidor.

--Su Merced adivina que esa observación acerca de la madera—intervino la anciana avinagrándose—nace del interés en la economía que mi hija tiene. Como ella cree que la Corona debe restringir la importación de materiales para construcción.

--Sí--replicó él--importar maderas es una extravagancia.

La mano izquierda de don Pedro se posó entonces sobre la diminuta de doña Fernanda, como si quisiera apaciguarle el mal humor. A ella le temblaron los labios--sus ojos, agobiados por un recuerdo duro, se humedecieron y su cabeza se volvió imperceptiblemente hacia Salomé, quien las seguía silenciosa.

Fue en ese momento, segura de que Felicia jamás se dirigiría al oficial si no era para preguntarle como se adaptaba al Nuevo Mundo, cuando doña Fernanda decidió ayudar a don Pedro.

--Es desventajoso para el pueblo—agregaba su hija.

--¡Que no os oiga el capitán Jiménez! —le advertía don Pedro en broma. —Os agobiará toda la noche para entender vuestro punto de vista y tratar de aveniros al suyo.

Felicia hubiera contestado que aquel marinero nunca se habría encontrado una mujer tan acomodada en su opinión; pero los pajes del corregidor abrieron las puertas del comedor y, entre el sinfín de saludos y reverencias que debían intercambiarse con los vecinos o los recién llegados al Nuevo Mundo, la cuarentona apenas pudo hablar.

A la cabecera de la mesa, en el sitio de honor y alzando la copa en nombre de su madre, estaba el capitán Jiménez.

--¡Que os lo agradezca Dios! —se oyó decir Felicia entre los aplausos. Pero jamás recordaría qué palabras había dicho el capitán ni cómo, de un pronto a otro, estaba sentada al

lado suyo. Lo único que recordaría era cómo él la miraba insistentemente entre los monosílabos que apenas le salían a ella de la boca.

“Será miope”, supuso; pero la idea se le volvió asombro al transcurrir la cena porque no le cabía en la cabeza que alguien tan imponente la viera con insistencia. Lo imponente no era ilusión de solterona: el capitán era un lobo de mar enorme. Pero a la par de su figura rotunda, Felicia notó sus uñas limpias y el olor a jabón de su piel tostada.

“Muy aseado”, caviló al desboronar su bollito de yuca.

No eran aquellos los únicos atributos que le llamaron la atención.

Cuando los pinches del corregidor sirvieron el cabrito tostado en harina de maíz, Felicia pudo ver al capitán Jiménez directamente al rostro, con su barba de candado bien recortada y el mechón limpio que se asomaba al final de su trenza de marinero. Lo tupido de la trenza contrastaba con su calva, pero ella había aprendido con la capacidad de observación garantizada por su soltería que, entre más abrupta la apariencia de un hombre, más profundo era éste por dentro. Por eso, intuyó entre la piel blanca de la calva y la tostada de las mejillas el alma densa del capitán, aun cuando él la escondía tras una risa breve, cortada a la fuerza.

“No le ha de convenir reírse”, especuló ella al hundir su cuchara en el pastel de calabaza oyama.

Al contrario de lo que sus compañeras de sociedad en el Nuevo Mundo hubieran pensado, a Felicia le encantó aquella piel lechosa, tan delicada como la de un recién nacido. Apenas la vio, tuvo ganas de acariciarla con la yema de los dedos y tal vez hasta de besarla con mucho cariño.

“Pero una soltera no debe pensar así”, se regañó al echarse a la boca una cucharada de arroz con leche sazonado pecaminosamente con canela.

La regañada se le hizo humo cuando notó—de nuevo fija sobre sí--la curiosidad inteligente en los ojos del capitán, tan redondos que parecían hacer juego con su cuerpo. La coincidencia de formas le hizo gracia a Felicia porque parecía indicar que Dios se había levantado sin ganas de moldear al hombre a Su imagen el día en que le tocaba crear a Jiménez y, por un capricho infantil, había hecho al capitán a puros circulitos. La cuarentona lo encontró entonces encantador porque, cuando lo miraba, se acordaba de que Dios (como ella) tenía muy buen sentido del humor.

Perdida en estas reflexiones tan poco comunes, Felicia no notó la mirada de su madre disparándose del capitán Jiménez hacia ella.

--Este mes—se enorgullecía desde el otro extremo de la mesa el Padre Sebastián, la cuchara suspendida sobre su arroz con leche--serán quince los vecinos que desposan a sus mujeres. ¿No le parece a su Merced que tal cumplimiento dice bien?

--Si—convino don Pedro--demuestra que Nombre de Dios tiene más conciencia. Bien se me había aconsejado en Veracruz que castigase yo a quienes renegaran de este sacramento; pero le escribiré al Virrey que mi labor es sólo felicitaros, Padre.

El sacerdote, sus ojillos sonriendo en su rostro oliva, alzó su copa de vino.

--Mas que buena conciencia—intervino doña Fernanda—es el deseo de quedarse en Nombre de Dios.

--Ese deseo beneficia esta tierra—opinó el padre.

--Si—replicó ella—la gente ve el puerto como un hogar.

--Pero es imposible abastecer a más familias—concluyó el padre. --Cuando comienza la Carrera, apenas suplimos a quienes viajan.

--Eso se soluciona.

La anciana y el sacerdote se volvieron atentos al corregidor.

--Su Merced habla con buena voluntad—dijo despacio el padre—más la escasez de abastecimientos es tal que, a la mitad de la temporada, tenemos sólo maíz criollo y muchos españoles se enferman gravemente con sólo olerlo. Si a su Merced se le antoja averiguar más al respecto...

--Ya me advirtió Bastilla del suelo en esta bahía.

Doña Fernanda y el religioso intercambiaron una mirada inquieta.

--Pero al llegar a Nombre de Dios--continuó don Pedro—he visto que basta tirar granos de arroz en el pantano para verlos germinar y en mi huerta las verduras crecen enormes. Tal vez es porque Juan Celeste conoce el clima de este lugar—especuló—pero sospecho que todos en Nombre de Dios tenemos jardines produciendo más de lo necesario hasta cuando llega la Flota.

--Sí—replicó la anciana—mas de nada vale que hablemos de verduras si no tenemos reses. Así como habéis notado cuan fértil es vuestro jardín, habéis observado que no tenemos pastizales para ganado. El pescado apenas alcanza para el pueblo.

El corregidor asintió silencioso, sus dedos deslizándose sobre el tallo de su copa.

--¿Y si el Cabildo trajese reses de otras partes? ¿Si labriegos de Natá o de cualquier otro asentamiento nos vendiesen hortalizas?

Doña Fernanda meditó un segundo.

--Sólo si las reses fuesen más baratas que las de Panamá.

--Las de allá son imposibles de pagar—murmuró el padre.

El corregidor asintió.

--Lo que mencionáis--intervino el padre Sebastián—no es una divagación. ¿Su Merced tiene plan concreto?

--Sí—y sin dejar de pasear sus dedos por la copa, don Pedro hilvanó su idea. --Antes de venir a Nombre de Dios, estuve en Veracruz para recibir del Virrey las posesiones del antiguo corregidor. Entre ellas, hay una hacienda cerca de San Juan de Ulúa. Comparada con otras de la zona, la producción de reses en *La Juana* es pequeña; pero para nosotros...

--¿Sería suficiente! —exclamó el sacerdote.

El corregidor asintió, sus manos fijas en la base de la copa.

--¿Y los gastos de transporte? —preguntó la anciana. --¿No serían enormes?

--Si se trajesen desde Veracruz regularmente, sí. Pero si se trajesen una sola vez para situarlas en haciendas locales, el flete vale la pena. Os adivino las dudas, doña Fernanda— adelantó don Pedro, su mano izquierda extendiéndose en un ademán calmo sobre el mantel de lino bordado con mariposillas y conchas multicolores. --¿Dónde, os preguntáis, encontraremos la tierra para criar reses y mulas?

Ella asintió.

--En Natá de los Caballeros.

--¿El Cabildo dispone de dineros para comprar esa tierra? —se maravilló el religioso.

--Yo sí.

Doña Fernanda y el religioso se quedaron viendo a don Pedro de hito en hito.

--¿Comprar la tierra con *vuestros* dineros? —se maravilló el padre.

--En calidad de préstamo oficial, sin cobro de interés.

--¿Y lo que se produjese en esa tierra...?

--Propiedad del cabildo para venderlo en Nombre de Dios.

El corregidor calló entonces, su mirada, sus manos, toda su atención fija en su copa.

--El transporte de las reses hasta la venta de Cruces sería parte del costo de crianza; pero el flete hasta Nombre de Dios puede ser pagado directamente por el Cabildo cuando pase la temporada de la Carrera.

--Y si el Cabido tiene contactos para el transporte...--adivinó la anciana, su mirada fija en el capitán Jiménez.

Éste no despegaba los ojos de Felicia.

Don Pedro y el padre Sebastián siguieron la mirada de doña Fernanda; pero el corregidor se llevó la copa a los labios para esconder el alivio que sentía. Con aquella proposición, él intentaba lo que a ningún oficial en la colonia se le ocurría: beneficiar el lugar asignado como su hogar. Lejos de considerar la proposición admirable, la veía como una obligación--si Dios y el Rey habían decretado que Nombre de Dios estuviera bajo su cuidado, debía mejorar lo que la providencia le había deparado. Por esa obligación, debía ganarse la buena voluntad de su gente--bien había aprendido tal lección en sus años de campaña. Y de esa verdad a una idea que beneficiara Nombre de Dios sólo había un brinco.

--Capitán Jiménez--intervenía la anciana--¿habéis considerado estableceros en el Nuevo Mundo?

--Varias veces, señora--respondía él.

Don Pedro, su copa de vino vacía, asió la repleta de agua a su derecha. A pesar de la brisa que entraba por las puertas del salón, la noche le parecía demasiado cálida.

--¿Habéis pensado como afectaría ese cambio vuestra profesión? --preguntaba don Julián, quien había estado conversando con el piloto de *El Concepción*.

--No ha de darse ningún cambio drástico. Como en la Carrera pasa uno viajando de un lado al otro del mundo, vivir en España o en América es simple. En la temporada baja, se viaja a otras partes del Istmo.

Don Pedro le hizo seña a uno de sus pajes para que llenara su copa de agua otra vez. No había considerado lo conveniente que Jiménez podría hacer aquel negocio: con un capitán arraigado al puerto, traer reses sería fácil porque sus hombres, seguros de la paga en la travesía desde España, verían el viaje a Veracruz como la oportunidad de ganarse unos cuantos reales más. Con aquel dinero, cubrirían sus necesidades más básicas. Y si el comercio entre Nombre de Dios y otras áreas florecía, hasta podrían pagar sus deudas con la Casa de Contratación. El corregidor frunció el ceño: mejor sería callarse aquella idea--con tanto beneficio para la gente laica, el Santo Oficio aparecería a husmear donde no debía.

--Para quedaros en Nombre de Dios--le sugería el padre Sebastián al capitán--debéis buscar esposa. Nada hace a un marinero más feliz.

“No solo a un marinero,” pensó don Pedro, volviendo su rostro hacia las puertas que daban al jardín, hacia la muralla que se alzaba alrededor de su casa, hacia aquella otra parte del puerto donde estaba el resto de los recién llegados al Nuevo Mundo. Las mejillas le quisieron arder; pero otro sorbo de agua fresca se las enfrió.

--¡Qué más quisiera yo, Padre! —replicaba Jiménez con una de sus risas breves. —Pocas mujeres tienen paciencia para esperar a un marinero. Y yo ya estoy viejo.

El corregidor miró de reojo al capitán. Tenía por lo menos cinco años menos que él y un deseo grande de encontrar mujer.

--¿Viejo? —preguntó doña Fernanda, sus cejas enarcándose. —Pero si apenas le llevaréis un año o dos a Felicia.

Jiménez se volvió de nuevo hacia la Quevedo más joven con evidente admiración.

Don Pedro admitió que la cuarentona era agraciada: sus mejillas tersas, su nariz recta y sus ojos color almendra se delineaban delicadamente. Cuando sonreía, la amabilidad se colaba en cada uno de sus gestos y, seria, su rostro poseía una belleza clásica que recordaba las estatuas romanas. El corregidor le deseó suerte al capitán—doña Felicia le haría la vida llevadera.

--En el Nuevo Mundo aprendimos a ser pacientes—contaba la anciana, sus manos manchadas de vejez haciéndole eco a sus memorias con gestos mesurados—por el hambre, las fiebres, la falta de agua fresca. Luego, cuando Nombre de Dios apenas había sido fundado, nuestros maridos partieron hacia Panamá.

La mirada se le había vuelto lejana, como si pudiera verse cuarenta y tantos años atrás. Don Pedro se la imaginó a la cabeza de la balsa que llegaba hasta la venta de Cruces, subiendo el río bajo un aguacero torrencial para ver a su marido.

--Nosotras hicimos un hogar del puerto.

--Muy valientes las mujeres de esa época.

--Ahora más—concluyó el padre Sebastián. --Aquí está doña Altagracia, quien ha venido desde Granada para acompañar a su esposo.

La española asintió, posando su mano derecha sobre la del notario. Éste le acarició el índice con el meñique: ella se veía radiante en su vestido encargado desde México; pero don Pedro sospechaba que, de sus gracias, la tenacidad era la más apreciada por su marido.

--Con ese temple—insistió la anciana—cualquiera puede navegar regularmente la Carrera...

--Señora, la vida de mar no es para tener familia.

--Tampoco la de la colonia, capitán; pero aquí estamos—concluyó ella, sus dedos tamborileando el roble de la mesa, las perlas negras engarzadas en sus anillos reflejando la luz de las velas.

Don Pedro sonrió tras el paje que, por tercera vez, llenaba su copa de agua.

Aunque sus invitados no habían previsto la atracción de Jiménez hacia Felicia, no estaban dispuestos a dejarla pasar. El capitán era víctima de una conspiración que terminaría casándolo o declarándolo impotente. Lo más curioso era que la otra persona afectada por aquellas maquinaciones ni se daba por aludida.

Sentada al lado del capitán Jiménez, enfrascada en el arroz con leche al cual no parecía querer darle fin, Felicia ni chistaba.

--¿Os embarcaríais en tal empresa?

El silencio que se extendió por todo el comedor hizo que la cuarentona levantara la cabeza para encontrarse los ojos azules del capitán fijos en ella.

--¿Tal vez? —preguntó él.

Felicia se tragó la cucharada de arroz que tenía en la boca, su mirada clavándose tan ardida en su madre que doña Fernanda sonrió satisfecha.

--No pregunto por incomodaros, —aclaró Jiménez, doblando su servilleta de lino—sino porque me agradaría escuchar la opinión de una mujer casadera.

La cuarentona, quien bebía vino en un esfuerzo diplomático, se quiso atragantar. Pero doña Altagracia intervino para salvar la conversación.

--Doña Felicia --dijo la española con voz musical—tiene el buen juicio de descartar cualquier gracia como temporal. Sin embargo--añadió cuando Jiménez apretó los labios acongojado—su escogencia es sensata por su labor en el cabildo.

Don Pedro supo entonces porqué don Julián seguía tan enamorado de aquella mujer: su aplomo era más valioso que la fortuna del Potosí. Sin embargo, hablar de proezas académicas y una mujer ...

--¡San Judas Tadeo! —coreaba el padre. —¿No he hablado de la labor que cumple esta humilde sierva con los Kuna?

--Sí--decía don Julián entusiasta--lo que ha sorprendido a los oficiales de la Real y Pontificia Universidad de México es que doña Felicia es autodidacta.

A pesar de no ver a la cuarentona por los pajes que retiraban su loza, don Pedro adivinó su turbación--no había nada peor que aparecer “bachillera”. Aunque el Nuevo Mundo toleraba aquellas y otras rarezas, Felicia posiblemente sabía que se le tacharía de desvergonzada en Madrid. No importaba cuanto la admiraran sus vecinos—ella estaría rogando que se la tragara la tierra.

--Se ha educado a sí misma—explicaba el padre—y cuando ha llegado don Blas de Bustamante ²¹, ha dicho que nunca había visto a alguien contribuir más a la evangelización.

Don Pedro pudo entonces verla: la mujer que había entrado tan dignamente en su casa se sentaba ahora con la espalda, el cuello, la cabeza envarados, sus ojos fijos en lo que quedaba del arroz con leche, sus dedos jugueteando con la cucharita que había usado para comerse la golosina. Lo más doloroso era ver su rostro tratando de esconder la vergüenza de no ser tonta.

--¿Creéis, capitán Jiménez--intervino el corregidor—que una mujer ingeniosa debe ser admirada?

--¡Claro! —estuvo listo a contestar el capitán.

Felicia lo ojeó recelosa.

--Las mujeres son tan inteligentes como nosotros—continuaba él. —En mi profesión vemos esa inteligencia cuando las esposas y las viudas manejan dineros--a pesar de recibir lo más mínimo, hacen milagros.

--Tan acertada me parece vuestra opinión—convino don Pedro, poniéndose de pie—que doña Felicia nos explicará como convenía construir el Corregimiento aquí.

Y le ofreció su brazo a doña Fernanda.

Pero cuando los vecinos salían al corredor, el corregidor se volvió otra vez hacia las sombras del jardín. El muro que aislaba su mansión apenas se distinguía entre los esclavos quienes cerraban las puertas del comedor, pero él creyó ver el reflejo de una fogata enorme en el cielo oscuro. En la distancia, traído por una brisa ardida, resonaba el mismo eco burlón que lo había atormentado toda tarde.

¹⁷ “Serranilla IV” por Iñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana (1398-1458).

¹⁸ “Capricho Español, Op. 24 I” por Rimsky Korsakov.

¹⁹ “tela blanca o azul fabricada en Aman, Jordania y exportada vía Alepo” (Dávila Corona).

²⁰ Un pueblito de los Pirineos Navarros.

²¹ Uno de los fundadores de la Universidad Real y Pontificia de México, director de la cátedra de gramática.

CAPÍTULO 4: VERDADES

--Y aquí, Capitán Jiménez—decía Felicia señalando el cedro que se alzaba en el patio interior—está el árbol más bello de nuestro pueblo.

El capitán y el resto de los invitados trataron de trazar la silueta en la oscuridad que, apenas interrumpida por farolillos guindando de las varillas junto a las raíces, hacía a los incautos imaginarse que el cedro había crecido cuando la casa se había terminado. En medio de las raíces, entre los pedrones del suelo, se extendía el sendero angosto que los invitados recorrían para darle más de una vuelta al tronco. En su paseo, ojeaban las ramas enormes que, al vaivén de la brisa marina, dejaban entrever el cielo estrellado. Sólo don Pedro y doña Fernanda no miraban el árbol--ella caminaba muy despacio para acompañar al resto de los invitados y él disfrutaba demasiado de la compañía de la anciana para dejarla atrás. Los seguían a poca distancia Salomé, Sulimán y Euclides, cargando lámparas de aceite para iluminar los zaguanes del corredor.

--Durante meses—explicaba Felicia—hemos seguido el progreso de los xumétricos

²². Todos opinamos qué ocurriría con el cedro—unos dijimos que debía de ser cortado poco a poco; otros, que sólo un inconsciente podría arruinar su belleza. Pero ninguno ha adivinado lo que el corregidor se proponía.

--No ha sido idea mía—protestó él del corredor—sólo de Maese Morales.

--¿Su Merced ha autorizado construir la casa alrededor del cedro?—preguntó el capitán.

--Ciertamente—replicó don Pedro. --Hubiese sido yo necio al no seguir su consejo.

Y necio sería ahora si no adivinase cuanto os place caminar junto a Doña Felicia.

--¡Misericordia divina!—murmuró doña Fernanda en un banca de madera detrás de él. —
Ni siquiera os ha vuelto a ver cuando le habéis contestado.

--Razón tiene, señora—opinó el corregidor. --Un hombre de buen seso no desatiende a vuestra hija.

Ella se acomodó los verdugados, su mirada perspicaz midiendo la silueta de él.

Mas vos sólo tenéis ojos para ...

La anciana no terminó la idea porque se le antojaba cruel. Con ganas de ver algo que tuviera trazas de ir bien encaminado, se volvió hacia Jiménez: su hija le enseñaba ahora como el papel de los farolillos tenía impreso el escudo de Don Pedro. Tal vez, si al alabar a Felicia aquel capitán quisiera más que congraciarse...

--¿Las conchas del sendero—preguntaba el padre Sebastián--son de Nombre de Dios?

Don Pedro empezó a negar con la cabeza; pero Felicia, se le adelantó.

--No—adivinó—no son de aquí.

E inclinó medio cuerpo para tocar tres conchitas con su meñique.

Doña Fernanda frunció el ceño.

--A buen santo me atengo para tener nietos—protestó bajito. --Si al final de la noche no ha asustado al capitán, será un milagro.

Don Pedro apenas pudo contener la risa al sentarse a su lado.

--¿En tan baja estima lo tenéis?

--El humor de Felicia es difícil de comprender.

--Usa los ojos más que ninguna otra mujer a quien haya yo conocido—observó él, recostándose en el respaldar labrado de la banca. --Con ese don, cualquiera sería dichoso al tenerla como esposa.

Cualquiera menos vos, señor, porque aun cuando os conviene casaros con una criolla noble, estáis prendado de...

La anciana apretó los labios.

El resto de los invitados imitó entonces a Felicia, todas las espaldas encorvándose hacia el empedrado que Sulimán iluminaba.

--Ahora todos la imitan—observó el corregidor, con una sonrisa amplia.

Pero a doña Fernanda no le hizo nada de gracia lo que veía. Inspiró aire despacio sólo para exhalarlo exasperadamente para lamentar el asesinato de las reglas comunes de cortesía.

Don Pedro se volvió hacia ella, su mirada divertida fija en el grupito de invitados--gregüescos y basquiñas apiñados unos junto a las otras.

--No son blancas como las de aquí, sino marrones—anunciaba Felicia desde el centro.

--Si no hubierais halagado su inteligencia, Jiménez la vería como una aberración.

Don Pedro apretó los labios antes de hablar.

--Considerar el ingenio de vuestra hija tal cosa es una vergüenza. Calificar así la inteligencia de *cualquiera* es un error vergonzoso.

La anciana se le quedó viendo muy seria porque, aunque la primera idea era común en hombres de clase alta, la segunda no. Ella sacó de su bolsito un abanico de carey ribeteado en plumillas amarillas.

--Debéis hablar con más cuidado—observó abriéndolo.

En la penumbra cercana desde donde guardaba a las Quevedo, Salomé volvió sus ojos dorados hacia doña Fernanda.

--Mucho se asemejan vuestras ideas al humanismo—murmuraba ésta --y ese no se ve con buenos ojos desde que Su Majestad Carlos V descansa en paz.

El corregidor no dijo nada; pero pensó en las implicaciones de lo que le decían. El Nuevo Mundo era para muchos un horizonte donde la tiranía intelectual no podría alcanzarlos fácilmente, mas había que guardarse de las mentes estrechas y de sus malas lenguas.

--Con las ideas que tenéis para Nombre de Dios—continuaba la anciana—os podrían acusar de haberos leído la *Utopía*. Y leerse un libro tan popular entre los herejes es pecado para cualquier inquisidor ambicioso.

--Las costillas son horizontales, haciendo la valva más tersa—explicaba Felicia, tanteando las conchitas con los dedos.

--Con uno de esos rondando Nombre de Dios, se nos haría la vida muy difícil—hilvanó doña Fernanda abanicándose.

La mulatilla dió un paso hacia ella, su mirada fija en la mano arrugada que mecía el abanico.

--Si os vierais envuelto en un escándalo—la anciana advertía--os mandarían a España y, aunque pudieseis probar que vuestro afán es católico, no os autorizarían regresar.

Don Pedro se acariciaba la barba despacio.

--Os ordenarían velar por algún pueblito manchego donde no causaríais alharaca al alimentar gente.

El corregidor se estremeció imperceptiblemente al oír aquella sentencia.

Aunque el escenario que doña Fernanda pintaba parecía extremo, la realidad era que la Corona no era partidaria de que sus oficiales erraran en el Nuevo Mundo.

--Estaría Nombre de Dios a la merced de cualquier oficial—seguía la anciana, abanicándose con más brío. —Y sus ideas no serían como las vuestras.

Salomé se acercó más a la banca sin que nadie lo notara. La niña, segura de que no la sentirían hasta que ella quisiera, descifraba los gestos de doña Fernanda para entender qué la incomodaba tanto.

Ilumíname la cabeza, Moreneta.

Don Pedro cruzó sus brazos sobre el pecho.

Verse arrancado de aquel verdor robusto, de aquella humedad fértil que reventaba en flores descomunales, de aquel lugar que él había empezado a querer apenas en cinco semanas ...

--Pero *esa* no sería la peor de las posibilidades.

Él se volvió hacia la anciana a punto de preguntarle qué desgracia prevenía; pero se frenó desconcertado: una silueta menuda se delineaba a medias bajo la luz tenue de la lámpara que Euclides había dejado sobre el mosaico del corredor.

--¿Sabéis por qué Bastilla ha vuelto a España?

El corregidor parpadeó confuso--la figurilla se había desvanecido en la oscuridad.

--En una comunidad pequeña—decía doña Fernanda--con gente tan avispada ...

Él asintió, tratando de hilvanar lo que ella murmuraba con lo que él había averiguado. Cuando Bastilla no le había explicado sus razones, don Pedro había asumido que el hombre frisaba una edad en la cual no podría ejercer más su cargo. Pero Euclides le había sonsacado a un mozo de caballeriza que el hijo mayor de Bastilla, don Manuel, había hecho puras calaveradas y que la última había terminado mal.

--[Cuando](#)²³ las ideas de un oficial no calzan con la realidad en este puerto—la anciana se abanicaba ahora rápidamente—los vecinos hablan.

Escondida en las sombras, Salomé se deslizó hacia ella porque el tono de sus palabras vacilaba entre avergonzado y colérico.

--El padre Sebastián escucha.

El corregidor miraba fijamente el rostro endurecido de la Quevedo.

--Nos defiende--las plumillas en el reborde del abanico se doblaban ahora furiosamente, la mirada de la mulatilla absorta en ellas--aun cuando sus acciones parezcan irrespetar la Corona.

--¿Y quienes han pensado así...?

--Han debido callarse cuando la niña ha aparecido en el estero. Lo más triste—doña Fernanda lamentó—es que la huérfana se ha echado la culpa de todo.

--¿Huérfana?

La pelusa en la nuca de Salomé se erizó arisca.

--Si--replicaba la anciana—escogida adrede como víctima porque nadie reclamaría por ella.

Un destello despiadado cruzó las pupilas doradas de la mulatilla.

--Cuando se ha confesado con el padre Sebastián—seguía doña Fernanda--sólo ha pedido perdón por su deshonra.

La quijada de don Pedro se tensó visiblemente.

--Y eso que no sabéis ...

El corregidor alzó las cejas en una pregunta muda; Salomé cerró involuntariamente el puño derecho.

--Antes de aprovecharse de esta otra criatura, ese desvergonzado había estado acechando a Isabel Domínguez.

Don Pedro envaró la espalda imperceptiblemente, su rostro volviéndose hacia el ala izquierda de la mansión.

--Todos hemos visto como la perseguía por la posada, el mercado, la plaza, la iglesia— continuaba ella. --Ahí donde la niña Isabel estaba, ese atorrante aparecía.

La anciana se detuvo, la sensación de que estaba atizando un volcán clavándosele en la nuca muy de pronto; pero el rostro impávido del corregidor no delataba violencia. Si ella se hubiera vuelto hacia la oscuridad del corredor, ¿habría intuido en quién nacía aquella furia?

--Lo rechazó desde el principio—continuó. --Primero, ignorándolo. Luego, cortando sus pretensiones directamente. Pero el necio seguía insistiendo. Y como Bastilla se ha hecho de la vista gorda, su hijo no ha dejado en paz a Isabel--la ha seguido día y noche hasta que ella ha debido quejarse al padre Sebastián. Aun así, las malas lenguas han dicho que la muchacha lo estaba provocando.

Doña Fernanda cerró el abanico de golpe.

--A esa niña se le justifica el humor que se carga. Aunque muchos se mofan de ella, sólo un ciego no ve el porqué de tanta cólera.

Las pupilas doradas se clavaron expectantes en el corregidor.

--¿Cómo no pica la paloma si se ha quitado un gato de encima?

Don Pedro había permanecido silencioso mientras la mujer hablaba. Tan poco había alterado su postura que cualquiera hubiera podido suponer que él no había oído una palabra.

--Con el respeto que tenéis por las mujeres de este pueblo, no habrá ningún desorden de ese tipo. Y si a alguna hora viéramos otro desvergonzado como ése, tenéis ánimo para prenderle.

La anciana se acomodó las enaguas y apoyó las manos en el reborde de la banca para levantarse.

--¿Habéis oído hablar de Castillo de Austria, doña Fernanda?

Ella se detuvo a medio gesto.

--¿La ciudad al Norte? ¿En la provincia de Costa Rica?

El corregidor asintió, levantándose para ayudarla. Su silueta de pronto se le antojó a doña Fernanda mucho más grande de lo que había notado. En aquel momento, no le costó imaginarse la voz de él volviéndose pura hiel medida.

--Es un caserío frente al mar--explicó don Pedro, su mano firme bajo el codo de ella--un lugar miserable donde los españoles se mueren hinchados en sus humores o consumidos por llagas enormes, de esas que pudren la piel hasta el hueso.

La anciana se estremeció ligeramente.

--Ahí--dijo él en un tono pausado que no admitía réplica--es a donde he de mandar yo a cualquier miserable que venga a hacer desarreglos a Nombre de Dios.

Ella se le quedó viendo muy seria antes de que Felicia interrumpiera sus pensamientos.

--Su Merced--llamó la cuarentona, su rostro reflejando una curiosidad intensa --¿de dónde son las conchas del empedrado?

El resto de los invitados le hizo rueda para escuchar al corregidor .

--De Formosa, doña Felicia--replicó éste, asiendo la mano de doña Fernanda para posarla en su antebrazo y continuar el paseo. Pero en aquel despliegue de urbanidad instintiva, él escondía la certeza de que alguien había escuchado su conversación con la anciana.

La figurilla ...

Parpadeó de nuevo, repasando lo que había intuido en la penumbra.

¿Un par de ojos que relucían dorados en las sombras?

Sin saber por qué, empezó a buscar a la chiquilla que atendía a las Quevedo; pero se distrajo por el jolgorio de sus invitados, por la serenidad que iluminaba el rostro de doña Felicia y por su eco en el capitán Jiménez.

Si hubiera esperado a que sus huéspedes se encaminaran hacia el estrado, a que Suliman y Euclides recogieran los farolillos y las lámparas para dejar aquella ala de la casa en tinieblas, el corregidor habría visto la misma silueta menuda aparecer de pronto junto al cedro. Los ojos se le hubieran desorbitado al ver aquella figurilla agarrar impulso sobre el mosaico para brincar con gracia quimérica sobre las raíces del cedro, sus piecillos desnudos asiéndose a la corteza polvorienta como si sus uñitas bien recortadas hubieran sido garras. Y, cuando la copa del cedro dejara entrever la luz de la luna, don Pedro se habría quedado frío porque la sonrisa en el rostro de aquella criatura se dibujaba casi lobuna.

-0-

Dos horas después, cuando ya el último huésped se había despedido del corregidor, Isabel cruzaba el patio de *La Costeña*, encaminada hacia la huerta. Para disimular su rumbo, seguía a la muchedumbre desbandándose al final del panadero que la Paca había cantado con más gusto porque reprendía la inconstancia de los hombres y la fé de las mujeres. Pero la muchacha no tenía tiempo para fijarse en desarreglos porque iba a encontrar un par de chiles bien picantes. El problema era que la entrada de la dichosa huerta se encontraba frente a la mesa donde, a falta de estrado y nombre, se acomodaban las mujeres de Nombre de Dios alrededor de Agustina Castaña.

La Castaña era la única mujer de aquel pueblito quien no miraba hacia arriba cuando hablaba con cualquiera. Su estatura descomunal no era lo único que la hacía sobresalir entre sus semejantes: Dios había hecho a aquella mujer con tanta gracia masculina que sus miembros rotundos trocaban en fuerza amazónica lo que hubiera sido obesidad morbosa en otras.

Agregábase a aquella imponente presencia física la ausencia de la conmiseración que usualmente entintaba la mirada a las mujeres de aquella talla. En su lugar, una autoridad fría que se podía confundir con justicia aceraba las pupilas grises de la Castaña. Para los vecinos de Nombre de Dios, aquella mirada la convertía en una de las pocas personas que tenía voz a la hora tomar decisiones comunales. Y aunque más de uno se la imaginaba como una Temis colosal, para Isabel la Castaña era *su señora tía*.

--Sobrina.

Aunque no había alzado su voz, la mujer se había hecho oír a través de la muchedumbre. La muchacha--hombros, cuello y estómago encogidos--se quedó inmóvil entre las parejas que caminaban hacia sus mesas.

--Ven a la mesa.

--"Al traste el desquite"--pensó la mocosa con un suspiro desesperanzado.

Bien había hecho Dios en apiadarse de ella cuando sus padres habían muerto; bien había hecho al mandarle como tío a un hombrecito de talante filosófico quien había perdido hasta el último pelo antes de cumplir la treintena. Pero asignarle aquella amazona como tía tenía que haber sido una equivocación divina.

Al perfilarse entre los cuerpos sudorosos y las manos entrelazadas, la muchacha se enfrentó con nueve pares de ojos que la medían de arriba a abajo. Parecían mujeres. Vestidas con ropas de otra época, intentaban rescatar lo que su juventud había perdido; pero las miradas vidriosas desprendiéndose de sus ojillos enterrados en piel marchita eran idénticas a las de un jabalí viejo cuando alborotaba la selva.

--Isabel—dijo su tía—conoces a todas en el grupo...

La muchacha se inclinó más por complacer a su tía que por educación; pero se quedó fría a media reverencia.

--...más nunca te han presentado a doña Fernanda de Quevedo.

A la izquierda del grupo, distinguiéndose por el donaire de los que crecían con rango y vestiduras lujosas, se sentaba la única española de pura cepa que se había dignado a aparecerse aquella noche en *La Costeña*.

Isabel se inclinó ante ella, asiendo su falda con sus dos manos, cruzando su pie derecho tras el izquierdo, doblando su rodilla y fijando su mirada en la punta de sus sandalias de cuerda.

--Así que esta es vuestra sobrina—decía la anciana con una voz cascada que hacía pensar en lo frágil que uno llega a ser con la edad. Las otras mujeres murmuraron su asentimiento entre encías desdentadas.

--Levanta el rostro, niña.

Isabel se encontró con un par de ojos verde oliva que la examinaba intensamente.

--Siéntate—le ordenó su tía, indicándole un banquito.

La muchacha obedeció incómoda: aunque doña Fernanda la miraba sin malicia, su presencia era tan inusual en la posada que las otras mujeres susurraban sus opiniones y los comensales evadían el grupo. La única que no parecía incomodarse ante la anciana era la Castaña. Pero aquella mujer no se sentiría incomoda ni siquiera frente a Su Majestad don Felipe II. Es más, Isabel estaba segura de que su tía no dudaría en hacer uno o dos comentarios que, aún desafilados por su rusticidad respetuosa, harían arder las orejas reales por más de una semana.

--¿Su Merced ha disfrutado de la fiesta en el Corregimiento?—preguntaba la amazona, llenando de vino un vasito que parecía diminuto entre sus manos descomunales.

--Si. El corregidor es un caballero que se empeña en recibir a todos con la mayor cortesía.

Isabel no dijo nada; pero la sola mención de don Pedro le hizo recordar que no sólo a don Felipe le podían arder las orejas.

--Su casa—comentó doña Fernanda, aceptando el vasito—es una maravilla. Ha decorado cada estancia con objetos de los lugares en donde ha servido. Nos ha enseñado jofainas de Jordania, caracoles del Mar Muerto, un brasero de India, platones de Grecia y hasta pinturas romanas. No ha usado estos adornos por extravagancia sino porque le recuerdan esos lugares.

En lugar de ponerse rojas, las orejas de Isabel absorbieron los detalles con fruición: el Mediterráneo, el Oriente... ¡La India! Aquel era el mundo que Marco Polo había descrito con tanta gracia y que ella había imaginado tantas veces. ¡Y que aquel hombre lo hubiera podido recorrer con tanto gusto! La muchacha quiso agriar el gesto; pero se contuvo por la compañía.

--Así como ha sabido apreciar esos lugares tan distantes— dijo la anciana--ha disfrutado de la conversación con quienes ha invitado hoy a su hogar. ¿Sabes, Agustina, que ha convalidado a los señores del cabildo, a todos los oficiales del Concepción? ¿Al notario Julián y a su mujer?

Su tía asintió.

—Nos ha invitado también, mas como ha llegado *El Concepción*, hemos debido declinar.

Aunque Isabel ni siquiera pestañeó, en silencio le dio gracias a Dios de rodillas por haber hecho que el galeón llegara el día anterior.

--La invitación llegó temprano ayer--explicaba su tía--cuando Cayetano e Isabel andaban en misa.

La muchacha siguió muda; pero las ideas le volaban por la cabeza a una velocidad vertiginosa. Aquel hombre había invitado a los españoles con ansias de nobleza y a los pueblerinos. Sin duda, éstos últimos habrían traído a sus familias—los hijos, los sobrinos, y hasta los nietos nacidos en América--para conocer el Corregimiento junto a los gachupines que apenas

los toleraban. La idea de recibir a estos grupos tan opuestos en una misma arena no parecía sabia. Aun así, invitar a los vecinos garantizaba la mayoría de los votos en el Cabildo. Y si se podía adivinar que el otro grupo no asistiría por pedantería ...

--De los peninsulares, sólo he aparecido yo con Felicia—continuaba doña Fernanda. --Ni el nombre se ha oído de los Urbina o de los de Gómara.

El murmullo entre las mujeres se volvió intenso por un segundo, su perplejidad reflejándose en las cejas ligeramente arqueadas de la Castaña.

--No me extraña que el señor corregidor haya querido invitar a *todos* los vecinos y a los oficiales. Cuando aquí se ha hospedado, a todos se ha dirigido con la mayor educación, como si hablara con sus iguales. Lo que sí me parece inusual es que sólo Su Merced haya ido al convite de hoy.

--Tan inusual no es, Agustina—replicó la anciana, sus ojos verdes fijos en Isabel. -- Aunque esa gente lo ha agasajado hasta más no poder en las últimas cinco semanas, su tonada cambió ayer en la tarde. ¿Y cómo no?—preguntó, su rostro arrugándose en una sonrisa maliciosa. --Don Juan de Gómara supuso que don Pedro iba a pedirle la mano de doña Victoria. Imaginad su sorpresa cuando el oficial le ha dicho que no se consideraba digno de su señora prima.

Las cejas de la Castaña se arquearon otro milímetro, marcando un silencio súbito en el grupito. Desde el banquito, Isabel frenó su avalancha de ideas.

--Entonces --dedujo la amazona--el corregidor no ha de estar comprometido en este momento.

Nueve pares de pulmones contuvieron el resuello.

--No que yo sepa.

¡Bendito sea el Señor en Su Divina Misericordia! Las nueve mujeres otearon ansiosas la multitud del patio, buscando a sus hijas, a sus sobrinas y hasta a sus nietas entre el mar de bailarines. La Castaña resaltaba entre ellas porque, en lugar de ver a Isabel como si fuera un jamón en venta, llenaba el vasito de doña Fernanda de nuevo con una indiferencia que cualquiera de sus partidarios hubiera calificado de *Olímpica*.

--Lo más peculiar—continuó entonces la anciana—es que, para no desdecir a doña Victoria, el corregidor le ha explicado a don Juan que nunca se ha de casar.

El entusiasmo de las mujeres se desinfló de repente, como si el viento hubiera dejado de hinchar las nueve velas de un galeón.

La muchacha sintió como el estómago se le hundía en un vacío.

--¡Condenación! —exclamó la vieja desdentada junto a ella; pero las demás ni la oyeron porque escuchaban cabizbajas a doña Fernanda.

--Es un buen hombre--decía ésta, su mirada fija en el vasito. --Hemos hablado esta noche de sus planes para Nombre de Dios y sólo bien pretende. Lleva una vida ordenada, sin ninguno de los disparates que los recién llegados pavonean. Su casa refleja modestia, carácter sobrio y hasta buen gusto. Pero, al mismo tiempo, él es un hombre retraído.

Isabel se movió en el banquito incómoda, el vacío en su estómago haciéndose profundo.

El corregidor se habría ganado la buena voluntad de los gachupines al pedir la mano de la Contreras; pero les había dicho que nunca se casaría. No había ninguna razón lógica para que declarar tal propósito.

--Mas ahora que ha conocido a doña Felicia—dijo la Castaña—don Pedro podría escoger otra vida.

La anciana se rió con ganas.

--¿Qué más quisiera yo? Pero mi hija no tiene trazas de querer casarse.

--Está muy ocupada ayudando al padre Sebastián—opinó una de las mujeres.

Doña Fernanda asintió, orgullosa de que aquel grupito viera con respeto la labor de Felicia.

--Todo el día frente a su escribanía, garabateando notas de vocales, consonantes y sonidos sin orden ni concierto. Cuando no está encerrada en su oficina, anda con su dueña en la ranchería. Y aun así, se las arregla para pasar un rato conmigo en la tarde.

El grupo entero asintió, pensando en las mujeres de su familia.

Como las notas de doña Felicia, las huertas, los remiendos y hasta el pan de maíz horneado cada mañana en el horno comunal de la iglesia eran un esfuerzo para civilizar Nombre de Dios. Las matriarcas se recostaron satisfechas en el respaldar de sus sillas—mientras aquel deseo pudiera ser transmitido a sus hijas, sus sobrinas y sus nietas, el Nuevo Mundo tenía futuro.

La única que no expresaba aquella satisfacción era Isabel, quien seguía sentada en el banquito con la misma formalidad de manos y piernas cruzadas que había lucido cuando la anciana la miraba. A pesar de que su rostro y su postura reflejaban serenidad, la muchacha repasaba furiosamente los detalles que aquella dama había revelado en su conversación. Don Pedro había cometido un error descomunal al anunciar que no se casaría nunca porque aquellas palabras le negaban una alianza con cualquier facción política del pueblo y lo identificaban como una curiosidad social.

¿Cómo puede haber cometido tal sandez un hombre tan sagaz?

Lo curioso de aquella pregunta no era que una moza de posada quisiera entender la motivación de un oficial de la Corona—en América todo el mundo parecía creer que el privilegio de juzgar a sus superiores era una obligación. Lo curioso era que, entre más repasaba Isabel, más

pesado se volvía el vacío en el estómago que la había incomodado cuando doña Fernanda había calificado a don Pedro de buen hombre.

-0-

La brisa que había atormentado a don Pedro desde el atardecer parecía haberse perdido en la humedad del puerto, confundida por una niebla salitrosa que, venida del mar aquella noche, se asentaba en los techos de palma, los horcones, y cualquier superficie plana de Nombre de Dios.

Pero en lugar de extraviarse, la brisa había recorrido las calles solitarias del pueblito como una presencia furtiva que, a pesar de ser inanimada, se dejaba sentir hasta en el rincón más ínfimo. Se había deslizado por los postigos de las ventanas para escurrirse sobre las tablas o la tierra apelmazada del piso. Había jugueteado con las enaguas de las mujeres, los dedos de los pies de unos cuantos hombres y hasta la cola de un gato. Al escapar de cada casa tan silenciosamente como había entrado, la brisa llevaba consigo el aroma del fogón, los murmullos de sus ocupantes y el olor punzante de las sábanas lavadas con lejía.

Con aquella carga preciosa, se había orientado hacia el Corregimiento para bailar sobre las tejas y acariciar los muros recién encalados. En una de aquellas cabriolas, la brisa se había encontrado de pronto junto al ala izquierda de la casa, deslizándose paralela a una pared escondida. Con curiosidad de duende despreocupado, había seguido aquella pared hasta toparse una reja cuyos barrotes de hierro simulaban las ramas de una enredadera. Los aromas y los murmullos robados se le quisieron enredar en el cristal cortado que remataba cada barrote a guisa de hojas y de capullos de flor; pero la brisa no se dejó engañar: con una bocanada de aire violenta, penetró el patiecillo de azulejos blancos y azules.

Don Pedro abrió los ojos cuando la sintió rozarle la frente.

--Espera.

Euclides se detuvo, sosteniendo la jofaina repleta de agua en su hombro derecho.

El corregidor, desnudo junto a la fuente lobulada del patiecillo, aspiró el aire nocturno.

El aroma del pueblo le llenó la cabeza de imágenes—el humo de las fogatas cerca del muelle, las olas de la marea alta que ya se tragaban la playa, el sudor del sueño profundo en que estaban sumidos sus vecinos. Él ya asociaba aquel almizcle con una melancolía profunda porque su nuevo hogar carecía de la calidez que había añorado por tantos años.

--*Bismillah al rahman al rahim*—dijo entonces el esclavo muy bajo.

--En el nombre de Allah, el de compasión y misericordia infinitas—repitió don Pedro en el mismo tono, cerrando sus ojos de nuevo.

Euclides levantó la jofaina para echar agua en las manos de su señor y éste se enjuagó la boca y la nariz tres veces. Luego se enjabonó la cara otras tres veces, empezando por la frente para pasar a la barbilla y terminar en cada oído. El corregidor continuó con sus brazos--cada uno a su tiempo, el derecho primero--la cabeza, los oídos, el cuello y, finalmente, los pies. Cuando él terminaba de enjabonar cada una de aquellas partes, Euclides las enjuagaba, murmurando *Allahu Akbar*.

“Allah es el más grande”, respondía Don Pedro, de cuclillas ante su esclavo para hacer la tarea más fácil.

Al final, el corregidor se enjabonó el resto del cuerpo y Euclides le enjuagó.

En medio del patiecillo, con la luz de la luna reflejándose en el agua que se deslizaba sobre su piel blanca, don Pedro parecía estar hecho del mismo mármol que la fuente lobulada.

--*Aúdu Bi-Láhi Mina- 'Sayt.ánir-rayiml*—recitó el esclavo al levantar un lienzo.

--Me refugio en Dios contra Satanás, el lapidado—replicó don Pedro.

Se envolvió en aquel lienzo desde el ombligo hasta las rodillas y, con las manos cruzadas sobre el pecho, se volvió hacia el Este.

Euclides comenzó a cantar el Adhán.

El ritual continuó con los dos recitando las siete rakah y leyendo las surah en voz baja. Al final, el corregidor y su esclavo estaban sentados sobre sus tobillos, sus manos abiertas a la altura del pecho. En silencio, don Pedro leyó una oración, el murmullo en árabe de Euclides haciéndole eco a sus pensamientos.

--“¡O Allah! Si sabéis que este asunto ha de ser bueno para mí ... decrétaelo para mí y facilítamelo...”

La voz del esclavo era apenas audible, mas su intención era clara.

En aquel mundo donde no existía límite entre la selva y el pueblo, donde la violencia del mar podía restallar cualquier día, y los ingleses podían cañonear todas las casuchitas del pueblito en menos de media hora, aquellos dos hombres necesitaban toda la orientación divina que fuera posible obtener.

Si para cualquier otra persona en Nombre de Dios los gestos que componían aquel ritual eran una alusión demoniaca, para don Pedro el nombre, la lengua y las prohibiciones de cualquier religión no eran más que diferentes formas de expresar un mismo pensamiento. Así se le había enseñado desde niño en su casa y, acompañado de Euclides, así lo había practicado.

--¡Que Allah reciba nuestras plegarias!—terminó el esclavo, limpiándose el rostro con las manos.

El corregidor lo imitó y, después de ponerse su camisa de batista, lo abrazó. Euclides puso su mano derecha sobre la frente del hombre, sus ojos nublados por la edad buscando tranquilidad en el rostro que había velado por más de cuatro décadas.

--Seguís inquieto, amo.

Don Pedro asintió.

--Más dormiréis esta noche.

Él volvió a asentir. No podría dormir a pierna suelta; pero no quería acongojar a Euclides. Éste se le adelantó hacia la escalera de piedra que se distinguía a través de la puerta abierta hacia el patiecillo. Después de encender una velita y de atrancar la puerta tras de sí, subieron en silencio hacia el ala derecha del Corregimiento. El esclavo se detuvo al final de las escaleras frente a otra puerta, pegó su oreja izquierda a la madera y abrió el llavín con cuidado. Luego, cuando el corregidor entró en la recámara, alisó el tapiz que ocultaba aquella otra puerta.

--¿Necesitáis algo más, amo?

--No, gracias. Duerme con gusto, Euclides.

--Que durmáis mejor—replicó él, listo para acurrucarse junto a Leila.

Mas frente a la puerta principal de la recámara se volvió hacia su señor, quien había apoyado sus codos sobre la baranda del balcón. La mirada del esclavo se llenó de tristeza. Su señora le había encargado velar por el hijo que dejaba desamparado a tan temprana edad y, aunque él había cumplido a conciencia el encargo, la vida le había dado un par de vuelcos a aquel hombre que ninguna criatura de Dios se merecía.

--*Sami' allaahu liman hamidah* ²⁴—murmuró al cerrar la puerta.

Don Pedro no lo oyó.

Frente al balcón, pensaba en el mundo de posibilidades que se le había abierto en Nombre de Dios y cómo, a pesar de estar literalmente al alcance de sus manos, la felicidad que había ansiado tal vez no le convenía.

El corregidor sonrió tristemente.

Desde el punto de vista político, casarse con Isabel hubiera sido el gesto definitivo que lo hubiera hecho parte de aquella comunidad porque contraer matrimonio con la sobrina de un posadero hubiera probado como sus valores coincidían con los del pueblo. Para la clase alta, aquel matrimonio hubiera sido un escándalo—no sólo se hubiera visto a un oficial de la Corona desposarse con una plebeya, sino también con una que, para colmo de males (la sonrisa de don Pedro se volvió irónica), era más morena que un grano de trigo tostado.

Mas a él lo único que le había importado era como se sentía por Isabel.

La verdad era que, desde que había puesto pie en *La Costeña*, cuando ella se le había acercado para indicarle la mesa acabada de limpiar, él había quedado impresionado por sus ojos oscuros. Su encanto no era que se perfilara como la belleza despampanante del puerto quien, en un par de años, tendría a sus pies a cuanto galán se le antojara, sino la amabilidad que, muy de vez en cuando, se le asomaba en aquellas pupilas. Aquel albur predecía un futuro repleto de felicidad para quien supiera ganárselo.

Durante su estadía de cinco días, don Pedro no se había percatado de lo encariñado que estaba con aquella mirada. Pero una semana después de haber dejado la posada andaba buscando los ojos de Isabel en misa. Ya para entonces, se había corrido la voz de que no era un viajero venido de Panamá y, en lugar de sonreírle como antes, la muchacha había procurado ignorarlo.

Tampoco el ambiente del pueblo se había prestado para que la viera.

En los saraos, las cenas y las tertulias que los españoles de pura cepa habían organizado para él, sólo había podido relacionarse con gente de su clase. Ni Isabel ni sus tíos habían sido invitados a aquellos convites porque, sencillamente, eran comerciantes. Al corregidor se le había ocurrido entonces invitar a todos los vecinos a una cena en el Corregimiento; pero don Cayetano y su familia se habían excusado por la llegada de *El Concepción*.

Don Pedro escondió su cabeza entre las manos.

En aquel pueblo, donde todo el mundo parecía hacer esfuerzos desmesurados para casar a los solteros, le había tocado ver a Isabel mirarlo con rabia.

Él suspiró desalentado.

Por lo menos ahora sabía por qué ella había sido tan arisca. ¿Y, si con el tiempo, cuando su proceder demostrase que no tenía ninguna mala intención ...?

Se pasó la mano por la frente con desosiego--ya él no era un chiquillo.

Tal vez, así como al Capitán Jiménez le había tocado conocer a doña Felicia por la voluntad divina que había anclado *El Concepción* en su puerto, a él le tocaría encontrarse alguien que lo amara con tanta ansia como había soñado. No, no era cuestión de todos los días prendarse así de un par de ojos. Si de verdad Isabel no le tenía buena voluntad, no le quedaba más que hacerle la vida mejor de largo.

El corregidor se irguió para irse a su cama; pero, antes de cerrar la puerta que daba al balcón, miró por última vez la posada. En el patio, la fogata seguiría avivando el ánimo de los comensales y los bailarines hasta bien entrada la madrugada. Isabel probablemente se iría a dormir antes de que terminara la algarabía; pero no leería en la mañana. Él se esforzó por distinguirla entre la multitud, más no la encontró.

Si hubiera buscado en la huerta que se veía desde su balcón, se hubiera encontrado unos ojos oscuros que ya no lo miraban con la rabia de la tarde anterior.

²² Los albañiles de la Colonia, no entrenados en escuelas, pero con formación práctica.

²³ “Yakuza Oren 1” en *Kill Bill Vol. 1* por Robert Fitzgerald Diggs (a.k.a. RZA).

²⁴ “Allah escucha a aquel que lo alaba”, verso del Salaat.

CAPÍTULO 5: ALHARACAS

Aunque la conversación de doña Fernanda le había sosegado un poco el impulso, Isabel no tuvo problemas para acordarse de por qué iba a la huerta cuando la anciana se despidió. Apenas pudo, la muchacha recogió los platos colorados que el resto de las mujeres habían usado para disimular a donde se dirigía. Cuando su tía se distrajo, Isabel se volvió hacia el portalón de hierro que separaba la casa del resto de la posada. En un segundo, el candado del portalón estaba abierto, los platos apilados junto a las remolachas y la muchacha de cuclillas, tanteando en la oscuridad las hojas angostas de una mata de chile panameño cargada de frutos abombados. Para no enchilarse, ella usó su enagua al desprender los dos más grandes que pudo encontrar y echarlos en el bolsillo izquierdo de su delantal marrón. Estaba poniéndose de pie, a punto de reírse socarronamente (pero muy bajito), cuando vio a don Pedro en su balcón.

Isabel se zambulló entre las matas de chile, su cara hecha una mueca de dientes apretados y cejas fruncidas.

¡Si la había visto...!

Mas al fijarse con cuidado, se percató de que el corregidor ni siquiera se había movido. La muchacha razonó entonces que, aunque hubiera querido, no podía verla en la oscuridad de la huerta. Ella sí lo había visto porque él, al estar vestido de blanco, relucía bajo la luna como un alma en pena. En cambio, la chupa de arpillera de la muchacha y su camisa de lienzo basto apenas se distinguían por ser azul oscuro. Isabel suspiró aliviada.

No, no la podía haber visto.

Isabel suspiró aliviada. Pero por más tranquila que estuviera, no se atrevía a moverse-- aún si él no la había visto entrar por el marco del portalón, la podría ver saliendo. Además, salir requería pararse un rato junto al marco para ver cuando su tía se distraía.

La muchacha apretó los labios preocupada.

Si a don Pedro se le ocurría pasar más de dos horas en el balcón, ella tendría que esperar hasta que se fuera a dormir. Acomodándose las enaguas para no aplastar las hojas de las zanahorias, se sentó de mala gana. ¡El corregidor le estorbaba tanto!

Y sin embargo....

Isabel se volvió hacia él, sus ojos acostumbrándose a la oscuridad.

El corregidor tenía el rostro apoyado entre sus manos y la mirada perdida en el cielo. Desde donde estaba, la muchacha podía verlo con lujo de detalles--ya se había fijado en que él tenía las manos largas; pero sus dedos, al sostener su barbilla, se veían más luengos que sus palmas. Más claro de lo que era bajo la luz de la luna, su cabello castaño contrastaba con sus cejas oscuras en su frente pálida. Y su cuello, asomado por la camisa bordada, parecía tan blanco como una azucena.

La muchacha se volvió hacia el portalón con las mejillas encendidas.

De pronto había caído en cuenta de que don Pedro estaba en camisa, de que ella lo estaba viendo tan tranquila como si estuviera contemplando la estampa de un santo y de que hacerlo no decía nada bueno de su recato, tan ferozmente defendido a otras horas frente a las pretensiones de otro español.

Pero al mismo tiempo ...

Isabel se volvió hacia el balcón muy despacio.

... ella nunca había visto un hombre en camisa.

Paseó sus ojos detenidamente por el corregidor con la curiosidad tímida que cualquier muchacha de su edad hubiera sentido. Al final de su inspección, se encogió de hombros--no había visto nada que no se pudiera adivinar con la ropa de diario. Era cierto que la camisa de don

Pedro dejaba ver sus rodillas cubiertas de vello; pero Isabel ya había visto más de una pierna desnuda por los muelles.

Estaba a punto de tirarse de espaldas sobre las cebollas por puro aburrimiento cuando vio al corregidor hundir la cabeza entre las manos. El ademán expresaba una pena tan elocuente que la muchacha se levantó sin saber lo que hacía, olvidándose del par de chiles, del castigo que Arcadio Rodríguez se merecía y hasta de la rabia con la que había amenazado a Pedro el día anterior. Los ojos de Isabel se abrieron muy amplios al notar el contraste entre los dedos lechosos de él y sus rizos oscuros--aquella oposición irradiaba una belleza profunda que ella no había sabido distinguir antes.

--No—murmuró cuando el corregidor se perdió tras la puerta del balcón.

La muchacha se sentó sobre las zanahorias.

El gesto de don Pedro, expresado en la privacidad de su balcón, había sido tan espontáneo que no podía haber ser concebido para engañar a alguien o rogar por compasión ajena. Doña Fernanda tenía razón—el corregidor era un hombre retraído. Y ella, ciega con la rabia que a él no le concernía, lo había tratado como si fuera un ladrón de caminos.

Isabel se tiró de espaldas sobre las cebollas.

¡Nadie la tenía de impetuosa!

La muchacha apretó los labios acongojada.

¡Por algo pasaba su tía regañándola todo el santo día!

Meneó la cabeza de un lado a otro, las hojillas tubulares ensartándose en sus rizos rebeldes con cada vaivén.

Si ignoraba las reprimendas de aquella mujer, ¿terminaría en una celda de la Inquisición con aquella boca tan grande!

--Porque eres una completa vergüenza para este pueblo—espetó una voz grave de mujer cuando el portalón de hierro se reventó en su marco.

--¿Yo soy una vergüenza para este pueblo? —preguntó una de hombre, el portalón abriéndose y cerrándose de nuevo.

Isabel se sentó en cuclillas para ver quienes reñían y, por la luz que entraba del patio, vio la silueta desgarrada del dulcero Rodríguez siguiendo a la Paca.

--Sí--decía ella--porque ese descaró con el que ves a las mancebas llegadas en la Carrera te ha dado una quincena de bastardos por toda Nueva Españ ...

--¿QUÉ?!

La muchacha le hizo eco mentalmente a aquel “¿Qué?” tan ofendido. Era cierto que don Fadrique sabía más de faldas que una costurera; pero echárselo en cara no era asunto de la Paca.

--¿Crees que soy tonta? —le preguntaba la aguadora al dulcero inmóvil. --¿Sorda para no oír los rumores? ¿Ciega para no ver que te pierdes con esas cualquiera en los cuartuchos del muelle?

Detrás de su mata, la muchacha se tapó los oídos.

No oigo, no oigo, soy de palo, ¡tengo orejas de pescado!

--Paca, ¿cómo te atreves ...?

--¡Me atrevo por el asco que me das! —dijo ella a bocajarro, su silueta altiva enmarcada en uno de los arcos que rodeaba la huerta. --Y si fuera yo pariente de alguna de esas, estaría tu gaznate en juego.

Isabel casi se fue de espaldas. ¿Qué demonio se le había metido en el alma a la aguadora para andar mentando gaznates en juego?

--¡Por los clavos de Cristo! ¿De qué manera te concierne que yo ande en mis torerías?

La muchacha se quedó muy seria porque de pronto había caído en cuenta de que algo no calzaba en aquella refriega.

¿Desde cuándo se tutean tan acomodadamente estos dos?

--Me concierne la decencia con la que otros me tratan.

Isabel arrugó la nariz— aquellas palabras eran las que se usaban en Nombre de Dios para meterse en una vida ajena.

--Cada mujer se gana el respeto que ...

--¿En este pueblo? ¿Cuándo esas arrastradas alaban tus acrobacias? ¿O en la venta de Cruces? ¿Cuándo los recién llegados oyen los chismes y creen que todas tenemos las enaguas flojas?

La muchacha le aplaudió a la Paca en silencio. Aunque al principio del pleito le había parecido que Fadrique no tenía por qué aguantarse aquella trapeada monumental, la última frase le había cambiado el parecer.

--Yo no tengo la culpa ...

--¡La tienes! —le soltó la aguadora, sus ojos chispeando, sus brazos enjarrados y su barbilla alzándose por lo menos tres centímetros en pura cólera. —Se nos pega tu bajeza como la sarna, Fadrique. Cuando no respetas a las casadas, los hombres asumen que las mujeres de este pueblo tenemos la sangre tan podrida como la tuya.

--¡Basta, Paca! ¡Ni una palabra más de este asunto!

Isabel se encogió detrás de los chiles panameños.

¡Que imprudencia la del dulcero!

Callar a aquella mujer lo iba a hacer rodar entre las zanahorias en un minuto.

--¿Y tú quién eres, Fadrique? ¿Uno de mis difuntos maridos? —la voz de la aguadora se hacía más aguda con cada pregunta. --¿Mi padre? ¿El hermano que nunca tuve? Porque si no eres sangre mía, con esa facha de gallito peleonero no me callas.

Tan acongojada se puso la muchacha con aquel último insulto que estiró el cuello para ver por cual hueco se iba a escurrir antes de que aquellos dos se arrancaran la cabeza.

--Se te pasa la mano y paciencia no te ...

--Paciencia es lo que se me ha acabado después de verte haciéndole ojos de borrego soñoliento a la ramera vestida de negro—replicaba Paca, su voz alcanzando un tono de falsete que Isabel nunca le había oído. --Después de que la tumbes de espaldas, se nos han de acercar los hombres mañana con sus ideas idiotas: que el calor del clima nos hace tan perdidas que ni pedimos paga, que no nos importa ser casadas o solteras, que ni las putas del Arenal saben lo que nosotras.

--Más respeto para esa pobre viuda, Paca.

--¡Bien que lleva su viudez!

--¡Mejor que tú!

La bofetada estalló en la oscuridad de la huerta.

Isabel hizo ademán de levantarse para salir huyendo; pero se contuvo al ver a la aguadora frente al dulcero. Ella lo miraba a la cara, los ojos reluciéndole como los de un gavilán a punto de arrancarle las entrañas a su presa. Él sólo se sobaba la mejilla izquierda.

--¡Desgraciado! —siseó ella con una voz que erizaba el vello de la nuca. —Tú, mejor que nadie, sabes cuanto he sufrido.

--Paca...

--A Joaquín me lo ha puesto Dios en el camino apenas un año antes de que se afiebrara—lagrimones de rabia le corrían por las mejillas--y Fernando se ha perdido en el Darién. Ese hombre—la voz se le quiso quebrar; pero se controló limpiándose furiosamente las mejillas—ha muerto perdido en ese infierno. Y lo único que quería—la cabeza se le hundió en el pecho—era tener hijos.

La aguadora escondió la cara entre las manos.

--Paquita —susurró el dulcero.

--¡Quería una niña! —decía ella entre sollozos--¡una niña!

Fadrique extendió su mano derecha para atraerla hacia sí y la Paca, sin siquiera percatarse de lo que hacía, se dejó abrazar.

--¿A esta ... edad —balbuceó--cómo iba yo a darle hijos?

--Tiempo de sobra tienes—la consoló él, acariciándole muy suavemente los rizos color carbón.

--Ya no soy una chiquilla.

--No importa, Paquita—murmuró el dulcero, su barbilla rozando la cabeza que estrechaba contra su pecho.

--Si todavía fuera yo una cría ...

--Si no fuera yo un pelagatos—sonrió él, meciéndola de un lado a otro.

--Pero ahora ... tan viej ...

El dulcero no la dejó terminar: con un solo movimiento de su cabeza, la besó de lleno en la boca.

Isabel abrió los ojos como dos platos: en lugar de darle otra bofetada al dulcero, la aguadora le echaba los brazos al cuello. Y él, ni lerdo ni perezoso, le corría las manos por la espalda, por la cintura, por las caderas, ¡por todo lo que pudiera tantear!

--Fadri...

El dulcero la empujó hacia la oscuridad de la huerta con otro beso e Isabel no pudo ver más. Lo que sí oyó fue el roce de las enaguas, el jalón de la camisa, el murmullo de alarma, la respuesta ahogada por un tercer beso y la conmoción acompañada de otro empujón que plantó a alguien en la pared de la huerta.

--¡No! —protestó la aguadora, delineándose de nuevo bajo la luz. Sus enaguas estaban desordenadas, su camisa descubría uno de sus hombros y hasta el cordón de su chupa estaba desanudado.

-- Por una vez en la vida, Paca, déjame hablar—rogó Fadrique desde la oscuridad.

Ella se tomó un minuto, el pecho alzándosele entre cada bocanada de aire.

--Habla.

--Desde que éramos chiquillos, te he querido.

La aguadora, quien se había inclinado para acomodar sus enaguas, levantó su rostro sereno hacia él.

--Cuando conociste a Joaquín—continuó el dulcero, la voz temblándole--no tuve el valor de decirte nada. Y luego, cuando ha muerto, no pensé decente buscarte con el luto fresco. Después—masticaba cada sílaba con puro despecho—cuando te empezó a cortejar el soldado...

--¡Capitán!

--Poco me vale lo que hiciera ese infeliz—replicó él. --Lo detesté con toda el alma desde el primer día en que lo vi llegar a la posada. Cuando se probó valiente y honrado—Isabel casi

podía oír como Fadrique rechinaba los dientes—lo odié todavía más porque no resultó la piltrafa que yo ansiaba que fuera. Jamás creí ... nunca se me ocurrió... es decir, nunca supuse...

--¿Que moriría?

Él no contestó.

--¿Y ahora que estoy viuda otra vez?

En la oscuridad de la huerta sólo se escuchó el resuello agitado de un par de pulmones.

--¿Ahora cuando ya no tengo familia ...?

Isabel intuyó en aquellas palabras cómo a la Paca le afloraba un deseo muy escondido en el alma.

--¿Ahora que me puedo casar de nuevo? —repitió, como si finalmente comprendiera que no sólo él había ansiado algo que no habían tenido por mucho tiempo.

El silencio se sintió profundo en la huerta.

--“Dios mío”—rogó Isabel—“que no diga una burrada. Que no se quede callado; pero que tampoco diga una burrada.”

El silencio se alargó por más de dos minutos.

--¿Fadrique? —la pregunta de la aguadora se alzaba de nuevo en aquel tono que paraba los pelos de punta.

--Bueno—carraspeó él al fin--el matrimonio es algo muy serio, un paso de cuidado porque no hay manera de disolverlo.

La muchacha hundió al frente en su mano derecha.

Este idiota va a terminar embarrado en la pared de la huerta.

--Fadrique—repitió la aguadora, la tersura de su voz todavía más amenazadora que el falsete.

--Es algo muy formal—seguía el dulcero en un murmullo mezquino—una decisión que no se toma apresuradamente ya que ...

Isabel esperaba ver a la Paca saltar sobre aquel desgraciado para arrancarle la cabeza de un solo mordisco; pero, en lugar de eso, la aguadora lo dejó hablar al arreglarse la ropa. Ya ordenadas sus enaguas, apretada su chupa y cubierto su hombro, ella se volvió hacia él y, con la altivez de una valquiria enjuiciando a un mortal cualquiera, se dignó a callar la sarta de burradas que todavía estaba él murmurando.

--Fadrique, ni aun cuando me busques por bien mañana podré hablarte porque lo que me has dicho hoy sólo una puta puede oírlo con gusto.

Sin decir más, dio media vuelta para salir por el portón.

Isabel espero uno, dos minutos sin moverse.

Tan profundo era el silencio en la huerta, tan oscura la sombra de la pared hacia la cual había sido empujado el dulcero que la muchacha casi hubiera podido jurar que él ya no estaba ahí. Pero Fadrique se perfiló bajo la misma luz que había delineado a la Paca. La cabeza se le desgajaba sobre el pecho y el cuello, unido a su espalda encorvada, parecía sostenerle los cerebros más por piedad que por naturaleza. Él se pasó una mano por el pelo, por la frente, por la boca, como si quisiera limpiarse el sabor a barro colorado que se le había pegado a la piel.

--Está bien, Paca—dijo al salir. --Si así se te antoja.

Isabel se puso de pie despacio.

Su propósito de chasparrearle las entrañas al gachupín no se le había olvidado—los chiles todavía estaban en su bolsillo izquierdo; pero el encontronazo entre la Paca y Fadrique daba mucho en que pensar. Aquellos dos se habían querido desde siempre—el dulcero nunca le habría propuesto a la aguadora tamaña barbaridad si no hubiera estado babeando por

ella (mujeriego si era; pero no mentiroso). Y la Paca jamás se habría indignado si Fadrique no le gustara de veras. Aun así, ninguno de los dos había tenido suficiente cabeza para entenderse. La muchacha se preguntó cuántos intentos más haría él y cuantas veces lo rechazaría ella antes de percatarse los dos de que estaban viejos, arrugados, ciegos y, a la larga, seniles.

Isabel metió la mano derecha en el bolsillo correspondiente de su delantal y levantó su rostro hacia el balcón de don Pedro.

Ella no podía permitirse aquel error.

Aunque muchos hombres aparentaban ser tan lerdos como Fadrique, otros eran diferentes. Su padrino adoraba a la Castaña y Felipe no se le quedaba atrás al querer a Conchita.

¿Tal vez el corregidor...?

La muchacha miró de reojo el balcón.

Aquel hombre...

La expresión dudosa en su rostro se volvió triste—él no tendría ganas ni de verla pintada. Isabel ladeó su cabeza. De poco valía pensar en la conchada que ella le había hecho--lo que correspondía ahora era disculparse. Aquella idea le frunció el ceño a Isabel porque nunca antes había tenido que hacer algo así.

--“Bueno”—se dijo junto al portalón, “a todo se ha de acostumbrar uno.”

-0-

Dominga Mala comenzó a pintarse las cejas con el pedacito de carbón, su rostro moreno apenas visible en el espejito metálico que colgaba de la pared del carromato. A sus pies, un baúl de mango yacía abierto, revelando dos pilas de ropa colorida.

--Doménica—llamó una voz aguda de mujer tras la cortina morada que cubría la puerta—
Avellano arriva.²⁵

La esclava dejó de trenzarse sus cabellos.

--Va bene—replicó, tan bajito que sus palabras apenas se oyeron.

--Dominga—dijo una voz de hombre.

Rápidamente, las manos tatuadas de la esclava prensaron el ludi²⁶ negro a su tocado con una peineta.

--Los actores empezaron—anunció la voz, rasposa porque salía de una garganta acostumbrada a ganarse la vida gritando.

Dominga se anudó el ludi sobre los pechos.

--Haz de mostrar rabia en tu rostro—ordenaba la voz mientras una mano grande, cubierta de callos, corría la cortina.

La esclava, frente a su espejo, deslizaba un aplicador de kohl sobre sus párpados. Sus ojos, de un negro tan profundo que parecía querer tragarse a quien se reflejara en ellos, se veían enormes con aquel artificio.

--¿Estás lista?

Ella dobló la pierna derecha para que el pliegue vertical de su enagua, deslizándose sobre su cadera en un susurro asedado, dejara al descubierto nueve dagas.

--No uses esa enagua doble. Los recién llegados necesitan ver algo salvaje--la orden se perdió en un carraspeo porque Dominga, tan amable otras veces, lo miraba ahora irónica.

--¿Necesitan verme desnuda?

La voz no replicó; pero los ojos azules, la barba cobriza y el rostro anguloso del Avellano—un tudesco quien apenas cabía en el marco de la puerta--se delinearon bajo el farolillo del carromato.

--Dominga...

Ella se volvió abruptamente hacia el espejo.

--Vuestra esclava ha de vestirse.

Él quiso dar un paso hacia ella, sus ojos ardidors en una idea tan intensa que parecían teñidos de añil.

--Dominga—avisó la voz aguda desde afuera—Guillemillo ya preguntó por los turrones²⁷.

El Avellano frunció sus cejas rubias antes de desaparecer tras la cortina.

La esclava se volvió hacia el espacio vacío que él había dejado tras de sí, su estómago encogiéndose mientras su memoria (¡traicionera!) repasaba la nariz recta, los pómulos marcados, los ojillos muy separados y la mandíbula alargada.

--Parece un alazán cobrizo—se burló en gujarati.

Pero al desanudarse su velo, al sacar del baúl su kancholi ²⁸ negro y al abrir su joyero de madera oscura, su corazón palpitaba debajo de su lengua y sus pulmones parecían respirar piedras en vez de aire.

--¡Que ya se pelean! —urgió la otra voz.

--¡Apúrome!

En dos minutos, Dominga salió del carromato envuelta en su velo.

--Violante, ¿mucho kohl? —le preguntó a la enanita vestida con chupa de colorines.

-- Tanto que no me entalcaré las manos después de limpiarte—replicó ella con su voz de muñequita.

--¿La gente? —preguntó la esclava, arrodillándose para que Violante la limpiara. Los deditos regordetes se deslizaron precisos sobre el polvito azabache de sus párpados.

--Cayéndose de borracha.

Dominga arrugó la nariz al levantarse.

--Gracias, Viol...

--Y ahora, público mío--se oyó al Avellano--veréis una de las maravillas que en nuestros viajes hemos encontrado.

Las notas del caramillo ²⁹ se entrelazaron con redobles de atambor ³⁰ en una melodía morisca. [La esclava](#) ³¹ se plantó ante las puertas de la posada y estas se abrieron de golpe.

--¡Una infiel! —exclamó una española a su derecha y Dominga sonrió cuando la muchedumbre se partió en dos inmediatamente.

Su velo se abrió entonces en una explosión de luz, la llama de las antorchas reluciendo sobre las alhajas que la cubrían de pies a cabeza.

--Nacida entre las arenas del desierto—anunció el tudesco sobre las exclamaciones de asombro.

La esclava levantó sus antebrazos cubiertos con pulseras de plata, el filo de dos dagas reluciendo en sus manos oscuras.

--Criada entre la violencia de su gente —continuaba él, sus ojos fijos en aquel cuerpo que avanzaba con gracia animal.

--¡La mora!

Dominga se detuvo frente a la plataforma que la tropa había montado al atardecer, su cadera derecha girando al compás de la música para lucir las dagas sobre la seda de su enagua. Cerrando los ojos, aspiró el apeste que se alzaba entre las exclamaciones de la muchedumbre: el olor dulzón del miedo y otro amargo que sólo se esparcía en el aire cuando...

La esclava abrió los ojos y, de frente al Avellano, hizo una reverencia exagerada.

Él contuvo la respiración: los ojos negros de ella brillaban con la misma ironía que lo había desconcertado antes; pero el choli ceñía los pechos de Dominga con una tensión que ponía a cualquiera en ascuas.

La esclava se irguió cuando terminó la tonadilla para inclinarse varias veces ante la audiencia y aquella tensión pareció esparcirse entre los hombres que la miraban descaradamente como una lujuria inmoral. El tudesco frunció el entrecejo: a todos los machos de aquel patio se les había anudado la espalda en pura hambre pecaminosa.

--Con buenaventura y la aprobación del público—dijo, su voz más áspera de lo usual—veremos a uno de nuestros valientes ofrecere...

--¡Yo! ¡Yo! —gritó un hombre muy delgado, con el entusiasmo que sólo nacía de estar completamente ebrio.

--¡Yo lo he de hacer en lugar de Su Merced! —se ofreció un marinero que, a pesar de verse bien tomado, se mantenía en pie.

--¡Pues no! —lo interrumpió el primero, tambaleándose. —Por el honor de mi padre, el Procurador ...

Dominga midió al español de arriba abajo mientras éste barbotaba una sarta de idioteces acerca de su estirpe--estaba borracho y, vestido a la usanza de la corte en aquel calor infernal, se fermentaba en su propio jugo.

La esclava apretó los labios incómoda.

--¿Que *l'errrrmoza* mora ha de *zerr agazaja 'a* por un noble español!

Uno que otro miembro de la audiencia se rió ante la barrabasada; pero Dominga se volvió seria hacia el Avellano.

Éste miraba fijamente al borracho.

--¿Vuestro nombre, noble señor? —preguntó tan tersamente como pudo.

Los labios de la esclava se volvieron una línea rígida.

--Don *Arrrcadio Rorrriquez* de Bae...

--Honrados hemos de sentirnos por vuestra presencia—dijo el tudesco, arrastrándolo por la plataforma para recostarlo en su pared de madera.

--Y ahora—continuó atando las muñecas y los tobillos del borracho a los anillos de hierro que colgaban de la pared—os quedaréis inmóvil para que la mora . . .

--Se impresione con miz atribu... ¡AYYY! ¡Que apretáis duro la derecha!

--...no os reban...

--Por ella—balbució don Arcadio—yo me dejaría *rrrebanar hazta* la ...

--*Pero*—el Avellano lo amordazó muy duro—ni a mí ni a ella nos conviene rebanaros siquiera un cabello.

La muchedumbre entera se deshizo en una carcajada mientras él ataba la cabeza del borracho al anillo; pero los ojos de Dominga seguían aquellos preparativos con una incomodidad difícil de ignorar.

--¿Qué? —preguntó el tudesco entre dientes cuando le ofreció su mano para subirla a la plataforma.

--Está cayéndose de ebrio, Tei.

--¿Y a ti qué carajos te ha de importar?

La esclava no replicó; pero sus ojos oscuros lo atravesaron con un desdén tan helado que él sólo supo volverse hacia la muchedumbre.

--Amado público... ¡la mora!

Dominga dejó caer su velo y apuntó hacia don Arcadio con dos dagas.

La primera hoja voló por los aires y se clavó en la pared, justo al lado de la mano izquierda del borracho.

Éste, con la cabeza recostada sobre el pecho, abrió los ojos sorprendido.

La segunda hoja se clavó junto a su mano derecha y don Arcadio, apenas consciente de lo que ocurría a su alrededor, levantó la mirada.

La esclava se detuvo inquieta.

--No os mováis, noble señor—advirtió el Avellano, sus ojos fijos en ella.

Esta negó con la cabeza; pero el tudesco ladeó la suya hacia el borracho.

Dominga asió dos dagas más y, en una pausa dramática, puso su rodilla izquierda sobre el suelo. El redoble del atambor empezó y ella se levantó con la música, sus enaguas girando al vaivén de sus pasos. Su brazo derecho se irguió recto por encima de su cabeza y, con un movimiento del hombro, clavó la daga al lado del tobillo izquierdo de don Arcadio.

Éste empezó a forcejear, su frente amplia cubierta de sudor.

Con otro giro, la esclava tiró su cuarta daga hacia el tobillo derecho y el borracho gimió aterrorizado. Una mancha húmeda le empezó a crecer en la entrepierna de los gregüescos.

--¡NO OS MOVÁIS! —gritó el Avellano, pero ya Dominga había lanzado su quinta daga y don Arcadio se había movido: el borracho aulló de dolor, la punta de la hoja hundida en el lóbulo izquierdo de su oreja.

La música se ahogó en el silencio de la multitud pasmada y la esclava, cruzando la distancia entre ella y don Arcadio sin respirar, oyó el sonido de pasos sobre la plataforma sin caer en cuenta de que eran los suyos.

--¡Calmaos, señor! —le rogó en una voz tan llena de compasión que el borracho se echó a llorar. Dominga le bajó el pañuelo hacia el pecho.

--¿Me estoy muriendo? —gimoteó él.

--No, pero debo sacaros la daga.

--¡La mora! —gritó uno de los gachupines.

--Yo la he de sacar—dijo el Avellano

--Ha sido culpa de ella—gritó otro.

--No...la gente.

El tudesco se volvió hacia la muchedumbre que estallaba en un sinfín de protestas.

--Amado públi...

--¡Ella es la culpable! —gritó una de las españolas.

Dominga jaló la daga.

--¡Santa Madre, me muero! —aulló el borracho.

--¡Que se muere! —gritó otra y todas las mujeres empezaron a pegar alaridos.

--No se ha de mo...—intentó decir el Avellano.

--¡Que se muere! --repitió uno de los gachupines

--¡Es culpa de ella! —repitió la tercera mujer.

La esclava, restañando la sangre con su velo, se volvió sorprendida hacia la acusadora.

--¡Sí! —coreó un soldado. —¡Lo ha hecho adrede!

Dominga se volvió entonces hacia el Avellano.

--¡Ella me ha provocado! —confirmó don Arcadio.

La esclava no dijo nada; pero sus ojos oscuros se clavaron en los del tudesco con desesperación quieta.

--¡Ella me ha obligado a ofrecerme! —seguía gritando el borracho. —¡Me ha embrujado con sus malas artes!

Y en aquellos ojos azules Dominga pudo ver cómo tomaba forma un miedo profundo.

--¡Es una bruja! —gritó otra de las españolas y la muchedumbre se hubiera desparramado sobre la plataforma si en aquel momento una voz de mujer no se hubiera elevado sobre el frenesí con la firmeza de una diosa en el Olimpo.

--¡DETENEOS!

La gente frente a la plataforma se frenó.

--¡DETENÉOS AHORA!

Hasta los que estaban empujando a la muchedumbre desde atrás se detuvieron para ver quien era la dueña de aquella voz resonante. No tuvieron que estirar mucho el cuello porque la mujer quien había subido a la plataforma era de una talla extraordinaria, con unos brazos hercúleos y una presencia todavía más imponente que la de una semidiosa.

--Mi sobrina y yo hemos visto lo ocurrido—dijo por encima del descontento que había comenzado aquel desorden—y la mora no ha tenido la culpa.

Aquella amazona se inclinó ante el reborde de la plataforma para asir con un sólo brazo a una muchacha flaca cuyos ojos oscuros se hicieron todavía más grandes al ver la multitud.

--Don Arcadio está ebrio—continuaba la mujer—y ha dicho un disparate.

--¡Pero se ha de morir!

--¡No se ha de morir por un piquete en la oreja! —gritó la muchacha, sus mejillas encendidas en pura cólera. Y hubiera dicho una barbaridad si la amazona no hubiera puesto una mano mayúscula sobre su hombro izquierdo.

--Don Arcadio se ha librado de su error con suerte—dijo aquella mujer descomunal, aplastando con una mirada acerada a quien había protestado. --Y si tanto empeño tenéis en achacar malas artes—prosiguió, haciéndole una seña al Avellano—yo, Agustina Domínguez, propietaria de esta posada y católica cabal, os demuestro cuán embrujado está tan noble señor.

El Avellano, quien sostenía a don Arcadio por las axilas, se acercó arrastrando los pies del borracho y la Castaña se les plantó al frente como una mole imponente que irradiaba calma premeditada.

--Señor--preguntó afable--¿dónde estáis?

Don Arcadio levantó su cabeza, apenas enfocándose en la figura monumental que se elevaba varios palmos sobre él. Cuando logró hacerlo, sus ojos se abrieron enormes.

--En el cielo—balbució--¡eztoy en el zielo!

Isabel enarcó sus cejas en pura sorpresa; pero la amazona ni pestañeó.

--¿Y cómo habéis llegado a tal conclusión?

--Tengo un ángel frente a mí.

La muchacha casi soltó la carcajada y con ella, la mayoría de los miembros de la audiencia; pero la Castaña les frenó la risa con un gesto de su mano.

--Razón tendría cualquiera en decir que este noble ha sido embrujado—el tono irónico de su voz reflejaba la placidez de quien se sabe tan inteligente que no duda en burlarse de sí misma--pero como bien se entiende que yo no soy bruja, no queda más remedio que repetir lo obvio--y

se volvió hacia don Arcadio, quien la contemplaba embobado--¡hombre, que estáis más ebrio que un obispo en Semana Santa!

Isabel y la muchedumbre se reventaron de risa.

--Reíros, reíros bastante—murmuró la amazona. --Pero tú—le ordenó a su sobrina al depositarla en el suelo--tráele un tazón de sopa a esa pobre esclava, que ha pasado el susto de su vida.

La muchacha se volvió hacia la cocina.

--Isabel.

Ella alzó la cabeza hacia la Castaña, quien se veía todavía más alta sobre la plataforma.

--Dame el panameño.

El rostro de la muchacha se volvió una mueca compungida; pero su mano izquierda rebuscó en el bolsillo del delantal para ofrecerle dos chiles del tamaño de un limón agrio a la amazona.

--¡Apúrate con la sopa! —la urgió ésta al tomarlos.

Isabel se encaminó cabizbaja hacia la cocina, la mirada de la Castaña siguiéndola pensativa.

La muchacha había aparecido a su lado inmediatamente después de que la esclava le había atravesado la oreja al borracho. No le había pedido que hablara por ella, sino que la subiera a la plataforma para decir lo que había visto. La amazona también sabía lo que había pasado y, aunque ya se le había ocurrido que la gente—azuzada por el calor, el alcohol y la tranquilidad de verse en tierra firme—iba a armar una alharaca, no había previsto la virulencia con que atacarían a la esclava.

El rostro se le ensombreció—si así la trataban por ...

La Castaña suspiró profundamente antes de devolverse a su asiento. Encerrados en su mano enorme, los chiles se sentían del tamaño de una cereza grande.

No valía la pena castigar a Isabel por tan poca cosa.

²⁵ “Dominga [...] el Avellano llega.”

²⁶ Velo tradicional utilizado por la tribu Rabari.

²⁷ Alusión a “La generosa paliza” en *Registro de Representantes* por Lope de Rueda.

²⁸ Blusa sin espalda que utilizaban (y que utilizan) las mujeres Rabari.

²⁹ Una especie de flauta.

³⁰ Antecedente árabe del tambor.

³¹ “So Near So Far” en *Aurora Consurgens* de Angra.

CAPÍTULO 6: LA HORA DE LA CONCIENCIA

A Isabel le costó encontrar a Dominga porque la esclava parecía ser una sombra que había pasado desapercibida entre los huéspedes y la servidumbre de la posada. Los primeros no la habían visto porque no habían podido ni encararla: para ellos, Dominga era una presencia dudosa en el patio, de las que se confirmaban ilusión óptica al disolverse en el aire cuando se las topaba la retina. Aquella ceguera afectaba exclusivamente a los gachupines quienes, bien pagados de su nobleza, no querían ni acordarse del papelón que habían hecho cuando su histeria momentánea los había pintado como una horda de ignorantes.

“¡Qué conveniente olvidarse de ella!” refunfuñó la muchacha al salir de la cocina, cargando una cacerola caliente envuelta en dos limpiones gruesos.

De la servidumbre, casi nadie recordaba haberse topado a la esclava porque todos estaban hasta las cejas de trabajo. En medio de las carreras de la cena, Pancha creía haber visto una silueta enlutada deslizándose cerca de la pared junto el horno--una cabeza escondida en un velo oscuro, doblada irremediabilmente hacia el olorcillo cautivador del fogón. Mas ni la cocinera ni los pinches de cocina ni los aguadores recordaban cómo había aparecido Dominga en la cocina o por dónde se había esfumado.

Zora había sido la única capaz de encaminar a Isabel hacia la otra esclava.

--Creo que se dirigía hacia el palomar, niña. Pero tal vez haya cambiado de parecer a medio camino.

Siguiendo aquella indicación tan poco prometedora, la muchacha subió la escalerilla, la cacerola balanceándose precariamente en su mano izquierda mientras la derecha se aferraba del riel.

--Dominga—llamó Isabel al asomar la cabeza por la trampilla.

--¿Sí?

Con sus ojos acostumbrándose a la oscuridad, la muchacha distinguió la silueta de la esclava sentada frente a uno de los postigos, sus piernas dobladas bajo su cuerpo, sus manos sobre los muslos.

--Traje comida.

Dominga se volvió a medias, la línea perfecta de su perfil esbozado dulcemente contra la noche.

--¿Isabel?

--Sí.

--¿Quién os ha mandado?

--Mi tía.

--La mujer que me ha defendido.

--Sí—repitió la muchacha, destapando la cacerola. El vapor del guiso flotó en el aire fresco: canela, cebolla, queso, tomates...cada ingrediente mezclándose en una armonía tan sutil que la esclava se volvió del todo hacia Isabel.

--¿Quién ha cocinado esto?

--Pancha.

--¿La cocinera junto al fogón?

La muchacha asintió, sentándose junto a la esclava. Ésta apoyó su peso en la cadera derecha para cruzar sus piernas y sentar la cacerola sobre ellas.

--Usa los limpiones para no quemarte—le recordó Isabel.

Dominga cogió los trapos rojos para extenderlos sobre sus muslos.

--Gracias.

--Con gusto—contestó la muchacha, sacando del bolsillo un paquete que resultó una tortilla con queso derretido.

La esclava cogió la cuchara y empezó a comer.

A su lado, Isabel pellizcaba pedacitos de tortilla.

En silencio, las dos contemplaban las estrellas del cielo tropical.

De vez en cuando, la muchacha ojeaba a Dominga. En lugar de lucir las ropas y alhajas que había usado durante su acto, la esclava vestía ahora una camisa color amaranto, de cuello redondo y mangas anchas. Aquella prenda le llegaba hasta los tobillos, dejando entrever un par de sandalias de cuero que se le antojaban a Isabel más cómodas que las suyas.

--¿Qué es este edificio frente al palomar? —preguntó Dominga.

--El nuevo Corregimiento—replicó la muchacha.

Horas atrás, su voz hubiera estado repleta de rencor; pero ahora sólo velaba admiración.

La esclava dejó de masticar la comida por un segundo. Aunque el tono de Isabel había sido neutral, sus palabras vibraban con una emoción que se podía sentir de largo.

--¿Es un lugar bonito?

--No sé.

Dominga mordió con fruición el elote tierno embarrado en puré de tomate y frijoles. Aquel Nuevo Mundo parecía estar bendecido con gente que sabía cocinar.

--¿A quién conoces en esa casa?

--A nadie.

La esclava probó la carne horneada en su jugo y casi entornó los ojos—no era cerdo; pero lo que fuera era suave, hecho de fibras que se deshacían contra el cielo de la boca.

--Bueno, tal vez al Corregidor.

Dominga se tragó su bocado de golpe.

¿¡Un oficial de la Corona!?

--Es que, como nunca dijo quién era cuando estuvo en la posada, yo le hablaba como a cualquiera. Y después...

--¿No ha querido hablaros más?

--Ha querido.

La muchacha dudó un momento.

--Pero yo no.

La esclava se volvió entonces de lleno hacia Isabel.

Ella se quedó absorta en los ojos de Dominga, distintos a cualquier otro par que hubiera visto antes: tan claramente reflejaban los detalles en la oscuridad que parecían tallados en ónix. Pero en lugar de brillar con la frialdad de la piedra, lo hacían con una calidez imparcial que parecía halagar todo lo que contemplaban.

--¿Y ahora le vais a hablar?

--Sí.

La esclava se echó a la boca la última cucharada de comida. Sería interesante ver lo que ocurría.

--Decidle a vuestra tía—dijo al doblar los limpiones—que le agradeceré siempre la merced que ha tenido conmigo esta noche. Si no hubiera sido por ella...

Las manos le temblaron ligeramente al devolver la cacerola vacía.

--Sólo ha dicho la verdad.

--Más ha intervenido para...

--¿Para que ese engreído entienda que a veces depende de una mujer cuán pegada siga su alma al cuerpo? —le preguntó la muchacha con un retintín arisco que indicaba claramente lo fácil que se erizaba su carácter.

--Si--replicó la esclava con una sonrisa—pero decidle a tu tía que, si necesita mis servicios, me quedo en Nombre de Dios.

--Con gusto—replicó Isabel, perdiéndose por la apertura del piso. —Que tengas buena noche, Dominga.

La esclava asintió, agradeciéndole en silencio el trato ligero. En lugar de preguntarle de dónde venía, como había aprendido a lanzar cuchillos, y otro sinfín de detalles que la gente siempre quería averiguar, la muchacha se había sentado a su lado en silencio.

Dominga paseó su mirada por las líneas del tejado en el Corregimiento. ¿Cómo sería el corregidor?

-0-

Durmió bien durante las primeras horas de la noche; pero en la madrugada el mundo se le volvió un recuerdo que no se había topado en años.

Por segunda vez, yacía en las arenas rojas del desierto, su brazo izquierdo inerte. Un hilo de sangre fresca le corría desde la frente hasta la barbilla. Goteando sobre su pecho, aquella sangre se encostraba con las capas de polvo y sudor que le habían empegotado la piel por dos semanas.

Detrás suyo, once soldados portugueses se balanceaban en las cuerdas, sus pies desnudos entiesándose en el frío reseco de aquel mundo que parecía una tumba arenosa. Y más atrás, cinco piras impregnaban el aire del aroma terrible que él nunca podría olvidar.

El nómada se acercó, blandiendo su espada sobre el caballo y él—su cuerpo exhausto—se desplomó con un golpe seco sobre la arena. El reflejo del sol en el metal lo cegó.

--“A ti, Sennor, rogaré / merced te pediré”.³²

Una sombra se interpuso entre él y aquel reflejo.

--Consolación—balbuceó una voz cascada--¡Consolación!

--“¡Fray Renato!”—quiso gritar él; pero las palabras no salieron de su boca. Antes de perder el sentido, vio la silueta del fraile extendiendo los brazos con la valentía de San Zenón.

--¡Señora de la Consolación!

El nómada contemplaba boquiabierto los ojos lechosos, la piel color cal y el par de estigmas que sangraban copiosamente en las palmas arrugadas. Aquel espantajo arrastraba los pies con una firmeza que sólo podía provenir de otro mundo. El nómada dejó caer su espada para salir huyendo y los otros lo siguieron al distinguir el fantasma que se desangraba sin morir.

Fray Renato se irguió entonces y, con una fuerza que no podía haber salido de miembros entumidos, lo subió a él a uno de los camellos lanudos.

El tiempo se volvió borroso, perdido en dunas color sangre que se volvían doradas al atardecer. El viaje, a través de un infierno frío por la noche, se derretía en horas de calor infinito durante el día. Y después, las estepas...

En una de aquellas noches, cuando el frío había estado a punto de congelarle a él las venas, el fraile lo había animado sobre el lomo del camello.

--Consolación—había susurrado el anciano, mientras su rosario de cuentas ámbar se deslizaba doloroso sobre el pecho de él--;Señora de la Consolación!

[La mañana gloriosa](#)³³ en la que él finalmente había despertado pareció repetirse: la nieve dormía de nuevo tranquila sobre las montañas y el sol brillaba en un cielo de azul imposible. La mujer estaba ayudándole a levantarse y él, apoyado de nuevo en aquel brazo cubierto con lana lila, avanzaba despacio hacia el patio interior que se escondía tras el muro blanco del monasterio.

Pero en lugar de hablarle en el lenguaje extranjero que él finalmente había logrado aprender, ella le habló en español.

--Decías “Fray Renato” en tu delirio.

Él asintió, su mirada fija en las cumbres nórdicas que se recortaban agudas contra el firmamento.

--Es el otro viajero.

--¿Cuál otro?

Él se volvió despacio hacia los ojos negros que lo contemplaban curiosos.

--El anciano quien guio el camello hasta aquí.

Ella bajó su mirada hacia la tetera azul que descansaba sobre una bandeja de madera preciosa.

--Mi hermano te encontró frente a las puertas del monasterio, mas nadie guiaba el camello.

El hombre no supo qué decir; pero en un reflejo inconsciente, sus dedos largos asieron las cuentas ámbar del rosario que llevaba alrededor de su muñeca derecha. La medallita dorada que marcaba el principio de los misterios se acomodó tibia en su palma.

--¿Y ahora? --preguntó ella, sus manos color miel sirviendo el té en tazones de plata.

Se habían sentado para contemplar la sombra de las tejas curvas sobre los ladrillos rojizos. La brisa de la primavera jugueteaba con el cerezo enano que crecía junto al muro, desparramando pétalos translúcidos sobre todo el empedrado.

--No sé—respondió él, tomando el tazón que le ofrecía. El calor de la leche salada entibió sus dedos.

--¿Cómo no vas a saber?

La mujer puso la tetera sobre la bandeja y, con los ojos regalándole la misma calma que le había enseñado a vivir otra vez, extendió la mano para acariciar su mejilla.

--¿Pero tú? —murmuró él, su respiración cortándose por el sinfín de imágenes que había atesorado dentro de sí por tantos años. —Tú no...

--Por ti yo velaré siempre.

A él se le hizo un nudo en la garganta.

--Erdene, lo que yo siento por ella... nunca será...

--Eso se sabe—susurró la mujer, el dorso de su mano acariciando la mejilla de él. --Pero yo no te salvé para que murieras por dentro.

--¿Nunca he de verte otra vez? ¿Ni siquiera cuando ...?

La mujer se levantó para estrechar aquella cabeza tan querida contra su pecho.

--Aquí te he de esperar—murmuró, su aliento rozando tibio la nuca de él.

--¿Y ella?

Erdene asió el rostro del hombre, sus dedos pequeñitos hundiéndose en la barba dorada.

--Pedro, ella tiene su destino.

A las dos de la mañana, cuando Isabel roncaba a pierna suelta, Dominga bajó la escalera del palomar envuelta en su velo. En la tranquilidad soñolienta de aquella hora, sus manos morenas acariciaron la madera de los pesebres en los que dormían doce caballos.

--Dormid tranquilos—susurró en gujarati.

La luz de la luna reveló su figura al cruzar el patio: una silueta agraciada cuyos pasos no se delataban en el sigilo de la madrugada. Deteniéndose en el medio del empedrado, la esclava desanudó la bolsita que llevaba atada al cinturón y, con movimientos gráciles, regó el contenido a su alrededor. El polvito flotó en el aire del patio para depositarse sobre los marineros quienes dormían sobre sus camastros, sobre los estantes y el fogón de la cocina, sobre la pila de la ropa sucia y hasta sobre los odres de vino y aceite en la despensa.

Ella sonrió satisfecha al encaminarse hacia las puertas del patio. Cuando se inclinó para abrir con un diente de su peineta el cerrojo, la puerta se abrió de golpe.

--Dominga.

La esclava se irguió, la expresión amarga de su rostro escondida tras el velo.

--Mi amo y señor.

--¡Demonio! —exclamó el Avellano, asiéndola durísimo de la muñeca derecha para sacarla casi empujada de la posada. —¿Dónde te has metido todo este rato?

--¿Qué te importa? —le espetó ella, zafándose de aquella mano gigantesca.

--A mí no me vengas...

--A *mí* no me vengas con esas—le advirtió Dominga, el dedo índice de su mano izquierda apuntando al rostro arisco de él sin un pelo de miedo. —Si se me antoja, esta noche duermes con las gallinas y los conejos.

El Avellano se quedó inmóvil, la expresión de su cara alargada repleta de rabia y frustración. Pero se volvió hacia la puerta para trancarla y luego, con el ceño muy fruncido, siguió a la esclava hacia su carromato.

--¿Dónde carajos has estado por tres horas? —preguntó él al correr la cortina.

Dominga, quien se había descubierto el rostro para encender su lamparita de metal, doblaba ahora la colcha de seda roja bordada en figuras fantásticas.

--En el palomar.

--¿El palomar? —repitió él, sentándose en el reborde de la cama para quitarse las botas.

--Sí--continuó ella, metiendo la colcha en su baúl—las estrellas se ven bien desde ahí.

Aunque apenas se había bajado las calzas de lana oliva hasta la rodilla, él la asió por las caderas para levantarle la túnica y abarcar con manos enormes la piel escondida bajo la prenda.

--Hiral —murmuró, volviéndola hacia sí para estrechar el vientre y los muslos contra su rostro.

--Ahora sí me decís así, grandí...—empezó ella; pero se frenó: el aliento del Avellano la rozaba en una caricia difícil de resistir y su barba cobriza se deslizaba sobre sus caderas con la suavidad de la seda.

--Tei—susurró, hundiendo sus manos en el cabello crespo del hombre.

Él levantó su rostro hacia los pechos morenos de ella y, con la cara de un animal hambriento, le succionó los pezones.

--Tei—gimió Dominga, cerrando los ojos.

El Avellano la sentó a horcajadas sobre su regazo y, a pesar de querer morir en aquel mismo instante, rozó su barba contra la mejilla ardida de la esclava.

Ella abrió los ojos y él sonrió.

--Hiral—murmuró de nuevo, perdido en aquellas pupilas oscuras.

La besó sin cerrar los ojos porque no podía dejar de verla.

-0-

Media hora más tarde, los dos yacían sobre la cama mirando sin conciencia la chakla ³⁴ bordada que colgaba del techo. La cabeza de él tocaba el hombro de ella mientras su brazo rodeaba la cintura diminuta de ella. Descansando tan cerca, ella le acariciaba los vellos del antebrazo tan suavemente que él apenas lo sentía.

--Hiral, ¿qué vamos a hacer?

--¿Respecto a qué?

--Tú y yo.

La esclava se tomó un segundo antes de responder, sus cejas ligeramente fruncidas.

--No sé.

Él le besó el hombro. Su piel canela olía a puro jazmín y él ya no podía andar con aquel aroma golpeándole las narices sin decirle que era suya cada vez que ella pasaba a su lado.

--¿No te ha molestado ningún otro imbécil en la posada?

Ella cerró los ojos y tragó saliva.

--No. Después del desastre de la oreja... Pero aunque alguno se hubiese querido propasar, yo se defenderme.

Él deslizó su brazo derecho bajo la cabeza de ella para volverla hacia sí.

--Sí; pero yo debo defenderte.

Por un instante, la esclava recordó el miedo profundo que la mirada de él había reflejado en medio de aquel desbarajuste.

--Como tu propiedad, sí; pero como mujer...

--*Mi* mujer—la corrigió él.

Ella abrió sus ojos: el rostro de él estaba frente al suyo, los ojos azules tan intensos como antes. Mas con el cansancio aflorándole a la piel, aquella mirada no ardería hasta más tarde en el día.

La esclava volvió a cerrar los ojos.

--Tei, yo no soy to mujer.

--¿Cómo no? Si todo lo que pides...

--Que no es nada—interrumpió ella con una sonrisa triste.

--... te lo doy. Y cuando me ves, entre nosotros...

--No ha cambiado ni una sola cosa desde el día en que nos conocimos—terminó ella la frase, hundiendo la cabeza en el cuello grueso de él.

--Mírame--continuó el Avellano, asiéndole la barbilla entre su pulgar e índice.

--Desde que nos conocimos me has amado, ¿verdad?

Ella asintió, sus ojos empañándosele con la misma desesperación quieta que la había empezado a incomodar desde hacía poco más de seis meses.

--Y si no hemos tenido familia es porque...

--Ninguno de los dos queremos, Tei.

--No--dijo él, apoyándose sobre su codo izquierdo--es que yo no tengo nada que ofrecer...

--Eso no es verdad.

Él acomodó la almohada para darle la espalda.

--Yo no puedo...

--No puedes—concedió ella, sentándose en el reborde de la cama.

Él se volvió medias para recorrer la silueta desnuda de la esclava. Con la espalda ligeramente encorvada, parecía doblegada por un peso que no la dejaba respirar.

--Hiral ...

--No me digas así—le pidió ella, levantándose para abrir el baúl.

--¡Pero si es tu nombre!

--Ya no—le dijo mientras rebuscaba algo entre el baúl. --Yo no soy Hiral, la tercera hija de Abhijat el sabio y de Garati —continuó irguiéndose--ni la viuda de Sahdev, primer consejero del sultán Bahadur Shah.

Con cada palabra que decía, el peso que la agobiaba parecía importarle menos.

—Yo soy Dominga Mala, la esclava de un extranjero.

Ella se volvió hacia él, sus manos sosteniendo las ajorcas de plata maciza que habían sido parte de su dote.

--Y si en algún momento os he hecho feliz—dijo, sus ojos oscuros repletos de aquella tristeza profunda--me daréis mi libertad.

--¡No! —protestó el Avellano, sentándose de golpe.

--Si—replicó la esclava con calma. --Lo haréis porque, en el fondo, nunca me habéis querido.

--¿QUÉ?

--Tei—murmuró ella, su voz repleta de la amargura que se había guardado—¿de verdad crees que no sé?

Él no dijo nada; pero su rostro empalideció bajo la luz de la lamparita.

--Todavía amas a esa mujer y a su hijo—sus ojos oscuros reflejaban un sufrimiento tan intenso que el Avellano tuvo que bajar la mirada— y yo no te puedo dar lo que buscas.

Dominga volvió su rostro y, disimuladamente, limpió su mejilla con su mano derecha.

--Así que—continuó sentándose de nuevo junto a él—dejadme ir, amo.

Y, con aquella gracia innata que poseía, empujó las ajorcas hacia él.

El Avellano se quedó viendo las joyas por un segundo o dos, su rostro tan pálido como la velita de cera que los iluminaba desde la lámpara. Luego se inclinó para recoger sus botas, sus calzas, su camisa.

--Andad, amo, tomadlas.

Él se levantó, ignorándola. Pero al correr la cortina del carromato no pudo contenerse.

--¡Vete al infierno, Dominga!

Ella siguió su figura con la mirada hasta que se perdió en la oscuridad profunda y, cuando ya no lo vio más, hundió el rostro entre las manos.

-0-

Veinte minutos después de que el Avellano se fuera hecho un basilisco al carromato de la tropa donde dormían tres gallinas y dos conejos, dona Fernanda se despertó. Y no era porque tuviera un secreto royéndole las entrañas--la Quevedo se jactaba de no tener conciencia a aquella edad porque ya había hecho todo lo que se le había antojado y nunca le había sobrevenido ninguna desgracia divina.

Simplemente, no dormía igual que antes.

Se encontró pues sentada sobre su cama, arropada bajo dos sábanas de franela portuguesa, con su rosario debajo de la almohada y tan aburrida que sus dedos empezaron a trenzar y destrenzar la trenza que ya no era más gruesa que el rabillo de una zarigüeya.

--¡Qué pereza con este insomnio! —rezongó al acomodar sus almohadas.

Para colmo de males, la muchacha que la cuidaba tenía el don de dormirse parada y ahora, en el catre al lado de su cama, roncaba como un gato asmático.

--Buena la haría esta Engracia si me diera un ataque de apoplejía—pensó la anciana. —Ni aunque Dios me dejase agonizar hasta la mañana podría yo despedirme de mi Felicia.

En eso, oyó la puerta del cuarto vecino abrirse con un chirrido y los pasos que recorrían el zaguán lo más sigilosamente posible.

Como la edad se había olvidado de fregarle los oídos, doña Fernanda adivinó lo que pasaba: la que había salido era Felicia y, a juzgar por el roce tenue con que avanzaba, iba vestida de hombre y cargando sus botones en mano.

--¡Si fuera a encontrarse con el capitán Jiménez! —suspiró la anciana; pero de sobra sabía ella que aquella idea era un sueño de opio. Aquel hombre era de los que, aun babeando por una hembra, no la tocaban hasta después de la bendición del padre. Y Felicia...

Doña Fernanda se llevó la mano derecha a la frente, como si quisiera refrenar la jaqueca que le quería empezar cuando ponía a Felicia y al matrimonio en una misma oración. Si aquella ingrata hubiera tenido la maña de salir a deshoras para encontrarse con un galán, haría años que ella hubiera tenido nietos.

--¡Dios! —se oyó y algo muy pesado cayó sobre el piso.

--Augusta—dijo un susurro urgido--¿estás bien?

El batacazo confirmó lo que la anciana suponía: la dueña de Felicia la acompañaba. Doña Fernanda casi se rio al imaginarse a Augusta--disfrazada con un par de calzones de marinero anchos y una camisa de lona encerada--resbalándose sobre la cerámica por el par de zapatos que le quedaban grandes.

--Sí, niña Felicia.

La anciana entornó los ojos entonces.

Si no fuera ella tan inteligente y su hija tan discreta, ninguna de las dos podría tomarse el chocolate de la mañana con urbanidad. Pero a veces a Felicia se le olvidaba de lo torpe que podía ser su dueña. Y en aquella selva, a aquellas horas ...

--¿Se ha lastimado Augusta? —preguntó un tercer susurro y doña Fernanda se tranquilizó porque aquella era la voz de Sulimán. Con aquel esclavo cuidándoles la espalda, no habría peligro que perjudicara a hija y a la dueña.

--No--replicó Felicia—pero mi madre tal vez se ha des ...

--Vuestra señora madre duerme como un tronco—le aseguró Sulimán.

La anciana sonrió socarrona—era tan efectivo asociarse con los sirvientes predilectos de su hija.

--Vamos, pues—urgió Augusta—que si seguimos cuchicheando en el pasillo, la hemos de despertar.

Y juntos, se fueron tan silenciosamente como podían.

Doña Fernanda tuvo que taparse la boca para que no la oyeran reírse—¡aquel trío se movía con la delicadeza de un percherón en celo! Si no fuera por los ronquidos de Engracia, se hubieran dado cuenta del escándalo que hacían y no hubieran salido aquella noche. Según Sulimán, la salida sería interesante porque la hija del Sahila³⁵ iba a pasar su iniciación y la abuela

de la chiquilla le había pedido a Felicia que estuviera presente. La sonrisa de la anciana se volvió orgullosa—a ningún español se le había ofrecido aquel privilegio.

Doña Fernanda se sentó sobre su cama, su rostro iluminado por la luna que empezaba a hundirse en el horizonte nocturno. Cualquiera hubiera podido creer que, por haber vivido tantos años en aquel mundo, no se le antojaba nuevo. Mas en aquella tierra había sido tan feliz que ella no podía verse en otro lugar. Aunque la felicidad que le había dado aquel pueblito merecía ser compartida por los hombres y las mujeres que lo habitaban, no todos en Nombre de Dios podían conseguirla de manera simple.

El corregidor, por ejemplo, no sabía cómo acercársele a Isabel.

La anciana apoyó la mejilla en su mano izquierda, sosteniéndose el codo con la derecha

Cuando don Pedro los había guiado por su casa, el capitán Jiménez le había preguntado para que se usaba la habitación del ala izquierda. El corregidor había respondido que era una bodega para sus papeles; pero doña Fernanda había sabido oler amargura en su respuesta. Por eso le había explicado el desorden del Bastilla más joven y luego, cuando se había cerciorado de que él se desvivía por la muchacha, había ido a la posada. Preguntarle a la Castaña por su sobrina y decir verdades al viento había sido lógico.

Aquel comportamiento en una anciana no se podía entender sin examinar su vida de cerca. Y es que, en una época donde los conquistadores pasaban la madrugada persiguiendo indias encomendadas, el marido de doña Fernanda había sido fiel. Don Pablo Quevedo de Santander no había tenido ojos para otra mujer—a pesar de haber estado solo en el Nuevo Mundo por más de seis años, no había ni soñado con ojearle el guardainfante a quien no fuera a su esposa.

--“Aunque era tan joven cuando andaba con Balboa”—pensó la anciana, acariciando su anillo de matrimonio con la yema arrugada de su índice.

Durante aquella expedición, el resto de la soldadesca lo había tachado de marica por honrar a una cría que, de esposa, sólo tenía el nombre. Pero don Pablo se había obsesionado más con su prima que con los pechos morenos de las princesas. Según él, si Fernanda debía ser casta, también él tenía que apañárselas.

“Mientras tanto, yo cuidaba de Federico en Quevedo.”

Entre muros que apestaban a vejez, el chiquillo había sido una continua alegría para Fernanda, la única en aquella familia que no pasaba los sesenta. El huerfanito se había apegado a ella y, conforme había ido creciendo, mostraba el modo afable de su madre.

--Con razón Pablo la quiso tanto.

Era cierto que su marido había sentido por su primera esposa una ternura admirable; pero la pobre de Lucía no había aguantado el primer parto y don Pablo había llegado viudo a Quevedo para entregarle el niño a sus tíos antes de partir al Nuevo Mundo.

--En el jardín de la capilla—susurró la anciana, zafándose el anillo.

Le había pedido matrimonio una semana después de haber llegado. Y no porque estuviera desesperado—llevaba años por el mundo sin mujer--sino porque la transformación casi divina de quien recordaba como una mocosa despeinada lo tenía obsesionado.

--“Puse mis amores / en tan buen lugar / que no los puedo olvidar”³⁶—leyó la anciana en el interior de la joya.

Aquella obsesión había hecho que doña Fernanda de Quevedo pasara a la historia como una de las primeras mujeres embarcadas hacia el Nuevo Mundo. Si la historia hubiera sido más curiosa, se hubiera percatado de que ella había sido la única esposa en solicitar su permiso de

buena gana porque su marido, después de colgar su hamaca en un palenque, le había enviado una carta describiendo con ardor censurable cuantos hijos tendrían en aquella tierra.

--Dos años después--caviló la anciana—ya estaba yo en Nombre de Dios.

Y se habían encontrado muy a gusto en el Nuevo Mundo. En lo único que no los había complacido el destino fue en la cantidad de hijos que querían porque ella había quedado encinta una sola vez. Viéndola tan feliz en aquella condición, don Pablo había ideado el nombre de su hija.

Doña Fernanda puso el anillo de nuevo en su dedo. A la luz incipiente del amanecer, la joya se veía tan prometedora como la primera vez que la había lucido. Desde la ventana, la anciana admiró el pantano, la jungla y el mar que rodeaban su pueblo. Aquella naturaleza salvaje había producido una raza que sabía aferrarse a la vida y, al dar luz a Felicia en Nombre de Dios, ella había contribuido a aquella maravilla. Pero empujar aquella raza a otra generación requeriría más empeño del que una vieja de ochenta y pico años tenía.

En eso el capitán Jiménez dobló la esquina para plantarse frente a la puerta principal de su casa.

Doña Fernanda sonrió de oreja a oreja.

Por más que quisiera criticar a la generación más joven, ésta siempre terminaba impresionándola.

-0-

El Avellano se había propuesto dormir con las gallinas y los conejos; pero a medio camino se había desviado hacia el carromato que le servía de despensa a su tropa. Sus manos

enormes habían abierto las puertas de madera para revolver jamones curtidos, sacos de cebada, queso y cebollas hasta dar con su barrilito de cerveza Schiff-Mumme ³⁷—el tesoro traído desde Brunswick.

Sosteniendo el barrilito y una jarra de cerámica marrón en su brazo izquierdo, él se había encaminado hacia el portalón y, después de abrir la puertecilla que daba al patio, se había escurrido hacia el establo.

En la oscuridad, los caballos yacían dormidos, sus cabezas descansando sobre la paja.

El Avellano avanzó frente a los pesebres hasta dar con la escalera que conducía al palomar y subió cauteloso. Aquel espacio se veía diferente—como la luna había avanzado en el cielo, alumbraba las tablas del piso con luz pálida.

Él depositó el barrilito y la jarra frente al postigo que daba al mar; pero antes de sentarse, sacó la yesca, el pedernal y una vela de su jarra. La llamita chispeó en la oscuridad y, protegida por sus dedos, encendió la vela.

--Veamos ahora--murmuró, iluminando el área frente al postigo donde Dominga se había dormido.

La capa de salitre que cubría el piso yacía intacta excepto por las huellas y las marcas de dos personas.

El Avellano empalideció—Dominga no le había dicho que alguien había estado con ella.

--¡Esa desgraciada! —maldijo. —Bien sabía yo...

Pero se frenó al ver las marcas de cerca. La alargada de la izquierda revelaba donde la esclava se había recostado para ver el cielo. La otra--pequeña y circular—abarcaba el área que otra persona habría ocupado al sentarse.

Entre las dos marcas, el salitre seguía intacto.

El Avellano iluminó las huellas que venían desde la trampilla del palomar. Las que llegaban a la marca alargada eran estrechas, hechas con una horma de zapato plano que imprimía la huella del pie entero. Las otras eran ovaladas, con una línea divisoria en el centro.

Él se pasó la mano izquierda por el rostro para secarse el sudor que había aflorado sobre su frente.

Dominga no había estado con otro.

Las huellas ajenas eran de un par chapines españoles que, a juzgar por el tamaño y la simpleza de la suela, pertenecían a una moza joven—alguien quien no podía darse el lujo de comprarlos labrados.

El Avellano se devolvió hacia el otro postigo para aspirar el aire marino en bocanadas amplias.

¿Por qué querría Dominga ser libre si no quería a otro?

Él se sentó sobre el piso para hundir la cabeza entre las manos.

La esclava lo iba volver loco.

[Lo](#) ³⁸ había sentido el mediodía en que la había visto en el *mercado de escravos* de Lisboa. Aquellos ojos oscuros que parecían poseer el mundo lo habían mirado directo al rostro desde la tarima donde el subastador anunciaba su mercancía.

Compradme.

El Avellano se había detenido a medio camino, la bolsita repleta de ducados que había ganado en la madrugada de pronto pesándole mucho. Detrás suyo, un par de mercaderes que regateaban el precio de una arroba de lienzo callaron abruptamente.

--Nacida en las Indias Orientales—había gritado el subastador, tan viejo que parecía sostenerse de la cadena que colgaba del grillete en el cuello de la esclava.

--¡Que hembra! —había exclamado uno de los mercaderes.

El Avellano había fruncido el ceño al oírlo; pero su reacción involuntaria se había vuelto disgusto al ver cómo se apiñaban muchos alrededor de la tarima para comerse a aquella mujer con los ojos.

Compradme, señor.

La mirada intensa de la esclava lo había llamado desde largo y él había deslizado su mano enorme sobre el cinturón para agarrar la bolsita reventándose en monedas.

--Tiene todos sus dientes—había continuado el subastador, intentando abrirle la boca a la mujer con un par de dedos torcidos. Ella había apartado el rostro sin hacer alharaca, sus pupilas fijas en el Avellano.

Compradme y os seré fiel hasta el día en que muráis.

--Sin una sola cana—anunciaba el subastador, hundiendo sus manos artríticas en la melena espesa que la cubría a ella hasta las rodillas.

--¡Viejo! —gritó uno de los descarados. —Setenta y cinco ducados.

--¿Con este talle? —se burló el anciano, agarrándose de la cintura diminuta. —Ni loco.

--¡Ochenta! —dijo otro a la derecha del Avellano.

Éste empezó a contar los ducados a puro tacto.

--¿Por este par de palomas? —replicó el subastador, manoseando los pechos de la esclava con su antebrazo manchado por el sol.

Compradme, señor, y os daré lo que pidáis.

El Avellano no escuchó la carcajada general que aquel gesto había causado porque se estaba abriendo paso a empujones entre la gentuza.

--Pero que ganas de tener dinero para amancebarse con esa—murmuró alguien a su izquierda.

Él apretó los labios.

Aquellos ojos oscuros—ya tan cerca—le decían que *sólo él* tenía derecho a mirarla.

--Pues ved con cuanta perfección ha dotado Dios a esta infiel—anunció el viejo y, recogiendo la melena de ella, expuso un cuerpo tan bien moldeado que la plaza entera se quedó boquiabierta.

--¡Noventa y cinco ducados, João! —explotó un galán desde su jaca.

--¡Cien! —gritó otro caballero desde su silla de manos.

La mirada de la esclava seguía clavada en el Avellano, tan intensa en su desnudez absoluta que él empezó a desanudar su bolsita sin percatarse de lo que hacía.

--¿Señor Antão? —preguntó el subastador al galán, el dorso de su mano derecha deslizándose como una víbora sobre la costilla izquierda de la esclava.

--¡Ciento cinco! —replicó éste.

--¿Don Lei? --los ojillos maliciosos del viejo buscaron entre la gente al caballero de la silla.

--¡Ciento diez! —ofreció el aludido, ya cerca de la tarima.

--¿Y vos, señor, no queréis ofre...?

--¡CIENTO CINCUENTA DUCADOS!

El subastador se volvió hacia el Avellano, quien resaltaba entre el gentío por su rostro chorreando sudor.

--¿Y tú eres?

--Teichert.

El anciano parpadeó nervioso—no era raro encontrarse un extranjero en el mercado; pero aquel no parecía ser de los que podían gastar una fortuna en una esclava. Y en sus ojos azules relucía la terquedad de quien apuesta hasta el final.

--¿Tu pago será?

El Avellano lanzó su bolsita tintineante hacia el subastador.

--Contad de una vez si os place...

--No hace falta--replicó el anciano, pesándola con su mano. --¿Alguien ofrece más? — preguntó, sus ojillos buscando a los otros dos hombres. Mas el galán y el caballero de la silla se habían perdido entre la muchedumbre.

--Pues vuestra es y, como ha servido a otros amos, tiene pertenencias. Aquí el señor notario os hará firmar la carta de posesión y luego...

Así había terminado pagando ciento cincuenta ducados de plata por una esclava de quien ni el nombre sabía. Ni eso ni haber gastado una fortuna en ella le había incomodado--siempre había pagado por mujeres; pero aquel día había decidido hacerlo por una propia.

En la tarde, había comprado un carromato más grande para la tropa y le había asignado el pequeñito a la esclava. El arreglo se le había antojado un lujo; pero ¿cómo no querer estar a solas con aquella mujer? Cuando había entrado en el vagoncito, cuando había paseado la mirada asombrada por el espacio mísero que la esclava había adornado con esmero, el Avellano supo que había pagado una tontería. Esa primera noche, cuando los ojos oscuros de ella lo habían visto desnudo, lo único que había lamentado era no haber sabido refrenarse antes de conocerla.

Después, cuando yacían acurrucados uno junto al otro, tocándose con la frente, él había admirado la joya que había comprado: sus pestañas curvas eran tan largas que casi hacían

sombra sobre sus mejillas, sus labios llenos se acomodaban uno sobre el otro con una dulzura natural y su cuerpo menudo yacía al lado de él con una tibieza que nadie le había ofrecido antes.

--¿Cómo te llamas?

Ella había levantado la mirada, sorprendida por la ternura escondida en la voz de aquel hombre.

--Hiral.

--¿De dónde eres?

Había dudado antes de contestarle—no le gustaba hablar; pero el interés que se asomaba en la mirada tan azul de él pocas veces se veía en un dueño.

--De Goa, en las Indias Orientales.

--De tan largo—había susurrado él, su mano posándose cuidadosamente sobre la cabeza de ella.

Hiral apenas había asentido porque aquella mano se le había antojado tan bien acomodada que no quería espantarla al moverse.

--¿Y vos?

--Andreas Teichert, del Sacro Imperio Romano Germánico.

Con esa franqueza simple se habían acompañado por seis años. Como una de las pocas personas a quien él le importaba, ella se había afanado en atenderlo. Como esclava le había obedecido, a pesar de que nunca había querido lucir su enorme talento. Como mujer, lo había querido sin pedir nada a cambio.

Pero ahora ...

El Avellano levantó el rostro, su cuerpo estremeciéndose en una ráfaga de cólera.

¡Maldita Hiral! Sabiendo lo mucho que duele recordar a Grede y al niño...

Él destapó el corcho del barrilito y llenó la jarra hasta que la espuma llegó al borde.
¡Como si no hubiera sufrido suficiente cuando aquella otra lo había dejado después de sacarle cuanto tenía!

--No es que no la quiera—pensó al llevarse la jarra a los labios. --Es que ...

Sin ganas de enfrentarse a aquella idea, empujó la jarra hasta vaciarla.

Era que, en el pueblito diminuto donde había nacido, donde el mundo se sentía como algo que nunca se podía alcanzar, la belleza ideal no era una mujer cuya piel y ojos oscuros deslumbraban hasta al más bruto.

El Avellano volvió a llenar la jarra.

La noche anterior había podido sentir la lujuria ardiéndole en la sangre a los españoles.

¡Desvergonzados!

En aquella tierra necesitada de gente, los hombres se casaban con las nativas; pero aquella siempre había sido una costumbre española y portuguesa.

El Avellano recostó la espalda en el postigo.

Antes de conocer a Hiral, había dormido con cuanta mujer se le pusiera al frente y, aunque más de una había tenido otra sangre corriéndole por las venas, nunca le había importado. Mas de eso a tener un hijo que perteneciera a su mundo...

Tei vació la jarra por segunda vez.

Por más que la razón le dijera que era una locura liberar a su esclava, casarse con ella y tener una catizumba de mestizos, dentro suyo, en un lugar que intentaba ignorar, lo único que existía eran los ojos oscuros de ella. Mas la sola idea de olvidar su tierra, su pueblo, su gente para abandonarse a aquella pasión irracional y descartar la distinción más esencial de todas—la de la sangre—le apretaba el pecho en una rabia ciega y no veía más futuro que el que tenían ahora.

³² “Lamentación del alma ante la muerte”, poema sefardí del siglo XIV analizada por Garza Cuarón.

³³ “Overture” en *Hero* de Tan Dun.

³⁴ Pañolón bordado que decora las casas de los Rabari.

³⁵ Jefe de un pueblo Kuna.

³⁶ “Puse mis amores”. *Cancionero Musical del Palacio*. 1505-20.

³⁷ Cerveza alemana especiada. Creada en 1492, contiene una gran cantidad de azúcar lo que la hace ideal para exportación porque se mantiene incluso durante largos viajes marítimos. Se importaba al Caribe.

³⁸ “Come Paint my Breasts with Sandalwood” en *Kama Sutra: A Tale of Love* por Mychael Danna.

CAPÍTULO 7: AMAZÓNICA

Antes de que el sol se asomara en Nombre de Dios, Agustina Castaña ya llevaba más de dos horas trabajando. Ver a la dueña de la única posada en aquel pueblo levantarse antes de que despuntara el alba era usual—la Castaña invertía por lo menos dieciséis horas de su día en su negocio durante la temporada de la Carrera.

Por eso, a las tres de la mañana salía de su cuarto para ir al despacho donde Zora la esperaba al lado de una tinaja de barro llena de agua helada. Después de un baño que le dejaría los dientes castañeteando a cualquiera (y que a ella sólo la desperezaba), la amazona se vestía con su ropa de diario y, si hacía fresco, se tapaba los hombros con un mantón de lana bermeja.

Entonces comenzaba su labor—seguida por la esclava, la Castaña organizaba con su gente las tareas del día. Antes de salir al patio, se reunía en el comedor con las siete mozas de limpieza que desempolvaban, pulían y enceraban los muebles y los pisos. Luego, su figura monumental se aparecía en la cocina para hablar con el resto de su gente: a Pancha le preguntaba cuales ingredientes necesitaba, a las mesoneras les explicaba como servir la colación de la mañana, a los cargadores que se quejaban porque las garrafas estaban muy pesadas los reprendía y a los lavaplatos los azuzaba para que no se empaparan. La amazona se dirigía después a los establos para ver como los dos mocillos que ahí trabajaban ordeñaban sus vacas, para preguntarle al padre de aquellos mocosos donde pastarían los caballos aquella mañana y para recoger los huevos recién puestos por sus gallinas. Antes de entregárselos a la Pancha, la Castaña bajaba al sótano para encoger su impresionante humanidad frente a la puerta de la nevera y preguntarle a don Camilo cuanta carne quedaba y si debía comprar más vino.

Al terminar esas tareas, el gallo ya había cantado más de tres veces y la amazona abría el portón de su huerta para encontrarse con su familia y sus domésticos en el corredor. Luego de

acomodarse la mantilla sobre un moño empinado que la hacía verse todavía más alta, salía al frente de la comitiva por la entrada principal. Quienes trabajaban en la posada se le unían frente a plaza del Corregimiento y--sumando treinta personas—se dirigían a los Maitines.

Aquella mañana, sin embargo, habría de ser diferente. Después de ir a la cocina, la Castaña iba hacia los establos; pero en medio de un amanecer que apenas iluminaba el rostro, una silueta enlutada la detuvo.

--La patrona ha de regalarme un momento.

La amazona volvió su cara hacia la figura medio envuelta en un velo oscuro, con los ojos negros brillando intensos en la luz grisácea.

--Eres la mora.

La esclava asintió.

--¿Tu nombre?

--Dominga Mala.

La Castaña se volvió entonces a Zora, quien contemplaba a la otra de arriba a abajo. Después de un segundo, la esclava negó levemente con la cabeza.

--Mi sobrina me ha dado tu mensaje—continuó la amazona.

Dominga asintió de nuevo.

--Pues hablemos, mas no aquí.

Y antes de encaminarse hacia la posada, la Castaña se volvió hacia Zora.

--Tráeme las notas de lo que debemos comprar en media hora—le ordenó, entregándole el pergamino que cargaba. --Y que no se te olvide mandarle lo sobrado al padre Sebastián.

--Sí, patrona.

La figura estirada de la esclava se perdió entre los establos.

--¿Por qué quieres quedarte en Nombre de Dios? --preguntó la amazona, abriendo la puerta.

--La señora lo sabe.

La Castaña se tomó un momento antes de replicar, sus caderas avanzando con una libertad amplia por el corredor que llevaba a su despacho.

--Lo que Isabel y yo hemos hecho no tiene mérito—dijo al hundir la llave en el cerrojo de su puerta.

--No cualquiera defiende a una mora.

La amazona sonrió ligeramente al asir la aldaba.

--Tú no eres mora.

Dominga no replicó; pero su admiración por la Castaña se hizo más profunda. Con curiosidad deferente, la esclava deslizó su mirada por la habitación en la que habían entrado: un sinfín de libros cubría las cuatro paredes y, en la esquina izquierda, frente a la ventana, había una escribanía sencilla. Delante de este mueble había dos sillas simples; a su lado, un baúl de cedro. Por encima de este, colgando en la pared que daba al patio, se desteñía una estampa de San Julián hospitalario.

--Eres de las Indias orientales—murmuró la amazona al encender la lámpara de aceite acomodada en su escribanía.

Dominga no dijo nada y la Castaña sonrió satisfecha—la esclava sabía guardarse las emociones en el pecho.

--Siéntate—le ordenó la amazona, empujando la silla izquierda hacia Dominga. — Descúbrete—continuó, cuando la esclava se sentó muy recta—y dime ¿por qué he decidido hablarte?

Dominga se desanudó el velo, descubriendo su cabeza y su rostro. Iluminado por la lámpara, el contraste entre el negro severo de sus cabellos y la belleza dulce de sus rasgos era deslumbrante.

--Porque sabéis que he de ser fiel.

--¿Por qué más?—preguntó la amazona, levantando la otra silla con una sola mano para sentarse frente a la esclava.

--Porque cualquier tarea que me encarguéis la he de llevar a cabo con el mayor empeño.

--Aún si te desagrada.

La esclava asintió--la amazona había notado las miradas entre ella y Tei la noche anterior.

--¿Y en dónde serviste?

Las manos tatuadas de Dominga se tensaron bajo su velo.

--En Goa, en Cabo Verde, en Portugal.

--¿Tu ocupación?

--Bordar vestidos.

La Castaña se le quedó viendo muy seria, sus ojos grises clavados en los oscuros de la esclava. Con aquel rostro y el temperamento tan dócil, ella habría podido tener una vida muy cómoda.

--¿Nunca te dieron otro oficio?

--Hace diez años una dama de Lisboa me compró para que cuidara a sus nietas; pero al morir su hijo mayor, la señora me subastó para irse a América.

La amazona se levantó, su figura imponente volviéndose hacia la ventana.

--¿Puedes adivinar cual tarea te asignaré?

--No.

La Castaña dudó un segundo y Dominga, convencida de que sería la única vez que vería a aquella amazona dudar, la contempló detenidamente para grabar la imagen en su cabeza.

--Mi sobrina está creciendo—dijo la Castaña en una voz que, a pesar de ser llana, revelaba en los oídos de la esclava una preocupación profunda. --Isabel es avispada y, aunque sabe cómo esquivar problemas, hay riesgos contra los que yo no la puedo prevenir. Por eso--su rostro se volvió hacia Dominga, su perfil delineado por la luz de la mañana—necesito otro par de ojos que la pueda velar, otro par de manos que la pueda defender y tú ...

--¿Yo soy la única que juzgáis apta? —preguntó la esclava escéptica.

--Aparte de mí y mi marido, eres la única aquí quien lo haría a brazo partido.

El rostro de Dominga no reveló nada; pero, dentro de sí, se maravilló por aquella respuesta. ¿Quién tendría intención de dañar a aquella muchacha? ¿Cómo, en una comunidad donde las vidas de los vecinos parecían estar tan entretrejidadas, la buena ventura de Isabel no era asunto de todos?

--Dominga—la mirada de la amazona se volvió tan helada que la esclava empezó a comprender como la autoridad de aquella mujer no se originaba sólo en su descomunal talla—Isabel no ha nacido en España.

Los labios de Dominga se tensaron.

--Si algo le pasara en algún ataque ingles--las manos enormes de la Castaña se cerraron tensas--si los cimarrones tuvieran la mala ocurrencia de verla como objeto de canje--sus mejillas empalidecieron --si (¡Dios no lo permita!) a alguno de esos soldados se le ocurre que ella es carne fácil...

--Yo he de interceder.

--Y de procurar que Isabel se salve de cualquier desgracia porque—el rostro recio de la amazona se cubrió de pronto con una expresión frágil—nadie con autoridad ha de mover un dedo por ella.

La esclava se dio cuenta entonces de cuan profundo era el cariño que la Castaña sentía por su muchacha: con la figura delineada orgullosa bajo la luz que inundaba la habitación, aquella amazona colosal se le antojaba a Dominga una de las diosas griegas quienes cometían la imprudencia de amar a un mortal aun cuando no podían protegerlo de su destino. El de Isabel podría ser auspicioso; pero haber nacido en aquella tierra la hacía vulnerable a una serie problemas que ninguna otra muchacha tendría que enfrentar.

La esclava pensó en la conversación que había tenido con Isabel en el palomar, específicamente en cómo la muchacha había escogido hablar del corregidor.

--Patrona—dijo con voz firme—yo os prometo velar por la niña como si fuese mía; pero...

La Castaña se volvió hacia ella con su rostro hecho una interrogación muda.

--Debéis convencer al Avellano de que me dé la libertad.

Antes de terminar la oración, Dominga había bajado la mirada, incapaz de soportar el escrutinio de los ojos grises.

--¿Eso ha de requerir mucho dinero?

--No ha de costaros nada porque yo tengo para pagarle.

--¿Él no ha aceptado tu dinero?

--No—contestó la esclava ruborizándose

La amazona vio aquellas mejillas encenderse con una punzada de alarma—el hombre no quería venderla porque...

--¿Atraes mucha gente con tu acto?

--Aunque así no fuera, *él ni me vendería ni me daría la libertad.*

La Castaña notó como las manos de Dominga se retorcían bajo su velo.

--¿Y tú quieres que te libere?

La esclava levantó entonces la mirada y la amazona pudo ver en la profundidad de aquellos ojos tan oscuros lo que ansiaba.

--¿Cómo es que ese canalla no te ha liberado? —preguntó en un tono tan severo que casi hizo vibrar la ventana.

--La señora adivina bien—murmuró Dominga--pero no conoce las razones de mi amo. Para él—continuó después de respirar hondo—yo...yo...

--¿Tú?

--Yo soy de otra tierra—logró decir finalmente la esclava. Su cabeza se hundió en su pecho con la misma dulzura triste de una palomilla escondiéndose bajo su ala.

--Y él es euro...

--Cállate, Dominga—la frenó la Castaña, su quijada encuadrándose furiosa.

--Cállate y levántate—le ordenó asiendo con determinación la mantilla casera que colgaba de un clavo.

--Señora—se oyó a Zora detrás de la puerta—faltan quince para las seis.

--Ahora me acompaña a la iglesia—le ordenaba la amazona a la esclava--y después al mercado.

--¿Señora?

--¡Ya vamos, Zora! Luego—sus pupilas aceradas adquirieron un brillo inmisericorde —hablaré con vuestro amo.

Media hora después de los maitines, doña Fernanda de Quevedo estaba en el jardín de su casa, sosteniendo un par de tijeras de hierro en su mano derecha y una canasta de mimbre abierta en su antebrazo izquierdo.

--En este ángulo se cortan las rosas para ponerlas en los jarrones, Salomé—le explicaba a la niña quien, con ojos que no perdían detalle, seguía cada uno los gestos de la anciana.

--¿No se puede hacer el corte recto?

--No--contestó doña Fernanda, acomodando su sombrero de paja para que el ala no le estorbara—si cortas las flores así, el agua se acumula en la superficie de la rama y pudre el rosal.

--¿Puedo probar?

--Con mucho cuidado y sólo si me dejas ayudarte.

La anciana se inclinó junto a la chiquilla para poner sus manos sobre los deditos oscuros que sostenían las tijeras.

--Presiona con el pulgar.

Salomé obedeció y el filo de las tijeras se hundió en la cana color verde malva hasta que la partió con un corte de cuarenta y cinco grados.

--¿No le hará daño?

--¡No qué va! —replicó doña Fernanda, agregando la flor al ramillete que ya era más grande en la canasta. —Si no cortas las rosas, se secan y la planta empieza a producir semilla.

--¿Como la lavanda?

--Casi; pero las semillas de las rosas son mucho más pequeñas.

--Sí—convino la niña, cerrando el ojo izquierdo para ver mejor la corola con el derecho.

--¿Cómo las hemos de sembrar si son tan pequeñas?

--Cuando esté más entrado el verano te enseñaré. Ahora cuéntame, Salomé—le dijo la anciana, acercándose a otro rosal cuyas flores blancas resaltaban entre sus hojas color verde musgo--¿cómo se llama ésta?

--Alba.

--¿Cómo sabes? ¡Si ni siquiera has visto cual te he señalado!

La niña sonrió con picardía y, cogiendo sus enaguas de cambray por las puntas para brincar como un caballito alrededor de doña Fernanda, le replicó con un sonsonete:

--“Del rosal vengo, mi madre, vengo del rosal”.³⁹

El rostro de la anciana vacilaba entre la risa y la indignación. ¡Si Felicia le sacaba canas de muchacha, ésta la iba a enterrar de mocosa!

--“A riberas de aquel vado”—continuaba Salomé, haciendo que oteaba el horizonte y señalando luego las rosas, “viera estar rosal granado.”

--¡[Niña!](#)⁴⁰

Salomé se enserió, su cuerpo rígido en un momento.

--¿Le haces caso a doña Fernanda? —retumbó una voz profunda junto a los arcos, detrás de los rosales que inundaban la casa de perfume cuando soplaba la brisa.

La niña levantó la mirada dudosa hacia la anciana.

Ésta negó con la cabeza.

--No—dijo Salomé, su rostro iluminándose con una sonrisa traviesa.

El rosal más cercano a los arcos se sacudió de improviso y la niña gritó sorprendida; pero la anciana la asió entre sus brazos.

--Silencio—murmuró--que este animal se enfurece si oye ruido.

Salomé apretó los labios, los nervios tensos, los ojos fijos en la planta que se había movido. De pronto, uno de los rosales más cercanos se sacudió y doña Fernanda le tapó la boca para que no se le escuchara la risa.

Con la otra mano, la anciana señaló la sombra que se movía hacia ellas.

--¿Qué castigo tienen quienes no obedecen a sus mayores? —se oyó preguntar; pero ni doña Fernanda ni la niña respondieron.

--¡Se los come el Coco! —y ya iba a salir aquel adefesio frente a ellas cuando Salomé, disparándose como un bólido, le cayó encima con un alarido.

--¡Moreneeeeeta!

--¡Madre! —gritó Felicia, la máscara de Bauta ⁴¹ volando por los aires.

--¡Muere Coco! —le ordenó la niña, haciéndole cosquillas.

--¡Válgame, Dios! —exclamó doña Fernanda.--¡Mi rosa mundi!

--¡Muere! —repetía Salomé a horcajadas sobre Felicia. Ésta, con sus enaguas de fustán escarlata tapándole el rostro, se desternillaba de risa por los dedillos afilados que bailaban sobre sus costillas.

--¡QUE ME APLASTÁIS EL ROSAL! —gritó la anciana, su brazo izquierdo levantando a la niña por la cintura y su pie derecho empujando a la cuarentona.

Felicia y Salomé se enseriaron porque la voz de doña Fernanda resonaba con verdadera indignación.

--¿Cómo esperáis que tengamos rosas si me aplastáis las plantas?

Las dos, de pie por arte de magia, se miraron contritas mientras la anciana se inclinaba sobre el rosal con varias ramas quebradas.

--Tantos años que los he cuidado en este lugar—dijo, recogiendo las canas-- peleando con el moho y los bichitos para que vosotras me los arruinéis.

--Madre, perdona ...

--¡Ingrata! Bien que te gustan los botones variegados y ahora ...

Felicia no dijo nada; pero la expresión de su rostro se volvió tan triste que Salomé—su mirada llenándose de una compasión honda--envolvió la mano derecha de la cuarentona entre las suyas para darle un apretón ligero. Felicia quedó estupefacta por el gesto y la expresión grave de aquellos ojos; pero la niña no lo notó porque se acercaba hacia la anciana.

--Doña Fernanda.

Ella se detuvo un segundo, las ramas entre sus brazos.

--Doña Fernanda—repitió Salomé—no regañéis a doña Felicia —su manita se acomodó conciliadora sobre el hombro izquierdo de la anciana—yo he tenido la culpa porque me he tirado encima del Coco.

Doña Fernanda se irguió, su mirada fija en la niña.

Este modo de hablar...

--Jugaré sólo en el patio—prometía Salomé, asiendo las canas—y, cuando me enseñéis a plantar semillas, os sembraré uno de estos rosales.

La anciana posó la mano temblorosa sobre la cabecita de la niña, los dedos arrugados aplastando los rizos rubios.

--Ve a poner las canas en la fuente y hoy mismo las sembramos para tener rosales nuevos.

--¿Las canas?

--Sí.

Salomé salió corriendo hacia los arcos.

--Madre ...

--No te preocupes, Felicia—la interrumpió ésta, asiéndole el brazo izquierdo—ella tiene razón; no ha sido culpa tuya.

--Pero...

--No te acongojes—continuó la anciana, apoyándose en la cuarentona para caminar hacia la fuente—que ahora tendremos muchos rosales para diciembre y, si Dios nos ve con buenos ojos, florecerán por las fiestas. De otra cosa te quiero hablar.

--De Salomé.

Doña Fernanda asintió, su mirada fija en el horizonte: la majestuosa presencia de las montañas que rodeaban Nombre de Dios nunca dejaba de asombrarla.

--Cuando se ha echado la culpa de todo ...

--Es como oír a tu padre.

--Con los panes—replicó la cuarentona y la memoria de las dos mujeres se volcó hacia el cuento que un vecino les había soplado décadas atrás. Cuando un mendigo ciego había tropezado con los bollos aireándose en la panadería, don Pablo de Quevedo lo había defendido del panadero.

--Y cuando ha tomado mi mano ...

--Federico.

Felicia asintió; pero no pudo decir más porque la garganta se le cerró de pura emoción. Aunque no era dada a echarse a llorar por cualquier cosa, tenía dos puntos débiles—su madre y aquel medio hermano a quien quería tanto.

--Cuando ella corre—decía doña Fernanda—me parece verlo.

La cuarentona asintió con la mirada empañada.

--Hemos de criarla como una de nosotras.

--Es lo decente, madre.

--Y debemos adoptarla legalmente.

Felicia se volvió sorprendida hacia la anciana.

--Pero no sabemos ...

--Felicia—la interrumpió doña Fernanda—menospreciar a la niña por su madre ...

Se detuvo a media oración frente al corredor y, segura del brazo que la sostenía, subió las tres gradas.

--Si los vecinos supieran quién es, --continuó con voz temblorosa— nos aconsejarían abandonarla.

La anciana empezó a caminar entonces más despacio porque la idea de recluir a la niña en un convento mexicano o de embarcarla a Sevilla como si fuera un paquete extraviado en la Carrera le cortaba el aire.

--Pero el corazón me aconseja--la imagen de su esposo, explicándole por que había intervenido en un asunto tan plebeyo como la vida de un mendigo le dio ánimo para continuar. --Y me pide que la adopte porque, cuando trato de valorar la honra de esta casa, pesa más el amor que mi hijo le ha tenido a su Salomé.

Felicia no dijo nada y doña Fernanda, curiosa, se detuvo en seco.

--Y tú, ¿vas a reprocharme esta decisión?

La cuarentona rodeó a la anciana con sus brazos.

--Mamá--balbuceó, la voz quebrándosele.

--Ajá, muchacha--doña Fernanda sonrió, sus manos envolviendo el rostro de medialuna de Felicia--¿con que el diablillo también te ha sabido ganar?

Ella asintió, las lágrimas asomándose en sus ojos dorados.

Los ojos de tu padre; los de Salomé.

--¿Cómo no? —reflexionó la anciana, apretándole un cachete a Felicia en un gesto tan cariñoso que ella no pudo evitar sonreír. --Si es puro fuego templado con nobleza. ¿Has visto la furia con la que se ha lanzado sobre ti?

--Jamás he visto a una niña hacer algo así. Y con ese alarum ...

--¿Moreneta? —inquirió doña Fernanda, sus cejas fruncidas en incredulidad. --¿A qué se refiere con eso?

--Sólo Dios ha de saber, madre.

La anciana sacudió la cabeza pensativa, escarbando su memoria para recordar dónde había escuchado aquella exclamación tan peculiar.

--Bueno--terminó diciendo--con sus trastadas nos ha de aliviar la pena de tu hermano.

La cuarentona asintió.

--Más antes de llamar al notario—continuó doña Fernanda, volviendo a apoyarse en aquel brazo tan seguro--vas a lucir el carácter dadivoso que te ha hecho recoger esa figurilla. Ésta mañana, después de ver que no has podido acompañarme a la iglesia...

Felicia escuchó aquellas palabras sin pestañear—el padre Sebastián le había dado permiso para quedarse hasta el fin de la iniciación; pero explicarle a su madre por qué no había ido a misa era otra cosa.

--El padre me ha explicado que habías ido a visitar los kuna para traducirles los Maitines.

Aliviada, la cuarentona se sonó la nariz con su pañuelito de batista. El padre había insistido en que fuera “con el sagrado nombre de Cristo en los labios” a traducir oraciones en la aldea Kuna; pero lo había hecho después de que ella le había confesado como pecaba de curiosa (¿de infiel?) porque tenía tantas ganas de ver aquella ceremonia que hasta estaba considerando faltar a la eucaristía.

--Claro—seguía diciendo la anciana--para mí nunca ha sido un problema que rezes entre los indios.

Felicia le agradeció a la Virgen del Buen Consejo que el padre Sebastián tuviera un sentido tan práctico de la verdad al propagar la religión católica porque, si el sacerdote no tuviera interés en que ella entendiera las costumbres nativas para acercar aquella gente a Dios, ni el nombre de los Kuna se sabría ella.

--El capitán Jiménez me estaba esperando en la puerta del templo después del servicio porque quería hablarme de...

La cuarentona no dijo nada; pero oír el apellido del capitán le dio un vuelco en el corazón. Aquel hombre había sido tan solícito la noche anterior: en lugar de pavonear ante ella el panteón completo de su familia, le había preguntado cómo se había interesado en el idioma que estudiaba, había compartido con ella las observaciones que había hecho sobre otros pueblos nativos en sus viajes y hasta había conversado con ella acerca de los escritos de fray Bartolomé de las Casas (a quien el padre Sebastián admiraba en todo, menos en la escogencia de orden). Si el capitán era así de sagaz en todo, cualquier mujer se sentiría afortunada al hablar con él. Pero si era así solo fuera de la casa ...

--Por urbanidad, lo he invitado a almorzar y ha prometido llegar por ahí de las ...

Felicia no la escuchó porque la idea que había venido procesando desde hacía varias semanas empezaba a tomar forma compacta en su cabeza.

--Así como yo he podido deshacerme de principios sociales por pura misericordia ...

Para la cuarentona, la idea de que el carácter de una persona se traducía en palabras era un estado ideal alcanzado a través de profunda reflexión. ¿Por qué? Porque sólo conociéndose bien, esa persona podía hacer que sus palabras calzaran naturalmente con sus acciones.

--Por lo tanto, hija, has de ser suficiente señora para conversar con ese hombre por media hora.

Al alcanzar aquel estado, la persona existía en paz porque no había distancia entre la imagen de lo que creía expresar en palabras sobre su ser y la realidad demostrada por sus acciones.

--Pero si a alguna hora pide hablarme a solas, yo he de negarme si tú ...

Claramente, razonó Felicia, su madre demostraba lo acertada que era aquella idea: la imagen de sí misma que doña Fernanda construía con sus palabras era la de una mujer justa. Al actuar, descartaba los principios que contradecían aquella imagen y vivía muy tranquila.

--Es más, yo con gusto me ofrezco a estar presente si tanto te incomoda.

Pero si aquella idea era acertada ¿cómo vivía ella quien, por un lado, se levantaba en la madrugada para perfilarse la nariz con una línea negra entre los Kuna y, por otro, andaba escondiendo lo que hacía?

--La verdad es que necesitamos contacto cosmopolita y ese hombre ha viajado por medio mundo. Por eso dispuse que Timotea prepare la gallina en salsa criolla que tanto te gus...

La cuestión se complicaba si la cuarentona comparaba lo mucho que le gustaba el capitán Jiménez con la repulsión que sentía al imaginarse abandonando sus excursiones matutinas para ordenarle chocolate al marido.

Felicia frunció el ceño--tenía que hablar con el padre Sebastián para que le recomendara algún filósofo quien analizara aquellos conceptos.

--Por eso, queda sentado que te comportarás con todo el respeto posible.

--Claro, madre—replicó la cuarentona, felicitándose por haber escuchado la última frase-- en eso tienes razón.

La anciana se quedó viendo muy seria a Felicia, preguntándose si de verdad ella había accedido a que la visitara el capitán Jiménez. Pero se le olvidaron las dudas cuando Salomé entró corriendo por el portón que daba al corredor y, deslizando sus zapatillas por la cerámica helada del piso, se frenó frente a ellas.

--Dice Sulimán—anunció solemnemente (pulgares metidos en los bolsillos del delantal, cabeza alzada hacia la señora más *ilustre*) --que el corregidor va camino a la Costeña.

--¡Al patio! —ordenó doña Fernanda.

Las Quevedo se perdieron tras el portón para plantarse junto al muro que encerraba el patio, cada una frente a alguna de las ranuras que había diseñado don Pablo años atrás para asomar la punta de su mosquete por ellas. El caballero español había ideado aquel detalle para defender su hogar de las flechas nativas y las balas inglesas; pero nunca se le había ocurrido que servía para espiar a los vecinos discretamente.

El honor de perfeccionar aquel uso les correspondía a las mujeres de su familia.

³⁹ “Del rosal vengo mi madre”, Gil Vicente (14860?-1535?)

⁴⁰ “Two Tigers” en *The Forbidden Kingdom* de David Buckley.

⁴¹ Que Felicia use esta máscara revela un nivel de libertad social peculiar: era “de uso obligatorio para las mujeres casadas que fuesen al teatro, y prohibidas a las jóvenes en edad de casar” (Mascaró Martín).

CAPÍTULO 8: ¡ARDE TROYA!

Don Pedro se había levantado seguro de lo que debía hacer.

De rodillas junto a su lecho, le había dado gracias a Dios y, luego de su ritual matutino en el patiecillo secreto, se había dirigido a los Maitines para dedicárselos a la Virgen de la Consolación.

Lo que no había hecho era buscar entre la concurrencia a María Isabel porque estaba seguro de que no le convenía. Con la claridad mental que sus plegarias y aquel sueño le habían dado, el corregidor había sabido que la mejor manera de acercársele a la muchacha era ir a la Costeña. Por eso, apenas había terminado su chocolate, había recogido el saquito de gangoche que Salina le había dado la noche anterior y se había encaminado a la puerta lateral de la posada sin más plan que entregarle a Isabel lo que le pertenecía.

Pero al rodear la segunda esquina de la posada, aquella idea tan clara se le empezó a nublar. Nada malo tenía ir a la casa de los Domínguez para visitarles; nada de extraño tenía preguntar por toda la familia e incluso por la muchacha.

Don Pedro se detuvo frente a la puerta abierta del patio.

La última vez que había decidido hablarle a una familia, la felicidad anticipada se le había vuelto un trago amargo que aún le costaba entender. Tal vez no era juicioso querer arriesgarse de nuevo.

Se hubiera devuelto a su casa con el saquito de gangoche todavía en la mano si no hubiera resonado por el patio una carcajada llena de placer que él nunca había escuchado.

El corregidor se acercó al muro de piedra que escondía a la dueña de aquella risa.

--Pues claro que le gustas—oyó decir a una voz tan conocida (¡tan ansiada!) que sólo supo apoyarse en el muro. Por suerte, nadie vio aquel despliegue de emoción--los soldados que habían dormido en el establo, los mozos, y hasta la cocinera parecían haberse esfumado.

--¿Y cómo sabes tú tanto de pronto? —preguntó otra voz.

En lugar de contestar, la primera se deshizo en otra carcajada empapada con gusto profundo, de ese que nace en la base de la garganta para desgranarse sabroso. Don Pedro inclinó su cabeza hacia la entrada y sonrió: en medio de cinco chiquillas que revolcaban diez canastas de ropa sucia, Isabel se erguía con aire despótico junto a la pileta de la lavandería.

--¡Ni que fuera yo ciega! —protestó, alisando su chupa color ladrillo. --¡Casi se ha tirado por la ventana cuando has llegado!

Sin esperar respuesta, se volvió hacia la chiquilla que revolvía con desgano las sábanas blanqueándose en una paila de agua caliente.

--Carmen ¿se te caen las manos por el esfuerzo?

La sonrisa del corregidor se hizo amplia.

Nunca se le había ocurrido que la muchacha estuviera a cargo de la colada durante la Carrera; pero viéndola dirigir a las otras niñas, se percató de cuán a gusto se sentía ella con aquella labor.

--No ha sido por mí que ese marinero ha hecho tal cosa--protestó otra chiquilla, casi de la misma edad que Isabel; pero tan rubia, tan blanca y con las mejillas tan sonrosadas que parecía un querubín recién bañado en agua bendita.

--¿Y por quién más ha de haber sido, Conchita? —la interrumpió otra de las lavanderas, sus trenzas oscuras salpicadas con las nubecitas espumosas que brincaban al golpear las sábanas. --¡Si ha pasado la mitad del baile con los ojos tras de ti!

Las otras chiquillas no pudieron contener sus risitas y la rubia se sonrojó hasta la raíz de los cabellos, su barbilla recostada sobre un pecho que cualquier hembra amable hubiera calificado de *tabla rasa*.

--¡No os burléis de mí! —protestó, restregando los cuellos y los puños de las camisas que lavaba. —No soy la única admirada--Isabel también...

--¿Qué dices? —exclamó ésta, casi dejando caer su jabón de ladrillo en la pileta. —¿De dónde sacas...?

--Yo sé que don...

El jabón voló por los aires; pero Concepción lo esquivó y éste golpeó a la más joven de los Quintero.

--¡Condenación! —gritó la chiquilla.

--No ha sido adrede—dijo Isabel; pero ya la otra alzaba su balde. --¡No! —gritó al escabullirse y el agua le cayó a la indita Petra.

--¿Yo que he hecho? —aulló ésta, con las trenzas, la chupa y las mangas cortas de su camisa chorreando.

--No preguntes--le dijo otra—¡desquítate!

Una tercera lo hizo para ver cuál era la gracia.

--¡Melchora, por amor de Dios! —gritó Isabel; pero el golpe de agua la quiso ahogar. Tosiendo y escupiendo, se echó los cabellos empapados hacia atrás para ver como su mundito-- tan fácil de controlar hacía un cuarto de hora--era un desorden: cada chiquilla veía cuantos baldazos de agua podía tirar sin recibir uno y el empedrado de la lavandería, cubierto de espuma, agua y sábanas mojadas, era la versión doméstica de una batalla peleada por el Cid Campeador.

--¡Que no nos pagan por revoltosas! —gritó la muchacha al agarrar a Constanza por la cintura; pero la querubina se zafó, se deslizó por los adoquines y le plantó su jabón en la cara a Petra.

--¡COOOONCHA!—gritó Isabel, mas cualquier esfuerzo para frenar aquel desbarajuste era inútil: entre baldazo y baldazo, las lavanderas se reían cada vez más duro.

Todavía restregándose el rostro soñoliento, uno de los soldados que había dormido en el segundo piso abrió el postigo de su ventana. Con todo y lagañas, sus ojos se abrieron como platos al ver los brazos desnudos hasta el hombro, las enaguas mojadas que se pegaban a las piernas y las camisas empapadas que revelaban lo que el pudor debía cubrir.

--¡Tomás! ¡Juanillo! —llamó a todo pulmón. —¡Se pelean las lavanderas!

Tanto Tomás como el otro se lanzaron hacia el reborde de la ventana y, tras ellos, seis soldados entraron en el cuartito como si una fuerza sobrehumana los empujara hacia la ventana.

--¡Hombre, pero que donosas! —exclamó uno, apretándose contra el lado derecho de la ventana.

--¿Donosas? —preguntó otro que pasaba frente a la puerta.

--¡Guapísimas! —le replicó quien apenas asomaba la nariz entre nueve pares de manos y ocho pechos velludos.

--¡Hembras! —gritó el del pasillo y brincó sobre el catre para ver si lograba halagar a las donosas. Oyéndolo desde largo, tres soldados corrieron hacia el cuarto para ver si pescaban algo; pero dos más fueron a dar la voz.

--¡Que las lavanderas se pelean desnudas! —gritaba uno al bajar las escaleras que daban al comedor.

--¡Y se ven mejor desde el segundo piso! —coreó el otro.

Las puertas se abrieron, desbordándose de soldados y marineros quien, a fuerza de semanas sin mujer, confundían manatí preñado con sirena.

--Pero si son muy niñas—comentó uno muy alto que lograba ver por encima de los doce apilotados ahora contra la ventana.

--Niñas o no—le replicó un soldado colgado sobre el reborde de la ventana—son hembras.

--Sí, y como a Frutos le gustan de reliquia—se burló un grumete encaramado sobre los hombros de otro—no quiere vernos disfrutar

Frutos frunció el ceño antes de darles la espalda.

Las otras ventanas del segundo piso se abrieron, reventándose de soldados y marineros con cara de mono en celo.

--¡Criatura! —le gritó uno a Conchita desde la ventana a la izquierda—¡enséñanos el tobillo!

La querubina no lo oyó porque Petra la tenía agarrada de las trenzas; pero Isabel, quien trataba de separarlas, se enderezó seria.

--¡Más respeto, rufián! —gritó a todo pulmón.

Él se echó hacia atrás, sorprendido por la bravura de aquella muchacha.

--¡Más atrás, Sancho, que muerde! —se burló uno de los soldados desde el cuarto que estaba dos ventanas hacia la derecha.

Percatándose de que ocurría algo aparte del desorden, las lavanderillas miraron hacia arriba.

--¡Señor!—exclamó Manuela y Conchita le arrimó una de las sábanas sucias para que se cubriera.

--¡No, hombre! —replicó el reprendido--¡Que a mí me gustan ariscas!

La soldadesca estalló en risotadas y él, envalentonado, se inclinó hacia Isabel.

--Prenda, si me enseñas el tobillo ...

--Ni la suela del chapín—lo frenó ella con aquel dedo que el corregidor conocía tan bien—porque sólo las que se pasean por el muelle se exhiben ante vos.

Los soldados volvieron a chiflar, riéndose del marinero burlado. Éste se mordió el labio inferior.

--¿Pero no ves que te puedo llevar hasta Españ...?

--Ni a la esquina—le gritó ella, cogiendo una de las palas para lavar la ropa. —Y si tenéis sentido común, dejáis de fregar.

Esta vez, los soldados no dijeron nada porque la muchacha se había plantado tan firmemente con su paleta en la mano que más de uno adivinó su intención. Pero el majadero no se pudo contener.

--Como si el sentido común te fuera a valer cuando te pasees por ese mismo muelle.

Ya se estaba volviendo hacia sus amigotes para reír su gracia cuando la paleta le pegó en medio de la frente.

--¡Santísima Trinidad! —gritó. —¿Me ha...?—quiso preguntar; pero sintió cómo le goteaba algo caliente desde la nariz y vio las manchitas rojas sobre su camisa amarillenta. —Por caridad... —rogó pálido--un vaso de agua.

Y cayó redondo sobre el piso.

Mientras sus amigos lo socorrían, Isabel recogió otra de las palas y alzó su mirada altiva hacia el resto de los soldados.

[Los postigos](#) ⁴² de la segunda ventana a la izquierda se cerraron de golpe. Algunos del primer piso también y ya se iban a cerrar los últimos, cuando una voz resonante quebró el silencio del patio:

--¡MARIA ISABEL!

La muchacha sintió cómo se abría la tierra a sus pies.

Las lavanderillas—sus ojos fijos tras ella con el horror de un venado que ve venir la flecha—se apretujaron una contra la otra, las más chiquitas escondiéndose tras las enaguas de las más grandes. Hasta el soldado que iba a cerrar los postigos de la última ventana se quedó inmóvil, seguro de que un solo gesto desataría sobre su cabeza aquella furia colosal.

La Castaña se erguía frente a la puerta principal del patio con la actitud imperiosa que su estatura le regalaba, el gris de sus ojos frío a pesar del sol mañanero. Detrás de ella se perfilaba Dominga, su velo muy oscuro contra el muro encalado de la posada.

Isabel cerró los ojos un momento para encontrar fuerza donde no tenía.

“Despacio ... despacio”, se urgió al volverse, consciente de que un movimiento brusco bastaría para ser arrastrada por las orejas.

--Zora—llamó la amazona, con una voz tan acerada que a la muchacha se le volvió granizo la sangre.

La esclava apareció detrás de La Castaña.

--Lleva a las niñas a la posada para que las sequen. Manda mensajeros a sus padres para que las recojan.

Zora obedeció y, al acercarse a Isabel, le dio una de esas miradas que se reservan para un reo en el patíbulo.

--Buena la habéis hecho esta vez, niña—murmuró.

--¿Qué dices, Zora?—preguntó la amazona.

--Me pregunto si bastarán los lienzos de la posada para las niñas.

--Bastarán con los de mi vargueño y los de Isabel.

--Como ordenéis, patrona—replicó la esclava e inclinó su cuerpo estirado hacia el rostro de las niñas. --Ahora me seguiréis tomadas de la mano—dijo amable--para que vuestros padres os encuentren sequi...

--¡Yo no puedo irme temprano! —protestó Petra, su carita vuelta un puchero. --Mi mamá me reñirá porque no he ganado suficien...

Las palabras, las lágrimas y hasta los mocos se le frenaron con una mirada de la Castaña. Sin chistar, la chiquilla asió la mano que Zora le ofrecía.

La amazona avanzó entonces hacia Isabel.

--Cámbiate y baja al despacho.

La muchacha bajó la cabeza y entró en la posada, la sombra gigantesca de su tía proyectándose sobre su espalda como la de un animal que, a punta de terror, le corta la respiración a su propia cría.

-0-

--¡Zora!

La esclava se volvió sorprendida hacia el corregidor. Aunque lo había visto de pie junto a la lavandería, no sabía por qué la llamaba.

--¿Dónde encuentro a don Galván de Prado?

Zora miró a las niñas que la Castaña le había encargado y estiró el cuello hacia la ventana abierta del comedor.

--¡Quiteria!—llamó a la moza que acomodaba los platos sobre la mesa.

Ésta se volvió con una cuchara en la mano; pero al ver la urgencia en la cara de la esclava, dejó la mesa a medio palo.

--Ayuda a su Merced a encontrar a don Galván—le ordenó Zora.

Quiteria se inclinó en una reverencia ante el corregidor y éste la siguió por el pasillo al que daban las estancias, donde ni un alma se movía. Hasta los pocos soldados que se habían atrevido a dejar sus puertas abiertas ojeaban intranquilos a quien pasaba frente a ellas.

--El señor corregidor desea hablar con don Galván—le murmuró la sirvienta a un pajecillo que venía del segundo piso. El chiquillo se inclinó frente a don Pedro y se volvió para subir las escaleras de dos en dos. El corregidor lo siguió con la mirada hasta verlo entrar en la habitación principal de la Costeña.

Se pasó la mano izquierda por el rostro—había sido un error no intervenir; pero todo había ocurrido tan de prisa que, antes de defender a Isabel, ya había ella lanzado su paleta por los aires. Y ahora, en el despacho ... la boca se le secó al acordarse de la furia reflejada en el rostro de Agustina Castaña. La puerta abriéndose en el tercer piso lo hizo mirar hacia arriba. Don Galván de Prado, Capitán General de la Flota de Indias, bajaba las escaleras tan rápido como podía.

--Su Merced me ha mandado llamar—le dijo plantándose frente a don Pedro, su cabeza calva inclinada profundamente.

--Si el señor capitán general me ha de permitir un minuto...

--Su Merced actúa como si mi presencia le honrase; más soy yo quien debe sentirse halagado.

El corregidor se le quedó viendo muy serio porque aquel oficial de la Carrera no le debía ningún respeto—es más, el antagonismo entre la gente de la flota y la del istmo era ya una tradición añeja. Pero él contemplaba a don Pedro con una mezcla inusual de gentileza y ansiedad mal escondida que no calzaba para nada en el pleito eterno entre los tercios del mar y los oficiales de la Corona.

--No se sorprenda su Merced por la deferencia que le pago—dijo don Galván, sus ojos azules brillando con complicidad. --Ese sentimiento nace de lo cercanas que son nuestras familias.

El corregidor no dijo nada; pero se fijó con disimulo en la nariz larga, la frente ancha y la quijada recta que volvían el rostro de aquel capitán general inconfundible en una muchedumbre.

--Quiteria, déjanos.

La sirvienta hizo una reverencia breve antes de desaparecer por el pasillo.

--¿Vuestra gente, caballero?

--Los de Prado en Sevilla—replicó el capitán general con una sonrisa.

--¿El nombre de vuestros padres?

--Don Gómez de Prado y doña Juana de la Sal.

--¿El de nuestro antepasado común? —preguntó don Pedro, con una sospecha alegre brincándole en el corazón.

--Mi tía abuela doña Leonor de Prado y, si no me creéis—continuó don Galván, sacándose un sobre color carmín de su manga acuchillada—aquí tenéis la palabra de la dama, quien nunca ha olvidado a vuestro padre.

--¡Todavía vive mi tía! —se asombró Don Pedro, sus dedos rasgando el sello despacio, como si quisieran cerciorarse de que era real.

--Vive y con tan buen juicio que, el día anterior a mi partida, ha amenazado desheredarme si no os encontraba en Nombre de Dios.

El corregidor sonrió, su mirada devorando las palabras que, llenando la carta de frases ordinarias, atesoraban en clave un mensaje tan sentido que le hizo arder los ojos.

--“Mosé salió del Misraye”—recitó el capitán general.

--“Huyendo del rey Paraón”⁴³—terminó don Pedro.

Los primos se abrazaron como si, en lugar de no haberse conocido nunca, hubieran crecido juntos en Sevilla.

--¿Cómo te has enterado? —preguntó el corregidor, echándose hacia atrás para ver el rostro familiar de don Galván.

--Nos ha dicho mi tío-abuelo Diego apenas ha firmado tu licencia.

--¿Por qué no has llegado a la cena de anoche?

--No era el momento—replicó el capitán general, deshaciendo el abrazo—en público, con el deseo de decirte quién soy... una indiscreción y los dos ... ¿pero por qué me ves con insistencia?

--Es que eres igualito al abuelo Francisco.

Don Galván se rió contento, palmeando la espalda de don Pedro.

--Eso dice mi madre; pero yo nunca le he creído. Y ahora, cuando vuelva a España, le he de contar cuanto te pareces ...

--No querrá saber de mí.

--La abuela Leo te ha buscado por años y a ella nadie se le opone. Más sentémonos, Pedro, porque hay mucho de qué hablar y aunque el viaje ha sido amable, todavía estoy can ...

--No, Galván, que no te he llamado por pura cortesía.

--¿Perdón? —se extrañó el otro.

--Verás, hace más o menos media hora ...

La conversación de los primos se volvió cuchicheo al encaminarse hacia el despacho de la Castaña.

-0-

Isabel estaba en aquella estancia, sentada en la misma silla que se le había asignado a Dominga hacía sólo horas; pero en lugar de mirar con respeto a su tía, la muchacha la contemplaba con verdadero horror porque lo que le salía de la boca a la amazona no era para menos.

--¡Y con toda la vergüenza me vengo a encontrar ese cuadro! —siseó la Castaña, sus pies de gladiador haciendo resonar las tablas del piso a cada paso. —¡Las pobres niñas, empapadas de pies a cabeza, exhibiéndose como si fueran del Arenal!

La muchacha no dijo nada; pero la idea de que las chiquillas hubieran quedado mal por culpa de ella le mordió la conciencia.

--Isabel, ¿*con qué cara* voy a hablarles a sus padres? —preguntó la amazona, la cólera haciéndola hablar con la mandíbula casi cerrada. --¿Cómo les explico que han sido expuestas a un atajo de brutos porque mi sobrina no ha sabido cerrar la boca?

--Pero ...

--Tú eres la mayor—rugió la Castaña—y deberías haber parado el desorden.

--Yo traté, más...

--¿Cómo explicas esto y lo de Alceda?

La muchacha levantó su mirada hacia aquella amazona: en media frente se le hinchaba una vena en pura rabia. Lo que iba a decir se perdió entre los recovecos de su cerebro y sus oídos empezaron a zumbiar.

--Pero lo peor...

Isabel encogió todo su cuerpo, rogándole al San Julián que tuviera piedad de ella porque lo que su tía iba a decir debía ser tan terrible como la lepra.

--¡Que el corregidor viera como golpeabas a ese soldado!

Isabel empalideció de golpe.

¿Él había estado ahí? Ciega con las lágrimas que se le querían saltar de los ojos, intentó recordar el desbarajuste--en la esquina izquierda, vestido todo de negro... La pobre intentó asir el reborde de la escribanía porque el mundo empezó a inclinarse mucho hacia su derecha.

--¿Qué ha de pensar de nosotros? —se lamentaba la amazona, sus manos crispadas al cielo con el desconsuelo de una Pietà.

La muchacha sintió como el estómago se le revolvía. ¡Que él la hubiera visto portarse como una pescadora! Se tapó la mano con la boca--la arcada estaba a punto de golpearle el diafragma.

--Patrona—llamó Zora.

La Castaña se pasó las manos por el pelo, ordenando los mechones que—en su furia--habían escapado de la cofia de lienzo basto.

--¡Patrona! —repitió la esclava urgida.

--¡Estoy ocupada!

--Desean hablaros un par de señores.

La amazona respiró hondo, las manos todavía sobre su cabeza.

--¡Que pasen pues! —dijo, alisándose la falda.

La puerta se sacudió cuando Zora intentó abrirla—estaba trancada.

--Señor, dame paciencia—masculló la Castaña y en dos pasos se plantó frente a la puerta

Dominga aprovechó aquel respiro para darle a Isabel el jarrito que había llenado con el agua del pichel en la escribanía.

--Ya ha pasado—murmuró.

La muchacha vació el jarro con ganas.

--Gracias—le dijo al devolvérselo.

La esclava le sonrió antes de cubrir su rostro con el velo.

--Disculpad; pero es que no logro comprender—se oyó a la amazona desde afuera.

Dominga levantó su mirada hacia la puerta: delante de la Castaña, vestido todo de negro y, detrás de él, con ropajes color vino que denotaban mucho rango...

--Nada hay que comprender—dijo el primero. —Don Galván sólo quiere agradecerle a la muchacha.

La amazona se volvió con una expresión tan perpleja en el rostro que Isabel dejó de llorar y la esclava inclinó el cuello hacia la izquierda para ver mejor a aquellos caballeros.

--Isabel, el Capitán General de la Flota de Tierra Firme, don Galván de Prado, quiere hablar contigo.

La muchacha se paró automáticamente, sin saber qué hacer ante tan ilustre oficial, quien había entrado en la estancia con gestos comedidos: como el resto de los gachupines recién

llegados al Nuevo Mundo, vestía a la usanza de la corte española. Pero en lugar de apestar a sudor rancio, olía fresco, como si se hubiera bañado hacía media hora--su jubón, sus mangas de satén rasgado y sus puños de encaje níveo despedían un olorcillo a ámbar gris que dejaba una estela invisible tras de él.

--Así que vos sois la niña Isabel—dijo don Galván, enunciando las palabras con una claridad que delataba su educación cortesana.

La muchacha se quiso inclinar en una reverencia; pero él la detuvo asiéndole la mano.

--Os ruego que disculpéis el mal rato que Sancho os ha hecho pasar.

Isabel lo miró confundida porque, en lugar de dirigirse a ella como exigía su rango, le hablaba formalmente.

--El capitán general se ha de imaginar que ha ocurrido algo muy a despropósito; pero la verdad es que yo he tenido...

--La amabilidad de enseñarle a un soldado porqué conviene ser caballero.

La muchacha se volvió hacia la Castaña en una interrogación muda; pero ésta se encogió de hombros detrás del capitán general.

--No os extrañéis, niña--le dijo él, ofreciéndole la silla en la que ella se había sentado y tomando la otra para sí—que mi estimado primo me ha contado con lujo de detalles lo ocurrido.

Sólo entonces se atrevió Isabel a ver a don Pedro y lo que encontró en los ojos de aquel hombre le pareció tan agradable que no tuvo problemas en inclinar su cabeza hacia él.

El corregidor sonrió como si se hubiera ganado el cielo.

--Él me ha explicado—seguía don Galván, acomodando sus greguescos anchos antes de sentarse—de qué manera habéis defendido a una pobre inocente contra avances libidinosos y, apenas se recupere ese truhan de su—el capitán general carraspeó, estrujándose los cerebros para

encontrar una palabra que no fuera “golpiza”— indisposición, yo he de lidiar con él y el resto de la soldadesca.

En medio de aquella escena tan poco usual, Dominga se encontraba en una posición privilegiada porque, al ser “invisible” para aquella gente, la esclava usaba sus ojos con más tranquilidad. Mas lo que estaba viendo en aquel momento no la tranquilizaba para nada porque, aunque sabía que velar por Isabel no iba a ser fácil, don Galván le estaba complicando la tarea.

--Me encantaría hablar con vos por el resto de esta bellísima mañana--le decía él entonces a la muchacha—pero he de conversar con vuestra tía. Si os parece—y se llevaba la mano enguantada en cuero bordado hacia la mejilla, como si escogiera con cuidado sus palabras--me gustaría reanudar esta conversación a la hora de la cena, en casa de vuestra familia

--Su Merced ha de cenar donde le apetezca—convino entonces la Castaña.

Dominga Mala casi se fue de espaldas porque, a juzgar por el tono satisfecho que la amazona utilizaba, no tenía la más vaga idea de lo que ocurría entre Isabel y don Pedro.

Para colmo de males, don Galván se volvió entonces muy casualmente hacia el corregidor.

--Primo, ¿acompañarías a esta digna joven al patio?

Don Pedro sintió como los pulmones se le frenaban por un instante—tal vez el reflejo amable que había visto en las pupilas de la muchacha era sólo idea suya y ella no le te...

La mirada insistente del capitán general frenó aquella ola de pensamientos frenéticos.

--Es la deferencia justa para demostrar en público como nuestra familia se deleita en la compañía de mujeres honradas.

Y como su palabra se había vuelto ley en aquel despacho, don Galván se encontró a solas con Agustina Castaña un minuto después, mientras Isabel, don Pedro y Dominga salían casi

echados al pasillo. Cuando la puerta se cerró tras ellos, la muchacha y el corregidor estaban uno frente al otro.

--Isabel.

Ella lo miró directo a los ojos.

--El huerto que se ve desde mi ventana...

La muchacha asintió en silencio.

--¿Me lo enseñáis?

Ella volvió a asentir y el corregidor la siguió por el pasillo, su mirada fija en la silueta delineada por la claridad que entraba a través de las puertas del patio.

Dominga Mala lo contempló con ojo crítico antes de seguirlo—la tarea que la amazona le había asignado se iba a complicar todavía más de lo que había creído.

⁴² “Warriors” en *Hero* por Tan Dun.

⁴³ “Otro Romance de la Consagración de Moisés”, encontrado en *Poesía Tradicional de Judíos Españoles* de Manuel Alvar.

CAPÍTULO 9: MALABARES

Agustina Castaña salió al patio media hora después; pero en lugar de verse como una Palas Atenea lista para decapitar a un sátiro, se erguía en medio del empedrado con un aire pensativo. Este pintaba su rostro con una placidez cautelosa porque, aún después de oír a don Galván durante veinte minutos, costaba creer lo que el capitán general le había propuesto.

--Pero ¿cómo es posible? —se preguntó la amazona, caminando despacio.

Se detuvo en medio del patio, tratando de recordar algún detalle que le diera sentido a la propuesta. Se acordó entonces de la carta que Zora había traído a su despacho dos días atrás—la que ella había abierto sin fijarse en el sello. Al reconocer la letra, se había imaginado que algún esclavo había cometido un error; pero las palabras no admitían duda: “Para agradecer a toda la familia vuestra afabilidad”.

--¡Miguel! —llamó a uno de los chiquillos del establo. --¿Has visto a Isabel?

--Sí—replicó el mocoso, sin dejar de barrer la paja de los pesebres. --Ha ido a la huerta con el corregidor y la mora.

La Castaña se volvió entonces hacia el portón de hierro.

Dominga Mala había hecho bien en seguir a Isabel porque, aún con el talante tan arisco que se gastaba, la muchacha no tendría ánimo para desairar al corregidor frente a alguien más. Podía ser hosca; pero nunca cruel. Y respecto a don Pedro ... El monólogo interior de la amazona se detuvo por un instante, reevaluando la impresión inicial que tenía de él. Aunque carecía de la finura de don Galván, el corregidor era igual de caballero que su primo. Y con aquella discreción amable que desplegaba en todo momento, tal vez sabría hacerse oír por Isabel.

--Gracias, Miguel.

El mocosito asintió, sus manos ocupadas en su labor; pero sus ojos fijos en la espalda gigantesca de aquella hembra.

Ésta posó su mano derecha sobre el reborde del muro que separaba la lavandería del patio. Ya el empedrado estaba seco y las camisas, las sábanas se hinchaban en la brisa mañanera como las velas de una carraca.

La Castaña frunció el ceño.

Aún después de ver cuán escabroso era el carácter de Isabel, don Pedro había resuelto aquel enredo y le había pedido a don Galván que la defendiera.

--¿Cuándo, si después de Bastilla...?

Aquella primera semana, cuando el corregidor no había dicho quién era, regularmente le preguntaba a Isabel acerca de algún libro en la biblioteca de la posada. Mientras ella le servía la sopa de frijoles o el guiso de danta, le contestaba sus preguntas con mucho gusto y él...

La amazona se pasó la mano izquierda por el rostro, su mirada iluminándose en puro entendimiento.

Él la contemplaba desde su escaño, sus ojos prendados de cada gesto que acompañaba las respuestas. Aunque su rostro alargado se acomodaba en una expresión neutral, escuchaba las palabras de la muchacha con la devoción de un pordiosero al oír una infanta.

La expresión dudosa en el rostro de la Castaña se borró con una sonrisa cálida.

¡El corregidor!

La inquietud que la había agobiado desde la noche anterior se deshizo en una ola de alivio. Cuando había visto a la muchedumbre ensañarse con Dominga Mala, los nervios de su cuerpo se habían ardido, sus músculos desmesurados amarrándose con más fuerza a sus huesos y

todo su ser tenso como la cuerda de un arco. En medio de tanta gente, sólo ella había tenido ánimos para defender a la esclava porque el resto, viendo de dónde era...

Aquella idea que ni siquiera ahora se atrevía a hilvanar le habría amargado el resto del día; pero la amazona sólo sentía tranquilidad ahora, segura de que alguien más movería cielo y tierra para socorrer a Isabel.

--Si así fuéramos todos...

Su tranquilidad se hizo más profunda al recordar el gesto vago con el que don Galván había descartado la familia de la muchacha.

--Poco le han de importar a don Pedro tales cosas—había dicho el capitán general con el mismo desdén educado que usaría para ignorar a un embajador inglés. —Me ha dicho que Isabel es una joya para quien se precie digno de esposarla. Lo único que él pide es que a ella no se le obligue a nada.

Don Galván había terminado la conversación con una observación personal: lo que el corregidor ansiaba era que Isabel fuera amable con él porque, en el fondo, estaba seguro de que no lo quería.

La Castaña alzó sus cejas en un ademán exasperado.

La muchacha lo haría trizas en dos frases.

Don Pedro, presintiendo la tormenta que se le venía encima, había mandado a decir que, aunque Isabel lo rechazara, él haría lo necesario para que ella fuera feliz.

La amazona se llevó la mano derecha a la frente.

¡Aquel pobre hombre...!

La ola de piedad se le frenó de pronto.

Desde el postigo norte del palomar, sobre el marco pintado de rojo, un par de calzas verde botella y una bota oscura...

--¡MIGUEL!

El chiquillo dejó caer la horca.

--¿Dónde está tu padre?

El mocoso señaló el fondo del establo.

--Pascual, ¿quién está en mi palomar?

El hombre asomó su cabeza pelirroja tras un pesebre.

--¿Qué decís, patrona?

--¡Patrona! —replicó la Castaña en un tono que lo hizo empalidecer. --¡Tan bonito me dices cuando hay un muerto de hambre durmiendo la mona en mi palomar!

Pascual se plantó tan rápido como pudo al lado de la amazona. Sus dos chiquillos— idénticos a él hasta en las pecas de la nariz—se pararon detrás de él.

La Castaña señaló la pierna asomada por el postigo.

--Patrona —comenzó Pascual; pero el rostro de ella le ahogó el resuello.

--No hemos mirado hacia arriba porque...—quiso intervenir Miguelillo; pero la mirada fulminante de la amazona le quitó el impulso.

Ella se volvió hacia el otro mocoso y éste bajó su cabeza.

--Porque estábamos cubriendo los pesebres con paja fresca y carbón —continuó el primero después de respirar hondo.

Sorprendida, la Castaña se volvió hacia él--Miguelillo la miraba directo a los ojos.

--Para que no huelan los establos cuando sople la brisa.

La amazona lo contempló un segundo, la expresión austera de su rostro apenas reflejando la gracia que le hacía ver al chiquillo defenderse.

--Si tanto sabes, Miguelito ¿me has de decir quién es?

--¿Cómo voy a saber, patrona, si sus botas no son de aquí?

Ella lo miró aún más sorprendida porque el mocoso la medía de arriba abajo, como si le reprochara no haber notado una verdad tan evidente. Entonces la Castaña volvió su cabeza hacia el postigo y, haciendo sombra con su mano derecha, pudo ver un par de botas de cuero café cuya punta redonda y gruesa parecía una pezuña de una vaca.

--Patrona, ¿de dónde son?

--Del Imperio Germánico —replicó ella, su rostro muy rígido.

--Pues papá y yo nos encar...

--No—lo interrumpió la amazona, apartándolo de la escalera con un gesto rotundo.

Pascual le hizo seña a Miguel de que se callara y éste le abrió paso a la Castaña.

Con pasos decididos, ella empezó a subir la escalera.

Nadie más habría de lidiar con aquel hombre—ya le sobraban ganas a ella de encontrárselo desde hacía rato.

-0-

Antes de que la Castaña subiera aquellas escaleras con el mismo sentido de predestinación que Átropos lucía al afilar sus tijeras, Dominga Mala estaba de pie en la huerta de *La Costeña*, ojeando disimuladamente a la pareja resguardada del sol tropical bajo la tapia que rodeaba el hogar de los Domínguez.

Isabel se erguía junto a las lechugas con la espalda muy rígida, sus manos morenas escondidas tras su delantal de percal, sus ojos apenas levantados hacia don Pedro. Su figura menudita parecía querer perderse tras cualquier hoja que se desgajaba de la enredadera asida a la tapia; pero cada vez que se movía un centímetro, él la seguía con la amabilidad que había demostrado ante la puerta del despacho.

--Y ésta planta ¿cómo se llama? —le preguntó al asir una hoja enorme entre sus dedos, sus ojos oscuros buscando la respuesta en los de ella. --En España nunca he visto tal cosa— insistió cuando la muchacha se quiso esconder tras otra hoja--y me gustaría saber su nombre.

--Garra de tigre.

Dominga alzó una mirada exasperada al cielo—tanto temple, tanta agalla y, a la hora de hablar con don Pedro, ni se oía en el silencio de la huerta.

--Isabel.

El tono firme le llamó la atención a la esclava. El corregidor...

--¿Por qué no me habláis como antes?

El rostro de la esclava no se inmutó; pero sus ojos se pasearon intensos por los rasgos de don Pedro.

--Su Merced sabe bien porqué.

--No—replicó él, inclinando su rostro tan peculiar hacia ella. --Si no me lo decís, nunca he de entenderlo.

--Pues —la mirada de la muchacha finalmente se alzó hacia el corregidor—su Merced ha tenido la bondad de hablar con el capitán general.

--Don Galván ha hecho lo que cualquier caballero haría.

Dominga ni pestañeó ante la mentira—aquellos rasgos tan marcados...

--Más su Merced ha intervenido aun cuando yo he sido engreí...

--Perdonadme, Isabel—la interrumpió don Pedro—pero os habéis portado honradamente.

La muchacha se quedó muda por la sorpresa, mas supo recuperarse.

--Su Merced ha de querer halagarme con su gentileza; pero yo he sido muy arrogante con él ayer en la tarde y...

--¿Por eso no habéis comulgado hoy? —le preguntó él, acariciando con la yema del índice aquella hoja enorme. —Si esa ha sido vuestra razón, habéis pagado por un pecado que mucha gente debería cometer. Imaginaos lo orgulloso que me sentiría yo—su yema bordeaba los óvalos perfectos que se abrían en la superficie de la hoja—con una prima que tuviese a tan buen recaudo el honor de mi familia.

Isabel intentó contestar; pero de sus labios entreabiertos no salió una sílaba.

Dominga se habría reído silenciosa si las manos largas, los huesos todavía más largos y las cejas tan oscuras no le resultaran familiares. De pronto, la memoria le golpeó la cabeza: en Lisboa, en la casa de su ama portuguesa, cuando había recibido a un grupo de señores españoles...

La cara de la esclava se volvió cenicienta bajo su velo.

--¿Estaría pecando yo de orgulloso? — preguntaba el corregidor. --¿Tendría que negárseme la comunión por ese orgullo?

La muchacha negó con la cabeza, una sonrisa luminosa surgiéndole en los labios.

Dominga habría escogido aquel momento para arrastrarla de la muñeca al despacho de la Castaña y encerrarla ahí hasta el día que cumpliera treinta años; pero permaneció inmóvil, sus pies amarrados al suelo extranjero.

--¿Se ha desperdiciado entonces vuestra penitencia? —seguía él.

Don Pedro, español católico en la boca de los vecinos; pero en realidad...

La brisa marina golpeó el portalón de hierro para colarse entre la huerta y, burlona, le descubrió la cabeza a la esclava. Sus guedejas color carbón se desparramaron hasta el suelo con el susurro de un ala de cuervo al batir el aire. Dominga se inclinó para recoger su velo; pero, al alzarlo, se detuvo. La seda olía a cerezo y a jazmín; en la distancia, un murmullo apagado... ¿una carcajada?

La esclava se enderezó, sus ojos oscuros siguiendo el golpe de viento que brincaba sobre el reborde de las tejas, sobre la copa de los arbustos en la esquina más alejada del jardín, sobre las hojas manchadas con amarillo de la enredadera que rodeaba la fuente. El golpe de viento pareció asentarse sobre el agua que caía en gotitas refulgentes desde el surtidor hasta el tazón de piedra de la fuente.

--“Pues así ha de ser”—prometió en gujarati y, con un solo movimiento, cubrió su rostro.

--No --replicaba Isabel.

La muchacha dudó antes de continuar y Dominga aprovechó aquella pausa para acercarse a un par de lechugas tiernas que estaban a dos pasos de su encargo.

--No he comulgado porque el padre Sebastián me ha dicho que, como penitencia, debo abstenerme de recibir el cuerpo de Cristo.

--¿Cuál ha sido vuestro pecado?

La esclava se inclinó aún más sobre las lechugas, hurgando entre las raíces con tanta pericia como si sus dedos buscaran perlas entre la tierra en vez de gusanos.

--Por más que quiera su Merced negarlo, mi pecado es el orgullo.

Las mejillas de Isabel se sonrojaron ligeramente.

¡Que aquel hombre tan correcto la siguiera pescando en sus torerías! Para disimular, la muchacha comenzó a contar las tejas añejas de la tapia que escondían varios nidos de golondrina bajo sus pliegues. Lo que no pudo calcular era que, al volver su cabeza hacia las tejas, el lienzo a franjas que despejaba su cara dejaba escapar el mismo rizo por el cual el corregidor hubiera vendido su alma el día anterior. Para colmo de males, aquel rizo revoloteaba junto al lóbulo de la orejita derecha. Y, colgando de la parte más carnosa de aquel lóbulo, se distinguía una argollita de oro, de esas que apenas se veían de largo. Pero de cerca, aquella argollita parecía contener el olor a malva, miel de abeja y limón criollo que impregnaba la piel morena de ella.

--Isabel.

La muchacha volvió su cabeza hacia don Pedro, escondiendo de pronto el rizo, la oreja y la argollita detrás del lienzo a franjas.

--¿Tan orgullosa os juzgáis?

Ella se encogió de hombros, sus labios fruncidos en un gesto impaciente.

--¿Qué habéis hecho?

La miraba sin la condescendencia afable que tanto ofendía a Isabel cuando cualquier otro hombre del pueblo intentaba enseñarle cómo debía proceder en el mundo. La amabilidad en las pupilas del corregidor era confianza franca, de esa que se ve en el amigo de cinco años quien comparte con uno su rosca azucarada afuera de la dulcería. Pero ella, llegada de quién sabe dónde y con la piel más tostada que el resto de los niños en "El Conchal", había crecido sin que nadie le ofreciera ni boronas.

La muchacha se volvió despacio hacia la huerta, ladeando la cabeza hacia la mata de camote que crecía arrimada a los adobes de la tapia.

--Yo no sé cómo se ha de interesar tanto Su Merced en las cuit...

--Pedro--la interrumpió él.

Dominga carraspeó tras su velo como si se estuviera atragantando con uno de los gusanos que había guardado en las bolsitas asedadas de su cinturón.

El corregidor la miró extrañado; pero la silueta enlutada parecía erguirse con tan mal agüero que él se volvió de inmediato hacia Isabel. Ella ni siquiera intuía lo que don Pedro pensaba: con el pie derecho intentaba desenredar una de las ramas de camote que se extendía hasta la hilera de la espinaca. Su chapín era burdo--la suela de madero negro estaba descolorida por el uso y el cuero que envolvía su empeine estaba manchado; pero los deditos asomados por la abertura frontal estaban limpios, con las uñas recortadas cuidadosamente y sin una partícula de mugre en ellas.

--Es que el sábado pasado le he tirado el cubo en la cabeza a Miguel Alceda—explicó la muchacha, aparentemente concentrada en la mata de camote, sus manos escondidas en los bolsillos del delantal, sus palabras tan medidas que el corregidor adivinó frustración en ellas.

--Alguna razón habréis tenido para tratarle así.

Ella se volvió hacia él.

--¿Así lo cree su Merced?

--Así ha de ser.

En los ojos oscuros de Isabel se alzó una llamita amenazadora.

--¿Todavía no adivina su Merced porqué he insultado a Alceda?

--No.

La muchacha escogió aquel momento para desenraizar la enredadera de camote con un tirón--la rama se partió en dos con un quejido reseco y ella empezó a quebrar metódicamente cada una de sus secciones.

--Pues--dijo partiéndola en dos--Alceda ha tenido la buena ocurrencia --continuó partiéndola en cuatro, los hilillos de savia lechosa chorreándole por los dedos morenos--de pedirle a mi tío permiso--en ocho--para casarse conmigo.

Sin percatarse de que Don Pedro había empalidecido, Isabel se encaminó hacia el pozo que se erguía en medio de la huerta. La que sí se percató fue Dominga, quien desde hacía rato inspeccionaba al corregidor como si él fuera un buey muy enfermo.

--¿Y le habéis tirado el cubo? --preguntó él siguiendo a la muchacha.

Ella asintió al humedecer la esquina del delantal con el agua del cazo que descansaba sobre las piedras lisas del pozo. La esclava pudo ver entonces como al corregidor le volvía el alma al cuerpo. No era para menos: ella había visto a Alceda aquella mañana y era un joven bien parecido, con un futuro prometedor como el único talabartero de Nombre de Dios.

--Se lo tiraré de nuevo --continuaba Isabel, limpiándose los dedos pegajosos con el delantal. --¡Venir con toda la arrogancia del mundo a hablar con mi padrino, sin haberme siquiera preguntado...!

Dominga se volvió hacia la enredadera de triquitraque rojo que se alzaba a sus espaldas para que no la oyeran carcajearse; pero el corregidor, lejos de reírse, vio la oportunidad que Dios le daba y se asió a ella como si fuera una evasiva Musa.

--¿Y así ha de ser cuando os pretendan? ¿Os hablan primero y luego, si consentís, a vuestro padrino?

--¡Claro! --convino la muchacha, limpiándose la uña del meñique derecho. --¿Cómo más ha de ser?

--Os ruego que perdonéis la osadía, Isabel; pero a mí no me haría nada más dichoso en esta vida que ser vuestro esposo.

La esclava se volvió alarmada desde la enredadera y la muchacha alzó su rostro muy despacio, su manita izquierda asiendo aún el meñique que había estado limpiando con tanto empeño. Por un segundo, ella creyó que don Pedro quería desquitarse del desplante que le había armado en la capilla; pero el semblante serio de él no dejaba dudas acerca de sus intenciones.

--Su Merced...

--Pedro--la volvió a corregir y esta vez Dominga no quiso intervenir: sus ojos oscuros se paseaban por el corregidor, notando los músculos tensos bajo el jubón de seda negro y la sangre que corría despacio por sus venas. Tres años a lo más; pero si se casaba con aquella muchacha, treinta por el gusto de vivir con ella.

--Su Merced--insistió Isabel, mirándolo a la cara.

La esclava sintió como él perdía un pulso.

--No sabe lo que pide--continuó la muchacha, cruzando los brazos sobre su chupa color verde manzana. --Yo no soy quien su Merced cree.

Don Pedro la contemplaba inmóvil.

--Yo soy *ahijada* de Cayetano Domínguez.

--Poco me importa a mí tal cosa.

--Esperad, caballero—dijo ella tan firmemente que Dominga apenas supo oír la inquietud que le resecaba la garganta. --Yo soy hija de un español y de una mujer *de Juana*.

La expresión en el rostro de él no cambió y, debajo de la quemada con que el sol le había encalorizado el rostro la mañana anterior, su piel blanca seguía impávida.

--De la isla Juana.

Isabel asintió silenciosa porque sabía que ni la esclava ni el corregidor necesitaban una explicación. Y aunque en aquel momento más de un español enamorado del Nuevo Mundo

habría maldecido a la mestiza de quien se había prendado, la muchacha miraba a don Pedro directamente al rostro. Su mirada hubiera podido ser desafiante; pero reflejaba sólo piedad.

--¿Siboney? --preguntó él luego de una pausa que a Dominga le pareció de diez minutos.

Isabel volvió a asentir.

--¿Vos creéis--la voz del corregidor raspó ronca su garganta—que yo os despreciaré porque vuestra madre no es española?

Ella asintió por tercera vez y la esclava empezó a aburrirse por la lerdura con que razonaba él.

--¿Y si a mí no me importase tal cosa?

Dominga apenas supo contener un bostezo malhumorado: el corregidor insistía en que la sangre no era gran cosa. Si predicara aquel punto a pesar de la *pureza* de la suya, hubiera parecido altruista. Pero la verdad era que hablar de lo poco que importaba la sangre y negar la suya se le antojaba a la esclava bastante hipócrita.

--Aunque a su Merced no le importase--respondió la muchacha seria--a *mí* me ha de importar. Si Dios dispone que me haya de casar--y se le enarcaban las cejas como las de un animal huraño que no quería dejarse coger--será con el hombre que no pueda avergon...

--Dominga--interrumpió don Pedro--he de hablar con vuestra señora.

Y sin darle tiempo a la esclava de chistar, él agarró a Isabel del brazo para llevársela al estanquillo donde retozaban las tilapias de don Cayetano.

Estaban en la oficina, con las celosías y la puerta abiertas porque el mediodía castigaba Nombre de Dios como si fuera Gomorra.

--Salomé—preguntaba Felicia—¿la fecha de la controversia de Valladolid?

Su mano nívea, que a cualquier otra hora se hubiera alzado entusiasta para deslizar la barrita de tiza por el pizarrón, se levantó lerda, como si un peso enorme la jalara hacia el suelo.

--Del año 1550 a 1551—recitó la niña despacio. En medio del cuartito, sentada en la escribanía pequeñita que las señoras habían mandado a hacer para ella, Salomé hubiera parecido una estatua de bronce si sus labios no se hubieran movido: su mano izquierda sostenía una pluma de ganso sobre el tintero, su brazo se erguía sobre el papel común que había estado usando y su cuerpo estaba inmóvil. Aun así, se notaba en la atención de su rostro que esperaba cualquier orden de la cuarentona.

--¿Y a qué se debe lo extendido de la fecha?

--A lo mucho que los peritos debían leer y a la larga explicación que Fray Bartolomé dio de su *Apología*.

La niña dijo aquella frase en el mismo tono respetuoso que había usado durante toda la lección; pero la terminó con un resoplido disimulado para quitarse de la cara el único rizo que, escapado de su moñillo, caía sobre su frente.

--¿Y cuáles eran los problemas que De las Casas tenía al debatir la inferioridad de los indios y su predisposición natural a la esclavitud?

--No sabía leer latín bien y, por eso, no podía ...

Salomé se interrumpió para soplar el mismo mechón. A las seis de la mañana, cuando el sol ya había anunciado que iba a quebrar piedras, su moñillo le había parecido una idea brillante; pero ahora se le antojaba inútil.

--¿Se te ha olvidado? —preguntó Felicia, malinterpretando la interrupción.

Augusta levantó la mirada de su bordado, sus ojos asomados sobre las gafas gruesas que usaba cuando se dedicaba a aquel pasatiempo. A las cuatro y media de la madrugada, consciente de que el calor se las iba a comer vivas, había vestido a la niña con una camisilla de manga corta que apenas cubría sus hombros y una chupa de lino color linaza. Mas la previsión había sido en vano: dos gotas de sudor le bajaban tediosas por el cuello a Salomé en aquel momento.

--No—adelantó—tiene calor.

Inmune al infierno que se colaba por las celosías, aquella ama maciza extendió su brazo moreno hacia el pichel de horchata que sudaba junto a la ventana más cercana y llenó una jarrita para ofrecérsela a la niña. Esta se volvió hacia la cuarentona y, cuando Felicia asintió, Salomé se bebió el fresco en dos tragos.

--Es imposible concentrarse—concluyó Augusta.

Los ojillos dorados se levantaron hacia ella.

--Y eso que los ladrillos para las botellas refrescan la oficina—convino la cuarentona.

--El resto de la casa está derritiéndose.

La mirada de Salomé se paseó por la pared forrada en ladrillos hexagonales, color rojo requemando. Aunque ahora acunaban rollos de papel forrados con símbolos de una lengua que ella nunca había escuchado, a la niña no le costó imaginarse las botellas de vino escondidas en sus hoyos.

--¿Y si vamos a la fuente?

Salomé calculó que ahí estaría más fresco; pero intuyó que no tendrían donde sentarse porque doña Fernanda y el jardinero iban a palabrearse las canas todo el día para que no se derritieran.

--Mi madre está ahí hoy—replicó Felicia.

--¿No le podemos pedir permiso?

La niña volvió su rostro hacia la puerta, su mirada fija en el ventanal del pasillo que daba a la montaña. Las celosías de aquel lado se abrían hacia un verdor misericordioso. Ladeando la cabeza con aire pesaroso, se preguntó si de verdad sólo los indios podían perderse en la clemencia de la jungla mientras ellas seguían asándose en aquel cuartito.

--No quiero molestarla.

Salomé se quedó entonces viendo la tinaja de barro enorme tras la puerta.

Como a las nueve, cuando había llegado a repasar sus lecciones, había descubierto aquel ollón. Por caminar de la puerta a la ventana una y otra vez al repetir las fechas de la controversia, la niña había codeado la tinaja sin querer. Ésta se había bamboleado y ella la había pescado con el pecho y los brazos. Pero había tenido que prensar la tapa con la barbilla y, cuando había enderezado la tinaja, un olor a lodo fresco le había golpeado las narices.

Salomé había arrimado entonces el banquito en el que Augusta recostaba los pies y, subida en él de puntillas, había encontrado ropas y un par de botas, todavía manchadas por el barro colorado que abundaba alrededor de la catarata en el pantano.

Con una ojeada breve, había adivinado que aquellas botas no eran de hombre porque tenían la horma pequeña.

--Podríamos ir a la cascada—sugirió, como quien no quiere la cosa.

La cuarentona se volvió hacia ella, pálida. El ama se quedó envarada donde estaba.

--Tal vez no sea tan buena idea—se echó atrás la niña—como el aire de ese lugar es enfermizo.

--Nadie quiere un calenturón de malaria—remachó Augusta, mientras a Felicia le volvía el color a las mejillas.

--Bien feo eso—concluyó Salomé; pero ya entendía que la cuarentona debía andar haciendo algo interesante por la catarata porque la reacción de las dos señoras había sido fuerte. Y no era asunto de galán porque ninguna mujer se ponía botones de combate para coquetearle a un pretendiente.

--Bueno—dijo para distraerlas—hagamos algo diferente. Así me acuerdo mejor de las fechas y Augusta no se nos duerme.

--Yo no me he dormido en toda la mañana.

La niña la volvió a ver muy seria, su mirada penetrante enmarcada por un par de cejillas que se alzaban irónicas.

--No—insistió el ama—yo estaba descansando la vista porque se me fatiga cuando bordo.

--También estabas descansando la boca porque la tenías abierta cuando te salían los ronquidos.

Felicia apenas logró sofocar su risa; pero Augusta se enfurruñó en su asiento, sus brazos amplios cruzándose obstinadamente sobre su pecho.

--¡Que no! —insistió ceñuda. —El calor me tiene atontada.

Salomé iba a decir otra ironía certera; pero la cuarentona le hizo señas de que se callara.

--Podríamos entretenernos mientras yo me aprendo las lecciones—sugirió la niña para cambiar de tema.

--¿Y cómo se hace eso? —se apuró Felicia, contenta de que Salomé había cambiado el rumbo de la conversación. Al mismo tiempo, la cuarentona se preguntó como una niña de diez

años sabía hacer tales malabares verbales; pero la pregunta se le escabulló cuando Salomé agarró el bonete negro que colgaba tras la puerta.

--Por favor, deja eso en su...

--¿De quién es?

--De doña Felicia—replicó el ama. --Es el regalo que don Blas de Bustamante le hizo cuando visitamos su cátedra de México.

--¿Su cátedra?

--Su escuela de lenguas indígenas—explicó Augusta, su pecho tan henchido de orgullo que a la niña le pareció estar hablando con una gallina gorda, muy presumida con sus pollitos. -- Como nadie excepto don Blas ha hecho más para evangelizar en la lengua de los salva...

--No son salvajes—intercaló la cuarentona tersamente; pero la niña percibió el filo tenaz que se colaba en sus palabras.

--No tienen la misma vida que nosotros. Por más que digas que no son ignorantes, su naturaleza...

--No—replicó Felicia tajante.

--Y por eso esto va de perlas—interrumpió la niña, intuyendo lo avinagrada que aquella conversación podía volverse y lo fácil que sería transformarla en un juego. --Doña Augusta ha de ser Sepúlveda—dijo entregándole el bonete negro al ama. --Doña Felicia— Salomé agarró una cofia del costurero abierto junto a la escribanía—será Fray Bartolomé de las Casas...

--¿Qué vamos a hacer? —preguntó el ama, todavía con el sombrero en la mano.

--Vamos a representar la controversia de Valladolid—adivinó la cuarentona, acomodándose la cofia—pero Augusta no se sabe bien los puntos...

--¡Claro que los sé! ¿No te he oído recitarlos todos desde que leíste el *Confesionario*?

--Me ha oído a mí recitarlos—intervino la niña, anudándose un pañuelo crema sobre la frente. Se volvió entonces hacia Felicia, quien la contemplaba con una expresión que vacilaba entre sorprendida y curiosa.

--Este pañuelo está almidonado, ¿verdad? —preguntó Salomé, sus deditos morenos prensando uno de los pliegues para hacer que se parara bien tieso sobre su cabeza.

La cuarentona asintió, evaluando lo que la niña estaba haciendo. Aunque encontraba el juego acertadísimo para olvidar el calor, aprender mejor y deshilar la tensión que causaba el tema, Felicia se sentía incómoda porque una criatura a quien le correspondía ser guiada había solucionado un problema de adultos. Y aquella mañana...

--Si nosotros somos De las Casas y Sepúlveda—preguntó Augusta, terminando de dibujarse un bigote maquiavélico con el índice que había hundido en el tintero--¿quién eres tú?

--El Papa Gregorio.⁴⁴

Antes de que objetaran, Salomé se dobló sobre sí misma, encorvando la espalda en el ángulo detestado por todo sexagenario quien sufre de lumbago. Hundiendo la cabeza entre los hombros y pegando los antebrazos al torso, su cuerpo pareció adquirir las proporciones de un anciano atormentado por el reuma. Y, extendiendo el labio superior exageradamente para remedar la falta de dientes, supo mudar su voz clara en una bien cascada.

--¿Pues quién más he de ser, hija?

--¡Salomé! —la reprendió el ama. —¡No se imita al Papa!

La niña se enderezó de inmediato, sus ojos muy abiertos porque nunca había oído a Augusta usar aquel tono de voz.

--¿No es así, Felicia? —seguía el ama. --Explícale que no se le puede faltar el respeto así al Santo Padre.

--Bueno, es que...--trató de argumentar la cuarentona; pero la idea se le hundió en una carcajada muda porque, a espaldas del ama, Salomé se había doblado de nuevo sobre sí misma y señalaba a Augusta con el mismo gesto enclenque que un viejito cacreco usaba para regañar a un crío.

--¡Salomé!!

La niña se enderezó de golpe.

--Pero ni siquiera me estas vien...

--Tengo ojos en la nuca.

El ama se volvió hacia ella, su rostro reflejando la autoridad adquirida por los cuarenta y tantos años de guardar la virtud de muchas hijas linajudas.

--Por eso siempre sabré si dices o haces alguna torería a mis espaldas.

Salomé la miró dudosa; pero no dijo nada y, cuando Augusta se volvió hacia el espejito que colgaba junto a la pizarra para acomodarse la trenza en un moño alto, miró curiosa a Felicia.

La cuarentona asintió muy seria.

--Y como también es mi obligación enseñarte lo correcto, te digo que ninguna mujer debe imitar o representar al Papa porque la Iglesia, en su divina sabiduría, no ha permitido que hembra alguna sea sacerdote y...

--Pues bien le hubiera valido a la Papisa Juana que le dijeras eso, Augusta, porque así la pobre se hubiera evitado la apedreada que le dieron.

--¿Quién? —preguntó el ama, con un horror tan puro reflejándose en su cara que Felicia sintió piedad de ella. Por lo menos diez de los dogmas religiosos en los cuales Augusta había confiado toda su vida se tambaleaban ahora con la misma incertidumbre que un pedrusco al filo de un acantilado.

--La monja tudesca que llegó a ser Papa—continuaba la niña, sacudiéndole la tabla de valores a la pobre ama. --La que mataron por tener un hijo cuando pasaba la procesión por San Clemente.

--¿Una mujer Papa?

--Si—confirmó Salomé.

--Pero...¿cómo, si sólo los santos varones ejercen el Papado y el sacerdocio?

--Bueno—explicó la niña--ésta se les pasó. Por eso después empezaron a usar la silla para revisar si el Papa recién nombrado tenía...

Y se frenó porque la cuarentona, quien se le había acercado disimuladamente por detrás, había posado la mano izquierda sobre su hombro. Salomé alzó la mirada y entendió por la expresión sobria de Felicia que la idea de una mujer Papa molía la fe a la cual el ama se aferraba.

--Una Papisa...--murmuró Augusta, sentándose en su silla con una pesadez que la cuarentona nunca le había visto. --Con un hijo—continuó despacio, como si decir aquellas palabras pudiera darles sentido.

La idea era tan salida de todo esquema que el ama, aferrándose a la lógica más simple, sólo pudo preguntarse cómo el sexo de una criatura había sido ignorado impunemente. Porque ella sabía a pies juntillas que aquella omisión tenía que haber sido adrede--podía haber aguantado un matrimonio miserable y criado un sinfín de hijas ajenas; pero bobalicona no era.

--¿Y fue buena?

--Me parece que sí—titubeó la niña porque no sabía si era mejor dejar el tema de lado.

--¿Supo guiarnos mientras estuvo a la cabeza de la iglesia?

Salomé se volvió hacia Felicia porque estaba segura de que su respuesta le iba a dar un soponcio a Augusta.

En lugar de frenarla, la cuarentona asintió porque, presintiendo las ideas que le cruzaban al ama por la cabeza en aquel momento, supo que merecía saber cómo algunas mujeres mandaban al traste cuanta regla y falso testimonio desprestigiaban al segundo sexo.

--Hubiera sido la mejor—dijo la niña muy despacio—si la hubieran dejado hacer lo que quería.

Augusta se envaró en su silla, su mirada perdida en el verdor oscuro que, inmiscuyendo su frescura en el pasillo, parecía irrumpir en el mundo yermo que ella siempre había conocido. Atrapada ahí desde niña, ella se había tragado el cuento de que la religión, la honra y la pureza eran sus únicas virtudes valiosas. Y ahora, el verdor entrometido le indicaba que podría liberarse de aquel cascarón angustioso cuando quisiera.

--Y si la hubieran dejado, ¿qué no hubiera hecho por nosotros? —logró decir finalmente, un rencor viejo colándosele en las palabras. --Tal vez...—el frescor se le antojó al ama entonces tan presente que pudo darle voz a su agravio—tal vez hasta hubiera dispuesto que se nos dejara tener propiedad.

Salomé apretó los labios en un cuadrado de congoja.

--Si yo hubiera podido disponer de los dineros que mis padres guardaron para mí—decía Augusta, con el tono de alguien que había dejado a la vida escurrírsele entre los dedos--*jamás* hubiera terminado arrimada y... --no pudo decir más porque la idea de haberse ganado la vida a punta de hijos ajenos por un marido borracho la ahogaba en cólera.

Felicia iba a asegurarle que aquella no era su posición en la casa, que aquella época iba largo y que ella siempre sería parte del hogar porque las Quevedo no se las apañaban sin su buen sentido; pero la niña se le adelantó.

--Mi mamá decía que una mujer debe manejar plata para nunca dársela al marido.

Las mujeres se volvieron hacia Salomé muy serias porque era la primera vez que ella hablaba de su vida antes de Nombre de Dios.

--Decía que una es presa de abusadores si no tiene blanca y que la dignidad siempre sale intacta con una botija.

--Pero la ley...

--La ley la hacen los maridos—advirtió la niña, su mirada clavada en el rostro del ama con una sobriedad que adelantaba sus años—y por eso los beneficia. Si el dinero se queda con las mujeres, nadie lo malgasta.

La cuarentona no dijo nada; pero la ansiedad que sentía cuando pensaba en el futuro de Salomé se agudizó. La niña tenía por lo menos cincuenta años por delante y la herencia de las Quevedo le bastaría para una vida modesta; pero, aun cuando la adoptaran, no tendrían asidero legal para velar por su fortuna si a ella, como a cualquier otra solterona desesperada, se le ocurría casarse vieja.

--¿De qué dinero hablas, criatura? —preguntaba el ama. —Si una mujer no puede mantenerse sola.

--Pues mi mamá lo hacía muy bien.

--¿Qué?!

La pregunta y su tono asombrado se ganaron otra mirada grave, de esas que en un adulto hubiera sido un reproche silencioso; pero Felicia alzó una ceja y la expresión en el rostro de Salomé se suavizó.

--Mi mamá nunca tuvo que estar de mante...

La cuarentona carraspeó.

--Nunca necesitó marido—corrigió la niña—porque mi abuelo le heredó su compañía y, aunque lo que cobraba en el corral apenas alcanzaba para pagarle a los actores, lo que ella se ganaba en las tablas bastaba para mantenernos a la Artelia y a mí.

--Era autora—concluyó Felicia, la admiración apenas velada en su voz.

--Por derecho de sangre—confirmó Salomé, acomodando sus notas para empezar el juego.

--¿Pero no habría pasado ese negocio a tu padre cuando se casaron?

La cuarentona se quedó helada; pero la niña sólo levantó su mirada seria.

--No—dijo muy despacio—nunca fue de él.

A Felicia se le encogió el corazón porque estaba segura de que Salomé tenía plena conciencia de las conclusiones que Augusta sacaría con aquella respuesta. Mas, en lugar de sofocarse en vergüenza, la niña volvió a acomodar los folios, sus manitas morenas doblando los pliegos con precisión serena.

--Cuando una mujer queda viuda...

--No—Salomé frenó a Felicia sin levantar la mirada.

El ama seguía callada; pero su rostro reflejaba la misma concentración profunda que mostraba cuando bordaba un diseño muy intrincado. La niña no decía nada por discreción, mas sabía lo que su silencio implicaba. Doña Felicia nunca había dicho quién era Salomé y porqué se la había traído desde España. Doña Fernanda había actuado como si la niña hubiera vivido con ellas toda la vida. Y Sulimán nunca hablaba con nadie de nada.

--Pero hay acuerdos escritos y verbales...

--Nunca los hubo—remachó Salomé.

Los hombros de la cuarentona se hundieron entonces en un gesto tan apesadumbrado que el ama decidió intervenir.

--¡Qué ruido! —rezongó, alisando el bonete con un gesto rotundo para asegurarse de que no se le cayera. —Con palabra escrita o hablada, la gente olvida su intención. Y los sinceros casi nunca tienen tiempo de usar papel. Tu padre era buen hombre, ¿verdad?

--El mejor—replicó la niña, esbozando una sonrisa prudente que le apretó el pecho a Felicia. —Todos los días, cuando volvía de la Casa, hacía cocido de garbanzos y siempre guardábamos un poquito para que mamá comiera después de la comedia.

--Un cocinero—se sorprendió Augusta, sus cejas tupidas alzándose en puro asombro.

--Bien diestro—agregó Salomé, la alegría que le traía acordarse de su papá aligerando la sombra que siempre opacaba sus gestos.

Y todo hubiera estado bien—el susto de ver la fe hecha añicos, la pesadumbre de haber perdido la vida en naderías y hasta el miedo de ser ilegítima se hubieran perdido en el principio tan caluroso de la tarde si el ama, la niña y la cuarentona se hubieran dedicado a remedar los argumentos retorcidos que la conquista de América y la esclavitud disimulada les encaramaban a los indios.

Pero Felicia llevaba medio año atormentada por una pregunta que no la dejaba dormir tranquila.

--Salomé—dijo, hincándose frente a ella--¿tu papá murió tranquilo?

La niña desvió la mirada hacia la ventana por la cual se divisaba la calle. El carbonero de Nombre de Dios pasaba en aquel momento, su mula jalando el carretón que traqueaba con ritmo característico.

--Nadie se muere tranquilo—terció Augusta, rodeándole los hombros a la cuarentona para tratar de levantarla. --Por más que uno esté en paz con su vida, morir es tan desordenado como nacer. Bueno—se corrigió--sólo cuando queda uno dor...

--¿Murió tranquilo? —insistió Felicia.

Salomé seguía el carretón, su memoria rebuscando el eco de otro traqueteo en su cabeza.

Lo habían traído en uno más grande a la casa, cuando el sol, hundiéndose en las montañas de la Sierra Morena, reflejaba celajes naranja. La niña había corrido detrás de las maravillas que lo cargaban hacia la cama para asir la mano asomada entre el montón de brazos empolvados. Estaba húmeda, muy fría y apenas tenía fuerza; pero la muñeca seguía latiendo y ella no había querido soltarla.

Una de las maravillas había mandado a llamar al barbero y al cirujano. Otra estaba recogiendo lo que pudiera en su pañuelo para pagar la cura y la tercera había salido en carrera al corral para avisarle a Serafina. Artelia lloraba, azuzando los tizones del fogón para hervir agua y el cuarto portento vestido de mujer estaba rompiendo la camisa ensangrentada para ver cuán profunda era la cuchillada.

La niña no oía los lamentos y las maldiciones que, comenzando en el patio, se extendían a lo largo del muro, por la calle, por la cuadra entera.

--Hija—Federico, pálido como una sábana recién lavada, la buscaba.

--Aquí estoy, papá.

--Salomé—los ojos de él divagaban por la habitación sin ver nada; pero se calmaron cuando un par de manitas tibias le acunaron las mejillas.

--Prométeme que cuidarás de tu madre.

--Te lo prometo, papá.

--Prométeme —seguía entrecortadamente--que buscarás a tu tía, a tu abuela...

--Te lo juro por la Virgen de Monserrat.

El moribundo sonrió al oír el juramento.

--Que serás para ellas la bendición que Dios me dio.

Ella lo abrazó.

--Te lo juro, papá, por lo mucho que te quiero, por lo bueno que has sido conmigo...

Pero el hombre ya no la escuchaba y, cuando Serafina había llegado, cuando se había derrumbado sobre él, las maravillas se habían llevado a su niña a una de las tantas mancebías que habían cerrado aquella noche por duelo.

A la mañana siguiente, cuando los ladrones, los pescadores, las putas y los otros vecinos del Arenal habían enterrado a Federico, Salomé supo que su madre, loca de dolor, había salido huyendo de la casa y que no la habían podido encontrar. A ella la habían cuidado las clarisas como si fuera la hija de un cabecilla en el compás hasta que Felicia había llegado a buscarla.

--Murió tranquilo.

La cuarentona cerró los ojos por un instante, agradeciéndole al cielo su misericordia divina. Los abrió húmedos; pero le quiso sonreír a la niña.

--Murió pensando en lo dichoso que Dios lo había hecho—confirmó ésta—y con la certeza de que nos íbamos a encontrar.

A Felicia se le saltaron las lágrimas porque finalmente entendió la corazonada terca que le había exigido cruzar medio mundo para conocer a Salomé, quien--según la carta enviada desde el Convento de Santa Clara--era hija natural de su hermano. La cuarentona había sentido en sus huesos que la niña era su sobrina desde el momento en que la había visto y había sabido que debía recibirla en su familia.

--Me encomendó cuidar de todas...

Felicia se quedó muda. ¿Cómo había podido su hermano encargarle tal tarea? ¿Con qué fuerzas...? Pero las dudas se le hicieron humo porque, de pie frente a ella, Salomé la contemplaba con una determinación tan certera en sus ojos dorados que la cuarentona entendió instintivamente por qué Federico había confiado en su hija.

--Y lo haré—le prometió ella, envolviéndola en un abrazo firme.

Felicia se quedó atónita porque, con aquel gesto, la niña auguraba ser todo lo que su familia había esperado de su hermano. La cuarentona sopesó el futuro incierto que la había tentado la noche previa, midió la paz de su vida soltera y, sin vacilar, aceptó velar por Salomé hasta el último día que pudiera. Aunque pareciera sacrificio, su decisión era una burla al destino y un piquete a la idea estúpida de que las solteras perdían el día rogándole a Dios que les mandara marido.

--Bien sabía el señor que ninguna Quevedo se frena por un océano—intervino Augusta, arrollando los papeles de la lección. --Pero ahora—insistió—salimos de este cuartito infernal porque ya no me da la vida para estar encerrada.

Felicia se irguió, su sonrisa amplia atenuando la tristeza que se la había estado comiendo hacía meses. Espontáneamente, le ofreció su derecha a la niña.

Ésta titubeó un segundo antes de tomarla.

La promesa que le había hecho a su padre era cuidar a *todas* las mujeres de su familia. Aunque ella todavía no sabía cómo velar por las Quevedo, estaba segura de que debía encontrar a su madre. Y, en la parte más secreta de su corazón, escondido en la memoria de la noche que había pasado entre las maravillas del Arenal, había un nombre que nunca olvidaría.

Años después, a espaldas de las mujeres que amaba profundamente, Salomé iba a borrar aquel nombre de la tierra.

Su venganza sería tachada por los gendarmes de Sevilla como un robo violento, de esos que empiezan con una borrachera de fiesta y terminan por las riberas del Guadalquivir; de esos que nunca causan queja pública porque, a la larga, ¿qué andaba haciendo aquel desdichado por ahí, a esas deshoras de la noche?

Pero para las clarisas, las putas, las maravillas y los pescadores del Arenal, aquel asesinato sería uno de los más sonados en la historia del barrio y el primero en la leyenda de la Virgen Negra.

⁴⁴ Este no es el Papa correcto—era Julio III; pero Salomé no sabe eso porque está muy niña todavía.

CAPÍTULO 10: LA PROMESA

El balde de agua helada le cayó encima al Avellano.

--¿Qué demonios...?!

--Dejad de maldecir—dijo una voz serena de mujer--que poco os conviene gastar el ánimo que tenéis en pecar con vuestra boca.

El Avellano intentó enfocar su vista en quien le hablaba; pero los ojos, después de la mala noche y el barrilito de cerveza, apenas podían distinguir la silueta borrosa frente a él. Pestañeó dos veces antes de tratar otra vez. ¡Diantre! O el alcohol lo estaba dejando ciego o la silueta frente a él era más amplia de lo que creía. Iba a tratar de enfocar su vista de nuevo cuando una mano muy grande se le explotó en la cara para restregarle el rostro con un poco de agua.

--Intentad ahora.

El hombre, mareado porque aquella mano le había querido acomodar las cejas y la nariz en diferente orden, volvió a abrir los ojos y, esta vez, pudo distinguir a la dueña de la posada, la amazona enorme que le había salvado el pellejo a Dominga la noche anterior.

--Buenos días, señora—intentó decir.

La Castaña, sentada a su lado, lo contempló con una sonrisa irónica.

--Buenos para mí; pero para vos, maese, no serán pasables hasta entrada la tarde.

--¿Y si también conocéis mi predicamento, porqué diabl...? —el Avellano se tragó la palabrota al ver cómo las cejas de la amazona se fruncían un milímetro—¿Porqué, os preguntaba, me venís a despertar si yo estoy durmiendo tan tranquilo con mis gallinas y mis conejos?

--¿Con vuestras gallinas y conejos?

El hombre asintió; pero al ver como la Castaña enarcaba las cejas, se volvió para buscar

sus jaulas de madera, sus sacos de grano y hasta una que otra colita que emergía como una mota de algodón entre la paja del carromato.

--Pero—su rostro se alargó aún más cuando quedó boquiabierto—este lugar...—sus ojos azules divagaron por los cubículos de madera acomodados en la pared de adobe, desde los cuales se escuchaban arrullos amorosos.

--¿Dónde estoy? —preguntó alarmado.

--En mi palomar, maese Avellano, y, si tenéis una poca de sentido común, sabréis oírme con buen modo.

El hombre se sentó en el piso de madera, apenas consciente de la pocilla de agua que lo rodeaba.

--Vengo a negociar.

--¿Sí? —se maravilló él, distraído con el nudo casi desamarrado de sus calzas (si no lo amarraba en aquel momento, iba a pecar de indecente frente a aquella amazona descomunal). — No sé qué os pueda ofrecer; pero si os interesa que nos quedemos más de una noche en vuestra posada, no os va a salir barato. Como somos un grupo de artis...

--No—lo frenó ella—no me interesa que os quedéis en Nombre de Dios.

El Avellano levantó la mirada del nudo que, por milagro, había logrado amarrarse.

--Entonces, señora--continuó, ojeando los postigos del palomar (tenía unas ganas de orinar tan tremendas que tal vez iba a tener que exhibirse ante ella) --si no estáis pidiendo mis servicios, ¿qué queréis que os venda?

--A Dominga.

--No.

La palabra le había salido de la boca antes de que le cruzara la mente; pero una vez que

pudo comprender lo que la Castaña le pedía, el hombre sintió como se le quitaban hasta las ganas de orinar.

--De ninguna manera.

--Os ofrezco el doble de lo que habéis pagado por ella.

--No—repitió él—Dominga no está en venta.

--¿Ni por trescientos ducados de plata? El Avellano frunció el ceño.

--Ni por su peso en oro.

--¿Tanto os ha costado cuando la comprasteis?

Aún en medio de su resaca, el hombre empezó a sentirse incómodo. La amazona le había ofrecido exactamente el doble de lo que su esclava le había costado, el importe de las ajorcas de plata que ella le había ofrecido la noche anterior.

--Me disculpáis; pero no me parece que os concierna cuánto he pagado por Dominga.

--Y ahí, maese-- dijo la Castaña—es donde os equivocáis. En Panamá siempre se tiene presente el precio de un esclavo. ¿Sabéis por qué?

El Avellano negó con su cabeza.

--Porque es ley liberar al esclavo que ofrece pagar a su dueño lo que ha costado. Y, según tengo entendido, si el amo se niega a aceptar este pago o si lo recibe sin darle la libertad a su esclavo, está cometiendo un crimen que se castiga muy duramente en estos lares.

Al hombre le empezaron a palpar las sienes. Años atrás, cuando no era más que un mocillo, lo habían pescado en una de esas torerías que paga uno con tres meses de cárcel. Desde entonces, cualquier idea que pudiera terminar en una celda le daba dolor de cabeza.

--¡Que necedad la de esa ley! —exclamó para disimular su nerviosismo--¿Quién ha tenido la mala ocurren...?

--Don Carlos V y, si tenéis cerebro aún después de beberos

vuestro brebaje—le advirtió ella, estirando su mano monumental hacia la jarra que había rodado hasta el marco del postigo—sabéis que no conviene despotricar en contra de cualquier Majestad Católica. Ya os ven las gentes de este pueblo con mal ojo por ser extranjero—continuó, deslizando la yema de su índice por el reborde de la jarra—y, si empezáis a decir tonteras, os tachan de protes...

--¡Señora! Yo soy CATÓLICO y, si no confiáis en mi palabra, tengo papeles que prueban...

--Ni con una ni con los otros me convencéis—le replicó la amazona, encogiéndose de hombros.

--¿Cómo decís eso de mí? Yo jamás he renegado de...

--Callaos, maese—dijo ella, muy calmada frente a la indignación del Avellano quien, sin acordarse de su resaca, se había levantado a medias para protestar por su inocencia con la lógica que el barrilito de cerveza le había dejado.

--¿Perdón?

La Castaña se levantó entonces, su dedo aún sobre el reborde de la jarra.

--¿*Nunca* habéis renegado de nadie? —le preguntó, sus ojos grises atravesándolo con una frialdad que calaba los huesos.

--No —respondió él, dándose cuenta súbitamente de lo alta que era: aunque había podido sentir cuán desmesurada era su talla la noche anterior, en aquel momento se percató de que debía levantar la cabeza un par de centímetros para verla a los ojos.

--¿De Dominga?

No, quiso decir el hombre; pero la tristeza en los ojos de la esclava lo calló.

--Ella no viene al caso--intentó mentir, mas la lengua se le volvió de trapo al sentir la mirada de la amazona clavada en su rostro.

--No—se oyó decir como si fuera otra persona—nunca he negado a Dominga.

--Tenéis el alma podrida—dijo ella antes de llevarse el índice a la boca.

--¿QUÉ?

--Lo que oísteis, maese—replicó la amazona muy tranquila. —Y aunque este veneno es bastante bueno—continuó relamiéndose los labios--no os quita lo embustero porque a Dominga la negáis cada vez que le rehusáis su libertad.

--¿Pero cómo sabéis...?

--Ella ha debido decírmelo.

--¡Esa desgra...!

--El desgraciado sois vos porque, a pesar de verla como un animal, la usáis como ramera.

El Avellano se recostó en el marco del postigo como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.

--En cambio aquí, en esta posada, como mujer libre, tendrá derecho a escoger su futuro y, ¿quién sabe?, hasta marido.

--¡NO! —rugió él—Dominga jamás aceptará a otro hom...

--Lo hará—replicó la Castaña, sus pupilas grises reluciendo al presentir el horror que le encogía las entrañas a aquel hombre—y tanto ansía vivir honradamente que ella misma me ha rogado interceder para que la vendáis.

El Avellano trastabilló hacia el interior del palomar, su cabeza dando vueltas. ¿Dominga lo había traicionado de aquella manera?

--Conmigo tendrá la dignidad que le habéis arrebatado; pero, si no me la vendéis, la

condenáis a la misma humillación que ha sufrido ayer en la noche, cuando por puros celos la habéis expuesto...

La imagen de la esclava sobre el reborde de su lecho, empujando las ajorcas de plata hacia él... El hombre sintió un dolor profundo en la mitad del pecho, como si el alma misma se le doblara en pura congoja.

--Vos sabéis bien cuanto os ha querido por años y ahora...

Dominga, dormida a su lado, su frente apenas rozando la suya y él, preguntándose cómo Dios lo había bendecido con una hembra cuya tibieza lo había envuelto desde el primer día que la había visto.

--Ese demonio...

--El endemoniado sois vos, maese. Sólo con el maligno torciéndoos la razón se os ocurre que esa pobre esclava no merece vuestro cariño por tener la piel oscura.

Las rodillas del Avellano se doblaron bajo el peso de su cuerpo.

--No --balbuceó--yo...

--La despreciáis por no tener vuestra sangre.

--Yo...

La luz que se colaba por los postigos le pareció de pronto muy brillante, el cielo enmarcando la silueta de la amazona hecho de un azul profundo que hería los ojos. El hombre se tapó el rostro con las manos.

--Yo la amo --los hombros le empezaron a temblar--la he amado desde el día en que la conocí--la voz se le volvió ronca--y la amaré hasta el día que muera porque nunca...

Viéndolo así, con la cabeza hundida en el pecho para esconderse de la mezquindad asomada desde su interior, la Castaña tuvo que apiadarse de él: no era fácil percatarse de cuan

malnacido se podía ser.

--*Nunca*—decía él entrecortadamente—*nunca* he conocido a alguien que me haya querido así.

La amazona posó su mano suavemente sobre la cabeza del hombre.

--Si tanto os ama, os perdonará. El Avellano levantó su rostro.

--¿Cómo le voy a pedir...? --preguntó de hito en hito. --¡Si yo nunca he sabido pagarle como se debe!

Ella se inclinó hacia él.

--Sabiendo bien cuál es la falla, —su mano se extendió otra vez sobre aquel rostro para limpiarlo--poco os falta para remediarla.

Él volvió a hundir la cabeza en el pecho.

--Y cuando Dominga tenga mis hijos ¿qué les he de decir?

La Castaña sonrió, su mano palmeando suavemente la nuca del hombre.

--Lo mismo que otros padres han dicho a los suyos.

--¡¿Cómo me decís eso?!—estalló él, levantándose. --¿No habéis visto a vuestra mocosa esta mañana?

Cruzó con pasos muy largos el palomar hacia el postigo que daba al patio interior.

--Ahí se ha plantado como un monito mal portado para darle un porrazo a ese soldado—dijo, señalando donde Isabel había defendido a la querubina. --¿Vos creéis que cualquier niña se comporta así? ¡Nunca! Pero con la sangre que le corre en las venas...

Y se detuvo ⁴⁵ a media idea porque aquella amazona colosal lo contemplaba ahora con el desprecio que un gladiador romano lucía antes de despedazar una hiena.

--¿Orináis oro en las tardes, maese? —le preguntó en un tono que quiso pararle el

corazón al Avellano. —Porque si así fuese— continuó, acercándosele inmensa al hombre—hasta yo me hincó ante vos.

Él comenzó a sudar porque aquellos ojos grises brillaban ahora con la misma rabia contenida que le había visto cuando estaba a punto de ensartarlo con los comentarios que lo hacían trizas por dentro.

--Pero como bien sé yo que no orináis oro y que haber nacido en Europa no os ha de dar más años—la mano grandísima le agarró el brazo derecho con una fuerza descomunal--no vais ni a pensar esas barrabasadas.

El Avellano sintió una brisa helada erizándole todos los vellos del cuerpo. ¿Así se sentiría Violante cuando perdía pie en la cuerda floja?

--Es más—continuó la Castaña, mientras la mano derecha del hombre empezaba a hormiguear—vais a olvidar lo que creéis acerca del color de la piel.

Él asintió, el rostro de aquella amazona tan cerca del suyo que desvió su mirada hacia el postigo de enfrente.

--Vais a acordaros en cambio—cada palabra le rozaba la barba con un golpecillo de aire caliente--de lo poco que le importa a nuestro Señor lo oscura que tenemos el alma.

El hombre asintió de nuevo, seguro de que en dos segundos el dedo meñique se le iba agangrenar si ella no lo soltaba.

--Con pensamientos tan peregrinos, haréis lo siguiente—la Castaña se volvió hacia la trampilla, su mano guiando al Avellano hacia el centro del palomar—vais a buscar a Dominga para decirle que es libre—sus pupilas grises relucieron nítidas cuando el sol que entraba por otro postigo tocó su rostro—y que, si ella quiere, os quedáis en Nombre de Dios para casaros dentro de un año.

El hombre asintió por tercera vez, el mismo sol que iluminaba la cara de la amazona calentándole la espalda.

--Prometédmelo.

--Os lo prometo.

--En nombre de vuestra madre.

--Os lo juro por ella.

La Castaña soltó finalmente su brazo.

--Tenemos base en que tratar.

Sobándose, él intentó balbucear algo.

--Pero—lo interrumpió ella, aquella mirada acerada asomándosele en las pupilas—le levantáis un falso a mi chiquilla y os tiro desde el techo de mi establo.

El Avellano se quedó frío.

Con una ojeada cautelosa al patio, midió la mucha distancia que había entre el techo y el suelo. Sus ojos azules se volvieron hacia la amazona quien, habiéndole dado la espalda, caminaba tranquilamente hacia la trampilla.

El hombre murmuró algo imposible de entender y, adelantándose a ella muy de prisa, se perdió por la escalera que daba al establo.

La Castaña se quedó viendo la trampilla, sus ojos reluciendo con una mezcla de triunfo burlón y amenaza seria que a nadie en Nombre de Dios le hacía gracia (bueno, a su ahijada sí). Pero aquella emoción se trocó en inquietud cuando su mirada se deslizó al postigo que daba al patio y, sin querer, al portón que daba a la huerta.

--¡Señor! —exclamó muy bajito, su voz repleta de una congoja que sólo Dominga hubiera entendido.

Y buena razón tenía en acongojarse: aunque bien podía ella alisarle las ideas a un pelele como el Avellano, lo que ocurría en la huerta a aquellas horas quedaba en manos divinas.

-0-

Las manos largas del corregidor terminaban en dedos que parecían tener una falange extra entre los huesos de la palma y las yemas. Sin embargo, eran gráciles: el contraste de las venas azuladas con aquellos dedos lechosos que casi relucían sobre el brazo tostado de Isabel hacía temblar el pulso. Pero lo más turbador era el olor--aquel cuerpo correoso despedía con cada movimiento un olorcillo a menta que parecía marear la lógica.

La muchacha se dejó guiar hasta la banqueta de piedra al lado del estanque, se dejó sentar en la piedra fresca y, con sus ojos fijos en aquella mano, se dejó alzar la barbilla.

--Isabel.

Don Pedro estaba frente a ella, la pierna izquierda doblada contra el pecho, la espalda encorvada sobre el vientre y la otra muñeca apoyada sobre el reborde de la bota alta. El rostro se inclinaba hacia la muchacha, los ojos oscuros buscando los de ella tan ávidamente que parecían aún más penetrantes.

--Su Merced ha...

La mano larga de él se alzó hacia la boca de Isabel, apenas rozándole los labios con la yema del índice. La muchacha contuvo la respiración mientras el corregidor deslizaba su dedo por la mejilla izquierda de ella para terminar acunando la orejita tan deseada.

--Enfermaron uelyos gayos--susurró, acomodando *aquel* rizo—ya duelen tan mali.

--¿Qué...?

--Bayse meu qorazón de mib--y deslizaba sus dedos hacia el hoyuelo que le endentaba la nuca a Isabel--¡Ya Rabb, si se me tornarad!

--¿Qué decís?

Él asió el rostro de la muchacha con las dos manos.

--Enfermaron ojos alegres, ya duelen con tanto mal... Ella lo miraba sin comprender.

--Vase mi corazón de mí--seguía don Pedro traduciendo--¡Ay, Señor, si se me volverá!

--¿Qué lengu...?

--Aljamiado--replicó él.

E Isabel, olvidándose de las manos agraciadas, de los dedos pálidos, e incluso de las palmas ardidas, sólo supo mirarlo con los ojos bien abiertos porque aquella lengua pertenecía a una gente que se había dejado arrebatar el nombre por lo menos hacía medio siglo.

--¿Vos sos...?

--El hijo de Beatriz Mezquita y del capitán Hernán Suárez del Alcázar—las manos de él se apartaron cautelosas para reposar sobre su rodilla. —Pero mi padre fue bautizado en el seno de su familia con el nombre de Daniel.

La muchacha lo contemplaba ahora desde la banca con la ceja derecha enarcada.

--¿Vuestro padre respondía a un nombre judío?

--No--la corrigió don Pedro, irguiendo la espalda--a un nombre converso. Desde que la Inquisición ha decidido que los judíos debían ser expulsados de Sevilla, del Alcázar ha sido nuestro nombre.

Ella volvió su rostro hacia el estanque donde los lirios color sangre parecían herir la superficie verdigris que reflejaba un cielo desnudo de nubes. De pronto, un flanco escamoso se

alzó en medio de los lirios para romper la ilusión de aquel cielo doble, una cola plateada quebrando la placidez inmóvil del agua.

--¡Mirad! --exclamó Isabel--¡Es mi pez!

Y tomando al corregidor de la mano, la muchacha se levantó para llevarlo hasta el reborde del estanque.

--Cuando mi padrino me ha traído desde Veracruz, me lo ha regalado--le contó, sus mejillas encendidas en puro placer. --Me ha dicho que viviría tan a gusto en el estanque como yo en su casa y me ha prometido que él nadaría casi tantos años como Dios me daría de vida si venía yo a visitarle todos los días.

Don Pedro sonrió cuando al animal repitió la cabriola. ¡Tan buen tiempo auguraba aquella manita en la de él que las escamas grises parecían plata!

--¿Cómo se llama?

--Jonás--replicó ella, escondiendo a duras penas su sonrisa. --¿Cómo más se ha de llamar?

Él rió contento porque, aunque la pregunta era un reproche, Isabel le asía los dedos con más fuerza. Por primera vez notó lo bajita que era: de pie junto a él, la cabeza apenas le alcanzaba al pecho y, guiándolo de nuevo hacia la banca, el brazo moreno se le doblaba casi al mismo ángulo de una chiquita.

--¿Y a vos, cómo os dice vuestra gente? —le preguntó la muchacha al sentarse otra vez.

--Pedro--le dijo entrelazando sus dedos pálidos con los oscuros de ella--porque a mi madre y a mi padre se les antojó buena chanza darle nombre cristiano a un crío que no podía ser ni judío ni moro.

Isabel trató de esconder su sonrisa detrás de su mano derecha; pero el corregidor le asió suavemente la muñeca.

--Os luce--murmuró.

Las mejillas de ella se encendieron; pero no bajó su mirada.

--¿Y cómo os decía vuestra esposa?

Don Pedro no supo contestar. La chispita que le relucía en los ojos quiso ahogarse y la sonrisa liviana le empezó a pesar en la boca del estómago. Alfonsina de Guzmán había tenido un sólo nombre para él; pero el desdén con que aquella mujer lo había masticado por años le anudaba las entrañas al corregidor.

--Alcázar—replicó con voz hueca; pero Isabel se fijó en la expresión neutral que el rostro de él había asumido. Era la misma que había lucido el día anterior, cuando le habían preguntado si se volvería a casar. De pronto, la expresión de aquel rostro, la falta de hijos y hasta la voz se cristalizaron en una idea tan mezquina que la muchacha sintió como le oprimía los pulmones.

--Pedro—dijo ella, sus ojos abriéndose mucho--a mí no me debes explicar nada. A mí no me digas...

Tenía sus mejillas encendidas; pero el resto de su rostro había empalidecido. Y, aunque había inclinado su cabeza hacia el estanque cuando no había podido hablar más, su mano morena no había soltado la de él, los deditos apretando con más fuerza por un instante.

--Isabel.

Los ojos oscuros de la muchacha se volvieron hacia él tan serios que no le dejaron seguir. Con el silencio solemne derramándosele de la mirada, ella extendió los dedos de él y, deslizando una palma tibia sobre las falanges alargadas, envolvió las yemas pálidas, los nudillos y el dorso de la mano. La otra manita morena se deslizó sobre el pulgar de él y, así, la mano derecha del corregidor quedó envuelta en las de Isabel.

Bendita sea Nuestra Señora de la Consolación.

--A mí--repitió la muchacha--no me explicas nada.

Sus ojos brillaban tan intensos que parecían un desafío; pero sus manos menudas seguían cubriendo la de él con una tibieza tan decidida que el corregidor apenas quiso contradecirla. Quería olvidar todo antes de Nombre de Dios, más no a costa de un silencio irresponsable.

--Todo lo has de oír. Ella apretó sus labios.

--Así sabes en lo que te estás metiendo.

Con voz pausada que escondía pura amargura, él narró en pocas palabras lo que había pasado. Los ojos, de un castaño oscuro que Isabel no había notado antes, se le abrían amplios en la silueta perfecta de una almendra. Pero, enmarcados por unas cejas que parecían dibujadas con carbón, se veían como los de un animal apenas domesticado. Y, moviéndose entre la barba espesa, los labios se abrían con la misma devoción que la muchacha había visto en la ermita. Se volvían amplios al tocar el reborde inferior de la barba dorada y las comisuras...

--Ahora sabes--terminó don Pedro. --Y si no quieres casarte conmigo, no te lo reprocho.

Ella no hizo ademán de apartar su mano. Seguía viéndolo tan fijamente que parecía querer leerle las pupilas como si fueran páginas de un libro. Su mirada tan penetrante se desvió sólo cuando se puso de pie para caminar hacia la enredadera de triquitraque rojo.

--Dominga—llamó Isabel, enunciando cada sílaba con claridad.

La esclava apareció tras la enredadera.

--Busco a mi tío--anunció la muchacha.

Los ojos de Dominga se posaron inquietos sobre el rostro del corregidor; pero él no lo notó porque seguía con la mirada a Isabel, quien se perdía tras el portón.

Él inclinó su rostro hacia los adoquines que adornaban el suelo, sus codos sobre sus rodillas, sus dedos entrelazados frente a sí. Tan inmóvil estaba que nadie hubiera notado su

presencia al entrar en aquel lugar.

En su cabeza se dibujaban las manos de la muchacha envolviendo la suya. Él no podía expresar en palabras lo que aquel gesto le revelaba, mas sentía, dentro de sí, que Dios le había devuelto la felicidad prometida hacía tantísimos años.

--Su Merced la hará muy feliz.

Sorprendido, don Pedro levantó su mirada hacia la esclava.

--¿Y tú eres?

Ella se erguía frente a él con el rostro descubierto.

--Dominga Mala.

El corregidor se estremeció porque la esclava lo contemplaba con una mirada tan inquisitiva que parecía adivinarle el color del alma.

--¿Y cuál es tu tarea en esta casa?

--Velar por Isabel y por quien le concierna.

--¿Y cómo tal me hablas? Dominga dudó un momento.

--Como quien sabe que alguien más os vela. Él parpadeó sin comprender.

--Ese alguien dice que—la esclava cerró sus ojos, su rostro perdido en una intensidad profunda— nada dentro de vos ha causado lo ocurrido.

Dominga abrió sus párpados, sus labios frunciéndose ligeramente.

--Pues eso hasta yo os lo hubiese dicho sin tanto alboroto.

Mas notó de pronto el rastro de sufrimiento que marcaba los rasgos del don Pedro.

--Pero—la esclava titubeó, tanteando la profundidad del dolor que él escondía--no me creeríais ¿verdad?

La voz de ella enhebraba tanta piedad en aquella pregunta que al corregidor se le hizo un

nudo en la garganta.

--No os acongojéis tanto por la miseria que arrastra otra gente—murmuró Dominga, su mano oscura posándose con mucha delicadeza sobre el hombro de él. --No tenéis esa semilla dentro de vos.

Don Pedro bajó la cabeza.

La amabilidad de las palabras parecía emanar desde la piel oscura de la esclava para atravesar el jubón, la camisa, la piel del corregidor y hundirse cálidamente en su conciencia.

--Vais a ser muy feliz.

Él asintió, las lágrimas deslizándose despacio por sus mejillas.

-0-

El sol que se colaba por los ventanales del comedor parecía coronar la cabeza de Felicia con un halo rojizo. En otro atardecer, el tono que aquellos rizos castaños adquirirían bajo la luz hubiera recordado a la prima Elena, una belleza sublime inmortalizada por Tiziano en el retrato de sus primeras nupcias. Pero en aquella tarde, el tono le hacía imaginarse a doña Fernanda el color de la lava antes de estallar en el Vesubio porque Felicia, sentada frente a ella en la mesa del comedor y al lado del capitán Jiménez, estaba consumiéndose en pura cólera.

--¿Habéis visto caníbales cuando viajasteis a las Molucas? —le preguntaba Salomé al capitán.

--No—respondía él, con el gusto de un chiquillo de diez años contando las proezas del día— en las Islas de las Especias la gente es muy interesante y, aunque algunas tribus se comían a sus enemigos hacía muchos años, ahora viven muy cristianos.

Doña Fernanda suspiró desesperanzada—si Felicia no hubiera estado tan enojada, hubiera encontrado aquella explicación adorable y, con un poco de pacien...

La idea se le deshilvanó porque un par de ojos dorados la acribilló desde el otro lado de la mesa.

--“¡Señora Madre!”—parecían reprocharle.

La anciana hundió la cuchara en su caldo de frijol negro.

--Es interesante que os guste tanto hablar de los Molucos— continuaba Salomé. —

Cuando doña Felicia nos habla de los Kunas, no parecen tener las mismas costumbres que esos otros indios y tal vez podríais explicarme cómo ...

--Salomé—interrumpió la cuarentona en un tono que, aunque comedido, carecía de la tibieza que usaba cuando se dirigía a la niña--el capitán Jiménez no tiene tiempo para hablar de Panamá. Como sólo se ha de quedar aquí durante unos días...

--En eso he de contrariaros--la interrumpió él con gusto. --Don Pedro me ha ofrecido un negocio esta mañana por el cuál he de quedarme en Nombre de Dios.

--¡Que dicha! —exclamó Salomé; pero Felicia se volvió hacia doña Fernanda con una mirada tan acusadora que ésta le dio un codazo a la niña.

--¿Tal negocio—la cuarentona carraspeó--os detendrá mucho tiempo en nuestro pueblo?

--Toda la vida si Dios dispone—replicó él, sus ojos azules fijos en el rostro de ella. --Pero no depende del corregidor, sino de otra persona.

--¿Tal persona participará en el transporte de reses desde Natá hasta la venta de Cruces? —intervino doña Fernanda, mas Felicia frunció el ceño y la anciana no dijo más.

--Esta persona no participa en ese negocio. Pero si Dios me ve con buenos ojos, será mi más fiel ayudante.

Sin saber por qué, la cuarentona se sintió de pronto acalorada.

--Sulimán—llamó, desanudando el pañolón de seda traslucida que le adornaba el escote cuadrado del jubón—¿puedes abrir todos los ventanales, por favor?

El esclavo amarró la cuerda del abanico al ganchito en el marco de la puerta principal y abrió las ventanas tan rápido como pudo.

--Tengo tanto calor hoy.

--Abanicaré más fuerte—aseguró él.

Felicia alcanzó el vaso de agua fresca a su derecha.

--Sulimán—intervino entonces Salomé--¿puedes servirnos más agua también?

El esclavo se quedó viendo a la niña muy serio porque casi todos los vasos seguían llenos; pero al notar la inquietud en las pupilas doradas, los terminó de llenar con chorritos breves.

--Muchas gracias.

--Bien las dais, Salomé—la elogió el capitán. --Pocas veces una niña agradece el servicio de su gente.

Y, tomando la fuente de barro colorado que Sulimán le ofrecía, se volvió a Felicia.

--Esta ensalada de culantro serrado con chayote os refresca.

¿Os sirvo?

Las Quevedo se quedaron atónitas: doña Fernanda porque nunca había visto a un hombre servir algo de comer y Felicia porque la mirada directa de Jiménez no la dejaba evadirlo.

--Por favor—logró responderle después de una pausa.

--Con gusto.

Y mientras él servía dos cucharadas enormes, Salomé apoyó su manita en el brazo de la

anciana.

--¿Sí?

--El capitán sería muy buen marido.

--¡Chitón! —la calló doña Fernanda y le metió un trozo de chayote en la boca porque Felicia las miraba muy seria.

--¡Muy bien, Salomé! Así se comen las verduras.

Con los cachetes repletos de comida, la niña le sonrió inocentemente a la cuarentona.

--¿Verdad que está buena? —preguntó el capitán y Felicia asintió, su mirada volviendo a su plato.

Salomé asintió con la boca llena.

--Pero lo que más apreciamos—dijo doña Fernanda—es que hayáis empezado a comer después de nosotros. Nunca he visto eso antes. ¿Y tú, Felicia?

Ella negó con la cabeza baja.

--¡Es costumbre de marineros! —explicó él. —Todos sabemos que en una familia quien se sacrifica en tierra firme es el hombre porque los niños y las mujeres sufren cuando él no está.

La niña se volvió entonces hacia la anciana con una mirada tan elocuente que ésta tuvo que hablar.

--Pero vos no tenéis familia, capitán.

--Y le ruego a Dios que me bendiga con una pronto.

Con su mirada fija en Felicia, Jiménez dobló cuidadosamente la servilleta que había estado usando para limpiarse los bigotes después de echarse cada cucharada de comida a la boca y se puso de pie.

--Por eso os he venido a visitar.

Sulimán le dio un tirón soberbio a la cuerda del abanico, Salomé dejó de masticar y Felicia casi dejó caer su cuchara en su cuenco de caldo. La única que se quedó muy tranquila fue doña Fernanda, quien mordisqueaba con fruición un trozo de tortilla con queso.

--Señora.

La anciana alzó su rostro, la expresión amable en sus ojos verdes alentándolo.

--¿Me permitís visitar a vuestra hija?

El esclavo dejó caer la cuerda, la niña se tragó el bocado y la cuarentona, con mano temblorosa, puso su cuchara sobre el reborde del cuenco.

--Mi hija—replicó doña Fernanda, después de pasear una mirada burlona por aquellos tres—es una mujer de buen juicio. Podéis honrar mi casa con vuestras visitas; más ella sola decide si os recibe como pretendiente.

La mirada de Felicia se disparó del cuenco a la anciana; pero ella ni la volvió a ver al ponerse de pie.

--Salomé.

La niña imitó a doña Fernanda y Sulimán las siguió silencioso cuando se fueron al estrado.

Solos, el capitán Jiménez seguía de pie y Felicia inmóvil.

--Señora.

Ella alzó su rostro pálido hacia él.

--¿Puedo sentarme a vuestro lado?

La cuarentona asintió muda y el capitán se sentó a su izquierda.

--Sé que mi intención es abrupta, más sólo vos me haréis feliz. Ella no dijo nada; pero sus labios se tensaron ligeramente.

--Cuando yo digo tal cosa —explicó él--contemplo devolver esa felicidad. No me interesa un matrimonio obligado.

Felicia asintió de nuevo.

--Ofrezco mi cariño porque he visto en vos la honestidad, la inteligencia y la gracia de quien se concierne más con el carácter que con el lujo.

Sus dedos cuadrados se entrelazaron sobre la madera de la mesa, como si se dispusiera a esperar largo rato.

--Como debéis dudar de mí por lo poco que me conocéis, yo probaré el valor de mi palabra. Cuanto testigo encuentre os hablará de mi buen nombre y, si vuestra madre acepta, viajaréis las tres a España para conocer a mi familia y el puerto de dónde vengo.

--Pero--continuó después de otra pausa en la que sus dedos se explayaron sobre la madera --si pensáis que este negocio no prosperará, no mencionaré más el tema. Os visitaré como un buen amigo cada domingo después de misa, en presencia de vuestra madre y de alguna otra mujer de buen nombre. Si esto os molesta, yo velaré por vuestra familia de la manera más discreta.

La cuarentona contemplaba el paisaje colándose por los ventanales del comedor, la brisa que bajaba de las montañas jugueteando con su cabello, aliviándole el bochorno. Su perfil se delineaba contra la madera oscura del comedor con la pureza de una estatua de mármol; pero Jiménez sabía que bajo aquella belleza impávida palpitaba una profundidad rica. Lo único que él quería en aquel momento era oír sus ideas.

Felicia se volvió entonces hacia el capitán, las pupilas más claras por el reflejo del sol en los azulejos del corredor.

--Señor--la sonrisa en sus labios era triste--debéis saber varias cosas antes de ofrecerme

vuestra amistad.

Sus dedos acomodaron delicadamente los pliegues de su falda.

--Soy criolla y vuestra familia no ha de ver eso con buenos ojos.

Mi padre ha sido noble, mas los dineros que podrían hacer llevadero este matrimonio son pocos.

--¿Y si ni a mí ni a mi familia nos importaran esas cosas?

Porque—el capitán hizo un gesto vago con la mano izquierda para contener la protesta de ella--nadie espera que yo me case a esta edad; menos al rodar el mundo cada tres meses.

La cuarentonaladeó su cabeza hacia la derecha, apoyando su sien entre su pulgar y su índice.

--¿Cómo lo van a esperar? —continuaba él. —Casi ninguna mujer aguanta un marinero.

La sonrisa que afloró en los labios de ella quiso ser traviesa.

--Más como yo me he acostumbrado a estar sola, un marido perdido tres cuartas partes del año no es carga.

Jiménez se iba a reír; pero Felicia lo frenó con una mirada seria.

--Eso sí, si alguien os espera en otro puerto ...

--Señora --la interrumpió él, sus ojos azules chispeando de puro contento --no me ha esperado nadie desde hace diez años, mas Dios me bendijo cuando os conocí.

Incómoda con el elogio, la cuarentona se miró los nudillos un segundo--la curiosidad con la cual le había preguntado sus ideas y el ánimo con el cual había cuestionado las que le desagradaban parecían sinceros. Pero ...

--No conocéis mi talante, capitán. Si buscáis un reflejo de vuestro entendimiento, no os agradará cuando yo no acceda a vuestros deseos. Por haber crecido en una casa donde viven sólo

mujeres, he aprendido a escuchar sugerencias mas no sigo órdenes.

--Señora, la mejor esposa no le hace caso al marido.

--¿Y cómo sabéis eso?

--*¡Porque yo soy el único hijo en una casa donde ocho hermanas no hacen caso!* —contestó Jiménez con tanta frustración que Felicia se tapó la cara con las manos para que no la viera reírse.

--Yo he crecido con hembras bravas--protestaba él--de esas que empujan el arado si el buey amanece enfermo.

Ella se dejó de reír.

--¿No les sentaría mal que os caséis con una mujer noble?

--¿*Cuándo* les importa lo que yo hago?

La cuarentona se tapó el rostro de nuevo.

--Pero—dejó caer sus manos tan agraciadas sobre un regazo que parecía acogedor—no creo que pueda tener hijos.

--Para ser franco—replicó el capitán algo brusco—yo nunca los tuve aunque viví amancebado durante ocho años.

Ella se le quedó viendo muy seria porque entre aquellas palabras se asomaba un poco de hiel.

--Se fue con otro y tuvieron media docena de mocosos— explicó Jiménez. --Por eso—sus ojillos redondos se volvieron graves hacia ella—sé que no puedo tener hijos y si eso no os gusta...

--Callaos, capitán.

Él se tragó la advertencia porque la dulzura de aquella orden aclaraba lo poco que a

Felicia le importaba tal detalle.

--A esta edad—carraspeó Jiménez, recuperándose—tampoco me caliento la cabeza si habéis tenido un aman...

--Señor.

Él apretó los labios porque la misma voz que había sido tan amable un segundo antes expresaba ahora un desdén profundo, de esos que pueden agriar toda una conversación. Pero el rostro de la cuarentona se veía sólo solemne.

--Yo viviré con mi madre hasta el día en que ella muera.

--¿No será eso mal negocio? —preguntó el capitán, entre aliviado y pensativo. --Tan bien avisada está conmigo que, si me aceptáis como marido, ya son dos contra vos en una casa.

--Salomé ...

--¿El diablillo quien ha jugado a casamentera hoy? —preguntó él, su sonrisa amplia entre su barba.

Aunque los rasgos delicados de Felicia mantuvieron una expresión neutral, Jiménez supo leer la sorpresa en sus pupilas color almendra.

--No lo habíais notado.

--No.

--¿Veis que vivir todos juntos puede ser muy mal negocio? —le aseguró él, la mirada fija en el rostro de la cuarentona. --Por cierto— comentó como quien no quería la cosa—esa figura se parece a vos.

Ella contuvo la respiración.

-- ¿Es hija natural de algún pariente? —preguntó el capitán, atusándose los bigotes. -- Porque si así es--el tono de su voz se había vuelto despreocupado—la podríamos adoptar y eso

soluciona nuestro problema de descendencia.

La cuarentona abrió mucho los ojos porque Jiménez estaba ofreciendo lo impensable.

--Calma, señora—dijo él, malinterpretando su sorpresa. —Nadie más sabe que el diablillo es una Quevedo. ¿Pero qué digo? —se interrumpió al verla sonrojarse. —La niña tiene un aire a vos; pero sólo por ...

--¿La adoptaríais?

--Doña Felicia—replicó el capitán, sus ojos azules fijos en ella— el diablillo será hija mía si os casáis conmigo.

Su mano derecha, tan tranquilamente como se había explayado antes sobre la mesa, se deslizó hacia la izquierda de ella.

--Por avisado en mis negocios, os digo *todas* las ventajas de este arreglo; pero si hablo bruscamente de un tema delicado, decidme, y no os acongojo más.

En lugar de andarse con melindres, la cuarentona estaba tratando de digerir lo que Jiménez había propuesto.

--¿De verdad Salomé sería vuestra heredera?

--Sí.

--Vuestra familia se ha de oponer. Él sonrió satisfecho.

--¿Veis, señora, vuestro buen juicio en todo?

Su mano, junto a la de ella, se acurrucó como un animal dormido, sus dedones apenas dejándose sentir.

--Pensáis en lo molestas que estarán mis hermanas al ser desheredadas.

Felicia asintió, sus ojos fijos en el rostro redondo del capitán.

--Por eso, mi promesa os parece injusta y, sin pensar en vuestro beneficio, la rechazáis.

Ella lo seguía mirando fijamente, preguntándose cómo era tan certero al averiguarle las ideas. Mas lo más relevante era saber si, a pesar de estimarse honesto, Jiménez podía ser justo cuando no le convenía.

--Mi gente está bien. Pero si algún día les faltara algo, el diablillo velará por ellos. Cuando le toque probar cuan honrada es, esa niña hará lo debido.

--Antes de llegar a ese punto—la mirada de la cuarentona se volvió intensa— tendréis provisto en papel legal, con la firma de mi madre y la mía, lo que Salomé hará por vuestra familia.

--Como queráis, señora—replicó el capitán, ofreciéndole su mano en un ademán tan masculino que a ella se le antojó más valioso que cualquier promesa.

--Para que sepáis lo serio que soy —continuó él, buscándose entre el jubón la crucecita de oro que le colgaba sobre el pecho--os juro por Dios y mi madre que la niña será mi única heredera. Os juro— repitió, sacándose la cadena-- que el diablillo aprenderá lo necesario para manejar su herencia con provecho.

Y con la solemnidad que lo distinguía en el mundillo de la Carrera, el capitán Jiménez le ofreció su crucecita.

--Aquí está el testigo de mi juramento. Si algún día falto, que Dios me castigue sin piedad.

Felicia contempló el símbolo, diminuto en la manota cuadrada. El capitán no le estaba ofreciendo tan sólo matrimonio, sino el futuro que ella había ansiado para toda su familia.

--Todavía no, señor. *Todavía no.*

Su mano derecha se posó sobre la de él delicadamente y, en el silencio caluroso de aquella estancia, sus labios se abrieron para confesar cómo su curiosidad intensa se había transformado

en una misión gigantesca.

--Por eso no me puedo casar—dijo, sus dedos cerrando los de él sobre la crucecita. --Yo sé que este propósito es intolerable en una esposa—continuó, apartando su mano--pero si, como amigo, podéis valorar mis virtudes--su cabeza se inclinó sobre su pecho--mi madre, Salomé y yo os recibiremos siempre con el mayor gusto.

En silencio, la mirada de Jiménez siguió la silueta delicada de las manos que descansaban ahora entrelazadas sobre la falda turquesa, los brazos tan blancos que se escondían en las mangas cortas de la camisa y la curva de los hombros que se marcaba contra la chupa. Sus pupilas se iluminaron al perderse entre los dobleces de las trenzas que coronaban la cabeza inclinada ante él.

--Creo que voy a imitar a tu madre en este negocio porque ella vive muy tranquila haciéndose la ciega.

La cabeza se levantó de golpe.

--¿QUÉ?!

--Sí, ella y yo estamos muy al tanto de que tu labor es demasiado importante para meternos contigo. ¿No sabías?

--No—el rostro de la cuarentona se empalidecía y se sonrojaba por turnos.

--Pues ya era hora de que te enteraras—dijo el capitán, poniéndose de pie--porque esa suegra tan avispada no pierde detalle. Por caridad, Felicia, levántate de la silla.

Ella obedeció sin darse cuenta porque el susto de su madre y el tuteo de él la tenían mareada.

--De eso nunca más vamos a hablar. Pero ahora—las manotas se elevaron sobre su cabeza para acomodar la cadena con la crucecita sobre su cuello—vas a aceptarme como marido. Eso

sí—continuó, sus ojos azules fijos en los de la cuarentona--júrame que, si algún día me dejas de querer, me dices. Así decido cómo no lucir otro par de cuernos en mi calva.

Felicia no supo contestar—las ideas de él cuestionaban de manera tan interesante su visión del mundo. ¿Cuándo se le hubiera podido ocurrir que una mujer dejara de querer a su marido?

--¿Me lo juras?

Ella asintió, todavía tratando de procesar la segunda frase. ¿Qué decidía un hombre cuando su esposa ya no lo quería? Para el capitán aquella no era una cuestión de honra zanjada a punta de espada, sino de lógica.

--A cambio—continuaba él—te prometo ser marinero de una sola mujer.

Aquella última frase era tan inesperada que la cuarentona desechó sus otras preguntas.

--Y eso, ¿cómo es posible?

--Posible es y muy aburrido—replicó él, medio riéndose--pero te explico el día que nos casemos.

Ella se le quedó viendo fijamente, la expresión de su rostro

vacilando entre desconfiada y curiosa. Jiménez había considerado cada una de sus objeciones y, ya en broma, ya en serio, las había descartado ingeniosamente. Pero ahora se negaba a explicarle un punto relevante.

--Capitán, si de verdad crees que me conformo con esa respuesta, empezamos mal.

Él se rio con mucha gana; pero como el rostro de Felicia se volvió severo, hizo un esfuerzo para enseriarse.

--Si te explico, tu madre me tendrá muy mala voluntad. ¿Por qué no le preguntas a ella?

La cuarentona no dijo nada por un segundo, midiéndolo: tan redondo, tan plantado en su

mundo y, al mismo tiempo, tan inútil a la hora de contener la risa.

--Por esta vez, capitán, y *sólo* por esta vez—le advirtió--tenemos un acuerdo.

⁴⁵ “Snow” en *Hero* por Tan Dun.

APARTE AL LECTOR

El lector se estará preguntando por qué, en una novela escrita a finales del siglo XX y al principio del XXI, aparece un aparte dirigiéndose directamente a él. Aquellos lectores que han estudiado la literatura inglesa del siglo XVIII y del XIX estarán especulando si de verdad me han influenciado tanto las novelas de Henry Fielding, de Daniel Defoe y de William Thackeray como para escribir un aparte que, aparentemente, no calza en una historia de piratería que transcurre durante el siglo XVI.⁴⁶ Los lectores que han disfrutado del trabajo de Pedro Antonio de Alarcón, particularmente de *El niño de la bola*, *El sombrero de tres picos* y *El capitán veneno*, edición Porrúa #134 --que a lo más cuesta siete pesos gringos ahora mismito, si les pica la curiosidad y tienen ganas de comprársela--podrán estar diciéndose, “¡Qué maravilla! Está tratando de hacer lo mismo que Alarcón.” Si entre ellos está mi profesora de español de séptimo año de colegio, tengo que confesarle que poco me faltó para plagiar el prólogo del *Sombrero* porque es genial. Claro, mi remedo no le llega ni a las suelas al original; pero la intención es lo que cuenta. A un nivel más teórico, un académico de literatura que haya estudiado a Catherine Belsey tal vez estará diciendo, “¡Que interesante! Está tratando de enfatizar el carácter ficticio de la historia para descartar el realismo expresivo y crear un texto interrogativo al recordarle al lector que está leyendo ficción.” Allá los fiebres de Jane Austen e Isabel Allende podrán decir que, como cualquier otra escritora, quise adoptar el modelo narrativo que predominaba en mi época y, a la larga, aburrida de que ese modelo no representara ninguna de las inquietudes sociales o políticas que me afectan, lo mandé al diablo para hacer lo que me daba la gana al desarrollar el elemento autobiográfico de mi historia. Todas estas razones justifican el aparte al lector y, al mismo tiempo, presumen lo mucho que una escritora puede saber de literatura. En un mundo donde todavía los colegas masculinos asumen que una se inspira en las telenovelas que Univisión pasa

durante el fin de semana para escribir de lunes a viernes, embarrarse esa presunción ahorra disgustos y a los estimados colegas los salva de una llorada en el baño.

[Pero](#)⁴⁷ la razón de este aparte es muchísimo más práctica que salvaguardarle el ego a los escritores quienes se aíslan en la montaña para ESCRIBIR.⁴⁸ Simplemente, querido lector, a la hora de contar como las mujeres se casan, se acomodan al matrimonio, tienen hijos y se dedican a quehaceres que, por ocurrir en un siglo sin electricidad, deben ser más interesantes que los de ahora (¡sobre todo!), no me sale nada con qué desarrollar la trama y me aburro soberanamente al tratar de escribir sobre temas que sólo me interesan si tengo que investigar cómo empieza el abuso doméstico. Por eso, amable lector, va a tener usted la cortesía de imaginarse para donde va la vida de las mujeres sobre las que ha leído en los capítulos previos. Va a ver usted a Felicia casada, acomodada en su papel de esposa marinera, viajando de vez en cuando con su marido en la Carrera. Va a pintarse usted a Salomé adoptada, consciente de ser el futuro de un imperio marítimo y aprendiendo todo lo necesario para sacar adelante su herencia con la ayuda de las tías, los tíos políticos, los primos y las primas que la recibieron con los brazos abiertos en España. Se imaginará usted sólo los rosales de doña Fernanda porque, la buena señora, después de ver con cuanta felicidad Dios la había bendecido en su vejez, decidió morirse muy tranquila una madrugada, asiendo la mano de su hija para prometerle que, con paciencia y al lado de don Pablo y Federico, ella la esperaría en el Paraíso hasta el día que le tocara verla. Para que se le pase la gana de sonarse la nariz después de imaginarse esto, le pido, respetado lector, que vea cómo Dominga Mala, libre y segura de que el Avellano había entendido que la sangre no es más que un líquido, lo aceptó finalmente como marido. Píntese, por favor, a la Castaña y a su esposo dejando “La Costeña” en manos de Isabel para devolverse a Navarra y vivir ahí por el resto de sus días. Y, tal vez lo más importante, vea a

María Isabel, la corregidora de Nombre de Dios, convirtiéndose en el tipo de mujer que don Pedro auguró.

Si a algún majadero le da pereza calcular tanto número o imaginarse tanto detalle, pues vaya y hablele a la vecina del frente quien (¡Dios quiera!) está leyéndose esta novela también. Ella le va a responder todo lo que usted pregunte y tal vez hasta lo regaña por vago. En todo caso, no me haga a mi responsable de su enredo si no se informa con el aparte y después no entiende qué pasa en los capítulos siguientes.

¡Ay, que torta! Casi se me olvida ...

Por aquello de que a cualquier lector se le hayan enredado los números al calcular cuánto tiempo se requiere para que los personajes lleguen a donde expliqué, comenzamos la siguiente sección de esta novela en el bendito mes de Septiembre del año de Nuestro Señor de 1568, justo antes de que las torerías de la familia Hawkyns le exploten en la cara a don Felipe II.

⁴⁶ ¿Así o más enredo de siglos?

⁴⁷ “The Fantabulous Emancipation Explosion” en *Birds of Prey: And the Fantabulous Emancipation of One Harley Quinn* por Daniel Pemberton.

⁴⁸ Un esfuerzo supremo por la profesión, especialmente cuando se traen a la abuelita para que les haga tortillas y les lave los calzoncillos.

CAPÍTULO 11: VERACRUZ

El sol que despuntaba sobre las montañas de la Sierra Madre iluminó la llanura despacio como si, en lugar de estar emergiendo tras la silueta oscura de las cumbres, hubiera estado espiando a una amante dormida. Sus rayos rozaron cautelosos los nidos de las oropéndolas en los árboles, jugaron con el rocío en las hojas afiladas del zacate e iluminaron el llano entero, delineando una silueta única en medio de este.

María Isabel se erguía muy recta sobre su yegua.

--Parece Nombre de Dios, Mira—murmuró, su voz escondiendo el susto que, desde hacía un mes y medio, la despertaba a las dos de la mañana. A aquellas horas de la madrugada, la muchacha daba vueltas en su colchón, acomodaba veinte veces las almohadas, tiraba las sábanas al suelo y, cuando aceptaba que no iba a poder dormir más, esperaba el amanecer. El silencio en la casona se volvía entonces tan familiar que ella adivinaba desde dónde traqueteaban las vigas en el techo y cuál alano ladraba desde el criadero. Isabel apenas sentía entonces ganas de salir de la cama, mas el susto la levantaba en la penumbra, la empujaba hacia patio interior al que se abría la recámara que compartía con Pedro y la obligaba a bañarse con una jarra de agua helada antes de encaminarse a los establos.

Ahí la esperaba Mira Centella, la yegua que él le había obsequiado apenas habían llegado a Veracruz. Soberbia en la belleza de su raza árabe, el animal asomaba su cabeza alargada sobre la puerta del pesebre, esperando oír los pasos de su dueña entre los ronquidos de los mozos y el ronroneo de los gatos dormidos en los pesebres.

“Mira Centella, Mira Centella, ¿adónde me llevas?”

Isabel le cantaba al rozar la frente nívea con una mano muy morena, al acomodar la montura sobre el lomo y al guiar al animal bajo el cielo grisáceo hasta el camino real que llevaba a Xalapa. Aquella mañana, delineada contra el pastizal del llano tan blanca como un alma en pena, Mira agitaba las orejas y resollaba impaciente.

--Sí—la muchacha le palmeó el cuello dos veces—el olor del salitre es igual en Nombre de Dios. Y—su mano izquierda asió su sombrero de paja para tallarlo sobre su cabeza —las gaviotas sobre el muelle también cantan igual.

Mira coceó el suelo con los cascos delanteros, enroscando el belfo superior al alzar el cuello. Isabel se inclinó hacia la cabeza del animal para arrollar la falda de la chupa verde botella.

--A ti lo que te importa—susurró en la oreja izquierda que apuntaba recta hacia el pueblo--es llegar a la playa.

La yegua bufó porque la voz de la muchacha se plegaba ahora con una tensión que conocía bien. Isabel sonrió al entrelazar sus dedos oscuros con las bridas.

--¡Ya!

Mira se disparó por el llano, sus patas devorando el kilómetro que las separaba de la ciudad. Su silueta ágil abría un sendero entre el zacate, esquivaba los troncos, burlaba piedras de río mientras sus ojos--dilatados por la brisa que golpeaba su cabeza—se mantenían fijos en las luces del pueblito que se apagaban paulatinamente.

--¡Centella!—la azuzó la muchacha, su rostro moreno radiante.

La yegua voló sobre la llanura, los músculos de su pecho brincando salvajemente mientras sus cascos se aferraban a la tierra arcillosa. El animal apretó su galope cuando tocó los adoquines del camino hacia la ciudad, la estela de polvo rojizo y varios transeúntes tras de sí.

“Mira Centella, ¿adónde me llevas?”

--¿Quién desboca así un caballo? —se quejó un viejito español que avanzaba con su bordón, su rostro marcado por el aire desabrido que solo un veterano del Viejo Mundo podía cargar.

--Doña Isabel—replicó su nieta, una mestiza bajita, de tez cobriza y ojos curiosos, cuyas trenzas oscuras coronaban su cabeza con gracia.

--¿Quién?

--La señora de *La Juana*.

--¿Quién?—repitió él extrañado.

--La mujer quien denunció al sargento Aguirre la semana pasada, abuelo. ¿Cuándo éste andaba exhibiendo el brazo de Juan José Miel por la calle principal en la madrugada?

El entendimiento finalmente se asomó en los ojillos del veterano.

--¿La corregidora de Nombre de Dios?

La nieta asintió, un destello de admiración cruzándole la mirada al seguir la estela rojiza. Molesto por aquella nube polvorienta, el viejito frunció más el ceño.

--Una dama no cabalga así.

Ella lo miró de reojo, sus cejas alzándose desconfiadas.

--¿Así? —preguntó, pensando que él objetaba contra la velocidad abusiva de la doña quien, desde hacía seis meses, era la comidilla del pueblo. Antes de que llegara aquella señora, a nadie se le hubiera ocurrido que una mujer pudiera montar con la audacia de un teniente de caballería--menos con la chupa arrollada sobre la montura y las botas a medio muslo. Ni que decir de las murmuraciones que el aire desafiante de aquella morena había causado entre los emperifollados de la ciudad. Aun habiendo visto maravillas en el palacete del virrey, los

señorones, sus esposas y sus sirvientes nunca hubieran imaginado que la corregidora de Nombre de Dios acusaría a un sargento de los tercios con las agallas que nadie tenía.

--Eréndida, *ninguna* mujer ha de montar a horcajadas—sermoneó el viejito, meneando la cabeza en un ademán reprobatorio.

--¿Por qué no?

--¡Porque la desvirtúa! Si lo hiciera a la amazona. . .

--¡Ay, abuelo! Eso es un atentado.

--La modestia siempre apoya la vir...

--Cuentos de monja aburrida—se enfurruñó la mestiza. --¿Si nos urge escapar de los ingleses, no nos lerdea cabalgar de lado? Cuando a una la abusan —su carita se fruncía en un ademán despectivo—salen los familiares con una barbaridad para salvar la honra. Si no anda uno ojo al Cristo, termina una emparedada.

--¡Eréndida! Qué falta de ...

--¡De cabeza, abuelo! —terminó la nieta. --¡Mejor valiera que nos enseñaran a defendernos con pistolones!

--¿CÓMO?—se alarmó el viejito. --¿A cuál mujer ...?

--A cualquiera que precie su vida, abuelo. ¿No ha oído usted que la corregidora sabe disparar porque es de Nombre de Dios?

Él se quedó haciendo números a ver si se acordaba de aquel rumor tan escandaloso.

--Pues no.

--¡Pues sí!—le espetó su nieta. —Ella será la única quien saldrá con la honra intacta de aquí si nos invaden los piratas.

Tan vehemente era el tono de la mestiza que el viejito se quedó callado, su mirada fija en la jinete y su yegua.

“¡Mira Centella!”

Ignorante de aquella conversación--o de las muchas otras que sus carreras matutinas y sus lecciones de tiro con Melquíades Centeno causaban en Veracruz--Isabel seguía espoleando a Mira. La agarraba de las crines, la aferraba con los muslos, la picaba con los estribos. Y en la brisa marina que les golpeaba el rostro, la muchacha oía sólo el chasquido de los cascos macizos sobre los adoquines.

La yegua se desvió hacia las dunas de la playa para topar el mar.

--¡Duro!

Hundió las patas en el oleaje que restallaba en la arena, un sinfín de gotitas saladas y espuma empapándolas. Pero Mira no se frenó. Como si supiera que aquella carrera marina la hacía más fuerte, estiraba sus antebrazos y sus muslos para abarcar más distancia con cada pisada.

--¡Ya casi!

La yegua se apartó del agua y, de un salto, subió a la calzada de *La Juana*. Su blancura era una manchita veloz sobre los ladrillos rojos que, cubiertos de flores amarillas, alcanzaban la hacienda. Sus cascos hubieran reventado más de un adoquín si, al divisar el portalón, Isabel no hubiera jalado las riendas.

--Despacio—murmuraba la muchacha al cruzar los arcos que llevaban al establo, frenándole el impulso a Mira con las bridas.

Con trote dominguero, ésta dio tres vueltas a la fuente en medio de las caballerizas y se detuvo frente a los portones de hierro del establo. Juan Pablo Gaitán, el indio encargado del

animal, tomó las riendas, ayudó a su señora a bajar de la montura y le ofreció agua a la yegua. Después de beberse el cubo, Mira inclinó su cabeza hacia Isabel para lamer los dos piloncillos de azúcar que ésta le ofrecía con la mano extendida.

--Bien hecho, mi preciosa Centella—susurraba Isabel mientras la yegua chupaba el dulce.
--Si sigues así, nos comemos la ciudad y la llanura entera la próxima semana.

Sonrió satisfecha cuando Mira, cubierta con un mantón de lino, se perdió tras la puerta del establo.

Aquellas mañanas aventurosas eran una bendición porque le daban tiempo para manejar su susto y, con la cabeza ya fría, podía razonar que Pedro ...

La idea se le murió cuando Zeltzín, el ama de *La Juana*, apareció entre los arcos.

--¿Está todo bien?--preguntó la muchacha, tratando de contener el susto que le oprimía el pecho.

--Si, doña Isabel. Don Pedro se levantó bien fuerte esta mañana

La muchacha respiró tan hondo como si hubiera salido de un cenote después de estar sumergida en él por más de un minuto.

--Ordenó que os alistáramos dos cubos de agua helada. ¿Con azahar, mi señora?

Isabel asintió, apenas consciente de lo que Zeltzín le preguntaba. La muchacha se encaminó hacia la casona, su corazón latiendo atropelladamente ante las posibilidades que la asaltaban cuando el ama se le ponía al frente de pronto.

Ésta seguía cacareando la rutina mañanera.

--Ya Fernando desplumó el guajolote que prepararemos con mole. Adela se encargó de las guarniciones; Juan Pablillo acomodó la paja para los visitantes; pero las otras niñas no han terminado de secar los platones.

A pesar de querer escuchar a Zeltzín atentamente, Isabel no lograba concentrarse porque su cabeza le daba vueltas al susto que cargaba. El resuello se le entrecortó al visualizar a Pedro, con el rostro muy pálido, derrumbándose sobre un escaño del comedor. El mundo se les había vuelto un solo punto entonces—la mirada angustiada de él, su mano fría y sudorosa aferrándose a Isabel con calma forzada. El ama y Juan Pablo lo habían cargado hasta la cama mientras la muchacha mandaba a llamar a don Aurelio.

“No pierdas la vida llorándome”.

Las palabras se habían vuelto un ruego en los ojos oscuros de su esposo cuando el cirujano les había explicado lo que ocurría.

“Su corazón es fuerte; pero late con ritmo anormal”.

Aquel diagnóstico escueto le había bastado a Isabel para entender que Dios les estaba prestando tiempo para decirse adiós. Don Aurelio había confirmado que nada se podía hacer: el defecto había surgido por la vida soldado que había arrastrado a don Pedro por toda la Cristiandad y, con el tiempo, se había vuelto serio. Ahora, el corregidor no podría tolerar sobresaltos o amarguras--sólo le quedaba disfrutar pausadamente de su vida. El día menos pensado, se quedaría dormido para no levantarse más.

La mirada de Isabel se empañó.

La gente se moría todos los días; pero a ella esa realidad se le volvía un fardo pesado cuando pensaba en su marido.

--Recién salida Su Merced, los verduleros trajeron para el almuerzo—explicaba Zeltzín.
--Leila conversó con ellos porque necesitaba camotes y, como no tenían suficientes, se fue con Salina al mercado.

La muchacha se detuvo antes de entrar al patio interior.

No podía perder el tiempo que les quedaba ahogándose en tristeza—los dos debían aprovechar su vida juntos, ya fuera por un día o un año más.

“Dios dispondrá”.

El susto se le adormeció al entrar al patio porque la alcanzaron las palmadas y la melodía que le aligeraban el día a cualquiera.

--Cenimialhuítl nocupazquiáni...

Isabel sonrió por la dulzura de la lengua con la que cantaban dos cocineras y cinco mozas, de pie frente a la mesa enorme del patio, sus trenzas anudadas en moñetes rígidos que no dejaban escapar un solo pelo, sus delantales lamparoneados con parchones blancuzcos. El olor a maíz cocido, a guajolote asado sobre tizones, a chocolate especiado se hilvanaba alrededor de ellas en una promesa tan llena de vida que cualquier tristeza se olvidaba al olerlo de lejos.

-- Tiaka compañeros

ti pashialoti Maria.⁴⁹

Las manos de las mujeres—más morenas que las de Isabel—torteaban bolitas blancas al ritmo de la canción para transformarlas en tortillas de circunferencia perfecta. Luego, las tostaban en un enorme comal de hierro negro.

--Buenos días—saludó la muchacha, sus mejillas todavía arreboladas por la cabalgata.

Ellas se callaron abruptamente y el chiquillo que tocaba un instrumento de cuerda se quedó inmóvil.

--¿Cómo os amanece? —preguntó Isabel, sorprendida por el silencio repentino.

--Buen día tenga Su Merced—replicó la más maciza, quien secaba los platonos de la vajilla de mayólica con un trapo bordado con florcitas rojas.

Todas se inclinaron en una reverencia incómoda.

--Erguíos—les rogó la muchacha—que causáis pura alegría en esta casa.

La mocilla quien había estado puliendo los cubiertos se sonrojó hasta la raíz de los cabellos.

--¿Ves? —le susurró a aquella mujer grandota. --Tiene sangre liviana.

La mujerona le hizo seña de que se callara; pero Isabel ya había notado la tensión que agobiaba a las mujeres. No era para menos: nunca habían conocido bien al dueño y ahora, después de meses de ausencia, aparecía de improviso, se enfermaba y se le ocurría vender la hacienda. La muchacha se imaginó el susto que ahogaba a aquella gente tan grande como el que la agobiaba a ella. *La Juana* era la encomienda ganadera más grande de la comarca y una de las pocas fuentes de trabajo que sustentaba a muchas familias entre las llegadas de la flota.

Cuando se vendiera ...

A Isabel se le secó la boca.

--Al cantar—intentó decir; pero las palabras se le pegaron a la lengua de sólo pensar en lo que se les venía encima a aquellas mujeres: ningún encomendero las trataría a ellas y a sus familias como don Pedro. Aunque él se ceñía a las regulaciones de la Corona, su marido se aquerenciaba con quienes le servían. Tanto cariño sentía por su gente que se había traído a Euclides, a Leila, a sus hijas, a sus yernos y a su nieta desde Córdoba. Cuando el esclavo había muerto, don Pedro había cuidado de aquella familia como si fuese la suya.

En cambio, el español quien había escrito para preguntar por *La Juana* era un gachupín engalanado, de esos para quien la pureza de sangre era la única carta de presentación. Así se lo había dicho Isabel a don Pedro cuando ella había leído en aquella nota arrogante cómo el gachupín preguntaba con más interés por las reses que por los esclavos y los indios

encomendados. Don Pedro le había preguntado si ella prefería manejar la hacienda cuando él pasara a mejor vida.

La muchacha tragó saliva con costo.

--Vuestras voces ...

La idea de vivir en aquella casona con recuerdos felices persiguiéndola por los pasillos, el corredor, el patio y la cocina le anudaba la garganta.

--Las apreciamos tanto.

Las mujeres la contemplaban fijamente, sus ojos oscuros adivinando el nudo escondido entre las pausas de ella.

--Cuando cantáis ...

Isabel sintió el nudo cortándole las palabras.

Si ella no se sintiera tan triste, si tuviera voluntad y fuerza, las mujeres de *La Juana* no abandonarían su hogar y ella se haría vieja entre ellas, trabajando una tierra que ofrecía sustento por la decena de yurros que la cruzaban aún durante la época seca.

--... nos llenáis el día a don Pedro y a mí.

El nudo la ahogaba porque, por más que le agradeciera a Dios el año escaso que había vivido junto a su marido, por más que se repitiera treinta veces al día que el amor triunfaba sobre la muerte, dentro de sí algo se astillaba cuando recordaba lo pálido que lo había visto en su descalabro.

La muchacha sintió como los ojos le ardían.

No puedo, no debo, no enfrente de ellas.

--¿Y este instrumento? —le preguntó al niño para disimular su congoja. --¿Es una viola?

Él la contempló con sus ojillos color café muy abiertos. La mujerona junto a él le tanteó el hombro derecho con el índice.

--No—replicó el niño, su voz alzándose conspicua en el silencio del patio.

Isabel se acuclilló frente a él para verle el rostro.

--Nunca he visto un instrumento de cuerda tan pequeñito.

El niño la contempló inseguro; pero el interés que se reflejaba en las pupilas de la doña le quitó la timidez.

--Es un violín—explicó él al sacárselo debajo del mentón.

Y se lo acercó cuidadosamente para que ella lo viera a gusto.

--[Suen](#)⁵⁰ distinto—observó la muchacha.

--Sus cuerdas están afinadas diferente—resonó una voz profunda a sus espaldas y las mujeres se inclinaron en una reverencia pesada porque el corregidor, de pie junto a un arco, con el hombro derecho recostado desenfadadamente en la columna de piedra, contemplaba a su joven esposa con una mirada repleta de cariño.

Isabel se enderezó sorprendida.

--¿Pedro?

--Vengo—explicó él, guiñándole un ojo--a pasar el día con mi señora.

Un silencio elocuente se cruzó entre ellos.

Aquí estoy, Isabel, buscándote hasta que Dios me dé vida.

Las pupilas de ella reflejaron la admiración que sentía por el corregidor.

Aquí sigo, Pedro, rogándole que nos preste una eternidad.

La sonrisa de él se dibujó espléndida entre su barba de candado.

En un gesto que nunca se hubiera permitido en público, la muchacha se acercó a su marido para asirle la mano y alzar su rostro hacia él, buscándole en los ojos oscuros el mismo amor que, faltándoles vida para aprovecharlo, disfrutarían por el tiempo que les quedaba.

Ella jamás hubiera podido intuir que su mundo se partiría en dos aquella mañana.

De pie en el patio, rodeada por las mujeres quienes sonreían al verla junto a don Pedro, Isabel no presintió la presencia fatídica que le arrebataría la vida como la conocía hasta aquel momento. Todavía menos pudo imaginar que aquella alma nefasta había atravesado la ensenada de San Juan de Ulúa en una pinaza inglesa el mediodía anterior, concretando con cada golpe de remo un plan para reventarse los sesos y expiar así una culpa bien amarga. Lo que la muchacha nunca hubiera podido concebir era que aquella sombra funesta errabundeaba desde buena mañana por la ribera del Actopán, ardida en una fiebre y enconada con un odio tan descomunal que ni décadas venideras podrían apaciguarla.

⁴⁹ [Xochipitzahuatl](#), interpretada por Jta Fatee: “Vamos compañeros / a pasear a María”.

⁵⁰ “The Barn—Love Theme” en *El Cid* por Miklós Rózsa.

PARLAMENTO: DAMNATION

O Spartan dog,

More fell than anguish, hunger, or the sea!

Look on the tragic loading of this bed;

This is thy work: the object poisons sight.

Othello, 5.2.424-27.

Shakespeare

Though I am sure I do not deserve His compassion, I pray to God that He can forgive me. Let there be no doubt: I am to blame for my weightiest sin because I ignored my conscience—I allowed myself to be dazzled by flattery and, forgetting the virtues which blessed my soul, pretended to be deaf, mute, blind. Still, I appeal to His mercy and, only if He chooses to spare me, my foolishness will grant me in the afterlife the sole fiery penance which plagued my days.

Thou dost not know mine own past, but I wast born of honest family.

I had a father whose mistakes were enough to justly reproach him, but his heart longed to serve the Church. In my mother's world, there was no offense Providence could not soothe. Seeing her zeal in my heart, she wisely taught me each deed counts when abiding by the true faith. Her endeavor was for me to be an honest man—the son who, following the Holy Scripture, would build the family's pride. And I honored her wishes until the day I turned away from her teachings to fulfill the earthly ambition which doomed my worthy intentions.

Thou must heed, lad: monstrous will decreed mine fate for I sinned against mine own brothers, against their divine right to choose their own path.

Under deck, all is misery. You cannot fathom the woe in their eyes: they do not brim with hunger or fear or repulsion towards the filth on the floor; they do not overflow with the pain of seeing bodies carried out every morning; they do not seethe with the ill-concealed hate or the gagged violence which breeds in confinement.

They endured Hell by my hand; their gaze filled with endless despair.

When they became aware that embracing their people, their families, their lovers again was impossible, their hearts lost the hope they could cling to. Splintered by the fate I imposed on them, their souls forgot the will to live, their bodies refused to eat, drink or sleep. The farther we navigated from the African coast, the more fragile their bones became because they could feel they had left behind the only place where they wanted to rest. Mere hours after their last whiff of land, they forgot to speak, to breathe regularly. Life slowly drained away from their bodies through sudden open sores, fallen teeth, blind eyes, gangrened toes. I saw their pupils wither, but did not act as I was inclined to. I kept to myself—I followed orders issued by cousins and captains; I paid heed to the absurd justifications of rich merchants and of admirals as if they had been the Holy Word.

Blinded by ill counsel, I chose to worship false divinity. Yet, I knew it was wicked to threat others thus.

[I started suspecting](#)⁵¹ the truth in Cabo Verde, when we hunted them like wild animals. Their eyes did not show fear—they lit up with every poisoned arrow they shot, they filled with dark triumph as many of us fell to the bush. And of the nine we managed to trap, none lowered their gaze, defying us as the great warriors they knew they were. Hawkyns did not say a word

then, but he understood that I, barely two and twenty, was impressed by their courage. When one of their women showed up to free her husband that night, when I saw her scurrying across our campsite with the same stealth as a black leopard in the shadows, I knew the strength of these people originated from their land. Instead of venerating such might, I was inflamed against it—I sounded the alarum. As she was riddled with shot from the arquebuses, I pretended to be proud of the praise my cousin and his second in command showered on me.

Life, full of choice, allows in each turn a gaze into our future abode, whether above or below.

I knew my mother grievously stared at me from Heaven.

She visited me in my dreams, beckoning to me with the same solemn voice she used whenever she heard about my mischief in town. And I, with the same guilty countenance, answered by saying I was creating a brilliant future for myself, for my kinsman, for the lady whom I would marry. She did not reply, but her melancholic gaze made me realize I could not hide from the horror I was sowing.

I, enslaved to my own weakness, didst not knoweth how to sacrifice myself for truth.

Between each trip and for the few days I remained on land before heading to the New World again, I met with vicar Blatchford, who would not spare hard words to condemn what we were doing. He was an old man, with a piercing gaze that always pushed me to explain what my more intense qualms were. Still, his stern compassion never leaned towards naming me murderer. To avoid such a name, he asked me what Jesus Christ would do in the temple if, instead of finding a mob of crooks willing to lose their shirts in dishonest dealings, He met rich courtiers who offered money to damn souls. After such a question, I was so sure of my answer that I rushed back to my uncle's townhouse, certain that I would stand up to my cousins this

time, swearing I would never command a slave ship again in the remaining years of life God would lend me. But my belief wavered with every step I took on the cobblestones of our road and I could barely lift my face when we sat down to dinner.

Entonces, Dios mismo me ha guía'o hasta San Juan de Ulúa.

⁵¹ Hans Zimmer's "Davy Jones" from *Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest*.

CHAPTER 12: THE SEA DOG

“You were in San Juan de Ulúa?” O’Flannaghan asked, his eyes finally alighting on the captain’s face.

“Yes.”

The passenger shifted restlessly on the square mahogany chest he was using as a stool, his wiry forearms appearing almost as pale as his white shirt. In the four hours since he had arrived at the cabin, O’Flannaghan had barely moved. The old seaman had figured out such a decision was strategic--aware that giant waves could easily shatter glass panes, the passenger had sat far away from the windows, but close enough to the hammock. He had also refused to sleep: every time the captain opened his eyes after briefly dozing off into a quiet stupor, O’Flannaghan was silently staring at him. In that inquisitive gaze, the old seaman saw a silent effort to piece together his ramblings.

“I was born that year,” the passenger pointed out.

The captain stared at him, aware that this was the first time he talked about himself. He was, indeed, a breed apart--unlike sailor or common landlubber, he avoided giving away details from his past with non-committal short responses which provided only scant information. And—Mulrady had whispered—asking him a direct question was futile because he had the annoying habit of turning it around so that no specific answer was given. Now, with his long spine slightly bent so that his elbows could rest on his knees, his gaunt silhouette appeared solid amidst the mess on the floor which slid from one side of the room to the other as waves swayed the vessel to starboard or port.

For what is this man but the sum of his past?

“Were you born in England?”

“Carlingford.”

The old seaman was surprised by the concrete answer.

“Have you been there?” O’Flannaghan asked.

The captain almost shook his head, but he suddenly remembered a place which could have been called that. During his early years, he had done discreet business at an Irish port ... in a rich merchant’s stone house which doubled as a lighthouse. Or was it somewhere in Scotland? His stomach twisted in an anxious knot—his mind was so clouded he was afraid he could not speak coherently. Yet, the urge to reveal his past was too strong.

“I do not know ... the lighthouse with stone windows ... beautifully carved with three-cornered knots ...”

“Were you in the battle of San Juan de Ulúa?”

The old seaman stopped talking, the crash of the dark waves against the hull suddenly becoming cannon fire, the screams of his men and the stifled moaning of the Africans bursting inside his head. Even as those filled the cabin to suffocate his lungs, his gaze abruptly faced a stunning seascape where clear water, painted a shade of blue he had never seen before, blended seamlessly into a cloudless sky.

“It was after the storm,” he remembered. “All the ships in the fleet were falling apart, the water filling our hulls, the men bent over the pumps.” In his mind, he saw the large yellow fin tuna swimming in and out of the keel as each wave flooded the stern. “The Jesus of Lübeck—that miserly relic—was nothing but loose planks and torn sails.”

The passenger leaned towards him, his mind trying to sort the facts the captain was babbling.

“We were so close we could smell land,” the old seaman winced at the memory of how easily returning to Europe would have been. “We had almost reached La Florida, but the storm broke out of nowhere ... and we drifted for days en los Arrecifes Triángulos ... almost no water left.”

He lifted his face towards O’Flannaghan, the memory of the thirst fresh in his open mouth.

“Were you there with me?”

“No.”

“Are you sure?” his eyebrows knit suspiciously. “I know I have met you before,” the phrases tumbled from his lips disconnectedly, as if his brain could not link thoughts which emerged too quickly. “I know I have seen you ...”

“No,” the passenger said the word with such finality that the captain stopped speaking, the expression on his face halfway between fear and surprise.

“Forgive me, Sir,” he said, breathing heavily, “I am dying and my mind ...”

He tried to stretch out his hand towards the linen sheet which, during the storm, had covered his shivering body, his skin burning with fever, but he did not have any strength left in his right arm.

“I cannot be peacefully silent because ...”

“You are not dying.”

O’Flannaghan’s serene tone of voice penetrated the confusion which overwhelmed the old seaman.

“You are ill, but mending,” the blue eyes of the passenger filled with profound grief, his conscience chiding him for the merciful lie he was saying. “Now,” he continued calmly, “about San Juan de Ulúa ...”

“Yes,” the word echoed through the captain’s mind, the flags that the townspeople had waved at his ship flapping again in the wind, the joyful cheers which had floated through the air reaching his ears for a second time. In the middle of the island facing the hamlet, among a group of musicians who played a march to honor those they had mistaken for Spaniards, the captain from the garrison opened his eyes very wide as he realized that the men in the ships were English: ten raggedy sailors and their captain were staring at him, their bony features sharpening their faces with exhaustion, their eyes reflecting fear and reluctant hope.

“All terrified...” he whispered as the soldiers and the African slaves blasted the sand under their feet to run and jump inside the skiffs on the quay, their oars clashing with the waves, their sails bursting down their short masts. In the middle of the small island, three men stood in front of la Casa de las Mentiras, incapable of moving, speaking, and, for a moment or two, breathing because it had dawned on them that they had been abandoned by those who were supposed to protect them.

“Since they had been waiting for the fleet of Viceroy Enríquez, they assumed we were part of it. They never imagined we were looking for a place to mend sails and caulk planks.”

What he could not remember was how quickly the worries of both parties had turned into ill-concealed greed: after Hawkyns had spoken in Spanish about exchanging the victuals and materials he needed for a reasonable number of African slaves, the mayor, the captain, and the treasurer had agreed to let the English fleet stay in the island for as long as it was needed.

“Easily persuaded, as if they had been warned by the officers from the other towns we had visited?” the old seaman suddenly wondered.

“We arrive, they fire,” he whispered, his mind juggling the charade organized by the English crews and the Spanish officers in each settlement along the gulf: Margarita, Borburata, Coro ... all places whose names had caressed his tongue with such tender force that his ears had been seduced by the vowels and consonants, as if he had never spoken Spanish before, as if he had never heard his name whispered in the dark with a luscious accent that made love sweeter.

“We fire back.”

He saw himself docking in Mampatare, his naked feet sinking in the warm turquoise water, the sea foam gently swirling around his calves.

“A quick invasion ...”

He was thanking the tall Guaquerí maid with straight hair who had tied a string of pearls around his neck.

“A faster retreat ...”

Under the noon sun, the jewels—large as Indian chestnuts--looked almost metallic, but he could only stare at her smiling lips.

“We all promise to honor a truce and trade.”

He could not recall how, but he knew that he had woken up with her arms around him. He had been surprised, but also disappointed that morning because, after directing his pleading gaze towards his ship, silently asking her to come aboard, she had smiled incredulously: leaving her world for an unrefined brute like him would have been absurd.

“We profit from each other.”

O’Flannaghan eyed the captain warily: despite talking about San Juan de Ulúa, his mind had wandered into a past he chose not to voice. Judging by the smile lingering on his dry lips, he had to be thinking about a woman—wistful smiles appearing on a man’s face during still moments *had* to be about a woman. And in this ship, with memories that reeked of womanhood creaking heavily on the planks of its stern castle while its crew roamed forlornly through their memories ...

The passenger almost rolled his eyes.

I cannot take care of the ill ... I cannot.

“You mean Enríquez profited from betraying you?”

The face of the old seaman became a scowl.

“That man” he growled “is not the royal he pretends to be. Ese bellaco, cuya sangre no tiene ni un ápice de noblez...”

“You met him.”

“*Met* him? Ha!” disdain loomed on his face. “I defeated that two-faced ass *twice*.” His hoarse voice was filled with such pride that O’Flannaghan slightly cocked a thin eyebrow: the captain—a man on his deathbed, a soul burdened by guilt—had no compunction when sullyng the name of the nobleman who had betrayed Hawkyns forty years before.

“I never expected the viceroy to uphold his word, but when he broke our truce, when he disregarded his hostages ... I thought a nobleman could not despise ordinary lives with such nonchalance. And this loathsome toad pretended to be of the same kin as our Gloriana!”

His face was so full of scorn that the passenger could only wonder if death encouraged a man to think of himself as superior to his former enemies.

“How did you defeat him the first time?”

The scoundrel smirked—O’Flannaghan was sure that this kind of smile would cement anyone’s afterlife in more than temperate climates, but the old seaman’s desire to repent did not seem to encompass Spanish viceroys and his subordinates.

[“Even](#)⁵² as we were at a disadvantage, his thirteen ships were useless against us,” the smile was now triumphant because he could see *The Jesus of Lübeck* and *The Minion* side by side, guarding each other as they crossed the bay, their cannons blasting the dragging merchantmen which could not maneuver in time to do any damage. “Useless driftwood,” he crowed, “with portholes cut in a rush. Y esos cobardones de Luxán y Ubilla, lacayos amorales de Enríquez ... shrouded in the night. Yet,” his face was beaming because his men were jumping on a main deck, knives unsheathed, swords ready, “we stopped them ... they could not burn our ships!”

The passenger knitted his light eyebrows, his memory jostling the rumors, the stories he had heard: the Queen’s men had been suddenly stabbed by the Spaniards trading with them; enemies had swarmed from the beach to climb the stockades and shoot those unarmed at point blank ...

“They killed most of Hawkyns’s sailors in the isle.”

“They did.”

A deep silence enveloped this answer, as if the captain could not find the words to describe the massacre. Though that impression made sense to O’Flannaghan, it was inaccurate because the old seaman had not witnessed the murders in the small island: he had listened to his crew, he had read the letters addressed to the Spanish ambassador and, when the few survivors returned from Seville, he had seen their scars and missing limbs.

“Enríquez planned to betray us since the minute he arrived,” he whispered, his voice filling with such a deep hate that the passenger wondered how the captain could muster the strength to detest a person he had not seen in decades.

“You know what he used to say about Hawkyns?” he asked hoarsely.

The passenger shook his head.

“That the man was a thief,” the old seaman’s lips pursed with contempt. “What kind of a nobleman insults a grandee from his own country!?”

O’Flannaghan stared at the captain blankly: Hawkyns had never received a Spanish title; the Queen herself had knighted him; he had never been the subject of a foreign monarch; he had never lived outside ...

“Hawkyns,” the old seaman smiled fondly, “had so golden a tongue that he could transform any ambassador or king into his demi-puppet. If life had allowed him to do so, he would have moved *Pío* to grant him a red hat, but he never visited Rome. Instead, he made *Felipe* free our men and gift him the loftiest of Spanish titles ...”

The passenger’s eyes had narrowed suspiciously as he listened to the captain because each word he said was steeped in nostalgic comradeship, an emotion unknown between admirals and their subordinates. Whatever the bond between Hawkyns and this old seaman, the warm-hearted affection filling his voice did not spring from the respect rank created or the cordial loyalty born from serving the same superior officer for years. Something else—something closer? —shaped the phrases.

“He was our smartest cousin ...”

“Cousin,” O’Flannaghan repeated.

The captain nodded, his smile becoming wider.

“The oldest in the pack and so much bolder than any of us--a Lothario among the fair sex, a warrior in battle.” The melancholic admiration in his voice was suddenly colored by a tinge of uneasiness, “A merciless animal when imposing his will on our crews. And yet,” he closed his eyes, willing to see that past emerge behind the shadows of his failing sight, “so full of kindness for those he loved ... his soft spot for us all so hidden in his depths that we guessed great anger was the only way he could voice it.”

“You grew up together.”

The old seaman opened his eyes, trying to focus his gaze on the passenger.

“When I was brought to my uncle’s house, only he acknowledged me as family. Because of his age and temper, my other cousins were forced to accept me as the runt and I became his shadow, following him everywhere, imitating his every move. He treated me as if I were his second in command and, when his brother named him captain, I repaid his kindness by becoming his most trusted officer.”

“He must have cared for you deeply.”

“With love uncommon even among kin for, as he taught me how a sailor could be a gentleman of fortune, he swore he would prevent my death from beyond his grave because ...”

O’Flannaghan did not hear how the sentence ended because his brain burst with the same speed required to see constellations in the sky as he connected the details the captain had revealed: too many distant relatives growing up in the Hawkyns’s townhouse, too many involved in the family business of looting Spanish towns, and—he knew this *by heart*—even more mariners who had sailed under the mayor and his sons for decades lost in San Juan de Ulúa.

But there was only one cousin who could have defeated a Spanish viceroy *twice*.

“Where did you face Enríquez the second time?”

The old seaman blinked, his mind returning for an instant to the present, the silhouette of the passenger becoming blurrier.

“I fought him in Lima?” he wondered.

O’Flannaghan held his breath.

“I do not remember” the captain lifted his right hand, bony fingertips brushing over the wound scarring on his right temple. “The headache is pounding here,” his voice was so small that the passenger suddenly felt as if he was looking at a fallen bird.

“Were you there when we dueled?”

O’Flannaghan shook his head.

“How useless you are!” the old seaman muttered crankily. “If Mulrady expected you to remind me of my past deeds, he should have sent another man. Neither you nor I remember what we did, and I cannot recall if it was a sword, a bullet or his damned gout that sent him off ...”

The captain paused, lifting his head towards the ceiling.

The storm still howled above his head, but its intensity was dwindling and his ship, even battered by the waves, was unwilling to fall apart.

Among his muddled memories, he found a Spanish nobleman who, despite fighting valiantly, had bled to death in front of him: this man had not begged for his life, but said that dying was the fair punishment for holding on to old rancor.

“I killed him in Puerto Rico.”

The passenger’s jaw fell open.

“You are Sir Francis Drake,” he muttered after a stunned moment.

“Indeed,” the pirate replied, his gaze still lost in a past which his mind could not sort as distant or recent.

With that simple word O’Flannaghan finally understood what the crew expected him to do because the words echoing in his mind—words which would have never re-emerged if he had refused passage in this bloody ship—had clarified how small the world could be for those whose strange fate was to meet.

His hand drifted aimlessly towards his pocket, his fingers wrapping themselves around the flask with the silver cap. It was warm, as if the liquid inside was willing to reassure him that quick poison for a seaman on his deathbed was the most compassionate choice. That love was the main reason for the physician to have given him the flask, that this crew was only thinking of the kindest path to ease Drake’s suffering, was obvious. But what they had not calculated was how the unspeakable past of a man who had seen his family die as a child would interfere with their benevolence. Once again, the passenger was faced with a choice no child, no man, no human should encounter. But this time, instead of doing what was requested of him—of bending his inclination, his grief, his conscience to the will of others—he was going to let life follow its course for as long as the pirate before him could stand it.

“The Lord giveth and taketh as He sees fit. And I,” Drake’s eyes were fixed on O’Flannaghan as the pirate tried to decide if he could see better, “was given more than I deserved. You,” his gaze dwelled on the passenger’s face, “were not.”

O’Flannaghan did not reply because the phrases were so clear in their intent that they seemed inspired by the strength bred in a soul circling the grave.

“I was cursed by my faults, but was offered redemption,” Drake continued, “I was blessed, but did not know how much,” he tried to smile through the pain his regrets caused him. “Even now,” the small smile was full of sorrow, “as I drink from the cup of my sins, I attest that one single kind act can grant salvation.”

“No,” the passenger said as he turned his face away.

The pirate’s body stiffened on the hammock—the word was laced with such unfathomable bitterness!

“It is hard to grasp how the hand of God ...”

“God has nothing to do with it,” O’Flannaghan cut in. “What we carry inside is the curse that shapes our future and, if we are too blind to understand how we possess the seeds of our own demise, we must stand apart from man and woman unless we want our accursed fate to destroy those we love.”

“What if we become aware of the woes which can bury us?”

The passenger’s lower lip trembled almost imperceptibly.

“Most of us cannot.”

Drake breathed deeply, his lungs feeling the need to open the windows of his cabin, to let the sea breeze burst into the suffocating space, and to blow grief away. But he knew O’Flannaghan would refuse to do so because of the storm. The pirate could not understand how a man as young as the passenger had been burdened with such anguish, but they were running out of time to unravel their story.

“If we try, we can,” Drake reasoned, “but we must realize when life offers us a chance to redeem ourselves.”

O’Flannaghan turned his face towards the hammock, his blue eyes attentive.

--Y el azar me salvó la vida el día después de mi primer encontronazo con Enríquez.

⁵² Vangelis’s “Overture” from 1492.

CHAPTER 13: SAN JUAN DE ULÚA

The sea was so pristine a blue that it blended with the sky when the sun shone at its highest point. In the clear water, thousands of small yellow, green, and black fish swam among the garlands, small trees, and coral tables scattered on the white sand bottom. Through the nooks, among purple, red, and green-white anemones, peeked the sea serpents which, according to landlubbers, did not exist. These animals flaunted their emerald skin in the New World as they reached out to trap any careless lobster in their jaws while, amidst silver-colored shoals, mottled sharks glided serenely.

Quietly waiting to attack.

Drake looked up from his left oar, his head tilted at an awkward angle towards the Spanish galleons which, towering several decks above his pinnacle and over the English vessels roped to the fort's rings, floated casually around their anchors. He had not been deceived by their apparent calm—he had learned in the Channel that, the calmer a foreign ship, the more brutal her surprise attack. The galleons—festively colored pennants, impeccably white sails, and freshly painted figureheads--had seemed predatory to him when they had appeared as enormous shadows on the horizon hinted against the dawn, five mornings ago.

[“They](#) ⁵³ have not seen us,” Black whispered behind him.

The pirate nodded, his eyes on the caravel to his right: the two silhouettes parading their gleaming breastplates on deck had not noticed the pinnacle. In the small boat, fifteen men simultaneously picked up their oars to navigate closer towards the largest ship.

“Do they not suspect?” Austin muttered through his teeth, the taut muscles of his forearms twisting as he knotted several ropes on the hull rings.

Drake did not reply because he had seen movement in the *Santa Angélica*, the Portuguese galleon to his left: the powder boys were quickly opening the gunports from bow to stern, aiming the heavy artillery. The pirate opened his spyglass, his heart beating faster. The same was happening on all other enemy ships, sailors signaling identical messages with small banners from their aftcastles.

“Poxy brethren,” cursed Black, the blast of a trumpet blowing to his left, “were they not aware when we arrived two days ...”

His words drowned when the battle exploded: two hulks bombarded *The Minion* with iron and lead shot, their swivel guns whistling among clouds of black smoke; three Spanish carracks, all sails unfurled, attacked the *William and John*, the only high-tonnage ship in the English fleet. But with wet powder and few men, it was just an easy target for pedereros. The only vessel which could defend itself was *The Judith*—sailing with a once again water-tight hull, it maneuvered through cannon fire, its narrow profile miraculously allowing it to avoid the culverin hot shots and the arquebuses fire to open gaping holes in the waterline of the enemy vessels.

“Bless Costas!”, Austin said, his hands grabbing the protruding boards from the hull. The Englishmen turned towards their bark, their heads sunk in their shoulders, their daggers between their teeth, their arms burning with effort, their eyes glistening in pure rancor against the traitors.

But Drake did not even notice how his boatswain fought back because his gaze was fixed on the *Jesus of Lübeck*: with torn sails, a sawed-off forecastle, and a broken mizzenmast, the royal carrack was a useless mass of old planks. Still, the vice-flag ship, maneuvered by Luxán and commanded by Enríquez, pelted it with its sixty cannons to splinter the main mast, destroy the aftcastle, and sweep the deck with continuous rounds of grape shot.

The pirate's stomach turned into an angry knot.

Hawkyns had foreseen this treason: in the wee hours of the morning, his kinsman had sent for him, and Drake, sure that his cousin had guessed this affront, had wrapped himself in a cape to become a furtive shadow which could barely be felt next to the walls of the church, under the tiled roof of the warehouses or below the dock's posts. With the same stealth, the pirate had headed towards the *Jesus*, his ears picking up the whispers of men over the waves, the rumor of oars rowing to and from, and the muffled drilling of carpenters. When Hampton had opened the door to the main cabin, Hawkyns and his other captains were discussing what the lookouts had revealed. In less than a quarter of an hour, the defense had been planned and Drake, who had vowed to burn the viceroy's bloody beard, was charged with the covert offensive. His cousin had numbered the traits of the selected caravel in the Spanish fleet and assigned the main move to him. As the other men had focused on the map to plan the retreat, Hawkyns had made the pirate swear that there would not be any heroic recklessness.

Drake tightened his jaw.

I will fulfill my purpose.

In the tombolo of the tied island, trying to escape from a galleon which doubled its size, the *Swallow* was falling apart: with two ashy holes on starboard, all its masts fallen, and its rigging on deck, the ship was a floating coffin. But the worst of that image was not the pinnaces trying to row away from the bolaños that sunk them as if they were paper boats. The worst was the endless number of dark dots falling from the deck to the waves.

The pirate's lungs stopped for an instant.

Another man would have lamented the loss of precious cargo, but Drake knew those were human beings which he, with immensurable ambition, had wanted to see as merchandise. Neither

his uncle nor his cousins nor the royal officials who had promised unlimited wealth were accountable for the souls lost out of desperation on that trip. He was. And if the men who had followed him from Plymouth died in battle, their souls would burn in the eternal fire because he had asked them to sin against their brothers. As the person who had caused that debacle, he needed to redress his misguided deeds.

Let us cast off the works of darkness.

With those words, the sin which had burdened him was lost in his destiny: he would no longer die doomed by his greed because he had transformed into the man who would sacrifice his life to atone for his faults. He lifted his face towards the castle of the caravel, his body tense against the vibration of the explosions surrounding him, his fingers stubbornly clawing the wood. Suddenly, his soul felt very light because of the certainty that the ill-begotten fiend he had become would perish that day. His eyes gazed at the intensely green islets which contrasted with the impossibly blue sea and sky—in His infinite mercy, the Lord had led him towards paradise to die.

The idea energized him enough to climb the last planks and, peaking through the carved wood of the rail, he saw the pilot and two officers.

--Capitán, el artillero está listo.

Drake lifted three fingers from his right hand.

--¡Venga! Que ya nos urgen de tierra.

With the same hand, the pirate pointed towards the deck, grabbed the rail, and jumped over it. He fell amidst the officers, grabbed the captain by the neck, and pulled the dagger under his chin.

--¡La Sangre de Cristo!—the pilot exclaimed.

--La que veréis será de él.

The infantry lieutenant tried to unsheathe his sword.

--No—Drake warned him, and the Spaniard stopped because, with the same unexpected gesture, fifteen rovers jumped on deck to fall on the pilot and him.

--¿Qué queréis?—gritted the captain.

--Abandonad el barco.

--¡Jamás!

The pirate pommelled him with the dagger and his eyes rolled in his head as he was dragged to the rail running along the poop deck.

--¡Señores!

Six sunburnt faces stared at him with very round eyes.

--Vuestro capitán se rinde. ¡A los botes!

The mariners threw themselves on the only pinnacle of the caravel, trying to turn it on its belly.

“Too few on deck,” Austin noticed, throwing the Spanish captain on his left shoulder.

“There must be more below.”

Drake shook his head, his gaze on the boat being pushed towards the port edge.

“This one,” Black pointed at the lieutenant, unconscious next to the stairs, “confessed they are so few because ...”

--Iban a incendiar la carabela—the pirate guessed; his eyes nailed to the pale face of the pilot.

The man nodded repeatedly; his words choked by a gag.

“A noble purpose,” said Black as he kicked the lieutenant to bounce him down the stairs.

“Master Thorne,” chided Austin tersely.

“What the devil is it to you?” the golden pupils of the gunner twinkled. “He needs a scar to tell a story.”

Drake almost laughed, but three consecutive explosions to his right prevented him from doing so: the Minion had moved between the vice-flag and the Jesus, zigzagging before the English pinnaces, shooting its starboard sakers to protect the sailors it was picking up amid the attack.

“Austin, these two to the pinnacle.”

The second in command threw the lieutenant over his other shoulder as if the man were a small feather.

--Tú—the pirate addressed the pilot, untying his gag. --¿Dónde está la pólvora?

--En todos los niveles.

“Take him with you,” Drake ordered Black. “Kill him if he is lying.”

The man stared at him intently and the pirate was certain that he understood English. He wanted to ask him how he had learned the language, but the alarm on the freckled face of William Lowe interrupted him.

“Captain, the helm is not holding course.”

Austin straightened up; Black froze by the main hatch.

--Sólo navega con presión constante—the pilot confirmed.

Drake felt a cold draft touch his right cheek: among the smell of burnt wood filling his nostrils, the far away moans of his people, and the muted screams of the Africans flooding his ears, his fate emerged.

--¿Este iba a ser vuestro último viaje?—he asked the pilot.

The black eyes of the Spaniard calmly faced his.

--No por voluntad propia.

Oozing carefully measured hatred, the answer hinted at how a man unwilling to live could take the place of one unwilling to die.

“We leave,” Austin decided, dumping the officers next to the pinnacle.

“I will not.”

“What?” Black asked astonished. “This tub will be a flying torch ...”

“I am staying.”

“No.”

“For the others.”

“Never.”

The word was so final that the pirate almost pointed out how Death would be a benevolent companion compared to the misery he had been dragging since Cabo Verde. The weighty expression in his face saturated the silence between the three men so eloquently that Austin blinked in confusion, his green eyes clouded by overpowering doubt. Black nodded, his gaze unexpectedly full of deep uneasiness.

“I must.”

The two men stared at him with such forbearance that Drake knew they would not oppose him: he would meet His Maker that afternoon.

The final crack of the *Jesus of Lübeck* as it broke in two made all of them turn towards the ship: the blackened timber was breaking, the splintered masts were falling, and the stern castle creaked dreadfully under the final attack of the cannons and the waves. Though a violent

burble of white foam swallowed the barrels, the wooden crates filled with victuals, and the guns, the vice-flag ship kept firing as if there was merit in attacking a fallen adversary.

--El virrey es un déspota—the pilot said.

Drake opened his spy glass to check the enemy deck: Enríquez—armor laced with golden filigree, lace ruff peaking above it—had his right arm risen in a triumphant gesture.

--Sus oficiales nos ordenaron maniobrar la carabela—the Spaniard continued; each syllable embedded with profound rancor--hasta el final.

The pirate's jaw tightened: encouraged by the viceroy's arrogant gesture, the soldiers cheered on, yet the sailors looked uneasily from their posts.

--Mataron a nuestro timonel cuando se negó; despedazaron nuestras pinazas.

Drake started grinding his teeth.

Tyranny breeds its own demise.

His uncle had been right—men would lay down their lives for a fair captain, but for a tyrant ...

--Dejaron una para el capitán y el infante.

He abruptly closed his spyglass.

“Sails!”

Austin and the rest of his sailors scattered through the deck to loosen the rigging and hoist all sails.

“Black”, Drake ordered, “follow the plan.”

The gunner disappeared through the hatch.

--Y vos ...

--Maguna, mi capitán.

The pirate stared at him, wondering how much cruelty was enough to switch loyalties in a man. Seeing himself reflected in the deep desire to survive which overflowed the pilot's pupils, Drake made the necessary choice for his crew to step on English soil again.

--Pilotáis los arrecifes; pero cuando tengamos rumbo libre al insignia—his gaze leaned towards the unconscious officers, to the Spaniards who had readied their boat—os embarcáis con mi gente.

“Aye, Sir.” Si me permitís--the pilot stretched out his right hand--que Dios os pague la buena fe.

--Que a vosotros os guie de vuelta a Europa—his captain replied, shaking it.

As the man quickly grabbed the helm, Drake turned to the Spanish crew.

--¿Qué esperáis para tirar ese par de inútiles en vuestra pinaza?

The sailors gaped at him.

--¿No los lleváis?

The oldest one bent his head to the right, not knowing what to answer.

--¡Que sí!—the pirate barked.

As the Spaniards grabbed the officers by their wrists and ankles, Drake turned towards Maguna, his face incredulous.

--Son la única prueba de que no han entregado el buque.

The pilot shrugged his shoulders, the small smile on his thin lips full of mockery.

--A los galeotes no nos da la cabeza para tanto, señor.

The pirate absorbed the information in a minuscule pause: none of these sailors would have survived the battle because Enríquez saw them as cannon fodder.

--Pues os dará ahora—his gaze became harsh as it turned to their terrified faces --y si no queréis nadar hasta el pueblo—he snarled--botáis la pinaza a estribor YA.

He abruptly turned towards Maguna, a smile slipping from his lips when he heard the boat drop on the water.

--Inútiles.

--No saben ser libres, señor.

--¿Vos sí?

--Todavía no.

The phrase silenced the pirate because he realized that, just as he fervently desired to end his guilt that day, the pilot longed for the moment to taste his freedom. This awareness made him think about what could have been: he would have traveled the world with this Spaniard. Instead of wasting his life on the niceties the Hawkynses peacocked throughout London, he would have navigated the tip of America to cross Magellan and conquered the Pacific. Years ago, when he had first conceived such a trip, the distance between Plymouth and the New World was so colossal that the enterprise seemed insane. Now, facing death on a vessel which had crossed the Atlantic, his mind could elucidate what mattered most and his daring scheme would have been just his next adventure.

“Captain,” Black announced, emerging from the entrails of the caravel to offer him a rope soaked in tar, “ready.”

The pirate held it between his thick fingers before tying it to the helm with an eight knot.

“Once I light it up ...”

“A quarter of an hour at the most.”

Drake looked at his sailors adjusting the rigging.

“Speed?”

“Four knots,” Austin yelled.

“Powder is too heavy,” the gunner groaned.

The pirate’s brow furrowed deeply.

“Throw everything overboard!”

His men grabbed whatever was on deck to throw it to the sea: barrels filled with charcoal or wood scrap and round rope stacks flew over the rail to fall on the foam stream the keel parted.

“Austin?”

“Six and a half.”

Maguna’s mouth tightened up, but Drake did not even blink.

“Cannons.”

“We should not,” protested the Black.

With a firm nod, the pirate confirmed his order. Austin, who had stood unconvinced when he had heard the word, stared at Drake apprehensively.

“Captain?”

“Overboard NOW!” the pirate roared, and his sailors frenetically threw themselves over the culverins and their carts to push them over port.

The gunner stood motionless next to his captain.

“Francis,” he whispered, “we cannot let you do this.”

Instead of bursting into an angry tirade, the pirate turned his face towards Black.

“No, Thaddeus,” his dark pupils were filled with profound serenity, “I cannot let you die.”

“Seven knots!” Austin shouted.

“Board the pinnacle!!!!”

The gunner was silent because the man who had given the order was not the careless youth who had grown in the ships of his close relatives: that stout lad with long mahogany hair and an easy smile had changed since his first trip to Adeje. Instead of growing into the fierce captain the crew needed, he had transformed into a taciturn man whose soul was intent on washing away his God-given lust for life. Black had seen that dejection before—young sailors who sweated vitality before their first trade in the slave ships became a vestige of what they could have been afterwards because, even if their heads denied it, their hearts understood how atrocious slavery really was. For a while now, Drake had swallowed the bitterness of seeing himself turned into a merchant of souls and, having decided his destiny in San Juan de Ulúa, he would not allow anyone to dissuade him.

The gunner’s heart became a tight lump.

“As you wish, Captain,” he muttered desolately.

“I wish,”—the pirate emphasized with a tired smile, “for Austin, the rest of my men, and you to leave with Maguna now.”

He subtly took the helm from the pilot, who quickly went down the stairs to lean over starboard.

“The pinnacle is waiting,” he announced with a heavy Spanish accent before climbing down the hull.

The rest of the sailors followed him until only Austin, Black, and William were left on deck.

“Go!” the second in command told the boy; but he stared at his captain.

“I wish to help ...”

“All of you leave now,” the pirate cut him off. “I will deal with that bastard!”

Quietly, the three men obeyed, and Drake found himself alone on the caravel, the wind filling its sails as if the Lord had decided that his insignificant destiny mattered in His divine plan. The pirate leaned into the helm to keep the course, his eyes quickly checking the shrouds, the rigging, the mast: all ready and the ship, as if willing to fulfill its purpose, picked up speed from the gale which was suddenly blowing.

Drake lit the rope.

The flame ran on the wick through the stairs and down the main hatch.

He closed his eyes, sure that the sun had never shone so intensely in England. For an instant, his most hidden desire emerged as a flash of light: if life had given him the chance, his soul would have burned in amorous lust for the woman who could have loved him. She would have never been one of the insipid sparrows who devotedly waited for her sailor on the other shore ... she would have accompanied him to the end of the world, fueled by such a fierce love that she would gladly die next to him.

The pirate opened his eyes.

Despite that fleeting moment, he had felt his enemy's presence and, facing the vice-flagship, he stared at the aftcastle: the same armor, the same ruff, but the jaw had fallen in surprise because only then had the Spaniard become aware of who piloted the caravel.

I will meet thee in Hell tonight.

And the ship's bowsprit rammed the vice-flag just before blowing up into a thousand pieces.

“WHAT?!”

Austin and Black stared silently at John Hawkyns, who had abruptly stood up from the chair his surgeon had made him sit on while tending to a large slash on his right forearm.

“You two are telling me that Drake is lost at sea?”

“Admiral ...”

“You,” the pause after that word was filled with such an ill-contained fury that it made the hair on Austin’s nape stand up, “are telling me that he, being the heroic ass I *expressively* forbade him to be, decided to chase the vice-flagship with that accursed Spanish tub until it blew up in the viceroy’s face?”

The second in command tried to answer, but the rage which flashed in Hawkyns’s dark pupils made his tongue a useless rag.

“We tried to stop him,” Black attempted to explain, “we told him ...”

“You did not try hard enough,” the admiral interrupted.

Austin lightly kicked the gunner’s foot, his cautious gaze silently warning him: the Hawkyns before them—same almond-shaped eyes, same thick eyebrows as Drake’s—also shared his cousin’s temper.

“If you had,” the admiral emphasized each syllable with heavy breaths, “he would be *here*”—his hand vaguely gestured towards the after-battle chaos of broken glass, fallen maps, and a tumbled oak table in front of him. “And he would be mocking me for not handing him Luxán’s head after he scratched me.”

The surgeon gazed at Drake’s men disapprovingly, the expression on his face emphasizing how the wound was quite more than a scratch and, therefore, how his patient’s

well-being was a priority far above the idiotic cousin who had managed to get himself killed that day.

“He would not be stranded,” continued Hawkyns, clipping the words as if he could barely stop himself from turning them into the insults the two fools facing him deserved. “He would be enjoying the vigilant tending of Mr. Mulrady.”

The surgeon nodded distractedly, focused on further pressing the admiral’s wound to ensure the bleeding had stopped. He had a long face whose stern features clearly revealed he did not speak more than required, but his eyes--of a light gray--could contribute to a whole conversation with a blink.

“And I would be congratulating him for showing the ill-begotten coward of Enríquez how we, English men of the sea, do not tolerate the treacherous behavior of arrogant maggots such as himself. As much as it vexes me to not do so today...”

And here he inhaled air unhurriedly, as if the sea breeze allowed him to prevent the fire in his stomach from climbing up his throat and bursting from his mouth to blast his cousin’s men.

“I will do so in the morrow.”

Austin and Black simultaneously raised their eyebrows in surprise. What could he mean by ...?

“You,” Hawkyns tried to point at them with his right index finger; but the surgeon lightly slapped him on the wrist so that he did not raise his arm. As the admiral stared down at Mulrady for a second, the surgeon lifted one eyebrow towards the men.

“You,” his attention back to the galley remnants standing in front of him, the admiral voiced the pronoun deeper, as if he had already calculated how they would do his bidding, “you *will* find him and bring him back.”

The two men stared at him open-mouthed.

“We have no idea where ...” Austin muttered, “no way of knowing if ...”

“You will tonight.”

“Tonight?” Black managed to ask, his golden eyes opened wide. “We need at least a week to comb the coast in times of peace and now, with the Spanish towns already fore-warned ...”

“*Tonight.*”

The emphasis on the word was so heavy that the gunner easily understood what Hawkyns expected of them: no matter what, no matter the cost, the next morning they would show up with Drake, whether he was alive or dead. If their captain could not be found, they would bring any information they could gather about his whereabouts in the aftermath of the battle, despite the suspicions of already shaken townspeople and, if they showed up empty handed ...

“By tomorrow night, Drake will dine with me,” the admiral’s voice suddenly became very smooth, “or you hang from the *Minion*’s main mast for three days after you take a dip under her keel.”

Austin and Black froze because the soft smile in between Hawkyns’s lips looked as voracious as the one a shark would flash at its victims while deciding which extremity to bite first.

“Since time is of the essence ...”

The admiral left the phrase hanging, hoping the men would get the hint. But they were so shocked by the idea of searching for Drake everywhere between *Coatepec* and *Río de Alvarado* in the next twenty-four hours that they could not fathom how to take their leave civilly.

Hawkyns heaved an exasperated sigh.

“Go back to the *Judith*, ask Costas who can help in Veracruz.”

The two nodded repeatedly, still not moving.

“NOW!” the admiral howled.

The men rushed out of the cabin.

Hawkyns stared at the door they had left open, his face suddenly filled with the intense distress he had been trying to conceal behind his anger.

“Will they find him?”

Mulrady carefully threaded his iron needle.

“It will be a miracle if they do so.”

The admiral’s shoulders dropped heavily as he sat on his chair.

“How will I tell my brother?”

The surgeon nodded, aware that this was a main concern: though Hawkyns cared about the *Jesus*, about the other ships which had been destroyed, he was grieving for the men who had died in battle and for those who had begged to be abandoned on shore. Despite promising to come back for them and to ask for the Crown’s help if they were imprisoned, they were all well aware that the Spanish Inquisition judged the English as heretics. Although the admiral could not stand the idea of abandoning half his crew, they knew the chances of the *Minion* arriving safely to Europe were better if she was not bursting with sailors.

What they did not know was that Hawkyns and his brother hated self-sacrifice because it ultimately did not benefit anybody: word between ships ran against officers who prioritized saving themselves instead of protecting all in their fleet. Therefore, telling William what his people had done was not going to be an easy task. And, to make that infernal day even worse, Francis Drake had been lost at sea.

As Mulrady pulled his stool closer to the admiral's chair, he wondered what the true chances of surviving the explosion were.

"You may not need to," he answered, cautiously assessing which side of the wound's gaping mouth was thinner.

"Do you really believe he could be alive?"

The surgeon shrugged his shoulders.

"With God all things are possible."

Hawkyns nodded, his gaze sweeping the main deck: half his crew was laying on it, their cries more intense every time the surgeon's assistant and other sailors walked by. Thankfully, the moans of the men dying below were almost overpowered by the waves. He held his breath as he thought of his cousin: he had been praying that Drake was neither dead nor seriously wounded in some forsaken beach, nor too ill to survive.

"Your assistant should leave on *The Judith*."

Mulrady thought about that idea as he pinched the edge of the gash he first planned to stitch.

--¡Maldito Luxán!—the admiral cursed through gritted teeth.

"A necessary precaution to oversee captain Drake's recovery. But I myself will leave with his search party after I finish dressing your wound. If I do not do so promptly, I cannot ..."

"Do what you must."

As the surgeon pushed the needle through his flesh, Hawkyns begged God that his men, his cousin, and he could make it alive to England.

⁵³ Luis Diego Herra's "Sinfonía N° 1: IV. Allegro" from *En Tributo a Costa Rica*.

CHAPTER 14: ADRIFT

Drake had been lying on his back for a couple of hours when he opened his eyes. The sun was still shining high in the sky and, because of the dark smoke clouds that rose far behind the high cliffs to his right, he guessed that he had drifted a long distance away from San Juan de Ulúa. He was thirsty—his lips were dry, his throat parched—and the right side of his neck was stinging as if somebody had poured boiling oil over it.

Also, his brain was beginning to throb in his skull.

In the water, he had somehow felt large ripples emerging from the deep sea, flowing upwards until they reached his unconscious body, making his arms and legs undulate at the will of the giant presence swimming under him. As in a blurry dream, he recalled the large mass brushing playfully against him, but he was alone on the beach now: he tried to lift his neck to check the waves which broke on the shore ten feet away and he could not see a fin or a turtle shell among them. Neither was there any trace of human presence on the large strip of white sand which stretched to his left: there were only yellowish boulders around him and luscious green trees towering above his head.

He tried to wipe his brow, but his hand did not respond.

Yet, it was the same hand which had firmly guided the helm in the attack—the one which had not trembled when the two ships had collided. He remembered Enríquez right in front of him—long nose, thin eyebrows, and greenish eyes filled with astonishment. Drake had realized then that the viceroy had never expected an Englishman to endanger the century-old legacy his noble blood carried. But this heretic—the pirate smiled almost smugly—was a lunatic who had dared to turn the vice-flagship and the pride of the Spanish nobleman into a pile of ashes.

“Fair pay for your arrogance,” he said, temporarily forgetting that hate could not travel through distance to prick the skin of a traitorous papist.

His satisfaction suddenly dampened as he remembered Hawkins’s cautionary plea.

“Promise me, Francis, that you will not do anything irrational,” the man had said as he gripped Drake’s arm strongly, the tight grasp of his thick fingers incapable of imbuing reason in his cousin’s brain.

Drake’s brow furrowed thoughtfully.

Hawkins had known what he was planning—the man had understood that frequent silences hinted a mind seized by wretchedness. But what Hawkins could not have imagined was that Drake saw dying as the only possible redemption, his desire to perish suffocating his will to live so effectively that no mortal word could deter him.

And yet, I live.

When the barrels in the stern castle had blown up with the clash, he had seen the flames licking the grates of the hatches. He asked for divine forgiveness then, right before the main blast in the lower deck blinded him.

I should have died.

The chances of anybody surviving the explosion were almost non-existent.

But I am alive.

A lot of explaining would be required of him because Hawkins, whose tender love whispered praise under his breath so that the rest of the crew did not believe he was favoring kin, would probably rip Drake’s head off after finding him—half-dead or not—since he had defied strict orders.

The pirate tried to sit down, but his neck hurt so much that he dropped on the sand.

“You deserve that, Francis, for allowing those fools to turn you into a useless rag.”

“John?”

“Who else, runt?”

Drake blinked twice in confusion, staring blindly at the sky above him because it was a complete mystery how his cousin’s voice had popped into his mind. He was probably still shaken by the battle since it was absurd to conjure up the cultured tone of smooth wrath which made defying Hawkyns a promise of dire consequences. Drake would have expected to imagine his mother or his youngest brother gently speaking to him in this desperate hour, but never his infuriated cousin delivering a diatribe with a pursed mouth.

“Stand up, you lily-livered fool!”

Though he knew he would not stand up in the next quarter of an hour, Drake felt the urgency to do so. It was survival instinct which pushed him—while he was too obstinate to listen to his body as the pain lashed through every nerve, the idea of further enraging Hawkyns put the fear of God in him. Desperate, in full retreat, and even wounded, that man would be delighted to turn Drake’s stubbornness into a practical lesson which would involve a public reprimand, a private trashing, and a heavy fine.

“I am the oldest—I can still box your ears.”

Drake closed his eyes and sighed exasperatedly.

“Indeed, I know you can beat the divine grace out of me.”

“I will when I find you.”

He tried to turn on his side--there was no way he was going to allow Hawkins to bully him while he was lying flat on his back. He tried to roll on his stomach to push himself up with

his palms wrapped around two smooth rocks, but all he could do was lift his chest a few inches from the sand.

He was so thirsty. And the pain from his neck was beginning to pulsate with each breath.

--¡Ese malnacido de Enríquez! —he cursed between clinched teeth.

“Abundant lack of brains frequently leads to blaming idiots for our arrogance.”

“Not today, John.”

“Will you acknowledge such a truth when you are back on your feet?”

“Brute!” Drake spat, his forearms finally pushing hard enough to bend his quaking knees under his chest and stand up. He paused for a moment, his spine, his legs, his calves howling in pain, but annoyance could achieve miracles.

“See, scullion, how you become a man when I needle you?”

“I hate it when you do this.”

And the colorful insult he was about to throw at the imaginary presence of his cousin was forgotten as he looked up. On the large river rocks which prevented the jungle from spilling onto the beach, there were two large jícaras waiting for him. He lifted his face towards the green canopy, searching for a noise, a rumor, a trace of whoever had left the dry gourds for him. But there was nobody around. The sea breeze blew against the huge trees, entangling the aroma of their little white flowers in his long hair as he staggered towards the boulders.

“For he satisfies the thirsty and fills the hungry with good things.”

His hand trembled as he grabbed the largest gourd to loosen its cork and, when he lifted it to drink, when his dry lips touched the wet edge, when his tongue finally tasted fresh water, he felt his eyes grow moist because he knew God Himself had devised such a blessing as a sure sign of His forgiveness. The water washed away the bitter taste of sin from his mouth and, as Drake

found himself free from the horrors which had haunted him, tears trickled down his cheeks, dripping from his chin to his chest.

Francis, you are wasting water.

He quickly wiped his face and reached out for the smaller jícara to uncover it. After dipping his right index finger and tasting the light broth where small pieces of white fish, orange vegetables, and green leaves floated, Drake understood that whoever had made this miracle possible knew life could not be sustained by faith alone. He realized then that this single act of kindness was a clear sign that he did not need to seek death in order to be saved. It dawned on him that he had imagined Hawkyns's voice because, as the relative fondest of him, his cousin would blame himself if Drake did not return alive to England.

"It is not your fault," he whispered, but he could only hear the waves breaking against the reef. "You will not suffer because I will meet you there."

That thought made him raise his hand towards his neck, his fingers carefully tracing the edge of the burn that, he was sure now, would become a problem in a few hours. It was more painful than before, but he was concerned about blistering. He needed to find his way into the jungle through a river. He had memorized the location of the most important settlements in the area when Bartolomé Gonzales had piloted *The Judith* and knew that almost all streams in the area nestled towns on their banks. Finding help could be a problem because he needed to avoid the Spanish soldiers who would comb the area as soon as the mayor of Veracruz ordered them to do so.

Nevertheless, that thought did not unsettle him.

Since he knew how to speak Spanish well enough to be praised by Canarian noblemen, it would be almost impossible for anybody to assume that he was not from those islands. Because

he was short, hairy, and of a thick constitution, he could pass as one of the victims wounded by the English. Even if the townspeople doubted his identity, Drake knew he would be able to trick them--part of what he had learned to do well in *Las Canarias* was attending Catholic mass with the sincerest devotion. That ability, though hypocritical for the landlubbing nobles whom he despised so much in Plymouth, was deeply appreciated by his cousin and his men because, on more than one occasion, it had saved their skins as he had scouted coastal hamlets.

He gazed at the sun to guess his position and, as he calculated how long it would take him to find the closest river he remembered, he missed the small pair of dark eyes camouflaged behind the leaves of one of the huge trees by the beach. As it turned out, those eyes were not the only ones which followed him all afternoon and throughout the night because word had already spread among the totonacas of Huitzilapan that an Englishman was roaming South of their river. Logically, they had guessed the Spaniards would come sniffing around their territory for this other foreigner. And nobody from the warm land needed those pestilent orphans prying.

-0-

Dawns in the New World were nothing like those in England. Instead of the pale coloring which hesitantly spread throughout the foggy coast and shyly hinted at the sun behind the haze, the sky in the Gulf of New Spain suddenly burned with flaming oranges, fiery turquoise, and blazing lilacs, transforming the silhouette of the mountains which rolled towards the ocean into a canvas with no clouds drawn on its sharp horizon. The abrupt heat of the early morning fused the jungle and the cove, the chirps of unfamiliar birds, the rustling of the warm breeze in the sails,

the crushing of the waves on the hull, and the sea monsters singing underneath, all an endless shanty dear to the heart of man.

Though he was standing next to the port's banister, Thaddeus "Black" Thorne was not aware of the unfamiliar display of celestial beauty hinted in the hour before dawn. Instead, his sharp jaw was clenched, his left eye fixed on the fringe of waves against the coast, his square fingers wrapped tightly around the metal spyglass.

Drake's spyglass.

Not Costas's, not Austin's, but the captain's.

The gunner lowered the instrument to gaze uneasily at the hourglass hanging next to the helm.

One more hour.

Five watches ago, when the second in command and the gunner had climbed aboard *The Judith*, Costas had immediately called a meeting. The boatswain had not known what words had passed between Hawkyms and them, but Costas had guessed that what the admiral had said was not praise because of their long faces.

After listening incredulously—thick eyebrows raised half an inch, eyes larger than usual—the boatswain had cursed between his teeth.

--O almirante é louco.

His huge index had pointed at the chart on the captain's table.

--Como vamos encontrá-lo nesta enormidade de costa?

His hands, the size of large terracotta plates when extended, gesticulated frantically over the capes, the coves, the estuaries, and the rivers.

--Absolutamente louco!

Austin had not even blinked, but Black had nodded silently because, ever since they had left *The Minion*, he had been pawing at his ribs to make sure that the pressure squeezing them was only the bad omen any man felt after hearing “keel dive.”

“We cannot waste one minute” the second in command had said, his green eyes fixed on the boatswain. “We must find him.”

Costas had stopped cursing to grab the chart and, before opening the doors to calm the men gossiping about his loud voice, he had turned towards the officers.

--Será um milagre—he paused to switch tongues. “It will be a miracle if we find him ...”

Afterwards, he had turned towards his people, his bald head shining under the afternoon sun, his wide face serious.

“We need volunteers to ...”

Ten of his bravest men and his youngest cabin boy had stepped forward before he finished the phrase.

“Not you, Charles,” Austin ordered.

The cabin boy had stepped back; his brow furrowed.

“To these rivers and these plains ... we search in pairs, never alone. We speak only Spanish and, if caught ...”

They had rounded Punta Gorda before dusk, after dropping pinnaces at the mouth of the river Medellín and a couple of search parties next to the Cempel. The second in command himself had chosen the men—short, dark skinned, and with a good knowledge of the spoken language so that they could walk into the towns inconspicuously, pretending to be travelers on their road to Ciudad de México. The boatswain had reached out to the contacts he had on the coast, expecting his pigeons to return by dawn.

But not a single bird had showed up yet.

We will not die.

The idea had begun taking hold in the gunner's brain as he rowed the pinnace back to *The Judith*, even before he proposed it to Austin and Costas. After all arrangements for the search parties had been made, he had asked both men to meet him in the Santa Barbara and there, among the empty powder kegs and the rope coils, Black had revealed his plan.

"When we find Drake, Austin and I will go back to *The Minion*."

The boatswain's stern gaze was eloquent--he was sure that no search party would find the captain and, even if they did, the man would be dead.

"If God is willing," the gunner had acknowledged that truth with a slight nod, "we will take him to Hawkyns."

"We must," the second in command had echoed.

Black had nodded again because he had recognized in the short phrase the incredulous urgency which had been gnawing at him—Austin and he had been well aware of Drake's profound discontent in the last trip to Cabo Verde, especially during their last night in San Sebastián.

The captain had not been himself.

While the other officers in the English fleet had pirueted their charms before the ladies at the farewell ball honoring the count of La Gomera, Drake had quietly leaned on the wall. He had been silent all evening, his gaze fixed on an undefined spot in front of him. Even when the admiral had introduced him to one of the noblewomen chaperoning her shy niece, the captain had absent-mindedly danced with the young lady--he had answered her questions with

monosyllables, forcing himself to briefly flash a distant smile towards the flustered child every once in a while.

When the gunner had met Drake's gaze, the steely determination in it had held Black's breath for a moment.

Still, he had not done anything.

He had warned the second in command about something amiss, but both had shrugged off what they had imagined as the captain's peculiar ill-humor around Catholics.

"Any news?"

The gunner turned towards the voice which had boomed above him, Austin's colossal silhouette clear against the gray sky.

"Nothing."

"I'll warn Costas."

Black nodded to hide a sigh of relief. He was glad the second in command had finally come back to his senses and chosen to go to the mainland. If, by an impossible miracle, they saw Drake alive again, neither would let the fool out of their sight until he was tied to a bed in *The Minion*.

They had made that point clear to Costas in the Santa Barbara.

"Under the caring eye of Mulrady," Austin had said.

"Knocked out by one of the good doctor's draughts," the gunner had added.

--*O que você está balbuciando?*

"Hawkyns will agree after we speak with him," Black had finished, ignoring the question.

The boatswain had stared at them uneasily.

“If we do not find him,” he had steered the conversation towards his main concern, “only you will go back to *The Minion*.”

“We gave our word,” the second in command had huffed, his vowels and consonants already growing out of proportion because the idea of not honoring what he had promised was already irking him.

The gunner’s incredulous look had jumped from one to the other, his dark eyebrows raised, his eyes narrowing as he examined the idiotic intent portrayed on their faces, the creases under his lids marked by the late afternoon sun which, bursting through narrow portholes, pierced the dusty darkness of the Santa Barbara.

“We will not.”

Austin’s head had jerked towards him, gaze so intense that a vicious retort had almost sprung from Black’s tongue.

“If we return empty-handed, the admiral will kill us and we ...”

--*Vai nos esfolar vivos!*

--We do not intend to die ...

Interrupted by a disdainful snort, the gunner had fought the anger rising to his chest.

“We will *not* die because of a mad colt who ...”

“We gave our word,” the second in command hissed.

“Tush tush,” Black had said as tersely as if he had been explaining the only option available to two stubborn children who could not understand long-term consequences. And with a persuasive logic he had barely been aware of possessing, he had chided Costas, reminding him that Hawkyms would not pass everybody through the keel.

“You tell the admiral that his brother would parse it bad for morale,” the gunner had reasoned with undisputable sense. “And if that does not suffice, you point out that we died searching for his cousin.”

Austin had stared at him blankly.

“Yes,” Black turned towards him, “we are going ashore.”

“I will *not* go.”

The boatswain had almost rolled his eyes.

“Tell Hawkyns,” the gunner had enunciated the words as if carefully pronouncing each syllable could spare his patience, “that Jesus himself would have blessed us because, after you warned us against taking one of the pinnaces, we sacrificed ourselves. Tell him,” his hand had pointed at Punta Delgada in the far distance, “that we were hoping to find him close to that cape.”

“I WILL *NOT* GO.”

The booming phrase had grated Black’s ears so offensively that he had turned towards the second in command—face so red with ill-contained anger that it was impossible to tell where Austin’s hair line began—and solemnly said a truth unvoiced under any other circumstances.

“I cannot tell your family that I did not bury you in consecrated ground because you were half eaten by a shark.” The gunner’s eyes had run up and down the figure towering two heads above him. “If I must beat you senseless to dump your filthy arse in the boat, I will.”

The second in command puffed his chest, arched his back.

“I refuse to go back on what I pro ...”

“Your dark-skinned wife will fume when I tell her how your worm-filled brain was so corroded by salt that you did not think about the stench of skunks she has borne you.”

Austin had flinched back.

“You would not dare,” he had whispered.

“I will.”

“You cannot.”

“I can,” Black had suddenly flashed a smile because the phrase had been laced with alarm. “And I will encourage her to forsake her widow’s weeds,” the gunner’s smile had become predatory, “to marry that knave of a vicar you detest so mu ...”

“If you say one word to her, I will kill ...!”

“You will be fish fodder by then.”

“RIGHT NOW!”

“Your children will be protestant!”

Costas had stepped between them.

“I will ready the pinnacle.”

“You will NOT,” the second in command barked.

The boatswain had looked straight into Black’s eyes and, one second later, nodded.

“He will.”

“I forbid you ...”

Costas had turned his back on Austin and, without an ounce of the cautious respect he would have displayed if he had not won an impossible battle in the morning, walked up the stairs.

“I will hang ...”

“Oh, break your tongue!” the gunner chided impatiently. “He will not follow your orders, and neither will I.”

The second in command had then pressed his lips into a furious square and, with a look that could have incinerated the devil, left the Santa Barbara. Black had imagined him stumping across the deck--sailors stepping away from his foul mood—to disappear into the captain's quarters.

The gunner had closed the door, rolled out his hammock, and hung it from the hooks on the rafters. He had thought he could sleep before his watch, but he had only lain uncomfortably in the woven gray cloth, his face half hidden from the moonlight.

And now, after twelve hours of not closing his eyes, all he could do as he followed the coast through the spyglass was wonder about Drake's misery.

“What have you done, you bitter clown?”

It was difficult to grasp why any young man could choose death, but it was inconceivable that the captain, with a brilliant future as a Hawkyns merchantman, with advantageous political bonds to his left and right, and with the affluent marital prospects his older cousins were arranging for him, would think of dying.

Black could not fathom Drake's reasons.

The gunner understood misery--he had been wretched enough almost three decades earlier, when he had finally returned to England after traveling to Brazil with Sir William. Black had discovered then that his mother and his sister had been buried for three years. The despair of living without them—of not bidding them farewell—had become so unbearable that, in two silent days, he had managed to give away all their belongings and permanently moved to a small room in the Minerva.

No wife, no children, no family.

The gunner had fervently prayed for death then.

No whores, no drinking, no gaming.

His prayers had been blatantly ignored.

Only his life at sea and a fortune earned with every venture.

He jerked his head up, his eyes fixed on the dark silhouette flying over his head.

Is that a swallow?

Black chuckled.

The bird--a symbol of life--could only be divine sarcasm because, in less than an hour, Austin and he would board a pinnacle to leave everything they knew behind. This was another path—one which, though involuntarily followed, steered him away from his half-hearted existence. But for the second in command ...

The gunner's mouth suddenly dried up.

Austin would not endure the separation--born into a closely knit bond with those around him, the infinite kindness which made him thrive even in the most adverse circumstances would alter so profoundly that he would not be himself.

Black realized what a mad idea it was to uproot his friend from his kin and land.

“Show thyself in full breath!”

The gunner clenched his teeth, his eye hurting behind the spyglass because, in a fervent effort to find what he needed among the waves, he had strained his pupil.

The second in command would wither away, his soul eaten by longing for his people.

Unless ...

Black lowered down the spyglass and turned his face towards the rising sun.

If he dared to abandon his tepid effort at living, if he chose to embrace strange customs and became as one born in this coast ...

Yet, never forsaking the hope of a return ...

The gunner shook his head, wondering if lack of sleep had unsettled his ideas.

He was as clueless as Gonzalo Guerrero, but as willing to lose himself into whichever future this land would offer them and that was, Black realized, the only hope Austin had.

Of ever going back ...

If, like Guerrero, they were destined to become slaves of a powerful chieftain who ruled the province; if, like that mythical warrior, they were guided by God to be thorns in the side of the Spaniards; if they were meant to find glory among those who fought against conquistadores ...

By tattooing our cheeks and twisting our tongues into fearful sounds ...

And here Black held his breath for a moment because the truth was that he was too lanky to become the terror which would keep any Spanish garrison awake at night.

The second in command, ten years younger, with a skin that seemed as white as the milk of a well-fed mule, arms the size of redwood trunks, and a flaming mane which could embarrass any lion, would become legendary among any clan or tribe in his first battle.

But for the gunner...

Fame?

He shook his head, a bitter smile on his lips.

Soul too barren to cultivate ambition.

The sea spray suddenly rose from the waves, sprinkling his back in an endless shower of warm droplets.

A welcoming bed?

Black smiled ironically.

Blood too cold.

At eight and forty, he had nothing to hope for in Plymouth but the quiet housekeeping a widow could offer in exchange for his gunner's pension.

A portentous new life?

He grunted.

Never.

Black was about to laugh aloud when the sound of a hunting horn made him turn abruptly.

[Two](#)⁵⁴ immaculate blue sails were riding the waves dangerously close to the reefs. But whoever was piloting the small vessel knew what they were doing because the hull slid over the path between the corals as smoothly as if it was used to caressing their tips and the helm turned exactly at the right moment to jump through the rocky gap that led to the open ocean.

The gunner raised the spyglass to see who on Earth could maneuver a large pinnacle as skillfully as a jealous lover and his jaw dropped because, with a steady hand and a triumphant smile, *a woman* was holding the helm.

He abruptly lowered the glass, a shudder running up his spine.

As Black had focused on her, she had fastened her gaze on him.

Y aquellos ojos oscuros lo habían quemado como si hubiesen sido carbones encendidos.

⁵⁴ Mägo de Oz's "La Isla de las 7 Calaveras (Intro)" from *Bandera Negra*.

CAPÍTULO 15: LA MALA HORA

Los golpes de la aldaba resonaron urgentes por todo el patio de *La Juana*.

Isabel y don Pedro se volvieron al portón que se abría. Ella empalideció; él alzó la barbilla hacia el alcalde mayor de San Juan de Ulúa y Veracruz, quien cargaba urgido a una anciana. Esta gemía lastimosamente.

--Leila—la voz de Isabel se quiso quebrar.

--¡Agua!—urgió el alcalde y la mocilla de los cubiertos, intuyendo el dolor que azuzaba a la esclava, se disparó hacia ella con un jarro colorado en la mano.

--¿Don Luis Zegri?—se maravilló el corregidor.

El alcalde—puro músculo correoso y ojos verdes—asintió.

--A vuestro servicio—dijo al acostar cuidadosamente a la anciana sobre la mesa más cercana. --La recogí de la cuneta en el callejón de la iglesia.

--Leila—susurró la muchacha, acariciando el hombro derecho de la esclava. Varios moretones le cruzaban la mejilla izquierda y del labio inferior se le desgajaba un hilillo de sangre.

--¿El responsable de esta desgracia? —preguntó don Pedro, enunciando cada sílaba con una precisión helada.

--Aguirre—replicó Zegri, levantando la jarra para darle agua a la esclava. --Los ingleses han atacado San Juan de Ulúa ayer--la dureza de su voz le cortó el resuello a Isabel--y la gentuza saquea Veracruz hoy.

Su mano izquierda—cuatro dedos callosos y un pulgar amputado hasta la segunda falange—rozó suavemente la frente de la anciana.

--Me han enviado del cabildo hacia Xalapa para organizar la defensa con don Pedro de Yedra; pero la gente se ha vuelto loca y no he querido abandonar el puesto. Ese bajavida—el alcalde masticaba las palabras con un desprecio monumental—se las verá conmigo.

Isabel sintió como todos los músculos de la espalda se le tensaban porque la voz rasposa de Zegri prometía sangre.

--¿Aguirre está libre?—preguntó el corregidor.

Las mujeres en el patio contuvieron la respiración.

--Sus subordinados y él han escapado cuando el saqueo empezó.

A la muchacha se le hizo el estómago un nudo.

--Mi señora—balbuceó Leila.

--Tranquila—musitó Isabel al limpiarle la sangre con la manga—no hables.

La esclava ignoró la orden.

--Se llevaron a Salina.

Una oleada de alarma sacudió a todos en el patio.

--Juan Pablo--la quijada de don Pedro se marcaba rígida—busca a Melquíades Centeno y saca las armas de fuego, las espadas de la armería.

El niño del violín se echó a llorar cuando vio al indio asentir.

--Ha dicho que vendría—seguía la esclava entrecortadamente, —que os iba a cobrar ...

--¡La pólvora y el pedernal, Juan Pablo!—urgió el corregidor.

La mirada penetrante de Zegri se clavó en Isabel, quien había empalidecido todavía más. La muchacha no notó que el alcalde la contemplaba porque sus ojos, viéndose muy grandes por el horror que los entintaba, estaban fijos en don Pedro.

--Trancad los portalones, los postigos—seguía éste dando órdenes con una voz firme que aplastaba el miedo flotando en el patio.

--Pedro—susurró Isabel.

Las mujeres jalaron las otras mesas para atrincherarlas sobre las hojas de madera cerradas mientras los mozos sacaban barriles de pólvora de la armería.

--Pedro.

Él se volvió hacia la muchacha, pupilas fijas en el rostro lívido que lo contemplaba.

--No puedes.

--Puedo.

El corregidor se volvió hacia el alcalde, quien los miraba silencioso.

--¿De Yedra sabe?

--Mi mensajero partió anoche hacia la capitanía de Xalapa.

Don Pedro—la expresión en su rostro sobria—asintió brevemente.

--Hermosa—murmuró Zegri, dándole una palmadita en la mejilla a Leila—no te me duermas ahora.

--¡Ay, señor!--sollozó ella, escondiendo su rostro en la mano maciza del alcalde.

--¡Mi nieta!

Isabel asió el brazo del corregidor.

--Si te pasa algo ...

Húmedos, sus ojos oscuros se veían todavía más profundos.

--No pasará nada—le prometió él.

Ella negó muy despacio con la cabeza porque la certeza de que el corazón de don Pedro se desordenaría en la refriega que se les venía encima le apretaba la garganta.

¡Y el bajavida de Aguirre ahorrándose un juicio y una condena para hacerles daño!

Las manos de la muchacha le empezaron a temblar.

¿Era ella incapaz de cobrar aquella afrenta?

Los dedos de su mano izquierda se crisparon sobre su palma.

¿No podía ella defender a quien amaba?

Las uñas se le hundieron en la piel.

¿Quién podía decirle que, por ser mujer, no debía proteger lo que amaba?

Si un sólo balazo basta para frenar a cualquier pirata en San Juan de Ulúa, aquí servirá para un sargentillo facineroso.

Con aquella frase haciéndole eco en el cerebro, Isabel sintió cómo el terror se le aplacaba para enfriarle la razón y trocarse en un instinto que, con lógica directa, calculaba las probabilidades de una defensa. Aguirre y sus compinches eran soldados indisciplinados quienes, con la ilusión de llegar al Nuevo Mundo para hacer lo que se les viniera en gana, seguían su mala cabeza.

La muchacha contó los barriles de pólvora que los mozos de cuadra acomodaban cerca de los ventanales del patio: apenas cinco. Con la mirada fija en ellos, el corregidor calculaba silencioso la contraofensiva mientras Zegri, después de dejar a la esclava tomando sorbitos de agua en brazos de la mujerona, escrutaba cada ángulo en los paredones del patio, como previendo por cual esquina caerían los alevosos.

Isabel adivinaba las conjeturas de los dos hombres: ellos sabían que los maleantes, con la mira puesta en castigar a quien los había delatado, asumían que un hombre mayor, su joven esposa y sus sirvientes no podrían defenderse. Pero ignoraban que don Pedro se había fogueado en Castelnuovo y que Zegri recién llegaba de Heiligerlee en Flandes.

La muchacha sintió cómo la sangre le hervía en las venas.

Aparte de aquellos dos, alguien más iba a plantársele a Aguirre.

--Isabel—el corregidor se le acercó para tomarle la mano con mucha suavidad. --

Melquiades te llevará con las otras mujeres al monte.

La mirada penetrante de la muchacha se clavó en el maestro de armas quien justamente emergía de la armería cargando tres mosquetes nuevos, dos arcabuces y dos pistolones.

Apestando a vino añejo y a resaca fresca, Melquiades Centeno se veía tan incapaz de enseñarle a cualquiera cómo defenderse que parecía el menos indicado para emitir una opinión confiable en una refriega.

--Cuando estemos a salvo, te buscaré.

Isabel casi sonrió porque las palabras de don Pedro se le antojaban una incoherencia que ni ella ni el maestro de armas obedecerían. Debajo de su apariencia sosa y percutida, Centeno era pura precisión matemática a la hora de pesar balas, de adivinar la dirección y velocidad del viento y, ultimadamente, de apuntar a donde se hacía más daño. Y en aquel momento, sus pupilas grises se enfocaban en la muchacha con una intención muy clara.

--No—la mirada resuelta de ella se alzó hacia la sorprendida del corregidor—yo no me voy.

Él apretó los labios porque conocía bien aquel tono inflexible.

--Yo me quedo contigo—recalcó Isabel, los ojos desviándosele un segundo hacia el maestro de armas.

Éste sonrió imperceptiblemente porque, aún medio ebrio, sabía que ella había pescado a vuelo todo lo que él le había enseñado. Seguro de lo audaz que aquella muchacha sería a su lado,

Centeno intuyó la oportunidad que Dios les daba: la lección final sería aprender a trocar un susto por arrojo y los dos le agradecerían al alcalde que les hubiera traído a la esclava en brazos.

--Isabel, --rogaba don Pedro--no puedo estar tranquilo si no estás a salvo.

--Yo no estoy tranquila si no estoy contigo.

Zegri, quien había estado examinando las tejas de la fachada principal, se volvió hacia la muchacha. La expresión decidida en su rostro lo convenció de que no iba a ningún lado y el alcalde, seguro de que aquella decisión sería un horror para cualquier marido, tomó la propia.

--¿Tenemos espacio entre las tejas del frente y las que dan al patio?

--Sí—replicó el corregidor, alzando el rostro hacia la fachada--es el parapeto que conecta los dos campanarios.

Sus ojos oscuros se devolvieron inmediatamente hacia Isabel con toda la insistencia que había acumulado de soldado en el Mediterráneo.

--No puedo arriesgarte.

Por un instante, ella se vio de vuelta en Nombre de Dios, en la capilla donde había visto a don Pedro con detenimiento por primera vez: su mismo cuerpo nudoso y alargado, su mismo perfil recio de pómulos anchos y nariz fuerte--hasta los rizos cortos que, bajo el sol de aquella hora, lucían completamente dorados. Pero la boca que la muchacha apenas se había atrevido a mirar aquel día era ahora--a fuerza de amabilidades y ternuras--el premio más dulce que la vida le había deparado y la razón por la cual ella no se movería de aquel lugar.

--No me voy.

--Sepa su Merced que no será bueno si se va—intervino Centeno, la pronunciación de sus eses embarrada con vino de Málaga. —Es la única quien sabe apuntar bien en esta hacienda.

Zegri se volvió con ojos desorbitados hacia el maestro de armas.

--¡Insensato!—le sopló entre dientes.

--¿Disculpad?—se maravilló el otro.

El corregidor se quedó viendo muy serio a Isabel.

--¿Eso es cierto?

--Le atina a cien pasos a la marca, apenas desviada la mira—seguía Centeno. --Y ahora que han llegado los mosquetones con estrías en el cañón, va a ser todavía más certera.

--¿Eso es cierto?—repitió don Pedro.

Ella asintió.

No se lo había querido decir porque se le había antojado una torpeza recibir instrucción de un maestro de armas cuyo mayor mérito era tomarse dos botas de vino al día para olvidar las guerras turcas, la infidelidad de su señora, el rencor de sus hijas y hasta la amargura del chocolate mañanero. A pesar de aquellos recelos, la muchacha había mejorado su puntería después de la primera semana y ya para el final del primer mes reventaba botellas a veinte pasos.

--Mi señora no sabe a lo que se expone cuando este ingrato sugiere ...

--¿Ingrato, Zegri?—se erizó Centeno. --Yo he cumplido el encargo del señor corregidor al enseñar ...

--Nunca le has disparado a un ser humano—insistió éste, su mirada sopesando el nervio con el cual Isabel se erguía frente a él.

--He cazado ciervos, guajolotes. Muchos de esos animales tienen más alma que Aguirre y su gente.

Aquella frase dejó callados a los tres hombres porque la mirada que se le había alzado en las pupilas a la muchacha era helada y calculadora, de esas que se sentía lejanas en tiempos de

paz; pero tan presente en cualquier batalla que ellos adivinaron cómo ella, aún con su figura menudita, sería un riesgo para quien amenazara lo que quería.

El tañido del campanario izquierdo les borró cualquier objeción porque Juan Pablo se guindaba con toda su fuerza de la cuerda.

--¡Aguirre!—gritaba el indio--¡Aguirre!

Don Pedro, Zegri, e Isabel subieron rápidamente las escaleras de piedra hacia el parapeto. Los tres se detuvieron pasmados frente a las almenas porque a lo largo, delineándose como un grupo de siluetas encapotadas, se veían diez jinetes plantados sobre la calzada rojiza. De aquel grupito se había desprendido uno para avanzar despacio hacia la hacienda y, detrás de él, amarrada a la montura con una cuerda, renqueaba Salina.

--Desgraciado—dijo el corregidor.

--Malnacido—coreó el alcalde tras una de las almenas.

La muchacha no dijo nada porque tenía el estómago revuelto: la niña cojeaba por sus muñecas y tobillos desollados contra la cuerda, sus muslos oscuros brillando bajo la luz del sol con la mezcla de sudor y sangre fresca que chorreaba por sus pantorrillas.

Delante de ella, Aguirre cabalgaba lerdo, como si supiera que el horror de Salina era suficiente para asustar a las mujeres y los niños quienes lo espiaban desde el portalón y los postigos. Su rostro de facciones delicadas se plegaba en una sonrisa arrogante que celebraba cómo despedazar una mocosa era uno de los privilegios que su gente y él merecían.

--¡Señor! —llamó al distinguir al corregidor y a su esposa en el parapeto. —Vengo a negociar con vos.

Don Pedro encuadró la quijada e Isabel, al lado suyo, sintió como se le paraban los pelos de la nuca en pura cólera. Y una tan intensa que le bombeaba vengativa desde el corazón hasta las venas para anudarle los huesos con un hielo inmisericorde.

--Mis hombres y yo—dijo el bajavida, los largos rizos de su melena pelirroja ondeando suavemente en la brisa—quemaremos *La Juana* hasta los cimientos.

La muchacha se volvió hacia el maestro de armas, quien esperaba sus órdenes en el patio. Ella alzó una ceja y él agarró uno de los barrilitos de pólvora, dos cajas de pelotas y dos horquillas para subir las escaleras de dos en dos con los mosquetes a la espalda.

--A menos—continuó Aguirre, su mirada clara paseándose desafiante por el rostro sereno de Isabel—que nos entreguéis a vuestra esposa.

--Jamás—replicó el corregidor secamente.

Centeno clavó la primera horquilla en el piso de madera del parapeto.

--Este hi de puta—masculló Zegri, a punto de escupirle al bajavida. Pero notó de pronto la nube monumental de polvo que se alzaba sobre el camino real.

--Yo os propongo otro negocio—le gritó entonces a Aguirre.

--¿Qué hacéis?—susurró el corregidor.

--Para que vuestros hombres y vos no os veáis como una bola de cagalindes que pescocea mujeres—siguió el alcalde, señalándole disimuladamente la nube a don Pedro--os apeáis de ese jamelgo y os batís conmigo a punta de blanca.

Había tantos insultos en aquella propuesta que el bajavida tragó grueso.

--No sé quién sois ...

--Don Luis Zegri, alcalde mayor de San Juan de Ulúa y Veracruz—replicó él, su mirada clavándose despectiva en el rostro de Aguirre. --Mas para vos--aclaró con una sonrisa voraz—capitán del segundo regimiento en el tercio de la Sagrada Liga recién salido de Flandes.

El maestro de armas plantó entonces la segunda horquilla en el piso.

--Y si no me enfrentáis hoy—advirtió Zegri--seré quien os nombre soberano pendejo por toda Nueva España durante el resto de mi vida.

La muchacha vio entonces la nube de polvo que el corregidor le señalaba discretamente.

--De Yedra—adivinó ella.

--Exacto—confirmó él. --Llegan en un cuarto de hora a lo más.

--Y el alcalde azuza al bajavida para darles tiempo.

Don Pedro asintió levemente.

Isabel sintió entonces cómo se le henchía el corazón en puro agradecimiento porque Zegri había tenido ojos y oídos para entender que el corregidor no saldría vivo de una escaramuza con Aguirre. En la pausa tensa que se elevaba entre el bajavida y el alcalde, ella sólo supo bendecirlo porque estaba dispuesto a sacrificarse por su marido.

--Señor Zegri—dijo Aguirre muy despacio, su piel alternando una palidez profunda con un rubor furioso—aquí estoy.

El alcalde se sopló hacia las escaleras.

--¡Flaco insulto ahorrarme el título!—rezongaba. --A este picapleitos lo mandaré yo al infierno en dos minutos—y volvía su rostro hacia la muchacha--pero he de hacerle bailar un buen rato.

Centeno le ofreció entonces una misericordia sin funda.

--¡Haced que se cague de miedo ese miserable!

Zegri casi le sonrió; pero la mirada repleta de agradecimiento que le regalaba Isabel en aquel momento le hizo perder pie por un instante. Pocas veces había visto el alcalde un par de ojos oscuros mirándolo con tal calidez.

--Que os oiga Dios—logró replicarle al maestro de armas cuando se metió la daga en el cinto. --El indio seguirá tañendo las campanas para que De Yedra sepa a donde urge llegar. Y su Merced—le indicó al corregidor—irá a toparlo.

Éste desvió la mirada instintivamente hacia la muchacha, quien asía uno de los mosquetes por el mango.

--Yo protejo a los vuestros mientras vos guiais la caballería—prometió el alcalde.

--¿Isabel?—preguntó don Pedro.

Ella—su rostro reflejando certeza—asintió. Entonces él se acercó para rozarle la frente en un beso breve.

--Nada de heroísmos.

--Lo requerido, habibi—susurró la muchacha al apretarle el antebrazo con su mano libre.

Y el corregidor bajó escaleras rápidamente mientras la mirada ansiosa de ella lo seguía.

--[Mi señora.](#)⁵⁵

Isabel se volvió hacia Zegri.

--Cuando ese felón intente cualquier truco ...

Ella alzó el mosquete para calzarlo en la horquetilla.

--... lo despacháis de un balazo.

La muchacha lo miró directo al rostro y el alcalde, ya de pie sobre la primera grada, quedó embelesado porque las pupilas de ella--asomadas muy oscuras por encima de la madera

labrada del cañón--lucían ahora la intensidad metódica que él le había conocido a los mosqueteros en batalla.

--Con gusto—replicó Isabel.

Zegri bajó entonces las escaleras velozmente para plantarse frente al portalón del patio porque lo que había sentido al ver aquella mirada se le antojaba aún más peligroso que lidiar con cualquier bajavida como Aguirre.

Lo último que ella vio antes de que él cruzara el umbral de la hacienda fue su rostro: su mirada clara, iluminada por el reflejo del sol que se colaba entre las hojas abiertas, trocaba el verde cálido que coloreaba usualmente sus pupilas por un gris acerado. Y al desenvainar la hoja de su espada, el alcalde alzó su mirada hacia la muchacha, saludándola con una inclinación de cabeza que avisaba claramente todo lo que estaba dispuesto a arriesgar aquel día.

-0-

Unlike Black, Hawkyns had not noticed how colorful dawn could be from the main deck of his ship. With the able officers from *The Minion*, the admiral had been tending to the stabbed, burned, and shot men on makeshift cots while two cabin boys ran among them carrying warm wine mixed with vinegar, ointments, and clean bandages. In the gun deck, Mulrady's assistant, the second in command, and the quartermaster had been helping those who had been seriously wounded or who were impatiently awaiting God's merciful embrace.

Despite the surgeon's strict orders, Hawkyns had been on the deck before sunrise.

He had organized the standing sailors into pairs which could look after several wounded men. These sailors were to bring food and water, to empty chamber pots, and to check for fever

every half hour or so. Once the admiral made sure that each pair had scattered throughout the deck, he had spoken with those in charge of ship repairs. He had talked with the only carpenter about the burned planks which could be replaced. Hawkyns had also ordered the cook to soften honey in the bread oven for Cummins' rounds. Because the assistant had slept only for short stretches in twenty-four hours, the admiral wanted to assist him in any way possible.

Yet, Hawkyns had resisted taking care of himself.

Although Cummins had recommended resting as he freshly dressed the admiral's wound at the crack of dawn, Hawkyns had refused to follow the advice. Indeed, he thought of such orders as suggestions he was free to ignore. As he offered a tankard of foul-smelling tisane to a man whose right palm had been miraculously stitched together, the admiral mused whether or not he needed to doze off for a brief moment.

Not until we are all safe.

He was about to ask Henry Drungoule for fresh bandages when he saw the assistant step up over the hatch. Behind him, Edward Mallory was carrying a cabin boy.

Hawkyns's face turned white.

"Henry Burgess," he whispered.

"We amputated his left forearm," Cummins clarified with hoarse voice. "He was very courageous, but he needs fresh air and an attentive eye over him."

"To the cabin!"

The three men hurried through the deck, the admiral rushing before them to open his door. He quickly arranged his pillows and sheets as the second in command laid the boy on the mattress. The assistant carefully placed the wrapped stump on one of the cushions. Hawkyns

stared at Henry's face: his skin was pale, his pupils roamed impulsively under his eyelids, his upper lip was covered with perspiration.

The admiral's chest tightened--the air inside the cabin was oppressively hot, the windows had not been opened in a day and a half, the humidity was uncommonly high. Those ideas swirled in his mind as he looked for a logical explanation for his uneasiness, but he knew well enough that he was afraid of the worst. Henry was very young--the same age as his son. But having a limb amputated was a medical nightmare that both Mulrady and Cummins avoided because very few men survived it.

Men, not children.

Hawkyns spread his trembling fingers over the boy's forehead.

Lord, grant us a miracle!

For a moment, his mind drifted towards one of the golden beaches he had seen as his ship sailed close to the coast. Drake was lying on the sand—his face, dry under the harsh midday sun, was as pale as Henry's. Unlike the boy, the pirate was barely breathing--on his arms, legs and back, patches of burned skin were blistering. Yet, nobody was there to aid him.

He is dying alone.

The admiral blinked twice, his eyes burning.

"Henry's breathing is steady," the assistant remarked, "his heart is robust. Mr. Mallory was instrumental to prevent over bleeding."

The second in command--his lanky figure towering over the other two men--nodded briefly to acknowledge that, indeed, Cummins had required more than a pair of arms to handle the surgery.

“Yet,” the assistant continued, “the stump must be regularly daubed with the surgeon’s ointment.”

“We will take care of that ,” Hawkyns promised as he opened the windows. The sea breeze burst into the cabin, snatching away the humidity and the slight smell of rancid sweat which lingered on the sheets. “I will stand the first and the middle watches. Mallory can do so for the third one.”

The second in command stared at the admiral—his eyes, a very dark shade of brown, fixed intently on Hawkyns’s right forearm.

“I will stand for the first two, Sir. I can lend you my hammock to hang here.”

He had said the last bit casually, as if he expected the admiral to quietly accept that any wounded man needed to rest before plunging into his responsibilities.

But Hawkyns looked back at him derisively.

“Though we all become dust, Mallory, some of us are made of sterner matter.”

The second in command glared at Cummins, who was checking the boy’s bandages again.

“Quick movements when sawing, well above the original wound or any putrefaction. Do not ever cauterize.”

The surgery had gone fairly well—the bone had been severed cleanly, the tourniquet had not shifted, and he had applied the pomade concocted with Mulrady’s recipe.

“Use it five times a day, when you change the bandages.”

No yellowish or white suppuration from the wound, just the pale flesh which needed more blood to heal.

If color does not improve, I shall apply leeches in the afternoon.

“You stay with him tonight,” the admiral was telling the assistant. “Mallory and I will watch over the rest of the crew, but Henry must have every single chance to recover.”

His gaze jumped from the assistant to the open door, to the cots, to the cabin boy carrying a gallon of the sugar cane draught bought in San Juan de Ulúa. His small face--framed by curly, blond hair--had the same almond-shaped eyes Drake and the rest of the Hawkyns men shared. The admiral wanted to rush towards him, scoop him up possessively, and hide him in a hammock. For the rest of the day, they could tell each other stories about grandpapa’s adventures in the New World and how Her Majesty had granted their sire an audience to thank him for his service to the Crown.

Unaware of Hawkyns’s deep desire to protect his eldest child, the second in command was boring holes with his gaze into Cummins bent head.

“I believe,” Mallory cleared his throat as he folded his wiry forearms over his narrow chest, “Mulrady insisted on regularly redressing the admiral’s wound.”

“Indeed,” the assistant stood up, suddenly aware that this obligation had slipped his mind, “I shall do so right away.”

Hawkyns ignored this remark because he had suddenly realized how futile his efforts to protect Richard were. Like the rest of the crew, the boy would never forget that the Spaniards had betrayed them today: he would not regret coming on this trip, but he would never forgive the traitors who had dishonored their lawful truce. Was that the only inheritance Richard would receive from his last name?

“Admiral,” Cummins was admonishing again, “I will change your bandages. Otherwise, your wound will not heal as expected.”

“Do not concern yourself with my scratch,” Hawkyns bristled as he tried to lift one of the wine jugs which he had missed during the first hours of chaos. “My men are in more need of you tending to their health.”

The second in command’s lips tightened into a stiff line as he took the jug from the admiral’s arms.

“I will give this to Merden,” he said, his thick, dark eyebrows furrowed, “I am sure he will warm it with what is left in the cauldron.”

“I must clean that wound now,” the assistant insisted.

“You will not!” Hawkyns barked. “And if you do not understand that I am forbidding you to waste time and effort on a slight gash which has begun to close, I will teach you and the rest of my crew how short my patience and how long my quartermaster’s reach can be right now.”

Mallory froze with the jug in his arms and turned half-ways towards the admiral and Cummins.

He expected to see the assistant cowering, his beady blue eyes lowered to the floor planks, his wide forehead covered with sweat, his usually ruddy cheeks the color of ashes. Since Cummins was short and stout, with a round face that reminded the second in command of the cherubs darting arrows across painted ceilings in the mansions of London’s nobility, no other reaction could be foreseen. Yet, the assistant was standing in front of Hawkyns, his fists sternly set on his hips, his steady voice politely hinting that he was not going to let himself be bullied by *anybody*.

“Sir,” he said with a courteous smile, “you are entitled to believe that your wound does not require my attention. However, if one of those sutures does not mend well, I will be held accountable for it.”

The second in command stared at Hawkyns, eyebrows raised in disbelief.

“If you do not have issue answering to Mulrady, I will defer to your wishes.

Nevertheless,” the assistant’s smile disappeared, his mouth pursed into a stubborn square, “a rash decision regarding your medical needs will offend my mentor.”

The admiral almost punched the arrogant little mollusk who, standing in front of him, was not bending to his will. However, the memory of Mulrady’s pitiless gaze and bushy eyebrows flashed in Hawkyns’s mind, stalling his anger for a second.

“If I may say so,” Cummins continued tersely, “neither you nor I wish *that* to happen.”

The second in command almost chuckled. He liked the assistant—he had paid attention when the surgeon handled the admiral.

“Mallory, why are you smiling?”

The second in command flinched.

“Would it be funny to have Mulrady curse our misbegotten lives for the rest of this trip?”

Mallory shook his head.

“Answer me, man!”

“It would be a bloody disaster.”

Hawkyns nodded as he turned towards Cummins.

“Tis your word that I will follow, good sir. For I must survive to attend other concerns besides my fate.”

His eyes reached beyond the door, searching the deck for Richard. The cabin boy was offering a bowl of broth to the master of the sails—the sailor, with his left eye bandaged and his right one still adjusting to independently focus, could not see in front of him. Richard had raised the bowl to the master’s lips so that he could drink with ease.

Cummins followed the admiral's gaze and suddenly understood why he was so despotic: his family was his crew. It was not only his son that he was trying to protect, but his uncles, his cousins, his nephews—kinsmen he had grown up with, whom he had seen mature into gentleman, and whom he had sworn to save when San Juan de Ulúa had happened.

But the assistant had no time to reflect about the despair Hawkyns hid under his temper because Johan Van Drews emerged from the main hatch and, as he rushed towards them, Cummins could see that he was shaken.

"Sir," the quartermaster blurted as he leaned on the doorframe, "Jeremiah Stoppard is asking for you."

The admiral's jaw tightened.

"Is it time?"

"Any minute now."

The brief silence following that answer was filled with anguish.

"Stay with Henry," Hawkyns ordered. "I will come back to take care of my wound."

"I will accompany you," Mallory said.

The assistant nodded, aware of how the admiral's shoulders had hunched over, as if the task ahead of him was the heaviest burden. Hawkyns walked away through the door frame, his silhouette stiff against the blue sky, his head leaning towards his chest.

Mighty strange was the admiral!

His heart was too tender to deal with the misfortune of his people, but his resolve to fulfill his duty was driven by anger. He would woefully honor whatever obligations he had contracted in Plymouth, but he would rage against misfortune all the way back to England.

And perhaps even to Spain.

⁵⁵ “Save El Dorado” en *The Road to El Dorado Score (Complete)* de John Powell y Hans Zimmer.

CAPÍTULO 16: EL CORAZÓN BRAVÍO

“Costas!!!”

La pinaza se acercaba rápidamente, su proa cortando las olas como si, en lugar de ser impulsada por el viento, las mismas crestas la alzarán hacia *La Judith*.

“Austin!!!”

La bandera blanca se izó en el mástil y Black, todavía aturdido por la mirada que se había clavado en él, acató a soplarse hacia la campana de abordó.

“Sail!!!,” se desgañitó, su mano derecha tirando de la cuerda como si en ello le fuera la vida. “Sail to port!!!”

La barca se estremeció con cada campanada: de sus entrañas magulladas emergieron los sobrevivientes del ataque, armados con cuchillos, sables y arcabuces, listos para jugarse la vida que les sobraba del día anterior.

“White flag!,” rugió el artillero.

“Steady,” ordenó Costas y la tripulación escondió sus armas entre sus harapos.

“Fifteen manning the pinnace,” ladró Austin tras su catalejo. “Two culverins on starboard. And the pilot ...”

Su quijada cayó abierta.

“A lady!”

Black asintió con la mandíbula apretada. Si alguien le hubiera preguntado qué ocurría, hubiera sacudido la cabeza porque tenía los pies pegados a los tablones y la lengua al cielo de la boca.

“A woman?”—preguntó el contramaestre.

An enchantress, quiso responder el artillero; pero la garganta se le cerró.

“A Spanish woman?—insitía Costas.

“I cannot tell”—replicaba el segundo de a bordo.

Black sintió el pecho estrujándole los pulmones.

A sea witch whose art handles the helm.

Sintió su torso inclinándose a la derecha, sus piernas apenas manteniendo el equilibrio.

“Look, man, look!”—azuzaba el contramaestre. “Our fate is in it!”

Austin alzó el catalejo otra vez.

“A native one.”

“Santa Virgem do Monte Carmelo!”—exclamó Costas; pero el artillero apenas intuyó el alivio que coloreaba el juramento porque otro escalofrío le recorría la espalda.

This night we must all part ...

Mientras el contramaestre explotaba en un torbellino de órdenes, Black retrocedió muy despacio hacia el castillo de proa para apoyarse en la pared porque una inquietud enorme lo agobiaba súbitamente. Su cuerpo, ajeno a la realidad que lo rodeaba, recordaba la mañana fría en la cual la voz del notario—medida, cautelosa—le explicaba cómo su madre no había durado una semana después de enterrar a su hermana. Aquel día, el sol lo había deslumbrado tan de pronto que el mundo había empezado a dar vueltas y, sin saber que ocurría, apenas había podido sentarse en uno de los escaños de la oficinita.

To heaven or else to hell.⁵⁶

Los pelos de la nuca se le erizaron.

Su madre tarareaba aquella tonadilla cuando él partía a cada viaje para burlarse de las sirenas que querrían atrapar el alma de su hijo. Pero la voz que había hilvanado las estrofas en su

cabeza no era ella y—el mismo diablo estaba embarrado en aquello--las frases habían resonado en una lengua desconocida *que él había comprendido*.

El segundo de a bordo se materializó a su lado, sus ojos verdes redondos de asombro.

“Totonacan princess,” murmuró, empujándolo hacia la fila de oficiales que el contramaestre organizaba. “Daughter of the loftiest chieftain.”

El artillero ni contestó porque, desde las velas azules, un perfume insistente—agua de lluvia y un aroma dulce que nunca había sentido—inundó el aire salado, saturándole la sangre de un sosiego tan inmenso que todos sus recelos parecieron pura amargura de viejo solterón.

Mas alzó las cejas cuando los oficiales de la otra embarcación subieron a cubierta: hombres morenos, con rasgos marcados por una determinación profunda y, curiosamente, por una gentileza que los señalaba como aristócratas.

“Royals,” murmuró Austin mientras Costas inclinaba su cabeza ante quien parecía el segundo de abordó. La verdad era que los nueve indígenas se movían y hablaban con tal distinción que sólo un ciego podía ignorar su parentesco o su crianza. Cuando ya se habían acomodado en cubierta, sus sonrisas magnánimas saludando a los ingleses quienes los contemplaban boquiabiertos, aparecieron tres sirvientes cargando canastones de colorines a sus espaldas.

--Para vuestro viaje—adelantó el segundo y los tres hombres bajaron los cestos para descubrir las provisiones que los de *La Judith* necesitaban urgentemente.

El silencio pasmado les duró a los marineros muertos de hambre un segundo antes de estallar en vítores y aplausos.

--¡Que Dios os bendiga! —decía el contramaestre, su rostro moreno reflejando agradecimiento profundo.

“These people,” susurró Austin con voz ronca, “they bring life to us. Why, this blessing would lead us back home with ease if ...”

Black no oyó lo que le decía porque, sintiendo muy de cerca el perfume que lo había sosegado, se volvió hacia la barandilla por la cual los nobles habían aparecido y encontró un par de brazos morenos que sostenía una enorme jaula llena de palomas. Aquellos brazos estrechaban amorosamente el mimbre entretejido, como si quisieran evitarles un sobresalto a las aves.

El corazón del artillero se desbocó en un ritmo atropellado: los dedos entre las plumas blancas eran tan agraciados que sólo sentía el deseo urgente de rozarlos con sus labios.

--Majestad--dijo al acercarse para tomar la jaula.

Los oficiales se plantaron ante él en un gesto unánime--nueve moles cobrizas rodeando a su señora para protegerla. Aunque sus sonrisas eran cordiales, una advertencia imperturbable brillaba en sus miradas.

--Disculpad—murmuró Black, apenado. --Sólo pretendía que la princesa no tuviera que cargar ...

--¿Caballero?

Él levantó la mirada y contuvo el resuello porque el par de ojos oscuros que lo habían buscado desde la pinaza lo escrutaban ahora atentamente. La misma llama que había intuido en ellos ardía con una curiosidad viva que parecía querer absorber todo detalle suyo.

--“xlakaminkgonit kganchich, / lanka lhkuyat makgsanitit laa lapaxkipatit”⁵⁷—musitó ella y ya fuera por la llaneza en el tono de las palabras o por el significado que cargaban, los nobles se apartaron para que depositara la jaula en los brazos nervudos del artillero.

--¿Vuestro nombre?

--Thaddeus Thorne, Majestad—y se inclinaba ligeramente, sin saber cómo dirigirse a una persona de sangre real y menos si le faltaba al respeto mirándola a la cara. —A vuestro servicio.

--Gracias, Tadeo.

La voz, repleta de una dignidad amable que lavaba cualquier inquietud, lo instó a mirarla otra vez. El rostro que encontró contemplándolo con afabilidad iba más allá de lo que hubiera podido imaginar como bello porque, la mirada de la princesa, enmarcada por un par de cejas finas y una nariz ligeramente curva, se desbordaba de voluntad férrea.

--En mi barco o en cualquier otro—le decía—me llamáis “capitana”.

Black asintió, absorto en cómo el labio superior de ella se curvaba más grueso cuando enunciaba las palabras. Ensimismado en los dientes perfectos que se asomaban por aquella boca, él sintió que todos los años vividos a medias se le volvían un recuerdo penoso porque aquella mujer, con el alma moldeada en pura tersura, hacía que cualquiera quisiera recuperar el tiempo perdido.

Asiendo la mano morena de la princesa para acomodársela en el antebrazo sin percatarse de lo que hacía, el artillero la acompañó por la cubierta de *La Judith* mientras ésta saludaba a los marineros con una sonrisa que les desarraigaba la desventura de San Juan de Ulúa.

--¿Las creíais perdidas? —le preguntaba ella a Costas, el portugués sonrojándose porque le parecía extraordinario que un miembro de la realeza se fijara en sus cuitas.

--Si hubiera sabido que estaban a vuestro cuidado, capitana, os las hubiera obsequiado. Ahora extrañarán vuestra mano.

Black frunció el entrecejo. ¡Qué Costas tan confianzudo! Cuando la dueña de aquellos mares no debía rebajarse a ...

--Lo dudo—replicaba ella, ladeando su cabeza en un ademán encantador. --Si pudiesen volar el Atlántico, ¡que ilusión sería recibirlas con vuestras nuevas!

--Cuando queráis ir a Europa—se entrometió Charles—¡os llevamos!

El contramaestre le torció los ojos al mocoso; pero la princesa se acercó al grumete y, con una mano que irradiaba simpatía, le revolvió los rizos oscuros.

--¿Vos me lleváis?

El artillero sintió una punzada de celos—si aquella mano se encariñara así con él ...

--¡A donde queráis! —replicó el rapaz, rojo hasta la raíz de los cabellos.

“*Charles!*” lo regañó Austin; pero la princesa se carcajeó y Black rejuveneció diez años porque aquella risa resonaba en cubierta tan clara como el repique de una campana de plata.

--Se os agradece—le dijo ella al insolente—pero no venimos en busca de pasaje.

Su mirada se alzó hacia el segundo de abord.

--Venimos a ayudaros.

El contramaestre la miró pasmado.

--¿Cómo ...?

--Vuestro código es simple.

Los ingleses que entendían español enmudecieron.

--Capitana—el artillero tanteó la sospecha que los sofocaba--si vuestra gente ha interceptado nuestros mensajes, la Corona ...

La sonrisa de la princesa le pareció traviesa cuando le asió la mano derecha entre las suyas.

--Paz, Tadeo—murmuró tan íntimamente que él se atragantó con una tos breve. --Los españoles—le dijo ella a los demás--nunca entienden lo que se les dice.

La tripulación intercambió miradas socarronas.

--Sólo nosotros hemos acatado que las palomas eran vuestras; pero—la expresión en el rostro divino de la princesa se volvió solemne—ellos saben que vuestros hombres peinan el terreno.

Todos—Black incluido—contuvieron la respiración.

--Por eso—ella sonrió de nuevo, repartiendo calma luminosa—vuestra gente se aloja en nuestro territorio.

--Nos honráis—dijo Austin muy despacio—mas no hemos de poder pagar ...

--Pagáis con vuestra partida.

Black se estremeció.

--España no nos desea bien—la princesa paseó su mirada grave por los marineros-- cualquier excusa es válida para atormentarnos. Vos, Costas ...

El contraмаestre tragó saliva.

--Conocéis bien el *cocoliztli*.

Costas empalideció.

--Si, capitana.

--Ellos cargan tal desgracia a nuestros cerros ...

El contraмаestre no dijo nada; pero Black y el resto de los marineros entendieron bien el horror al cual se refería aquella mujer. Con testimonios vagos de marineros y reportes detallados de los franciscanos, los Hawkyns habían oído de la enfermedad que decimaba brutalmente a los indígenas. No era cuestión de una o dos fiebres leves traídas involuntariamente al Nuevo Mundo—era el espanto de saber que tres, cuatro generaciones de familias totonacas sucumbían en una tarde y que a los españoles les importaba poco ver a clanes enteros morir en sus

encomiendas. Las villas desiertas habían atestiguado tal indiferencia y lo único que aquel pueblo había podido hacer era aislarse de los conquistadores en las zonas montañosas.

--Por eso—decía ella, su voz determinada—rastreamos a vuestro hombre

“He is alive?”, se asombró Austin.

Black se perdió la pregunta porque de pronto había notado como los nobles estaban plantados tranquilamente entre la tripulación.

You are not afraid.

Su mirada curiosa se paseó por la princesa, quien hablaba muy serena.

Neither are you ...

Ella desvió sus ojos hacia el artillero un instante, sonriendo como si hubiera oído lo que él pensaba.

Black respiró hondo porque en ese momento supo que no volver a verla sería la peor consecuencia de sobrevivir aquel viaje: la imagen de su rostro precioso sería un recuerdo ardido en su mente hasta el día en que se muriera. Se sintió tan desdichado que quiso prometer mil y una locuras para evadir tal futuro; pero ni una sola frase salió de su boca porque la princesa, con su propósito urgente, se marchitaría si la desviaba de su camino.

--Capitana—murmuró—yo os serviré como os convenga.

Ella se volvió hacia él y el artillero pudo ver en sus pupilas oscuras un pesar casi tan vehemente como el suyo.

--Kpaxkatsinilh, caballero. Sé que ...

La nota aguda de otra concha la interrumpió.

La princesa y sus oficiales se volvieron hacia el sonido que, esta vez, provenía de la selva. Sus miradas se clavaron en donde surgía—un cerro que, cubierto por vegetación densa,

frenaba la llanura tierra adentro. Black sintió cómo ella contenía el resuello, su mirada volviéndose acerada; los nobles—tan parecidos a su princesa—se envaraban en propósito apenas contenido.

Otra nota explotó sobre el cerro que tocaba la costa y ella se volvió hacia Costas.

--¿Vuestro piloto?

Maguna dio un paso al frente.

--Capitana.

La princesaladeó la cabeza hacia la toldilla y cruzó rápidamente la cubierta para subir las escaleras de dos en dos.

“What ...?”

“She is guiding us,” replicó Costas y se volvió a sus marineros para ordenarles que la obedecieran.

Ni el artillero ni el segundo de abordose movieron—uno porque lo atosigaba la sensación de que todo ocurría demasiado rápido; otro porque no comprendía lo que pasaba.

“He is alive?”—repitió.

Black vio a la princesa tomar el timón, su rostro tenso.

“They don’t know yet.”

Ella levantó la barbilla hacia el noble a su derecha y éste—musculo y quijada rígidos--alzó la concha que colgaba de su cadera.

“Not yet?”

El totonaco sopló el instrumento y la nota se elevó limpia sobre el velamen, una ráfaga marina arrebatándola hacia tierra.

“They are asking now.”

La concha del cerro replicó.

“Pardon?”

El artillero sonrió porque el rostro de Austin --ceño recto, labios fruncidos—era pura incompreensión malhumorada.

“They found him and she ...”—su frase se deshilvánó porque la princesa viró el timón con una fuerza inverosímil y el velero entero protestó por aquella mano nueva que lo empujaba sin temblar hacia la costa.

--¡A toda vela!—gritó, su voz destilando el ímpetu que él ya le había intuido.

Los nobles se desperdigaron por la cubierta, listos para ayudar a los marineros. Estos, incapaces de resistir la orden, soltaron cuanto trapo les quedaba. Las velas se desplegaron en la brisa marina que comenzaba a soplar fuertemente y el galeón navajeó las olas a pesar de las cuadernas desencajadas y los boquetes tiznados de pólvora.

--¡Piloto!

Maguna asió la base del timón y sus ojos se abrieron enormes porque la vibración que emergía de la madera parecía la queja de una amante dolida.

--¡Escuchad!—las pupilas de la princesa relampaguearon y él se dejó envolver por el rumor del viento, del casco amoldándose a la marea como si ésta nunca hubiera amenazado con tragárselo, de la nave deslizándose sobre las aguas a una velocidad vertiginosa.

--El arrecife—señaló ella y Maguna empezó a sudar porque no entendía cómo tamaño navío pasaría entre los escollos y el farallón de Punta Gorda.

Pero la princesa ni pestañeó.

--Entramos en la ensenada; anclamos frente al delta.

Su mano se extendió hacia la selva que, aferrándose al sinfín de islas en el río, parecía un laberinto esmeralda.

--Capitana ¿el arrecife y el farallón ...?

Los ojos oscuros de ella lo frenaron.

--No soltéis el timón—le ordenó y Maguna asintió porque la voluntad de aquella princesa, sólo Dios sabía cómo, le daba alma y propósito a la barca. [Las velas](#) ⁵⁸ se hincharon en el vendaval y la quilla se enrumbó rauda sobre una corriente desconocida.

--¡Todavía no!—le advirtió ella y el estómago del piloto se hizo un bodoque porque *El Judith* se tragaba la distancia entre ellos y las rocas con una rapidez inconcebible.

Nueve ... ¿diez nudos?

La mirada desafiante de la princesa le paró los pelos de punta a él.

¿Quién sois, mi capitana?

Un escalofrío le corrió la espalda cuando el velero se encabritó sobre olas que lo empujaban inexorablemente hacia los corales.

--¡Vergas!

Ocho nobles se dispararon hacia los mástiles, los marineros pisándoles los talones. *El Judith*, impulsado por el ventolero detrás suyo y el que surgía tras el farallón, viró para no estrellarse contra Punta Gorda.

Mas los arrecifes ...

--¡Ancla!!!!

Maguna--gotones de sudor corriéndole el rostro y la espalda—empalideció cuando el último noble botó el ancla.

--¡Timón!!!

El piloto lo soltó y la barca giró a babor con un crujido violento, apenas esquivando los arrecifes.

--¡Corte!

El noble macheteó la cuerda limpiamente.

--¡Velas!

Los otros las izaron y el resto de la tripulación, zangoloteado por la maniobra, intentó ayudarlos. Pero *El Judith* entró de lleno en la ensenada con una sutileza que parecía inconcebible un minuto antes.

--¿Piloto?

Maguna se volvió hacia ella, sus piernas todavía flojas.

--Cuando queráis dejar la ensenada, la corriente os lleva a mar abierto. Para volver a Europa, partid de Tortuga y navegad entre los cayos al Norte.

Él asintió, el latido de su corazón apenas regulándose, un sinfín de preguntas revoloteando ferozmente en su cabeza. ¿De dónde había salido el vendaval y la corriente que había empujado las olas sobre los arrecifes? ¿Cómo había calculado la princesa la dirección o la fuerza del viento y de la resaca? ¿El momento justo para cortar la cuerda?

Todas sus interrogantes se quedaron sin respuesta porque ella, cumplido su propósito, cruzó la cubierta para plantarse frente al Black.

--Tadeo.

El artillero la miraba asombrado.

--Capitana ...

--Malanáh.

Black contuvo el resuello, las sílabas del nombre imprimiéndose indeleblemente en su cerebro.

Durante la maniobra tan osada, él se había quedado en su esquina, sus ojos absortos en cada maniobra—cada gesto—de su princesa. Austin había ayudado con las velas; pero el artillero, inmóvil al lado del castillo de proa, se había acercado instintivamente a la escotilla que se abría a la Santa Barbara.

--Su Majestad me honra, mas yo ...

--Usa mi nombre, Tadeo.

Él hizo una pausa larga, sus ojos dorados siguiendo los cúmulos cargados de lluvia que se dibujaban en el horizonte.

--Mi señora sabe—ni siquiera se atrevía a verla al rostro—que seguiré vuestras órdenes aun cuando me mandéis al infierno; pero vuestro nombre ... --y bajaba la cabeza, sin saber qué decir porque lo que empezaba a sospechar en los recovecos de su corazón resultaba un insulto hacia ella.

--Es ... es ...

¿Qué diría su gente de un extranjero nombrándola? La vergüenza se le hizo de pronto tan grande que las palabras se le atragantaron.

--Tadeo.

Black levantó su rostro, sus ojos buscando las pupilas que lo contemplaban. Su mirada apocada se le antojó a Malanáh tan conmovedora que de pronto sintió piedad de él—de la simpleza que gobernaba el alma de casi todos los hombres a quienes se topaba. Con un suspiro interior que resonaba exasperado, ella decidió dejarlo en paz por un momento.

--¿Quién es el capitán a quien buscáis?

El artillero sintió en lo más profundo de su ser que no podía contestar; pero la voz de la princesa—el eco de las palabras penetrando sus oídos para desbancar la racionalidad de cualquier reticencia—le hizo hablar francamente.

--Es un desdichado.

Sólo por un momento.

--¿Cómo tú?

Él la contempló de hito en hito, preguntándose si había escuchado un retintín en aquellas dos palabras. Pero bien poco le importaba que ella lo aguijoneara porque la mirada limpia de malicia que le regalaba en aquel momento le alargaba la vida en pura alegría.

--Como yo—dijo, una sonrisa incómoda dibujándosele en la boca.

--¿Él también le huye a la vida?

Black tragó saliva.

Era cierto que evitaba todo lo que pudiera volverse un lazo estrecho en donde estuviera; pero de eso a rehuir la vida había un mundo de diferencia y él nunca había buscado morirse como el inútil de Drake porque ...

Los ojos oscuros de Malanáh se clavaron en los suyos y el artillero supo que no valía hilvanarse más mentiras.

--También—admitió.

Ella esbozó una sonrisa.

--Os burláis de mí—observó él, su voz repleta de sarcasmo reseco. —Pero para eso me basto yo sólo, Majestad.

La princesa lo contempló sorprendida porque, entre los muchos hombres que había conocido, sólo los cinco que había enterrado como maridos y este sabían hacerle eco al humor punzante que la agobiaba de vez en cuando.

--Aunque yo os pueda parecer amargado, Drake ...

--¿Ése es su nombre?

Black asintió, preguntándose cuán relevante podía ser el apellido de su capitán; pero ella pareció saborear las letras como leyese un destino. Su rostro se alzó hacia el cielo que ya se perfilaba azul, sus fosas nasales aspirando el aroma de la mañana—la fragancia sutil de la jungla mezclada con el salitre de las olas. Él la contemplaba prendado de su perfil porque, absorta en lo que la rodeaba, Malanáh parecía volverse parte misma de la brisa que se arrebolaba alrededor de la barca, de la luz que emergía voluptuosa entre la bruma, como si el nuevo día no pudiera despuntar sin que ella presenciara la salida del sol.

--Ha querido morir—murmuró, volviéndose hacia el artillero. —Mas tú ...

Y se detuvo un momento indecisa, su mirada aparentemente rebuscando hasta la más profunda motivación en el alma del artillero.

--Buscas vida—terminó, la sorpresa que marcaba la idea colándose en sus palabras. --
Tú—su mano morena asió la derecha de él en un gesto que, a pesar de ser inocente, quemaba la piel.

--Malanáh—la voz de Black se volvió rasposa—os juro por Dios que ...

La nota aguda que surgió de la selva hizo que ella se volviera hacia la playa.

--¡Aktzin!

El noble asintió, sus labios a punto de soplar la concha que cargaba.

--Lo han encontrado.

El artillero tocó la campana furiosamente para que Costas, Austin y el resto de la tripulación se dejaran mandar por la princesa quien, en menos de dos minutos, supo ordenarles a los oficiales que la acompañaran río arriba.

--Que *El Judith* esté listo—le advirtió a los demás—y así escapáis si aparecen los españoles. Vos—le remachó a Maguna—recordad lo que os he dicho. Nos encontramos a medianoche—su mirada se alzó hacia el risco de Punta Gorda para orientarse—en la boca del Cempel.

Los hombres no habían terminado de asentir cuando ya estaban Black y el resto de los oficiales acomodados en la pinaza de velas azules con uno de los totonacos pilotándola velozmente hacia el primer brazo del delta.

-0-

As Hawkyns and Mallory followed Van Drews down the stairs to *The Minion's* gun deck, the smell of death hit their faces. The admiral's stomach shrunk instinctively--he had first met that stench during the raids on the African coast, in the few fallen sailors whose breath reeked of oleander. He had then learned to recognize it in the middle of the Atlantic, when the long scars of a man had reopened as purulent wounds. Yet, Hawkyns had never felt the stink as the collective presence covering the deck. It was an eerie sensation—similar to the one which crept upon him as the eyes of his enemies pierced his nape in Plymouth. Nevertheless, he did not feel alarmed because this smell carried a thoughtful melancholy, as if it regretted emerging from the shadows to carry away the souls surprised in their final hour.

“Too many dying,” Mallory whispered, his eyes piercing the darkness to make out the faces of the men. Some were struggling to breathe--their chests just rising, the clothes bundled under their backs barely aiding their lungs as they gasped for air. Most of them were quietly curled up on their sides, their eyes barely open. The second in command knew the distant look looming in their pupils—they could see their past, their dreams and regrets flashing through their minds.

Next to the ladder, a corpse rested on the last sheet he would use, waiting for his turn down the porthole. It was a young man whose body, despite being stained by dry blood and powder, laid on his side almost peacefully. Drops of sweat still lingered on his brow, his head resting on his left hand, his palm cupping his cheek. Because of his lax jaw, his pale lips were slightly open, as if he were ready to shape a word through them. His left shoulder and his back were leaning against the few powder kegs left over from the battle and his right hip was angled slightly as his thigh and knee rested on the floor. His very white feet—stained with red blotches—were entwined casually, as if he were comfortably laying in his sleep.

“Jonah Middleton” the admiral said, finally recognizing the dead man.

“Stabbed in the liver—bled to death,” Van Drews pointed out.

Hawkyns nodded absently, wondering if the same peaceful beauty which enveloped Middletown would also disconcert him as he wrapped Henry Burgess in the sheet his mother had sewn for the boy. If he did survive, she would cut the left sleeve of all his shirts and bury the left glove of the leather pair William had gifted Henry to celebrate his employment in *The Minion*.

Will we make it back to England?

As if that question was not somber enough, the admiral suddenly realized how dark the deck was: mottled sunlight barely reached the shadowy corners of the accursed place as the moans of the wounded rose above the clamor of the waves. Golden specks of dust floated on the heavy air, randomly falling on the ropes of the hammocks, on the other sheets that covered other dead men, on the wooden planks over which only Mulrady's assistant, the second in command, and the quartermaster dared to tread.

"There he is," Van Drews whispered as he pointed towards the chests where Jeremiah Stoppard laid, breathing laboriously. The quartermaster was ready to kneel next to the sailor and lift his torso when the admiral's left hand spread over Van Drews's chest.

" 'Tis me whom he longs for," Hawkyns said.

The quartermaster nodded and the admiral sat on the edge of one chest, his right hand gently touching the sailor's shoulder.

"Jeremiah," he said softly, "I am here."

The sailor tried to fully open his eyes, his eyelids fluttering as he struggled to focus on the face which hovered above him.

"Master Hawkyns?" he asked, the words barely audible between the gurgling gasps that escaped his dry lips. "I cannot see well."

The admiral blinked back the tears that were suddenly burning his eyes. Jeremiah's sight was blurry and, Hawkyns noticed as he drew his face closer to the sailor's, the brown pupils appeared a milky shade of blue. It was almost time—two minutes at the most—but Jeremiah kept breathing and the admiral could not understand why.

“I am here,” he repeated, his hand stroking the sailor’s forehead. The gesture mirrored the one that, decades ago, Jeremiah had regularly used to comfort Hawkyns as a sleepless child in *The Minion*.

The sailor closed his eyes, his cheeks growing pale.

“I feared you would not come,” he said, his voice laced with relief.

“Impossible,” the admiral replied, a small sad smile parting his lips.

Jeremiah tried to nod, but he could not do so—his strength had dwindled to almost nothing.

“The other men are not ...” he wheezed, “they depend on you.”

“I will take them back,” Hawkyns promised, his dark pupils flaring with determination.

The sailor dragged his hand an inch over his chest, his wrinkled fingers reaching out to the admiral.

“I swear,” Hawkyns whispered, clasping them tightly in his left hand.

“Master,” the word gurgled in Jeremiah’s throat, “I will not make it to England.”

His voice was filled with such deep regret that the admiral’s eyes filled with tears.

“Nonsense,” he lied, his thumb caressing the wrinkled cheekbone. “We will return home and, when we meet my brother,” his voice almost broke, “I will praise your courage.”

“John?” Jeremiah groaned; his voice alarmed. “Where are you?”

His eyes--fully open now—looked huge with unshed tears.

“I cannot ...” he began, but a coughing fit shook his frame.

Hawkyns lifted the sailor’s torso, holding the head against his chest in a vain attempt to shelter Jeremiah from what was coming.

“I am here,” the admiral whispered, pressing his lips several times against the grey curls, “hold on to me with dear life.”

“My family, Sir,” the shaky hands of the sailor clung to the torn embroidery on the left sleeve of Hawkyns’s shirt. “My great-grandchildren,” his fingers could not feel the cloth, “without me, they will not turn to the sea and I ...”

“Peace,” the admiral cooed, “they will grow in our house.”

All of Jeremiah’s blood rushed to his heart and his lungs, his body suddenly very cold.

“I thank ... you ... John... for all your ...”

And he exhaled his last breath, his lips quivering with his last words.

Hawkyns’s face crumpled in deep pain, tears rolling down his cheeks.

“Thank you for being kind to me.”

He would have crumbled then—he would have folded his neck against the forehead of the dead sailor and wailed for hours if Van Drews had not reached out, his right hand holding the admiral’s shoulder.

“It was his time,” the quartermaster said, his voice hoarse.

“He did not deserve to suffer more,” Mallory added as he stretched out his hand to grab Jeremiah’s limp arm.

Hawkyns lifted his head, a savage scowl on his face.

“Not yet!” he growled.

The second in command pursed his lips in a mournful gesture.

“He is cold,” the admiral said, “he should not be cold.”

His cheeks were drenched, tears marking pale streaks on the dirt and gunpowder that still stained his face.

“He would never let me be cold,” he whispered as Mallory leaned to wrap his wiry arm around Hawkyns’s shoulders.

“I will take care of him,” the second in command promised. “But now, you must go to the main deck and succor the wounded.”

The admiral shook his head, but Mallory pulled Jeremiah Stoppard very gently from Hawkyns’s arms and lifted the corpse--as brittle and light as a fallen bird—to shelter it in his narrow chest.

“I will do right by him,” he said, effortlessly wrapping the dead sailor in his sheet.

The admiral finally stood up, but he could not look at the corpse.

“The man taught me how to tighten the lifts and the yard,” he said as he stood up. “He would never let me be cold.”

The second in command tucked the sheet under his chin with his left hand, leaving only the crown of Jeremiah’s head exposed.

“He will not be anymore.”

Hawkyns nodded as he rubbed his nose on the back of his hand.

“Overboard right away,” he ordered, “so that he can rest in these warm waters.”

Van Drews grabbed the stone he had placed next to the chests earlier.

“Immediately,” he agreed as he gave the rock to Mallory.

The admiral looked directly at the quartermaster.

“We cannot let them die like this,” he turned his head slightly towards the dimmest, quieter area of the gun deck. “They cannot endure this agony.”

Van Drews nodded.

“We shall ask Cummins for help.”

“He can aid us,” Hawkyns agreed. “We cannot let them suffer.”

As he stepped on the ladder, he addressed Mallory.

“I will say a prayer,” the admiral assured his second in command, “as you bury him with all honors. I beg of you,” he requested as he pulled out a silver chain from the folds of his shirt’s neck, “let him wear this.”

Clean despite the battle, the chain looked delicate in between his thick fingers, the tiny pearls on its filigree cross reflecting the sunlight which pierced the darkness of the deck through the hatch’s grate.

“He gave it to me when I turned thirteen.”

“He will wear it throughout eternity,” Mallory vowed as he turned towards the porthole to his right.

As Hawkyns stepped on the main deck, he blinked incredulously: his men—his crew, the sailors who had raised him—were dying below him.

I must save them.

He wiped his face before turning towards his quartermaster. He was shutting the main hatch, blocking the sun which warmed the wooden planks of the gun deck.

“Leave it open,” the admiral ordered, “we need light.”

Van Drews paused for a second, gathering the meaning of the gesture, and he bowed slowly as he knotted the rope through the latch’s ring to prevent it from closing again.

The two men stepped on the main deck and walked towards the cabin to check on Henry Burgess and speak with Cummins about easing the pain of the dying sailors.

⁵⁶ “The Mermaid Song.”

⁵⁷ “asomaban rostro las chispas, / su pasión fue leña que avivó la lumbre”. “Lapaxkit kxtantin

xwati”” / “Amor al pie del metate” de Cruz Alejandra Lucas Juárez.

⁵⁸ “Al Abordaje” en *Bandera Negra* por Mägo de Oz.

CAPÍTULO 17: A SANGRE FRÍA

Isabel perdió de vista a Zegri por un instante cuando éste cruzaba el umbral de *La Juana*; pero el alcalde reapareció sobre la calzada exterior del patio, su paso seguro, su mano firme sobre la empuñadura de la espada, todo su ser erguido con una calma que no parecía terrenal.

--Santa María Virgen—murmuró ella, abriendo la mirilla del mosquete sobre la horquilla.

--Prevenid nuestros falsos pasos con vuestra divina mano—rezó Centeno.

Isabel no respondió porque Zegri--espalda recta, mirada acerada—se plantaba frente Aguirre con tanta fuerza que su figura parecía delinear a la mismísima justicia.

Las flores del malinche—diminutas, color rojo sangre—flotaban en la brisa que venía desde el mar para caer entre el alcalde y el bajavida.

--¿Ya os apeasteis de ese rocín?—preguntó Zegri.

--La piedad es paciente—replicó Aguirre, aún sobre la silla.

Las pupilas del alcalde chispearon burlonas.

¡Claro, cagón! ¿Sentiréis piedad cuando os ensarte hasta el tercio fuerte?

No dijo nada porque su mirada se topó con Salina, quien se plantaba tras el caballo con piernas temblorosas.

Apártate, criatura, quiso advertirle, sus pupilas fijas en el rostro hinchado de la chiquilla, *que a este brabucón me lo hecho yo*.

Una punzada incómoda se le clavó en la conciencia porque, a pesar de que Salina estaba tan golpeada, sus pupilas lucían una voluntad erizada en pura cólera. Aquella voluntad empujaba irremediablemente a la chiquilla hacia Aguirre.

Desde el parapeto, Isabel la vio tambalearse.

--¡Qué crimen!—lamentó Centeno y asió el cañón del mosquete recostado contra la pared.

Isabel no respondió porque ojeaba los jinetes inmóviles quienes, a lo lejos, se distinguían como diez siluetas sin rostro. Aunque aquellos facinerosos habían abusado de Salina, la chiquilla ignoraba el dolor que le corría hasta el último nervio, se erguía con la espalda rígida y con un propósito amenazador en sus ojos.

Salina va a hacer una locura, acató Zegri.

--¿Pecáis de lerdo?—le preguntó a Aguirre para disimular su congoja.

Y por esa locura, este bribón la va a matar.

Aguirre se quitó su capa de lino negro para doblarla cuidadosamente junto a la horquilla de la silla y plantó su sombrero de ala ancha sobre el pomo.

A Isabel se le revolvió el estómago.

—La verdad—dijo el bajavida, apeándose por el estribo derecho--es que no tengo gana de mataros.

Al tocar el suelo con sus botas lullidas, alzó sus manos para trenzar su cabello, de un rojo tan intenso que parecía cobre pulido.

Isabel sintió la arcada contra el esófago.

Aquel bajavida, seguro de la autoridad que—según él—le daba licencia para pisotear a quien se le antojara, se movía despacio. Pausas arrogantes marcaban cada uno de sus gestos, como para darle tiempo a quienes lo miraban de asimilar cuan dañinas eran sus intenciones.

--Me vomito—masculló Centeno. --Ese bravucón de cuita me da ganas de devolver el chocolate.

Isabel no replicó, su mirada fija en Salina.

Ella, detrás del bajavida, arrollaba la cuerda alrededor de sus antebrazos con una determinación que atenuaba todo dolor físico. Tan frágil se había visto hasta aquel momento que había parecido una mocosa inconsecuente. Mas el horror que se le marcaba en las muñecas y entre las piernas--desde aquella mañana y hasta siempre--la volvía un ser insólito. Emergiendo de un pasado tranquilo en el cual esperaba vivir el día como cualquier otro, ella se transformaba en el peor futuro de sí misma.

Isabel sintió un escalofrío.

--¿Todo cargado?—preguntó.

--Y con munición de sobra en la caja—confirmó el maestro de armas.

--¿Para cuántos?

--Para los facinerosos al final de la calzada y una decena más.

Isabel se dobló hacia el mosquete para apoyar su hombro contra el mango. El índice de su mano derecha se deslizó sobre la llave de serpentín para medir si la mecha daba a la cazoleta; el olor a madera encerada inundó su nariz. El arma nueva--impersonal hacía unos días--se volvió un objeto familiar cuya calidez parecía querer fundirse con la suya.

--Mas como vos estáis empeñado en morir—señaló Aguirre, desenvainando su espada despacio—os doy gusto.

Zegri casi se rio: que aquel bajavida desafilara su hoja con la vaina era una juguetada de mocoso malcriado.

--Pecáis de fantoche—se burló, su sonrisa perfecta destellando cuando, con una finta reseca, acomodó su cuerpo entero en posición ofensiva.

Ya se disponía a atacar cuando vio a Salina volver el cuello hacia los jinetes.

Los rizos apretados de la chiquilla se le despejaron de la frente con la brisa marina, dejando entrever sus cejas fruncidas sobre una mirada endurecida. En un cálculo que delataba un instinto brutal, se volvió hacia Zegri para señalar los caballos con una inclinación ligera de cabeza.

El alcalde contuvo la respiración: el odio visceral que irradiaban las pupilas de Salina lo había visto sólo en los ojos de los mercenarios a punto de perder la razón. Pero en ella aquella emoción parecía más una reacción natural que un descalabro.

Cuando la chiquilla levantó la cuerda amarrada a sus antebrazos, cuando señaló a Aguirre con un movimiento brusco de su barbilla puntiaguda, Zegri se sintió testigo de un destino espinoso. Quiso correr hacia ella, envolverla en sus brazos tan piadosamente como lo había hecho con Leila; pero supo que Salina no iba a sanar con arrumacos ni en cien años.

Entonces él se sacó la misericordia del cinto, la empuñó en la izquierda y asintió seguro: contra aquel monstruo, más de una mano atentaría hoy.

--¡En guardia, rufián!

Aguirre se cuadró en defensa, sus brazos alzados a la altura de sus hombros, su pecho expuesto.

--Ya está a tiro—avisó Isabel.

Los dos hombres—paso adelante, paso atrás--alborotaron la arenilla dormida entre los adoquines, las pupilas de cada uno fijas en los filos que relucían ávidos bajo la luz de la mañana.

Centeno ojeó la nube de polvo que se levantaba desde el centro de Veracruz.

--Esperamos—le avisó a Isabel.

Ésta asintió mientras el maestro de armas se chupaba el índice para levantarlo en el aire.

--Brisa paralela a la montaña, poca velocidad—avisó.

Isabel cerró la cazoleta y levantó la llave para soplar la mecha suavemente. El extremo se encendió rojizo bajo su aliento.

--Ya que se os antoja morir hoy—dijo el bajavida—os complazco.

Zegri sonrió satisfecho en su fuero interno porque sabía que le iba borrar el gesto arrogante de la boca. Sentía detrás suyo el rumor de las mujeres escondidas en los postigos, sabía que Isabel y Centeno le estaban cuidando la espalda y que Salina, con su mirada implacable, le avisaba que sólo bastaba una señal para que ella se tirara encima de aquel animal.

Más allá de aquella gente, del clamor leve que azotaba Veracruz en aquel momento y que sólo él percibía por haber vivido entre refriegas por casi cinco años, pudo oír el vaivén del mar y la canción de sirena que, en lugar de petrificarle los brazos, se los volvía parte de la daga y la espada que empuñaba.

Pero el instinto noble que sus padres le habían inculcado desde niño—ese honor tan efímero para otros y que a él le sobraría toda la vida—se impuso sobre su deseo de atravesarle el corazón a Aguirre de una estocada.

--La última palabra la tenéis vos—dijo el alcalde calmo, midiendo su voz para no dejar entrever el asco profundo que el bajavida provocaba. --Si juráis no volver a pisar el Nuevo Mundo, aquí paramos y yo os envío en el siguiente galeón a Sevilla.

La mirada de Aguirre reflejó por un segundo una incertidumbre de la cual Zegri quiso aprovecharse.

--Sin grilletes, bajo el cuidado del Santo Oficio.

Alguna memoria oscura tendría el bajavida de la Inquisición porque su rostro soberbio se dobló en una mueca hosca con solo oírla mentada.

--Yo no necesito vuestra lástima, *señor*.

--¡Vaya, pues!—las pupilas del alcalde se hicieron piedra. —¿Pedís el infierno?

Y con una embestida furiosa se lanzó sobre Aguirre.

Finta de golpe derecho, defensa al pecho, volante.

Isabel contuvo la respiración, su mirada siguiendo el reflejo deslumbrante de las hojas por encima de su mosquete.

Estocada a fondo, choque de hierro, puñalada súbita.

Un minuto de danza explosiva antes de separarse; una pausa donde sólo se escuchó la respiración pedregosa de Aguirre.

--Malasombra--la sonrisa de Zegri era afilaba--ya sabes con quién has topado.

El bajavida se tambaleó, la daga temblando en su mano, un hilo de sangre corriendo por la empuñadura.

Los ojos de Salina relucieron codiciosos.

--¿Seguís valiente?—preguntaba el alcalde, sus pasos paralelos al muro, su brazo extendido en un ademán desafiante, la punta de su espada aruñando el repello con un chirrido sobrecogedor.

--Así se ceba un cerdo—aprobó Centeno.

Aguirre contemplaba las chispitas centellando aterradoras.

--¿Listo?—lo azuzó Zegri.

Salina sonrió—un olor denso a orines y a sudor frío se esparcía por todo el patio.

El bajavida—su tez cenicienta excepto por dos manchones de rubor intenso en sus mejillas--se cuadró despacio, su mirada dilatándose ante las hojas que el alcalde de nuevo alzaba frente a sí.

--Vuestra Merced no ha merecido los insultos que yo he profe...

No pudo terminar la frase porque el alcalde se abalanzó sobre él. Sus botas resbalaron sobre los granitos de arena por la fuerza con la que Zegri lo empujaba, la espalda arqueada en un despliegue de violencia incontenible que se comía a su oponente.

Salina se carcajeó al soltar la cuerda de sus antebrazos.

--Dime ahora, hijo de perra—aulló el alcalde, su daga rasgando la manga, sajando a lo largo de la piel y los músculos del antebrazo—que ultrajar a una niña—la cruz hecha a punta de acero entintando de rojo la camisa—es de caballeros.

Isabel levantó la mirada de la refriega, sus ojos fijos en los facinerosos que se desbocaban hacia la hacienda.

--Centeno.

--A doscientos pasos, señora.

Ella apuntó el mosquete cuidadosamente.

--Dime—bramaba Zegri—que es sólo una esclava.

Salina sonrió cuando la misericordia cortó la mejilla izquierda de Aguirre.

--Ciento cincuenta pasos—anunció Centeno.

Isabel inhaló, su dedo asiendo firmemente el metal: los facinerosos galopaban furiosamente hacia Aguirre, hacia Zegri y Salina, hacia el portón de la hacienda para masacrar a todos los que vivían en ella ... hacía su marido, a quien sólo Dios le conocía los pasos a aquellas horas.

Desgraciados.

El bajavida cayó de rodillas, torso ensangrentado, mirada perdida en la fachada blanca que reflejaba el sol.

Salina se le acercó por detrás.

--Señor Alcalde—murmuró Aguirre—tened misericordia de mí.

Zegri se detuvo en su furia, su mirada acerada fija en el rostro pálido: sudor chorreando de las sienes, sangre rezumando del tajo en la mejilla.

--Yo te perdono la vida.

Sus ojos verdes se alzaron hacia Salina quien, tras Aguirre, miraba al alcalde sorprendida.

--Pero ella no.

Y le lanzó la misericordia por el mango a la chiquilla.

Ésta la pescó en el aire, agarró a Aguirre del pelo, le levantó la cabeza y le abrió la garganta de una oreja a la otra.

Con los ojos desorbitados, el bajavida intentó hablar; pero la sangre que salía a borbotones por la herida no lo dejó. En menos de medio minuto, con la mirada fija en el rostro de Salina, dejó ir el espíritu y lo único que quedó del tan sonado Aguirre fue un cadáver maltrecho que ni sombra hacía.

La chiquilla se volvió entonces hacia Zegri, quien la contemplaba con admiración y miedo.

--Señor—dijo ella—agradezco vuestra buena voluntad...

--Agradece tu buena mano—replicó él, maravillándose de que Salina hablara como adulta—¡que has limpiado tu honra!

Ella quiso sonreír; pero los labios partidos le dolían muchísimo.

--¡Zegri!—gritó Centeno.

Antes de que el alcalde y la chiquilla pudieran comprender lo que ocurría, Isabel enfocó su mirada a través de la mirilla, exhaló y jaló la serpentina.

La bala le desmontó un hombro al facineroso más cercano.

Su caballo se encabritó al sentir a su jinete reventarse en dolor y casi se encaramó en el dorso del que cabalgaba a su lado.

--¡Santa Madre Misericordiosa! —exclamó Zegri y alzó a Salina para soplarle por el portoncillo del patio, viéndose de pronto rodeado por las mujeres que trancaban la entrada.

--¿Muerto, Centeno? —preguntó Isabel, bajando el arma de la horquilla.

--Caído e inconsciente.

--Bien—replicó ella, asiendo el segundo mosquete que el maestro de armas le ofrecía. --
¿Más pólvora?

--Balas más grandes.

Isabel sonrió satisfecha al levantar el arma sobre la horquilla e, irguiéndose en el ángulo apropiado, volvió a exhalar el aliento para encender al rojo vivo la cuerda.

Habibi, ya puedo defenderte de quien sea.

Su segundo balazo le reventó los sesos al facineroso quien cruzaba la tapia del jardín.

Isabel sintió el estómago darle un vuelco porque ver los cerebros de un ser humano embarrados en los ladrillos de su tapia era macabro. [Mas](#)⁵⁹ no tuvo tiempo de pensar en su reacción porque, detrás de quienes intentaban invadir su hogar, se levantaba una nube de polvo rojizo. De ésta surgían caballos enormes que, con los músculos del pecho brincándoles salvajemente y los cascos resquebrajando los adoquines de la calzada, engullían la distancia que los separaba de los facinerosos. Sobre aquellas monturas, hombres encasquetados y con armaduras refulgentes lucían los colores de Xalapa.

--De Yedra—se alegró Centeno.

Al desenvainar sus espadas, aquellos soldados gritaban “¡Santiago y España!” a todo pulmón. Los facinerosos, cegados por el sol reflejado en el metal, huían desesperados de la

pesadilla que se les venía encima. Pero el combate contra los de Yedra—el filo inmisericorde de cada hoja—era la muerte más compasiva que podían esperar porque, desde la colina vecina, los piqueros de Xalapa se desparramaban por el camino hacia *La Juana*.

Isabel sintió como su mundo despuntaba en un rayo de sol porque la llegada del capitán general implicaba que don Pedro--sano y salvo—lo había topado.

Bendito sea quien nos acompaña.

La certeza de aquella frase se tradujo en precisión metódica cuando alzó el mosquete recién cargado por Centeno para fijar la mirada en sus siguientes blancos. Al exhalar, sintió la divina providencia guiar su mano porque ni uno sólo de los facinerosos a quienes apuntó se le escapó.

Con cada restallido de munición en el patio, se oían los vítores de los de Yedra, los alaridos despavoridos del otro bando. Viendo a su jefe vuelto un trapo maltrecho sobre los adoquines, los facinerosos trataban de huir. Pero tan grandes eran su infortunio y su falta de cabeza que, aterrados por los disparos que les llovían, se lanzaron hacia los piqueros de Xalapa.

Estos no dejaron ni uno solo en pie.

Se encontró entonces Isabel ante una victoria desoladora porque su jardín aparecía sembrado de restos humanos, arrancados a punta de bala y hoja. Entre el olor a sangre quemada, a piel chamuscada con pólvora y a miedo de cobardes, ella finalmente pudo reaccionar a su primera batalla, a su primer muerto—al horror de haber visto a Salina rebanarle el cogote a un asesino.

Con gestos medidos, apoyó su mosquete sobre la pared, se subió sobre la caja de munición y vomitó por la almena.

Sitting next to the hammock on which Henry Burgess was sleeping, Hawkyns was grinding his teeth tightly, a drop of sweat trailing down from his right temple to his jaw. The admiral—his face now clean—had his right forearm tied to the armrest, his index furiously tapping the edge.

“Is this really necessary?” he hissed at Cummins who, with a pair of small iron tweezers, a spatula, and a jar filled with what looked like long rice grains, was cleaning the admiral’s wound.

“Indeed, Sir,” the assistant calmly replied, scooping the rice grains out of his jar and spreading them as a thick paste on the gash Mulrady had sutured the day before. “They will clean the wound from decaying flesh.”

Van Drews, standing next to the desk as he studied *The Minion*’s only map of Veracruz’s coast, winced.

“How long are they applied for?” Hawkyns asked, his left hand stretched over the other armrest to caress Henry’s head.

“Two days,” Cummins replied, wrapping the paste in clean bandages he had cut from one of the admiral’s shirts.

The quartermaster abruptly dropped the compass he was using on the map and lifted his right hand to his mouth.

“Did we really need to use this shirt?” Hawkyns asked, purposefully ignoring Van Drews.

The assistant lifted his gaze from the wound, his small eyes—a very dark shade of blue—staring intently at the admiral.

“Is Henry warm?” he asked, tying the last bandage with a double knot.

“He is cool to the touch and not sweating anymore.”

“Excellent!” Cummins untied the rope that had immobilized Hawkyns’s forearm. “I will treat his stump later today with leeches because the blood must flow through it to heal.”

The quartermaster jerked his torso forward, his left hand grabbing his stomach as it tried to turn itself inside out on the desk.

“Sirrah!” the admiral turned towards Van Drews; voice filled with disdain. “Does anything ail you?”

The quartermaster shook his head, his cheeks pale.

Hawkyns pursed the left corner of his mouth, his right eyebrow raised skeptically.

“This fool is about to ruin the only map we have,” he whispered to the assistant who, with one look, had realized what was going on.

“I will give him a draught in a minute,” he promised.

“Did we really need to slash my only *silk* shirt?” the admiral asked again, his lower lip almost protruding.

“Silk is ideal to wrap wounds because it allows them to heal faster,” Cummins patiently explained again, “and it will hold the maggots in place so that they can gnaw away at the dead flesh while ... ”

“Christ” Van Drews groaned, his face green.

“Window!” Hawkyns yelled.

The quartermaster tried to reach it, but could not. He just bent his torso and heaved all the contents of his stomach on the floor.

“Lord, grant me patience!” the admiral mumbled as the assistant, towel in hand, rushed towards Van Drews, who was trembling from the top of his head to his toes.

“Forgive me,” the quartermaster apologized, his reasoning shaky, “I cannot ...”

“Have you been feeling sick for long?” Cummins asked, using the back of his hand to check the temperature on Van Drew’s clammy forehead and cheeks. “It could be malaria.”

“‘Tis not!” Hawkyns yelled. “He cannot stomach what you do!”

The assistant stared at the quartermaster, who nodded almost shamefully. Cummins just grabbed the chamber pot under the hammock.

“Keep it close to you,” he recommended as he handed the porcelain container—all golden flowers and jasper deer—to Van Drews. “This is going to get a lot filthier than you can conceive.”

“Pardon me?” the admiral asked.

“Maggots,” the assistant pointed out, “itch and occasionally cause pain. Yet,” his gaze was suddenly forbidding, “you cannot scratch your wounds or remove the treatment.”

Though the mention of “maggots” had contracted the quartermaster’s stomach again, he almost smiled when he heard Cummins’s instructions. Hawkyns did not like physical pain—he would bellow like a harpooned whale if he endured anything beyond a few stitches from Mulrady.

“I am not here to think about how much my arm itches,” the admiral’s booming voice was already protesting. “The minute I feel any stinging, you will ...”

“Of course, Sir,” the assistant said as calmly as if Hawkyns was requesting the time, “I will provide you with medicine to blunt any discomfort. But under no circumstance will your officers,” his eyes turned to Van Drews, such a severe warning reflected in them that the

quartermaster realized the little man meant what he said, “disobey my instructions regarding the formula.”

“Since the admiral’s recovery depends on us ...”

“His life depends on us,” Cummins corrected the quartermaster as he took out a small silver flask from his medicine chest, “for this remedy is only of great benefit if taken correctly. Too little,” he warned Hawkyns as he opened the silver top, “and the pain will linger. Too much,” he carefully filled a porcelain dropper with the transparent liquid in the flask, “and you will see your father in less than twenty minutes.”

The admiral stared at the dropper—it was the shape of a puffer fish, white and blue, painted with perfect scales and a merry little eye.

Just as dangerous as its inspiration in true life.

“Is this what you gave Henry Burgess?”

“Never,” the assistant replied as he leaned the dropper over a tankard full of warm wine. “Henry would not be with us if I had given this medicine to him. He would have died,” Cummins explained as he mixed three colorless drops into the wine. “A quick, painless death,” he remarked, taking out the spoon he had used to stir the mixture, “but one neither his wound nor God’s will justified.”

“Painless?” Van Drews asked, the chamber pot forgotten in his right hand.

The assistant nodded as he offered the tankard to Hawkyns.

“Only three drops every six hours,” Cummins was staring directly at the admiral, but his words were meant for the quartermaster too. “No more.”

Hawkyns gulped the wine down.

“Or,” he quietly slipped in as he gave back the tankard to the assistant, “a peaceful death. Perhaps,” for a moment, his eyes reflected deep grief as they met Cummins’s gaze, “the kind our men in the gun deck deserve?”

The assistant held his breath for a second, his mind going over the conversations he had held with Mulrady about the topic. The surgeon consistently remarked it was sinful to detain a patient in a living hell when he was already halfway to Heaven. Cummins, on the other hand, insisted time and again on the oath they had sworn to preserve life and on the belief that taking it was the Lord’s prerogative. They had always agreed that circumstances could change their perspective, but the assistant had never taken care of the wounded in battle. After spending two days in the gun deck, he knew that agony did not need to be sanctified for the sake of religion. The untested faith with which his mouth had spilled the story of Job to the surgeon was now a memory of how easy it was to have a conscience as a landlubber.

“The kind death any good man deserves?” Cummins echoed the admiral.

Van Drews nodded, thinking about the men whose head he had lifted to place them flat on the floor for the past two days. His beliefs had been shaken too, but he was very much aware that God, in all His mighty compassion, would have never intended for any of his children to bear the torture killing them under the main deck.

“And if we die, we die to the Lord,” the quartermaster quoted in a whisper.

“Amen,” the admiral agreed.

The assistant did not say anything, but he put the silver flask in the right pocket of his doublet.

“Mulrady agrees with both of you. I ...”

His gaze wandered towards the deck, where the sailors were taking care of the wounded. Men of all ages--linked by blood and by a lifetime of living together at sea—were nurturing each other to health. An old sailor who had, by a miracle, survived the battle without a scratch, was feeding a man thirty years his junior. With each spoonful the wounded sailor managed to swallow, the older one rejoiced, his eyes overbrimming with compassion as he mouthed words of encouragement. The cabin boys were particularly striking: suddenly thrust into adulthood by the aftermath of Ulúa, they were running without pause around deck to keep all victuals available for their crewmates.

Cummins sighed.

The children looked like little sparrows rushing from one spot to the other, their eyes round with fear, their mouths closed tightly to quiet down any burdensome emotion. They would cry after the hunger and the thirst of the wounded subsided. They would do so in their hammocks, when the shroud of night temporarily allowed them to forget that they had to be adults for the sake of those suffering. Back in England, they would tell tales about the Spaniards' lack of honor, viceroy Enríquez branded in their mind as the enemy they would face in all future battles when they climbed up the ranks in Hawkyns House.

A chill ran down the assistant's spine.

He could not grasp the bond between these men. Yet, he instinctively respected it. Despite having to deal with the admiral's temper and the officers' quirks, Cummins knew they deserved God's goodwill. Who was he to hold against them the need to soothe the pain of their mates? His left hand slid into his pocket—the flask felt cold. Still, he understood then that it contained a gift far more precious than the hides, the cloth, the spices or the pearls which had sunk with *The Jesus of Lübeck*: poison could grant peace.

Isn't sin a matter between each man and His Maker?

He was willing to assume the responsibility for his actions and, he thought defiantly, if God was going to condemn him for being compassionate, perhaps faith was as bitterly useless as any of the goodwill trinkets English sailors had exchanged with the Spaniards in *Sacrificios*.

"I will do what I can."

Hawkyns and Van Drews nodded at the same time, their eyes filled with gratitude.

"Sir," the assistant turned to the admiral, "I expect you to nurse that arm on your lap for a complete hour. If you do not take care of yourself," another stern warning flashed in his dark blue eyes, "you cannot watch over Henry. You," he nailed his harsh gaze on the quartermaster, "are responsible for that forearm. If he moves an inch, you will help me place leeches on it all night long."

Van Drews almost gagged.

"I will send a message to Mulrady," Cummins concluded. "Between our duties," he almost bit his lower lip, "Mallory will help me with the pigeon. We must request more medicine from Veracruz. Anything else de Ponte's men should know?"

"No," Hawkyns replied, his face already turned towards Henry, who had inexplicably slept through the ruckus between the three men.

"Should we contact Costas?" the quartermaster asked.

The admiral thought about that possibility for a moment.

Drake is still alive

Hawkyns felt it in his bones. He did not know how, but he could feel his cousin's disorientation; he was not about to quit looking for Drake, even if it implied sailing up and down the coast for the next two weeks. *The Minion's* crew knew this was what the admiral intended

and de Ponte's traders, fishermen, officials from the Spanish crown and even their noble wives—all scattered throughout the small towns of the peninsula and the gulf--were so aware of his goal that their day had become a flurry of coded messages traveling hourly from the mainland to the ship.

“We sail to him.”

Van Drews nodded, his gaze drifting towards the golden beach peeking through the windows of the cabin.

“Do we know where *The Judith* is?” he asked.

“Of course we do,” Hawkins replied. “Give the orders right away!”

As the quartermaster rushed towards the deck, the admiral carefully turned towards Henry again.

“When you wake up, Richard and I will tell you everything that happened.”

⁵⁹ “The Ecstasy of Gold” en *The Good, The Bad And The Ugly* de Ennio Morricone.

CHAPTER 18: THE NEW WORLD

The sails—deep cobalt flapping against the turquoise of the sea and the ultramarine of the sky—filled with wind that directed the pinnacle straight to the Actopán. Like all other rivers on the poxy coast of Veracruz, this one was a maze of mangroves where all sorts of dangerous creatures lurked. Austin had already confirmed so with his glass: he had spotted three crocodiles on the golden beach parted by the river, and he suspected that their less daring cousins hid under the roots spilling from the boulders on the banks onto the water.

Tis a miracle that we found thee. But thy fate is not sure.

As he lowered his glass, his gaze roamed around the pinnacle. The Totonacan nobles were in charge of the helm and sails, their calm presence revealing that neck breaking speed was usual for their vessel. His men, on the other hand ...

The second in command's straight eyebrows furrowed.

His men were under the spell of her royal highness, princess Malanáh. They were staring at her--with mouths agape and dilated pupils, they followed the princess's every breath on the stern. She ignored them politely, as if being surrounded by besotted fools was the most ordinary occurrence in her life. But Austin could not understand how shamelessly they admired her or how unperturbed she was by them. Why didn't she slap them as they whispered silly apologies for being in her presence?

"I do not like that woman."

"I fail to see how she can offend your sensibilities," Mulrady said. "If thy female ideal encompasses fairness," faint mockery tinted his words, "I will remark that her majesty's features reflect a noble soul."

The second in command almost huffed at the surgeon. One of the clowns in the crew must have told him that Flora was as brown as a chestnut.

“I do not fault the color of her skin,” Austin managed to say politely, “but the men gawking at her. A noblewoman would find that treatment unsettling.”

“Tis her benevolence which entrances them so.”

The second in command did not answer because a man suddenly stood next to the princess.

“Black.”

“Indeed,” Mulrady agreed.

“He is taken with her,” Austin whispered in surprise. His green eyes narrowed as he examined the body language of the gunner: slow, cautious movements as if, instead of offering her royal highness a small package wrapped in plantain leaves, he was presenting it to a unknown bird of rare plumage.

“He is offering her food.”

“He has nothing else to offer,” the surgeon guessed.

The second in command stared at him.

“I do not believe he intends to offer anything else,” he said slowly.

Mulrady’s face cracked in a smile of tobacco-stained teeth.

“Look again.”

Austin fixed his gaze on Black’s back as he sat next to the princess and his mouth became an infuriated square of pressed lips.

El cirujano tenía razón.

Sentado junto a Malaná, con el perfume de ella envolviéndolo amorosamente, Black habría podido ofrecerle la mano derecha sin pestañear. Ella nunca la habría aceptado; pero él habría podido jurar que la princesa, con su mirada clavada en él como si aquella hora no tuviera suficientes minutos, le ofrecía más que amabilidad.

--No estoy despreciando lo que nos dais—aclaró él cuando le ofreció uno de los bocaditos de maíz que los totonacos habían traído.

--No—convino la princesa, desenvolviendo las hojas verde oscuro con sus dedos morenos. --Es pura educación.

La sonrisa modesta que se le dibujó en la boca al morder el bocadito le confirmó al artillero que había logrado mostrar decencia.

Thank you, máthair, for teaching me to be polite!

--Tan bien—murmuró Malaná--que hasta la fecha asombra cómo no os háis desposado.

Black contuvo la respiración. La inquietud que lo había agobiado antes de que ella se plantara ante el timón de *La Judith* le frenó el entusiasmo de verse reflejado en sus pupilas oscuras.

Disimuladamente, volvió a ver a quienes los rodeaban.

Ni Mulrady ni los nobles los determinaban. El totonaco al timón le sonreía de largo, como si quisiera demostrarle su buena voluntad. Pero los oficiales de los piratas lo miraban con ojos torcidos, como si sentarse al lado de Malaná fuera imperdonable.

Para colmo de males, Austin le taladraba el rostro con una mirada hosca.

El artillero desvió su mirada hacia la costa--el verdor sensual de la jungla, la vitalidad rezumante de los manglares le tocaron el alma. En un momento sincero, aceptó sin trabas lo que su intuición le decía.

--Adivino quién sois, mi señora.

Ella levantó la mirada del bocadito que había estado comiendo, sus ojos muy grandes porque pocas veces había escuchado aquel tono certero en un hombre. No le estrujaba el corazón por despectivo o envidioso; sino por la resignación profunda que lo coloreaba.

--De donde yo vengo—explicó él—en donde mi madre nació—se corrigió, sus palabras empañadas con nostalgia añeja—hay mujeres como vos.

Malanáh lo contemplaba sin pestañear, sus dedos sosteniendo el bocadito entre su regazo y su boca.

Black entendió que el hambre se le había olvidado porque no creía que le hablara francamente. Mas él llevaba tantos años viviendo a medias frente al mar que andarse con rodeos ante aquel par de ojos negros se le antojaba una pérdida de tiempo.

--Se pasean por la costa, anhelando las olas porque el hombre con quien conviven las ata a la tierra.

Ella trago grueso, sus pupilas desviándosele un momento, sus manos depositando el bocadito en su regazo.

--Thadeus, no entiendo de qué me hablas.

Él no respondió; pero sus ojos dorados reflejaron un entendimiento afable que no admitía evasivas.

--Yo sé quién sois y nunca os pediré abandonar vuestro mundo.

La princesa lo contempló de hito en hito, segura de que lo que acababa de oír era una promesa vacía, de esas que los hombres barbotaban cuando se topaban con quien codiciaban profundamente. Intuía que el vínculo entre Thaddeus y ella era profundo, mas asumió que el estómago le revoloteaba por lo compasiva que tenía el alma.

[Estaba](#)⁶⁰ a punto de achacar la promesa del artillero a lo que éste había sufrido en San Juan de Ulúa cuando una escuela de pececillos naranja rodeó la pinaza, la sombra enorme que nadaba en las profundidades bajo la embarcación de pronto haciéndose presente con el eco de su canción marina. Malanáh sintió aquella presencia gigantesca deslizándose en las aguas frías con una afabilidad que, extrañamente, parecía hacer eco en el artillero. La mirada de éste—intensidad sosegada y honesta--ofrecía amparar a quienes tenían más propósito que adorar la vida fugaz de un mortal.

“Thaddeus.”

Él la volvió a ver. Reflejada en sus pupilas, la princesa sintió el querer firme que alimentaba al Black.

“An raibh tú ar an gcarraig?” murmuró él.

--¿*Estabas en la roca?*—escuchó ella.

“Nó an bhfaca tú féin mo ghrá?”⁶¹

--¿*O viste tú misma a mi amor?*

Malanáh respiró profundamente, la sabiduría que anidaba en su cabeza inútil a la hora de comprender cual instinto la había inundado cuando lo había presentado en *El Judith*.

“Lantla lamakgolh ti katsekg lapaxkikgó,”—replicó.

“Of hidden lovers,” hizo eco él.

--“lantla mastay xtapaxkín kgalhtuchokgo”.

“Of rivers that penetrate and dry up,”

--"lata chan kpupuná'" .⁶²

--“Of those who give themselves to the sea”.

En un gesto impulsivo que nunca se había permitido, la princesa cubrió la mano enorme de él con la menudita de ella.

El artillero sonrió agradecido porque el pulso que sentía bajo la piel morena era desbocado, a ritmo con el de él. Supo en ese momento que, así como sus lenguajes se entretejían en un ritmo fantástico, sus vidas nunca se separarían a pesar de la distancia, de los años, de la misma muerte.

Malanáh respiró hondo.

--¿Cómo?

--No lo sé—confesó Black. —Pero todo lo que he sufrido ha valido la pena porque me ha traído hasta aquí hoy.

Ella contuvo un respingo porque aquella frase evocaba un pasado imposible de comprender.

Décadas atrás, cuando el Nuevo Mundo todavía era un premio reluciente para los Corteses y los Pizarro, la princesa había aprendido a sufrir en la plaza de Tenochtitlán.

¡Cihuacóatl!

Con las manitas acurrucadas sobre el corazón, escondida bajo los cuerpos de las guerreras muertas, había escuchado por primera vez la lengua extranjera que su padre le había negado.

--Que la luz de Cristo te lleve a su santo seno.

Era la voz de un niño a punto devolverse hombre.

Igual de inocente que ella, con un terror espantoso atosigándole la conciencia porque tampoco entendía aquella masacre, el españolito rezaba por cada mujer asesinada.

¡Cihuacóatl!

Al incorporarse para verlo, Malanáh sintió el perfume intenso de cempasúchil desplazar el apeste a sangre rancia porque, entre los dedos cercenados, las manos quebradas y las vértebras reventadas, podía ver el rostro pálido de la diosa. Caminaba despacio hacia el niño, su fragancia—un eco profundo de su pena—impregnando la plaza.

La voz del españolito se alzaba clara en el silencio irreal; pero Malanáh había sentido el corazón de la diosa, hundido en tristeza abismal, rogándole al niño-hombre por un futuro para sus hijas.

Escondida bajo los cuerpos de ellas, horrorizada de saber que cada mujer en aquella tumba apelmazada sobre sí había muerto para defenderla, Malanáh sintió el impulso de emerger, de decirle a la diosa que surgía intacta, con la esperanza de ser ella también parte del renacer histórico por el que rogaba.

Pero el destino había tenido otro propósito.

¡Cihuacóatl!

--¿De verdad ha valido la pena? —le preguntó al artillero.

Él asintió, su dedo meñique alzándose para acariciar el pulgar de ella.

--Claro—confirmó. —Si no, ¿por qué estamos aquí?

La princesa alzó su rostro hacia el cielo azul.

Desde su esquina, la luna aparecía como un menguante espolvoreado de blanco sobre el fondo celeste profundo. Aquella misma luna fantasma había sido testigo de una metamorfosis

imposible décadas atrás y ella, la *cihuatlamacazque* más chica quien servía en el templo de Tlillancalco, sería siempre diferente después de aquella madrugada.

--Malaná—murmuró Black, su índice señalando el cúmulo de nubes oscuras que, desgajándose desde la sierra, avanzaba hacia el mar.

Ella no respondió porque su mirada recorría incómoda la boca de la ribera.

En vez del murmullo continuo de los pajarillos y el roce de la brisa marina en las ramas de los manglares, un silencio absoluto se extendía por la playa. Era como si la naturaleza misma quisiera advertirles que un evento nefasto se engendraba en la profundidad de la selva.

“Bad omen,” advirtió el artillero.

La princesa iba a asentir cuando la nota aguda de la concha resonó desde las entrañas del manglar.

Todos en la pinaza contuvieron la respiración.

Los nobles totonacos se miraron entre sí, sus ojos oscuros llenos de inquietud. Los ingleses, avisados de lo que aquel sonido podía significar, levantaron su mirada de Malaná, la angustia cruzando sus rostros curtidos.

Escondidas en las faldas de la sierra cercanas a la ciudad, tres conchas respondieron al unísono.

--No—la princesa murmuró al ponerse de pie, la brisa tenue que surgía del manglar enredándole las trenzas.

El totonaco más joven—pálido después de oír las tres notas—fijó su mirada en los nubarrones que avanzaban sobre la jungla, sobre los árboles erguidos tras el manglar. Desde el corazón de la selva, una ráfaga emergió para arañar las copas, doblar ramas y arremolinar hojillas sueltas.

--Qoló Aktsin—adivinó el totonaco.⁶³

--No, no, no—protestó Malanáh. --¡Arriad velas! —urgió a los otros nobles y ellos se soplaron por la embarcación para amarrar el velamen y evadir la ráfaga que, ya levantada como viento, los alejaba de la costa.

“What’s amiss?” Austin se alarmó cuando el totonaco del timón le señaló las bancadas.

--¡Remos! —ordenó la princesa y la tripulación inglesa se disparó hacia ellos porque, si bien ninguno entendía qué sucedía, la voz de aquella mujer no admitía preguntas.

El viento, que ya era intenso, azotaba las olas azul grisáceo, restallando sus crestas espumosas contra las rocas afiladas que protegían la ensenada. La fuerza del mar empujaba la embarcación inexorablemente hacia el arrecife.

Black asió el primer puño de proa.

“Drake?” preguntó Mulrady deslizándose a su izquierda.

El artillero, sus pupilas fijadas en los gestos precisos de Malanáh, asintió.

“She fears for him.”

Austin frunció el ceño detrás de ellos—goterones de lluvia del tamaño de un doblón caían sobre la madera.

“The storm?”

Black ojeó las olas que bamboleaban la pinaza peligrosamente. Las nubes oscuras casi estaban sobre ellos, la lluvia caía en ráfagas grises sobre el manglar.

“ ‘Tis the New World.”

El segundo se encogió de hombros antes de dirigir a sus hombres, su voz apenas elevándose sobre el estruendo de la tormenta.

“All at once!”

La tripulación se movió como una sola mano al hundir las palas y parte de las cañas en el agua turbulenta, que resistía el embate con remolinos amenazadores.

“Stronger, lads!”

Empapados por el chaparrón, todos tensaron los muslos, las piernas, el cuello en un esfuerzo supremo. La lluvia y el sudor les chorreaba por la cara, la nuca, la espina dorsal. Aun así, la marea apenas dejaba que la embarcación avanzara.

--Una muerte no natural—predijo el totonaco al timón, su mirada fija en la princesa.

Ésta se volvió hacia el artillero, su mirada urgida rogándole lo imposible. Él no comprendía por qué las pupilas de ella se desbordaban en tristeza profunda y rabia; pero le ardía el alma por el deseo de consolarla.

“For the captain!!!” rugió y la sangre de las ampollas en su palma derecha manchó el puño de rojo.

Los ingleses y los totonacos se doblaron sobre las cañas, mascullando dolorosamente al palanquear los remos para salvar la pinaza. Sin embargo, el mar podía más que ellos.

“God’s bones,” rezongó Mulrady, su rostro empapado desde la frente hasta las patillas.

“Poxy ... cove!” Austin resopló.

Black iba a maldecir en gaélico cuando vio a Malanáh inclinarse sobre la baranda de popa, sus labios moviéndose, sus palabras inaudibles para el resto de los hombres.

“Niy Kiln”.

Su mano morena—perfilándose entre los balaústres contra cimas de agua oscura—se estiró para hundir delicadamente la punta de sus dedos en la espuma.

Un relámpago destelló sobre la selva, su resplandor ahogando todo sonido en la ensenada.

Él vio los labios de la princesa moverse de nuevo, sus palabras resonando amorosas sobre las aguas.

“Nikgoy kgalhtuchokgo”.⁶⁴

En el segundo de silencio absoluto que precede al trueno, las crestas de las olas se alzaron contra la marea, empujando la pinaza fuera de la sima que estaba a punto de sepultarla. El artillero soltó su remo para cubrirse los oídos y contuvo el aliento porque no entendía lo que había visto bajo el destello de luz. Aun así, había sentido en sus huesos el eco del mar entero convulsionar bajo la embarcación.

Malanáh se volvió entonces hacia los marineros, su rostro reflejando una fuerza portentosa.

--¡Remad! —ordenó.

Black hubiera podido jurar que la orden, dicha en el más fuerte de los tonos, se hilvanaba en aquella boca como una canción irresistible que ningún mortal podía desobedecer. Los ingleses y los totonacos se reventaron la espalda, los brazos, los hombros al hundir los remos en el mar. Finalmente, la pinaza avanzó hacia donde debían llegar. Sintiendo su sangre bombear con renovado ahínco por sus venas, el artillero recogió su remo para hundirlo en las olas.

--¡Velas!

Los totonacos se lanzaron a los mástiles y las velas se hincharon en la ventolera que, habiendo cambiado de dirección, los empujaba ahora hacia la costa. Tan rápida era la corriente que la pinaza alcanzó la boca del río en menos de un cuarto de hora, remontando el cauce bajo la lluvia leve, sobre una marea fuerte que inundaba el playón y los pedrones.

--¡Más remo! —la princesa animaba a los marineros, sus trenzas aún goteando bajo la cilampa. A sus espaldas, el sol se colaba entre los nubarrones que se alejaban rápidamente hacia

la sierra, la luz se asomaba juguetona entre las ramas gigantescas de los árboles que amarraban la rivera con sus raíces descomunales. Reflejándose en las gotas que todavía colgaban de las puntas en las hojas, los rayos del sol creaban arcoíris diminutos que destellaban sobre las cabezas de los hombres.

Black seguía remando, su mirada fija en Malanáh.

Trató de recordar todo lo que había oído sobre las selkies, las sirenas, las nereidas y cualquier otra divinidad femenina cuya magia incluyera pasearse a gusto entre la tierra y el mar. Rebuscó entre sus recuerdos todo lo que su madre les había contado a su hermana y a él. Se vio de nuevo frente a la chimenea, acurrucado junto a Róisín, escuchando atentamente. Su madre les explicaba cómo aquellas criaturas marinas, encaprichadas con el amor de un hombre, le robaban el alma para verlo morir despacio.

Mas aquello no había pasado ni en *El Judith* ni en la ensenada.

El artillero desvió su mirada hacia el río. En lugar de ser turquesa como el mar, era esmeralda—de un tono extraordinario que hacía parecer sus aguas someras. Pero aquel color escondía profundidades insondables, de esas en las que cualquiera podía perderse porque, sin saber lo que hacía, se hundía en ellas confiado y, de un pronto a otro, se encontraba con el alma apenas pegada al cuerpo y un deseo intenso de morir.

Black sacudió su cabeza.

Nunca sabría suficiente de la princesa--ella sería siempre su misterio inescrutable porque él no podía concebir quién era, qué quería o a dónde lo llevaría aquel querer que desde ya se pintaba desesperado. El artillero ni siquiera comprendía cómo, en medio de la tormenta, había sentido su corazón caer a sus pies para salirse del cuerpo. Aquella sensación le había dejaba el pecho vacío, como si en lugar de ser un hombre completo, fuera ahora sólo parte de otra alma.

“Thaddeus.”

Black alzó sus ojos hacia Malanáh y, en un segundo, todas sus preocupaciones desaparecieron. Erguida sobre la proa, toda ella fuerza vital deslumbrante, contenida apenas por sus formas lustrosas, le sonreía cálidamente. Sus pupilas reflejaban la claridad moteada que se colaba entre las copas de los árboles, su presencia luminosa bajo las ramas gigantescas que, entrelazando su follaje, formaban las naves de una catedral natural. Sin una palabra, sin un sólo gesto, le daba a entender cómo la vida corriéndole por las venas nunca le permitiría dejar de ser suya.

El artillero intuyó su futuro en la amabilidad de aquellos ojos: el anhelo lo haría cruzar el mar cuantas veces pudiera, lo llevaría ansioso hasta aquella costa, lo haría buscarla desesperadamente para saciar el hambre que su alma sentiría por ella hasta la última de sus décadas. Se vio viejo, cacreco, con el cuerpo negándole la posibilidad de amarla y el corazón apenas capaz de contar los latidos que le sobraban antes de morir; pero con aquel amor fijo en el alma y una catizumba de hijos, nietos y bisnietos tras de sí. Previno morir acompañado por todos ellos, resignado a no tener más años que ofrendar al soltar el último suspiro en los brazos de la princesa. Supo que no podía perder el tiempo pensando en lo irremediable que sería la muerte porque le quedaba todavía media vida al lado de ella.

Black inhaló profundo, percatándose de que había estado respirando a medio dar, su pecho contraído en dolor. Por segunda vez en aquel día fantástico, se juró amar a Malanáh sin condiciones.

Ella sintió el eco de aquella decisión y sus ojos se llenaron de una paz profunda que se le desgajó de la mirada para tocar al artillero.

“Kanixniwá”.

“I gcónaí.”⁶⁵

-0-

Diez minutos antes de que Black intuyera que pasaría el resto de su vida con una princesa totonaca, tres monjes franciscanos tocaron las campanas en la ermita de Santiago a todo dar para anunciar la victoria de don Pedro de Yedra sobre los facinerosos de Aguirre. El tañido se oyó por toda la Villa Rica de la Vera Cruz porque los franciscanos querían recordarles a los habitantes de la ciudad cómo, con la Gloria y Gracia de la Divina Providencia, ya estaban a salvo.⁶⁶

Ni Zegri ni Salina notaron las campanas porque el alcalde había llevado a la niña en volandas hasta la fuente e, ignorando a las mujeres arreboladas alrededor de ellos, la había metido en el agua para lavarle las heridas.

--¿Te puedes sentar?

Ella asintió muda y él la acomodó en el cerco para examinar su carita hinchada. A pesar de los moretes en su tez oscura, estaba pálida y sus pupilas se veían opacas. Del gesto decidido que le había cruzado el rostro al ejecutar a Aguirre apenas le quedaba una sombra y sus labios reventados temblaban como si tuviera frío.

--¡Una manta! —urgió Zegri. —¡Vino para esta bravía!

Dos mujeres se dispararon hacia los establos y la cocina.

El resto de ellas se acomodó como pudo alrededor de la niña: arrodilladas o de pie, todas le acariciaban la cabeza, el cabello y los hombros para reconfortarla. También le repetían frases breves en una lengua dulce que el alcalde no entendía.

--Todo estará bien—aseguró él al quitarse el jubón ensangrentado.

Lo tiró bien lejos antes de acomodarse junto a ella porque sabía que ninguno de los dos quería ver más sangre.

--Esto será sólo un mal recuerdo—le prometió al sacarse la camisa. --Dentro de unas cuantas semanas, unos meses —Zegri se frenó un instante porque se dió cuenta de que no podía prever cuánto le durarían a Salina las pesadillas, los sudores helados y los ataques de llanto en las madrugadas venideras. —A lo más, un año—calculó, consciente de que ella necesitaba oír aquella mentira y él creerla. —Esta mañana quedará en el pasado—siguió al empapar su camisa para limpiarle a la niña la sangre encostrada en la oreja izquierda.

Pero la verdad era que ninguno de los dos olvidaría aquel día porque Salina, inmóvil, con expresión ausente en el rostro, estaba a punto de desmoronarse. Zegri había visto aquella ausencia de emoción antes: apenas terminada una batalla particularmente violenta, sus soldados más plantados exhibían el mismo mutismo lejano durante un par de días y, si él no intervenía, terminaban bailando en el viento con una cuerda al cuello.

Nunca pasará tal desgracia.

El alcalde trató de limpiar la costra de barro sanguinolento en la mejilla izquierda de la niña.

Jamás sufrirás otra afrenta.

La batista mojada de su camisa sólo embarraba más aquella piel tan magullada.

Te repondrás de esta barbaridad.

El callo de su pulgar corto despegó aquella plasta.

Sobrevivirás tamaña ofensa.

Salina no se percataba de las ideas que le cruzaban la cabeza a Zegri. En lugar de enfocarse en la expresión sobria del alcalde, su mirada estaba fija en la pared más lejana del patio.

--¡Qué arrojo! —le decía él al limpiarle las manos. —¡Qué coraje!—la alababa al restregarle los brazos. Seguía hablándole en frases cortas, fáciles de entender, porque sabía que ella podía oírlo, aunque no le respondiera. A alguna hora, todo lo que las mujeres y él le decían—su voz admirada, las de ellas tan reconfortantes—penetrarían el silencio en el que la niña se refugiaba.

Una de las mujeres acomodó un sarape de tonos amarillos sobre los hombros amoratados de Salina y otra le arrimó una jarra de barro a la boca. Ella bebió sin conciencia; pero cuando Zegri le quiso limpiar el cuello, la niña se cubrió de pronto el pecho con los brazos, un estremecimiento visible recorriéndole el cuerpo.

--Tranquila—murmuró él, sus manos levantadas para que ella las viera. —Aquí no pasa nada.

Salina parpadeó varias veces, el gesto del alcalde finalmente calando en su conciencia.

--Señor—dijo bajito.

--Dime—e inclinaba su cabeza hacia la de ella para oírla.

--¿Los vencimos?

--Fieramente, gallarda—replicó él, su mirada clara reflejando un respeto profundo que ningún subordinado le había conocido cuando era capitán de galeras.

La niña sintió como el nudo que tenía clavado en el estómago se le empezaba a aflojar.

--¿Y mi abuelita? —preguntó, sus ojitos negros de pronto húmedos. —No pude defenderla porque me golpearon la cabe...

--Leila está bien—la interrumpió Zeltzín, ofreciéndole otra jarra.

Salina la alzó para beber lo que le daban; pero se frenó.

--Huele horrible—dijo, su mirada posándose dudosa en el ama.

--Debes tomarte esa tisana.

--Desde hoy hasta fin de mes—le indicó otra de ellas.

Zegri se quedó viéndolas muy serio porque estaba bien al tanto de lo que era aquel menjunje. Lo había oído a diario desde hacía dos meses, cuando uno de los curanderos totonacas lo había visitado en la alcaldía mayor. Aun con sus dudas, el alcalde había aceptado la tisana que el curandero le había ofrecido ese día porque el mercurio a él nunca le había resultado y el palo santo parecía ser un cuento de hadas.

--Acábatelo todo para estar bien fuerte—decía Zeltzín.

--Sí—replicaba la niña antes de empinar dócilmente la jarra.

Zegri reprimió un escalofrío al empapar su camisa otra vez.

Él era un pecador—un soldado quien había buscado la carga que su vida lujuriosa le había impuesto. Mas Salina era una inocente y no se merecía el horror que les tocaría a los dos. El alcalde apretó la quijada al limpiarle las pantorrillas a la niña, el pecho hinchándosele en una rabia que ya no alcanzaba al desgraciado de Aguirre.

Si pudiera matarlo otra vez, lo haría más despacio.

Si Dios le hubiera dado la oportunidad de desquitarse de nuevo con aquella alimaña, lo hubiera despedazado a poquitos, deleitándose con cada alarido ahogado, con cada lágrima cobarde. Pero el Santísimo no quería ver a uno de sus hijos predilectos ensuciarse las manos con

la tortura de un animal. Zegri sintió ganas de escupir, el desprecio que se le enhebraba en el alma por la fé ciega hecho hiel en la boca de su estómago.

--Señor alcalde.

El Escorial en España y el palacio virreinal de Nápoles eran los lugares donde don Juan de Austria y sus oficiales habían buscado fama en la guerra y suerte en el amor--lugares donde el alma y el cuerpo se corrompían.

--¿Señor?

Con calaveradas insolentes, él había cultivado una crueldad impecable que hubiera crecido impune si no hubiera sido por Nápoles. Aquella ciudad atrayente, sensual y tan viciada le había traído la desgracia que le había enseñado a ver el mundo a través de ojos más compasivos.

--Señor alcalde, restregáis mis rodillas muy duro.

Él alzó su mirada hacia Salina, sorprendido.

--Discúlpame, es que ...

--¿Me las queréis dejar limpias? —le preguntó ella, sus ojos oscuros viéndose tan profundos que Zegri entendió cómo la ironía ligera de la pregunta implicaba completa conciencia de que lavar heridas no era asunto de un alcalde mayor.

--Aunque me las restreguéis—continuó ella—no se me van a cerrar.

Zegri se quedó muy quieto, su camisa arrollada en su mano derecha, las gotitas de agua ensangrentada cayendo a la fuente. La niña extendió un índice oscuro para delinear el bordado del cuello, ahora manchado con barro sanguinolento.

--El agua no me va a sanar.

El alcalde alzó su mirada hacia las mujeres que todavía intentaban alentar a Salina con murmullos cariñosos.

--Necesita agua caliente con sal—les pidió, enunciando cada sílaba como si la instrucción fuera vital.

Ellas se soplaron hacia la casa principal.

--La suciedad nunca desaparecerá—recalcó la niña, sus ojos fijos en los de él.

En aquella mirada sobria, Zegri reconoció una intención tan dura que casi pudo escuchar el anuncio de la mañana siguiente: Salina amanecía entre las olas, su propia mano obrando en contra de la Sagrada Escritura.

El alcalde tragó saliva dos veces porque aquella premonición le secaba la garganta.

Lo peor de aquel final abrupto serían las malas lenguas de la ciudad, repitiendo sentenciosas como ahogarse después de ser ultrajada era la única manera en que una esclava podía salvar la honra.

Zegri apretó su quijada en un gesto de indignación mal contenida.

La honra de aquella niña, por ser “tan poca” y “de tan poca monta”, no había bastado para que algún valiente se le plantara a Aguirre.

--Vos y yo sabemos—remachó ella—que, después de hoy, nunca volveré a ser quien era.

Apretaba la boca al decir aquellas palabras, como si el dolor que sentía al presionar los labios hinchados la ayudara a contener los gritos a punto de zafársele de la garganta.

--Cualquier mujer que vengue su deshonra es pura--replicó él entrecortadamente. --Nadie puede decir lo contra ...

--Yo soy esclava—lo interrumpió la niña, su voz tan agria como las carcajadas que había soltado durante la refriega.

--Vuestra alma vale lo mismo que la de cualquiera.

--Mi persona no.

Aquella respuesta le abrió un vacío en el estómago al alcalde porque cayó en cuenta de que nadie haría nada por Salina. La gente murmuraría durante el chocolate de la tarde, desconcertada por la osadía de Aguirre al ofender a doña Isabel e insultar a don Pedro. Si San Juan de Ulúa no continuaba sumida en caos, los pueblerinos tal vez mencionarían el rapto de la esclava de *La Juana*. Por la noche, al tanto de lo que había ocurrido, los nobles le advertirían al corregidor y a su señora que echar a la niña sería lo más decente--no sabía uno que perversión podía cargar ella después de su trato con los soldados. La pobre debería buscar sustento por el muelle y todos vivirían tranquilos porque, ultimadamente, aquel había sido siempre el porvenir de la negrita.

--Mi alma, señor—Salina interrumpió el discurso espantoso que rezumaba pura bilis en el hígado del alcalde--se perdió cuando asesiné a ese desgraciado.

--¡Por amor a Dios!—protestó él, un sudor frío perlándole la frente. --Todos tenemos derecho a defendernos. No es pecado ...

--La venganza sí lo es—replicó ella. --Aunque esta agua fuera bendita—explicó al hundir sus manitas en la fuente para enjuagarse el cuello—no me limpiaría el goce de haber matado a ese cerdo.

Zegri se quedó mudo.

--Por eso—los ojitos oscuros se clavaban en él con una expresión serena, revelando cómo aceptaba la transformación monstruosa que la había reengendrado aquella mañana—nunca seré la misma.

--¡Salina! --la riñó él. --¡No hables de lo que no conoces! —y le pasaba su camisa por el hombro derecho para limpiarle un golpe que aparecía encostrado en sangre.

--¿Cómo crees que encauzamos la venganza los soldados?

No había terminado el alcalde aquella pregunta cuando ya se estaba mordiendo la lengua porque la última palabra le había erizado la piel a la niña.

--¿También sois soldado?

--Fui capitán—admitió él--pero ni mis oficiales ni yo nos volvimos bestias cuando aprendimos a usar la espada y el arcabuz.

Salina lo miró inquieta. Aunque había intuido que los movimientos de Zegri en el duelo eran maña añeja, no sabía cómo evaluar si su pasado era tan honrado como él lo pintaba.

--¿No os portabais como ellos?

--¡Jamás! —le aseguró él, sus dedos palpando cuidadosamente el golpe para calcular si se volvería hematoma. —Ninguna mujer—la miró entonces directo a los ojos—me ha aguantado sin su consentimiento.

Ella bajó la cabeza un segundo, el hombro derecho ardiéndole mucho de pronto.

--¿Os queda claro que yo nunca aguantaré nada de nadie?

Las yemas se detuvieron un segundo sobre la piel hinchada.

“Este horror prevendrá lo que tu corazón pida”.

--Sí—replicó él, sintiéndole ahora el tendón inflamado—me queda claro.

“Sin compañía ni descendencia, serás la sombra de lo que hubieras podido ser”.

El tendón no estaba purulento; pero Zegri sabía suficiente de forcejeos para entender que la niña podía tener un esguince.

“Mas veremos gloria cuando tu temple se harte de esta desgracia”.

—Y de mi palabra nunca deberás dudar—le aseguró.

--¿Por qué?

El alcalde se tomó un segundo antes de responder, las frases de don Juan todavía haciendo eco en su conciencia. No quería hablarle a nadie de una vida pasada que lo había dejado cuitado. Pero, ultimadamente, comprendió que Salina compartiría su mismo futuro y que él le demostraría lo terrible que sería la muerte.

--Yo también tengo que tomarme ese brebaje nauseabundo todos los días—dijo finalmente. --Si no me sirve esa medicina—le advirtió, irguiéndose frente a ella--poco tiempo me queda para enseñarte cómo lidiar con lo que eres ahora.

La niña levantó su mirada hacia él.

--Bien arreglados estamos entonces.

Zegri casi se rió.

No lograba asimilar la distancia entre lo que Salina decía y los años que tenía. En lo poco que le quedaba, él tendría que comprender cómo el entendimiento de ella había crecido tan rápido. Sospechaba que la aguda capacidad de observación de la niña pintaba la opresión de la esclavitud en la que había nacido. Pero su franqueza no era común entre los esclavos y el alcalde no entendía cómo ella se atrevía a decir lo que pensaba sin tapujos.

Zegri detuvo el sinfín de preguntas, ideas y emociones que se le arremolinaban entre el pecho y la mente. Con consciencia plena de que un cambio radical se forjaba en su interior, trató de recordar cuándo había hablado por última vez con un español quien tratara dignamente a un moro o a un morisco. El alcalde se dió cuenta de que no había visto a ninguno de sus conocidos tenerle buena voluntad a quien pareciera ser de sangre africana.

--Señor--dos de las mujeres que habían corrido a la casa principal se asomaron por la puerta del establo--hemos preparado el baño con agua salada.

Zegri miró a Salina inquisitivamente y esta asintió.

--Por si no salgo de ésta —dijo, levantándose muy despacio-- os agradezco la merced ahora.

El alcalde la asió por la cintura para sacarla de la fuente. Aunque la sostenía con mucho cuidado, la sintió estremecerse de dolor.

--Pero si me la juego—le prometió la niña, un pie en el suelo, los brazos de las mujeres sujetándola—os sirvo cuando don Pedro y mi abuelita me lo permitan.

El corazón de Zegri dió un vuelco.

Salina afrontaba la muerte sin alharaca ni pesar; pero contemplaba su futuro. Sería un milagro verla relegar aquel día a un pasado inmencionable. Aquel deseo imposible se proponía él volverlo realidad poniéndole a la niña una espada en una mano y una misericordia en la otra. Con la misma pericia que cualquiera de sus soldados había poseído, ella dirigiría su violencia para existir en un mundo capaz de juzgarla innombrable por lo que había pasado. Aquel horror no lo había podido prevenir el alcalde; pero sí le ofrecía a Salina un futuro que no fuera tirarse de cabeza al mar o venderse en las tabernas cerca del muelle.

Zegri la vio alejarse, sus rodillas temblando con cada paso, sus manitas aferradas a los antebrazos en los que se apoyaba.

Un deseo profundo de vivir por más de cien años lo invadió.

El alcalde se levantó del cerco, se sacudió los gregüescos húmedos. No tenía ni un rasguño en su piel y el sarpullido en sus palmas y las plantas de sus pies se le había secado cuatro semanas después de haber empezado a tomar su bebedizo.

Tal vez, aquella tisana del Nuevo Mundo ...

Él sofocó la esperanza a la cual se había aferrado cuando los brotes se le habían empezado a borrar. El médico de Xalapa le había explicado que aquel era un proceso normal en el acelerado avance de su enfermedad.

Su mirada clara se deslizó entonces hacia el agua de la fuente.

Remolinos de espuma terrosa y rojiza flotaban en ella, arrebolándose alrededor de los lirios cargados de flores lila. Aquellas plantas, con exuberantes bastoncillos cubiertos de pétalos delicadamente bordados en estrías moradas, limpiarían la fuente durante la noche y el agua aparecería cristalina a la mañana siguiente.

⁶⁰ “An raibh tú ar an gcarraig” en *Ériu* de Eimear Quinn.

⁶¹ “An Raibh Tú ar an gCarraig / Were you on the rock?” es una canción tradicional gaélica. Dicen que es del siglo XVII, que es acerca de la represión inglesa en Irlanda. Siento decirle al lector históricamente quisquilloso que no he tenido tiempo de aprender gaélico y que, ultimadamente, lo que me hizo escoger esta canción fue la versión de Eimear Quinn. Si no le gusta la anacronía, le sugiero de nuevo escribirse su propia novela histórica.

⁶² “Lichiwinankgoy lapaxkit ninín / Los Muertos hablan de Amor”, de Manuel Espinosa Sainos.

⁶³ El Señor del Trueno en la cosmogonía totonaca.

⁶⁴ “Mueren los ríos, / mueren las estrellas,” de “Niy Kilakán” / “Muere mi rostro”.

⁶⁵ “Siempre” “Forever.”

⁶⁶ Los monjes querían presumirle a los ingleses que don Pedro de Yedra se los iba a comer vivos porque, en medio del despelote que se armó esa semana entera en San Juan de Ulúa y en Veracruz, el mayor miedo de todos los españoles era que Hawkyins y Drake se volaran el puerto a cañonazo limpio. Los historiadores más malpensados juzgarán que tanto tañido servía también para advertirle a los malencarados en los barrios bajos de la Villa Rica que ya no podían hacer desorden—nada de eso de levantarle las macetas y los arcones al vecino porque “vienen los ingleses”.

CHAPTER 19: AN UNCERTAIN FUTURE

[As he followed](#)⁶⁷ the Río Canoas, Drake did not hear the bells clanging from la ciudad de la Vera Cruz.⁶⁸ The coastal map he had memorized marked the delta of the river—full of little islands with exuberant vegetation--as the only path towards the city. The pirate stopped for a moment at the edge of a small clearing, his body sweating from the crown of his head to the soles of his feet. Even though he was tired, his gaze filled with awe when it rose to las copas de los árboles: branches which, as thick as his own torso, gently shadowed the river to provide el frescor that he needed to feel better.

Este Nuevo Mundo me quiere vivo.

There it was again: the idea that fate itself had taken him to a place which, despite all his imperfections, embraced him so that he could disregard the ridiculous sacrifice he had sworn to offer in exchange for forgiveness.

Even more peculiar, this idea had consistently emerged from his brain in unblemished Canarian Spanish. How did he transform English words into their Spanish counterparts? Drake brushed the matter away, aware that he needed to invest all his mental energy in reaching the city. To refocus, he examined the trail which closed the clearing to his right. Following it would be difficult because it almost disappeared next to the thickest trees he had ever seen.

¿Cuántos gigantes se elevan con tal ímpetu en esta tierra?

Yet, he could intuit the steps which had created the trail as he noticed leaves and branches cut with a blade—¿un machete? The pirate's mind wandered as his large hand rested on the coarse bark of one giant: he pictured Costas and Austin, his tallest officers, laughing as they tried to encircle the trunk.

El musgo verde y café les mancharía la camisa.

He smiled briefly--he would have to tell them about the moss on the tree when he saw them again.

¿Pero cuándo, misericordioso Señor? ¿Y cómo?

Drake inhaled deeply as he struggled to keep calm.

He would deal with his uneasiness over a pint of beer, surrounded by his officials, all mocking every single decision in his accursed inland expedition.

“Now, I must reach Veracruz,” he said to himself, his fingers counting the steps from the tree to the bank of the river.

Thirty-three before the boulders become smaller towards the mountain.

The pirate hoped he could remember all calculations—they would be necessary if he needed to return. He uncomfortably acknowledged that his mind was unreliable now-- it had forgotten what had happened en la carabela. He had guessed that he had jumped into the waves right before the explosion--just on time to avoid being barbecued by the fire melting the deck latches. Yet, he could not recall when he had stepped away from el timón. The wound on his neck confirmed that the powder kegs had blown up close to him—he vaguely recalled a shard of red-hot metal flying towards him. But he had quickly leaned on his ankles, and it had only grazed him.

Por más que la fortuna lo había acompañado al sobrevivir Ulúa, el vacío en su memoria le apretaba el pecho con pura ansiedad.

The gap made Drake so apprehensive that he was hyperalert--at every turn of the road, the slightest detail caught his attention. He noticed the dew on the rocks, the changes in the water flow, the number of rocks in any remansos and, most importantly, any sound within twenty feet. The training his cousins and he had endured during their early childhood had finally proved

useful. Blind-folded, with a wooden sword in his hands, he had learned to hear every breath Master Agrippa drew right before attacking ⁶⁹. When they had grown older, all the boys in Hawkyns House were frequently left alone in one of the close-by forests, just far enough from the small burgs to return on their own to civilization. Now, those skills were finally paying off and the wide river, instead of threatening the pirate, echoed his wonder at being alive: its long shores dappled with sunlight, its water lapping the bank in constant rumor, and the millions of birds and insects cackling, chirping, shrieking desde las entrañas de la jungla had become part of the song in his head which celebrated surviving the battle.

Can this New World infect me with its will to live?

Though apparently delusional, the question seemed appropriate because the small creatures of the jungle were reaching out to him. The chicharras hummed endlessly, their tune spreading around him in the sunny clearing. Black monkeys the size of a young child bounced off branches from nearby trees, their low howling cut short by expectant pauses. Bright colored birds with huge reddish beaks also stared at him, flying from one tree to the other. Were they waiting for him?

“Ask the beasts, and they shall teach thee.”

The words echoed in Drake’s head as he walked towards the bank. Making sure no other animals hid in the bush or in the depths of the current, he kneeled on the sand, and leaned over to desperately gulp the water.

“Blessed be Thy purpose for this sinner!” he prayed as he lifted his head, long strands of chestnut hair dripping. He straightened his back, eyes beginning to sting as he wondered what God expected him to do with his life.

“To guide my crew back ... to see my cousins again?”

The pirate stood up, his gaze drifting over the foamy current that crushed white against the rocks. Since yesterday afternoon, he had been drawing conclusions from minute details. Now, his brain seized those around him to draw potential connections. The gourds he had found on the beach proved that someone had been aware of his naufragio. The animals reacting positively to his presence confirmed that people regularly roamed this part of the jungle. And, throughout the morning, high notes from several conchs had been blowing between the mountains and the sea.

Something was afoot.

Costas had remarked why los totonacas had migrated to the sierras before *The Judith* had dropped anchor in Ulúa—running away from Spanish oppression, they did not risk using public roads or visiting towns. Still, Drake guessed that these allies could be looking for him. How would they escape the prying eyes of the Spanish? He was hoping to meet them or any search parties dispatched by Austin or Hawkyns sooner than later because the Spaniards feared the jungle deeply. Such speculations logically urged him to rush on the trail.

Pero hablar español le resultaba tal enigma que escogió detenerse en el claro por un momento para tratar de comprender de dónde había salido la ocurrencia de pensar, hablar, ¿sentir? en otra lengua.

Gratitude was not enough to understand why his brain, instead of processing a miracle through his mother tongue, spoke of it in Spanish. And not in the fancy dialect which he had learned in Hawkyns House—the only style which, emphasizing the difference between las zetas y las eses, appropriately addressed *loz noblez maz pintadoz de todaz laz Canariaz*. His head was overflowing with the low-class rhythm he had unintentionally picked up from the small stands in

el mercado de la Gran Canaria, where the most ordinary people bargained for everything from the price of fresh fish to that of an embroidered mantilla.

“When did this begin?” the pirate finally allowed himself to wonder as he adjusted the collar of his mariner boots.

He carefully retraced his thoughts.

“Last night?”

He had thought about setting camp close to the beach because he was well aware that any search party would have navigated close to the coast. He had also realized then that, if word had spread about the Englishmen looking for a captain, the Spaniards would also be searching for him. Since sleeping on high ground seemed to be the safest option, he had looked for a small cave in the low cliffs facing the waves. Again, he had been fortunate—his feet, ankles, wrists and forearms had supported him as he held on to the rocks. He had slipped only once--boots swinging from his belt as his right toes felt around for a dry groove. He had found one before la cilampa started falling and reached the grout.

¡Ahí!

The first Spanish word had shamelessly irrupted in his mind to name the New World’s light rain. Drake could have thought “drizzle,” but that term recalled the little sharp icy drops from Plymouth’s winter which, slanted in the cold sea breeze, cut through his thick doublet to chill his body despite a heavy cloak. No other word but “cilampa” could have described the round, warm droplets--light as the hair of a furry cat—that had lovingly drenched him as he stood in front of the cave’s entrance.

Soaked, the pirate had finally felt safe: he could see the beach without anybody—friend or enemy—noticing him. Also—he swallowed as the memory overwhelmed him for a second--

the light from the sun setting into the horizon had played with the bleeding colors of the clouds, creating shades he had never even imagined could exist. Sure that the extraordinary celajes from the sunset could never be as intense as on the day he had survived a sea-battle, he had cherished the spectacle God was painting on the sky. He had fidgeted before the cave, the tip of his boots occasionally kicking small pebbles as his gaze glided over the ocean: even under the dusky light, the water looked emerald green.

En aquel momento su cerebro había escogido usar otra lengua.

--Y ahora ...--Drake caught himself mumbling in Spanish, took a deep breath, and tried to switch tongues before figuring out how he would follow an almost invisible trail. “I walk up the river to the West until it turns North. I reach the city ...”

He stopped because he had not thought about what he would do when he arrived. Since he had left his money bag in *The Judith*, he was not worth a farthing and could not bribe anybody.

Would he steal a pinnace and row down the river to the cove again?

He shook his head.

The open sea would be brimming with Spanish buques and a stolen boat would raise alarm because his enemies were already on the lookout for any incident.

“Costas knows a fishmonger in Veracruz.”

He did not know the name of this contact, but he was sure that the man—woman?—had a cart en el mercado de la villa. The pirate would order pescaíto frito and the contact would excuse themselves because it would be sold out.

Drake’s stomach growled loudly.

Three months ago, during the dinner offered by the monks who were blessing the departure of the English fleet from Adeje, he had tasted pescaíto frito for the first time. While Hawkyns and the rest of the crew had uneasily eyed the breaded lumps which still sizzled with scalding olive oil, Drake had gleefully served the appetizer: trozos de merluza, filetes de cazón y chopitos trickling fresh lemon juice--maná from Paradise for him. At the end of that dinner, he had realized his world had become momentarily brighter: despite knowing his last journey was ahead of him, the fried fish had made him feel good.

The pirate grunted uneasily.

He had finished the contents of the two gourds last night and roasted kelp could not fill his stomach. He looked at the sun—it was almost mid-morning. It would take at least another three hours to reach town y el hambre lo atosigaba.

--Llévame con piedad a donde pueda vencer—he whispered as he plunged into the jungle awaiting him.

Another pair of eyes—lighter and larger than the ones which had traced Drake's every move on the beach—followed his steps attentively. The totonacan man--lithe silhouette that swallowed the distance between the sierras when he ran—concluded that the pirate would barely last an hour. Recklessness had wrapped that strong-snouted fool in suffocating heat: he had neither sipped water slowly nor sucked on anonas as he rushed through the trail. His skin was also turning red under the sun.

What would the other foreigners do when this idiot died of heat stroke?

The man stopped on his tracks for a second.

The fool would survive if the Sihumachi found him.

Short, high chirps that imitated the song of an alarmed quetzal emerged from the edge of the clearing. The last one was echoed in several spots down the river, until it reached the pinnacle with blue sails.

-0-

Cuando repiquetearon las campanas por todo Veracruz, ya don Pedro estaba al lado de Isabel, ofreciéndole la segunda jarra de manzanilla para que ella se enjuagara la boca de nuevo.

--No se quita fácil ese mal sabor—decía él, sobándole el cuello.

La muchacha, todavía subida sobre la caja de balas, doblaba el pecho sobre la almena y escupía con asco.

—Pero—la consolaba el corregidor--es parte de lo que nos hace humanos en batalla.

Sentado en la otra caja de munición, con la comisura izquierda de su boca fruncida, Centeno miraba de reojo a la muchacha, atento a cualquier gesto o movimiento inusual. Para disimular, limpiaba el último mosquete que ella había disparado con un trapito apenas rociado en aceite.

--Si no fuéramos criaturas de fe--la animaba don Pedro--nada nos afectaría después de cometer un acto de violencia.

El maestro de armas asintió, su mano izquierda deslizándose el trapito sobre el cañón de hierro. La expresión atenta de su rostro evidenciaba que la resaca mañanera se le había esfumado durante la refriega y, con la precaución usual que dedicaba a todo detalle marcial, velaba ahora por Isabel.

--Si no temiéramos a Dios—sentenció él—no tendríamos la fuerza para defender a quien amamos.

--Depende de cómo seamos—agregó el corregidor bajito.

Centeno lo miró perplejo un segundo; pero la muchacha asintió con la cabeza y escupió. El asco que se le alzaba desde la boca del estómago hasta la laringe como una oleada de acidez parecía querer quemarle las cuerdas bucales, mas aquella sensación tan desagradable no le frenaba las ideas. La batalla no le había vuelto las entrañas al revés ni a Zegri ni a Salina. El alcalde se había plantado frente a Aguirre para cruzarle la piel del pecho como si tal brutalidad fuera cuestión de todos los días. Y la niña ... Isabel se estremeció al recordar el gesto salvaje en aquel rostro: ninguna duda o cautela; sólo fruición al rebanarle la garganta al bajavida.

--El ... alcalde--intentó decir Isabel; pero las palabras se le atragantaron al sorber los mocos que se le querían salir porque el mismo sabor ácido le bajó por la garganta en una flema. Su estómago protestó con otra arcada que apenas logró contener.

--Don Luis lleva años en estas lides—le decía don Pedro. —Se ha templado con tanta maña en batalla que no ha de haber sentido ni la brisa marina al batirse con Aguirre.

--¿Salina?—murmuró la muchacha, doblada sobre la piedra.

--Esa pobre niña apenas ha sacado fuerza para tal acto y ahora ...

Don Pedro se frenó entonces porque Centeno le advertía con una mirada sobria que era mejor no adentrarse en tamaño tema. Poniéndose de pie, el maestro de armas se le acercó a Isabel. Ella, sin colación sólida asentada en el estómago, estaba a punto de caer redonda por la impresión de lo que había hecho, visto y hasta oído. Ningún traguito de manzanilla le iba a quitar el susto.

--Señora—dijo él, sacándose una botellita labrada del jubón—probad esto.

Sin hacerle caso al ceño rígido de don Pedro, el maestro de armas agarró a la muchacha por la cintura, la bajó de la caja y la recostó en la pared para empinarle la botella en la boca.

Isabel sintió el reborde de plata helada rozarle los labios, el vino llenándole el interior de las mejillas con una calidez dulzona y especiada. El líquido le bajó tibio por la garganta para asentársele liviano en la boca del estómago.

--Suficiente—decidió el corregidor. --Nunca tomes más de lo necesario—le recomendó a ella apartándole la botellita.

--Ni quiera Dios—exclamó Centeno golpeando el corcho para calzarlo.

La muchacha asintió despacio porque el calorcito del vino, extendiéndosele por todos los miembros, le pintaba el mundo de pronto más tranquilo.

--Que acabáis como yo—terminó de advertirle el maestro de armas.

--Dios nos libre de tal destino—murmuró el corregidor.

Ella quiso reír; pero acató que aquel gesto hubiera sido un insulto después de aquella mañana.

--Si no hubiera sido por vos—le recordó a Centeno al apoyar los antebrazos para enderezarse en la pared—nunca hubiéramos vencido a los soldados de Aguirre.

Él negó con la cabeza.

--Vuestro temple, doña Isabel, ha frenado a esos facinerosos.

Ella bajó la mirada hacia el patio—estaba lleno de mujeres que atendían a los de Yedra. Mientras unas hormigueaban por todo el patio—suelas de madera claqueteando presurosas contra el empedrado--para darles vino y agua a los soldados, un grupito se arrebolaba alrededor de Salina y Zegri. El alcalde había sentado a la niña en el cerco de la fuente y le limpiaba las heridas con su camisa. Isabel inhaló despacio por un segundo: ni un solo arañazo le cruzaba el

pecho o la espalda a él. Los músculos tensos de sus antebrazos se dibujaban incólumes bajo su piel blanca mientras sus manos enormes retorcían su camisa. La muchacha sintió una punzada en el estómago al ver cómo Zegri restregaba insistentemente las rodillas oscuras de Salina.

Si no hubiéramos acatado a usar los mosquetones nuevos ...

La punzada se le volvió más intensa porque en dos segundos pudo ver la sangre chorreando por aquel pecho y aquella espalda. Una, dos, tres descargas a bocajarro de los pistolones de aquellos facinerosos y todos se hubieran carcajeado cuando él, aun caído de rodillas, levantara la hoja de su espada. Salina, jurando que ninguno le iba a poner un dedo encima de nuevo, se hubiera lanzado desesperada sobre alguno. Isabel casi pudo ver la cadena alrededor del cuello de la niña, una daga hundiéndosele en el costado izquierdo.

Las mujeres ...

Un segundo más bastó para conjurar el llanto desesperado, las caras bañadas en sangre, las muñecas desolladas—los horrores que Salina había sufrido aquella mañana multiplicados veinte veces cuando los niños yacieran en los adoquines, los maridos colgaran de las ramas de los árboles cercanos y Aguirre, cabalgando entre los muertos con su despreciable arrogancia, se jactara de traer miseria y desgracia a quienes se le oponían.

Todo frenado por un momento de fuerza.

Frente al portalón, casi borrada por la arena que los soldados habían esparcido rápidamente sobre los adoquines, se intuía la mancha de sangre que marcaba la muerte del bajavida. Isabel, sintiéndola desde largo, descubrió de pronto que su conciencia no se retorció en culpa.

Si no hubiera yo trocado mi voluntad flaca ...

Cuando el maestro de armas le tomó el brazo derecho para pasárselo sobre los hombros, la muchacha lo miró directo a la cara.

Centeno notó que ella tenía las pupilas un poco encandiladas por el alcohol; pero adivinó también que estaba viendo lo que hubiera pasado en *La Juana* si no se hubiera plantado en el parapeto de la hacienda junto a él.

--Os imagináis la masacre.

Isabel asintió al acomodar su brazo izquierdo sobre los hombros de su marido. Cuando se irguió, su mirada se paseó despacio por la calzada que venía hacia la hacienda. Ya otros hombres barrían los ladrillos con escobones de mango corto y los lavaban con lejía para borrar toda marca insalubre.

A lo lejos, cuatro cargaban canastos de palma bien tapados.

--Van al cementerio—adivinó la muchacha.

Don Pedro frunció el cejo, sin saber que decir. Mas el maestro de armas, consciente de que las verdades se asimilan mejor cuando se dicen claras, le agregó detalle a la sagacidad de Isabel.

--A la fosa común.

Ella respiró hondo: aquellas canastas demostraban lo que podía engendrar la violencia calculada. Se percató súbitamente de la diferencia entre aniquilar a fantoches como Aguirre a punta de estocadas repentinas y calcular el disparo más certero para reventarle los sesos a un enemigo sin rostro. Aunque no quería entenderse de ello, Isabel sabía que aquel día había perdido la inocencia más esencial del ser humano—el respeto a la vida ajena. En su fuero interno, la muchacha estaba al tanto de que no había tenido otra opción. Alargando las consecuencias de aquella valentía que le había salido sólo Dios sabía de dónde, ella había

protegido a su marido, había salvado a Salina y había cuidado a todas las mujeres de *La Juana*. Curiosamente, saber que podía velar por quienes eran parte de su mundo justificaba asesinar a quien los amenazara.

--Centeno.

--Decidme, señora—le replicó él, asiéndola cuidadosamente al bajar la tercera grada antes del patio.

--¿Cómo habéis reaccionado después de vuestra primera batalla?

El maestro de armas se detuvo a medio gesto.

--Disculpadme—se excusó Isabel--no debería haberos preguntado algo tan personal. Yo sólo ...

--No—aclaró él—no es eso.

--Es que Centeno—intervino el corregidor, fijándose en que la muchacha pisara el siguiente escalón maciza—no sabe si decirte la verdad o el cuento.

--¿El cuento? —se extrañó ella.

Don Pedro asintió, una sonrisa disimulándosele entre la barba de candado.

--Burlaos de mí—rezongó el maestro de armas, consciente de aquel disimulo. —Estaré cacreco, mas no tanto—advirtió bajando otra grada más con Isabel apoyada en sus hombros. -- Todavía me sobran ganas para reclamaros una indiscreción.

--¿Quieres oír el cuento que anduvo repitiendo todo el regimiento? —lo ignoró el otro.

La muchacha asintió, su mirada fija en la última grada.

--El cuento era—se adelantó Centeno—que una furia tan profunda me había calentado la cabeza al ver a los romanos invadiéndonos en la madrugada que ni alcancé a vestirme antes de barrer el suelo con ellos.

Don Pedro asió a Isabel por la cintura.

--Como buen hijo de Marte—explicó él con fingida solemnidad al bajarla de la última grada—Melquíades Centeno vengó su desvelada en camisa y chinelas.

Las cejas del maestro de armas—muy tupidas por la edad—se fruncieron todavía más.

--Así—continuó el corregidor, su rostro hundiéndose involuntariamente en los rizos oscuros de ella para aspirar su perfume—expuesto a las flechas y las fintas de los mercenarios ...

—Salí en camisa—lo interrumpió Centeno—porque me había cagado los calzones.

Isabel y don Pedro se quedaron inmóviles, la escalera a sus espaldas—los brazos morenos todavía alrededor del cuello; las manos blancas rodeando la cintura.

--¿Tuve mucha suerte sólo en vomitarme? —acató la muchacha a preguntar finalmente.

--Pura misericordia divina—convino el maestro de armas.

--Vos también—le recordó el corregidor—porque sólo yo supe vuestra vergüenza.

Centeno lo miró de soslayo; pero se volvió hacia Isabel.

--Nadie más se hubiera guardado la verdad después de adecentarme en nuestro campamento —admitió. --Mas saberme débil de estómago me siguió mortificando hasta bien avanzada la campaña—una vergüenza intensa se reflejada en sus pupilas—cuando entendí la diferencia entre matar por obligación y por deleite.

La muchacha—sus pies ya firmes sobre el adoquinado del patio—volvió su mirada hacia don Pedro.

--¿Así es este asunto?

--Así es—confirmó él, los dedos de su mano derecha enlazándose con los de ella.

--Bien, habibi—replicó Isabel, alisándose los pliegues de su chupa, aún percutidos por el polvo de su cabalgata. --Necesito lavarme—se miró los pies preguntándose si las piernas le

responderían como debían. --Vestirme--agregó al notar su ruedo embarrialado. --Lo que sea para seguir viviendo sin desbarajustes durante el resto del día.

Le hizo señas a Zeltzín para que se acercara.

--¿Podemos preparar una recámara para don Pedro de Yedra?--le preguntó al ama, cuando ésta se acercó silenciosa. --¿Los soldados descansarán en los establos esta noche?

Zeltzín asintió, su olor a miel cruda recordándole a la muchacha que su estómago seguía vacío.

--¿No quedará alguna tortillita en la cocina?

El ama asintió e iba a agregar que la cocinera le había guardado tres tortillas aliñadas con orégano a la señora para que se las comiera con flor de ayote y huevo; pero Isabel ya iba soplada a la cocina porque la idea de probar comida le había azuzado el hambre.

-0-

Apenas cuando Isabel desaparecía tras las puertas que se abrían al segundo patio interior para buscar sus tortillitas, Malanáh ya estaba sentada sobre un rollo de cuerda en la popa de su pinaza. La princesa se había asegurado de que el mar picado no había dañado su embarcación-- con mirada experta, había revisado el casco, el palo, las velas y los remos. De estos, dos se habían quebrado; pero los totonacos no habían tenido problema en acomodarse junto a los ingleses. Éstos, a pesar de seguirla con los ojos redondos, no chistaban porque lo que habían visto en la ensenada se les antojaba un milagro. Los únicos que continuaban mirándola igual eran Thaddeus y Austin: mientras el primero la seguía adorando de largo, el segundo continuaba

haciéndole mala cara. Mas Malanáh no sentía ninguna antipatía por él. De la manera más torpe, Austin velaba por su amigo.

La princesa acomodó su sombrero de palma sobre su rostro para que el reflejo del sol en el agua no la encandilara. Quería cerrar los ojos por un momento—dejarse envolver por el rumor de los insectos y el chirrido lejano de los pericos verdes para meditar sobre lo que había ocurrido y sobre lo que sentía.

Hay mala mano con el capitán perdido.

Nunca en todos los años que llevaba navegando los ríos y las ensenadas de la costa había sentido la oscuridad extendiendo sus dedos malintencionados desde las profundidades del mar para robarse un puñado de almas.

¿Acaso así pretendían los dioses prevenir una desgracia para su pueblo?

Un acoyotl se zambulló a su derecha tan veloz como una flecha y Malanáh abrió un ojo para espiarlo en el cauce del río. Buceando entre las vaquitas marinas que engullían las algas, el pájaro había cazado un pececillo. Si no se las andaba con cuidado, aquel ave se las vería en apuros con la mojarra pinta que nadaba hacia él—el pez intentaría arrebatarse la presa.

La princesa apretó los labios inquieta.

Casi medio siglo atrás, después de que su abuelo Xicomecóatl se aliara con Cortés, el mundo totonaca había ardido en una pesadilla. Los españoles habían llegado a Cempoala hambrientos, con sed, arrastrándose de cansancio y a punto de caer muertos porque la selva entera conspiraba para blanquear sus huesos en la tierra húmeda. Su abuelo había decidido usar a los extranjeros como peones en el juego de poder que había urdido contra los mexicas, mas la jugada se le había salido de las manos. Los españoles, con sus caballos, sus mastines y sus mujeres de sangre hervida, habían traído yugo y enfermedad para los totonacos. Ahora, velando

por un pueblo aterrorizado con el horror de la peste que los había decimado, Malanáh cuestionaba la decisión de salvar al capitán perdido.

¿Estoy cometiendo el mismo error?

La princesa entreabrió los ojos para repasar la pinaza apresuradamente—las velas azules seguían hinchadas con la brisa que subía del delta y los hombres seguían remando a ritmo fuerte, observados por los tucanes rojizos que brincaban de rama en rama.

No había tiempo que perder porque ...

Las pupilas oscuras de Malanáh se detuvieron sobre el rostro de Thaddeus. La cara del artillero, cruzada por arrugas hondas, retrataba la vida precaria que él había llevado en los barcos gigantes de su tierra. Pero sus ojos color avellana le devolvieron la mirada afectuosamente, revelando el carácter firme de los hombres que no se acobardaba aún bajo las peores circunstancias.

La princesa divagó un momento por las horas ardidadas que podrían pasar juntos.

Después de lavarle el cansancio del viaje, de la batalla y del susto de casi haber perdido a su capitán, ella le demostraría al artillero que la pasión podía revivir las esperanzas más olvidadas. Con caricias que él nunca habría conocido, ella le enseñaría cómo entrelazar el alma con otra para olvidar el tiempo, la distancia y hasta la muerte.

Desde el travesaño de proa en el que estaba acomodado, Katsiná le guiñó un ojo.

Malanáh casi se sonrojó: de sus nueve hijos, aquel era el único que podía leer su humor. Los demás la acompañaban siempre en sus andanzas; pero ningún otro podía sentirle el alma. Ahora, las pupilas de aquel mamulón entrometido chispeaban pícaras porque él había intuido cómo su madre estaba prendada del más viejo de los ingleses.

La princesa frunció los labios en un reproche mudo; pero Katsiná sólo se rio. Ella cerró los párpados con un suspiro exasperado.

No importa cuán viejos sean, estos hijos míos siempre querrán sacarme canas.

Aunque desde chiquitos prometían ser altos y sobrios como Xicomecóatl, los nueve tenían una tendencia estelar para embarrarse en desastres. Habían sido responsables de incendiar accidentalmente campos del maíz más jugoso, de matar guajolotes a punta de sustos y hasta de secar una quebrada. Con cada torería que salía a flote, se encogían de hombros, todos incapaces de explicar lo qué había ocurrido. Entre las expediciones hacia los poblados españoles, Malanáh le rogaba día y noche a la Cihuacóatl que calmara a sus niños, quienes parecían cumplir los designios de los dueños del inframundo. Pero la diosa seguía insistiéndole a la princesa en sueños que sólo con aquel talante ellos podrían guiar a su pueblo. Malanáh se despertaba entonces acongojada porque la idea de ver a aquella bola de revoltosos como caciques del Totonacapan la hacía sudar frío.

Mas todos podrían hacerlo ahora.

Un gavilán carroñero revoloteó alrededor del palo mayor y, posándose en la verga, ojeó curioso a los hombres. La princesa lo vio tantear los anillos de la vela, antojado del olor a pescado que impregnaba la tela.

¿Cuán efímera era la apariencia?

Su preocupación se había desvanecido con las décadas: sus hijos, a pesar de conservar un humor absurdo y de nunca exhibir la sobriedad del tatarabuelo, se transformaban en una sola fuerza al defender su gente. Por eso, andaban ahora rondando el golfo con ella. Avisados de la llegada de los ingleses, adivinaban que no auguraba nada bueno porque quienes sufrían con la lucha entre dos facciones de extranjeros eran siempre los hombres de tierra caliente.

Además, ninguno de ellos me refrena.

Malanáh recostó la espalda en el compartimento secreto de la popa, justo donde había acomodado los mosquetes y la pólvora contrabandeada entre redes olorosas a moluscos.

Durante cada ida al litoral, entre cada aventura en los palacios, los conventos, los mercados y las ferias ilegales, sus hijos se burlaban al ver surgir un oficial de la corona, un regidor del cabildo, un noble del virreinato quien perdía el sosiego con sólo verla. Cuchicheaban insolentemente entre ellos, mofándose de aquellos españoles quienes, olvidados de las damas que habían cruzado el mar para acompañarlos, cortejaban, rogaban, pataleaban y hasta morían por su madre. La princesa les advertía que aquellos desmanes no eran asunto de nadie más que de ella. Pero sus hijos seguían curiosos cómo, con palabras medidas y silencios elocuentes, Malanáh les ahogaba los aspavientos a los extranjeros porque sabía que ellos sólo necesitaban poseer la tierra conquistada de una manera más. Al desvelar lo mezquina que el alma de aquellos españoles era, ella veía a sus hijos desternillarse de risa.

Pero cuando el alma era generosa ...

Cuando el razonamiento que alimentaba a algún extranjero aparecía sólido, Malanáh lo dejaba adorarla hasta que la muerte ya no se lo permitía. Sus hijos sentían entonces piedad del pobre diablo porque, como todos los enamorados, ninguno podría sobrevivir a su madre y la desdicha de no poder envejecer al lado de ella lo marcaría indeleblemente. De aquellos amores imposibles surgían leyendas de fertilidad desaforada y juventud perenne; pero a la princesa sólo le interesaba que sus otros hijos se pasearan por Cempoala junto a sus hermanos mayores. Veinte, treinta, hasta cuarenta años más viejos, éstos entendían cómo los totonacas sobrevivirían por la sangre mestiza de los recién nacidos y los infantes, inmunes a casi todas las enfermedades del Viejo Mundo.

Malanáh acomodó la cadera derecha en la cuerda enrollada, hundiéndose en el centro para tener más soporte bajo las rodillas. A lo lejos, una bandada de quetzales sobrevolaba el cauce del río hacia las montañas.

Lejos de incomodarse por la brecha generacional entre su prole, la princesa la veía con buenos ojos. Comparando todas sus perspectivas, ellos sabían afrontar la desgracia: no se apegaban a ideas empolvadas, no asumían que sólo la edad hilvanaba lógica y, por eso, el futuro del pueblo seguía seguro cada vez que un hombre digno la buscaba.

La princesa abrió del todo sus ojos y se puso de pie para timonear la pinaza por el último tramo antes de Veracruz. El rostro de Thaddeus se había vuelto inmediatamente hacia ella, su mirada destilando anhelo.

Éste será el más noble de todos.

La paz que aquella idea le daba se le fue al suelo cuando escuchó, desde río arriba, la señal de alarma que su gente simulaba perfectamente como el canto de un quetzal asustado.

⁶⁷ Maurice Jarre's "May-May" from *Tai Pan*.

⁶⁸ It is not the Canoas, but the Actopán river Drake is following. He is lost.

⁶⁹ Italian fencing master from the sixteenth century. His presence in Hawkyns House reveals the families ties to Rome.

CHAPTER 20: IRONY

It was unbearably hot.

Drake would have never guessed it, but the air was warmer under the tree canopy than close to the sandy bank of the river. Sweat was pouring from his forehead to his chest, soaking his shirt and his tattered breeches. Suffocation was exacerbated by the humidity, which could not circulate between the close-knit tree trunks. There was no space to breathe—to walk—in the overgrown forest and the heat disorientated the mind of any living being which stepped in it.

Thankfully, the trail was there.

Apenas visible.

It was faintly marked in the shifting shades of greenery, but it parted the bushes in some sensical order that allowed the pirate and the wild animals to tackle the jungle. He had already seen a family of six short-legged critters—two adults, four cubs--cross from one side of the forest to the other, their small, round ears slightly perked towards him as they trotted towards the other side. They were all heading to the river swirls which he could occasionally glance at from the elevated path. Drake had wanted to go down, soak his whole body in the current, drink until his stomach was about to burst. Yet, he had figured out that bigger beasts could also be roaming around the watering holes.

Y él ni siquiera tenía un cuchillo de mesa para defenderse.

With that terrifying thought turning in his mind, the pirate had braided his hair to prevent the humidity from sticking to the dark strands and assumed that he would find a safer area to quench his thirst up the river, closer to the city. He would do so when he arrived at one of the small towns which sprouted between the marshes and the jungle.

Todas las chocitas en pilotes, creciendo como hongos grandes entre las raíces de los manglares.

Though sweating profusely in body parts he didn't even know existed, Drake plodded along and, to ignore the heat, planned the necessary changes for his future.

The pirate would tell the Hawkyns brothers that he could not sail in slave ships.

Every fiber of his being refused to be part of that wretched business because it involved trading with human souls and the kind of arrogance it required—the one which presented a group of people as inferior in the eyes of God--was sinful. Those had been his vicar's words and now, embracing them full-heartedly, Drake was determined to not be involved in that abomination. No matter how profitable it could be or how many titles it could garnish the Hawkyns family, the trade was a cursed ordeal which led straight to damnation.

¡Tomas Moro y su librito!

By quoting *Utopia*, his cousins would justify the English noblemen who wished to be involved in slave trade. They would argue that Moore had clearly pointed out how condemned criminals of other countries could be enslaved to prevent them for further sinning against themselves. The pirate would remind them that papists used similar reasoning when they presented slavery as a lesser evil which converted heathens into believers. They would emphasize that Africans were like children who needed to be guided towards civilization. Drake would counter that not all Europeans were as civilized as the English believed themselves to be. To finally shut them up, the pirate would ask them if the Crown had stepped as low as the Spanish and Portuguese heretics for the sake of riches.

Pero no van a ceder.

Since neither cousin would respect his decision, Drake would quit--he would set up a shop in Plymouth and sell cloth.

A few years before, as he had learned the sea trade with his first captain, he had met a group of cloth merchants in Lisnagarvagh who, despite their demanding schedule, lived happily. Sitting at their dinner table during one of their assemblies, the pirate had listened to their wives explain that cloth—linen from the Netherlands, Indian silk, Italian cotton—brought beauty into their world. He had wondered aloud if beauty could engender vanity. The young daughters had joyfully pointed out that seamstresses and tailors humbly fulfilled the task God had assigned them when they turned a piece of fabric into a dress, a coat, a shirt for others. Drake had secretly envied the ease with which they had described finding their calling: they seemed so satisfied with their lives.

Si yo hubiese tenido entonces tan claro el propósito de mi vida ...

Figuring out why his life had been spared seemed highly inappropriate in the middle of *la jungle veracruzana*. But the truth was that his mind needed to be occupied as he willingly moved one foot in front of the other.

He just needed to remind himself of what his plan was.

He was about to reach a Spanish city.

He would find Costas's contact at the market.

That person would treat the wound on his neck.

He would then reach out to *The Judith*.

His men would warn Hawkyns.

They would all return home.

Back in England, he would find out why God had saved him.

“Todo ocurre por una razón”.

Drake shook his head slightly because, though it was usual for his mother’s voice to echo advice in his brain, it had never done so in Spanish before.

Tal vez ...

He tried to raise his head towards the canopy of the trees, but the burn on his neck did not allow him to. It was getting tighter—he could feel hot liquid pulsating under the skin. He walked faster—he needed to make it to town.

To distract himself, the pirate continued making plans.

He would not get married until he was settled in his future. John and William had spoken to several puritan families whose daughters were of a marriageable age. It made sense for the Hawkyns to have done so: he, as a captain from a reputable seafaring clan in Plymouth and John’s right hand, could finally provide for a wife and several children.

Pero estoy llegando a la treintena.

Eight and twenty was an overripe age to become a husband and a father. Furthermore, if he considered how difficult it was for any woman to honor and love a seafarer whose absence could last months or even years, his chances of finding happiness were much diminished.

--Si también pienso en mis arranques de mal humor ...

His chances of making a wife happy were almost nonexistent.

The pirate wondered for a moment which suitable young lady would feel flattered by his courtship and what arguments could convince her that such a match would be advantageous. He could not picture any of the English girls from the families his cousins had contacted as even remotely interested. They were above his station—delicate in gesture and speech, with an air of fine breeding which contrasted with his gauche manner. For them, he was an uncivilized fool.

Drake sighed in exasperation.

Perhaps the heat was affecting his brains, perhaps the solitude of the jungle encouraged him to dress reality with affectation, but he knew those ladies would never feel at ease in his company. He was too direct--his cousin would say he was abrupt. To overcompensate for this lack of tact, Drake had honed his observational skills: silent around the prestigious courtiers who--lately--visited Hawkyns House more often than expected, he had weighted their words against their actions and found their intentions insincere. He doubted any of his potential brides could smooth such a prejudice.

Doña Inés de Peraza.

The pirate stopped to catch his breath--his feet had become heavy, but he was also wondering why the niece of the count de La Gomera had emerged in his mind when he was thinking about marriage. Despite barely lifting her large, brown eyes towards him, doña Inés had asked specific questions about the New World's trade. During their first dance, she had wondered how the production of sugar cane would affect that industry in her islands. Later, she had wanted to know if the Hawkyns ships were bringing goods back to England or to Canarias. While such questions denoted a man's polite interest, they revealed a woman's judicious curiosity regarding business with distant lands.

La curiosidad natural de una mente aguda.

Drake started walking uphill. He had thought about her because he could not imagine spending his miraculously spared life with a foolish wife. If, as he suspected, doña Inés had a mind far superior to his, he would immediately write to James de Ponte after dropping anchor in Plymouth. His letter would reach London in a good two weeks, but that lapse would give his

cousins time to accept his plan. God knew they would sneer at his desire to marry a Spanish heiress, but he sorely needed a lady's intellectual influence to further himself in the world.

For a moment,⁷⁰ all of the pirate's being was flooded by the intense desire he had felt when he was going to die in the caravel. He had yearned for a woman to love him despite all his imperfections and his irrational dreams. He had longed for somebody who, defying all convention, would embark with him on the greatest adventure he could have ever conceived: sailing around the world. This woman would not hesitate to follow him to the confines of the Earth until the day she died.

¿Y el hogar? ¿Y los hijos?

Drake furrowed his brow, his eyes barely aware of the rocks his feet were avoiding as he reached the top of the hill. Hadn't Black remarked that Granuaile had given birth to her youngest son in one of her galleys? In the midst of a battle? The pirate could not recall the details of the story, but he was sure that the woman, as the head of another seafaring clan, made her forefathers proud by sailing back and forth between Clew Bay, Scotland and Spain.

¿Es eso lo que yo busco?

He was about to answer when he saw the red drop fall on the vamp of his right boot. He tried to lift his head, but the intense pain which burst in his left sinus almost made him fold over.

¡Jesucristo, ten piedad de mí!

-0-

La canción sobresaltada del quetzal no se oyó cerca de *La Juana* por los tres golpes de aldaba que resonaron en todo el patio de la hacienda. Don Pedro, Centeno y Zegri volvieron sus

rostros inmediatamente hacia las hojas de caoba porque esperaban que de Yedra apareciera en cualquier momento. Pero el hombre quien arengaba a los soldados desde afuera no lo hacía con la medida que se le conocía a aquel capitán—un varón siempre reacio a alzar la voz cuando no era necesario y muy inclinado a desenvainar la espada cuando sí lo era.

--¡Rasos, dad paso!

Al corregidor se le encogió el estómago en vergüenza ajena porque aquel tono no se lo merecía ni un cadete y menos quienes habían salvado una ciudad entera de una desgracia.

--¡Que viene el hijo del virrey!

El maestro de armas arrugó el rostro incómodo porque, después de pasar media vida evadiendo la prepotencia de voces como aquella, llegaba una a tocarle la puerta del único lugar donde trabajaba a gusto. No soportaba aquel tipo de melindres--acarreaban siempre problemas serios, de esos que terminaban casi siempre con sus bártulos acomodados en un baúl para cruzar medio mundo y envolverse en una guerra que no alcahueteaba desmanes absurdos.

--¡Respeto para el joven noble!

Las cejas de don Pedro se volvieron una línea recta cuando las hojas de madera dieron paso a un caballero español quien, montando un bayo robusto y envuelto un capón de viaje muy sucio, cabalgaba por el patio como si la compañía entera estuviera ahí para recibirlo. Erguido rígidamente sobre su caballo, le abría paso muy orgulloso al muchachito quien lo seguía en una yegua alazana.

Desde la fuente, el alcalde tragó grueso.

Los recién llegados ignoraban abiertamente a los soldados a su alrededor, como si no valiera la pena notar su presencia. Zegri arrugó el ceño, sin siquiera disimular su desagrado—su

experiencia con aquel tipo de palurdos le dictaba que sólo se mantenían en raya si se les hacía mala cara desde el primer momento en que aparecían.

--Mala sangre—murmuró Centeno, su mirada fija en el carácter distante del señorito—muy azul para circular bien en sus venas.

--Peor—avisó el corregidor—casi reseca por creerse linajuda.

El maestro de armas apretó los labios en una línea reseca.

El muchachito, a pesar de tener la barbilla plegada en pura soberbia, apenas sostenía las riendas, como si guiar su montura se le antojara una afronta a su estación. Su mirada, fija en las tejas coloradas, daba fe de que las labores mundanas eran propias de criados y, por lo tanto, ajenas a él.

--A lo mejor ni son de estirpe—remachó Centeno.

Don Pedro no dijo nada, su mirada fija en los rasgos del señorito: ojos claros enmarcados por cejas oscuras, frente amplia y nariz larga. El corregidor alzó una ceja imperceptiblemente porque aquella cara ovalada se veía en las familias más antiguas del cuadrante sur de Toledo, justo por donde codeaba el Tajo. Ojeó disimuladamente a Centeno, quien, a pesar de contemplar con mucha atención a los recién llegados, no había caído en cuenta de lo que implicaban aquellos rasgos.

“Mejor que no se percate nunca”.

Tan absortos estaban el maestro de armas y el corregidor en el caballero y el muchachito que no notaron la reacción del alcalde.

Éste, todavía descamisado entre los lirios, se había erguido despacio al distinguir la borrica gris que cruzaba el umbral del portalón con pisadas cortitas. Desde aquella dirección, surgían ráfagas de un aroma a rosas, a jazmín--¿a ámbar? ¿a sándalo? —que le erizaban la piel a

Zegri con una calidez insistente. Ese acaloramiento —tan común para él en otras épocas—evocó sensaciones voluptuosas que, desbocadas por su cabeza, ni le dieron tiempo de entender a quien evocaban.

--¿Don Pedro de Alcázar? —preguntaba el caballero, ya frente a la puerta principal de la casona.

--A vuestras órdenes—replicaba éste, con una inclinación de cabeza.

Centeno notó cómo la voz del corregidor, usualmente amable, cortaba las sílabas con exactitud tensa. Sin embargo, hablaba cortésmente, como si pudiera ignorar la arrogancia de los recién llegados, quienes ni siquiera se dignaban a notar como la villa estaba saliendo de una trifulca. El maestro de armas se preguntó cómo se podía ser urbano ante tanta altanería. Él no tenía aquel don de gente y dejar los tercios le había resultado una desgracia porque había descubierto cuánta paciencia le faltaba para aguantar engreídos.

Zegri no se percató de la fineza de don Pedro.

Inmóvil en la fuente y con la idea de salir momentáneamente olvidada, el alcalde intentaba delinear el perfil de la mujer quien, envuelta en un velo de florones, avanzaba despacio sobre la borrica. Escondiendo su cara tras la muselina transparente, ella acomodaba su figura agraciada sobre la silla de amazona, dándole órdenes a la dama de compañía y al palafrenero en murmullos que parecían promesas. Para puntuar cada orden, su mano enguantada se asomaba por el reborde de pétalos bordados y señalaba cualquier detalle con dedos finos. Cada vez que aquellos dedos aparecían por el adorno que zigzagueaba el velo, Zegri los seguía insistentemente con su mirada porque una ráfaga de perfume lo alcanzaba inclemente.

--Don Íñigo de Arellano—se presentó el caballero, tocándose el chambergo con una reverencia precaria. —Soy guardián y protector—alzaba la mano ceremoniosamente hacia el

muchachito--de don Francisco Enríquez de Almansa y Manrique, nieto del marqués de Alcañices --e hinchaba la frase con pura pompa--hijo del recién llegado virrey de Nueva España, don Martín Enríquez de Almansa y Ulloa.

Centeno sintió como se le volvía el hígado al revés porque, entre aquel chorro de nombres emperifollados, el muchachito miraba al corregidor de arriba a abajo.

--Bienvenidos seáis a *La Juana*—respondió éste, en un despliegue de urbanidad que le estrujó la garganta al maestro de armas. La presunción de los recién llegados le afilaba la cólera ya que él había sido igual a ellos durante muchísimos años: también se había arrimado al Nuevo Mundo con la cresta alzada porque aquella tierra la “bendecían” los españoles al conquistarla. Su arrogancia le había costado más de lo que esperaba porque había empapado sus manos en sangre inocente. Al entender que se había tragado el cuento del orgullo patriótico y la dignidad cristiana, había encontrado su alma perdida en una mentira inhumana. Cayendo en cuenta de que tal desgracia lo había engendrado un animal sin uso de razón, él había perdido su ímpetu en batalla y, lo peor de todo, había resquebrajado su familia.

Zegri no intuyó la culpa que agobiaba a Centeno.

En lugar de adivinar cómo éste buscaría desesperado la bota que Isabel había terminado de vaciar después de la refriega, el alcalde lidiaba con su propio infiernillo. El perfume de la mujer lo envolvía en una cacofonía de olores que ahogaban el apeste a pólvora y a carne chamuscada a punta de goce sensual. Aquel aroma desenfrenado lo aturdía: borrando la realidad enfermiza que cargaba día a día, avivaba una esperanza irracional y revivía en él un deseo pecaminoso que no había sentido hacía años.

--Me disculpo por no haber anunciado nuestra llegada—se excusaba don Iñigo--pero hemos desembarcado urgidos cerca de Veracruz ya que los ingleses ...

--Hemos sabido de vuestro infortunio con los piratas—asentía don Pedro.

--Señor—intervino entonces el señorito Francisco, sus ojos fijos en el corregidor—mi padre ha tenido la sagacidad de enviarnos a don Íñigo y a mí a pedir refugio en vuestra hacienda. Nos ha encargado cuidar de sus asuntos en nuestro propio buque, que, ¡a Dios gracias!, ha burlado los herejes. Mas ahora—sus rasgos finos se fruncieron preocupados—no sabemos si ha sacrificado su vida por la Corona.

--El virrey está vivo—le aseguró don Pedro. —De haber acaecido lo peor, ya lo hubiéramos sabido. Lo que ha quedado claro en la refriega de ayer es que ha defendido la bandera española.

--Os agradezco la buena nueva—dijo el muchachito, la sombra de congoja que había cruzado su cara aclarándose.

El maestro de armas no dijo nada porque no quería avergonzarlo. Evidentemente, don Francisco idolatraba a su padre; pero todos en Veracruz y en *La Juana* estaban enterados de cómo Enríquez había faltado a su palabra en San Juan de Ulúa. Tal vez nadie le echaría en cara al virrey que arriesgara rehenes españoles de sangre noble, mas la idea de que él no se había portado como un caballero quedaría grabada tanto en la memoria de la élite veracruzana como en la de sus sirvientes. Y lo que aquellos recordaban nunca lo olvidaría la historia.

--Así mismo—coreó don Íñigo--yo aprecio que nos recibáis a mi señora y a mí.

Zegri entrecerró los párpados receloso al oír aquella frase.

Con desenvoltura inusual, la mujer se había vuelto de espaldas a la concurrencia para apearse de la borrica sin ayuda del palafrenero.

--Doña Angélica Formosa de Faro—la presentó don Íñigo y cuando ella se prensó el velo en una diadema de perlitas para hacer una reverencia profunda ante don Pedro, un silencio

pasmado se extendió por todo el patio. Era una joven bellísima. Su cara, aun redondeada por la niñez que apenas había dejado atrás, parecía la de una Madonna: en su frente blanca se dibujaban dos cejas muy rectas, tan finas y rubias como hilillos de miel de tilo. Bajo ellas, sus pupilas destellaban con un azul tan claro que parecían transparentes; pero aquel color, en lugar de endurecer sus ojos almendrados a punta de una frialdad distante, los pintaba con una suavidad que fascinaba a quien los mirara.

--Honrado con vuestra presencia—replicó don Pedro, ofreciéndole su mano derecha a la joven.

Zegri tensó la quijada por las oleadas cautivadoras de perfume que desprendía cada movimiento de ella. Cuando inclinaba su cabeza al agradecer la cortesía de don Pedro, al flexionar delicadamente sus rodillas para enderezarse y cuando doblaba su muñeca para mover el abanico que había sacado de su bolsillo, transformaba gestos aparentemente inocentes en pura tentación por el aroma que emergía implacable de ellos.

--Dios bendiga vuestra bondad—murmuró doña Angélica con una voz que parecía todavía más musical al salir de sus labios llenos.

Al alcalde se le erizaron los vellos de la nuca.

Aquellas palabras se empapaban en un tono repleto de encanto indiscreto, de esos que obligaba a abandonar toda sensatez a cualquier precio. Él adivinaba como aquella voz—comidilla de matronas en cualquier pueblo a donde llegara su eco—había sido motivo de más de un duelo. Y, si aguzaba más el ingenio, Zegri entendía que la joven esposa de Arellano, consciente de la lozanía que inspiraba, disfrutaba al cortarle la respiración a más de un hombre. Es más, midiendo la sonrisa sutil que se dibujaba en la boca de doña Angélica bajo las miradas

halagadoras de la soldadesca, él adivinó que ella las recibiría con agrado de cualquier caballero—ya fuera éste viudo, casado o soltero.

El alcalde frunció el ceño extrañado--una esposa casta nunca se lucía ante tal deleite porque hacerlo la pintaba como incauta. Una punzada de alarma le acribilló entonces las entrañas porque los gestos de aquella joven se le antojaban conocidos ... ¿casi familiares?

—Si no fuera por vos—continuaba ella, su aroma extendiéndose por todo el patio cuando se abanicó delicadamente--¿quién podría prever en cuál peligro nos veríamos envueltos en este momento?

[Zegri](#) sintió un sudor frío aflorarle de pronto en la espalda porque la intuición que lo atosigaba se le cristalizó en certeza: al otro lado del mundo, bajo quien sabe Dios cuáles circunstancias, él ya había disfrutado de aquel perfume y de aquella voz. Aunque las palabras de doña Angélica se plegaban en un acento cultivado al saludar a Centeno, el alcalde estaba seguro de que él ya había oído aquella boca desgranándose con frases prohibidas en el patio de cualquier hogar decente.

¡La Fermosa!

Los ojos azules de la joven se volvieron hacia Zegri como si él hubiera dicho el mote en voz alta y aquella mirada directa le incineró al alcalde cualquier duda. Ya había admirado aquellas pupilas encima suyo a la luz de un amanecer tibio, en la alcoba de un palacete cercano a Lisboa, antes de que su desgracia lo aquejara en Nápoles.

¿Pura ella? Tal vez de recién nacida.

¿Casta ahora? Frágil aquella fachada de joven esposa.

¿Inocente a pesar de su antiguo pecado? ¡Inocente él antes de conocerla!

Pero tales respuestas no desvelan la verdad, ¿ah?

El estómago se le quiso hacer un nudo al alcalde porque no había escuchado aquella maldita voz interior desde hacía dos años. Pero él respiró profundo para exorcizarla de su cabeza.

La verdad era que ahora, cargando un futuro perdido a sus espaldas, enfermo y cuestionándose si la vida se le alargaría más de lo posible, se la topaba en el otro lado del globo, casada con un viejo pedante quien, evidentemente, nunca se había molestado en hurgar el pasado de su joven esposa.

--¡Esta poca dama! —rezongó Zegri y bajaba su rostro, avergonzado por el insulto que se le antojaba de pronto indecente, cuando los ojos de la joven destellaron al reconocerlo. En lugar de ofuscarse, ella sonrió, sus pupilas azules chispeando fugazmente al deslizarse despacio por el pecho desnudo de él.

Al alcalde le ardieron las mejillas—aquella mirada revelaba que ella no había huido de su vida pasada para reformarse afortunadamente como la joven esposa de un caballero español.

Zegri salió de la fuente y, echando su camisa mojada sobre sus hombros, le rogó en un susurro a Santa Pelagia de Antioquía, a Santa María de Egipto, a la Magdalena y a cuanta santa escandalosa de la que se acordaba para poder disimular su turbación frente a aquella Jezabel.

El pobre clavó sus pupilas en sus botas para contar los ojetes que seguían secos.

Pero la congoja de haber reconocido a La Ferosa en doña Angélica sí le anudó el estómago al verla caminar hacia la casona, asida del brazo de su marido. Detrás de sí, la joven esposa dejaba una estela del perfume que él siempre identificaría con la época más depravada de toda su vida.

Isabel no había escuchado los tres golpes de aldaba en el portalón porque estaba hundida hasta la barbilla en la tina de baño y, como Zeltzín le estaba lavando el pelo, la muchacha tenía los oídos llenos de espuma. No se le había antojado a ella bañarse de pronto con tanto ahínco. Aunque recién llegada de su cabalgata mañanera siempre se lavaba con cubetas de agua fría en el baño abierto que don Pedro había mandado construir, nunca se metía en la tina. Había sido Zeltzín quien, viendo a su señora inquieta a pesar de las tortillas y el té de tilo que se echaba a la boca, le había sugerido un baño. La idea había flotado en el aire por un minuto entero antes de que Isabel asintiera porque el ama la había mencionado como quien no quería la cosa. Mas en su cabeza, Zeltzín ya había decidido que debía lavarle el susto a la muchacha.

Con aquella idea en mente, el ama le había ordenado a dos pinches de cocina que fueran a llenar la tina en el baño que don Pedro había diseñado apenas le habían entregado la hacienda. Aquel cuarto no era tan peculiar como el de Nombre de Dios porque, en lugar de haber sido hecho como parte de la casona, era una adición. Pero la cerámica color terracota del piso, la piedra viva de las paredes y los helechos enormes que se desgajaban de ellas hasta el suelo volvían el patiecito un rincón acogedor que, rezumando un aroma a selva tropical y a mar, invadía la recámara apenas se abrían los ventanales de esta.

Hacia aquel baño se habían dirigido Isabel y Zeltzín, seguidas por tres mujeres quienes cargaban un torito repleto de carbones al rojo vivo, una copalera de barro colorado, una botella azul llena de sábila y una olla en la que se habían somallado las hierbas escogidas por el ama. Para recrear la tizana perfecta que su abuela había usado al curar sustos, Zeltzín había repasado los ramos de hierbas guindados en la cuerda de curtir, sus dedos largos buscando rasgos de humedad viva en las hojillas casi resacas. De entre aquellos ramilletes, había escogido los

amargos, dulces e insípidos que sosegaban el alma, entrelazando ramitas de pirul, hierbabuena y toronjil para hundirlas en agua apagada.

Con aquella medicina ancestral en la olla y la resina de copal santo guardada en un jarrito escondido en el bolsillo de su delantal floreado, Zeltzín había iniciado un ritual de limpieza que a Isabel se le había antojado escabroso. Primero, cuando la muchacha estaba de pie al lado del desagüe, el ama le había restregado rápidamente el cuerpo y la cabeza con el jabón de castilla que olía a azahar. Después, le había tallado la piel con una piedra volcánica sacada de Dios sabía dónde. A pesar de que el pedrusco estaba bien pulido, la muchacha había sentido como si Zeltzín la hubiera estado rascando con lija--cuando el ama le había refregado las axilas, Isabel había sentido hasta ganas de llorar. Para coronar aquella tortura, Zeltzín la había enjuagado con un balde de agua con hielo que le había erizado hasta la punta de los nervios a la muchacha.

Ahora, sentada en la tina, con el pelo recogido en un moño saturado de sábila y oliendo los aceites del ramito que se volatizaban en el agua caliente, Isabel pensaba en la refriega.

Le estaba costando procesar lo que sentía; pero aquel momento de paz profunda en el baño, con los gorjeos de los pajaritos surgiendo de las ramas enormes que los árboles centenarios alzaban sobre la pared viva, era justo lo que necesitaba.

El bosque sigue; el mundo sigue; todo crece, todo muere.

Aguirre había sufrido el castigo de los violentos.

Zegri lo había aterrorizado inmisericorde.

Salina le había regalado una muerte rápida.

Yo he asesinado a más de seis hombres.

A pesar de que los restos de aquellos desdichados yacían ahora en una fosa común, ella no sentía nada por ellos más que compasión. Ya no estaba aterrorizada de lo que había hecho.

Justo después de la refriega sí había sentido cómo se le ahogaba la conciencia en culpa y por eso la había acosado aquella repulsión persistente que le desordenaba las entrañas de manera inmisericorde.

Pero en aquel momento no lamentaba la brutalidad profunda de la que debía haberse hecho dueña para defender lo suyo. Sentía, en cambio, una tranquilidad que, afianzada en su estómago y regándosele por las venas como el elixir precolombino destilado por las flores en el agua, sólo le aseguraba un futuro diferente al de cualquier dama española.

Porque poseo la bravura de las mujeres de otra tierra.

Isabel siempre había estado consciente de que no era española; pero nunca había sentido tan presente su sangre india como en aquel momento. En vez de congelarse en puro horror, ésta le había enfriado la cabeza para que ella calculara, con una indiferencia pasmosa, cuál sería el siguiente blanco al que le destaparía la tapa de los sesos.

La certeza de poder reprimir su naturaleza amable cuando la violencia externa se lo exigiera la transformaba en un ser diferente que nunca podría reconocer en el espejo. Ya no era la mocosita malcriada, insolente y chichosa quien se había plantado impulsivamente frente a la multitud acechando a una mora. Bautizada con sangre y pólvora, era una mujer independiente. Tal criatura bizarra, lejos de apocarse por la supuesta debilidad femenina que plagaba a su sexo, dominaba una situación de peligro inminente y se erguía como una aberración cuya belleza terrible yacía en su capacidad para repartir la muerte a voluntad.

¿Y Nombre de Dios? ¿Y Veracruz?

La muchacha se deshizo el moño para enjuagar su cabello, la sábila deshaciéndose en el agua perfumada.

Ya ella nunca podría calzar en el mundo de las mujeres nobles quienes habitaban su pueblito y aquella ciudad. Como era de esperar, las familias españolas de Nombre de Dios se habían incomodado bastante por su matrimonio con don Pedro. Las mujeres de aquellos dos clanes—las de Gómara, en particular—habían intentado ser unas víboras con ella. Pero a la larga, el título y la indiferencia del corregidor habían apaciguado a los hombres y les habían bajado los humos a las primas, las cuñadas y las sobrinas de doña Victoria. Su hermano don Juan había terminado enviándola de vuelta a España porque ella, amargada por lo ineficaces que habían resultado sus encantos ante los de una humilde mesonera (“¡mocosa sinvergüenza esa!”), había concluido que su belleza helada sería mejor apreciada en climas menos cálidos.

A Isabel aquel drama le había resultado tan insulso que ni siquiera se había molestado en tomarlo en cuenta.

Mas cuando don Pedro había sugerido viajar a *La Juana* para acostumbrarse a vivir juntos, había aceptado gustosa. La Castaña y don Cayetano, previendo volver a la madre patria para instalarse en Sevilla, le habían traspasado legalmente *La Costeña*. Aunque la muchacha no se esperaba tal responsabilidad, manejar aquel lugar se había vuelto una tarea posible bajo la mano de Dominga Mala. La mujer—libre, casada con su tudesco y embarazada de su primer hijo—administraba maravillosamente la posada.

Isabel frunció el ceño, su mirada fija en la avecilla erguida sobre la rama del ceibo que, retorciéndose desde el tronco hasta el patio, cubría el baño con su frescura. Aquel pajarito miraba los pedacitos de papaya que alguna de las mujeres había puesto en los comederos mientras ella cabalgaba. El plumaje del ave era café grisáceo, jaspeado con rojo veneciano—los mismos tonos de los piloncillos apiñados sobre bandejas de barro colorado en el mercado central de Veracruz.

Es hembra.

El color apagado revelaba su sexo. Pero lo que más le llamaba la atención a la muchacha era que el avecilla, aún recelosa de su presencia, no se decidía a partir. Tal vez tenía hambre; pero la comida abundaba en la selva. La curiosidad del animalito era evidente: con un ojillo negro que resaltaba entre su plumaje sepia, miraba la papaya, la miraba a ella y gorjeaba quedamente una canción que a Isabel se le antojaba tan sutil como la tonalidad de su plumaje. Aquella avecilla demostraba prudencia por su necesidad de no dejarse coger.

¿Quién podría renunciar gustosa a su libertad?

El ave se resistía a calzar en un mundo donde se le exigía someterse a una dependencia que, por más favorable que pareciera, no dejaba de ser estorbosa.

Zeltzín entró en el patio con dos paños muy grandes y, cuando Isabel se puso de pie—gotitas de agua chorreando desde las puntas de su cabello hasta la tina—la envolvió en ellos para secarla. Luego, el ama levantó la copalera para envolver a la muchacha en el humo blancuzco que se desprendía con aroma a madera. Aquel olor intenso hablaba de siglos de miedos exorcizados, de mujeres cuyos cabellos lacios embrujaban a sus oponentes sólo con aquel perfume, de sacerdotes quienes existían aislados del mundo exterior por cortinas blancuzcas y diáfanas.

Entre las imágenes de la memoria colectiva que tomaba forma en su cerebro, Isabel se encontró de pronto frente a una verdad que no había podido afrontar.

Nunca calzaré.

En lugar de agobiarla, aquella idea le dio fuerza para espantar el susto que la había querido ahogar por casi dos meses. Antes de aquel día, su deseo de ser libre—su desprecio contundente por toda regla social que la limitaba—la hacía sentirse secretamente incómoda porque la distanciaba de casi todas las otras mujeres con las que había crecido. Después de hoy,

nunca más se sentiría ligada a ellas porque, pretendiendo ser más débiles de lo que eran, se acomodaban a una vida de seguridad enclenque. Nadie garantizaba que un marido no se perdiera en la jungla, que no se amancebara con una querida o que—bien lo sabía ella—no se enfermara.

Por ende, el mundo de las esposas era tan frágil como un espejismo.

A ella, aquella fragilidad la hastiaba ahora más que nunca porque ya sabía que su alma y su cabeza no se dejaban regir por la flaqueza que pintaba a otras mujeres como desamparadas.

Supo entonces que su destino había cambiado aquella mañana.

Lo que nunca pudo concebir en aquel instante de introspección profunda fue que aquel destino estaba rondando la selva veracruzana dos leguas al sur de *La Juana*, a punto de caer por el golpe de calor que le estaba secando las venas.

⁷⁰ Same as previous citation.

CAPÍTULO 21: LA MALA SANGRE

Malanáh se levantó en el puente de su pinaza para cerciorarse de qué dirección surgía la llamada de alarma.

¿Río abajo?

No—la brisa no arrastraba ningún sonido inusual desde el mar.

¿Río arriba?

La princesa aguzó el oído— un rumor inusual emergía en el viento que se colaba entre las copas espesas de los árboles: cascos de animales grandes y pesados golpeaban las hojas que cubrían el sendero extendiéndose paralelo a la ribera del Actopán.

Ella sintió aquel sonido oprimirle el corazón.

--¡Katsiná!

Su hijo asintió. Él también había sentido en los huesos la vibración de aquel galope y, con mano segura, había maniobrado el timón para acercarse al playón que surgía entre las raíces de los ceibos para hundirse en las piedras del río.

--No—murmuró ella cuando el sonido de aquellos animales desbocados por el sendero emergió como cuatro caballos atados por las bridas y guiados por un único jinete—el mensajero totonaca que viajaba regularmente entre Cempoala y el Tajín.

--¿Mala sangre?—preguntó la princesa, el vacío enorme en su estómago.

Se volvió hacia Katsiná, quien había empalidecido.

--De la peor—avisó él.

--¿Qué ocurre?—preguntó Black.

--Vuestro capitán está en peligro—replicó la princesa, quitándose el collar de jade verde y conchas blancas que le colgaba hasta la cintura. —Navega río arriba—se volvió hacia su hijo

para darle las cuentas—hasta que el llanto del quetzal no te atormente. Espéranos en el medio del río y, --su mirada se volvió inquieta--si aparecen los españoles, muestrales los barriles llenos de pescado fresco. Vuelve al punto de reunión—los ojos oscuros de la princesa se fijaron duros en él --y si no llegamos en un día, abandona la ensena...

--No—protestó él, una expresión tozuda marcándole de repente el rostro.

--Debes hacerlo—le rogó ella, una ternura que tenía décadas de vieja asomándose en sus ojos oscuros. --El futuro de nuestra gente depende de ti.

Katsiná asintió, sus mejillas finalmente recuperando color.

--¿Dónde está Drake?—preguntó Black cuando ella se volvió hacia estribor.

--Al Norte—le explicó la princesa al subirse a la barandilla. --Él nos llevará—aclaró señalando al jinete que esperaba inmóvil en la playa. Los cuatro caballos resoplaban inquietos, sus cascos hundiéndose impacientes en la arena.

--¿Sabes nadar?—le preguntó ella al Black.

--Como todo pájaro de mal agüero.

Malanáh casi sonrió por la chanza.

--¡Vamos!—le ordenó a Black antes de lanzarse al agua.

El artillero la siguió tan rápido como pudo; pero el cuerpo de la princesa cortaba el agua como si fuera un pez afilado y, cuando él ya estaba acercándose a la playa, ella intentaba subirse a uno de los caballos que el mensajero sostenía por las bridas.

--Está cerca de Veracruz—le explicó Malanáh a Black cuando este surgió empapado de la corriente.

--Dos leguas al sur—aclaró el jinete.

--¡Cristo!—masculló ella.

El artillero la miró fijamente--no era buena señal que su princesa, tan entera frente al peligro, maldijera.

--¿Dónde?—preguntó ella, tratando de acomodar su pie en el estribo derecho de su montura.

--En el claro antes de *La Juana*.

Malanáh contuvo la respiración por un segundo.

--¿En la ruta de las patrullas?

El mensajero asintió, sus cejas fruncidas en una línea.

--Justo donde lo van a encontrar—adivinó Black.

Su mirada inquieta se posó en la princesa.

“Bajo tortura, Drake revelará todo sobre los de Ponte.”

Ella alzó las cejas en un gesto elocuente.

“Y de su vínculo con nosotros.”

Malanáh se estremeció a pesar de que el sol calentaba su espalda mojada—el capitán sería la perdición de su pueblo si no lo encontraban. Ella intentó subirse en el estribo; pero el caballo que debía montar se apartó bruscamente de ella.

Bestia y humano, unidos por sed de sangre.

La princesa casi se dobló por el dolor, su estómago bombeándole ácido hasta la garganta por el recuerdo espantoso que le había sacudido la memoria.

--Desgraciado animal—dijo entre dientes.

Pero Black intuyó la inquietud que la acosaba.

“Ride with me,” le dijo; pero no esperó a que ella le contestara: el brazo nudoso del artillero la asió por la cintura para acomodarla frente a él.

—Tu hombre guía.

Malanáh envolvió sus antebrazos con las riendas; el mensajero espoléó su animal; Black apretó las rodillas para proteger su carga preciosa.

La selva se volvió un sinfín de troncos y ramas que volaban junto a ellos. La luz del sol que moteaba el suelo la tocaba fugazmente, y la princesa, aunque tenía los ojos puestos en el camino, no veía hacia dónde cabalgaban. Entre el susto de lo que se le venía a su gente encima si Drake moría y el de toparse un caballo, la sombra de su pasado lejano se cernía sobre su cabeza como un presagio de mal agüero.

Austin tenía razón.

Nunca existiré en el mundo de Thaddeus.

Asumir que ella le podía ofrecer algo era negar la realidad—ya Malanáh había recorrido varias veces aquel camino y sabía bien que sólo llevaba a la desdicha. Sin embargo, el olor del artillero--a mar, a cuero, a agua de río mezclada con sudor de hombre en celo--la envolvía en aquel momento con tanta intensidad que le mareaba la lógica. La voz de él—el lenguaje que usaba con sus compañeros--susurraba un futuro imposible.

A life together,

surrounded by our children, our grandchildren, all our issue.

An iridescent future, greeted in a long embrace.

A pesar de haber nacido tan lejos de Black, ella sentía cómo aquella lengua se volvía familiar en los recovecos de su cerebro.

For you, light of my darkness,

are the miracle life has granted me.

La princesa abrió sus ojos muy amplios, las palabras en inglés confinándose a un rincón distante de su conciencia porque su memoria conjuraba ahora imágenes en los bancos de otro río, durante una época en la que los españoles eran sólo una novedad inquietante.

Había sido culpa de la mala luna.

No importaba cuantas veces su abuelo le hubiera dicho que P'apa la había bendecido con una naturaleza diferente. Después de *aquella* noche, ella había sabido que la menguante era un truco del hermano cobarde y mujeriego para esconderse entre los cielos, acercarse a las doncellas de sangre real y cargarlas con una desgracia. Por dicha, la Cihuacóatl había tenido piedad.

La matanza de Tóxcatl le había hecho sangrar el corazón a la diosa.

Malanáh se deslizó entre los cuerpos inertes que la cubrían y, tambaleándose, con los brazos, el pecho, la espalda y las piernas cubiertos en sangre, se le acercó al españolito despacio. Una parte de su cerebro que todavía rechazaba la pesadilla de la batalla adivinó que él podría salir huyendo al verla. Pero Malanáh ya no sabía qué hacer: no soportaba más el peso de las guerreras caídas, debía lavarse el olor a muerte rancia que impregnaba su piel y no veía ni el rastro de la diosa.

El españolito no gritó al verla.

Se le acercó presuroso, como si sintiera en sus huesos el miedo que le ahogaba los pulmones a ella. La tomó por los hombros, la abrazó fuerte y, hablándole en un tono consolador, le palpó los brazos y la espalda para ver si estaba herida. Cuando entendió que no, intentó limpiarle el rostro con las mangas de la camisa. La piedad infinita de sus pupilas claras terminó de desarmar a la niña.

--No sé qué ha pasado—balbuceó, sus ojos húmedos—no sé qué va a ocurrir.

Entre más barbotaba en totonaco, más asentía él, sus manos callosas acariciándole el pelo y la frente, su boca repleta de susurros apaciguadores que, en lugar de grabarse en la mente de Malanáh como la advertencia de un porvenir oscuro, se le antojaban una lección que nunca debía olvidar. No todos los españoles eran malos: aquel, sin comprender una palabra de lo que ella decía, le daba a entender a puro instinto que lo que había ocurrido era una pesadilla, que el honor y la gloria de un guerrero no debía mancharse con la derrota de los vencidos y que, de alguna forma, él la protegería de lo que viniera. La niña estalló en sollozos entonces porque había entendido cómo la compasión humana era un rasgo universal que muchos escogían ignorar.

--Tranquila—murmuraba el españolito—que ya todos se han devuelto al campo.

Ella levantó su rostro.

--Tranquila—repitió él--que me guiarás en la selva para ...

--¿Para qué?

Los dos se quedaron fríos porque la voz masculina que surgía de una esquina de la plaza se empapaba en ironía.

--¿A dónde llevas a la indita, Sebastián? —preguntó otra voz, la luz pálida del menguante delineando los ángulos inclementes de tres armaduras que avanzaban hacia ellos.

--Esa mocosa no tiene a dónde ir—dijo la tercera y su dueño--un español cuyos ojos destilaban rabia pura—emergió de entre la penumbra con el mismo aire amenazador de un mastín de caza.

Tanta ira hervía en cada una de aquellas palabras que Malanáh quiso salir huyendo.

Pero el españolito posó su mano sobre el hombro de ella y aquel gesto era tan seguro y calmo que la niña pudo ignorar momentáneamente su impulso.

--Es una rehén del imperio español—anunció él, su voz firme rechazando la amenaza velada entre las frases de los soldados. --Por orden de los Reyes Católicos—la firmeza de aquella frase se le antojó a Malanáh casi mágica porque Sebastián la hilvanaba con la misma fuerza que ella sentía al orarle a su diosa—se prohíbe cualquier daño so pena de ...

--No te hagas el primo—lo interrumpió el primer soldado, sus botas aplastando las hojitas que, habiendo sobrevivido la batalla, crecían tercas bajo la menguante. --¿No has visto lo bien que ha resultado el combate? ¿No te has dado cuenta de que hemos aplastado a estos perros herejes?

El segundo le hizo coro, detrás de él.

--Una cosa es una orden real y otra la realidad que encontramos—su mirada se deslizaba lasciva por la piel de la niña. --¿No sabes que estas inditas nos quieren embaucar?

--Nada puede el diablo contra el Divino Corazón de Jesús.

--Eso no les quita la gana de embrujarnos—replicó el último.

Los tres se carcajearon, como si les hiciera gracia pintar maldita el alma de una inocente.

Malanáh se estremeció porque sintió en aquellas risotadas la intención espantosa que los animaba. Adivinó el horror que le caería encima; pero, en lugar de derrumbarse aterrorizada, sintió la sangre bombeándole en las venas porque su corazón se desbocaba con el deseo de vivir.

--Dios nunca nos desampará—insistió el españolito y la niña sintió miedo de pronto. Aquellos monstruos--dos o tres palmos más altos que él--lo golpearían con sus guantes de metal para reventarle el cráneo. Sebastián intuía aquella violencia; pero se les oponía para defenderla de la atrocidad que sus miradas crueles vaticinaban. Los músculos de Malanáh se tensaron, lista para lanzarse hacia aquellos animales. No le pesaba morir junto a quien intentaba defenderla.

--La divina palabra ...

--La divina palabra no tolera la herejía—dijo una cuarta voz y la niña se estremeció porque ésta, en lugar de estar empapada en ambición y prepotencia, destilaba odio. Ella no sabía cómo o porqué; pero el fraile de hábito percutido quien apareció entre los soldados se le antojó una de las almas más amargas que hubiera podido encontrar en toda su corta vida. Malanáh sintió aquella verdad tan certera que el vello de la nuca se le erizó en puro terror cuando un vientecillo helado le rozó la cabeza: el olor a podrido del religioso la envolvió como una amenaza tangible que anunciaba la muerte.

*Nitlán Un.*⁷¹

Con el eco de aquella frase en su cabeza, la niña supo que el mundo mismo había señalado cómo, en aquel momento, aquel fraile estaría ahí para cumplir un destino terrible. Mas ella no titubeó: con un gesto imperceptible, adelantó su pierna izquierda frente al españolito, segura de que interponerse entre él y un puñetazo mortal le daría a Sebastián el minuto necesario para escapar.

--Fray Jerónimo—contradijo este—Dios mismo nos guía al encontrar la fe y, como pecadores, todos tenemos derecho a buscar la redención. Esta gente no es infiel volunta...

--El corazón de esta niña sí lo es—lo frenó el religioso, sus ojos oscuros encendidos con una llamita de fanatismo que los conquistadores habían identificado como celo evangelizador. Pero Malanáh supo entender aquella mirada ardida: en la profundidad de las pupilas, asomándose burlón ...

La niña se estremeció porque el odio profundo que incendiaba la mirada del fraile tenía nombre en el inframundo de los totonacas. El religioso no era la encarnación humana de una deidad perversa, sino el pobre cascarón quien aquella presencia maligna usaba para pasearse entre los mortales.

--Esta pecadora—la voz de fray Jerónimo, humana para los oídos sordos de los españoles, se desdoblaba en un eco con la malicia que arrastraba a los desdichados a perecer en los ríos y el mar—no quiere redimirse.

Malanáh sintió aquella voz penetrándole los oídos como si fuera un dedo largo y puntiagudo que intentaba carcomerle el alma en puro miedo. Pero la niña no se amedrentó—era una de las siervas de la Cihuacóatl y, como tal, podía vencer al mal en cualquiera de sus encarnaciones. Para debilitar la mala sangre enroscada en aquel cuerpo, a ella le bastaba tocar con su aliento la boca de él.

--No—protestaba el españolito—es pura de corazón. No conoce la fe cristiana; pero su naturaleza es ...

--Pervertida—lo interrumpió el religioso. --Solo el santo bautismo la puede redimir.
¡Prendedla!

Los soldados avanzaron hacia Malanáh; pero Sebastián se plantó ante ella.

--¡No!—exclamó. --Tiene el per...

El golpe del guante resquebrajó la quijada del españolito y--con sus ojos en blanco--cayó al suelo.

La niña salió corriendo.

Cuando alcanzara el río, nadaría hasta la otra orilla. Los soldados no la seguirían porque sus armaduras los arrastrarían hasta el fondo. Cuando ella los evadiera, llegaría a Cempoala para advertirle a su abuelo sobre las monstruosidades de aquella noche infernal.

Corrió y corrió entre los callejones de la ciudad, apenas familiares por su vida recluida en el templo de la Luna; pero el olor del agua la llamaba insistente, cada célula de su cuerpo buscando instintivamente su salvación.

Corrió y corrió, con latidos desbocados reventándole los oídos. Corrió como nunca en toda su vida, los músculos de sus piernas ardiéndole por el esfuerzo, sus pulmones explotando en el pecho por el aire que inhalaban desesperadamente en su carrera.

Uno de los soldados españoles le salió al paso en un caballo.

Bestia y humano, ¡unidos por sed de sangre!

Mas ella se escabulló por el pasillo estrecho entre dos viviendas. El animal coceaba furioso frente a las paredes que casi se tocaban, su jinete llamando a sus compinches.

--¡La he encontrado!

Corrió y corrió, la imagen de su abuelo azuzándola—los brazos monumentales de aquel hombre obeso acunándola posesivamente, animándola para que volviera a Cempoala tan ligera como el aire de la noche, tan secreta como los murciélagos que sobrevolaban su hogar.

--¡Al río!

Corrió y corrió con el estómago hecho un puño, porque, a pesar de huir silenciosa por sus pies descalzos y de deslizarse velozmente entre las sombras como una más de las almas asesinadas aquella noche, sentía sobre sí el peso de una muerte augurada.

¡No quería morir!

Su futuro era salvar a su pueblo del terror que los alcanzaba desde el otro lado del mundo--se lo había confirmado la sacerdotisa arrugada y ciega quien la había recibido en Tenochtitlán cuando ella había cumplido cuatro añitos. Pero ahora, con el olor a calaca rondándola como un zopilote desesperado, aquella predicción se volvía humo.

--¡Prendedla!

Corrió y corrió hasta llegar frente al río—el color verdiazul de las aguas opacado por la oscuridad de la noche y la sangre que chorreaba desde los desagües de las casas hasta los caños

de las cuerdas y los canales de la urbe. Con latidos frenéticos tronándole en los tímpanos, inclinó el torso para lanzarse hacia la corriente. Alcanzaría la otra orilla, correría hasta la selva y ...

--¡Posesa!—gritó fray Jerónimo al agarrarla del pelo.

La locura arraigada en su voz estridente —en su aliento podrido--le erizó todos los vellos a Malaná. Con el estómago revuelto, intentó arañarle las manos; pero él le dio un moquete tremendo que la dejó casi inconsciente. La sangre caliente le empezó a chorrear a la niña por la nariz.

--¡En el Nombre de Jesús!—rugía él al arrastrarla río adentro.

Ella no comprendía lo que decía; pero adivinó lo que hacía cuando la hundió en el agua por casi un minuto. Malaná forcejeó desesperada—el ardor de sus rodillas cortadas por los guijarros del río la mantenía despierta; pero la falta de oxígeno comenzaba a marearla.

El religioso la levantó por encima de la corriente.

--¡Vade retro, Satana!

La niña vomitó agua por la boca y la nariz, sus pulmones vaciándose al buscar aire. Un sabor metálico le destilaba de las encías y los oídos le zumbaban. Tenía ganas de gritar; pero la voz no le salía de la garganta adolorida.

--¡Creo en Dios Padre, Todopoderoso!

Ya la iba a hundir en el agua de nuevo cuando Malaná volteó su cabeza hacia él.

El aliento dulce de la niña le llenó la boca al fraile. Al aspirarlo, él sintió cómo el fuego que atizaba su cerebro se volvía una memoria turbia. Ya no sentía odio despiadado abrazándole la razón—su cabeza en cambio recordaba a la madre morena quien, con el mayor amor del mundo, lo había criado durante su más tierna niñez. Volvió a comer mostachones con miel sobre el regazo de ella, los dos acurrucados en un patio repleto de geranios desbordándose de sus

macetas azules. Se vio otra vez limpiándole las boronas en la mejilla derecha a la inocente--su corazón de niño estaba repleto de la adoración jubilosa que no había vuelto a sentir porque nunca más había estado en presencia de un alma pura.

“Vete en paz”, quiso murmurar, “tu fé te ha sanado”.

Pero los ojos oscuros de la niña reflejaron de pronto la expresión desencajada que había acosado a su madre durante sus últimos años, la misma que le pintaba a él la cara con convulsiones que todos sus hermanos dominicos juzgarían endiabladas.

--¡San Miguel a mí!

Esta vez, la hundió en el agua sin misericordia. Ya no buscaba la confesión o el arrepentimiento: ahora sabía que ella—[pataleando](#),⁷² mordiéndolo, tratando de escapar desesperadamente--era un demonio disfrazado de pureza. Y él no iba a tenerle ni una onza de piedad a tamaño animal.

—¡Yo te expulso, Satanás!

Durante el último minuto que pasó viva en Tenochtitlán, Malanáh supo que se había orinado de terror, que había dado del cuerpo, que los vasos sanguíneos en sus ojos se habían reventado porque, antes de inhalar el agua sangrienta del río, todos sus sentidos se agudizaron para intentar salvarla. Vio el lecho del río todo amarillo, los peces nocturnos huyendo despavoridos, las piedras en la arena proyectando una sombra enorme bajo la luz de la menguante. Aquella sombra se alargaba en el agua como la mano de una presencia eterna que la naturaleza viva instigaba.

Todo se volvió negro a su alrededor cuando intentó tragar agua porque la laringe se le cerró. Su corazón se aletargó—uno ... dos ... tres latidos lerdos hicieron eco en sus oídos.

¡Cihuacóatl!

Y paró.

La brisa que peinaba dócilmente el valle se hizo de pronto viento y éste, corriendo por todas las calles de la ciudad, buscó urgido el río.

Del negro azabache, surgió un canto dulce—un eco de la canción de cuna que el abuelo le cantaba cuando quería dormir. Pero en lugar de seguir la melodía original para ayudarlo a dormirse por última vez, aquel canto abrió su garganta, acariciaba sus pulmones, besaba su corazón. El agua inundó todo su cuerpo, mas en lugar de hundirla hasta el fondo del río, le corrió por las venas, le abrió los bronquios, le inundó el cerebro.

Una luz blanca la deslumbró antes de delinear la silueta de una mujer cuyos brazos se extendían hacia ella. Escamas húmedas, colmillos blancos, rostro teñido de negro y rojo. Y una sonrisa triunfante al envolverla amorosamente.

Malanáh abrió los ojos de pronto, apenas consciente de lo que le estaba ocurriendo.

Sus huesos se partían, se soldaban, se expandían en un ciclo veloz que nunca hubiera imaginado posible. La piel se le llenaba de protuberancias cerosas que terminaban en espinas duras, de color rojo sangre; las piernas se le doblaban en ángulos inexistentes, los brazos se le volvían flexibles y hasta sus mismos cabellos se habían convertido en un sinfín de crenchas acuosas. De aquella transformación fantástica, emergió un animal de tentáculos enormes que se extendían velozmente por todo el lecho del río para encontrar pie en qué apoyarse. Sus ojos—muy negros bajo la menguante—intuían entre las sombras a los tres soldados quienes le aplaudían a fray Jerónimo.

Éste, ya en una yegua blanca, extendía su sotana sobre las ancas del animal con la misma arrogancia de un rey victorioso. Pero la satisfacción se le borró del rostro cuando vio el nivel del

río subir vertiginosamente—una cabeza de agua restallando con tal estruendo en el cauce que él adivinó cómo las olas espumosas destruirían toda la ciudad.

Aterrorizado, el religioso espoleó su montura y partió al galope.

Los soldados intentaron correr tras él; pero el agua—lo que acechaba en ella—se los tragó, resquebrajando sus espinas dorsales bajo la presión inhumana de los músculos tatuados con escamas rojizas. Los cuerpos de aquellos desgraciados se plegaron contra el vientre suave que se abría hambriento, el pico de color negro desmembrándolos para engullirlos con fruición.

El agua corrió por toda la ciudad hasta llegar al campamento español.

Ahí arrasó con las tiendas, las fogatas, los caballos, los borricos y los perros de los cuales los españoles tanto se jactaban. Ni que decir cómo el río--el animal gigantesco que avanzaba amenazador en su seno—aplastó a cualquier europeo que se le pusiera al frente.

Solo el españolito quien yacía inconsciente en la plaza principal de Tenochtitlán sobrevivió. Por algún milagro que él nunca pudo comprender durante el resto de su larga vida, el agua había serpenteado alrededor suyo, evitándole la mala muerte de todos los otros ahogados.

-0-

Two hours after Hawkyns had given the order to weigh anchor, *The Minion* arrived at the cove into which the Actopán river flowed. Considering the state of the man-of-war, Van Drews knew it had sailed up Veracruz's coast in good time. Yet, when the quartermaster opened his spyglass to check *The Judith*, he knew they were late.

The admiral is going to be furious.

Drake's ship was almost deserted--on its deck, the boatswain and a few men were repairing the main top sail and its sheets, but the rest of the crew was nowhere to be seen. Van Drews knew that the missing officers were not tending their wounded because *The Judith*—lighter, faster than any galleon in San Juan de Ulúa--had escaped Spanish artillery almost untouched. Of the pirates in the pinnace, only Drake had been lost at sea.

Melancholic ass. If he had only listened ...

"How many are still standing?" Hawkyns interrupted the quartermaster's musing by stepping behind him.

"A fifth of the crew is up the main mast," Van Drews answered, lowering the spyglass. "Austin and Black are nowhere in sight, but Costas is directing the others on the rigging and the sails. And," the quartermaster hesitated, not sure about how the admiral would react, "a new pilot stands at the helm."

Hawkyns drew his eyebrows together.

None of the crew had been lost during the battle, but the second in command, the gunner, and a large group of the officers had disappeared. To add to the mystery, a different pilot was in charge of *The Judith*'s navigation.

"Ours?" the admiral wondered because, recalling each pilot from his fleet, he knew that Austin had been the only one assigned to Drake's bark.

Van Drews raised the spyglass to fix his left eye on the stranger.

"A Spaniard".

The admiral raised his left eyebrow.

"Now your glass reveals what blood flows through our veins?"

"No," the quartermaster replied, "he just cursed in Spanish."

“Give it here!” Hawkyns groaned as he grabbed the instrument.

He placed it before his right eye and the spectacle he saw made him grit his teeth: Costas and the Spanish pilot were yelling at the top of their lungs, the sailors rushing down the ratlines towards deck. Once their feet touched the wooden planks, they started running around with no direction or purpose in mind. To make that chaotic scene even more disturbing, Drake’s boatswain raised his hands in despair every time he yelled, all traces of dignity abandoned in a gesture no dignified sailor would ever allow himself.

“What weighty sins am I paying for?” the admiral whispered, his left palm raised to his forehead.

Van Drews considered answering for a moment.

Fortunately, he realized that, with Hawkyns’s current ill humor, anybody who opened his mouth would pay for sins which had not even been committed.

“Do they even know who we are?” the admiral asked, his gaze back on Costas, who violently gesticulated towards the gun deck and the working sails. Next to the helm, the pilot had become quiet, as if resigned to whatever miserable fate the newly-arrived ship brought to him.

“Maybe not,” the quartermaster guessed.

“God’s blessed will!” Hawkyns muttered. “These two ignore the difference between their head and their arse. And the rest of the men...”

“They look disoriented,” Van Drews observed. “They might not understand what the boatswain is saying because he is probably babbling in Portu ...”

“Are you the only man who speaks one language in this crew?” the admiral shook his head disapprovingly. “Have you forgotten how difficult it was for your father to learn proper English?”

The quartermaster's lips became a thin line.

"I cannot remember his tribulations then because," he uttered the words with the sing-song of Dutch intonation, "I had not been born when he moved our family to Plymouth."

"And yet, his accent lives in you."

Van Drews's jaw tightened, trying to suffocate the foreign inflection which shaped his sentences when he was upset. The quartermaster tried to clarify his position because Hawkyns, as always, was ready to remark how shameful it was to speak solely English.

"I supposed that Drake's sailors," Van Drews cleared his throat, aware that he had not pronounced the "th," "that they," he enunciated carefully, "could be confused because they do not speak Portuguese."

"Did you, now?"

The quartermaster nodded, his large gray eyes fixed on the admiral to see if that answer would appease his irritation.

"Therefore," Hawkyns continued, "you supposed that, after sailing together for a year, Drake's men cannot understand Costas's Portuguese curses?"

Van Drews nodded slowly this time because the flame in the admiral's dark pupils clearly hinted that ill humor was not to be placated that day.

"Indeed," Hawkyns interjected, "the same deafness that affects you when you display your father's intonation has ailed *The Judith's* crew for the last twelve months because," he chuckled ironically, "their brains cannot grasp any other language but English."

The quartermaster sighed inwardly--neither was irony going to be spared that day.

"Sir, though my comment is shortsighted, my mind's unwilling confu..."

“Now you admit that you can be confused,” Hawkyns pointed out. “Quite an improvement from your previous position!”

Van Drews paused, his lips pressed together in frustration. He had earned that jibe—he had let himself say “confusion” when the admiral had been fixated on that word for the last week.

“Didn’t you believe *confusion* was the flaw this crew had never endured?”

Van Drews quietly clenched his jaw.

Hawkyns would never let go of the incident fueling his annoyance for the past three days. It did not matter that it was disconnected from Enríquez’s betrayal or the treacherous friendship of the Spaniards in *Sacrificios*. It was unrelated to the grief which had burdened the admiral since Drake had disappeared. It was the only insignificant event Hawkyns could logically control and, therefore, the only one he could complain about. Naturally, the admiral had brought it up every single time their accursed trip proved a trial God imposed on their fleet.

“Sir, I have begged you to understand that it was not clear ...”

“It was,” Hawkyns retorted. “Before we headed up the forecastle, I said we were still on speaking terms. But you,” his eyes looked for the quartermaster’s pistol, prudently hidden away in a sea chest, “had to shoot Ubilla’s man, didn’t you?”

Van Drews shoulders fell an inch. When would he hear the end of this mess? He could already mouth the words he was about to hear.

“A thoughtless action fracturing the already tenuous peace her gracious Majesty has painstakingly cultivated with Spain.”

Instead of doing so, the quartermaster tried to steer the admiral away from his speech.

“Since your arrow whooshed close to Ubilla’s head, I assumed ...”

“You assumed wrong!” Hawkyns boomed throughout the deck, shutting down the whispers of the cabin boys and the able-bodied men. They stopped tending the wounded to stare reprovingly at the two officers.

Richard stood up straight, the spoon and the bowl of soup frozen before the master of the sails whom the cabin boy was feeding.

“Your father can be such a conceited arse,” the sailor said.

“It was a warning shot!!!” Hawkyns was yelling.

“Indeed,” Richard agreed, his round face pensive.

Disregarding Van Drews’s nodding, the admiral kept howling.

“Have you ever seen me miss with that crossbow?”

“Especially,” the voice of the cabin boy overflowed with disappointment, “when he is afraid.”

“He is terrified that we will not make it to England.”

Richard nodded.

“Mother charged me with reminding him that,” he handed the bowl to the master of the sails, “anger should not overrule his mind.”

The cabin boy was about to walk towards the two men when Mallory--his long frame emerging from the open hatch of the gun deck--prevented Richard from doing so.

“These two,” the second in command said, his hand patting the cabin boy’s shoulder as he headed towards the two feather-brained idiots squabbling about what nobody minded anymore.

“Still jabbering nonsense?” Mallory asked as he stepped in between the admiral and the quartermaster.

“He cannot acknowledge that ...”

“He does,” the second in command contradicted Hawkyns. “He understands that, in your place, he would have presumed we were still parleying.”

“I do?” Van Drews asked.

Mallory squinted a warning towards the quartermaster.

“I do!”

“Now that this disagreement is settled,” the second in command’s voice promised that he would disregard rank to throw overboard any clown who dared to revive the tiff, “could either of you tell me *what* is going on with *The Judith*?

The admiral and the quartermaster turned towards the bark.

It was shamefully circling her anchor, her sailors lowering and raising sails in such discord that the canvas hanging from the main top yard was looped, its left corner partially covering the pinnaces on deck, its right one folded upwards.

“They do not know who we are,” Van Drews pointed out.

Mallory’s stony expression hinted that the quartermaster’s point was nonsense.

“They must.”

Hawkyns quietly looked the other way.

“Foolish they are,” the second in command continued, “but not blind. They can see that our powder-stained tub,” his arm opened towards the forecastle, “is the man-of-war which sailed with them from England.”

A gunshot exploded on *The Judith*’s deck.

“Spyglass!”

Van Drews handed the instrument.

“*What* on the Lord’s blue sea...?!” Mallory could not finish the question because his jaw dropped: two sailors—one held by Costas; another by a stranger—were at each other’s throats. The rest of the crew —still hanging from clewlines and ratlines or already on deck--whistled in chorus, shouted the names of the fighting men, and even threw salt water on them. The second in command could not figure out if the sailors were encouraging the fight or trying to stop it.

“They look confused.”

Behind Mallory, the quartermaster grimaced at the admiral. He lifted his right hand in a gesture so obscene that Van Drews slapped it.⁷³

“I heard that!” the second in command warned.

The two officers stood straight, their hands clasped behind their backs.

“How did Drake’s crew sink into a frenzy? What do they fear so much that they are biting each other’s head off?”

The quartermaster lifted an accusing index at Hawkyins, who refused to acknowledge such treachery. But the second in command, aware of the loaded silence behind him, waited patiently.

“I believe,” the admiral finally said, “they might have mistaken our intentions.”

Mallory closed his eyes for a second before slowly turning around.

“Are you saying,” he asked, enunciating each syllable as clearly as possible, “that you threatened those men?”

Van Drews chortled, but the second in command’s scowl washed away any amusement the quartermaster could feel.

“I,” Hawkyins stumbled as he searched for the right words, “may have given Austin and Black the impression that they were responsible for Drake’s disappearance.”

The second in command stared at him for half a minute, translating in his mind what the admiral's words meant: consequences such as "being buried alive," "being marooned," and "being burned at the stake" were implied in the word "responsible" when Hawkyns used it. Drake's officers had probably hauled their few possessions up the river to avoid the terrible fate the admiral had hinted at as their future.

"Should we correct that mistaken impression?"

"I," Hawkyns hesitated again, "I believe that would be ..."

"Beneficial for Richard to witness?" Mallory staunchly completed the sentence. "So that he can learn how an officer fairmindedly handles another captain's crew?"

The admiral closed his mouth, suddenly aware that all men on deck had witnessed his spat with Van Drews. That they all believed such quarrels were a waste of time was irrelevant for him—they could not even dream of raising anchor when they barely had enough medicine or staples to survive a three-day trip, much less the journey back to England. But Richard's eyes—always perceptive—were fixed on him now, the regret reflected in them reminding the admiral of the concern he saw in his wife's gaze whenever she found out he had offended another of his peers. The boy would speak to his mother and ...

"I believe so!" Hawkyns said overenthusiastically.

The second in command nodded, eager to accept the admiral's words. Yet, he knew that, if Richard had not been part of *The Minion's* crew, it would have taken a day for Hawkyns to visit *The Judith*.

That child is his compass.

"Exemplary of you, admiral. Since the boy will accompany us in the pinnacle, I will temporarily relieve him of his duties."

Hawkyns nodded, his face still slightly disgruntled.

“I also bear good news,” Mallory continued, taking a small piece of paper out of his shirt pocket. “Medicine and food are on the way,” he began decoding the message, “Totonacas searching for Drake.” He paused for a second, trying to remember what sense the English code had assigned to a word in the last sentence.

“What does ‘Biendado’ mean?”

“General,” Van Drews replied.

“Admiral!” the second in command exclaimed. “Luxán was hit by an arrow!”

“*Who* could have shot him?” Hawkyns wondered, his tone so smug that Mallory looked up from the message.

“The general will lose his leg,” he said slowly.

“Such a calamity!” the admiral lamented. He sounded blasé, but an undercurrent of vicious joy permeated his words. And he looked so pleased as he cleaned his pinky’s nail with the tip of his dagger.

The second in command rolled his eyes.

“God’s vengeance is irrepressible,” the quartermaster mused, “since the man treacherously wounded you ...”

Mallory turned to the pinnacle on the deck.

“Now, he will ...” Van Drews sentence trailed off as he noticed that the second in command was shaking his head as he stepped towards the men untying the boat.

Suddenly, the quartermaster put together what had happened.

“No!” he protested. “What about her Majesty’s tenuous peace with Spain?”

The admiral sheathed his dagger in its leather scabbard before lifting his face towards Van Drews.

“We were *not* on speaking terms anymore.”

-0-

Cuando ya Zeltzín le estaba trenzando el cabello húmedo a Isabel, Zegri apenas entraba en la habitación de huéspedes que el ama de llaves le había asignado en *La Juana*. Después de que los invitados entraran en la casona de la hacienda, el alcalde le había rogado a una de las mozas que le llevara un pichel de agua caliente a su cuarto y se había escapado disimuladamente al establo. Ahí, con el olor de lejía reseca, pienso tostado y boñiga fresca opacando cualquier rastro de perfume, él se había sosegado lo suficiente para bañarse con jabón de tequesquite. La barra gris y rasposa le había tallado cada centímetro del cuerpo, arrancándole el sudor encostrado con el polvo de la refriega. Pero por más que se había restregado el cuerpo, la inquietud que le había punzado las entrañas al ver a doña Angélica Formosa no se le había quitado.

¡Del bracete de su flamante marido!

Zegri cruzó la recámara para cerrar los postigos. Quería tomarse su tisana y dormirse. Por una hora, quería desenmarañarse del agotamiento físico de la refriega, del horror de ver a Salina hecha verdugo, del sobresalto de encontrarse a *La Fermosa*. Aquella marca ⁷⁴, asoleando su cara angelical y su figura sublime por el patio de un hogar decente, era lo más ofensivo que él pudiera concebir.

¡Condenación, Luis! Mejor piensa en tus botas.

El alcalde apretó los labios al sentarse en la banca al pie de la cama.

¡Sabrá Dios qué porquería se les ha asentado en el cuero!

Quería quitárselas sin pensar en la mundana caminando tranquilamente junto a doña Isabel, una dama quien sí tenía la honra de su marido a buen recaudo. ¡Por ella sí valía la pena perder la vida! La esposa del corregidor, con sus ojos oscuros reflejando temple y cálculo al apuntarle a quien amenazara lo suyo, le ponía más sal a la vida que cualquier otra mujer a quien él hubiera conocido.

¿No puedes dejar de pensar en hembras hoy?

Aquella misma voz que había silenciado en el patio le susurró lo que estaba evadiendo con un ataque de rabia.

“La más bella lisboeta”.

Sus cejas oscuras se fruncieron en una línea recta al bajarse las medias. Estaban percutidas con el polvo rojizo de la calzada--se le había colado entre las costuras y la doble suela.

“La más codiciada”.

Él encuadró la quijada.

“Por el olor de su piel, por el sabor de su boca, por lo mucho que ...”

Se mordió el labio inferior para frenar aquellos pensamientos impuros e intentó seguir desnudándose en paz. Pero cuando se paró para quitarse el cinturón y los gregüescos, el estómago se le revolvió sin previo aviso y las sienes le pulsaron con un dolor tan agudo que el mundo dio vueltas por un minuto entero.

¿Se me ha envenenado la sangre?

El alcalde apoyó una mano temblorosa en la columna del lecho y cerró sus ojos, su frente empapada en gotitas de sudor frío. Impuso la lógica sobre el pánico: varios doctores le habían

advertido cómo se le emponzoñarían las venas en un par de años, mas también habían recalcado que tal desgracia se podría prevenir si él abandonaba cualquier exceso físico o emocional que le alterara la bilis amarilla.

¿Qué puede alterarme más que encontrar esa descarriada aquí?

Zegri se sentó de golpe sobre el colchón, su camisa empegotada a su espalda.

¿Tan poco vale mi cuerpo que también se ambiciona mi alma?

A pesar del mareo y de las náuseas, recordó a San Francisco de Asís, a San Benito de Nursia y a San Bernardo, todos santos famosos por torturarse para evadir las tentaciones carnales que el maligno les ofrecía. Pero él no podía tirarse en ningún estanque helado porque estaba cansado, no había zarzamoras en Veracruz para espinarse y la nieve no se encontraba ni pintada en aquella costa.

¡A mí voluntad pura!

Destapó el pichel sobre la mesita al lado del lecho, vació el saquito que colgaba del cinto en el agua caliente y se persignó rápidamente.

Bendíceme, Santa María, para que este caldillo finalmente me sane.

Empinó entonces el pichel para bebérselo todo sin respirar y se limpió la boca con el dorso de la mano.

Y esa tusona ...

De todo lo que una pitonisa hubiera podido vaticinarle en el Nuevo Mundo, encontrarse en Veracruz a la cortesana preferida de don Enrique I, el Cardenal-Regente de Portugal, se le hubiera antojado un completo embuste. Mas ella estaba en la misma hacienda, terminando de asearse el viaje con la misma zozobra que él había intentado apaciguar con su pastilla de jabón.

¡Qué va a andar acongojada esa sinvergüenza!

El alcalde se quitó la camisa, se secó el sudor que le chorreaba por los hombros, dobló la prenda para acomodarla sobre la mesita y, tan desnudo como el día en que Dios lo había traído al mundo, se acomodó entre las almohadas. Desde que se había enfermado, intentaba hacer siesta antes del almuerzo, especialmente si el día lo sorprendía con un descalabro como el de la mañana. Nunca había tenido problemas en dormirse a aquella hora; pero ahora no lograba conciliar el sueño.

¿Su mirada?

Zegri aspiró profundamente la brisa que, colándose por los tapicheles reglados, ahuyentaba el bochorno asido a las vigas color azul turquesa del techo. Aquel lugar, con sus soles despiadados, con el salitre que se elevaba desde el mar para saturar cada poro de la piel y con la bruma que se deslizaba pegajosa cada madrugada desde la jungla hasta la costa, había sido difícil para él.

Su mirada.

El alcalde casi rechinó los dientes.

Siempre se había encontrado a gusto en los climas fríos. Incluso antes de contraer su mal, se sentía cómodo en camisa cuando a los otros oficiales y a los soldados de su tercio les empezaban a castañetear los dientes.

¡Su mirada!

Tres años atrás, aquellas pupilas azules le habían buscado una intención distinta a sus acciones.

A la porra la siesta.

Si aquellos ojos lo hubieran escrutado entonces tan lascivamente como lo habían hecho aquella mañana, el alcalde estaría roncando sobre su almohada. Los contoneos obscenos siempre

le habían resultado insípidos porque nunca le habían atraído las ambladoras quienes se le ofrecían descaradamente. Al resto de la soldadesca le encantaban las rabizas de voz en cuello— esas que no dudaban hasta en pellizcarle el trasero al próximo amante. Pero a él siempre le habían resultado invisibles las que asomaban un ojo picarón tras medio paño.

Su mirada había sido inteligente.

Ella era el secreto a voces del cardenal--la fruta predilecta que él le ofrecía a quien buscara engatusar por razones políticas. Zegri, cortés, racional y hasta incisivo a la hora de defender a su señor, se había destacado como favorito en el séquito de don Juan de Austria. Cortando buena figura a pesar de su cabeza rapada, él se le había antojado al cardenal como su aliado perfecto en la corte de Felipe II.

¿Y cómo mejor cementar una alianza que con un pecado libidinoso?

En la plaza de la Catedral de Santa María Maior, justo antes de la misa del Domingo de Ramos, el cardenal le había presentado a Angélica Formosa, una “ahijada” suya. Vestida toda de organza blanca, ella resaltaba espléndida entre los nobles y las damas quienes lucían paños y sedas de colores. Zegri la había mirado disimuladamente durante la eucaristía: desde el escaño de caoba al lado del cardenal, la niña apenas movía su boquita para murmurar respuestas o cantar salmos. Su silueta fina—alargada por un par de chapines de terciopelo--contrastaba con la imponente presencia del cardenal quien, a pesar de su avanzada edad, se erguía macizo al lado de ella. De vez en cuando, el rostro moreno de él—largo, de pómulos afilados—se volvía hacia el pálido de Angélica, quien le tendía entonces su mano derecha para que se la envolviera codicioso con su guante rojo sangre.

Zegri había entendido el significado de aquel gesto.

Después de misa, los cuchicheos lujuriosos de los nobles se lo habían confirmado en el patio de naranjos al lado de la catedral. Los comentarios ásperos de las damas también le habían revelado que *La Fermosa*, huérfana de una familia ilustre venida a menos, había sido recogida por el cardenal hacía apenas un año. Los otros oficiales de don Juan le habían chismeado en la tarde que las quejas de las esposas—ofendidas al ver a sus maridos ensimismados con aquella “ahijada”—habían obligado al cardenal a instalarla en el palacete de la Sierra de Sintra. Mas si los nobles se habían hecho de la vista gorda ante aquel arreglo y coincidían en que el palacio estaba desocupado, sus damas no toleraban aquella patraña.

El alcalde se volvió de costado sobre su lecho, un vientecillo que bajaba desde la montaña refrescándole las sienes y la espalda. El estómago se le había tranquilizado y del mareo no le quedaba nada; pero un sabor amargo se le asentaba en la boca.

Después de visitar a Angélica Formosa, había entendido cuánta mala sangre albergaba el corazón humano.

¿La alcahueta sabía?

La vieja, vestida de negro y con el cabello escondido bajo una toca blanca, lo había recibido en el estrado del palacete. Ahí había él esperado un cuarto de hora hasta que la niña había aparecido. Sus babuchas de seda bordada y su rostro limpio de cerusa le habían revelado que era más bajita y aun menor de lo que él había creído. La voz de ella, apenas augurando la sensualidad que mostraría después frente a don Pedro, le había rogado acompañarla a la mesa para disfrutar juntos de la cena. Después de lucir modales impecables al probar las viandas, *La Fermosa* se había sentado junto a él en una banca de nogal y, con una agudeza impresionante, había conversado sobre los obstáculos que enfrentaba el príncipe don Sebastián con la sucesión del reino.

--Doña Angélica—le había preguntado Zegri cuando una de las pausas en la conversación se había extendido más de lo usual, --¿sabéis por qué os he venido a visitar?

Ella había asentido, su mirada desviándose hacia los ventanales abiertos a la noche estrellada que, acunando en su seno las luces parpadeantes de Lisboa, había augurado un cielo claro para el día siguiente.

Cuando él la había besado tentativamente, *La Ferosa* le había mordido el labio inferior con una maña que desmentía sus pocos años.

Tras las puertas cerradas de su alcoba, lo había sorprendido al empujarlo hacia el colchón para amarrarle las muñecas y los tobillos a los postes del lecho. Cuando Zegri apenas acataba lo que estaba ocurriendo, lo había amordazado con un pañuelo de Holanda. En medio del asombro que le causaba aquel dominio propio de una mujer adulta, él se había percatado de que, jadeando, con la mordaza empapada en su saliva lujuriosa, le rogaba a Angélica que lo dejara morir.

Mas ella había usado sus manos, su boca, su cuerpo para frenarle el impulso.

Después de murmurarle una obscenidad impensable en la oreja que le sangraba, *La Ferosa* le había enseñado cómo se poseía a cualquier hombre a punta de ingenio y aceite. Zegri había protestado porque aquel gozo nuevo--tan invasivo e indecente—se le antojaba propio de las maravillas quienes, desde a la Puerta del Sol, piropeaban a los agustinos después de la cena. Mas ella no le había dado tiempo ni de chistar y, aprovechando la sorpresa que lo dejaba pasmado, le había demostrado como el jade y el bronce saciaban la lujuria hasta del más plantado.

Media hora después, él había reventado las cuerdas para zafarse la mordaza y, con un gesto de ira mal contenido, la había agarrado de las muñecas para frenar aquella indecencia.

--¡No más!

Ya había recogido su jubón y sus botas del suelo cuando la voz alarmada de Angélica lo había detenido.

--¿Su Eminencia ha escrito que tú me desposarías?

Zegri se había quedado frío.

--¿Ha indicado que nos iríamos luego a España?

Cuando él no había respondido, *La Ferosa* había comprendido el fiasco en un segundo: la malevolencia de las damas y sus nobles se evidenciaba en la carta que había recibido la tarde anterior.

--El cardenal no ha concertado mi matrimonio con vos—había concluido ella, enunciando la frase tan despacio que a Zegri se le había antojado una sentencia.

--No.

Angélica había querido disimular la expresión dolida de sus pupilas azules.

--No hemos aclarado los términos de este arreglo—había logrado decir finalmente, sus palabras apenas trastabillando.

Él le había agradecido silenciosamente que apagara la única vela de la recámara y, sin siquiera despedirse, había huido por la puerta. A aquellas horas, el palacete había estado vacío—sólo las sirenas y los tritones retozaban en los murales que ella le había atribuido a Circignani. Pero Zegri, evadiendo la broma atroz que los cortesanos del cardenal le habían jugado a aquella niña, no había sentido ni una pizca de interés en los frescos o en el amanecer que los iluminaba. Avergonzado, había salido por la puerta de servicio del palacete y, después de pagarle un doblón de oro al mozo quien había cuidado de su caballo, había galopado furioso hasta Lisboa.

Su mirada había reflejado una esperanza tenue.

Dos días después, cuando un sobre perfumado había llegado a sus apartamentos en el palacio, él ni siquiera lo había abierto. Había intuido que la caligrafía rígida—casi infantil—anunciaba algún disparate. Si hubiera abierto la misiva, se habría percatado de que nada podía estar más alejado de la realidad: en dos oraciones, *La Fermosa* le agradecía haber conversado con ella de temas políticos que, desafortunadamente, otros nobles no discutían nunca.

Esa verdad jamás le hubiera cruzado por la cabeza al alcalde.

Pero sí se preguntaba aquella tarde en Veracruz con qué truco infernal ella había escapado de su jaula de oro en Lisboa. Evidentemente, había planeado su vida en Nueva España, mas Zegri no comprendía si viviría a expensas de su marido o libre de él.

El alcalde se recostó de espaldas en el colchón, acomodando dos cojines debajo de sus rodillas para que no le dolieran las caderas. A pesar de la luz que invadía la estancia por el vitral azul engarzado en el marco de los postigos, sus párpados se cerraron pesados. Al abrirlos quince minutos después, el sabor amargo en la boca no se le había disipado porque había soñado con la mirada elocuente de Angélica Formosa.

⁷¹ El mal aire que enferma la gente en la cosmogonía totonaca.

⁷² “Volaverunt opus 666” en Gaia II (Edición lujo) por Mägo de Oz.

⁷³ The Spanish fig.

⁷⁴ Prostituta de clase alta en el siglo XVI.

CAPÍTULO 22: IMPRUDENCIAS

Maguna había sido el primero en ver la pinaza de Hawkyns navegando hacia *El Judith*; pero no había dado la voz porque había estado ocupado: al soltar el timón para brincarle encima al carpintero, el piloto había comprendido que solo él frenaría el desbarajuste en aquella barca. Le había dado una trompada monumental a Glenvan y, cuando este se había doblado en dolor--sangre chorreándole de la nariz hasta el pecho--Maguna había prensado el timón para que *El Judith* no navegara en círculos. El piloto había estado a punto de disculparse con Glenvan cuando el maestro de velamen había sacado una navaja.

Maguna había perdido la paciencia y, de un puñetazo, le había hecho crujir la quijada izquierda a Galey.

“Jesus!” había gemido el maestro de velamen, su manaza acunando su mandíbula.

--¡Aquí se acaba este pleito!—había gritado el piloto, tan furioso que la mitad de la tripulación, todavía en las vergas o en el puente, se había quedado inmóvil.

--¿Qué hacéis?--le había preguntado Costas, doblando el antebrazo derecho del maestro sobre su espalda. “Let go of the knife,” había ordenado el contramaestre; pero Galey solo había mascullado algo y Costas le había torcido la muñeca hasta que el maestro había soltado la navaja.

--Freno esta jodienda—había vociferado Maguna.

Los otros piratas no lo habían oído porque habían seguido animando a los dos idiotas quienes intentaban reventarse los cerebros: le habían chiflado a Glenvan, quien intentaba enderezarse, y habían abucheado a Galey. Este había seguido forcejeando con el contramaestre para tirársele encima al carpintero.

“Let me ... !” había rugido el maestro; pero el piloto le había cortado el impulso con una galleta súbita en la manzana de Adán.

El carpintero se había carcajeado, su sonrisa de dientes ensangrentados antojándosele una buena gracia a quienes lo carboneaban.

--¡Maguna!

Costas, aún sin haberse percatado de que el piloto le había levantado su pistolón, había señalado con los labios a Galey. Este, a pesar de jadear desesperadamente, rechinaba su mandíbula y desorbitaba sus ojos en pura cólera, la intención de matar a cualquiera clara en su rostro enrojecido.

Maguna había apuntado la pistola al aire.

--Minha arma?--se había maravillado el contramaestre.

El balazo había resonado por el puente y todos se habían congelado.

--Caballeros ...--el piloto había desenvainado la espada que uno de los piratas cargaba en su cinturón.

“Oi!” había exclamado éste.

--¡Calla’o!—le había soltado Maguna, apuntando al rostro para pegar su espalda a la de Costas. —¿Traducís lo que digo?

--Com gosto!

--Esta mierda—había anunciado el piloto—¡se acaba ya!

“This shit stops now!”

La tripulación lo había mirado con ojos redondos por la sorpresa.

“Who the Devil are you?” había preguntado Glenvan.

--El único piloto en el barco, cabrón.

Los otros piratas habían dado un paso hacia atrás porque la voz de Maguna se había alzado afilada sobre el rumor del mar.

“I am the only pilot in this ship, old goat.”

--Si queréis que os acomode la nariz otra vez—la mirada del piloto se había clavado sin un pelo de miedo en la cara ensangrentada del carpintero—sólo me lo pedís.

“If you wish for me to rearrange your nose again, I shall oblige.”

Glenvan se había tapado el rostro con las dos manos.

--Tú—le había espetado Maguna a Galey, “another ...”

El piloto había estrujado su cerebro un segundo.

--¿Berrinche?—le había preguntado a Costas bajito.

“Tantrum.”

Maguna le había agradecido con una inclinación de cabeza.

“Another tantrum and you swallow your apple of Adán.”

“Adam’s apple” lo había corregido Costas.

--¡Lo que sea!

Al maestro le habían chispeado las pupilas; pero al acordarse de la galleta y de lo perdido que Austin andaba, había contenido su malacrianza.

--Imprudente este—había opinado Maguna al verlo bajar la cresta.

--Como ninguno—había convenido el contramaestre—pero también el mejor maestro de velamen.

--El único intacto entre los heridos—había adivinado el piloto. --El resto de vosotros—se había dirigido a los marineros—os quejáis todo lo que queráis ...

“The rest of you can complain as much as you wish ...”

--Con los oficiales quienes vienen ...

--“To the officers who ...” había comenzado Costas; pero se había frenado al percatarse de lo que traducía. “Who?!”

--Los que navegan hacia nosotros en aquella pinaza—Maguna había señalado la embarcación a estribor de *El Judith*.

No había acabado el piloto de bajar su brazo cuando la tripulación entera se había volcado hacia la baranda para abrir un catalejo. Lo que habían visto a través de los lentes los había acongojado tantísimo que el barco entero se había vuelto caos: todos se habían desperdigado por la cubierta, desesperadamente tratando de sembrar orden en el desbarajuste de cajas, sacos de pólvora y velas caídas que cubría cada centímetro de la madera manchada con hollín y sal.

De pie en medio del puente, Maguna se erguía ahora sólo, su rostro luciendo una expresión desabrida.

El piloto apretó sus labios cuando el contramaestre—por enésima vez—pasó por su lado, intercalando alaridos de órdenes con ruegos sofocados a Nossa Senhora da Conceição. Toda la tripulación le hacía coro con unos gimoteos medrosos que a Maguna se le antojaban tan patéticos como los de una plañidera pagada.

El piloto frunció el ceño.

Aquel circo no le apetecería a nadie ni guindado de la virgen a quien Costas le lloraba. Si la situación en la barca continuaba así, cualquiera hombre se tiraría de clavado en la ensenada y—tiburones o cocodrilos de por medio—nadaría hasta donde estuviera el capitán. Y Maguna, más plantado en su hombría que cualquiera entre aquella manada de imbéciles, le explicaría a Drake cómo los galeotes no aguantaban tales pendejadas.

Y yo menos porque ...

En Mutriko, todos hablaban poco y hacían mucho. Aquel pueblo español de cara al Atlántico engendraba pescadores bien pascos y, entre ellos, los Maguna habían resultado los más porque, durante doscientos años, habían aprendido que arponear ballenas de Terranova requería mucha fuerza y poca saliva. Las mujeres de aquella familia eran todavía más pascas: a fuerza de ver a sus maridos, hijos y nietos perderse en el Atlántico, habían decidido que no tenía caso llorarlos. Ninguna de ellas contaba historias ancestrales que incluían tripulaciones desmadejándose por un almirante.

Antes de que Maguna cometiera una imprudencia para evadir la rezadera y los lamentos de aquella bola de pendejos, un oficial muy alto asomó la cabeza por la baranda de estribor y, con mirada grave, impuso orden.

“Boatswain Costas,” saludó calmo al asirse a la balaustrada para subir al puente. “Men.”

Los piratas se alinearon, sus espaldas rígidas, sus pies juntos y sus bocas tan cerradas como cosidas con cáñamo.

El piloto respiró aliviado.

“Mr. Mallory?” preguntó el contraмаestre de *El Judith*. “You come in lieu of admiral Hawkyns?”

“No,” contestó el otro oficial que subía ahora al puente, “we all come to ...”

Sus ojos grises se pasearon sorprendidos por el desorden de la cubierta—los toneles de pólvora rodaban hasta las esquinas, las cajas yacían descuadradas, las cuerdas reventadas y la mesana se rasgaban en la brisa.

“To commend you for your dutiful search,” dijo una voz tan clara y sensata que el corazón de Maguna vibró alegre. El dueño apareció detrás de los dos oficiales, tan menudito que

se adivinaba apenas salido de su primera infancia. Sus rizos dorados y su rostro redondo eran los de un querubín inocente quien no concebía la crueldad o las exigencias de la vida marítima. Pero sus ojos azules reflejaban el mundo con un don de mando templado en paciencia.

“Master Richard!” exclamó Costas. “‘Tis a blessing to have you on deck!”

“No,” el niño extendió su mano para estrechar la del contramaestre, “a miracle for us to meet after Ulúa!”

Una sombra le cruzó el rostro a Costas.

“Not all of us.”

El niño envolvió entonces la mano morena del contramaestre entre las suyas.

“Soon.”

Richard se volvió hacia el resto de la tripulación inmóvil.

“As I understand it,” anunció, su voz reflejando la esperanza que deseaba ofrecerle a todos, “we will *all* be reunited promptly.”

“We are waiting for the latest news,” advirtió Costas.

“We have them,” intervino alguien más desde la barandilla.

Maguna sintió como el suelo se volvía líquido bajo sus pies porque aquella voz revelaba un impulso que no se dejaba vencer ni por las peores adversidades. Después de remar cinco años en *La Mariana*, el piloto había aprendido a identificar siempre quien estaba al mando--en cualquier situación urgida, ese hombre sabría sobrevivir. Quien emergía detrás de los oficiales era el pirata más imponente que hubiera podido estar al mando de cualquier flota: alto, con rasgos endurecidos por una determinación inflexible y una mirada feroz que lo pintaba apenas civilizado. Su camisa bordada lograba disimular los ángulos abruptos y los músculos desmesurados de su cuerpo, mas él irradiaba fuerza bruta en cada gesto.

Hawkyns.

Al pasear sus pupilas inclementes por el desbarajuste del puente, el almirante le congeló el aliento a sus piratas.

“Master Richard,” interpeló Hawkyns al niño, “what’s amiss in this ship?”

Este se fijó en las gotas de sudor que caían por los rostros pálidos de la tripulación.

“Nothing that good purpose cannot correct,” anunció claramente.

Todos respiraron de nuevo; pero Maguna sintió como las entrañas de los piratas se anudaban al oír la voz incisiva del almirante.

“Are you certain?”

“I bet my share,” aseguró el niño y el piloto vio un suspiro de alivio escaparse de los labios de Costas.

Toda la violencia cruda de Hawkyns se volvió puro cariño cuando su mano enorme le desordenó los rizos a Richard.

“Well done! As all of you know,” su mirada repleta de orgullo paterno se alzó hacia la tripulación, “this young man’s wisdom surpasses mine. Therefore, I submit to his judgement.”

El niño se sonrojó cuando la tripulación le aplaudió, sus ojos azules recorriendo los rostros tostados que reflejaban agradecimiento profundo. Pero su mirada se fijó en la única cara que lo contemplaba con curiosidad apenas encubierta.

“Drake is alive,” anunció el almirante entonces, la satisfacción asomada en sus pupilas hecha juramento. “We were notified earlier today, before departing.”

--Meu Deus!

Los piratas le hicieron eco a aquella exclamación--Maguna los vio persignarse disimuladamente y escuchó a más de uno sonarse la nariz en la manga de la camisa.

“Blessed be our Lord’s mercy,” murmuró Glenvan a su derecha.

“For He brings our captain back to us,” agregó Galey.

El piloto se quedó viendo muy serio a aquellos dos payasos porque no entendía como pasaban en un minuto de querer morderse la garganta a agradecer juntos que Drake siguiera vivo.

¿En qué mundo ...?

La pregunta se le esfumó cuando Richard le habló.

“I do not know you.”

Maguna hizo una reverencia breve para presentarse en su mejor inglés, “Uriel Magunagoikoetxea, Master Hawkyns.”

El niño se le quedó viendo muy serio.

--¿De la Flota de Indias?

“No,” comenzó a explicar el piloto; pero el almirante--pecho hinchado, amenaza implícita--se plantó frente a Richard.

--¿De dónde, entonces?

Costas intervino, seguro de que la pregunta pintaba urbanidad frente al niño porque, según Hawkyns, una estocada de medio tercio siempre era útil.

--De la galera *La Mariana*.

Los ojos del almirante destellaron curiosos.

--¿Un galeote en la flota de Enríquez?

Maguna asintió, cuidando que el odio no se reflejara en su mirada porque muy poca gente entendería su relación con Castilla y menos las razones por las que había terminado en las galeras. Se guardó aquellas ideas porque la desconfianza en la mirada de Hawkyns no auguraba nada bueno.

Este le hizo una seña al contramaestre de *El Judith* para hablar aparte.

“Why is he here?” preguntó junto a la barandilla.

“Drake vouched he could sail back to England.”

“Or to Spain.”

Costas asintió, seguro de que debían considerar los riesgos de aventurarse en el Océano Atlántico bajo la guía de un piloto español.

“Is he trustworthy?”

El contramaestre se tomó un minuto antes de contestar.

“He holds a grudge against the Spanish crown.”

“We all do.”

Mientras los oficiales debatían su futuro, Maguna contemplaba las olas de la ensenada, cada vez más atrayentes. La verdad era que él, entre los oficiales españoles, los galeotes y los ingleses, no tenía con quien hacer migas. Demasiada rencilla, mucho recelo y, por lo visto, una larga travesía sin suficientes provisiones o armamento. Claro, si seguían la corriente del Golfo, no se toparán ningún buque español por las tres semanas que les tomaría llegar a ...

--No os ha gustado ser parte de la tripulación de Enríquez.

El piloto se volvió hacia Richard, quien había aprovechado el aparte de los oficiales para escrutarlo abiertamente.

--Ni de esta.

Maguna pensó en responder alguna banalidad; pero la mirada penetrante del niño hacía que la verdad saltara de la boca.

--Mucho lío—el piloto meneó su cabeza incómodo—y el capitán ...

--Mi primo Francis.

--Vuestro primo—concedió Maguna, preguntándose cuantos parientes navegaban en aquella flota—comprendería que yo tengo más futuro en América que en Europa porque ...

--¿En España todavía seríais galeote?

El piloto no dijo nada, consciente de que Richard estaba cubriendo qué pleito encadenaba un español de pura cepa a una galera

--¿No se os antoja ser piloto de su Majestad en Inglaterra?

Maguna se encogió de hombros.

--Quiero ser libre.

--No—lo contradijo el niño. --Decidme--su voz emanaba autoridad compasiva,--¿cuál falta habéis cometido para no poder volver?

Maguna quiso enrollar la lengua; pero los ojos azules de Richard se clavaban en él con una insistencia tan sutil que casi barbotó todo.

--Un crimen de honra—repitió con dificultad la mentira que el tribunal de la Casa de Contratación había estampado en su hoja penitenciaria.

El niño entrecerró sus párpados receloso; pero no preguntó nada más porque Hawkyns y Costas se les acercaban.

--¿Maguna?

--A vuestro servicio, almirante.

--Mi primo nunca se equivoca al juzgar a un marinero—Hawkyns parecía seguro de lo que decía, mas el recelo se colaba en sus palabras. --Sólo a un loco se le ocurriría traicionar ...

--Nunca lo hará—avisó Richard.

El contramaestre alzó una ceja sorprendido; el almirante hizo una pausa incómoda.

--Intuyo que han estado a punto de sonsacaros lo que no queréis decir.

El piloto asintió, sin saber cómo interpretar la exasperación en las pupilas de Hawkyns.

--Agradecedle a la madre tales artes—murmuró este disimuladamente.

--También mi buen oído—repicó el niño, una sonrisa pícara iluminando su cara redonda.

Maguna casi soltó una carcajada; pero se contuvo porque la mirada de Costas le advertía que no le convenía.

--Como no sabemos en qué estado retorna Austin —continuó el almirante—estaréis a cargo del viaje de vuelta ...

--¿Cuáles cartas de navegación tenéis a bordo?—preguntó Maguna.

--Drake tiene una de las islas del caribe ... ¿de Santa Cruz? Yo, el mapa de maese Agnese.⁷⁵

Hawkyns encaminó al piloto hacia el castillo de proa para que trazara la ruta de regreso.

El contramaestre se volvió entonces hacia el niño, quien observaba inquieto a la tripulación desbandándose sobre el puente.

--Parece que Maguna calza.

--Parece--convino el niño. --¿Dónde está William Lowe?

--Acompaña a Austin y a Black.

Richard exhaló aliviado.

--¿Pensasteis que estaba muerto?--le preguntó Costas.

--Pensamos que *todos* estabais muertos.

El contramaestre paseó su mirada por la playa, rogándole a Dios que apareciera una vela azul entre los árboles amarrados a la boca del Actopán. Cuando no la divisó, decidió celebrar que su tripulación había esquivado la ira del almirante.

--¿Le pedimos miel a Hemmer?

El niño miró la mano cubierta de callos gruesos que Costas le ofrecía.

--¿Quedaré suficiente para los heridos?

--¡Claro!--el contraмаestre sonrió. --Su Majestad la princesa Malaná ha prometido traernos más.

Richard se quedó viendo muy serio a Costas porque, cuando él había mencionado a aquella dama, todos los piratas en la tripulación de Drake se habían querido partir el pecho a punta de suspiros mal disimulados.

For a lady to engage fancy so ...

--Vamos—la palma callosa seguía abierta frente a él.

El niño tomó la mano porque ya estaba seguro de que golosear no le quitaba nada a nadie. Confiado, se encaminó con el contraмаestre hacia la escotilla que daba a la cocina y al comedor.

--Senhor, debéis usar guantes. Vuestra esposa no os dará la mano si vuestras palmas se ponen más duras. Cuando esos callos empiecen a sangrar, dona Efigênia se ...

--¿Quién ha dicho que sangran?

--Cummins--replicó Richard. --He estado ayudándole con los heridos de *La Minion*.

Costas meditó un segundo.

--¿También os frena vuestra curiosidad?

--No.

--¿Por qué no?--preguntó el contraмаestre al abrir la escotilla.

El niño lo contempló serio desde el primer escalón.

--Porque Madre le ha explicado a Mulrady y a él que mi “curiosidad”—imitó perfectamente la “r” portuguesa de Costas—nos salvará a mi padre y a mí más de una vez.

Soltó la mano del contramaestre para bajar el resto de las gradas; pero se volvió hacia él antes de perderse en la penumbra.

--Senhor, você sabe que eles estão provocando Galey?

Costas se volvió hacia sus piratas y vio cómo ellos—olvidada la cólera del almirante—le hacían una zancadilla al carpintero para que cayera sobre el maestro de velamen.

-0-

Zegri bajó las escaleras que daban a la huerta de *La Juana* despacio, su cuerpo quejándose por su siesta mal habida. Un calor sofocante lo había agobiado durante la hora en que había logrado esconderse en su habitación, gotones de sudor chorreándole desde el costado derecho hasta el colchón, sábanas empapadas por su espalda húmeda, la almohada hecha un petate ardido que no le sostenía la cabeza sin quemarle las sienes y los edredones húmedos debajo de sus rodillas incapaces de elevar sus caderas en el ángulo correcto. Había estado adormilado sobre aquel petate por más de tres cuartos de hora cuando el susurro del papel deslizándose por la rendija de la puerta lo había espabilado.

¿Cuánto quiero apostarle al maligno quién ha puesto ese papelucho ahí?

Sus ojos verdes se habían fijado recelosos en la sombra que esperaba muda tras la puerta, justo por donde el sobre se asomaba a medias. Éste resaltaba claro sobre la madera pulida del piso.

--¡Voto al diablo!—había mascullado el alcalde entre dientes porque, por un segundo, había sentido su cuerpo responder al aroma a rosas, jazmín, sándalo y ámbar que se elevaba de aquella misiva maldita.

¿O había reaccionado a la sombra clavada en el pasillo?

¡Como si no se supiera que es de doña Fulana!

Zegri se había acercado al marco, sus pasos más pesados de lo que eran porque quería ver a aquella lambuza percatarse de la poca gracia que le hacía estar envuelto en asuntos de papelitos olorosos. La sombra había desaparecido inmediatamente; pero a él le había subido el sabor amargo desde la boca del estómago hasta la lengua.

Por alguna razón, el insulto le había sonado bien feo.

Ella en el patio de la catedral ...

La esperanza velada en sus pupilas azules no era propia de quienes buscaban señorones en las esquinas.

... incómoda cuando le tendía la mano al cardenal.

El alcalde había recogido el sobre para abrirlo con la punta ya limpia de su misericordia.

“Os ruego bajéis a la huerta antes de almuerzo.”

Una orden escueta disfrazada de petición cortés.

Ella, hablando de política europea ...

La caligrafía aún era rígida; pero—Zegri había adivinado—nunca había sido infantil. A él le había parecido así años atrás porque, como buen inconsciente, había decidido creer que *La Fermosa* era una arrimada más.

El alcalde se había acomodado entonces los gregüescos, se había calzado las botas.

... adivinando el destino de Portugal con las ambiciones de don Felipe.

La había visto sólo como la querida del cardenal-rey—la pervertida quien lo había desvirginado con actos inconcebibles en cualquier prostíbulo al oeste del Bósforo. Zegri nunca se había preguntado cómo una niña había aprendido aquellas mañas de cobertera y, todavía menos,

cuáles circunstancias la habían colocado bajo la tutela de “El Casto”. El mote era el favorito del cardenal, un hombre quien se jactaba a puerta cerrada de su preferencia por mocitas apenas llegadas a la mayoría de edad.

“Vuestra Merced sabe que debemos hablar”.

¿Una amenaza?

Zegri se había metido las faldas de la camisa, se había ajustado el cinturón antes de releer aquella línea.

No.

Ninguna magdalena escribía con aquel sentido de autoridad engarzado en sus letras rectas.

Antes de abrir la puerta, el alcalde había pensado en la otra carta—la que él había evadido como si hubiera estado sellada por la pezuña de Belcebú. Si hubiera tenido en aquel entonces una onza del sentido común que había adquirido después de empestarse, hubiera leído sin recelos lo que la niña le había escrito.

Tal vez, si Dios así lo hubiera dispuesto ...

La idea se le ahogó porque, al pisar la última escalera, la vio sentada en la banqueta junto al pozo de la huerta. Sin conciencia de que él había llegado, Angélica Formosa se veía diferente: irradiaba la misma belleza luminosa que él le había conocido; pero sus rasgos delicados se moldeaban ahora con una expresión austera.

--Lariana—le decía ella a su dama de compañía, alargando un dedo hacia las líneas del folio grueso que tenía extendido frente a ellas—estos dos versos son a capella.

Lariana asentía, sus yemas arrugadas prensando las cuerdas de su vihuela mientras Angélica inclinaba su cabeza sobre el papel, las florecillas rosadas y la cinta celeste que adornaban sus trenzas rubias resaltando bajo el sol.

--Vieni vieni bimbo bello / Dalla dama del castello—recitaba, sus cejas doradas frunciéndose al hilvanar la melodía que la dama intentaba seguir con su instrumento.

--¿Crees que debe hacer eco a la sección principal?

Lariana negó con la cabeza antes de señalar dos notas en la partitura.

--Lo intentaré—replicó la joven con una sonrisa dulce y Zegri sintió como el corazón le daba un vuelco porque la expresión que se dibujaba en la cara de Angélica era casi tan encantadora como la que había lucido años atrás al especular sobre las penas del rey Sebastián.

--Volano cinque galline bianche ...—cantó, su voz desgranando las notas con una entonación perfecta que le erizó los vellos al alcalde--davanti al mio castello.

¿Sintra?

Él sacudió su cabeza, intentando descartar la fijación absurda que transformaba cualquier cosa en una alusión al pasado.

En su palacete, Angélica había hablado sólo en español.

--E tre corvi lucidi e neri.

Mas ahora cantaba en italiano.

¿Cómo no? Si es la lengua de El Príncipe.

Pero lo que más le llamó la atención al alcalde fue cómo la joven jugaba con las estrofas al anticipar o cambiar las notas que la dama de compañía le arrancaba a la vihuela. Angélica le imbuía una emoción tan oscura a la tonadilla que a él se le antojaba un eco del dolor más escondido en su alma: el de querer estar sano cuando se sabía enfermo de por vida.

--Dolce e calda la mora ti cullerà—la voz de ella se volvió tan profunda que Zegri sintió su razón tambaleándose junto a un precipicio de melancolía eterna--all'inizio di un sogno bello.⁷⁶

Él se acercó despacio, sus pupilas fijas en los rasgos pensativos de ella. El sentimiento sombrío que marcaba la canción lo carcomía por dentro como si fuera ácido porque le recordaba lo vacía que su vida había sido antes de enfermarse.

Por amor de Dios, ¡si había sido más niña que Salina!

Estaba a punto de alzar su mano para rogarle que no cantara más cuando la joven lo vio. Los labios se le cerraron en un instante, la belleza de su rostro vuelta una máscara agraciada.

--Señor—lo saludó con una inclinación breve de cabeza.

--Señora—replicó el alcalde prudente, sus ojos—¡tan verdes!—fijos en los de Angélica.

--Os presento a doña Lariana Ojeda de Vernea—continuó ella, su voz comedida escondiendo todo trazo de emoción hábilmente. --Más que mi dama de compañía—aclaró, tomando la mano izquierda de aquella mujer entre las suyas—es quien vela por mí a toda hora.

--Tan celoso cuido honra—opinó Zegri, tomando la mano libre de Lariana para besarle el dorso.

La dama se sonrojó y la joven, sus pupilas fijas en los labios que habían acariciado la piel manchada por la edad, sonrió sutilmente.

--Deleita vuestro talento, señoras.

Angélica quiso adivinarle un dejo de sorna a aquella frase porque estaba deseando encontrar en el alcalde trazos del desprecio que había demostrado tres años atrás. Mas en la mirada de él no había ni rastro de la picardía viciosa que había destellado durante su única noche juntos. Ahora, la expresión de sus ojos verdes era grave--¿el tiempo y la enfermedad le habían enseñado que las calaveradas sólo causaban sinsabores a largo plazo?

“Claro que os deleita, malnacido. Con los días contados ...,” quiso decir ella, mas prefirió no hablar porque entendía bien que no se rociaban las heridas profundas con sal.

Apenas había reconocido a Zegri, la joven le había ordenado a Lariana pasearse por toda la casona para averiguar, a punta de silencios atentos, qué se sabía del alcalde de Veracruz. La dama—muda de nacimiento—era el ser más confiable a la hora de encontrarse rumores y de evaluar si eran verdades escondidas o puro chisme y había vuelto, media hora después, con las noticias que la joven había intuido en las indagaciones mandadas a hacer dos años atrás. Cuando don Luis Zegri—gallardía, elocuencia halagadora y goce crudo—había desaparecido de la corte portuguesa, Angélica le había rogado a la alcahueta con quien vivía que le trajera noticias de él. La vieja, apiadada de la miseria que marchitaba aquel pajarillo dócil en manos del cardenal, le había comentado de vez en cuando lo que se sabía de él.

Los plieques de dos líneas se acumularon en mi escribanía.

Nunca había confesado que lo recordaba como el único hombre quien lloraba de placer. Tampoco aceptaba verlo como el desgraciado quien se había negado a sacarla del destino nefasto en que su orfandad la había hundido. Pero siempre lo imaginaba como la sola persona a quien le había conocido la vergüenza a medio vestir.

Escribí por dos años seguidos.

Cuando la estrella de Zegri se había consumido en un rumor tan lóbrego que todos los nobles habían decidido ignorar su desaparición, ella había intentado seguirle la pista. Mas había resultado imposible porque él había borrado todo rastro tras de sí.

Cuando el cardenal decidió casarme con don Íñigo, quemé las cartas.

Nunca había esperado encontrárselo en aquella ciudad—jamás había preguntado por él en la Casa de Contratación porque nunca se le había ocurrido que un sifilítico arrepentido buscaría morir con honra al otro lado del mundo.

Jamás había imaginado verlo de nuevo; pero el alcalde estaba ahora de pie frente a ella.

--Habéis venido para hablar.

Él asintió, sorprendido por lo directa que Angélica era.

--Sentaos—le rogó ella.

Su dama de compañía, siempre atenta a apartarse discretamente, se puso de pie para examinar las mazorcas de maíz azul que reventaban enormes en los tallos gruesos de la milpa.

Él se sentó despacio, como si la medida le frenara los huesos.

--Me recordáis de Lisboa—dijo la joven.

No era una pregunta—era una afirmación. Zegri sabía que admitirla como cierta sería un desatino porque demostraba lo patán que había sido al aceptar a ojo cerrado las habladurías de la corte portuguesa.

¡Mentecato! Sabiendo que el cardenal era un sátiro, que los nobles la tenían entre ojos por su fortuna recién heredada, que ella no podía cuestionar la tutela legal...

El alcalde le rogó a la tierra que se lo tragara porque los ojos de Angélica—tan azules al plantear llanamente una verdad que cuestionaba toda fibra moral—no lo dejaban en paz.

Lariana se volvió hacia la pareja en el banquito, sus ojos atentos a lo que ocurría. Las cuerdas de su vihuela resonaron tensas en la brisa que acariciaba la milpa, las hilachas doradas de cada mazorca flotando irreales en el aire.

[El vino](#)⁷⁷ me tenía cerrados los ojos.

Zegri sintió la excusa formársele entre la lengua y el cielo de la boca; pero no pudo decirla porque los labios de Angélica—apretados en un gesto que delataba cómo estaba a punto de decirle lo que él no quería oír—le recordaron las mil y una torturas con que lo había deleitado antes de abandonarla en aquel maldito castillo.

--Sí—murmuró el alcalde.

Los dedos de la dama de compañía se detuvieron, su sombra larga suspendida sobre las cuerdas.

La joven asintió ligeramente.

Él quiso hundir la cabeza entre las manos; pero se contuvo. Era una vergüenza lamentar así su estupidez--aquel gesto no borraba haberse hecho el ciego cuando había descubierto lo mucho que ella sufría.

El deseo me tenía sorda el alma

Esta excusa le revolvió el estómago a Zegri porque intentaba justificar su ceguera a punta de alcahuetería: nadie con dos dedos de frente podría creer que estaba bien ignorar el sufrimiento ajeno cuando se andaba de culo caliente.

--¿Entendéis ahora que dejar Lisboa fue una bendición para mí?

El “ahora” le aruñó tanto la conciencia al alcalde que estuvo tentado a confesarle a Angélica el castigo que le había regalado la falta de templanza: sintió la necesidad de sincerarse como si ella fuera un sacerdote, hablándole sin tapujos hasta de los chancros y las pústulas sanguinolentas que le había hinchado la espalda.

Pero la vergüenza de saberse enfermo no lo dejó decir una palabra.

¿Te había comido la lengua el opio?

--Sí—repitió.

Dos, tres notas se entrelazaron rápidamente en la vihuela para elevarse entre las plantas verde claro del maíz, la piel naranja de los ayotes que crecían entre los tallos remedando las verrugas de los sapos.

--Bien por vos.

Por primera vez, el alcalde intuyó la indiferencia absoluta en la voz de la joven. No era evidente en sus palabras, sino en las pausas que transformaban cada una de sus oraciones con emoción hueca. Aquella franqueza inalterada le desnudaba a él el alma.

Dios mío, ¿qué he hecho?

Su conciencia ya no le toleraba las ideas de macho mimado que habían sobrevivido tercas el quebranto de su salud.

Siempre había sido más que La Fermosa.

--Yo no hablaré de vos—le prometió despacio. —No le diré a vuestro marido que el cardenal ...

--Señor—lo frenó ella, la ironía en aquella palabra ahogándole a él la tranquilidad frívola que su promesa le garantizaba --no hay necesidad de ser discreto.

Zegri contuvo la respiración instintivamente porque el azul claro en los ojos de la joven se había vuelto afilado.

--Mi esposo fue escogido por mi protector—aclaró ella al ponerse de pie.

La vihuela vibraba ahora a un ritmo furioso, las yemas arrugadas de la dama brincando ágilmente entre las cuerdas.

--Después de conocer la humillación más grande con la que una esposa puede vivir—la mirada de Angélica lo atravesó con aquella sinceridad que a él ya se le antojaba atroz—vais a decirme cómo os place haberos transformado en la sombra que todos dan por enterrado.

El alcalde casi se dobló desde el torso por aquella frase--un puñetazo que le había sacado el aire.

--¿O preferís que me haga la desentendida?

Él negó con la cabeza, su mirada incapaz de levantarse hacia ella.

La vihuela se detuvo porque doña Lariana se acercaba presurosa: para nada le hacía gracia que los dedos de Angélica asieran delicadamente el mentón de Zegri. Pero la dama respiró aliviada al ver la mirada implacable con que la joven examinaba el rostro tenso del alcalde. Los ojos verdes de él parpadeaban ahora constantemente, intentando esconder la vergüenza asomada en ellos.

--Yo nunca te dejaré olvidar lo que hiciste—le juró ella al soltarlo, su voz hecha un murmullo inclemente que Zegri jamás le hubiera sospechado. —Mientras yo viva en esta ciudad—la sonrisa en los labios llenos destilaba pura inquina--te recordaré lo que añoras.

El alcalde dejó caer la cabeza sobre el pecho porque finalmente entendió la mirada pecaminosa que Angélica le había regalado en la mañana.

La niña con quien había conversado ya no existía porque el veneno le había carcomido el alma.

Sintió ganas de llorar. No le importaba pasar cien años quemándose por la piel que relucía lozana bajo la mantilla de florones--no podía haber castigo más justo para un pecador que sentir aquellos ojos tentándolo con el recuerdo de las barbaridades que lo habían seducido. Pero saber cómo la esperanza escondida en ellos había desaparecido porque él no había acatado a escuchar lo que ella le había rogado tan discretamente le quebraba el corazón.

La había condenado a ser sólo La Ferosa.

Hubiera podido sacarla de Lisboa, llevársela al Nuevo Mundo donde nadie hubiera tenido idea de los desbarajustes que los dos habían hecho en la corte portuguesa o la española y labrarse una vida juntos que les hubiera traído paz.

Pero nunca tuve las agallas porque, como buen bellaco ...

Terminó la idea en voz alta, sus palabras arrastrando el arrepentimiento que lo agobiaba.

--Nunca quise saber, Angélica, que tu sufrimiento valía más que mi gusto, que podríamos habernos ido a donde no penáramos, que yo ...

El resto de su confesión se sofocó en su garganta porque se encontró de pronto sólo, la brisa que despeinaba las mazorcas rozándole las sienes amablemente, como si fuera la única capaz de sentir piedad por él.

⁷⁵ *El Islario general de todas las islas del mundo* por Alonso de Santa Cruz y “Atlántico (Océano)” en *Cartas náuticas* por Battista Agnese.

⁷⁶ “Canzone di Cadigia” en *Musiche da Film* de Angelo Branduardi.

⁷⁷ Misma que previa.

CHAPTER 23: A WOMAN'S METTLE

In *The Judith*'s kitchen, Richard had already eaten half a jar of honey with a few biscuits when Charles poked his head in from the upper deck's ladder.

"Master Hawkyns!"

"Charles!"

Richard jumped from his stool and rushed towards the other cabin boy to embrace him, smiling face almost disappearing behind mahogany curls that stank of smoke.

"Are you in one piece?" Richard asked, his blue eyes carefully examining the small face before him. "You reek of burnt powder."

"I helped Costas on the second deck when we needed to return fire," Charles explained. "We saw what the Spanish ensign did to *The Jesus*, but *The Minion* fared better. Is the admiral fine? Do his officers still stand?"

Richard nodded, his blue eyes filled with admiration.

"You were firing the cherry hot shots!"

In the midst of the battle, *The Judith* had darted across enemy lines, systematically firing stone shot, chain shot, and—the worst of all—red-hot fiery iron cannonballs at each Spanish galleon within range. The bark and its crew—all those pirates who had been playing dumb as the admiral arrived—had opened a path for the English flagship, saving countless men in *The Minion*'s crew.

"I was only warming them."

Richard's jaw dropped.

"You are so brave!" he praised Charles, his hand pressing the cabin boy's left shoulder.

"I only lowered sails so that we could reach the open ocean while all of you in *The Judith* saved

us from a certain death. We would have been fish fodder at the bottom of the cove if it were not for you!”

Charles did not say a word, but he blushed. When the cabin boy had arrived as a toddler to Plymouth, Richard had been almost ready for the schoolroom. Still, he had been all kindness to every young boy training as a future seaman. He had a reason—as the Hawkyns’s heir, he was going to be the next admiral. Still, he had proved himself a noble soul to all and a protective companion to Charles. Now, to see Richard champion the crew’s favor only made his friendship dearer.

“Let’s go to the figurehead!” he proposed as they climbed the ladder to the main deck. “Henry Burgess had his arm amputated” he reported, “but the admiral says he will survive and Mulrady’s assistant agrees.”

“He will still make a mighty sailor,” Charles said as they turned towards the bowsprit.

“I will swear so by Mother’s name when I see Henry standing on deck with a dry stump.” Richard grabbed one of the forestays to glide behind the golden lion which guided all of his father’s ships. “I do not wish to talk with you about the future yet,” he wiped the soot staining the raised right forepaw with his bare hand, “but I do have questions about the Totonacan princess who is helping us.”

“Her royal highness,” the other cabin boy said, his voice almost dreamy as he slid right behind Richard. “What a charming lady she is!”

They sat together, their knees almost touching, the sound of the waves closer to them as they hid their heads from the sun which was already high in the sky.

“I have no idea who she is,” Charles said, “but she possesses the greatest beauty!”

Richard stared at him curiously: there it was again—the raspy gasp almost all the men in Drake’s crew were shaken with every time the royal was mentioned.

“Her name, again?”

“Princess Malanáh, but she wishes all of us to call her ‘capitana.’”

Richard eyed the other cabin boy skeptically.

“She-captain?”

“Indeed,” Charles nodded. “At first, I did not grasp what such a word meant, but I understood it when she saved us from the sudden storm which would have crushed us against the reef.”

“Sudden?” Richard repeated, his voice full of perplexity. Storms were expected in the New World—they formed at a different speed from those which scourged the Irish Sea or the English Channel, but they did not just appear in the horizon a few minutes before shaking the masts of a ship or crushing its hull against coral reefs.

“How did she save you?”

“She took to the helm,” the other cabin boy explained, his words reflecting deep respect. “She commanded her noblemen to handle the sails and ordered us about as if she had piloted *The Judith* since the day she was dropped from the shipyard. We do not know how, but the capitana also made the pinnace defy the tide and we were saved by a hair’s breadth from drowning.”

As he listened attentively, Richard wondered what he could believe. Charles was evidently in awe of Her Royal Highness Malanáh and, though the cabin boy was reliable, there was a twinkle in his eye which evidenced he could not be objective regarding this woman.

“What do others think of her?”

Charles cocked his head sideways, recalling what the men had whispered when they did not believe he was listening to them.

“All feel compelled to serve her,” he remembered how each sailor had sworn allegiance towards the princess even before the storm broke over their heads. “Some see her beauty as ‘divine,’” he was quoting the word Black had mumbled before approaching her, “and even Mulrady said she possesses unrivalled grace.”

Richard raised his eyebrows in surprise--the surgeon was not given to flowery language, but his comment painted the Totonacan princess as a goddess who walked the Earth. For a man who refused to open his mouth unless it was absolutely necessary, such praise was out of character.

“Austin does not like her, though.”

There’s the rub.

“He does not?”

“Not at all,” the other cabin boy tisktisked. “He told Costas she resembles the sorceresses of yesteryear—those who entranced sailors to drive them crazy with longing.”

Richard stared at the waves lapping the stern, their soothing song reminding him of the sea lullaby his mother used to sing to him every night. Like all other women in his life, she could bewitch the men around her. One of her apprehensive looks was enough to make his father admit any of his egregious mistakes and her ears had the uncanny ability to hear the crack of any windowpane Richard accidentally broke as he chased Rupert throughout Hawkyns house. Granted, any Irish wolfhound trotting on a wooden floor could awake the dead, but Mother heard mischief from a league away and a week into the future.

Princess Malanáh seemed to possess a different kind of magic—that which fascinated and terrified most of the males who saw her.

“Could Austin’s opinion arise from his affection for mistress Flora?”

Charles thought about the wife who waited ashore for the second in command. She was almost as tall as him, with arms as thick as a man’s leg and stern features which became animated only when she chided one of her many children as she picked two, three of them up by an arm or a leg. Dark hair, dark eyes, and--unlike any other Scottish woman the cabin boy had met before--dark skin. As dark as roasted chestnuts.

“No.”

Richard guessed that the vision of Flora which was crossing Charles’s mind at the moment was not the most flattering one because the other cabin boy was frowning, his mouth pursed in a tense little square. Richard was about to ask another relevant question when the admiral’s voice drifted towards him in a gust of salty breeze.

“We should go back now.”

“I know,” Charles agreed. “I just wish we could spend more time in this part of the world.”

His brown eyes wistfully traced the silhouette of the cliff Maguna had pointed out as Punta Gorda: twenty shades of green were bursting under the excruciating heat as trees, tall bushes, and climbers—all ruthless roots stubbornly clinging to the rocks as if their purpose were to break them.

“I like this place,” he confessed.

“We will come back,” Richard said as he climbed towards deck.

“You promise?”

“By Mother’s life.”

He fulfilled his promise twenty years later, as one of the captains who led the siege of Santo Domingo under Drake’s command. Charles would stand by Sir Richard Hawkyns’s side then, but as his second in command in *The Duck*.

-0-

Zegri había bajado la escalera que daba al zaguán del patio interior en *La Juana*.; pero hasta ahí había llegado. No tenía ninguna prisa para dirigirse al comedor—su figura estirada se erguía junto al pasamanos de caoba en una pausa larga, de esas que denotan como alguien no quiere ni pensar a dónde debe ir.

Comer con ella de nuevo.

Los modales impecables de doña Angélica Formosa le resultarían amargos porque él siempre se había acordado de cómo aquellos dedos blancos asían delicadamente el mango de la cuchara, de cómo la servilleta de lino níveo se alzaba disimuladamente a la comisura de su boca.

Todo movimiento involuntariamente marcado por la más discreta urbanidad.

El alcalde sintió el hígado reventársele en pura cólera.

¡Qué imbécil había sido! Con tanto tino había deseado ver en ella a una meretriz que había logrado ignorar la finura señalándola como una heredera. ¿Cómo podía haber sido tan es...?

--¿Don Luis?

Él se volvió sorprendido porque no había oído a Isabel y a Zeltzín bajar las escaleras.

--A vuestro servicio--las saludó.

La muchacha y el ama se inclinaron en una reverencia breve; pero al enderezarse, Isabel lo contempló detenidamente.

--¿Estáis bien, señor?

--Un poco acalorado.

Ella se volvió inquisitiva hacia Zeltzín y ésta negó sutilmente con la cabeza.

--¿Podrías traerle algo de beber a don Luis, por favor?

--Con gusto—replicó el ama, sus ojos sabios leyendo en los pómulos angulosos de Zegri lo que él ocultaba. Zeltzín se preguntó si habría sobrado un poco de la tizana preparada para Salina; pero al notar un par de manchitas oscuras en la palma izquierda del alcalde, supo lo que debía hacer.

La necesitáis más fuerte.

El ama desapareció por el portón de hierro que daba al huerto para cortar una rama entera del árbol usado en aquel bebedizo.

--¿Habéis descansado bien?—le preguntó la muchacha a él. --Zeltzín me ha dicho que os habéis lavado en los establos con agua fría y ...

Zegri no oyó el resto de lo que decía porque la preocupación sincera de ella le tocaba el alma como si fuera la gracia de una virgen morena.

Razón tiene el corazón de don Pedro para latir con brío.

-- ... mas no sé si eso será bueno para un español recién llegado porque, en este clima ...

Isabel se interrumpió, desconcertada porque los ojos verdes del alcalde reflejaban ahora el ansia intensa que un caballero le dedicaba sólo a la dama de quien estaba prendado. En un segundo, las pupilas de él reflejaron cansancio otra vez y la muchacha descartó aquella impresión absurda.

--¿Qué os aqueja?—preguntó, la piedad en su voz anudando la conciencia de Zegri. —Ha sido un día difícil, mas habéis salvado a una ni...

Ella se frenó porque el dolor en los ojos verdes destelló tan vivo como si uno de los tajos de Aguirre sí le hubieran abierto las entrañas al alcalde. Pero él se había erguido ileso en la fuente al lavar las heridas de Salina y los palafreneros, las lavanderas y las otras mujeres no habían alertado a Zeltzín de ninguna desgracia.

--Doña Isabel, no os preocupéis por mí. Ese infeliz ha recibido su justo revés—Zegri tragó saliva despacio--; pero la niña no sabe ...

Su cara se veía pálida contra la pared color sangre, su espalda angulosa bajo el arco que se abría al jardín. Tanta compasión inspiraba su silueta maltrecha que la muchacha casi levantó su mano para rozarle el hombro izquierdo en un gesto consolador.

--Don Luis—las pupilas oscuras lo envolvieron en amabilidad--¿comprendéis lo que habéis hecho por Salina?

El alcalde se le quedó viendo muy serio, preguntándose si ella le hablaría tan amablemente cuando oyera cómo él había malgastado su vida en Europa.

--Le habéis devuelto la honra.

Zegri bajó su mirada.

--Sólo he hecho ...

--¿Lo que nadie se atrevió a hacer?

Él guardó silencio. En otros tiempos, era el bajavida quien raptaba vírgenes flamencas para venderlas a precio de oro en los mercados de Sofía.

Yo, bestia incapaz de ver inocencia.

Aquel pasado pecaminoso no se lavaba con una sola buena acción.

--Señora—el alcalde alzó su mirada hacia Isabel. --No he sido buen cristiano. Fallé—se mordió los labios resecos—al no pensar en mi prójimo. Lo de hoy no hace mella en mis yerros y ahora...

No pudo continuar porque el pecho se le oprimía de sólo pensar que ella lo repudiaría. Pero la muchacha, movida por el hálito de algún arcángel misericordioso, posó su mano morena delicadamente sobre el antebrazo nervudo de él.

--No conozco vuestro pasado—la piedad en las pupilas oscuras aplacaba cualquier miseria--mas todo militar ha tenido uno. A pesar del vuestro—los dedos morenos le aliviaban la piel hervida—habéis obrado un milagro hoy.

--No—protestó Zegri. --Yo nunca he sido hombre de fe.

--Tampoco San Pablo—continuó ella—pero ha vuelto a ver cuándo Dios así lo ha querido. Habéis salvado a Salina, a Leila, a todas nosotras.

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

--Cuando habéis insultado a ese animal—sus pupilas se volvían insondables cuando estaban húmedas--habéis salvado a mi marido. Yo sé--pero sus mejillas seguían secas—que me habéis evitado una desgracia.

Al ver cómo aquellos ojos bellísimos se negaban a verter lágrimas, el alcalde entendió cuál llama templaba a las mujeres como Isabel y Salina. Plantadas con firmeza en aquel Nuevo Mundo que se descubría brutalmente bello, ellas adquirirían la misma bravura de las selvas, las cumbres, las montañas que las habían adoptado. Unidas por un vínculo eterno a aquel lugar de esplendor violento, ocultaban su naturaleza agreste tras modales calmos y pensamientos cristianos. Pero cuando alguna violencia ajena las tocaba, tales hembras desplegaban la misma

furia impredecible de las tormentas en aquellas costas y ponían en raya a cualquiera. A pesar de poseer una clemencia generosa, sus almas indómitas no concebían la flaqueza.

--Vuestro futuro será lúcido ...

Las palabras afables lo ofuscaron; pero su ser entero agradeció la caridad preciosa que ella le ofrecía.

--... porque lo que habéis hecho esta mañana os abre el cielo.

Capaz de darle esperanza hasta al pecador más podrido, aquella frase le limpió la amargura a él. Por primera vez en tres años, intuyó que moriría en paz porque su enfermedad lo había encaminado a redimirse. Si hubiera seguido tranquilo su camino errado, nunca hubiera querido ahorrarle una pena a ninguna mujer casada; jamás hubiera movido un dedo para salvar a Salina aquella mañana. Aquel altruismo le había nacido del vuelco que la vida le había dado para tumbarlo, finalmente, en la derecha vía.

Zegri respiró hondo, capaz de apreciar la belleza que lo rodeaba.

Arrebolándose desde la playa, la brisa cargaba el eco de las campanas que tañían en la ciudad y una bandada de golondrinas planeaba silenciosa sobre las copas de los tamarindos arraigados en el patio interior de la hacienda. El sol parpadeaba ligero entre las hojas ralas de los limoneros, el perfume de las orquídeas de vainilla saturando el aire—una luz gentil para iluminar su revelación, un aroma sincero para su calmarle el corazón.

--Vamos a almorzar.

La muchacha asintió gustosa; pero cuando entraron en el comedor, el aire enrarecido del lugar los golpeó como una bofetada.

*Halfway up the hill,
he imagines the road barely seen in the bush.
His heart struggles to pump blood through his veins,
but his will survives.*

-0-

Don Pedro, sentado a la cabecera de la mesa, le hizo señas a Isabel de que se acomodara a su lado y Centeno, extendida la servilleta sobre su regazo, le hizo ojos a Zegri de que algo no andaba bien. Pero el alcalde no entendió la advertencia del maestro de armas porque miraba fijamente a doña Angélica Formosa: pálida a la izquierda de don Íñigo, apenas se atrevía a alzar la mirada. El niño Francisco, a la derecha de caballero español, miraba a todos de reojo, su altanería asomándose abiertamente en sus ojos claros.

--Buenas tardes—saludó Zegri a la concurrencia.

--¿Cómo estáis?—preguntó Isabel, de pie junto al corregidor, lista para levantar las tapas que cubrían las ollas de barro colorado sobre la mesa. Como anfitriona, se disponía a agasajar a sus invitados sirviéndoles ella misma las viandas del menú que, desde hacía una semana, Zeltzín había planeado para la visita del virrey y su séquito.

--Honrados con vuestra calurosa acogida—dijo Angélica, sus ojos azules posándose sobre el rostro de la muchacha por un segundo, el tono neutral de aquella frase elegante alertando al alcalde: en las pausas de la joven esposa se adivinaba puro bochorno.

Don Íñigo--espalda tiesa, rostro avinagrado—asintió con desgano para dar a entender que compartía el parecer de ella.

El alcalde se maravilló.

¿De ahí viene la insolencia que la desorienta?

Imitando al caballero español, Francisco asentía levemente. Aquel gesto expresaba tanta indolencia que a Zegri le empezaron a picar las palmas de las manos. Frunció el ceño extrañado—aunque nunca le habían dado ganas de plantarle una nalgada a un señorito, la falta de cortesía de aquel culicagado le borraba el deseo de pasar la tarde en paz.

--Espero que os guste la comida—decía Isabel, sus manos morenas asiendo cuidadosamente los mangos de las tapas para revelar las viandas. El olorcillo que se esparció por el comedor le hizo la boca agua al corregidor, al maestro de armas y al alcalde. Hasta Angélica pareció recuperar el color por un segundo, la vergüenza de tolerar a su marido esfumándose con el perfume a clavo de olor, chocolate y chiles de árbol que emergía en nubecillas tentadoras de las ollas coloradas.

Mas don Íñigo arrugó la nariz y Francisco frunció malhumorado la boca.

--Que fuerte olor—opinó el señorito suavemente, como si su linaje le autorizara decir temeridades cuando su cerebro no entendía el Nuevo Mundo. --Es tan penetrante—le comentó al caballero español—como el de la judería en Toledo durante una tarde de Viernes.

A Isabel le tembló el cucharón con el que estaba sirviendo el guiso de venado en salsa de tomates y chiles pasilla.

--Es un hedor insoportable—convino don Íñigo.

Zegri sintió el deseo irreprimible de abofetearlo con un guante; pero Centeno alzó sus cejas espesas, recordándole al alcalde que no se perdía el tiempo con tamaño zopenco.

Don Pedro contemplaba serio a Francisco. Que el hijo de un oficial de la Corona no comprendiera cómo España se engalanaba con diferentes sangres tan fácilmente como la marea aunaba el agua del mar con la de los ríos era necedad. Y de la más mañosa—de la que mucho cristiano nuevo se valía para decirle a sus hijos cuán privilegiados los marcaba la pureza.

¡Porque vuestros abuelos sí han disfrutado de tales tardes!

El corregidor casi dijo aquella verdad; pero se frenó porque, aún seguro de la sangre judía que perfilaba la cara alargada del señorito, no quería causar una escena en el primer almuerzo público que Isabel ofrecía.

--Yo nunca he estado en Toledo—intervino Angélica, gotitas de sudor acongojado perlando su frente—pero si así huele lo que ahí se cocina—sus pupilas se alzaron desde su tamal de frijol y nopales en salsa verde hasta Isabel--almorzaría yo en tal ciudad todos los días.

La muchacha sonrió agradecida, mas se le congeló el gesto cuando don Íñigo se rió despectivamente.

--Mujer, no opines sobre lo que no sabes—reprochó el caballero español—que no has vivido entre cristianos nuevos y no conoces lo deshonestos que sus apetitos son.

El alcalde alzó una ceja—la desazón de Angélica se marcaba ahora en sus mejillas encendidas.

Isabel no pudo decir nada por la sorpresa--nunca había oído a un hombre de alcurnia insultar a la judería. Ella se preguntó qué tipo de nobleza corría por las venas de don Íñigo para decir tales afrentas. ¿Para insultar a una dama? Ya estaba a punto de abrir la boca cuando Centeno se le adelantó.

--Yo viví en tan bella urbe por un década—anunció el maestro de armas—y, más que el olor de la comida, me impresionó lo leales que son los cristianos nuevos. Peleamos al lado de

muchos en la Sagrada Liga y—su mirada se posó brevemente en el corregidor—puedo dar fe de cuán valientes son. Más que una cazuela de espinacas con limón—continuó, sus ojillos grises clavándose desafiantes en don Íñigo—compartimos honra. ¿Podría su merced contarnos en cuál batalla ha conocido él la alevosía de esta gente?

El caballero español miró de soslayo a Centeno.

--Yo nunca he debido ganarme el sustento como un vulgar soldado.

El maestro de armas tiró la derecha a la empuñadura de su daga; pero Zegri posó su mano sobre el hombro izquierdo de Centeno.

“Este mentecato no sabe con quién se mete,” parecían advertir los ojos verdes del alcalde.

“Habrá que enseñarle”.

Zegri negó con la cabeza y el maestro de armas soltó la empuñadura.

Doña Angélica levantó su mano delicada hacia su frente, una jaqueca súbita acribillándole las sienes. Pero antes de hundir la cabeza entre sus hombros, la joven esposa le dedicó una mirada hostil al alcalde.

Vuestra cobardía me ha deparado este cerdo.

Zegri quiso sentirse sucio; pero las palabras de don Pedro le ahorraron aquel desatino.

--Cada uno cree lo que desea. Pero poca gente olvida cómo nuestra madre tierra se forja en un crisol de sangres. Don Íñigo sabe bien que don Fernando y doña Isabel pusieron sus ojos en Sevilla para unificar nuestra nación. Tal meta—el corregidor miraba fijamente al señorito—es de cristianos nuevos y viejos.

Haciéndose el desentendido, Francisco tomó la cuchara a su derecha para hundirla en el pozole frente a él. El señorito examinó los granos de homilía esponjados en el caldo sazonado con pedacitos de chile y hojitas de culantro.

--Esta comida es imposible.

Con un gesto abrupto, dejó caer la cuchara en la sopa, pringando el mantel blanco con un sinfín de manchitas grises.

Isabel casi le palmeó el dorso de la mano con su cucharón; pero el caballero español coreó la insolencia de Francisco.

--Es de indios.

El alcalde sintió los ojos de Angélica sobre sí.

--Nosotros necesitamos comida española—continuaba don Íñigo. --Si comemos la de los indios, los judíos, los árabes o los africanos, terminamos siendo tan incivilizados como ellos.

Los otros tres hombres se quedaron pasmados.

--No habría peor vergüenza que volverse como esa gente—convino el señorito.

--Inferiores en intelecto y conciencia—terminó el caballero español.

Don Pedro apretó la quijada, sus labios vueltos una línea despectiva entre su barba de candado; Centeno frunció la comisura izquierda de su boca; Zegri ojeó a don Íñigo con el desprecio que le dedicaba a los sapos de su jardín.

Pero Isabel miró serena a los tres hombres, apreciando el gesto hosco que denotaba cuán ofendidos estaban. Su mano izquierda se posó sobre el hombro derecho del corregidor y, cuando él volvió su rostro hacia ella, la muchacha le guiñó un ojo.

Paz, habibi, que yo también sé defenderme.

Doña Angélica no se percató de aquel intercambio sutil—agobiada por la pena, la joven esposa apenas parecía respirar. Mas el alcalde notó como una de sus cejas doradas le empezaba a temblar.

--Yo no siento vergüenza—dijo Isabel.

Seis pares de ojos se alzaron hacia ella; pero la muchacha ni parpadeó. Con un ademán pausado, agarró el pichel en el centro de la mesa para llenar cada jarro de sus comensales con agua de obispo.

--Yo soy criolla mestiza—explicó muy tranquila. --La sangre en mis venas no es pura y, si algún día Dios nos bendice con hijos—su mirada se posó cariñosa en don Pedro—sabrán de dónde son sus abuelos.

Angélica se le quedó viendo muy seria, sin saber cómo reaccionar. Por un lado, la joven esposa admiraba profundamente la valentía de Isabel: sin un pelo de miedo, confesaba lo que cualquiera en la mesa hubiera revelado solo a punta de amenazas. Por otro, Angélica la envidiaba porque, con o sin sangre pura, la muchacha había cautivado el corazón de un caballero. A juzgar por la expresión complacida del corregidor, la naturaleza franca de Isabel había sido uno de los dones que él siempre había apreciado y nunca un defecto que ella debía esconder. Al fijarse en el maestro de armas, la joven esposa de don Íñigo notó cómo aquel borracho también se miraba en la muchacha. No sabía qué relación existía entre ellos; pero la expresión en las pupilas grises de Centeno recordaba la de un padre apegado a su hija.

¿Y Zegri? ¿Cómo le sienta a él que ella sea medio india?

El alcalde, ajado por pura desdicha en la huerta, irradiaba paz frente a Isabel.

Angélica se mordió los labios.

¡Aquel galán de antaño!

¡Aquel enfermo maldi...!

¿Cómo osaba encontrar tranquilidad cuando ella tragaba carbones encendidos todos los días?

Se le torció el estómago en pura cólera; pero contuvo el gemido que se quería escapar de su boca.

--Don Pedro—decía el caballero español—comprendo que las mestizas y las mulatas pueden ser deslumbrantes ...

La joven esposa sofocó el deseo de clavar su cuchillo de queso en la mano de don Íñigo. Así aquel engendro dejaría de decir burradas que avergonzaban a todos en la mesa—a todos menos al mocoso insolente cuya pedantería ella había aguantado desde Cádiz.

--Señor—interrumpió el maestro de armas—creo que vos debéis tener conciencia de cuando habláis sin fundamento. Tan noble señora—señalaba a Isabel con su mano derecha—nos ha salvado de los facinerosos que amenazaban Veracruz esta mañana.

--¿Qué?

Angélica apretó más los labios.

“Disculpad”, se dice “disculpad”.

--Le debemos la vida—recalcó Zegri.

Aquella frase cayó como ácido en la conciencia de la joven esposa.

--De Yedra ha llegado a tiempo—explicó don Pedro—porque Isabel nos ha defendido. Pero antes de eso--su mano izquierda alcanzó la de ella para asirla gentilmente y plantarle un beso amable en el dorso—su virtud la hacía única en Nombre de Dios.

[Mientras](#)⁷⁸ los hombres decían aquellas verdades, la muchacha analizaba la expresión perpleja en el rostro del caballero español. Don Íñigo no comprendía lo que le decían porque nunca había conocido a una mujer quien supiera proteger a quienes amaba con bravura casi masculina. De pronto, ella entendió el lazo que la unía a los soldados en aquella mesa. Los tres, habiéndola visto plantarse junto a ellos, la veían como una amazona cuya fuerza imposible se

debía enaltecer. Con aquella idea cegándoles cuanto defecto Isabel tenía, la veneraban como si de ella dependiera que el sol surgiera en la mañana.

--Mi virtud es defender a mi gente ...

La mirada de la muchacha atravesó severa a don Íñigo.

-- ... sin necesidad de aplastar a los más débiles ...

Los ojos oscuros se posaron un instante en doña Angélica, quien había inclinado su cabeza sobre el pecho.

-- ... sin triquiñuelas—las pupilas de Isabel se clavaron severas en Francisco—sin deshonra.

--No sé quién os ha hecho creer que podéis hablarle así al hijo del virrey—se encabritó el caballero español. —No tenéis derecho ...

--¡Lo tiene!—lo frenó el corregidor. —Mi señora dice verdades en su casa.

Don Íñigo intentó contener su furia, su mirada fija en el señorito quien sólo acataba a mirarse las manos sobre el regazo.

--Todos sabemos—intervino Centeno--que nunca se da la palabra cuando no se intenta cumplirla.

--Si de antemano se planea no hacerlo—agregó Zegri—darla es deshonroso.

--Aun cuando sea a los ingleses—remachó la muchacha.

--No tengo idea de a qué os referís—la voz colérica de don Íñigo intentaba esconder vergüenza—pero nadie que yo conozca ...

--Disculpad—lo cortó ella muy digna—pero esta conversación me ofende.

El caballero español se quedó frío porque Isabel ya ni siquiera lo miraba—era como si, con aquella última frase, ella lo hubiera hecho desaparecer del comedor.

--Don Pedro—la muchacha enunciaba sus palabras con el desprecio de una reina airada—
me retiro.

--Claro, señora.

Ella inclinó su cabeza hacia los tres hombres y, sin siquiera volverse hacia don Íñigo o a Francisco, desapareció por las puertas que daban al zaguán.

--¿Doña Angélica?—preguntó el corregidor gentilmente.

La joven esposa abrió la boca para disculparse cuando el caballero español la interrumpió.

--Mi señora no se mueve si yo no lo autorizo.

--Cuidado, don Íñigo—advirtió el alcalde, poniéndose de pie—que aquí sólo las palabras de don Pedro son órdenes.

Angélica levantó su cabeza, sus ojos azules fijos en Zegri. Este se erguía frente a la mesa con un aire inconspicuo, tan parecido al que había lucido años atrás cuando se levantaba de alguna mesa en la que algún noble portugués había osado insultar su sangre española.

--Don Íñigo, se os agradece una disculpa.

La joven esposa se estremeció—ya conocía bien ella lo que aquel tono medido implicaba.

--¡Esto no es asunto vuestro! —rugió el caballero español, levantándose tan abruptamente que su silla chirrió en el silencio tenso del comedor.

--¡Eh! —advirtió el maestro de armas.

El alcalde tomó su copa de agua de obispo, midiendo la impertinencia irracional de quien no quería aceptar cuánto había ofendido a una dama al mentir descaradamente.

--Bien sabemos todos en Veracruz—continuó Centeno--que se ha actuado de mala fe en San Juan de Ulúa.

--A mí no me reprocha un vulgar ...

--Aquí *todos* reprochamos la falta de honra —la voz del corregidor se alzó por encima del insulto—más cuando se atropella la dignidad de una dama.

--Esa india no merece respe...

Don Pedro se paró de inmediato; pero Zegri se adelantó al tirarle el agua de obispo al español en la cara.

--Señor—el alcalde masticó la palabra con ironía venenosa—sois un animal repulsivo que carece de honor.

Debajo del manchón de betabel que le cubría la cara, don Íñigo empalideció.

--El peor tipo de alimaña que llega al Nuevo Mundo—los ojos verdes ardían despiadados—porque os arrimáis con aire engreído cuando en España sois hidalgo sólo por haber comprado título.

El caballero español retrocedió un paso.

--¿Pretendéis que os desafíe?

Angélica se rio calladita porque la voz de aquel cerdo temblaba.

--Si este caballero me lo permite—Zegri, inclinó su cabeza hacia el corregidor—nos vemos mañana temprano—la sonrisa en los labios del alcalde era salvaje—para que aprendáis a disculparos.

--¿Tal vez a las siete?—sugirió don Pedro con voz tersa. —A las seis se ha de ver conmigo en el cementerio.

--Eso es ilegal—objetó don Íñigo.

--No cuando un corregidor os reta y el alcalde lo apadrina—contradijo el maestro de armas. --Como testigo de que habéis insultado a la señora, yo seré el otro segundo para vuestro primer duelo. Claro--sus ojillos grises chispearon burlones--si no os ofende mi vulgar presencia.

El caballero español se hizo el sordo, su mirada rencorosa brincando entre los tres hombres. Sin decir una palabra, le tomó la mano al niño Francisco y le hizo una seña a su joven esposa. Esta obedeció silenciosa, mas antes de cruzar la puerta para seguir al par de energúmenos con quienes había llegado a América, se detuvo frente a don Pedro.

--Decidle a doña Isabel—le rogó—que ella *sí* es una dama.

Él asintió, una sonrisa amable en sus labios.

--Tanto como vos, doña Angélica.

Los ojos azules se desviaron inconscientemente hacia Zegri; pero la joven esposa logró agradecerle la cortesía al corregidor con una reverencia rápida antes de perderse por las puertas que Zeltzín abría.

--Tres duelos en dos días—se carcajeó el maestro de armas. --Si alguno de vosotros dos pesca a los piratas que rondan Veracruz y los desafiáis para la tarde, habré de reconocer públicamente vuestra valentía.

El alcalde apenas le prestó atención a aquella chanza porque el ama le plantaba un pichel enorme al frente.

--Voy a buscar a Isabel—anunció don Pedro.

--Dice Juan Pablo que está en los establos—le avisó ella.

--Deseando sudar la cólera—razonó él bajito.

Pero Zeltzín lo oyó y sus cejas oscuras se alzaron sorprendidas al verlo salir al pasillo.

--Tanto mal talante ronda hoy—dijo ella, su tono severo reprochándole a Zegri lo que acababa de oír—que vais a tomaros todo el pichel.

Él la miró extrañado porque aquello era una orden. Se sentó despacio, volviendo su rostro perplejo hacia Centeno. ¿Cómo había decidido el ama que podía mandonearlo tan tranquilamente?

--¿Queréis apostar algo a que ese patán se disculpa en media hora? —preguntó el maestro de armas.

El alcalde se quedó pensando.

--¿El chocolate de las tres?

--Con gusto—aceptó Centeno.

Zeltzín notó entonces las viandas humeando en la fuentes casi llenas frente a ellos.

--¿No os apetece la comida?—preguntó desconcertada.

--Nos encanta—replicó el maestro de armas.

--Y como almorzamos solo nosotros dos—señaló Zegri—todavía más.

El ama se quedó viéndolos muy seria.

--¿Os sirvo?

--No os preocupéis—replicó Centeno.

--Aquí hago yo los honores—apuntó el alcalde.

Zeltzín entrecerró los párpados suspicaz; pero los dejó solos.

Zegri apiló entonces tres tamales sobre cada plato para bañarlos en salsa verde y espolvorearlos con boronas de queso fresco.

--¿De verdad tenemos tanto apetito? —se maravilló el maestro de armas.

--Humillar a un idiota siempre da hambre.

Isabel había salido soplada por el corredor que llevaba a la cocina para entrar en la despensa. El cuartito, separado de los fogones y los fregaderos por paredes gruesas de adobe, estaba usualmente vacío y tan fresco que, además de preservar las frutas y las verduras, calmaba hasta el más caldeado de los ánimos. La muchacha se había recostado en la puerta azul maya y había inhalado aire profundamente dos, tres veces.

¡Aquella caradura!

Con gestos rápidos, había agarrado una de las bolsas de cuerda del mercado y la había llenado con una anona, una papaya, un aguacate, un cuchillo y una jícara vacía. Había abierto la puerta sigilosamente, justo a tiempo para ver a Zeltzín pasar hacia la cocina con un ramillete de hojas recién cortadas en sus brazos; pero Isabel la había esquivado porque no tenía ganas de explicarle a nadie lo que ocurría en el corredor.

¡Soltando mentiras tan campante!

Ella había cruzado el corredor para abrir silenciosamente el portón de hierro que daba a la huerta y había entrado con zancadas largas en el maturrango que poblaba aquel espacio apartado de la casona. Intentando calmarse, había dado vueltas por un minuto entre los almácigos de vegetales españoles y nativos. Aquellas mesas enormes de cedro crudo las había montado don Pedro con Juan Pablo en un esfuerzo por aclimatarse al Yucatán. Bajo el galerón abierto, los dos hombres—judío morisco, indio de pura cepa—jugaban con las variedades de semillas que los dos conseguían en los lugares más inesperados. Así concebían injertos misteriosos que a Zeltzín y al resto de las mujeres en *La Juana* se les antojaban casi mágicos.

Pero a la muchacha de nada le había servido fijarse en aquellas hojitas tiernas que crecían alegres en macetas de terracota: tenía el estómago hecho un nudo y la palma de la mano derecha seguía picándole por las ganas de abofetear a aquel cerdo español.

¡Gachupín engreído!

Ella se sintió tentada a plantársele al frente para reclamarle las barbaridades que había dicho con la mayor desfachatez. ¡Negar la verdad que andaba en la boca de todos los veracruzanos! Como si el honor no existiera entre personas de diferente sangre ... ¡como si la palabra no debiera cumplirse con quien fuera!

Isabel sintió cómo la rabia le comenzaba a calentar la cabeza de nuevo.

Quiso reventar uno de los tiestos en la única pared del galerón que hacía de semillero. Pero se contuvo porque ni aquella maceta ni las semillitas hijeando en ella tenían la culpa de que don Íñigo tirara veneno cuando abría la boca.

¡Hablando con asco de la judería de Toledo!

La muchacha apenas se había contenido frente a aquel patán. Para no oír más insultos, ella había desviado la conversación hacia su sangre mixta. Pero oír alguna otra barbaridad que aludiera al corregidor la hubiera hecho perder la paciencia y sabe Dios qué desbarajuste hubiera armado en tal caso.

Se mordió el labio inferior, sus pisadas resonando fuertes en el empedrado de la escalera que conducía al segundo piso de la casona.

Le hubiera echado encima el pichel entero de agua de obispo.

De manera disimulada o sin tapujos, el fresco hubiera terminado empapando a aquel cerdo.

Eso hubiera sido una vergüenza para esta casa.

Isabel meneó la cabeza al subir las gradas.

Los hijos, los nietos, los bisnietos y el sinfín de descendientes que quería darle a don Pedro hubieran tejido una historia alrededor del incidente que, gracias a Dios, ella había acatado a obviar. No comprendía cómo lo había logrado; pero sospechaba que, por vivir en aquella ciudad junto a un marido quien debía honrarse con todo decoro, la lealtad que sentía por él le había frenado el mal carácter.

Porque si hubiera sido yo sola ...

Bajó la escalera de cocobolo que daba a las puertas principales de la casona y dobló hacia la derecha para cruzar el patio hacia las cuadras.

... de oír una barrabasada más ...

Ahí estaría en el comedor, animando a Centeno para que le reventara la cara al descarado. O peor, ella misma lo hubiera acribillado con un par de frases dañinas que, en lugar de avergonzarlo como a un marinero decente, lo hubieran ofendido.

La muchacha se pasó una mano acongojada por las sienes, presintiendo sus rizos rebeldes erizados sobre su cabeza como una corona iracunda. Se arrimó al establo de Mira para abrir el portón.

--¡Isabel!

Ella dejó el pestillo abierto y se volvió hacia don Pedro para dejar que él la abrazara.

--¡Ese patán!—murmuró contra el pecho del corregidor.

Olor a cuero, a agua de romero, a jabón de Castilla—todo el deseo de protegerlo contra la mezquindad humana que don Íñigo había demostrado se le pegó a la muchacha en la garganta. Sus ojos oscuros se levantaron hacia el rostro de él, anegados con lágrimas de pura ira.

--¿Cómo ha osado insultarte?

--Poco importa—replicó don Pedro, sus manos acunando el rostro precioso de ella. —En este Nuevo Mundo, tales ideas son pedantería anticuada.

--Pero ese cerdo dirá que tú te has rebajado al casarte ...

--Más de uno le torcerá los ojos si se atreve a soltar tan corta idea—el índice macizo del corregidor trazó delicadamente la curva de la mejilla de Isabel—¿o se te olvida que los veracruzanos tienen hijos criollos cuya piel morena resalta entre la élite?

Ella asintió, reticente a apartarse de aquel abrazo amable.

--No sé cómo actuar con tales brutos—logró decir después de besarle suavemente el lado izquierdo del pecho a él. —Le hubiera tirado el agua en la camisa y eso ...

--Ya lo hizo Zegri.

--¿Perdón? —la muchacha se apartó para verlo muy seria. Tenía que estar bromeando; pero la expresión sobria en el rostro de don Pedro no anunciaba ninguna chanza.

--Yo—le dijo, su mirada volviéndose solemne—lo he invitado al cementerio mañana tempranito.

A ella le tomó un minuto comprender aquella frase.

--No—protestó. —Tú no puedes...

--Claro que puedo.

--¡No! —le prohibió Isabel. —¡Un sobresalto y hasta ahí ...!

--Prefiero eso a no cobrar los insultos de quien ofende a mi esposa.

Ella se quedó fría.

--¿Se ha atrevido ...?

--A tanto que ni Zegri ni yo nos hemos frenado.

La muchacha lo miró extrañada porque, aunque ahora comprendía por qué el corregidor había exigido un duelo, no veía razón alguna para que el alcalde hiciera lo mismo.

--Isabel.

Los ojos oscuros de ella se posaron de nuevo en la cara de él. En un momento, volvió a su noche de bodas--a la promesa solemne que Pedro le había hecho al desenlazarle los puntos de las mangas, al besarle las yemas de los dedos con cariño reverente. Le había quitado las zapatillas de raso luego, tanteando prudentemente los cordones anudados detrás de las corvas. Le había besado los labios hasta el final, cuando yacían desnudos en el lecho de su recámara.

--Si algo pasara mañana ...

La muchacha negó levemente con la cabeza, incapaz de decir una palabra porque aquella frase le había secado la boca. Habibi, sólo fuerza bronca me crece en el corazón cuando no estás.

-- ... Zegri es un hombre de bien.

La cabeza de ella negó aquella posibilidad con más fuerza.

--Hace lo correcto por cualquiera—razonaba el corregidor—por Leila, por Salina, por mí.

--Ni lo menciones—le rogó Isabel, asiendo el pestillo del portón sobre el cual Mira se asomaba silenciosa.

--Habitbi.

En aquellas pupilas tan oscuras, ella pudo leer el deseo ferviente de quien se conoce mortal. Su mirada no reflejaba la necesidad urgida de preservar una huella en una posteridad que ni siquiera lo conocería. Se desbordaba, en cambio, con la melancolía profunda que aqueja a quien, sabiéndose incapaz de extender su hálito más allá de la muerte, intentaba proteger a quien ama.

--Sospecho—dijo don Pedro muy despacio—que el alcalde tendría mayor cuidado al velar por ti.

--No—protestó la muchacha, sus brazos rígidos junto a su torso, su estómago hecho un puño.

Mira coceó las tablas del establo con sus patas traseras, sus párpados cerrándose nerviosos al oír el tono desesperado en la voz de su dueña.

--Nunca estarías expuesta a tales agravios y podrías tener hijos, nietos—insistió él. —
Conmigo, no sabemos ...

--¡Nunca!

La palabra había explotado tan tajante que don Pedro se calló.

--Zegri está enfermo—dijo ella, asiendo a la yegua por la carrillera. —No sé de qué; pero Zeltzín le tiene el ojo puesto. Aunque no lo estuviera—la mirada le chispeaba con una furia idéntica a la que él le había conocido en la ermita—¡no quiero casarme nunca más!

El corregidor sonrió.

Isabel, siendo quien siempre sería—luciendo la cólera que a él se le antojaba íntegra hasta en los momentos más ariscos. La amaba a pesar de aquel talante violento porque sabía que tras de él se escondía un dolor profundo. Ahora, se le encogía el corazón porque sabía que le iba a causar una pena grande. Quedaría sola—vulnerable a cualquier atorrante quien pensara en una viuda rica como un premio.

--Tal idea es descabellada porque sois muy joven para ...

Se calló porque el furor le pintó la cara roja a la muchacha.

--Pedro, no sé qué demonio se te ha metido entre las orejas hoy—dijo ella al encaramarle la montura a la yegua—pero espero que esté muy malhayado en tu cabeza. Para contarme

cuántos años tengo y agotarme la poca paciencia que me sobra de esta mañana—metió la bolsa de cuerda en la alforja derecha--mejor te hubieras quedado con Zegri y Centeno.

Isabel se irguió sobre el estribo derecho de la yegua, su figura menuda alzándose altiva.

--Vuelvo en un par de horas—aclaró al ajustar las riendas. —Mas si oigo otra torpeza como esta, duermes en una banca del estrado por el resto de tu vida.

Y salió al galope por los portalones de la hacienda, sus piernas presionando los flancos del animal con tal coraje que Mira Centella sólo pudo apretar el paso para hacerle eco al mal humor de su dueña.

⁷⁸ “Clearly ... You Don’t Know Me” en *The Harder They Fall (Original Score)* de Jeymes Samuel.

CAPÍTULO 24: LA FUERZA DEL DESTINO

Los cascos de la yegua chasqueaban rápidamente sobre las piedras del camino que apenas se distinguía en la jungla. Para cualquier otra persona, aquel trillo sería una sombra que crecía entre la maleza tupida. Mas la muchacha, acostumbrada a la selva panameña que engullía silenciosamente calles, casas, haciendas y hasta pueblos enteros, distinguía fácilmente la callejuela abandonada.

También su montura la seguía urgida.

Cuando una ráfaga de brisa se había alzado desde el río para golpearle la cabeza, el animal había virado su cuello bruscamente. Un hedor peculiar surgía del estanque en el que ella se refrescaba regularmente—tan fuerte que, colándose entre los troncos forrados con musgo y las raíces monstruosas que se aferraban a los pedruscos del remanso, opacaba el perfume de la selva. Tan intenso era aquel olor que el aroma a vainilla, a rocío en las hojas afiladas de los helechos, a corteza de caoba milenaria se ahogaba en él. Mira Centella nunca lo había encontrado antes; pero lo reconoció instintivamente: era el del sudor de un hombre solo y enfermo quien temía morir. Con aquel hedor abrasándole los ollares, la yegua subía rauda la loma que separaba *La Juana* de los playones del Actopán.

Isabel, consciente de que el animal se apuraba hacia el estanque donde había abrevado varias veces, supuso que tenía sed. La muchacha frenó su montura con las riendas un par de veces; pero la dejó hacer porque ella pensaba en el sinfín de emociones fuertes que las palabras de Pedro le habían causado.

Isabel frunció los labios incómoda.

La sugerencia discreta de él la molestaba porque, como una piedrita chasqueando sobre las aguas calmas, causaba ondas que se ensanchaban inexorablemente por toda su alma. Aquella

reacción no la abrumaba--tan bien le había lavado Zeltzín el susto que la muchacha podía desgranar cada uno de sus sentimientos para asignarles una idea y volverlos un propósito.

Pedro piensa en alguien para mí.

Las mejillas se le encendieron otra vez de sólo imaginarse con otro hombre. ¡Que él quisiera dejarle la voluntad acomodada era una barbaridad! ¿Cuándo le había rogado ella que no la abandonara? ¿Que la protegiera por siempre? ¿Que la amparara de la pena que se les venía encima?

Nunca.

Después de aquella mañana—de aceptar finalmente que lucirse como la esposa de un oficial de la Corona era irrelevante en su vida y que levantar un arma frente a su rostro sí le apuraba la sangre—la muchacha no tenía tiempo para ningún miedo.

Nunca oírás de mí tales sandeces porque tengo alma guerrera.

En los momentos más solitarios de su viudez, rechazaría cualquier resguardo ofrecido por un hombre porque ya se conocía ella capaz de defenderse sola. La soledad moldearía su vida porque sería una de las pocas esposas quienes afrontarían la muerte del marido como la razón perfecta para defender la fortuna heredada.

Yo sé que me verán como presa fácil apenas él muera.

Por eso nunca aceptaré casarme con otro.

No le interesaba mantenerse en la clase social a la que pertenecía ahora. Los nobles veracruzanos la recibían amablemente en sus casas por el rango de su marido; pero ella intuía que le darían la espalda antes de que él se enfriara en su lecho de muerte. Si no lo hacían—Isabel meneó la cabeza incrédula—ella sería el ave de mal agüero a quien deberían evitar a toda costa. Jamás aceptaría ninguna orden del palacio virreinal que la presentara como una de las tantas

viudas casaderas en aquella corte. Cualquiera de aquellas ilusas, al intuir la mano ilustre de doña Leonor interviniendo en su futuro, caían al suelo en exageradas reverencias, pensándose honradas al aceptar que la virreina las encomendara a cualquier noble español quien llegaba al Nuevo Mundo en busca de fortuna.

Pedro adivina tal futuro y lo miserable que me haría.

La muchacha le daría un esquinazo a todas aquellas intenciones: apenas él muriera, ella ingresaría a un convento. Ahí estudiaría—siempre había querido ser docta en letras y nunca había tenido tiempo para educarse. Si no se acomodaba a aquella vida entre libros e incienso, volvería a Nombre de Dios para manejar *La Costeña* en un arranque de rebeldía que haría empequeñecer los de soltera en la posada.

Respiró tranquila—el enojo se le empezaba a apaciguar porque, en lugar de dejar que le acomodaran su mundo, lo estaba ideando. ¿Y cómo no? Si en aquel mismo momento podía llamarla Dios a Su seno y ella no tendría más galardón al rendir cuentas que haber sido una mesonera malcriada y la esposa de un marido paciente. Si algo había aprendido Isabel aquel día era que todos pertenecían a la muerte--aquella verdad la empujaba a aprovechar el poco tiempo que se le había otorgado.

No desperdiciaré ni un minuto haciendo lo que no me interesa.

Su mirada se levantó hacia los cedros y las caobas que, alzando sus copas infinitas hacia el cielo, probaban lo efímero de la vida. Casi en la cima de la loma, sintió la paz profunda de saberse insignificante: aquellos troncos monstruosos, con anillos alardeando longevidad, insistían en que habían estado ahí antes que ella y en que seguirían creciendo luego de que sus huesos se hubieran transformado en polvo.

Siglos después que Pedro y yo muramos, estarán aquí.

La yegua se detuvo frente a la bajada, dándole un segundo a la muchacha para recorrer con la mirada el río que serpenteaba entre la selva.

Todo lo que vive se muere.

Todo corazón que late se apaga.

Toda fuerza viva busca el silencio de la ausencia.

Pero su destino no era vivir atemorizada. Tenerle miedo a estar sola, a encontrarse con los recuerdos de Pedro en *La Juana*, a no tener cabeza o fuerza para manejar un negocio vasto y a morirse de vieja era esconderse de la vida. Si a aquellos temores ella les agregaba un matrimonio por conveniencia—Isabel sonrió despectiva--su vida nunca sería suya.

No nací para que nadie decida por mí;

solo para ser lo que quiero.

El sol del mediodía caía sobre la selva tan pesado como el plomo; pero los árboles, las enredaderas, la maleza, las orquídeas no se doblegaban bajo aquella carga. Se erguían desafiantes, el perfume de la jungla esparciéndose por el aire candente para volverlo indomablemente húmedo. En aquel vaho, ella sintió el eco milenario de la fuerza que crecía en cada rama, en cada pétalo para cumplir con el propósito asignado por Dios. La muchacha misma, plantada en la cima de la loma, supo que se alimentaba de aquella fuerza para calzar inexorablemente en un plan divino.

Mira comenzó a bajar la cuesta e Isabel inclinó su torso hacia atrás, su mano ligera dejando que la yegua decidiera cuán rápido quería descender.

Nunca me doblegaré ante nadie.

Aquella idea le bastó para devolverle la sonrisa a la muchacha porque no era un juramento o una promesa—era una observación lógica respecto a quien ella era. Estaba ahí,

bajando la loma despacito en su montura—la cabeza del animal inclinada hacia adelante, las patas balanceando el peso de las dos grácilmente. Nada frenaría nunca aquel momento de libertad absoluta porque Isabel había descartado cualquier disparate que podría alejarla de su libre albedrío.

Mira empezó a trotar ligera sobre la calle acomodada al pie de la loma. No se veía a ningún otro jinete alrededor; pero la muchacha sabía que aquel camino sí lo usaban regularmente los soldados de la guarnición. En cualquier momento, aparecería una de las patrullas que de Yedra había asignado aquella mañana para buscar a los ingleses quienes todavía rondaban el puerto. Probablemente, más de un viajero escogería caminar por ahí para evitar la polvareda de las tropas que seguían llegando desde Xalapa.

La yegua ya cabalgaba veloz hacia el remanso; pero se detuvo abruptamente cuando sus cascos tocaron la hierba húmeda del claro que desembocaba en el río.

Isabel se quedó fría.

De pie ante los pedruscos enormes que rodeaban el estanque, con la mano izquierda asida al tronco de un ceibo añoso, estaba un hombre.

--¡Santa María Virgen! —murmuró.

Ya se maravillaba la muchacha por el acento de aquella frase cuando lo vio caer de rodillas, su espalda empapada en un sudor enfermizo.

--¡Santa Madre! —lo oyó rogar y ella se lanzó de la silla para correr hacia él porque se desplomaba hacia la derecha.

--¡Señor!

Estaban reventando los caballos.

Black casi nunca había montado y menos al paso que le quebraría el cuello a cualquiera con el más ligero traspiés. Pero el mensajero que los guiaba seguía azuzando a los animales loma abajo a pesar de que sus cuellos y sus vientres chorreaban de sudor.

Malanáh, con la cabeza hundida entre los hombros y el torso inclinado hacia atrás, respiraba despacio. El artillero comprendió por qué se le lardeaba el resuello: ella pensaba en el horror que se le venía encima a su pueblo si Drake moría o si los españoles lo encontraban vivo. Black la asió con más fuerza por la cintura con su brazo izquierdo y tomó las riendas con su derecha.

El artillero apretó la quijada.

Su capitán estaba en peligro, su princesa se consumía en preocupación y él, con el alma oprimida por un presentimiento nefasto, le rezaba mudo a un Dios del que apenas se había acordado en las últimas dos décadas.

Save us!

Black sintió dos gotas de sudor correrle desde la nuca hasta la espalda baja, la congoja anudándole las vértebras. Si todos—Drake, Malanáh, Austin, los marineros de *El Judith*--salían ilesos de aquel desastre, él iría a la iglesia los domingos y días de fiesta para agradecer tanta bondad divina. Pero no pudo seguir cubriendo cómo negociarle mercedes al cielo porque el jinete levantó el brazo izquierdo para frenar súbitamente la carrera.

--¿Qué ocurre? —preguntó la princesa cuando el artillero jaló las riendas de su montura.

El mensajero señaló hacia la izquierda, su índice fijo en el caballo que volaba sobre la calzada entre las lomas.

--¿Los españoles?—se alarmó el artillero.

--No--Malanáh aguzó la vista porque aquel animal era una mancha blanca entre los árboles que enmarcaban la calzada. —Es solo una persona.

--Tenemos tiempo—murmuró él aliviado.

Los ojos oscuros del jinete seguían el caballo atento: a pesar de la yarda de tela clara que le cubría la grupa, cabalgaba a un ritmo fugaz que lo delataba de sangre fría.

--No es un soldado.

--Es una dama—adivinó la princesa.

--A horcajadas sobre su montura—agregó el mensajero.

Malanáh adivinó inmediatamente quién montaba con tanto brío.

--Seguimos a pie—ordenó.

--En silencio—intuyó el artillero.

La princesa asintió al bajar de la silla y, con señas elocuentes, los tres acordaron que el jinete los esperaría en el reborde del playón junto a la selva mientras ellos vadeaban los estanques para llegar al claro.

Malanáh y Black avanzaron rápido por la playa, las suelas de sus botas pisando firmes la arena mojada. Aunque se acongojaban por alcanzar las piedras enormes que ya se veían cercanas, el artillero se dio cuenta de que la princesa respiraba tranquila. En lugar de llenarse los pulmones entrecortadamente, aspiraba el aire en bocanadas amplias que le permitían moverse urgida.

Her strength demands action to protect those she loves.

Él se juró que, apenas estuvieran a salvo, no le daría más largas a lo que sentía por ella. Pero no concretó lo que haría porque Malanáh le señaló el agua arremolinándose espumosa en el cauce del río.

Black desenfundó su pistolón del cinto y sacó el saquito que contenía la yesca y el pedernal de la camisa para morderlo entre sus dientes.

Según los totonacos, Drake estaba a pocos metros de ahí, cerca del segundo estanque. El artillero levantó el pistolón sobre su cabeza para hundirse hasta la cintura en el agua blancuzca, la corriente del río apenas bamboleándolo. Vadeó junto a las piedras cuidadosamente hasta que el agua le llegó al pecho y, con los pies apenas tocando el fondo de la poza, avanzó precavido hacia la selva.

Ya se iba a volver hacia la princesa para ver si lo seguía de cerca cuando reconoció la silueta recortada temblorosamente frente a los troncos cercarnos.

Captain?

Casi lo llamó; pero no abrió la boca por la bolsita.

--¡Santa María Virgen! —escuchó al verlo caer de rodillas.

He is dying!

Black braceó desesperado con el brazo libre para aferrarse a las raíces que sobresalían en el reborde de la poza.

--¡Santa Madre! —oyó cuando Drake se inclinaba peligrosamente hacia la izquierda.

Ya se asía el artillero a una de las ramas bajas para saltar al claro cuando Malanáh lo frenó con una mano firme sobre el hombro.

Black se quedó pasmado porque la princesa le señalaba algo insólito: una muchacha española de rostro muy moreno corría hacia el pirata.

--¡Señor!

-0-

Drake had almost crawled downhill towards the river, his head spinning as the blood flowed freely from his nose. He had not noticed that the neck of his shirt was splattered red or that his feet were dragging his water-stained boots on the dusty trail which had suddenly opened towards a cobblestone path.

¿Estoy muriéndome?

The question slapped his brain as he crossed the path to step on a clearing, his gaze suddenly blurry. Though he could not make out the water foaming against the rocks, he could hear the current filling the pond and he dragged himself towards the sound.

Agua ... agua para beber ... agua para lavarme este bochorno tortuoso.

The pirate stumbled towards the river, his survival instinct taking over his body. If he could only sink his head in the current, he would beat el golpe de calor that was quickly draining strength from his every limb.

For my people.

His hearing sharpened as he got closer to the water. He heard the breeze blowing in the canopy of the trees, wheeling its way around the tightly knit trunks; he heard the trickling of the water drops condensed on the rough surface of the boulders. He realized then that the bone incinerating bochorno which hounded him was fever because it was impossible for heat to settle close to fresh water.

Estoy muy enfermo.

Drake grasped such a disturbing fact when he realized that all his skin burned as if a fire was slow-roasting his body from the inside out.

Cirujano.

The pirate stood still.

“How on Earth did I learn that word?”

His unfocused gaze intuited the gleaming river. He needed to jump in it, to open his mouth and drink from it. Once he felt better, he would continue up the river, looking for anybody who could clean his wound.

¿Curandera?

The word popped in Drake’s head as flash of hope. Among the tribes which populated el Yucatán there had to be a healer. Once she treated him, a few days of rest would be enough for him to recover. He would then go back to *The Judith* and see his officers, his crew.

Mi familia.

But he would not make it to Veracruz, to any town or much less to England if he did not drink water.

¡Ya!

Suddenly, the pirate felt very tired, his hand barely grasping the mossy trunk to his left. He leaned on the tree for a second, but the bark was so slippery that his body slid down and, when he tried to stand up, his legs could not hold his weight. He could not feel his toes anymore and, somehow, his stomach turned on itself.

Estoy muriéndome.

Drake leaned his chest over his knees to throw up, but all that came out of his throat was a thick clump of saliva. He winced—he had almost lost consciousness because of the unbearable pain radiating from his neck to the back of his head.

--¡Santa María Virgen!

His knees fell on the moist sand.

--¡Santa Madre!

He felt himself lean to his right.

¡Sálvame, Virgen Santa!

[After](#) ⁷⁹ surviving the explosion, after floating in the sea for God only knew how long, after feeling marine giants graze his back—their song still ringing in his ears--, dying in that jungle, far away from those whom he loved, was the cruelest ending he could conceive.

Mother... John ...

A tear formed in the inner crease of his left eye.

Austin ... Black ... Costas.

All those close to him had held on to the hope that, despite his flaws, he would become the man he should have been; each one had gifted him selfless love which he had taken for granted.

--Sálvame, Señora—he begged.

Ten misericordia de este hereje, quien os ha negado por tanto tiempo.

The tear rolled down his cheek as he felt himself fall to his right.

Envíame un milagro ...

His breath slowed down.

Un ángel bondadoso ...

He could not see anymore.

Para llevarme a tu lado ...

As the echo of such blasphemous prayer faded in his feverish brain, a silhouette appeared before him to hold him up, a voice—a female voice filled with anguish—calling to him.

--¡Señor!

⁷⁹ “At Wit’s End” en *Pirates of the Caribbean: At the World’s End* de Hans Zimmer.

CAPÍTULO 25: MILAGROS

Isabel no supo cómo; pero de un pronto a otro se encontró sosteniendo a aquel hombre y, sin razonar por qué, lo ayudó a recostar la espalda sobre el tronco al que se había asido antes de desplomarse. La muchacha empalideció cuando le vio el rostro ensangrentado y los párpados apenas entreabiertos.

--Señor—le palmeó la mejilla caliente—no os muráis.

Los ojos oscuros de él se abrieron despacio, como si hasta aquel movimiento le doliera. Pero lo que le preocupó a ella fue la mirada ausente en aquellas pupilas opacas—el hombre no podía ver bien.

--Al menos no hoy—le advirtió Isabel, su voz escondiendo la zozobra que sentía en un regaño absurdo—que de muertos ya he tenido suficiente esta mañana.

Él casi sonrió y ella, animada por aquel gesto valiente, se levantó la falda de brocado celeste para rasgar el vuelo de su guardainfante y usar la tira de batista para limpiarle el rostro al hombre.

--He visto más de una cabeza reventada antes de las once y no quiero ...

El hilo de la idea se le perdió porque, por más que buscaba una herida en los rasgos toscos de él, no la encontraba. Le pasaba el trapo por la frente amplia, por las cejas rectas, por las mejillas erizadas con la barba de dos días; pero no tenía ni una cortada abierta. Sí tenía dos moretones en el mentón ancho y una chichota fenomenal en la sien izquierda; pero ninguna cortadura.

--Sangráis por la nariz— caviló la muchacha en voz alta, una sospecha formándose en su cerebro. —¡Os estáis cocinando! —exclamó al posar el dorso de su mano oscura sobre la frente sudorosa del hombre.

--Agua—rogó él en un murmullo.

Sus labios resecos, su cuerpo agotado, sus pupilas dilatadas se volvieron de pronto un acertijo fácil. Sin decir una palabra más o preguntarse quién era aquel desgraciado, de dónde venía y por qué tenía un acento canario, Isabel le silbó a Mira para que ésta se acercara mientras ella enjuagaba el trapillo en el estanque.

--Aquí la primera ayuda—murmuró al ponerlo como compresa sobre la línea del pelo de él.

Un alivio intenso se reflejó en el rostro del hombre cuando el agua le corrió por las sienes. Isabel buscó entonces la bolsa de cuerda en su alforja para sacar las frutas que había empacado. De entre estas, partió la anona con sus dedos para apartar una poca de pulpa blanca y metérsela a él en la boca.

--Chupad el jugo despacio—le indicó ella y dejó la bolsa junto a la cadera **de él** para zafarle la montura a la yegua, tomar la manta estribera y hundirla en la corriente. Con sus botas de montar y su falda empapadas, la muchacha se hincó frente al hombre para encaramarle la manta que chorreaba agua fresca y rasgarle la camisa. El mismo trapillo le sirvió para humedecerle el pecho, las axilas y la espalda.

--Señora—balbuceó él—no ...

--Callado—le ordenó ella—que en esto os va la vida.

Le asió la cabeza con las dos manos; pero no le encontró ninguna herida en el cuero cabelludo. Sí le vio la quemada bien brava en el cuello.

La muchacha le dio otro pedazo de anona al hombre antes de llenar la jícara en el estanque.

--Sorbed poquito—le rogó al ponerle el reborde entre los labios.

Él le hizo caso porque, a pesar de tener los ojos casi cerrados, parecía empezar a comprender bien lo que ella estaba haciendo. Aun así, cuando Isabel sacó el aguacate y su cuchillo, el reflejo de la luz en el filo lo angustió mucho.

--No—protestó, alzando el torso en pura congoja—yo ...

--Tranquilo—lo frenó ella—que esta fruta os ayudará más.

Aquella frase lo calmó y, cuando la muchacha le metió medio cuarto de aguacate en la boca, él pareció entender bien lo que ella le había dicho porque se lo tragó sin masticarlo.

--Seguid así—lo animó Isabel—y en media hora estaréis plantado en este mundo.

El hombre intentó replicar; pero ella lo frenó con otro sorbito de agua fresca.

--La quemada se os pone peor cuando habláis.

Él asintió y, haciendo un esfuerzo, abrió los ojos.

Eran oscuros—tanto que Isabel apenas podía distinguir las pupilas. Aunque estas todavía estaban dilatadas, ella adivinó que podían ver mejor porque seguían cada uno de sus gestos. El hombre quiso decir algo más; pero la muchacha lo calló de nuevo.

--¡Que jaláis la piel tirante! —le advirtió al ponerse de cuclillas para revisarle la quemada. Sus manos se posaron delicadamente sobre la frente y la quijada cuadrada para ladearle la cabeza.

Él casi brincó—nadie lo había tocado así en dos años.

Isabel ignoró la reacción porque quería ver la herida. Sí se había dado cuenta de que el hombre tenía el cuello grueso y las venas saltadas porque su vida cotidiana parecía exigirle fuerza bruta. La muchacha también había notado las arrugas en la frente y las mejillas que lo pintaban mayor que ella; pero mucho más joven que los caballeros quienes la acompañaban en la hacienda. A diferencia de ellos, él tenía las manos, parte del pecho y el rostro muy tostados,

como si laborara siempre bajo el sol. Mas su disposición era diferente de cualquier campesino: a pesar de su evidente vitalidad física, una sombra profunda marcaba sus ademanes. Isabel descartó aquella impresión--enfocada en los rebordes purulentos de la quemada, no podía fijarse en el talante oscuro de aquel hombre.

--Está ampollada—anunció ella con el ceño fruncido.

Aquella herida lo tenía enfiebrado; pero la muchacha no podía hacer nada porque, aparte de vendar cortadas con gasa y emplastar pringues de aceite con miel, no sabía cómo curar ningún otro percance.

--Aunque está fea—dijo al sacar la papaya de la bolsa —tal vez esto la desinflame.

Partió la fruta para aplastar un pedazo entre sus dedos y embarrar el puré naranja en el harapo que había enjuagado de nuevo con el agua de la jícara.

--Levantad el cuello.

Él obedeció e Isabel le puso el emplaste. El hombre se estremeció porque la tela parecía querer pegársele a la piel chamuscada; pero aquella sensación horrible se esfumó cuando la muchacha le embadurnó el resto de la fruta machacada sobre el trapillo.

--Vamos a ver si frena el pus—concluyó al anudar el emplaste cuidadosamente. --¿Ya os movéis mejor?

Él intentó levantar su mano derecha de su regazo y, cuando pudo, sonrió sorprendido.

--Todavía no toca cantarle a San Pedro—se alegró ella. --Pero—la expresión en su mirada se volvió sobria—os coméis todo despacito y seguíis tomando agua en sorbos.

El hombre asintió mudo y, para demostrar cómo no planeaba acompañar a los ángeles aquella noche, se echó a la boca media tajada de la fruta verde y amarilla que sabía a gloria.

--No parece que los de Yedra vayan a pasar pronto por este claro—observó Isabel al llenar la jícara de nuevo. --Debe ser por la hora de almuerzo—especuló al ofrecérsela.

Él la tomó para beber dos tragos menudos.

--Mas si pido ayuda ...

Se calló porque la mirada férrea que se asomaba en los ojos oscuros del hombre ya no era la de un herido quien había estado a punto de desvanecerse por un golpe de calor. Aunque sus pupilas todavía no se podían enfocar perfectamente, ahora reflejaban una fuerza vasta que sobrepasaba la de Zegri, la de Centeno, la de su marido en el desbarajuste de la mañana.

--Vos ...--la voz de la muchacha le quiso temblar; pero ya estaba harta de capearse sobresaltos aquel día—no sois de Canarias.

Él no se movió; pero la expresión de su rostro se volvió tormentosa: la quijada se le encuadró rígida, las cejas se le volvieron una sola línea y los ojos se le hicieron piedra. Sin embargo, el gesto hosco ya no podría intimidarla a ella jamás porque había visto aquella cara rabiar con dolor desesperado hacia un cuarto de hora.

--Me pregunto—dijo muy despacio, una ceja oscura alzándose altiva—quién recela de quien lo socorre.

El hombre no desvió su mirada; pero Isabel vio la furia que le cruzaba las pupilas por un instante.

--Tal vez—continuó ella, su voz enunciando la frase escrupulosamente—alguien quien ha sido recientemente traicionado.

El rostro de él se volvió una máscara rígida y la muchacha respiró hondo porque ya sabía que era uno de los piratas ingleses quienes había sobrevivido la batalla del mediodía anterior.

--Señor—sus mejillas morenas se encendieron en pura indignación—no todos en Veracruz negamos la palabra dada.

Drake, quien apenas podía verla claramente, intuyó la ira orgullosa que coloreaba aquella voz. El pecho del pirata se ensanchó porque algo dentro de sí—una emoción sólida, intensa—emergía ante lo molesta que ella estaba.

--No sé qué infortunio os ha traído hasta aquí—continuaba Isabel, su tono formal porque quería recalcar cuán cortésmente lo trataba aún después de adivinar quién era. —Pero es claro que quien no ampara acuerdos no se respeta. Yo no cuestiono dónde habéis nacido o qué habéis hecho—su voz se hilvanaba con una bravura que él nunca le había conocido a una mujer—mas sí cómo yo honraría la tregua que podríais ofrecerme.

Drake sintió cómo su fuero interno se partía en dos para liberar el resentimiento que lo emponzoñaba. No era la entonación veraz de aquellas palabras la que lo saneaba--era el coraje noble que, sembrado sutilmente en ellas, reconocía el agravio español en San Juan de Ulúa. Aquella actitud le borraba al pirata la cólera enconada en su pecho porque le aseguraba que la bajeza del virrey sería juzgada duramente por sus compatriotas.

--¿Busco la manera más discreta de que os traten vuestra herida? —proponía ella, su voz perpleja, su cabeza evidentemente sopesando cómo podía cumplir tal propósito sin arriesgarlo. — Y vos ...

[Su rostro moreno](#)⁸⁰ finalmente se perfiló claro y el pirata contuvo el resuello porque la muchacha acucillada frente a él era luminosa. No había otra manera de describirla: al hablar, aquella española jovencísima gesticulaba con sus manitas de muñeca, impregnando cada palabra con una sinceridad tan pura que los rasgos de su cara parecían angelicales. A su franqueza generosa se unía un ímpetu aguerrido que hacía eco profundo en los huesos de Drake. Este se

preguntó por un instante si había muerto y Dios lo había recibido en Su seno para premiarlo con la mujer que él había anhelado antes de morir.

He aquí a la infanta española que amaré toda la vida.

El corazón del pirata se abrió con la certeza de que aquella frase predecía su futuro porque nunca en toda su vida había sentido una afinidad tan urgente hacia otra persona. Era cierto que en su mundo las mujeres existían apartes en tierra firme; pero todo su ser le decía que ella era la única quien se atrevería a seguirlo hasta el fin del mundo. Con su compasión—Drake inclinó la cabeza avergonzado porque nunca hubiera podido ser amable con un enemigo—la infanta española sabría suavizarle las asperezas que le afeaban a él el cuerpo y el alma.

--A cambio de mi ayuda ...

Lo que sea.

El pirata casi dijo la frase; pero la preocupación viva que se le marcó en los rasgos finos a la muchacha entonces lo dejó atónito. Jamás hubiera podido imaginar que el agobio podía hacerla todavía más agraciada.

-- ...os ruego que no receléis de mí.

¿Recelar de vos? Si me ha rehuido la paz antes de conoceros, criatura.

Él tragó saliva una, dos veces, consciente de los pensamientos ardidos que cruzaban su mente. Tal vez era el golpe de calor en su cerebro, tal vez eran los dos años que llevaba sin mujer; pero ella le parecía la más preciosa en la creación divina. Con los ojos oscuros reflejando abiertamente cada una de sus emociones, con la boca bien acomodada diciéndole lo más apropiado para serenarle la furia que lo esclavizaba, con la nobleza de espíritu que la había empujado a socorrerlo sin saber quién era él, la infanta española lo deslumbraba.

No la pinta magnífica mi infortunio; pero sí la hermosura celestial de su alma.

--Hablaré con mi ama —decía Isabel, poniéndose de pie para acomodar la montura. --Ella nos ...

Se congeló a media idea porque el pirata le asió el antebrazo.

La muchacha miró sorprendida aquella mano que se extendía enorme desde su codo hasta su muñeca. Sin comprender qué chispazo le corría por los nervios de la piel, alzó su rostro atónito hacia él. El pirata la seguía contemplando con la misma expresión austera; pero ahora sus pupilas reflejaban una profundidad infinita, de esas que pintaban con anhelo todos los trazos de un corazón.

--Señor--murmuró ella, cohibida por aquella mirada.

No supo decir más porque sus ojos--¡traicioneros! —se fijaron entonces en la boca entreabierta de él. Ya no tenía los labios resecos; pero Isabel adivinó que se le iban a escarapelar. Aun así, aquella boca se dibujaba tan firme entre la barba color caoba que la muchacha sintió como la conciencia entera le daba un vuelco irracional. En algún recoveco de su cabeza comprendió que gravitaba hacia el pirata porque estaba herido; pero una emoción que ella nunca había experimentado se le asentó entre el pecho y la espalda. No era dolor, no era miedo—era una inquietud desconcertante que sólo se sosegaba cuando paseaba su mirada atenta por la frente, las cejas oscuras y el gesto sobrio de aquel rostro burdo.

¿Quién sois?

Aquella pregunta sorprendió a la muchacha porque no tenía ninguna razón para querer saber más de él. Ya entendía que el pirata había sobrevivido la traición del virrey, que había peleado en San Juan de Ulúa, que terminaría engrilletado si los soldados lo encontraban.

¿Pero quién sois?

Isabel sintió la cabeza darle vueltas porque, a pesar de que racionalmente no tenía por qué pensar en la vida de él, ella ardía con preguntas curiosas que nunca se le hubiera ocurrido hacerle a nadie.

¿Dónde había nacido?

¿Cómo había caído en aquella vida osada?

¿En qué momento había decidido viajar a América?

¿Tenía esposa?

¿Amante?

¿Alguien quien supiera quererlo?

La muchacha seguía viendo aquella mano enorme sobre su piel: el pulgar áspero se deslizaba ahora suavemente por las venas que le cruzaban a ella la muñeca.

Aunque Isabel sintió fuego en aquel gesto ínfimo, lo que le cortaba el aliento era la verdad destellando en los ojos oscuros del pirata: en otro mundo—¿otro momento? --el alma que se asomaba bronca por aquellas pupilas hubiera conquistado la de ella. Aquel no era un pensamiento pecaminoso—la muchacha no estaba perdiendo el recato u olvidando el respeto que le debía a Pedro. La idea se la soplaba urgida su conciencia porque, de todos los tropiezos previstos para su vida futura, solo él la hubiera podido hacer caer--solo él poseía la libertad absoluta que ella ansiaba. Isabel supo entonces que, de no haber estado casada, habría dejado todo tras de sí para seguirlo.

Ella se puso de pie abruptamente, el escalofrío que le recorría la espina dorsal previniéndola contra su propia flaqueza.

--Bebed, comed, no os delatéis—le dijo, dándole la espalda para acomodar su montura sobre el lomo de Mira. —Yo enviaré a mi ama—no podía verlo a la cara—ella sabrá ayudaros mejor que yo.

Tomó las riendas de la yegua para guiarla hasta la calzada, montó sobre su lomo y ya iba a espolearle los flancos cuando un movimiento súbito que presintió por el rabillo del ojo la hizo volverse hacia el claro.

El pirata no estaba ahí.

Isabel dudó un momento eterno, su mirada fija en el tronco donde él se había apoyado. Ni la bolsa ni las frutas se veían por ningún lado--aquella ausencia aseguraba que el pirata había desaparecido adrede. Ella azuzó a Mira y esta, deseosa de volver a su establo, partió del claro a galope tendido.

La muchacha no quería pensar en nada más que llegar a *La Juana*—no deseaba adivinar lo que ocurría en aquellos rumbos olvidados ni acordarse de lo débil que podía ser su voluntad. Pero cuando la yegua subió la colina que delimitaba la hacienda hacia el sur, Isabel vio una pinaza de velas azules navegando río abajo. Aunque ella nunca había visto tal embarcación anclar en Veracruz o partir hacia San Juan de Ulúa, aquella tarde esta se enrumbaba velozmente hacia el mar.

Justo cuando él había desaparecido.

Despacio, la muchacha apartó la mirada. No se iba a dejar envolver en aquellas especulaciones porque ansiaba ver los campanarios de *La Juana* recortados nítidos contra el mar.

Sin embargo, el azul maya de aquellas velas se grabó con tanta certeza en su cerebro que se le aparecería en sueños durante todo su duelo por don Pedro: el color propio de Veracruz entintaría casi siempre las tejas de *La Costeña* en ellos y, ocasionalmente, surgiría como

parchones húmedos sobre las paredes del corregimiento. Al despertar, ella no recordaría nunca que aquel azul único remplazaba todos los otros colores al soñar con la tarde en la cual había salvado al pirata.

Décadas después, aquel color mágico le auguraría a Isabel el destino que Dios le había deparado. El momento de flaqueza que la había pintado capaz de abandonar su mundo entero por un alma afín reaparecería en su historia y, sin un solo remordimiento, ella dejaría sangre y credo tras de sí. La tarde olvidada en Veracruz se volvería entonces el recuerdo que, engarzado en su memoria con el azul maya, le daría fuerzas a la muchacha para abandonar su desdicha.

-0-

Aquel azul también lo llevaría Black tatuado en la memoria toda la vida, como si fuera el color con que el mundo lo había recibido al nacer. Era el tono favorito de la única mujer quien sabía amarlo y también el de la vela con la cual él había envuelto a Drake al rescatarlo de la jungla yucatanense.

Por treinta años, el artillero se guardaría lo que había visto cuando finalmente había encontrado al pirata. Maltrecho, con el pecho bañado en sangre y el semblante desencajado, este ya estaba con un pie en otro mundo. Pero la española quien había corrido hacia él para socorrerlo le había devuelto la vida.

Black sabía que más de un oficial en la flota de Ulúa hubiera explicado aquel milagro como un acto de perseverancia, de ignorancia o de simple fe. Hawkyns hubiera insistido en que ella había actuado como cualquier jinete experimentado. Consciente de lo peligroso que era el calor en la península, había prevenido la muerte de Drake a punta de esfuerzo porque le había

zampado un litro de agua y medio aguacate en el cuerpo a poquitos. Austin diría que la muchacha había sido compasiva porque no sabía realmente a quién socorría. El artillero casi podía ver al segundo frente a sí, explicándole con aire despectivo cómo los enemigos de la Corona se lucían con crueldad inquisitorial ante los ingleses protestantes. Costas hubiera argumentado que ella había hecho lo que cualquier mujer de fe hubiera percibido como su deber cristiano: segura de que Jesús premiaría su buena acción, la española habría salvado al pirata porque el deber moral lo exigía.

Pero ni el almirante, ni el segundo de abordo, ni el contramaestre habían estado ahí.

Black sí.

Lo que él había visto--primero con alarma y luego con asombro—había sido una devoción profunda que, sin fundamento alguno, había surgido de pronto en ella para salvar a un desconocido. Menudita, de tez muy morena, la muchacha había sostenido a Drake para sentarlo y luego, con pasos apresurados, había corrido hacia el estanque varias veces para limpiarlo, para refrescarlo, para devolverle el deseo de vivir que a él se le escapaba irremediabilmente por todos los poros.

Cuando Malanáh había frenado al artillero, él había asumido que su princesa prevenía una imprudencia. Pero en el instante en que la española le había limpiado el rostro a Drake, Black había acatado cómo la mano de Malanáh se movía por la fuerza del destino. Ningún evento en toda su vida lo había preparado para comprender la magnitud de lo que ocurría frente a sí cuando, oculto tras los troncos tupidos en el reborde del estanque, había sentido el chispazo entre Drake y la muchacha. Evidentemente, ella tampoco entendía bien lo que ocurría; pero Black, quien había conocido al pirata desde niño, había intuido cómo la sangre le volvía a correr a Drake por las venas con la misma vitalidad que había perdido al cruzar el Atlántico.

El artillero se había vuelto hacia su princesa, incapaz de decir una sola palabra y la expresión complacida en el rostro de ella le había revelado cómo también vislumbraba el fuego entre aquellos dos.

As they gazed into each other's eyes, their world was set aflame.

Black no había discernido entonces las razones por las que Dios le había presentado aquel milagro; pero décadas después, cuando yacía herido fatalmente en la cubierta de otro galeón inglés, la intuición que todo ser vivo adquiriría cuando estaba a punto de morir le había revelado por qué el pirata había sobrevivido Ulúa. Drake había llegado hasta aquella tierra porque, como el mismo artillero, necesitaba encontrar una razón para vivir.

Aquella verdad no la había entendido Black cuando había visto el rostro del pirata iluminarse por la emoción intensa que sentía frente a quien iba a amar por el resto de su vida. Mas el artillero había permanecido oculto entre los helechos que crecían desmesurados en el reborde del estanque mientras la española auxiliaba al pirata. Black había seguido una corazonada: le había dado su pistolón a Malanáh para asirse a las rocas y había esperado pacientemente.

Cuando la muchacha se había apartado de Drake, el artillero había surgido como una sombra entre los troncos para asirlo—su mano derecha sobre la boca del pirata para ahogar cualquier exclamación, la izquierda alrededor del tronco para esconderlo entre los helechos, hundirlo en el agua, llevárselo de aquel claro y dejar atrás el riesgo que todos corrían.

Lo que Black jamás hubiera previsto al vadear la corriente hacia el playón y al subir a la pinaza de velas azules que ya los esperaba en medio cauce del Actopán era cuán intensamente Drake se resistiría a partir. Todavía enfiebrado, el pirata había intentado asirse a los pedruscos enormes que le daban forma al estanque con tanta terquedad que las uñas de su mano derecha se

habían astillado. El artillero lo había hundido por un segundo en el agua para bajarle la calentura—¿para asentarle los cerebros?—pero cuando Drake había emergido un segundo después entre el remolino de espuma en el que flotaba su cabello suelto, su mirada seguía buscando el claro.

No podía hablar, mas Black supo que el pirata intentaba volver a aquel lugar porque sus dedos se habían hundido en los hombros del artillero, tratando desesperadamente de apartarse de la pinaza. Cuando Austin y Mulrady lo habían alzado hasta la borda, Drake había forcejeado, su mente fija en un solo objetivo. Después, cuando ya el artillero lo había envuelto en una de las velas de repuesto—cuando Malanáh le entregaba a Mulrady un saquito de hierbas para hacer un emplaste con miel y azúcar⁸¹—el pirata había vuelto su rostro hacia Black. Este había intentado evadir los ojos oscuros que le rogaban en silencio.

Llévame a ella, que no puedo vivir sin su mirada.

Aquel ruego era una absoluta locura—nadie en su sano juicio ... El artillero se había vuelto inconscientemente hacia la princesa quien, con gracia imposible, encantaba al cirujano en aquel momento. Drake la miraba ahora y, con una mano que apenas podía levantar sin agotarse, le había jalado la manga al artillero. Este se había vuelto hacia el pirata.

Mi futuro se apaga si ella no respira junto a mí.

Los ojos dorados de Black se fijaron entonces en la desesperación quieta que inundaba la mirada del pirata. Si el artillero no hubiera tenido su propia epifanía aquella mañana al conocer a Malanáh, jamás hubiera creído posible que un hombre pudiera desarrollar un vínculo tan urgido con una mujer que había conocido apenas por un cuarto de hora. Pero ya Black intuía que su pasión por la princesa y la fijación que Drake había desarrollado tan impetuosamente por la

muchacha tenían que ver más con aquel lugar cuyo verdor violento parecía embrujar el alma que con la presencia de las hembras bravas a quienes engendraba.

Con pesar, el artillero había negado con la cabeza y, cuando el cirujano se había acercado al pirata para revisarle la quemada purulenta, Black se había sentado a remar con el resto de la tripulación. En la bancada, Austin ni siquiera le había preguntado cómo habían encontrado al capitán hecho un ay de mí. Los demás en la tripulación habían guardado silencio porque les bastaba saber que urgía llegar a *La Judith* lo más rápido posible.

El artillero nunca olvidaría la expresión en el rostro de Hawkyns cuando el segundo de a bordo había subido al puente cargando a Drake a sus espaldas. El almirante lo había recibido en sus brazos como si hubiera sido el hijo pródigo: con lágrimas en los ojos y los vítores de los marineros haciéndole eco a la profunda felicidad que sentía al abrazar a su primo, Hawkyns había proclamado que la Divina Providencia se mostraba de nuevo magnánima con toda su gente.

Ligeramente aparte de aquella algarabía familiar, Malanáh sonreía gentilmente entre sus nobles. Su sonrisa--que ya se le antojaba triste al Black--sería la primera de muchas que la princesa le regalaría cada vez que él partiera a Europa. Pero aquel día, con la incertidumbre de no saber si el destino tenaz que había perseguido al pirata lo bendeciría a él también, el artillero veía el gesto dulce como fatídico.

Aquella sensación se le borraría de la conciencia conforme los meses con su princesa se volvieran años y luego décadas. La única vez que aquella incertidumbre volvería a enredarle los latidos del corazón sería en el verano antes de su muerte, cuando Drake mismo le rogaría acompañarlo a Quinto de Ebro. Aquel pueblito reseco y yermo, perdido en el medio de España,

sería el refugio en el cual Isabel se habría escondido cuando el pirata había decidido ignorar su amor por ella.

Sobre la cubierta de la pinaza, Black no tenía idea de lo que el futuro le deparaba. Pero la garganta se le reseco de pronto y el artillero tuvo la certeza de que detestaría todo lugar ahogado de polvo en su vieja Europa.

⁸⁰ “Love Theme From Guns for San Sebastian (Kinita's Plea)” en *Guns for San Sebastian* de Ennio Morricone.

⁸¹ Axihuitl.

CAPÍTULO 26: IMPOSIBLES

Después de que Drake se durmiera en su hamaca, cuando Cummins y Mulrady especulaban sobre el emplaste con que habían cubierto la quemada del pirata,⁸² casi al mismo tiempo en que Austin arrugaba la cara al beber vino andaluz y antes de que Hawkyns se hincara ante Dios en su camarote, Malanáh esperaba paciente la marea alta.

La princesa estaba de pie en el castillo de popa, su mano derecha descansando delicadamente sobre la baranda de estribor. Su perfil se recortaba majestuoso contra el cielo celeste: su nariz aguileña y su labio superior ancho marcaban su sangre totonaca mientras que su frente amplia y sus cejas finamente arqueadas recordaban la española. Décadas atrás, cuando ella había nacido en una noche sin luna, un chamán de su abuelo había predicho cómo la niña cuya sangre mezclaba dos mundos salvaría a su gente. Pero nadie se había imaginado la odisea que su alma atravesaría o el portento que la mantendría joven y fuerte para proteger a los suyos de las pestes venidas desde Europa.

Ahora, con sus pupilas peinando la costa perfilada sobre el horizonte y las plumitas de sus cabellos trenzados alborotándose en la brisa marina, Malanáh intentaba calcular la velocidad de la corriente que sus hijos usarían para volver a la boca del Cempel. A pesar de aquellos cálculos y de su aparente sosiego, la princesa sentía cómo le despuntaba una ansiedad casi desconocida en el alma.

¿Hace cincuenta años?

El presente se le borró de la mirada cuando la brisa calurosa que mecía las velas le rozó las mejillas sensualmente. Lo vio de nuevo frente a sí--alto, delgado, con la piel muy morena.

Don Juan José Villareal.

Había tenido la nariz larga y los labios carnosos.

“Labios de moro”.

Aunque lo había conocido dos semanas después de la mala noche, ella siempre lograba separar aquella memoria espantosa de la avalancha de emociones que la había golpeado cuando él había aparecido en Cempoala con un regimiento de soldados. Enviado para velar por la recuperación del cacique después de la batalla contra Narváez, aquel teniente de don Cristóbal de Olid nunca había cargado ni un pelo de la mala sangre que había dominado a los asesinos de Alvarado en Tenochtitlán. En lugar de eso, Villareal había resultado la invocación de paz que los totonacas tanto habían necesitado.

Con los ojos oscuros.

Sus pupilas habían sido tan negras que apenas dejaban entrever el iris cuando el susurro que emergía de su garganta se le volvía un gemido quedo.

Malanáh parpadeó, consciente otra vez de que su cuerpo se balanceaba diestro sobre la cubierta de *El Judith*, de que el sol destellaba inclemente desde medio cielo, de que algunos marineros de Drake se quejaban lastimosamente desde sus hamacas en el tercer puente. Pero, se repitió aliviada, la voz que ella se había acostumbrado a oír en unas pocas horas no se escuchaba entre aquellos lamentos.

Comprendió entonces cómo la congoja que la había agobiado aquel día por minutos enteros nacía en la memoria de Villarreal y en lo que había sentido por él.

“No podemos ser parte del terror”.

A pesar de que muchos en el ejército de Cortez dudaban de la alianza con los totonacas, el teniente había insistido en aquella verdad una y otra vez.

“Salvar a los indios es nuestro deber cristiano”.

La princesa sonrió.

Iluso.

Las malas lenguas habían dicho que estaba hechizado.

“Las otras dicen que es bruja”.

Un conquistador de sangre noble, empeñado en dominar aquel mundo tan nuevo, no habría podido caer rendido a los pies de una totonaca tan de pronto si no estaba embrujado. Claro, cuando ella había aparecido asida del brazo de él ante el capitán general, doña Marina y el cabildo de Veracruz, todos habían entendido porque Villareal la había desposado dos semanas después de conocerla.

Malanáh casi se rio.

¡Calañas!

La simple lógica lo había empujado a proponer una solución. Ante el desastre que el esclavo africano de Narváez había traído al Yucatán, el teniente había propuesto aislar a los totonacas en las mesetas, las faldas y las cumbres de la sierra Otontepec hasta que la hueyzahuatl pasara porque le había parecido lo más humano posible.

“No podemos dejarlos morir así”.

Cuando el cabildo había accedido, Villareal había gastado hasta el último maravedí de su herencia en salvoconductos, transporte, víveres, vestimenta y hasta herramientas para los hombres de sangre caliente y sus familias. Por el día, él había planeado, ordenado, organizado, pagado, extendido permisos y aceitado con sobornos la enorme maquinaria de la conquista que el imperio español cernía amenazadora sobre su gente.

“Ya son mi gente”.

La princesa se volvió hacia Katsiná, una sombra melancólica cruzándole la mirada por un momento. Su hijo mayor—tan alto, tan delgado—repartía paquetitos de comida envuelta en hojas de plátano entre los marineros.

“De mi sangre y de la tuya.”

Por la noche, el teniente le había enseñado a escribir y a leer en español. Ella le había hablado en totonaco porque él había jurado conversar con su primogénito en la lengua de su tierra desde el día en que éste naciera.

Malanáh sintió como el estómago se le hacía un puño.

Habían recorrido la vida de él juntos, descubriendo por qué valía la pena quererse a pesar del odio que emergía en otros cuando los veían felices. Pero apenas habían tenido tiempo de disfrutarse: acusado de negligencia y mano flaca, Villareal había sido desterrado a Las Hibueras y decapitado ahí junto con de Olid.

“Se notifica que, bajo la clemencia de Nuestro Señor, el teniente pidió gracia para su señora esposa, dueña absoluta de su vida y sus enseres ante la Santa Iglesia y la Corona ...”

La princesa apretó los labios.

Ver morir a quien se ama es pura desdicha.

Su mirada se paseó cansada por los marineros.

¿Cuántos llegarán a su destino? ¿Cuántas viudas los llorarán?

Las bolsas de gangoche que Mulrady había pedido antes de volver a *El Minion* le habían revelado lo que ocurría abajo. Ella misma las había usado hacía unas semanas, cuando un grupo de españoles extraviados había deambulado en Papantla. Sus hijos habían hecho lo posible por alejarlos; pero veinte totonacos habían muerto en dos días porque a aquellos incautos se les había ocurrido usar el río como cloaca.

Mas a nosotros nunca nos toca la muerte.

Ni la cosecha de vainilla en la selva se les había perdido ni los tratos con los intermediarios se les habían caído. De todos sus hijos, la única que había enfermado era Sumixanat: la niña de diez años había vomitado una vez; pero de ahí no había pasado.

Malanáh ladeó su cabeza hacia la costa de nuevo.

Las olas que morían en la playa seguirían golpeando la arena eternamente y ella, si así lo disponía el destino, debería seguir viviendo hasta ver a su gente libre.

La princesa respiró hondo, los eventos de la última semana arrebolándose en su cabeza como aves que volaban muy rápido.

Los españoles y los ingleses se habían batido brutalmente en San Juan de Ulua.

Un capitán inglés gravemente enfermo había sobrevivido contra toda expectativa.

Partidas de soldados seguían peinando todo el Yucatán en su búsqueda.

Dos buques en estado deplorable navegaban a vista y paciencia de quien quisiera encontrarlos.

La tripulación repartida entre aquellas naves tenía hambre, sed y estaba magullada, herida o moribunda.

Un almirante de carácter voluble estaba al mando de aquellos navíos.

Para colmo de males, un par de ojos dorados la había mirado con la devoción más intensa que ella se había encontrado en los últimos cincuenta años.

Malanáh hundió la cabeza entre sus manos, repitiéndose una y otra vez que la vida avanzaba entre aquellos desbarajustes.

El susurro que le rozó las espaldas con la brisa marina le recordó por qué estaba plantada en aquel puente.

*“Ataid dias is tigh-se a-nocht ar nach ceileann ros g a run.”*⁸³

La princesa se volvió hacia Black, quien había subido silencioso las gradas a estribor del castillo. El artillero inclinó su cabeza ante ella en un saludo formal; pero su mirada la envolvió en un cariño profundo.

--Malanáh—anunció, refrenando las palabras que hubieran salido atropelladamente de su boca para darle voz al sinfín de emociones que ella no necesitaba escuchar— en unas horas estarás de vuelta en tu pueblo.

La princesa asintió, segura de que nunca conocería un hombre tan discreto a la hora de amar. Ella intuía como a él le vibraban los huesos por el deseo de tomarle la mano y de llevársela a algún rincón donde pudieran regalarse un recuerdo que ninguno de los dos olvidaría nunca. Pero Black jamás se entregaría a aquel impulso porque sabía bien que una locura de tal grado sólo la distraería de su propósito más importante.

Sin embargo, él tenía suficiente entendimiento para rogarle que escogiera el futuro que más les convenía.

--Si al llegar ahí—las pupilas doradas del artillero reflejaron por un instante toda la pasión de la que podía ser capaz—se te antoja que yo puedo servirte en cualquier empresa—de espaldas al resto de la tripulación afanada en tachonar los boqueros del puente, él le asió las manos--manda por mí.

La voz se le había vuelto tan ronca que parecía el ronroneo de un manigordo al arrullar a su cría; pero Malanáh necesitaba confirmar que Black estaba dispuesto a ofrecerle todo lo que pudiera.

--¿De verdad volverías?

Él asintió, su mirada solemne fija en la de ella.

--La gente de Costas me enviará tu mensaje y—la voz del artillero titubeó, su cabeza haciendo cálculos—me llegará en un mes y medio. En dos días ordenaría yo mis asuntos y me tomaría dos meses retornar al Nuevo Mundo. Mas si tú me pides navegar de vuelta—sus pupilas ardían ahora con una determinación que se le antojaba inquebrantable a la princesa—nada me detendrá.

Malanáh volvió su rostro hacia el farallón cercano al Totonacapán, sus ojos oscuros delineando cimas y faldas en las montañas que, de pronto, parecían la silueta voluptuosa de la misma Iztaccíhuatl. ¿Sería ese su destino?

No.

Con la intuición que había desarrollado al contemplar lo fugaz que era la vida de cualquier mortal, comprendió que estaba irremediablemente ligada a Black porque él, en lugar de querer morir en un continente rancio y hacerla desdichada durante toda una eternidad, ardía en pura impaciencia por enterrar sus huesos junto a los de ella.

--Entonces, Thaddeus—le dijo, segura de que el mundo se les volvería un pañuelo porque él entendía que no la podía adorar de lejos—vuelve en cuanto puedas.

Al artillero se le ensanchó el pecho en pura esperanza. Mas en lugar de desgastar su intención en palabras que apenas bastarían para dibujarle a la princesa como él volvería su vida al revés para estar con ella, asintió silencioso. Ya se iba a acomodar junto a Malanáh para esperar la marea juntos--el torso inclinado sobre la baranda de la toldilla, la mano de ella escondida entre el pecho y el hueco del codo—cuando la princesa, inclinando su cabeza imperceptiblemente, le susurró algo.

Black parpadeó perplejo.

--¿Estás segura?

Malanáh asintió, su cara iluminándose con una sonrisa amable.

--Bien—murmuró él desconcertado.

Ella le volvió a hablar al oído y el artillero se apartó entonces para asentir brevemente, sus mejillas tostadas encendiéndose en un rubor súbito. Tan incrédula era la expresión en su rostro al bajar las escaleras hacia el puente que cualquier marinero quien se lo hubiera topado habría podido husmear la intención desenfrenada que le incendiaba el cuerpo. Pero ninguno lo vio apresurarse hacia la proa porque todos revisaban el velamen antes de cruzar el Atlántico. Ni siquiera Austin lo sintió pasar de cerca porque pilotaba atento a los arrecifes marcados en los mapas. Mulrady y Cummins tampoco recordarían hacia dónde se había escabullido Black aquella tarde porque seguían atendiendo a los pocos heridos en las cubiertas inferiores.

El artillero levantó la escotilla que llevaba a la Santa Bárbara, la dejó alzada tras de sí y bajó la escalera que conducía a su camarote. Sus dedos confundieron las llaves que usaba desde hacía dos meses cuando quiso abrir el candado de su puerta y apenas pudo insertarlas en él una por una para dar con la correcta. Cuando la tercera lo abrió, Black se sopló a la media porta que ventilaba su cuartito para desanudar el cubo colgado al lado de ella, tirarlo fuera e izarlo repleto de agua salada. Después de plantarlo en la mesita al lado de su ventana, se quitó rápidamente las botas, los pantalones mariners de lienzo basto y la camisa. Completamente desnudo, tomó la esponja marina guindada de un clavo en su mesa para mojarla y restregar su cuerpo vigorosamente.

En esas estaba cuando tocaron la puerta entreabierta.

Al volverse, el artillero se encontró con la princesa plantada en el umbral, sus pupilas oscuras repletas de un deseo intenso que él jamás habría imaginado posible en una mujer.

Cohibido por aquella mirada, Black se cubrió instintivamente con la esponja, sus ojos dorados desviándose hacia la hamaca que, de pronto, le parecía espartana.

--Thaddeus.

Él respiró hondo.

Malanáh cerró la puerta y, con gestos pausados, se fue despojando de su ropa. Se quitó el sombrero de paja, se soltó la faja de colorines, se desabotonó la casaca de lino y se sacó la blusa bordada. Después de zafarse las botas marineras, dejó caer los pantalones para plantarse frente al artillero, el collar de jade adornando la piel sedosa entre sus pechos erguidos.

Él intentó hablar; pero sólo balbuceó algo ininteligible.

El número de pensamientos que estallaba en su cabeza era casi infinito porque nunca en toda su vida había visto una hembra tan hermosa. El cuerpo divino de aquella diosa morena relucía lozano bajo la claridad que se colaba a través de la media porta y su rostro reflejaba el sano apetito de quien se sabía pronta a volverse un latido y puro placer con la persona que le encantaba.

Black empezó a temblar cuando la mano delicada de la princesa se deslizó por la mejilla áspera de él. El artillero se atrevió finalmente a tocar aquellos dedos con los labios. El perfume de ella—agua de lluvia y aquel aroma desconocido—inundó el cuartito para desdibujar el tiempo y el espacio: ya no estaban de pie en una buhardilla diminuta junto a la Santa Bárbara que Drake le había asignado a él como camarote, ya no crujían las cuadernas del casco al ritmo de las olas azules, ya no se mecía el galeón sobre un mar dundo con el eco de las ballenas. El colchón de paja reseca y bucarán bajo la espalda pálida de él ya no olía al sudor solitario que le apretaba el pecho cada noche con un pesar indescriptible.

Ahora, eran sólo un hombre y una mujer--besándose, tanteándose, acariciándose, arañándose para aprovechar el amor improvisado que ninguno de los dos había sospechado encontrar en medio del caos de San Juan de Ulúa. Black se estremecía, contenía el aliento, imploraba, murmuraba lo que siempre había querido decirle a una mujer quien pudiera amarlo sin tapujos. Con su torso empapando la piel de ella, con el vello oscuro del pecho, del estómago y de la entrepierna acariciándola cada vez que su cuerpo nudoso se movía, con sus manos callosas rozando tímidamente los pezones duros, el artillero se aprendió de memoria cada rincón y recoveco de la mujer sublime que Dios le había deparado en aquel afortunado día.

Cuando finalmente se hundió en ella, sus ojos dorados se humedecieron a medio impulso porque sintió el corazón revolotearle salvajemente en el pecho, como si pudiera reconocer dos almas fundiéndose en una sola. Al explotar finalmente en el espacio tibio y húmedo que lo recibía amoroso, Black supo que nunca en toda su vida volvería a sentir el gozo que lo abrumaba con su princesa.

Durante el resto de la tarde, Malanáh lo sedujo cuantas veces se le antojó, el cuerpo de él respondiendo ardido a las miradas ávidas que aquellos ojos oscuros le regalaban constantemente entre el revuelo de sábanas burdas y risas sabrosas que la hamaca se les había vuelto. Sin siquiera darse cuenta, el artillero se durmió exhausto entre los pechos de su princesa, una oreja pegada a la piel morena para arrullarse con el latido del corazón que—ya lo sabía ahora con certeza--se desbocaba por él. Acomodado entre los senos tibios, su rostro lucía una expresión apacible que contrastaba con el negro severo de sus cabellos porque Black soñaba, con toda inocencia, cómo la mala fortuna que lo había plagado por tantos años le huía desde aquel día.

Se despertó seis horas más tarde, exhausto, sudoroso y solo sobre su colchón, con el cuerpo adolorido y el corazón buscando a Malanáh.

Mas de la princesa no quedaba ni el rastro.

Al trastabillar hacia la media porta para asomarse por ella, lo único que Black pudo ver fueron las velas azules. Se alejaban sobre las olas, cabeceando en el atardecer que pintaba dorada la costa a lo lejos.

Mo Chuisle Gra Mo Chroi. ⁸⁴

Sintió el impulso de botar la puerta de su cuartito, de subir las escaleras de dos en dos, de tirarse al mar para nadar hasta la pinaza. Pero en lugar de hacer aquellas locuras, se tambaleó hacia la hamaca, se desplomó sobre ella, sus manos y piernas temblándole por el esfuerzo al empujarse sobre el jergón y las almohadas.

Recordó entonces el vino que colgaba bajo su hamaca. Se volteó con costos sobre su cadera izquierda para estirar el brazo, tantear la armazón metálica que sostenía su colchón y encontrar el cuero tibio de la bota. La descolgó, la destapó y se bebió por lo menos la mitad de su contenido.

Cuando el alcohol empezó a calentarle el estómago, tuvo suficiente ánimo para contemplar el regalo que el cielo le había enviado.

Nunca, en toda su vida, había conocido a una mujer como Malanáh. Se había acostado siempre con matronas desganadas, de esas que apenas sabían encontrarle el gusto a un beso en la boca, de las que abrían las piernas por pura obligación y hacían a cualquier hombre sentirse sucio y despreciado a la misma vez cuando finalmente se dejaban hacer el amor por él.

El artillero entornó los párpados, su respiración volviéndose pedregosa: el flujo de su sangre se revolvió al recordar a su princesa, moviéndose sobre él, hecha toda tentación y gusto, sin una pizca de recato a la hora de complacerlo o de indicarle como debía él darle placer a ella.

As if I were a young boy of twenty.

Se estiró sobre el colchón, percatándose de que toda su conciencia se volvía primitiva al enfocarse solamente en el deseo físico que sentía por Malanáh.

How can I endure the coming months?

Todo el fuego que sentía se apagó con aquella pregunta porque la sola idea de estar sin ella se le antojaba tan grato como pasearse sobre carbones encendidos por la antesala al infierno.

Black suspiró, sus manos debajo de su cabeza, sus codos recostados sobre las almohadas que habían rodado por toda la hamaca. De pronto, el aroma de la princesa le colmó la nariz y la garganta, como si ella apenas se hubiera levantado del lecho que habían compartido. Él olisqueó la almohada que había acomodado bajo su cuello y el perfume tan ansiado le inundó los pulmones.

There she is!

Aspiró dos bocanadas profundas, llenándose la cabeza de las memorias que lo sostendrían por los siguientes meses. Se sintió de pronto más agotado, como si la travesía de vuelta a Inglaterra se le hiciera insoportable pesada. Pero el aroma lo sosegó lo suficiente para cerrar los ojos de nuevo y, cuando ya estaba a punto de caer profundamente dormido, acató que él no era el único en aquel galeón quien estaría pensando por una mujer del Nuevo Mundo.

-0-

Later, when the blue sails of Malanáh's pinnace had disappeared into the coastline, when the sea had become a large, open blue canvas that—hopefully—would lead them towards an uneventful journey, Austin was piloting the helm, his gaze fixed on Drake.

He had been carried to deck, he had been cheered by the crew as a brave hero whose only purpose had been to defeat Enríquez. The pirate had been embraced by the admiral who, unwilling to wipe the tears clinging to his eyelashes, had proclaimed with a broken voice that God himself had gifted a miracle to them because his beloved cousin, Francis Drake, had been born again on that day.

All was enthusiasm and joy on deck.

Despite the moaning of those dying in *The Minion*'s entrails, despite the desperate oaths of Mulrady and Cunning as they closed the eyes of too many sailors in that crew, the men celebrated how the accursed trip had spared one of their captains.

Though well aware of the contrast between the crew's irrational joy and the stale smell of recently deceased bodies which emerged from the hatches of Hawkyns's ship, Austin had no time to ponder why everybody else chose to focus on a miracle which proved God's will random. His mind was quickly connecting the information at his disposal in large leaps as he piloted *The Judith*.

Something had happened to Drake.

He had survived the explosion in a tub, the deep sea, the sharks, and his heart had not collapsed as his body dried up under the brutal sun of the tropics. The burn on his neck was still an ugly shade of yellow, but Mulrady had treated it and the chances of the infection advancing under the obsessive eye of the surgeon's assistant were low.

Nevertheless, Drake would never be the same. Marked by dehydration, hunger, and lack of sleep, his features had set into a quiet restlessness he had never displayed before.

Something is amiss.

The second in command had wanted to tell Black so, but the nervy scowl on the gunner's face had discouraged any conversation as the blue sails turned into a minuscule dot on the horizon. After that dot had completely faded, Black had huffed down towards the Santa Barbara and, as far as Austin knew, was still down there, piecing together the events of the last two days with a foul mood.

"Though piecing what happened does not seem to be of interest to any of the obedient monkeys in this ship," the second in command scoffed.

Since the princess had stepped on deck, the crew had lost any common sense: molding to her placid will, they had gaped at her, nodded their heads mindlessly as she addressed them, smiled idiotically while fulfilling every single one of her hinted wishes, and blindly followed every one of her orders. Even Mulrady himself had curtsied with deep gratitude as she had handed him the small bag of dry herbs for Drake.

Austin thought for a second about the women he had known in his life: none of them could effortlessly wrap seventy-two men around their little finger with such subtlety.

Her royal blood hides a darker nature.

A chill ran through his spine, his gaze instinctively sliding towards the hatch of the Santa Barbara.

Black had not hinted any yearning, he had not spoken to her as long as she did not address him, he had not even looked her way when she did not reach out to him. Yet ... his golden eyes were filled with a jubilant expression since that early afternoon. Austin had *never* seen that before.

The reason for the gunner's joy suddenly hit him.

"When did they ...?"

He quickly ran over the day, envisioning them as they traveled upriver with the officers and the Totonacas, crossed the cove with a delirious Drake in their pinnace, carried him to the admiral's cabin. At every moment, they were within arm's reach, circling each other as if their presence comforted their minds.

“With what chance ...?”

Austin's thoughts paused for second.

Hadn't Black disappeared for a couple of hours?

The second in command recalled seeing the gunner rush to his quarters right after Mulrady had ordered boiling water.

“And her highness...”

The princess had headed towards the forecastle afterwards.

“Indeed,” Austin furrowed his eyebrows.

In the early afternoon, down in the Santa Barbara, as Drake broke his fever with Mulrady's poultice, when Hawkins finally collapsed on his bed after thanking the Lord for two hours, they had met.

“They profited from the time.”

Black would pester the crew with a dreadful temper for the next three months.

An irritated sigh involuntarily escaped Austin's lips.

The gunner would breathe, sleep, eat, curse frustrated desire on the long trip back to England. He would chide the cabin boys, carelessly step on the crewmen's toes while playing cards with them. He would offend his superiors by complaining about the miser salary which they paid him to risk his fingers as he powdered cannons.

This cantankerous nonsense Austin would stand because he understood the grief of leaving a woman behind. He himself turned into a malicious bastard every time he left Flora.

But what Austin could not grasp was the quiet longing which dwelled in Drake's pupils now. Instead of holding on to the hopeless grief which had burdened him before Ulúa, the pirate had stepped on the main deck, looking peacefully uneasy—as a man who, having planned his most daring enterprise, was bidding his time.

Austin raised his gaze towards the poop deck.

There he was again—his gaze still fastened to land.

If the second in command could have read Drake's thoughts, he would have been shocked because an avalanche of sentences in flawless Spanish swirled around the pirate's mind. These suffocated his reason with a longing that obsessively clung to the concerned voice, the dark eyes, the small hands which had lovingly lifted his spirit as he laid on the brink of death.

[De pie](#)⁸⁵ en la toldilla, con sus manos enormes apoyadas en la baranda y la mirada fija en la costa que se pierde de vista, Drake siente que su cerebro se abrasa en una lengua que no conocía bien el día anterior.

La flor de la canela.

Mi infanta española.

El pirata levanta su mano derecha hacia su quijada, la acuna suavemente, buscando en aquel gesto la memoria de la piel que cargará hasta el día en que Dios se lo lleve. De ahora en adelante, su vida no es suya; su alma es ajena.

De la mujer más bella entre las que pisan esta tierra.

Insensato de mí ¿qué digo?

¡De la mujer más preciosa en las Españas!

Drake cierra los ojos al encontrar el recuerdo de aquella caricia, su fuero interno transportándolo al momento preciso en que la infanta, con inocencia pintada de profunda compasión, supo darle vida. Este querer, décadas después, se sentirá milenario.

Por esa manera franca de mirar, por esa amabilidad que impregna cada uno de sus gestos, me ha engastado el alma con ganas de vivir. Y yo, gracias a la Divina Providencia, he recuperado la razón.

El pirata se roza los labios brevemente con los dedos, su pecho ampliándose para absorber la bocanada de aire que, desgraciadamente, sólo sabe traerle la ausencia de ella. Olor a salitre y a distancia, sin el perfume de azahar o la provocación del sudor que aflora sólo cuando una hembra sensual ama.

Al llegar a Inglaterra, me embarcaré en la primera nave hacia el Nuevo Mundo. La soñaré despierto al cruzar el mar y, cuando llegue a Veracruz, preguntaré

en el mercado,

en los callejones donde viven los pescadores,

en los burdeles del muelle,

en la sacristía de la iglesia.

cuál es su nombre,

de dónde es,

en qué casona habita

qué come,

cuándo duerme

con cuánta gracia vive.

Drake abre los ojos y los fija en las montañas que cada vez se ven más lejanas. Jura que volverá a aquel mundo de verdor voluptuoso porque no se imagina vivo sin el aroma de aquellos cabellos impregnándole la piel.

Al encontrarla, al ver en sus ojos la ilusión de haberme reconocido, me acercaré a ella, le tomaré la mano, la abrazaré y seré suyo, como Dios mismo debe haber dispuesto desde el principio de los tiempos. Un amor así, de esos que arde tan de pronto y tan intenso, no se puede perder en la distancia.

El hombre se persigna, su frente sudorosa.

Con el alma tranquila,

baja las escaleras,

abre la puerta del camarote,

se acomoda en su hamaca.

Cinco años después, cargando un matrimonio insípido a cuestas, encuentra de nuevo a su infanta española.

⁸³ “Soraidh sldn don Oidhche A-reir” de Niall Mor MacMhuirich: “There are two inside here tonight / whose eyes cannot hide their secret” / “Hay dos aquí adentro esta noche / cuyos ojos no pueden seconder su secreto”. Este poema pertenece a la cultura gaélica de Irlanda y Escocia.

⁸⁴ Mi bien amada. Literalmente, “pulso de mi corazón, de mi vena” en gaélico.

⁸⁵ “Funeral at Sea” en Alias Grace de Jeff y Mychael Danna.

PARLAMENTO: LA FLOR DE LA CANELA

“Take me away to the shining light
Over the waves peaceful at night
There among the stars glowing in the dark
You watch over me
Smiling down patiently.”

Carry Me,

Eurielle.

[My ear](#)⁸⁶ is full of her: her voice, her laughter, her whispering ...

All of her lingers in me.

With every remaining breath I take, she emerges as the only echo in my memory. Each of her words reminds me to search within myself for the joy she gifted me with every hour of her day, every day of her life.

I yearn for her as I learn how to die—she is all that I have ever longed for, all that will remain after my untimely passing.

La única, la bien amada, la infanta española.

El regalo que Dios mismo escogió para mí cuando, en la más profunda desesperación, mi alma quiso hundirse en el silencio eterno—la bendición más pura que recordaré por siempre, sin importar las sombras que me acosen desde mi lucidez perdida.

La flor de la canela.

The one who gave me glory and name by demanding my heart as her prize.

Without her roaming in the corners of my mind, I would have dried up in misery. I would have walked blind to every season, deaf to every song—my heart beating hollow until the day it stopped.

Instead, bliss reached out to me through her hand and I depart knowing that love bloomed in my accursed path, the only redeeming flower in an otherwise barren land. Even when I did not know that she existed, I longed for the passion she brought to me. Patiently, I wait for her to beckon me to her side.

For the strings of my heart will always be attached to her soul.

I, forgotten wretch, can only hope for Death to lead me back to her—for the Heavens to open up and for the Lord, in His infinite mercy, to reach into the hell this accursed hammock has become. He will lift me to His eternal glory and, when all my sins are forgiven, all my regrets forgotten, I will walk into her embrace and be forever blessed in her presence.

All the others were a shadow of what I felt for her.

⁸⁶ “Carry Me” in *Arcadia* from Eurielle.

EPILOGUE

At dawn, the sea had calmed down.

The waves were still tossing the dying ship, but their intent did not seem vindictive anymore—they looked like gray mountains on which the galleon could fluidly slide despite the evident wounds on its masts and hull. The sun peeking through dark clouds was also the sign for which O’Flannaghan had been waiting. As much he resembled a bird of bad omen perched on the chest closest to Drake’s hammock, he did not wish to drown. Seeing the faint rays of light piercing through the solid clouds was an answer to his prayers.

The passenger had asked for strength, for hope, for life throughout the night.

He had refused to ask for death.

But the idea of the pirate peacefully slipping away was becoming more and more appealing because the night they had spent together could only be described as a living hell. It was not the bucket filled with bloody stools which O’Flannaghan had emptied twice through the window or the constant thirst that had made Drake moan even when he was half asleep. Such trials had allowed the passenger to figure out that, out of curiosity or compassion, he could tend to the dying. What irked him to the point of making him believe that the pirate should taste the poison in the silver flask was the despair clinging to his every word.

A woman can be the cause of all grief.

O’Flannaghan could understand loving a woman as if his life depended on it--his heart had previously stirred to hint that it could be completely devoted. Still, the passenger knew he would never endure the longing which tortured Drake. With a past that already reeked of unrelenting regrets, O’Flannaghan was certain that a love of such magnitude would pierce his

heart and unravel his mind. He had already seen enough violent illness in his life to consciously seek out the all-encompassing, annihilating adoration which was killing the pirate.

There had to be enough self-possession to not give up the soul when in love. Gathering the most essential parts of the being to protect them from an irrational depth of emotion was evidently out of the question for Drake. As he spoke of Isabel, it became evident that this was the root of all his misery. And yet, his face lighted up: full of hope and joy, the memories of her shifting his tongue, giving it meaning in English and Spanish. That trade of languages indicated how the chance encounter between the pirate and his woman had begun a life-long obsession.

O'Flannaghan stirred on the chest.

The painting was hauntingly beautiful. Again, that beauty did not arise from the graceful gesture of her hand or the delicate expression of her features. Frozen in time, the stubborn gaze which stared eloquently from the miniature fed the intense feelings which had racked Drake's mind throughout the night—those which would torment him until he breathed his last.

About to stand up, the passenger turned towards his left only to find the pirate staring at him, his eyes wide open.

“Awake?” O'Flannaghan whispered.

Drake nodded slowly, his gaze turning towards the waves that could be seen through the misshapen patterns on the lead glass.

“Can you truly see?”

The dark eyes followed the sunlight which touched the blurry shapes before him.

“‘Tis early morning—my sight improves.”

The passenger nodded approvingly because he did not know what else to do. He had not expected the pirate to recover any of his senses, but this change could signal the beginning of the

last turn. O'Flannaghan had seen it in Nazareth, right before she passed: despite her burning fever, she had been lucid enough to know who he was and what burden she was imposing on him.

With Drake, this burst of energy could hint that he was almost ready to abandon his mortal coil. Still, a great degree of unrest weighed down his soul: the thumping on the forecastle's deck had reached towards him from the other side to prepare them both for what was to come.

And yet ...

The passenger pressed his lips uneasily, his gaze unconsciously looking for the locket. If the passion caught in Isabel's miniature had been stubborn enough to defy time, would it stall Drake's final hour so that he could finish his tale?

"You are thinking of her."

O'Flannaghan turned towards the pirate.

"Of whom?"

--Mi infanta española.

The passenger nodded reluctantly—he had not wanted to admit how deeply the vision of a Spanish girl saving a wounded enemy had affected him. He refused to believe love could be born unprompted, but that devotion—so swift and honest—made anybody's heart pound erratically.

"None of us could stop thinking about her."

"Us?" O'Flannaghan stared blankly at Drake.

“The men,” the pirate explained. “We loved her deeply because she filled our lives with joy. She was not like the princess—that one, I swear by my mother’s faith, was a sorceress. But Isabel was all natural gentleness to them and me. When she left ...”

His lips trembled for a second, his mind suddenly at a loss because he could not remember why she had abandoned him.

“She must have been right to do so,” Drake guessed, suddenly angry at himself. “I do not recall how,” his eyebrows were tightly knit on his forehead, “but I must have been absolute ass to her.” He shook his head disapprovingly as he recalled echoes of the vicious phrases he had blurted to wound her as deeply as possible. “I was so furious that I told her ...”

Un lastre

La razón por la que no destacaba en la corte

Una carga de pura desventaja

Un error

El fin de mi nombre.

The pirate was silent for a second, unwilling to believe that his former self had been so callous.

“ ... I could not be seen in the company a whore.”

His gaze became harsh because he could finally recall his ill-starred stupidity. In the mirror, the cockiness which had favored his face had become sour frustration when his man had explained how his mistress had run away in the middle of the night. He could not have been more than five and thirty then, but he had aged ten years in a day as he had finally realized how much he needed her.

“I cursed myself,” Drake said, the bony tips of his fingers slowly tracing the embroidered edge of his sheets. “I cursed them,” he jerked his head towards the cabin door. “I cursed all the Hawkyns and their wives—even Sir Richard! But,” his eyes had become glassy with dreadful memories, “I blamed only myself.”

The passenger had not said a word throughout the tirade because he had his own regrets to muse over.

“I should have asked her to marry me when I found her in Nombre de Dios.”

O’Flannaghan stared at the window for a second, trying to remember dates and places.

“You were there years after Ulúa. Did you know ...?”

“No,” Drake searched for the horizon, which was finally beginning to break apart blue from the clouds. “I had no idea where to look for her after Veracruz. If it had not been for the Totonacan princess,” he shook his head disapprovingly, “I would have not even known her name.”

“Were you aware that you loved her?” the passenger whispered. “Did you long then to spend your life with her?”

The pirate stared at O’Flannaghan intently, a small flame burning in his dark eyes.

“She saved my life,” Drake remarked, the pauses in between his words emphasizing the decades of intense desire which had been borne by one single act of compassion. “I would have married her on that very day if I had not been half dead.”

“But you never did?”

“No.”

“She was never your wi...”

The passenger grew quiet because the exasperation which twisted the pirate's mouth did not bode well.

"Before God and all the saints," Drake's voice rose disdainfully above the rumor of the sea, as if he wanted to cement a single truth with one last effort, "she was my *only* wife because she was the *only* woman my heart loved without any compun..."

"Why didn't she wed you?"

The pirate's eyes became incandescent slits.

"I was a young fool whose brains were filled with wind at the time," he said tersely to emphasize the wisdom of knowing one was stupid in youth. "If *I* had had the good sense I possess *now*," he continued in the same imperious tone, "*I* would have *tied* her to my mainmast until she had consented ..."

"In truth?" O'Flannaghan wondered. "Would you have kept her a prisoner until she agreed ...?" He could not finish the question because he could barely contain his laughter. "Do you really believe a woman of such a temper would have submitted to your will?"

He leaned his elbows over his knees to hold his head between his hands in frustration because assuming such a lady would bow down to any purpose other than hers was absurd.

"I wonder how she managed to not choke you in your sleep."

Drake glared at him, face pursed into such a sour grimace that the passenger tried to be conciliatory.

"Perhaps, in time..."

He could not say the rest of the phrase--he could not continue pretending that she would have conceded any point for the sake of harmony. His head, his shoulders, his whole body

started shaking with laughter because the thought of that hellion agreeing to anything else but her whim was madness.

The pirate just stared at him, the phrases which had caught his attention in de Ponce's official report swirling around in his mind.

"Amancebado con una ramera de poca monta, viviendo con ella y sus cinco bastardos en un solar enmontañado; baja una vez por semana al mercado, con el burro cargado de frutas, verduras y cuanta chuchería la hembra hace".

"Fine," he agreed, the word steeped in such a subtle irony that O'Flannaghan failed to notice it. "Since you wish to believe that our word is the only show of faith our soul displays, you tell me when we arrive to England which league of the trip proved you a fool. For your only wish is to return, isn't it?"

The passenger froze, the sting of the question alluding to his own regrets so pointedly that he almost groaned.

Drake nodded, so pleased with himself that his bony face looked almost smug.

"Pray, if you do not intend to pour Mulrady's accursed draught in my wine now," O'Flannaghan lowered his gaze to the floor, but the pirate did not stop because the sentimental folly of his crew had exasperated him, "I beseech you to go break bread with the useless maggots who cannot grasp I will die *only when I wish to*."

O'Flannaghan's stood up and, very quietly, slipped between the mounds of torn folios which carpeted the cabin's floor to step outside.

Drake stared at the closed door for a moment before rolling on his side to wrap himself in the sheet. He winced—it did not smell like her anymore.

Todos ⁸⁷*los perfumes de Indias se destilaban en aquella piel.*

El pirata cerró los ojos. Le dolía el cuerpo—cada hueso golpeado durante su lapso de locura le traqueaba y el estómago seguía doblado en dos. Sus tripas no querían funcionar más y lo que hacían era chorrear pura agua sanguinolenta.

Suspiró pesadamente--se estaba muriendo tan despacio.

Había deseado morir rápidamente, apenas después de Isabel para hundirse en el fondo del mar con ella. Mas Dios le había deparado un destino diferente.

¿Uno más cruel?

Drake se encogió de hombros.

No, uno más largo porque todavía no había cumplido su propósito.

¿Pero qué le quedaba por hacer?

Durante la última noche, al contemplar la mirada apagada del pasajero—al sentir el alma asomársele hosca por las pupilas claras--el pirata se había preguntado si Dios le había mandado tan lúgubre confesor para enseñarle cómo vivir valía la pena sólo al enmendar barbaridades pasadas.

--Muy valientemente haces lo que aconsejas.

Drake se sentó en su hamaca, su rostro buscando desesperadamente a la persona cuya voz había escuchado.

--¿Isabel?

Su mirada divagó por el camarote entero; pero no distinguió nada entre las sombras.

--A Mulrady, a Austin, y hasta a Black cuando estaba a punto de entregar el espíritu—susurró, el gesto en su rostro volviéndose avinagrado—pero a mí, ni las gracias ... aun cuando te he querido con tanto empeño durante tanto tiempo ...

Malhumorado, el pirata abrió su relicario.

--¡Cabrita insolente!--masculló y se detuvo un momento para ojear disimuladamente las siluetas del camarote. Si aquel mote que ella tanto detestaba no la sacaba de su silencio ...

Las sombras a su alrededor continuaron inmóviles y lo único que él oía era el rumor de las olas.

La mirada se le nubló en pura tristeza.

--Si pudieras ver lo agobiados que estamos sin ti ... si pudieras entender como nos come el vacío que has dejado. A mí me ahoga más que a los demás y, desde que me quise destapar los sesos--sus dedos temblorosos se levantaron hacia las vendas embadurnadas en sangre reseca--no he tenido sosiego.

Drake se pasó el dorso de la otra mano por la nariz.

--Creí que iba a encontrarte y lo único que he hecho es volverme un ancla para todos. Ahora--se interrumpió para limpiarse las mejillas--ahora el Caribe tiene hambre y no puedo llevarlos de vuelta hacia quienes aman.

El pirata se hundió en la almohada apesadumbrado porque la idea de negarle a su tripulación lo que él anhelaba se le antojaba una triquiñuela más propia del demonio que un castigo divino. Le había traído la muerte a la familia que lo había acompañado fielmente durante décadas; los había tentado por aquel mar infernal que estallaba en tormentas fatales a la hora menos pensada. Por culpa suya, Isabel estaba muerta...

--Francisco.

Drake no se movió, temeroso de que aquella voz--¡tan ansiada!--fuera solo un fragmento de su imaginación y que cualquier movimiento suyo la haría desaparecer.

--Francisco, ¿estás dormido?

La manita que acunó su mejilla se sentía tibia y la punta de la nariz que rozó la suya también parecía real.

--Capitán, ¿estás haciendo zorrito?

El pirata abrió los ojos porque aquella pregunta era tan propia de ella que no podía imaginársela como una quimera. El corazón se le desbocó cuando pudo enfocar la mirada en el rostro moreno que lo contemplaba con una expresión curiosa.

--¿Ahora te dignas a verme?

El quiebre de la ceja, la curva del pómulos, la boca apretada que lo había tentado desde el día en que lo había socorrido y el par de ojos oscuros desbordándose con aquella tibieza tan familiar ... Drake sólo se lanzó sobre ella.

--¡Isabel!—exclamó estrechándola contra sí, sus dedos perdidos entre los rizos oscuros de ella. --¡Isabel!

La muchacha se acurrucó entre sus brazos, frotando su mejilla derecha contra el lado izquierdo del pecho de él.

--Francisco, ¡te explota el corazón!

El pirata se rió, contento de sentirla a su lado. El cuerpo cálido de ella se estiraba junto al de él, la pierna maciza rodeando la cintura, el vientre suave arrellanándose contra las caderas duras. Drake respiró hondo porque el cuerpo que se quería perder en Isabel en aquel momento no estaba enfermo ni decrepito: era joven, con el vigor inagotable que ella siempre le había provocado.

--Cabrita ...

La muchacha, quien le estaba mordisqueando el lóbulo de la oreja derecha, no le hizo caso.

--¿Te casas conmigo?

Ella apartó la cabeza muy despacio para verle el rostro de lleno, la mirada en sus ojos oscuros muy intensa.

--¿Qué me has preguntado?

--Cásate conmigo—le rogó él.

--Francisco, ya nos prometimos.

--No—protestó el pirata. —Quiero que seamos marido y mujer para que, cuando nos muramos, nos encontremos en el cielo.

Isabel le sonrió entonces dulcemente.

--Ahí te espero, capitán. Pero sólo llegarás cuando Dios quiera.

Drake abrió los ojos de golpe y miró a su alrededor, tratando de entender dónde estaba.

La misma hamaca, el mismo vaivén, el mismo galeón; pero ni rastro de la muchacha o de la fuerza que le había inundado las extremidades a él hacía sólo un segundo. El estómago se le quiso hundir en un vacío profundo; pero el recuerdo de aquella sonrisa dulce—el aroma de su cabello, todavía flotando en el aire—no lo dejó ahogarse en tristeza.

El pirata aspiró aquel perfume profundamente.

--Entiendo—le susurró a la penumbra del camarote—y espero.

⁸⁷ “Il Tramonto” en *The Good, The Bad and The Ugly* de Ennio Morricone.

REFERENCES

- Agnese, Battista. "Atlántico (Océano)". *Cartas náuticas*. 1544. <http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000036429>. Accessed May 14, 2024.
- Alvar, Manuel. *Cantos de Boda Judeo-Espanoles*. E-book. Instituto Arias Montano, 1971. <https://www.cervantesvirtual.com/obra/cantos-de-boda-judeo-espanoles-1207936/>. Accessed May 14, 2024.
- - - . *Poesía tradicional de los judíos españoles*. Editorial Porruá, 1966. Sepan cuántos.
- Angra. "So Near So Far." *Aurora Consurgens*. Steamhammer, 2007. https://www.amazon.com/dp/B0CGGB5CP8?ref_=dm_mo_retail_store_shop. Accessed May 12, 2024.
- Branduardi, Angelo. "Canzone di Cadigia." *Musiche da Film*. Lungomare, S.r.l., 1992. <https://www.amazon.com/music/player/albums/B0055ATTRK>. Accessed 10 May 2008.
- Buckley, David. "Monkey Business." *The Forbidden Kingdom*. Liongate, 2008.
- - - . "Two Tigers." *The Forbidden Kingdom*. Liongate, 2008.
- Coleman, Jay. "The Battle of Evermore." *Kashmir: Symphonic Led Zeppelin*. London Symphonic Orchestra conducted by Peter Scholes. Point, 1997.
- Danna, Jeff & Mychael Danna. "Funeral at Sea." *Alias Grace (Original Mini Series Soundtrack)*. Lakeshore Records, 2017. https://www.amazon.com/dp/B0771VZJ1B?ref_=dm_mo_retail_store_shop A. Accessed 10 May 2008.
- Danna, Mychael. "Come Paint my Breasts with Sandalwood." *Kama Sutra: A Tale of Love*. TVT Soundtrax, 2006.
- Dávila Corona, Rosa María et al. *Diccionario Histórico de Telas y Tejidos. Castellano-Catalán*. Junta de Castilla y León / Caja Duero, 2004

Dun, Tan et al. "Overture." *Hero*. Sony BMG Music Entertainment, 2002.

- - - . "Snow." *Hero*. Sony BMG Music Entertainment, 2002.

Espinosa Sainos, Manuel. *Tlikgoy Litututnakunín—Cantan los totonacos*. E-book. Comisión Nacional para el Desarrollo de Pueblos Indígenas, DI, 2008. Serie Letras Indígenas Contemporáneas.

Eurielle. "Carry Me." *Arcadia*. Eurielle Records Limited, 2015.

https://www.amazon.com/dp/B09QHV9P98?ref_=dm_mo_retail_store_shop. Accessed 13 May 2008.

Fitzgerald Diggs, Robert (a.k.a RZA). "Yakuza Oren 1." *Kill Bill Vol. 1*. A Band Apart Records, 2003. https://www.amazon.com/dp/B001YXZL7E?ref_=dm_mo_retail_store_shop. Accessed 11 May 2008.

Garza Cuarón, Beatriz and Yvette Jiménez de Báez. *Estudios de folklore y literatura dedicados a Mercedes Díaz Roig*. El Colegio de México, 1992.

Herra, Luis Diego. "Sinfonía N° 1: IV. Allegro." *En Tributo a Costa Rica*. Centro Nacional de la Música, 2018. https://www.amazon.com/dp/B07PXLDBVJ?ref_=dm_mo_retail_store_shop. Accessed 10 May 2008.

"Jarcha 18". *Jarchas del siglo XI*, https://www.hs-augsburg.de/~harsch/hispanica/Cronologia/siglo11/Jarchas/jar_11si.html. Accessed 13 May 2024.

Jarre, Maurice. "May-May." *Tai Pan*. Varese Sarabande, 2012.

https://www.amazon.com/dp/B008RBNM0Y/ref=dm_rwp_pur_lnd_albm_hd. Accessed 13 May 2008.

Korsakov, Rimsky. "Capricho Español, Op. 24 I." *España, de dentro a fuera*. Joven Orquesta

- Nacional de España conducted by José Antonio Pascual, Xavier Puig, José Luis Temes, Joseph Vicent. Banco de Sonido, 2006. https://www.amazon.com/dp/B000S581BM?ref_=dm_mo_retail_store_shop. Accessed 11 May 2008.
- “La Doncella Guerrera. Romance y actividades”. READ: Recursos educativos abiertos digitales. 29 Marzo, 2021. <https://www3.gobiernodecanarias.org/medusa/ecoescuela/recursosdigitales/2021/03/29/la-doncella-guerrera-romance-y-actividades/>. Accessed May 13, 2024.
- López de Mendoza, Íñigo. “Serranilla IV—La Mozuela de Bores”. Serranillas. https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/serranillas--0/html/001ff002-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_4_. Accessed May 13, 2024.
- Lucas Juárez, Cruz Alejandra. “Lapaxkit kxtantinxwati” / “Amor al pie del metate”. *XLAKTSUMAN PAPA’--Las hijas de Luno*. Fundación de la Universidad de las Américas, 2021. Literatura en Lenguas Originarias—Serie Bilingüe. https://issuu.com/webudlap/docs/totonaco-las_hijas_de_luno-contexto-udlap. Accessed May 13, 2024.
- MacMhuirich, Niall Mor. “Soraidh sldn don Oidhche A-reir.” *Gaidheal—Sgeul Nam Priomh Albannach / The Story of the First Scots*. An Comunn Gaidhealach, 1986. <https://deriv.nls.uk/dcn23/1258/8604/125886042.23.pdf>. Accessed 14 May 2008.
- Mascaró Martín, Alicia. *Máscaras de colores: 170 días—Estudio y aproximación pictórica de las teorías y asociaciones culturales y psicológicas sobre el colore y la máscara*. 2020. Universitat de Barcelona, Trabajo Final de Grado.
- Morricone, Ennio. “Il Tramonto.” *The Good, The Bad and The Ugly*. Emi Music Publishing Italia Srl, 2011. https://www.amazon.com/dp/B0098HI4BS?ref_=dm_mo_retail_store

- _shop. Accessed 13 May 2008.
- - - . “Love Theme From Guns for San Sebastian (Kinita's Plea)”. *Guns for San Sebastian*. FSM Silver Age Classics, 2006. https://download-soundtracks.com/movie_soundtracks/guns-for-san-sebastian-soundtrack-by-ennio-morricone/. Accessed 13 May 2008.
- - - . “The Ecstasy of Gold.” *The Good, The Bad And The Ugly*. Emi Music Publishing Italia Srl, 2011. https://www.amazon.com/dp/B0098HI4BS?ref_=dm_mo_retail_store_shop. Accessed 12 May 2008.
- - - . “Vita Nostra.” *The Mission*. Virgin Records, 2004. <https://www.amazon.com/music/player/albums/B000X8KGQM>. Accessed 13 May 2008.
- “Muere mi rostro / Niy Kilakán”. 68 voces—68 corazones. <https://68voces.mx/totonaco-muere-mi-rostro>. Accessed May 14, 2024.
- Oz, Mägo de. “Al Abordaje”. *Bandera Negra*. Warner Music Spain, S.L., 2021. https://www.amazon.com/dp/B09DGS44QQ?ref_=dm_mo_retail_store_shop. Accessed 13 May 2008.
- - - . “La Isla de las 7 Calaveras (Intro)”. *Bandera Negra*. Warner Music Spain, S.L., 2021. https://www.amazon.com/dp/B09DGS44QQ?ref_=dm_mo_retail_store_shop. Accessed 13 May 2008.
- - - . “Volaverunt opus 666.” *Gaia II (Edición lujo)*. Locomotive Music S.L/ Dro Atlantic. 2005. S.A. https://www.amazon.com/dp/B073LK9FM5?ref_=dm_mo_retail_store_shop. Accessed 13 May 2008.
- Papathanassiou, Evángelos Odysséas (a.k.a. Vagelis). “Deliverance.” *1492*. Warner Music, 1992. <https://www.amazon.com/music/player/albums/B00122ORBI>. Accessed 11 May 2008.

- - - . “Overture.” 1492. Warner Music, 1992. <https://www.amazon.com/music/player/albums/B00122ORBI>. Accessed 11 May 2008.
- Pemberton, Daniel. “The Fantabulous Emancipation Explosion.” *Birds of Prey: And the Fantabulous Emancipation of One Harley Quinn*. 2020 WaterTower Music, Warner Bros. Entertainment Inc., 2020. https://www.amazon.com/dp/B083YSBNCD?ref=dm_mo_retail_store_shop. Accessed 11 May 2008.
- Powell, John et al. “Save El Dorado.” *The Road to El Dorado Score (Complete)*. Walt Disney Records, 2002. https://download-soundtracks.com/movie_soundtracks/the-road-to-el-dorado-soundtrack-complete-by-hans-zimmer-john-powell-elton-john/. Accessed 11 May 2008.
- Quinn, Eimear. “An raibh tú ar an gcarraig.” *Ériu*. Peach Records, 2020. https://www.amazon.com/dp/B088TSQ7MP?ref=dm_mo_retail_store_shop. Accessed 13 May 2008.
- Rózsa, Miklós. “Ben Yussuf.” *El Cid*. The City of Prague Philharmonic Orchestra and Chorus conducted by Nic Raine. Tadlow Music, 2009.
- - - . “The Barn—Love Theme.” *El Cid*. The City of Prague Philharmonic Orchestra and Chorus conducted by Nic Raine. Tadlow Music, 2009.
- Rueda, Lope de. “La Generosa Paliza”. *Registro de Representantes*. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. <https://www.cervantesvirtual.com/obra/registro-de-representantes--0/>. Accessed 13 May 2008.
- Santa Cruz, Alonso de. *El Islario general de todas las islas del mundo*. Manuscrito, entre 1501 y 1600. <http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000149359&page=1>. Accessed 14 May 2008.
- Samuel, Jeymes. “Clearly ... You Don’t Know Me.” *The Harder They Fall (Original Score)*. The Chamber Orchestra of London. Geneva Club/ Roc Nation Records, LLC, 2022.

https://www.amazon.com/dp/B09PY177NN?ref_=dm_mo_retail_store_shop. Accessed 13 May 2008.

Saval, Jordi y Hespérion XX . “Puse mis amores (Anónimo)--Cancionero de Medinaceli (S. XVI).” *YouTube*, uploaded by Belarmo, 19 March 2014, <https://www.youtube.com/watch?v=VMUmLWpiBZs>. Accessed 13 May 2008.

Fatee, Jta. “Xochipitzahuatl”. *YouTube*, uploaded by Jta Fatee, 8 March 2021. <https://www.youtube.com/watch?v=weFPRx3ck80>. Accessed 14 May 2008.

Zimmer, Hans. “At Wit’s End.” *Pirates of the Caribbean: At the World’s End*. Walt Disney Records, 2007.

- - - . “Davy Jones.” *Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest*. Walt Disney Records, 2006. https://www.amazon.com/dp/B01LXDBBIQ?ref_=dm_mo_retail_store_shop. Accessed 13 May 2008.

CURRICULUM VITAE

María Cecilia Herrera Astúa was a writing lecturer / instructor in United States for thirty years before life decided it was better for her to focus on her writing. She has previously earned a BA in Teaching English as a Second Language and an MA in English. She was ecstatic to be accepted in the Creative Writing MFA at El Paso and she is even happier to have finished her first book. She plans to work on *The Pirate*—her second novel about Sir Francis Drake—after she graduates. To talk about pirates, fiction, and visiting historical sites around the world, email her at piratceci1819@gmail.com.