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PREFACIO CRÍTICO 

Manuscrito 

Incesante, es un proyecto que a lo largo de tres años pasó de ser un concepto a un 

manuscrito. La idea surgió a finales de febrero de 2020, justo antes de que la variante 

SARS-Cov-2, mejor conocida como COVID-19, pusiera al mundo en pausa.  El 9 de 

febrero de ese año, el caso de feminicidio de la joven Ingrid Escamilla Vargas, conmocionó 

a México debido a la brutalidad de su asesinato. Ingrid de 25 años al momento de su muerte, 

no solo fue asesinada a manos de su pareja sentimental, sino que fue desollada y destazada 

con un cuchillo de cocina. El caso de Ingrid causó indignación no solo por lo sucedido, 

sino también por la decisión de distintos medios de comunicación de difundir las 

fotografías del cuerpo de la joven después de fallecida. Ocho días después, el cuerpo de 

Fátima Cecilia Aldrighett Antón de tan solo 7 años, fue encontrado sin vida dentro de un 

costal envuelto en una bolsa de plástico a menos de 5 kilómetros de donde la habían robado. 

Si bien, estos son solo dos de los miles de casos de feminicidios que se viven en México 

cada año, el hecho de que una mujer de mi edad, en aquel entonces, y una niña que va en 

segundo grado de primaria fueran víctimas de semejante violencia.  Esto me hizo pensar 

en la manera en la que se trata al cuerpo femenino en este país sin importar el rango de 

edad. Siendo mujer, encuentro importante explorar esta temática por medio de distintos 

medios. Dicho esto, de igual manera el proceso de escritura me ha llevado a pensar en mis 

padres y en aquellos padres y madres de familia que día a día, por amor, buscan justicia 

para sus hijas. 



 

2 
 

Este proyecto trata sobre la violencia hacia la mujer, que tiene como meta brindar 

un espacio donde por medio de testimonios orales de madres y familiares, cuentan las 

historias de pérdida que han sufrido. Estas historias van de la mano con una serie de poemas 

y fotografías, que buscan rendir homenaje a las víctimas y sus familias, así como mostrar 

la cruda realidad a la que están expuestas las más de 67.0 millones de mujeres que viven 

en México (INEGI, 1).  

  En un país donde en promedio 10 mujeres o niñas son asesinadas al día, es mi 

intención invitar al lector a reflexionar sobre los distinto niveles de violencia que se 

afrontan en la República Mexicana. Es importante mencionar que incluso cuando Raquel 

y los personajes que habitan esta historia son producto de una narrativa de ficción, estos 

pueden ser la hermana, la prima o el amigo de alguien en el mundo real.  

El hilo narrativo es clave para mostrar así los tipos de violencia que se vive en las 

distintas entidades del país. Este hilo, a su vez, sirve para conectar los testimonios de las 

madres de familia, y familiares de las víctimas de feminicidio. 

 

En el ensayo I’ve Known Rivers: Speaking to the Unspoken Places in Poetry, el 

autor norte americano Martin Espada, menciona aquellos lugares que esconden historias, 

así como paisajes aterrorizados por su pasado y tumbas olvidadas. Espada denomina estos 

lugares como innombrables porque eventos indescriptibles sucedieron ahí o eventos 

dolorosos siguen tomando lugar. Sin embargo, de acuerdo con Espada, hablar de estas 

locaciones significa hablar de la gente que habitó y murió en estos lugares.  
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En su ensayo, Espada menciona el libro Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda, 

que habla sobre el sufrimiento humano en un lugar sagrado. Por mi parte tomo las palabras 

de Espada para aplicar el mismo concepto a una tierra que ha visto morir a miles de mujeres 

ante el feminicidio. Hablar de lo innombrable e indescriptible es hablar de casos como el 

de Ingrid, porque en lugares tales como un hogar, queda una huella imborrable que suele 

ser olvidada por todos menos por aquellos quienes viven con el dolor de lo sucedido. 

“These are people and places condemned to silence, and so they become the 

provinces of poetry. The poet must speak, or enable other voices to speak through the 

poems... They pose difficult questions: Who benefits from silence and forgetting? Who 

benefits from speaking and remembering? How do we make the invisible visible? How do 

we sing of the world buried beneath us? How do we soak up the ghosts through the soles 

of our feet?” (Espada, 1). 

Aquí, Espada hace una gran observación al cuestionar quien es el mayor beneficiario 

del silencio, ya que, en los últimos años, sólo siete de cada 100 casos de homicidio han 

sido esclarecidos y en este mismo periodo de tiempo menos de la mitad de los feminicidios 

registrados han concluido con una sentencia condenatoria (Carrasco). La mayoría de los 

casos yacen sepultados entre las miles de carpetas de investigación que son olvidadas por 

las autoridades terminando impunes, por lo tanto, es importante hablar de las mujeres y 

niñas que hasta el día de hoy siguen esperando justicia.  

Una de las piezas de este proyecto que va de la mano con las palabras de Espada es 

el poema No me he ido. Esta pieza, busca retratar el dolor no solo de una pérdida, sino 
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también de los lugares en donde el dolor sigue vivo, así como en la ranura de un mosaico, 

en donde hay una memoria, un rastro imborrable que como lo menciona Martin Espada, se 

vuelve innombrable ante los actos de violencia cometidos en estos lugares.  

Hablar del dolor y la violencia no es fácil, ya que el reto es no crear más violencia, 

sino encontrar una manera de balancear la temática, en este caso del feminicidio con el 

lenguaje poético.  Una de las poetas quien realiza un balance de manera brillante entre los 

temas sociales, de dolor y violencia, es la poeta norteamericana, Patricia Smith, quien en 

su libro Incendiary Art, narra los hechos de violencia hacia la gente negra en los Estados 

Unidos. Smith logra tomar un hecho doloroso y tornarlo en una pieza poética que toca los 

poros de la piel del lector, creando así un efecto de reflexión y comprensión. Smith, a su 

vez, hace uso de documentos, así como reportes de autopsia. Esto se puede ver en la pieza 

No Wound of Exit, donde Smith juega con el lenguaje para explorar el deceso de un joven 

de apenas 17 años en contraste con la frialdad del crimen y el reporte de autopsia. 

 

“ Injuries associated with the entrance wound: perforations of left anterior fifth 

intercostal space, pericardial sac, right ventricle of the heart, right lower lobe of the lung 

with approximately 1300 milliliters of blood in the right pleural cavity and 1000 in the left 

pleural cavity. The collapse of both lungs.  

A black boy’s lungs collapsing. A mother picking up a phone. The same sound.” 

(Smith, 450) 
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  Aquí, Smith deja claro como por medio de ciertas imágenes es posible 

entrelazar distintas voces para crear un efecto impactante. El colapso de los pulmones 

descrito en el reporte de autopsia es después utilizado para la imagen de una madre 

contestando el teléfono, que es descrito como un mismo sentimiento, dando así da a 

entender al lector, el profundo dolor y el colapso de una madre al recibir la noticia de la 

muerte de su hijo.  De esta misma manera, en mi trabajo me veo en la necesidad de hacer 

uso de notas periodísticas y artículos en line para de esta misma manera, crear un juego de 

voces similar al de Smith. 

 La pieza Unos Cuantos Piquetitos, es una reconstrucción de un artículo de 

internet que traza el origen de la famosa pintura de Frida Kahlo. Aquí decidí, reajustar el 

texto para enfatizar ciertas imágenes que van de la mano con la temática de los testimonios. 

A su vez, decidí incluir las palabras, presente, pasado e inminente futuro para indicar como 

estas notas periodísticas siguen siendo producidas de manera interminable. Estas palabras 

son usadas para crear la difusión de un mensaje con mayor amplitud, así como en el trabajo 

de Smith.  

Si bien Smith es brillante en su uso del lenguaje creando un balance entre imágenes 

y dolor, otro poeta cuyo trabajo ha sido de gran influencia en este proyecto es el del poeta 

mexicano Balam Rodrigo.  En su Libro Centroamericano de los Muertos, Rodrigo, logra 

combinar testimonios orales, fotografía y un lenguaje visceral que refleja el infierno que 

viven los migrantes al pasar por lo que el autor denomina una tumba clandestina llamada 
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México. Por su parte Rodrigo logra acaparar la atención del lector gracias al feroz lenguaje 

que encapsula el dolor de las voces que se encuentran en estos poemas.  

Si bien, es importante tomar en consideración que al crear los poemas he sido 

cautelosa en no generar más violencia, Rodrigo es un claro ejemplo de cómo por medio del 

lenguaje, un autor puede llegar a crear de imágenes que no glorifiquen, sino que aludan a 

esos hechos sin mencionarlos.  

Atravesamos este país ardiente como vacas 

Que pasan por los cuchillos del horror segando labios (Rodrigo, 83) 

En este verso, Rodrigo nos hace pensar en un matadero, en donde el producto es 

visto con indiferencia y con un único propósito. Es así como Rodrigo, sin mencionar 

directamente el cuerpo humano, y a manera de metáfora, logra transmitir una imagen que 

impacte al lector.  

En la pieza Naufragio, trato de recrear este mismo efecto, utilizando una serie de 

metáforas que representan la perdida y el luto a manera del naufragio de un bote en donde 

solo queda buscar restos en montículos de arena. Esto es con la intención de aludir a las 

áreas desérticas en donde por lo general encuentran los restos de las jóvenes desaparecidas.  

Smith y Rodrigo también hacen uso clave de la polifonía para crear más amplitud 

en sus textos, elemento que reconozco en mi propio trabajo y que permite jugar de manera 

dinámica con notas periodísticas. 

En el poema número II, el juego de la polifonía es implementado dentro de la cita 

de la señora Yesenia Zamudio. En esta cita, Zamudio expresa su impotencia ante la 
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injusticia sobre la muerte de su hija, por mi parte, creo un set de paréntesis que me permiten 

insertar una voz a manera de eco que simboliza a las miles de madres, padres y familiares 

que siguen buscando a sus hijas y siguen viviendo en luto.  A su vez, tomo voces de 

distintos testimonios, que he encontrado en páginas como El País y El Heraldo, para crear 

incluso una resonancia más grande que se una al de los testimonios en este manuscrito. 

Este concepto de la polifonía, a su vez es tomado de la poeta mexicana Sara Uribe y su 

libro Antígona González. En su libro, Uribe utiliza el personaje griego de Antígona para 

representar a cada una de las personas que busca a un ser querido.  Si bien en este proyecto 

no utilizo un personaje en específico, es por medio de una multitud de voces, las fotografías 

y poemas que busco crear un efecto similar. Otro poeta cuyo trabajo visual crea una 

dinámica importante entre la fotografía y la poesía, es Mark Nowak, cuyo trabajo en Coal 

Mountain Elementary, busca mostrar la realidad de dos tragedias por medio de 

paralelismos fotográficos y su texto. Si bien, yo no intento buscar un contraste entre 

eventos, pienso la intención de asignar un texto a una fotografía, puede ayudar al lector a 

profundizar en la temática que se propone en este proyecto.  

 En este proyecto era importante para mí crear un elemento visual que me 

permitiera no solo rendir homenaje a la feminidad, sino también utilizar estas fotografías 

como complemento de la lectura. Claudia Rankine, es otra poeta norte americana que en 

sus libros Just Us y Citizen hacen uso de elementos fotográficos para suplementar su 

narrativa.  Cabe mencionar que Rankine y Rodrigo, hacen uso de la fotografía para 

encontrar un balance entre sus textos con lo visual.  
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 Las fotografías, fueron tomadas durante el verano de 2022, con la intención 

de hacer algo distinto. El elemento fotográfico ya ha sido utilizado antes en libros que 

hablan sobre este tema, así como en el libro de Trama de una Injusticia de la autora Julia 

Estela Monarrez Fragoso, sin embargo, las fotografías en este caso son una creación 

abstracta que en combinación con flores—que solían ser las favoritas de las víctimas— 

busco también rendir tributo a las víctimas y sus familias, así como también crear un 

homenaje a la mujer. La idea original era introducir las fotografías como elementos 

individuales a manera de quiebre en la narrativa, sin embargo, a lo largo del proceso vi la 

importancia de entrelazar las imágenes con el testimonio al que corresponde. Una manera 

de hacer esto fue por medio de los segmentos de los testimonios que se muestran 

enmarcados por un fragmento de la fotografía. Este concepto es una recreación de lo que 

la poeta norteamericana Diana Khoi Nguyen crea en su libro Ghost Of en donde en ciertas 

secciones del libro por medio de la fotografía logra encapsular su texto, creando así una 

conexión aún más fuerte entre su poesía y lo visual. Por medio de este efecto encuentro 

una congruencia más sólida entre mi texto y la fotografía.  

 

 A principios del verano de 2022, comencé a trabajar de lleno en la 

recolección de testimonios.  Para esto, decidí crear un poster con la información e intención 

del proyecto para compartirlo en redes sociales. Si bien en redes sociales la gente suele 

compartir y en muchos casos apoyar una causa, estas plataformas rápido me comprobaron 

que no todos pensamos de la misma manera. Al compartir el poster, comencé a ver que la 
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gente llamaba este proyecto una falta de ética profesional, al querer monetizar el dolor 

ajeno. Esto me llamo la atención, ya que, aunque este es un libro que tengo la intención de 

publicar una vez listo, es aún un proyecto de tesis. Pasaron un par de días y detuve la 

promoción del poster, fue entonces cuando me contacto una persona vía email. De manera 

inmediata me puse en contacto con la persona, y así obtuve el primer testimonio. Si bien 

opté por detener la promoción de manera definitiva, pero esta vez decidí contactar a los 

familiares de manera directa. Por medio de noticias locales y nacionales, comencé a 

recolectar nombres y por medio de Facebook, comencé a buscar a los familiares. Por medio 

de esta plataforma me di cuenta de que existen grupos de apoyo a los casos de las víctimas 

y sus familias. Así comencé a contactar a las madres de familia, hermanas y primas que se 

tomaron el tiempo de hablar conmigo. A veces sin oportunidad de contactar gente, dejando 

mensajes en las bandejas de entrada en Messenger y WhatsApp, o esperando semanas para 

agendar una llamada, pero al final conseguí hablar con los familiares, quienes se abrieron 

para tener una conversación conmigo, una persona extraña que se encontraba a kilómetros 

de distancia. Las llamadas en promedio tenían duración de entre una hora y media a dos 

horas. Al final siempre me agradecían por tomarme el tiempo de hablar con ellos, pero en 

realidad, soy yo quien esta agradecida por su confianza al decidir contribuir a este proyecto.  

 Una vez teniendo los testimonios, era importante encontrar una manera de 

acomodarlos a lo largo del manuscrito, aquí es cuando Raquel y los demás personajes 

entran en escena. La idea, era crear una historia que nos permitiera ir acomodando los 

testimonios de manera orgánica en el texto. Para esto decidí que Raquel fuera una 
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periodista en una nueva división de investigación que trabajara con las historias de las 

madres y familiares. Esta idea de la página web y el trabajo testimonial está inspirado en 

una página que el periódico El País, había creado hace un par de años, en donde se detallaba 

con estadísticas el número de feminicidios en México. Esta página también contaba 

testimonios de madres de familia que compartían detalles sobre los casos de sus hijas. La 

página desafortunadamente ha sido deshabilitada, sin embargo, en la plataforma de 

YouTube, se encuentran disponibles clips y entrevistas que hablan sobre el tema.  

Fue así como comencé a construir la historia de Raquel, que como muchas personas 

llegan a un lugar escapando de la violencia, solo para encontrarse con más violencia. Aparte 

de los feminicidios, a lo largo del libro vemos otros tipos de violencia que son dirigidos 

hacia los medios de comunicación y a la comunidad en general. Quise incluir estos temas 

debido a que, del año 2000 a la fecha, ARTICLE 19 ha documentado 157 asesinatos de 

periodistas en México, en posible relación con su labor. Del total, 145 son hombres y 12 

son mujeres (Valdez).  

 A un inicio la idea principal era crear un libro más inclinado a la poesía en 

combinación con los testimonios y las fotografías, sin embargo, me di cuenta de que, si 

teníamos una protagonista, eso también me daría espacio para hablar sobre otros temas 

aparte del feminicidio. Uno de estos temas, aparte del de la violencia a los medios de 

comunicación, son las relaciones que se pierden a causa de estos eventos. Al realizar las 

entrevistas, me sorprendía el énfasis de los familiares al mencionar como una tragedia así 
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destroza la dinámica familia, o simplemente esa relación tan especial de madre e hija o de 

hermanas que se fragmenta al perder a alguien de una manera tan inesperada y violenta.  

 El 16 de diciembre de 2010, me encontraba con mi familia en casa de mi 

abuela, hablando por teléfono con un amigo cuando escuchamos un grito que provenía del 

interior de la vivienda.  Mi madre quien se encontraba en la sala salió corriendo en 

dirección a la cocina y mi abuela y yo detrás de ella. Al llegar al cuarto de mi abuela, que 

estaba al fondo de la vivienda, y vimos a mi tía sentada en la orilla de la cama llorando con 

su celular en mano. Al verla lo único que nos dijo fue: Mataron a Marisela.  

Mi tía hablaba de Marisela Escobedo Ortiz, madre de Rubí Marisol Frayre 

Escobedo, cuyo caso le dio la vuelta al mundo al ser Marisela, la persona quien hasta el día 

de su muerte en frente del Palacio de Gobierno en la ciudad de Chihuahua (Asesinato de 

Marisela Escobedo: Comisión Nacional de los Derechos Humanos) no dejó de buscar que 

arrestaran al asesino de su hija. Mi tía era amiga cercana de Marisela, y ese fue uno de los 

primeros encuentros que tuve de cerca con la perdida a manos de la violencia.  

El caso de Marisela y su hija Rubí, sembraron fuerza en la población mexicana, para 

hacer algo en contra de los feminicidios.  

 Trece años después de su muerte, Escobedo Ortiz sigue siendo un símbolo de lucha 

e influencia para las mujeres del movimiento feminista en México.  Tomando como guía 

el caso de Escobedo Ortiz y su lucha por conseguir justicia para su hija, a lo largo de 

proyecto he tratado de crear piezas que se aferran a comprobar la injusticia social y 

sistemática que se vive en México y otros países de Latinoamérica.  
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ARS POETICA 

Cuando comencé este proyecto tenía claro la temática del feminicidio, y a lo largo 

de tres años he trabajado de manera simultánea algunos de los poemas que se encuentran 

en este manuscrito. Quería que fuera un proyecto no solo que contribuyera al 

entretenimiento del lector, sino que también de alguna manera fuera informativo para 

lograr una reflexión sobre el tema.  

Si bien no es mi meta cambiar la mentalidad del lector, creo es importante exponer 

las distintas temáticas y dejar el juicio final a manos de la audiencia. En Arte Poética, 

Horacio habla sobre las distintas responsabilidades de un poeta. Una de las ideas clave que 

admiro de este texto es sobre el balance entre la información y el entretenimiento.  

“Los Poetas desean 

O que sus obras instructivas sean, 

O divertidas, ó contengan cosas 

Al paso que agradables, provechosas… 

Lo que con fin de recrear se invente, 

A la verdad se acerque en lo posible: 

La cómica ficción no represente… 

Al que enseñar y deleitar procura 

Y une la utilidad con la dulzura 

Al autor ennoblece” 

 



 

13 
 

Así como Horacio lo describe, a lo largo de este proyecto la meta ha sido contribuir 

a la concientización del feminicidio por medio de un método literario. Si bien los medios 

de comunicación hacen su trabajo y cubren los casos, el seguimiento finalmente escasea, 

no por la falta de intención, si no por la cantidad de casos a la cual nos enfrentamos. Esto 

termina causando que la normalización de los casos de vuelva la norma en nuestra 

sociedad, olvidando que las mujeres que forman parte de una estadística tienen un nombre, 

son hijas, hermanas, primas y amigas de alguien. 

Incluso cuando en México la mayoría estamos familiarizados con el tema del 

feminicidio, por medio un cuento, existe la posibilidad de que el lector se vuela parte de la 

historia, y así, vivir de cerca las historias de las madres de familia, así como los eventos a 

los que Raquel se enfrenta.  

No busco que este trabajo ennoblezca mi nombre, pero si busco que este trabajo 

llegue a manos nuevos lectores que estén dispuestos adentrarse en esta historia y las 

distintas voces que la conforman. Considero importante el abrir la mente a una temática 

que  se ha convertido un crimen de lesa humanidad, que de acuerdo con el Estatuto 

Romano, se define como cualquiera de los actos siguientes cuando se cometan como parte 

de un ataque generalizado o sistemático contra una población civil y con conocimiento de 

dicho ataque;  asesinato, el exterminio, la esclavitud, la tortura, incluye la desaparición 

forzada de personas y una serie bastante minuciosa de crímenes de naturaleza sexual como 

la violación, la esclavitud sexual, la prostitución forzada, el embarazo forzado.  Porque 
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hablar del feminicidio es visibilizar la desigualdad hacia la mujer y contribuye a eliminar 

el silencio social y la desatención (Salas Ramírez).  

Siguiendo la filosofía de Horacio entre el entretenimiento y la instrucción, para este 

proyecto decidí explorar distintas formas que me permitieran tener un mayor alcance con 

el lector. Si bien como se ha mencionado antes, la idea principal era un trabajo más allegado 

a la poesía. Cuando comencé a escribir este manuscrito, las palabras fluían en forma de 

prosa, lo que me llevo a cambiar el concepto del proyecto. Raquel y los demás ayudan a 

estabilizar la historia y los testimonios, y a su vez, nos llevan por un viaje con el que muchas 

personas están familiarizadas en este país. Por medio de la poesía, la meta es construir 

conductos polifónicos a lo largo de la novela que nos ayuden a dar voz más allá de los 

testimonios. La fotografía, como homenaje y las flores forman parte importante del 

proyecto y la historia, ya que en el transcurso de esta vemos como las flores de las 

fotografías aparecen en distintas locaciones del cuento, hilando así, los distintos formatos 

usados dentro de esta narrativa.  

 

Uno de los elementos más importantes en este trabajo son los testimonios. Voces 

reales que accedieron a colaborar en este proyecto. A un principio, la idea era tomar 

prestado el concepto del testimonio y jugar con este para ajustarlo dentro dela historia. Sin 

embargo, una vez que encarrilamos la narrativa, me pareció necesario dejar las 

transcripciones de los testimonios con la mayor autenticidad posible. Las únicas libertades 

que me tome en el proceso de transcribir las grabaciones fue reconstruir el orden de algunas 
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oraciones, que en una charla común funcionan, pero no de manera textual. El uso de 

vocabulario, es decir, la repetición de ciertas frases o palabras, para dar más diversidad al 

texto y ciertos modismos que de igual manera usamos al hablar. Por su parte, solo en 

momentos necesarios me he visto con la necesidad de ajustar el testimonio al hilo narrativo, 

sin embargo, me he comprometido con la tarea de mantener la veracidad del testimonio 

intacto.  

 Al hacer las entrevistas, tenía la duda si era ético o no presentar el nombre real de 

las víctimas. Este fue un conflicto que tuve que deliberar y considerar, ya que, en algunas 

de las entrevistas, los familiares mencionaban que podía haber represarías hacia ellos si 

estas historias se publicaban. Por lo tanto, para proteger la identidad de aquellos que 

decidieron contribuir, decidí cambiar tanto los nombres de los familiares, como las 

víctimas. Sin embargo, he de mencionar que he tratado de dar detalles específicos de cada 

uno de los casos que sean posibles de identificar para las familias.  

Otro elemento que es relevante para la historia es la ubicación geografía en donde 

todo ocurre. Incluso cuando Raquel es proveniente de otro estado, la he aclimatado a la 

frontera. El pasar casi una década en Ciudad Juárez ha llevado a Raquel a adaptarse a la 

cultura de esta región. Si bien, no hay escenas que toman lugar en El Paso, Texas, el uso 

del inglés para la descripción de ciertos objetos, la tomo gracias a la naturalidad con la que 

el bilingüismo forma parte de la cultura fronteriza. Es por esta razón, que en la historia se 

encuentran palabras como recording, check-out, entre otras, que son utilizadas 

comúnmente por gente de la frontera. 
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El proceso para llegar a este punto ha sido largo, pero gratificante. Si bien desde un 

inicio supe con claridad a donde quería llevar el personaje de Raquel, deje que ciertas ideas 

se plantaran conforme la escritura avanzaba. Esto me daba la libertad de jugar con el texto 

y amoldarlo a como la historia lo necesitara.  

Pienso que en este momento el proyecto se encuentra en un 70% terminado. Aún 

hay detalles dentro de la historia, así como en la composición de los poemas que se necesita 

seguir trabajando para tener un manuscrito más detallado y limpio.  

Una de las metas con este proyecto es no solo que sea un manuscrito de tesis, sino 

más bien una pieza que pueda llegar a ser publicada. Si bien existen libros que hablan sobre 

el tema, considero que el uso de distintos medios puede servir con dos objetivos claros. 1. 

Entretener al lector por medio una narrativa que pueda aflorar la sensibilidad del lector. 2. 

Cumplir con el objetivo que crear concientización por un medio literario con el que la 

audiencia pueda conectar con el tema y las voces en este proyecto. 

 

 

 

 

 

 

 



 

17 
 

REFERENCIAS 

INEGI, Dirección de Atención a. Medios/ Dirección General Adjunta. Estadísticas 

a propósito del día de la mujer .7 de Marzo de 2023. 

Barragán, Almudena. “México comienza 2023 con el primer feminicidio del 

año.” Ediciones EL PAÍS S.L, 2 Jan. 2023, https://elpais.com/mexico/2023-01-02/mexico-

comienza-2023-con-el-primer-feminicidio-del-ano.html. 

Espada, Martín. I’ve Known Rivers: Speaking to the Unspoken Places in Poetry. p. 

1. 

“Hechos y cifras: Poner fin a la violencia contra las mujeres.” ONU Mujeres, 

https://www.unwomen.org/es/what-we-do/ending-violence-against-women/facts-and-

figures.  

  

Smith, Patricia. Incendiary Art. TriQuarterly Books, 2017. 

 

Balam, Rodrigo. Libro Centroamericano De Los Muertos. Fondo De Cultura 

Económica, 2018. 

Rankine, Claudia. Citizen: An American Lyric. Penguin Books, 2015.  

 

Rankine Claudia Just Us: An American Conversation. Graywolf Press, 2020.  

 

Mark Nowak. Coal Mountain Elementary. Coffee House Press, 2009.  

 



 

18 
 

Diana Khoi Nguyen. Ghost Of. Omnidawn Publishing, 2018.  

 

Uribe, Sara. Antīgona Gonzalez. Les Figues Press, 2012.  

 

Valdez, Abel. “Periodistas asesinadas/os - Artículo 19.” Artículo 19 - La defensa de 

la libertad de expresión e información, Artículo 19, 27 Aug. 2022, 

https://articulo19.org/periodistasasesinados/. 

 

“Asesinato de Marisela Escobedo, activista que protestaba por el feminicidio previo 

de su hija Rubí.” N/AOrg.mx, https://www.cndh.org.mx/noticia/asesinato-de-marisela-

escobedo-activista-que-protestaba-por-el-feminicidio-previo-de-su.  

 

Horacio. El Arte Poetica de Horacio. 14 a. de C. 

 

Ramírez, Karla Micheel Salas. El Feminicidio Como Crimen de Lesa Humanidad. 

N/A 

 

  

 

 

 

 

 

 

 



 

19 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Sabes que es lo más común cuando vas a reportar una desaparición? 

 

Lo usual, no es que las autoridades tomen tus datos de inmediato, pero es común 

que a tu madre se la coma viva la ansiedad y el nervio desde las entrañas al saber que te 

puede pasar algo. No solo porque hay una alta probabilidad de que esto suceda, sino porque 

el instinto, eso que sientes en la boca del estómago como un nudo marinero, apretado sin 

manera de desatarlo, es lo que le dice a tu madre que está en lo correcto. 
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Capítulo 1 

 

Mierda, la junta dijo Raquel tomando de su armario una camisa negra de manga 

corta y los jeans del día anterior. Se puso rápido los tenis estilo vans, y corrió a la cocina 

para tomar su bolso con su equipo de trabajo y salió a toda prisa de la casa. 

Raquel siempre conducía por las calles alternas, ya que era más fácil evadir el 

tráfico, pero hoy no había tiempo para eso. Como podía, evadía los carros y los baches, y 

cuando tenía la oportunidad aceleraba para cruzarse el semáforo en amarillo.  

 

El teléfono sonó 

—Mierda.  ¿Bueno? 

—¿Dónde estás? Te estamos esperando—dijo Ana del otro lado de la línea. 

Raquel estaba al frente del semáforo esperando la luz verde. 

—Estoy a cinco minutos.  Voy llegando 

—Apurarte.  

 

Raquel aventó el teléfono en el asiento del conductor y miro ambos lados de la 

avenida y se pasó la luz roja.  

 

Raquel llevaba seis años viviendo en la frontera norte de México. Había llegado a 

Juárez gracias a una pasantía que había obtenido en el periódico El Tiempo unos meses 
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antes su titulación. El puesto duraría un año, y al terminar regresaría a su natal Sinaloa o 

buscaría, de alguna manera, quedarse en la ciudad. Al año de la pasantía aplicó para un 

puesto de reportera en El Aviso y como uno de los reporteros había sido asesinado al salir 

de una tienda de conveniencia, la posición quedó vacante, por lo que le ofrecieron el puesto 

a Raquel, dándole así una razón para quedarse en la ciudad. 

 

El Aviso era un lugar bastante grande más que nada por el área de impresión. Las 

alfombras del lugar olían a cuando sueles tratar de cubrir el aroma de la comida con un 

poco de aromatizante y termina en una mezcla bastante desagradable pero tolerable.  

Raquel llego a su cubículo y tomo una libreta que tenía a la mano junto con una 

pluma y corrió entre los angostos pasillos hacia la oficina de Liz.  

La oficina de Liz era un cuarto no tan grande, pero tenía una buena decoración. 

Plantas, posters coloridos, un escritorio bastante moderno en color blanco con detalles 

dorados en forma de esquinero, y fotos de su esposa e hijos junto al monitor.  

 

 La puerta de la oficina estaba abierta, Raquel vio a Ana sentada frente al escritorio. 

Raquel se anunció y Liz le hizo un gesto de que podía entrar.  

 —Raquel, pasa y cierra la puerta, te estábamos esperando.  

Liz llevaba más de 25 años trabajando para la publicación. A pesar de que muchos 

comienzan como pasantes, Liz comenzó su carrera en El Aviso, como recepcionista. 

Después de un tiempo de estar contestano teléfonos y convivir con gente de la industria 
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opto escribir.  Después de diez años de trabajo, Liz logro convertirse en la primera editora 

ejecutiva de “El Aviso”. Liz era una mujer de unos 55 años y siempre, según los que 

llevaban más años de antigüedad que Raquel, siempre, se peinaba con el mismo chongo 

despeinado.  

—Lamento la tardanza, olvide que teníamos junta hoy—se disculpó Raquel.  

—Lo que importa es que estas aquí. Le comentaba a Ana que quiero abrir una nueva 

división y me gustaría saber si te interesaría trabajar en ella— Liz se quitó las gafas 

color ámbar dejando al descubierto sus ojos negros —La división se enfoca en 

reportajes de investigación. Ya no trabajarías para la sección B, porque quiero tu 

enfoque total en esto. A menos de que necesitemos cubrir a alguien entonces, te 

pediría que cubrieras otras notas.  

—¿No se supone que eso estoy haciendo? 

—Sí, en efecto, pero ahora te enfocarías en un tema en específico y obviamente 

estos temas se abarcarían con más profundidad que trabajar en una historia sobre la 

junta de aguas—dijo Liz. 

Raquel se recargo contra el asiento.  

 —¿Comprendes lo que te digo? —pregunto Liz imitando la acción de Raquel.   

 —Si.  

 —Perfecto. Entonces, ¿te parece la idea? 

 —Si. Suena muy interesante. 

 —Ana y Adrián estarán trabajando contigo— volvió a dirigirse a Raquel.  
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 —Pero, Adrián esta fuera por incapacidad. 

 —Así es, pero regresa a trabajar la próxima semana. Ya hablé con el sobre el tema. 

Por lo tanto, Ana y tu trabajaran juntas.  

—¿Hay algún tema ya en mente? —preguntó Ana.  

—Por supuesto—Liz tomo un par de folders manila de color amarillo que estaban 

enseguida del monitor y se los dio a las chicas.  

Ana y Raquel abrieron los folders y vieron las fotos de algunas jóvenes mujeres, junto con 

unos post-it de colores que contenían una dirección y un número de teléfono.  

 —Las madres de estas jovencitas han estado llamando en las últimas semanas para 

saber si podemos apoyarlas de alguna manera.  

Raquel fijo la mirada en la foto de la joven que aparecía al inicio del papeleo. La joven 

aparentaba tener no más de 20 de años. 

—¿Y qué quieres que hagamos? — dijo Raquel cerrando el folder, dejándolo sobre 

el escritorio. 

—Quiero que te acerques a las familias y que te cuenten su historia—Liz se reclino 

sobre el escritorio— Vamos a comenzar con esta chica por el momento, y ya iremos 

agregando unas más al reportaje a ver que logramos.  

 —No sé si sea buena idea que yo sea parte del equipo.  

La respuesta tajante de Raquel había dejado a Ana un poco inmóvil y a Liz con un 

gran gesto de asombro.  

 —¿Qué te hace pensar que no serias buena en esta división?  
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—Pienso que es mucho trabajo, y la verdad no me siento a gusto cubriendo estos 

casos. Prefiero seguir trabajando para la sección B.  

—Si es bastante, por mientras serán ustedes tres y te prometo que si la división crece 

como espero que lo haga, agregaremos más gente al equipo para ayudarles.  

Lamento que no te sientas a gusto, pero te necesito en esta sección, así que como 

dicen por ahí shake it off, porque tu estarás a cargo de este proyecto.   ¿Estamos? 

Raquel de manera vacilante tomó el folder en sus manos nuevamente y soltó un fuerte 

suspiro 

 —Estamos. 
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Capítulo 2 

 

La mañana del viernes, Ana llego a la casa de Raquel a eso de las ocho y treinta.  

Raquel sirvió agua en dos tazas y puso café instantáneo en ambas. Le dio la taza a Ana y 

le dejó a un lado el medio galón de leche, azúcar y el café por si necesitaba agregar más. 

Ana tomó la leche, le puso un poco a su café y agregó un par de cucharadas de azúcar.  

 —¿Qué opinas sobre el nuevo proyecto de Liz? —  preguntó Ana dándole vueltas 

al café con la cuchara. 

 —Me parece interesante lo que quiere hacer, pero siento que no viene al caso 

conmigo —Raquel bebió un poco de café 

 —¿Por qué lo dices? —comentó Ana. 

 —No es que no le tenga fe al proyecto, pero no es un tema que me guste cubrir, 

aparte TeleMedios y El Tiempo Juárez ya lo hacen porque es algo que se ve todos los días, 

no sé qué podemos aportar de novedad nosotros. Y son cientos de casos ¿No crees? 

— Creo que, el punto no es cubrir necesariamente todos, aunque si lo piensas, no 

hay un gran seguimiento por parte de muchos medios y Liz quiere cambiar ese 

patrón con este proyecto.  

Hubo un breve silencio. 

Ana sacó de su maletín el folder que Liz le había entregado. En el folder el post-it 

contenía el número telefónico de Dalia junto a la foto de su prima, Alma. La foto era una 

selfie que la joven se había tomado frente al espejo. Lucía unos pantalones kakis, una 
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camiseta color negro y unos vans. Mostraba una sutil sonrisa que dejaba al descubierto sus 

frenos, llevaba los ojos delineados, las pestañas rizadas y el cabello en una cola alta de 

caballo dejando ver el largo de su cabello.   

 Ana marco los dígitos del post-it en su teléfono celular y lo puso en altavoz. El 

teléfono timbro un par de veces. 

 

—Bueno 

—Si. Hola, buenos días, con Dalia.  

—Ella habla—contesto la mujer con una voz suave del otro lado de la línea. 

—Dalia buenas tardes mi nombre es Ana Pardo y trabajo con el periódico El Aviso. 

Sabe que, estoy trabando con unos compañeros en una serie de reportajes de investigación 

sobre mujeres que han perdido la vida a manos de violencia de género. La persona a cargo 

nos comentó sobre su prima, Alma, y queríamos saber si estaría dispuesta a hablar con 

nosotras.  

—Si, me parece bien. Si quieres, nos podemos ver en mi casa en unas dos horas. 

Ahorita ando terminando de alistar a mi niño que entra a la escuela a las nueve y treinta, 

pero de ahí en más, a eso de las diez y treinta estoy disponible, ¿les parece?  

Ana le dirigió la mirada a Raquel, y esta solo asintió con la cabeza.  

 —Perfecto entonces a las diez y treinta en su casa.  

 —¿Necesitas que te mande la dirección? 

 —No será necesario. Tenemos la que le dejo a mi jefa, Liz Ortega. 
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 —Perfecto. Gracias. 

 —A usted.  

Colgaron y ambas soltaron un suspiro.  

  —Voy por la grabadora, mi bolso y nos vamos, si quieres espérame afuera.  

 —Te espero en el carro— contestó Ana poniéndose de pie y colgando su maletín en 

el hombro.  

Raquel entro a su cuarto y del cajón de su escritorio saco una grabadora de voz y un 

par de audífonos. La prendió, checando que la batería estuviera llena, tomo el bolso que 

colgaba de la perilla de la puerta, apago las luces y salió de la casa.  

 

Dalia vivía por el área de Babícora, cerca de la avenida de las Torres.  

La vivienda era una casa pequeña de color rosa pálido con barandales negros que mantenían 

cerrados unas cadenas con candados. Se estacionaron frente a la casa y tomando una 

pequeña piedra del suelo la estrellaron contra las rejas de metal para anunciar su llegada.  

Dalia salió en shorts de mezclilla y una blusa color lila, quitó los candados y las 

cadenas y las dejo pasar. Ana y Raquel esperaron a que Dalia pusiera de nuevo las cadenas 

en la reja y una vez terminada esa tarea, siguieron a Dalia al interior de la vivienda.  

La casa era pequeña, en la misma habitación coexistían la sala, el comer y la cocina. 

Al fondo se encontraba el baño y solo había una recamara. Dalia las invitó a la sala donde 

Ana y Raquel compartieron el sofá; Dalia tomo una silla del comedor y la acerco a la sala. 
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Raquel noto que junto el sofá había una mesita con un mantel blanco, un vaso con 

flores de plástico en color morado y la fotografía de la joven del archivo. Al mirar 

detenidamente, Raquel vio que Dalia tenía varias fotos de la chica esparcidas en distintos 

lugares de la vivienda. 

 

 —Muchas gracias por venir, de verdad se los agradezco. ¿Qué es este artículo que 

van a escribir?  

—Es parte de una serie de reportajes en los cuales tratáremos de hablar con las 

familias, para documentar su lado de la historia desde una perspectiva más cercana y 

allegada a la víctima.  

Dalia había servido tres vasos de agua que había dejado sobre la mesa de centro. 

 —¿Y este es el primero que hacen? 

 —Si.  Es una división nueva en el departamento entonces lo estamos poniendo en 

marcha.  

 —Muy bien, entonces díganme que necesitan que les cuente.  

 —Espere un momento—dijo Raquel sacando la grabadora de su bolso. La prendió 

y ajusto los settings. Colocó la grabadora en la mesa justo enseguida de Dalia y se puso los 

audífonos— ¿Puedes decir algo? 

 —Soy Dalia Aguilar… 

Raquel le hizo un gesto con la mano en forma de pausa.  

 —Perfecto, podemos empezar—dijo Raquel redirigiendo la conversación con Ana.  



 

29 
 

 —Ahora sí, Dalia, ¿Nos podría platicar sobre el caso de su prima Alma? 
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“Hay familias que esperan y aún siguen sin  
encontrar a sus hijas, por lo menos nosotros 

 tenemos un lugar donde llorarle,  
hay familias que no tienen ese  

privilegio.” 
—Dalia Aguilar, prima de Alma Aguilar Acevedo  

 
  

¿Sabes que es lo más común cuando vas a reportar una desaparición? 

  

Lo usual, no es que las autoridades tomen tus datos de inmediato, pero es común 

que a tu madre se la coma viva la ansiedad y el nervio desde las entrañas al saber que te 

puede pasar algo. No solo porque hay una alta probabilidad de que esto suceda, sino porque 

el instinto, eso que sientes en la boca del estómago como un nudo marinero, apretado sin 

manera de desatarlo, es lo que le dice a tu madre que está en lo correcto.  

No es común que tomen acción inmediata. Lo usual, es que te pidan que esperes 72 

horas después de la desaparición para poder levantar la denuncia de desaparición. Si has 

visto películas de desaparición, sabrás que en cuanto una persona desaparece las 

autoridades siempre toman de manera inmediata cartas en el asunto. Así como en la 

película de Intriga con Hugh Jackman y Jake Gyllenhal, donde el detective Loki 

(Gyllenhal) se empapa hasta los huesos en el caso con tal de salvar a las niñas y descubrir 

al responsable por la desaparición de la hija de Keller (Jackman), pero eso, eso no pasa en 

la vida real, porque en la vida real son muy pocos los detectives como Loki, quienes tienen 

la disponibilidad de ayudarnos con los casos.  
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En nuestro caso, hubo dos ministeriales que al principio nos echaron la mano y nos 

mantenían al tanto de lo que pasaba con mi prima, pero incluso cuando a veces se prestaban 

a ayudar, también nos daban muchas vueltas y nos decían que teníamos que esperar a que 

ellos hicieran su trabajo. ¿Sabes la frustración e impotencia que sentí cuando me dijeron 

que solo tenía que esperar? La verdad, no te lo puedo describir, porque no encuentro las 

palabras para decirte lo desgarrador que es estar con los nervios de punta y el corazón en 

la mano por el miedo a que esa noticia que ves en la televisión todos los días sobre la chica 

desaparecida que luego aparece muerta se torne en tu realidad.   

Una semana antes de lo que paso, Alma me insistía mucho que quería venir a mi 

casa. Yo trabajo vendiendo productos de belleza y a veces tengo que salir a hacer entregas, 

entonces ese día le dije que mejor pasaba a casa de mi tía Luz (su mamá) a verla, me dijo 

que estaba bien y que me tenía una pequeña sorpresa. Una vez en su casa, Alma me recibió 

en la puerta y veía que traía una mano que trataba de esconder, pero no le hice mucho caso. 

Ya estando dentro de la casa, pase a la sala a saludar a mi tía que estaba viendo tele y 

cuando voltee a ver a Alma, y me enseño una bolsita de regalo. Ella nunca me había dado 

nada porque apenas comenzaba a trabajar y como cualquier otra familia, hay gastos en la 

casa y gastos personales, entonces realmente no esperaba que me diera algo, mucho menos 

un regalo. Ese día me regalo unas sombras para los ojos. La verdad me sorprendí mucho y 

yo creo, ella notó mi cara de sorpresa porque me dijo 



 

33 
 

 —¿Te acuerdas de las sombras que te rompí? — Tiempo atrás, en una ocasión que 

fue a mi casa, se andaba arreglando en mi cuarto y por accidente me tiro unas sombras del 

peinador. Trató de repararlas poniendo presión sobre el polvo, y tratando de darles forma 

a como estaban, pero la verdad si quedaron irreparables.  

Ese día que me regalo las sombras fue un detalle pequeñito, pero un detalle que 

guardo y cuido con mucho cariño. Esa misma tarde que la vi se estaba arreglando para salir 

con unos amigos. Y recuerdo que con ella estaba una amiga que para serte sincera la chica 

no me daba como buena espina, y si le dije, 

 —Alma, esa amiga tuya, no sé por qué, pero no me cae bien— Alma nomas se rio. 

—No la vas a aguantar mucho, ahorita la corro— me dijo Alma y me solté riendo.  

Sali de su cuarto y fui a la sala con mi tía Luz a platicar y ver tele; de ratito salió 

Alma de su cuarto. Se veía muy bonita, ella siempre procuraba arreglarse mucho y se le 

veían sus ojos bien bonitos porque le gustaba traer sus ojos bien delineados y con las 

pestañas bien enchinadas. Cuando la vi le comencé a decir que mejor se quedara en su casa; 

que se cuidara mucho. Bien, dicen que entre broma y broma la verdad se asoma, y la verdad 

se lo decía jugando, pero también en serio. Creo que, si se molestó un poco. Nomás nos 

gritó que ya se iba, se despidió y se fue con sus amigos que la esperaban fuera de su casa. 

Esa fue la última vez que la vi.  

El domingo de esa semana teníamos una reunión familiar en casa de otra tía, pero 

ese día Alma tenía un compromiso. Mi tía nos había dicho que iba a salir con un amigo a 

comer, entonces ella no fue a la reunión. Alma se fue a eso, fue del medio día, y en la tarde 
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noche, me habla mi mamá para preguntarme si no había hablado con Jacivi, Porque mi tía 

Luz trataba de marcarle, pero ella no contestaba. Yo pensé ‘Mi mamá y mi tía están 

exagerando, Alma solo se está divirtiendo y no quiere que la molesten y ya’, pero después 

que empezaron a pasar las horas le marqué y no contestaba, su teléfono ni siquiera timbraba 

solo me mandaba directo a buzón, y fue ahí cuando me comencé a preocupar. Yo estaba 

sola en mi casa, así que le deje a mi esposo encargado los niños, y tome las llaves del carro 

para ir a casa de mi tía Luz a ver si Alma llegaba.  Si hay algo que tienes que entender, es 

que nosotros cuidábamos mucho a Alma, pero también era una muchacha de 21 años que 

quería comenzar a vivir su vida y disfrutar de salir con sus amigos, eso era algo natural y 

es natural en la vida de todos en cierto momento. Cuando ella salía era solamente con la 

familia porque para nosotros aún estaba chiquita. Ella era chiquita de estatura, media 1 

metro 20 cm, pero aun así de edad para nosotros aún estaba chiquita, pero llega una etapa 

en donde tienes que dejarlos comenzar a vivir. Recuerdo que mis hermanas siempre salían 

y yo siempre les decía que por favor se cuidaran. Sonará fuerte, pero había más 

probabilidades de que algo le pasara a mis hermanas, quienes salían con más frecuencia 

que a Alma, pero la vida nos tomó por sorpresa. La madrugada del lunes Alma no llego a 

la casa, ese día ella tenía que ir a trabajar, Alma era una niña sumamente responsable, y mi 

tía Luz tenía la esperanza de que llegara en la mañana del lunes a la carrera para arreglarse 

e irse a trabajar. La verdad mi tía le hubiera puesto la regañada de su vida, pero hubiera 

sido mejor tenerla regañada, castigada y sin permisos de salir que el no tenerla aquí.  



 

35 
 

El lunes por la mañana salimos a buscarla por las calles por donde ella vivía, que 

era la colonia Azteca. Llegamos a tienditas, con vecinos y otros locatarios del área que 

tenían cámaras de seguridad. Alma era una niña super social y carismática. Le encantaba 

la gente, y cuando llegamos a los lugares a preguntar nos preguntaban si era la chica bonita 

y chaparrita. Fuimos con una vecina que está más cerquita de su casa y tiene cámaras afuera 

de su casa, le preguntamos si nos podía ayudar, le explicamos que Alma se había ido el día 

anterior y que no había regresado, la señora muy amable nos mostró las cámaras y en el 

video se ve cuando se sube al vehículo, pero no se alcanzaban a ver las placas del carro de 

la persona con la que se fue, si es que se le puede llamar persona a alguien que comete una 

atrocidad como lo que le hizo a mi prima.  

Después de ver las cámaras, llevé directo a mi tía Carmen con la policía, pero no le 

hicieron caso.  Teníamos que esperar 72 horas para poder poner la denuncia de 

desaparición. Lo que esta gente no entiende es que uno siente que el corazón se le va a salir 

por la garganta de la impotencia y desesperación, de que no encuentras a la persona, 

enojadas y desesperadas, nos regresamos a la casa y pasamos por un taller que quedaba de 

paso y vimos que tenía cámaras, así que decidimos llegar y los señores también muy 

amables nos dejaron ver las grabaciones. Se veía pasar la camioneta en la que se había ido. 

Pero en ese video se ve que detrás de la camioneta en donde iba Alma, iban unas patrullas 

y pensamos que tal vez las patrullas traerían cámaras en los carros, o también pensamos en 

que tal vez los oficiales que iban en esas patrullas nos podían ayudar. Fuimos de regreso a 
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la policía a explicarles, y fue cuando nos dijeron que las patrullas no tenían cámaras en los 

vehículos y que los oficiales no se acordaban de haber visto dicha camioneta.  

La estuvimos buscando por las calles gritando su nombre a todo pulmón, pero nada. 

Llegamos a la casa ya en la tarde noche del lunes y de inmediato me metí a su perfil de 

Facebook a buscar a sus amigas, y les mandé mensaje preguntándoles si sabían con quién 

había salido el domingo. Varias me decían que no sabían nada, pero una de sus amigas que 

trabajaba con ella en Smart, me mando una foto del muchacho, corrí a la sala para enseñarle 

la foto a mi tía y me dijo que se le hacía muy conocido el chico. Se conocían desde hace 

dos años y el muchacho la cortejaba, le mandaba flores, la invitaba a salir, pero Alma nunca 

le había dicho que si, hasta ese domingo. Mi tía no sabía su nombre, lo había visto en el 

transcurso de ese tiempo porque él solía ir a buscarla a su casa, pero nada más. Alma era 

una persona muy extrovertida, sé que sonara bien cliché, pero siempre le decíamos que sin 

ella no había fiesta, porque en realidad ella, era el alma de la fiesta en las reuniones. Era 

una luz que brillaba con fuerza, y quien la conociera, sabía lo especial y maravillosa que 

Alma era, pero como cualquier otra persona, su vida personal la mantenía en privado y no 

nos decía mucho de con quien salía, o en quien estaba interesada, y la verdad lo 

respetábamos porque es su privacidad.  

La madrugada del lunes para amanecer martes, me habla mi tía para decirme que 

unas amigas de Alma entraron a su Facebook para ver si de casualidad y la habían visto 

activa, fue así como logramos ver que su ubicación era por la Tecnológico cercas del parque 

central. No era precisamente en el parque, pero en el mapa, salía como un espacio vacío, 
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así que le dije a mi tía, y a mi esposo, y nos fuimos directo a buscarla. Aún no pasaban las 

72 horas, así que solo hicimos lo que sentíamos que teníamos que hacer, llegamos como a 

un lote que está cerca de como un pozo de desagüe y el Toro Bronco. Como locas nos 

bajamos a gritarle y buscarla. Yo sentía mi corazón, ya no en la garganta, como dicen, sino 

en la punta de la lengua. Con las luces de nuestros teléfonos y en plena oscuridad tratamos 

de buscarla. Yo me agachaba un poco para tratar de enfocar la mirada en la tierra por si 

veía algo o sentía algo, pero no encontramos nada, fácil estuvimos ahí un par de horas, y 

dejando el terreno nos fuimos directo con la policía a decirles que habíamos visto en 

Facebook tal locación, y que habíamos ido a buscarla en el área. Por fin llegó un oficial 

que nos ayudó a levantar la ficha de desaparición a pesar de que aún no se cumplía el 

tiempo que nos pedían. En cuanto se hizo la ficha y nos la entregaron, me fui a sacar copias 

como loca y empezamos a pegar su foto por la ciudad, centros comerciales, Smarts, 

Sorianas, Del Ríos, lugar en el que puedas pensar, ahí habíamos dejado póster y 

preguntábamos si la habían visto. Al principio me llegaban muchos mensajes y llamadas 

diciéndome ‘Ustedes buscándola y ella a gusto en el hotel’. En uno de esos mensajes me 

mandaron una foto de una chica que salía de un hotel y la chica se parecía porque estaba 

chaparrita, pero cuando vimos bien la foto no era Alma. La gente no se toca el corazón, 

suelen ser muy crueles y burlones cuando no les pasa a ellos. Eran muchos los mensajes 

que mandaban para fastidiar, pero entre esos mensajes, también encontrábamos gente que 

nos ayudaba a compartir en redes sociales su póster. En ese momento te cruzan un montón 
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de cosas en la cabeza, pero jamás crees que va a aparecer muerta. Siempre pensábamos 

‘¿Que si la tiene con él a la fuerza?’, ‘¿Que si él quiere algo con ella y ella no?’  

La gente seguía haciéndonos llamadas por teléfono y yo de inmediato le hablaba al 

oficial Soto, quien era el ministerial encargado, para decirle que la vieron en tal locación. 

Los ministeriales nos dijeron que es muy raro que por medio de alguna llamada realmente 

nos den un dato relevante para la investigación, pero cuando tú estás en una posición tan 

vulnerable en donde lo único que quieres es encontrar a tu hija o familiar, en este caso mi 

prima, esas llamadas a nosotros eran chispa de esperanza de que ella estaba bien. El martes 

en la tarde recibí una llamada por parte de una persona que me dijo que había visto a Alma 

un par de días atrás por las calles Sevilla y Checoslovaquia, y me la describió así toditita y 

si coincidía con cómo se veía mi prima, entonces de volada le hable al oficial Soto, pero 

no sé, yo sentía algo raro porque cuando le marque, nomás me dijo, 

 

—Ya le hemos dicho que no se crea nada de eso, nosotros le avisamos cuando 

tengamos algo— pero no me quede tranquila, me sentía algo extraña. Es raro, pero, a veces, 

uno siente cuando algo va a pasar. Le hablé a mi tía Luz, y le comenté, y fue su esposo, 

quien me acompaño, así que fuimos a las calles que nos había dicho la persona que nos 

habló, pero no encontramos nada.  

 

 En la noche del mismo martes, me habla otra de mis primas, Salma, y cuando 

conteste el teléfono no le entendía mucho por qué estaba llorando. 



 

39 
 

 

—Dalia, la encontraron Dalia. Encontraron a Alam, está en las noticias—ahí te juro 

que sentí como mi corazón se detuvo por un momento y se me erizaron los bellos de la 

piel, pero trate de entrar en razón y pensé en lo que me había dicho el oficial Soto de que 

él me iba a contactar en cuanto supieran algo de Alma, así que para mí lo más razonable 

era tratar de tranquilizar a Salma. 

 

—Salma, cálmate, no, aún no la encuentran, ahorita le hablo al ministerial, él me 

dijo que en cuanto supieran algo de ella me iban a hablar, y no me han hablado, entonces 

aún no la encuentran— a pesar de que me mantenía firme en creer lo que le decía a mi 

prima, sentía como el estómago se me revolvía de los puros nervios— Ahorita te vuelvo a 

marcar.  

 

Y le colgué. En cuanto le colgué, le marque al oficial Soto, para ver si era cierto lo 

que me había dicho Salma. Estaba que me explotaba la cabeza de rabia, porque él me había 

dicho que ellos serian quienes nos avisarían sobre cualquier detalle de la investigación de 

Alma. Pensaba ‘No puede ser verdad, ellos nos dijeron que la iban a encontrar’, claro que 

cuando ellos te dicen que la van a encontrar no te dicen en qué estado, supongo que a ellos 

no les importa si vivas o muertas, el punto es encontrarlas después de todo. También 

pensaba mucho en mí ti, no era justo para mi tía Luz que estuviera pasando por esto. Y si 
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en verdad la habían encontrado, era aún más injusto que se enterara desde la sala de su casa 

mientras veía las noticias. 

 

En cuanto me contesto, le dije: 

 

—Oficial, me acaba de hablar mi prima y me dijo que supuestamente había salido 

en las noticias que encontraron a Alma— se quedó callado por un momento y le dije—Yo 

sé que usted tiene su trabajo y sé que no me puede dar como una confirmación extraoficial, 

pero por favor dígame, ¿Si es Alma el cuerpo que encontraron? 

—Es 98 por ciento seguro que, si es ella, señora. Mañana las espero en la fiscalía 

para hablar con ustedes.  

Terminando de hablar con el oficial, pase por mi mamá y fuimos directamente a 

casa de mi tía Luz, cuando llegamos mi tía estaba acompañada de su esposo y estaba  

deshecha, ya había visto las noticias e igual le habían marcado. Estando ahí, mi 

mamá también se puso muy mal, pero jamás se me va a olvidar el cómo a mi tía se le caía 

el alma en pedazos en ese momento.   

—Mi niña ya no está aquí— gritaba a llantos apeñuscada al pecho de su esposo. El 

verla así fue algo muy duro. 
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Este tipo de eventos te marcan de por vida, no importa que tanto te trates con 

terapeutas, no vuelves a ser la misma persona de antes. A mi tía le arrancaron a su hija, y 

a nosotros a mi prima.  

 

Al día siguiente que fui con mi tía Luz a la fiscalía que esta por la colonia Mirador 

y primero nos hicieron esperar un poco y ya de ratito nos pidió el oficial Soto llego a hablar 

con nosotras  

—Señora, el cuerpo que encontramos, es de su hija, Alma— incluso, escuchando 

esas palabras salir de la boca del ministerial, me sentía como perdida y no sentía que 

estuviéramos hablando de mi Alma. — Encontramos el cuerpo de su hija semi enterrado 

en un jardín de niños cerca de donde vive el joven con el que iba. 

 

Aquí es donde para nosotros las cosas no tienen sentido, porque nos dieron dos 

versiones del testimonio de este joven, la verdad parece que les falta entrenamiento porque 

nos decían una cosa y después otra. En la primera declaración, este joven dijo que él le 

había encontrado a Alma una prueba de embarazo en la bolsa y eso le fue razón suficiente 

para estrangularla, pero no dijo exactamente qué fue lo que hizo con el cuerpo después. 

Fuera de que, si lo de la prueba era cierto o no, Alma lo que quería era encontrar a alguien 

y poder tener una familia. A mi prima le encantaban los niños. Ahí en su calle, las vecinas 

la contrataban para cuidar niños porque era muy buena con ellos, y sobre todo paciente. 

Yo soy madre y créeme que cuidar niños no es fácil sobre todo cuando no son tuyos. En 
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una ocasión que llegue a su casa, estaba con tres bebes chiquitos de un par de meses y el 

más grande a lo más tenía unos dos años y le pregunte como le hacía con tanto bebe. “Pues 

es que son bien tranquilitos, y aparte me gustan mucho los niños, entonces hasta lo 

disfruto”, me dijo.  

 

La segunda versión de la declaración que nos dieron es que el joven este les había 

dicho que después de estrangularla no se deshizo del cuerpo luego, luego, sino que la había 

echado en una bolsa de basura negra y la dejo en el techo un par de horas, pero después 

bajo la bolsa del techo y trato de enterrarla, pero como el cuerpo comenzaba a oler por la 

descomposición, sacó el cuerpo de la bolsa y le puso cal para qué neutralizará el olor y así 

la medio enterró. Al parecer, dicen ellos que se subieron al techo de la casa de este joven 

y vieron un bulto en la tierra, y que ese bulto era el cuerpo de mi prima. 

 

Su cuerpo estaba en total descomposición. Después de estar en la fiscalía, nos 

mandaron a la delegación para dar una declaración sobre las señas particulares de Alma. 

Les dimos señas particulares de sus manos, pies y del tatuaje de una rosa que mi prima 

tenía en uno de sus brazos, fuimos lo más específicas que pudimos porque si el forense no 

lograba identificarla: 1. Su cuerpo lo podían mandar a No Identificados y 2. Sin cuerpo no 

hay crimen, por lo tanto, a él lo podrían liberar por falta de un cuerpo y pruebas.  

 



 

43 
 

De ahí, nos dijeron que tendríamos que esperar a que el forense la identificara, así 

que esperamos. El jueves, nos dieron la buena noticia de que el forense había logrado 

identificarla, y digo buena porque al menos sabíamos que era ella, así que en cuanto nos 

avisaron fuimos directo a la SEMEFO. Estando ahí, nos dijeron que no nos podían mostrar 

el cuerpo por la descomposición tan avanzada que presentaba. Incluso cuando estaba en la 

SEMEFO hablando con los encargados, no me caía, el veinte, sabía que nos estábamos 

moviendo rápido, pero pensábamos que era por otra persona y no por Alma. 

  

La muchacha que nos atendió nos dijo que de verdad no nos podía mostrar el cuerpo, 

pero trate de convencerla. 

—Por favor, nomás quiero asegurarme de que es ella. Entiéndenos, esto es muy 

difícil para nosotras, y queremos estar seguras de que si es mi prima— la muchacha nomas 

se me quedaba viendo, así como casi convencida, pero también como que no. Nomás me 

asintió un poco con la cabeza 

—Está bien, pero va a ser bien rápido— saco una carpeta llena de fotos—Nomas, 

voy a abrir y cerrar la carpeta de volada.  

La muchacha abrió la carpeta y logramos ver las fotos y de manera fugaz la volvió a cerrar. 

Solo se nos quedó viendo 

—Lo siento, no les puedo enseñar más.  
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Lo poco que alcance a ver, no podía procesarlo. En eso, llego el chico de la funeraria, y se 

acercó con nosotras a hablarnos sobre lo que seguía. De inmediato nos preguntó si ya 

habíamos visto el cuerpo. 

—No, no nos han dejado verla, dicen que como está muy mal, no podemos verla— 

sabía que el chico sentía, no sé si lastima al vernos en esa situación, pero al menos lo sentí 

más empático que los demás. Tú sabes cuando alguien te mira de manera honesta y sienten 

esa solidaridad.  

—Déjeme hablo con ellos y veo el cuerpo. Vamos a hacer lo posible para poder 

dejarla bien para que puedan velarla con caja abierta— nosotras nomas asentimos con la 

cabeza y lo esperamos en la oficina donde nos tenían.  

 

Mientras esperábamos, veíamos que había más gente afuera esperando y me 

preguntaba que les había pasado a sus familiares. Muchas veces solemos ver en las noticias 

que a la gente le matan a un ser querido y decimos “Dios los tenga en paz”, y tratamos de 

ser solidarios, pero es hasta que te toca vivir en carne propia el proceso, que uno se da 

cuenta de que el mandar bendiciones no basta. Veía a la gente y a mi tía, a quien tenía 

enseguida, y no podía dejar de preguntarme qué pasaba por sus cabezas. Mi tía no hablaba 

mucho, al igual que yo, creo que se sentía perdida, como cuando algo pasa a tu alrededor, 

pero no estas presenten en el momento. Ido, esa es la palabra. Simplemente no estás ahí, y 

no porque no quieras, sino porque es algo tan extraño de procesar, porque no es un evento 

natural. Natural, es cuando los padres mueren primero que los hijos. Pero cuando te 
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arrebatan la vida de un ser querido, de cualquier manera, es trágica, pero cuando es porque 

una persona siente ese poder sobre la vida de otra, sobre todo alguien como Jacivi, que 

siempre fue una niña muy querida y bondadosa con los demás, es cuando cuesta más tiempo 

procesarlo. 

 

El chico de la funeraria no tardo mucho, y cuando bajo su rostro me lo dijo todo. 

—Señoras, lo siento mucho, pero el cuerpo está en muy mal estado y no vamos a 

poder hacer nada. Dicen que no han visto el cuerpo, ¿cierto? — Las palabras del joven 

tenían la tonalidad de la joven que nos había atendido al llegar.  

—No, joven, no nos han dejado verla.  

 

En esas fotos yo no sabía a quién veía, porque ese cuerpo no era Alma. Estaba muy 

diferente, no era mi prima. Su carita, no era aquella que me sonreía cada vez que la veía 

estaba hinchada, deformada y no, no era ella. El cuerpo estaba irreconocible.  
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I 

 

A sus cuerpos  

 

vestidos por campos de algodón  

bajo el susurro del aire en pastizales áridos 

donde su pena yace  

oculta bajo los surcos 

del mismo pueblo habitado por la perdida 

que nadie ve, nadie escucha 

     el llanto 

que llena de lágrimas el papeleo 

enterrado entre huesos y tierra de nadie 

donde los perros buscan qué comer  

bajo la mirada de Dios  

siguen buscando 

esperando desenterrar las  

voces perdidas. 
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Yo de verdad de juro que no tenía la capacidad de comprender que un cuerpo puede 

verse así, es demasiado impactante. 

 

Saliendo de ahí fui a dejar a mi tía a su casa, y en todo el camino ninguna dijo nada, 

solo nos volteábamos a ver. Yo sabía que no podía llorar ahí, porque si lloraba iba a ser un 

desencadenamiento de emociones que en ese momento no iba a poder controlar enfrente 

de mi tía. Una vez que la deje en su casa yo me fui a la mía. Todavía se tardaron un poco 

en darnos el cuerpo porque la investigación seguía, entonces el no poder tenerla con 

nosotros, incluso si ella ya no estaba aquí hacia el proceso doblemente doloroso para todos, 

pero sobre todo para su familia. 

 

Una vez que nos entregaron a Jacivi, velamos a mi prima y aun así seguía sin caerme 

el veinte de que Alma ya no estaba. Fue hasta que ya íbamos camino al funeral que me subí 

al carro con mi esposo y llore. Llore como jamás en mi vida había llorado. Era un llanto 

que no sabía que podía salir de mí de la manera en que lo hizo. No te miento, sentía que 

me iba a desmayar de lo débil que me sentía. Me habían quitado a mi prima. Yo con Jacivi 

me hice muy cercana porque de verdad pasaba mucho tiempo en mi casa. Antes de 

embarazarme, ella me pedía que tuviera un bebe y me decía “Dalia, el día en que tú tengas 

un bebe yo lo voy a cuidar y querer como si fuera mío”. Ella realmente soñaba con poder 

tener una familia, y sobre todo tener hijos propios.  
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Uno piensa que con el entierro todo acaba, y cuando son casos donde alguien muere 

de manera natural, el proceso no termina ahí por el duelo y la ausencia, pero en casos como 

el de mi prima es una lucha continua. Es interminable, porque falta que las autoridades 

sigan dándole seguimiento al caso y es ahí cuando se vuelve difícil. Después de enterrarla 

seguíamos estando al tanto de la investigación. A un principio las cosas se veían que iban 

por buen camino, al principio como te digo el oficial Soto y su compañero se prestaban a 

ayudarnos, pero después vimos que nos estaban dando muchas largas.  Cuando mi tía 

preguntaba si le podían dar información de cómo iba el caso de Alma, le decían que su 

caso no era el único con el que trabajan, y sí, es cierto, pero el lidiar con el caso de mi 

prima y el de los demás es su trabajo. Por eso están ahí.  

 

Como nos comenzaron a dar muchas largas con el caso y veíamos que las cosas 

nomás no avanzaban, entonces comenzamos a hacer marchas para exigir justicia por Alma. 

No mucho después de que empezamos a marchar, nos enteramos de que a este joven que 

mato a mi prima querían hacerlo pasar por enfermo mental, porque cuando tenía 17 años 

aparentemente se golpeó muy fuerte la cabeza y tomaba medicamento. Sentimos que no le 

van a hacer nada, es probable que no lo vayan a juzgar, y lamentablemente no podemos 

hacer mucho porque también es correr un riesgo propio.  
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Si te soy sincera, yo veía las historias en las noticias, y jamás crees que te puede 

pasar, a ti. Estamos tan acostumbrados a este problema que lo vemos con mucha 

normalidad, pero hasta que te toca vivirlo, comprendes el dolor, la desesperación y angustia 

de las madres y familiares cercanos. Nadie merece desaparecer y mucho menos morir de 

una manera tan violenta. Nosotros tenemos la dicha de haberla encontrado y en parte fue 

por nuestra necedad de habernos movido rápido. Si escuchábamos en parte a las 

autoridades, pero ellos solo te dicen que te quedes en tu casa y esperes. Hay familias que 

esperan y aún siguen sin encontrar a sus hijas, por lo menos nosotros 

 tenemos un lugar donde llorarle, hay familias que no tienen ese privilegio. 

 

Mi tía a raíz de que comenzamos a hacer marchas me dejo de hablar, ella no está de 

acuerdo en que nos movamos y pidamos justicia a las autoridades. Mi tía dice que hay un 

Dios que todo lo ve y que el algún día él tendrá su juicio ante Dios. Sé que existe la justicia 

divina, pero también creo que hay una razón por la que tenemos un sistema judicial en la 

tierra, y así como hay justicia divina, creo que también hay justicia en esta tierra y es por 

eso por lo que es importante que exijamos justicia para Alma.  

¿Sabes lo difícil que es estar en una reunión y no verla? De lo último que sabemos 

es que Alma le había mandado mensaje a la chica con la se estaba arreglando el último día 

que yo la vi. Ella no la ayudo, pero tal vez si Alma me hubiera dicho algo, las cosas serían 

muy distintas y mi prima estaría aquí. El perder a un miembro de tu familia va más allá de 

solo un proceso de luto, estos eventos no solo dividen o fracturan a la familia, la deshacen 
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por completo y dejan un hueco que nunca volverás a llenar. A raíz de la muerte de Alma, 

mi mamá se la ha vivido enferma, e igual mi tía Luz. Bien dicen que cuando reprimes algo 

por mucho tiempo, se manifiesta de manera física. Mi tía se ha distanciado de todo, no 

quiere saber nada de nadie, y ya no es lo mismo. El hablar de Alma es recordarla y es algo 

muy difícil, porque es hablar solo del pasado. A mí me ha tomado tiempo el poder sentirme 

mejor. He ido con terapeutas que me dicen que es algo que me va a tomar años debido al 

trauma, no nada más de su perdida, sino de todo el proceso de desesperación que vivimos 

desde el día de su desaparición. Sé que gracias a esa necedad de movernos rápido la 

encontramos y es algo que me da un poco de paz, pero hay momentos que no recuerdo, 

tengo lagunas mentales. A veces me quiero acordar de ciertas cosas que vivimos durante 

su búsqueda, pero no logro recordarlas, es como si mi mente las hubiera borrado por 

completo. Siento que tal vez si supiéramos que habrá un juicio justo donde a él lo juzguen 

debidamente por lo que hizo me quedaría más tranquila, pero sé que no será así, eso no 

solo me llena de rabia e impotencia, pero también me quita la poca paz que he logrado 

recobrar. No creo que Alma esté descansando, viendo como él se burla de lo que le hizo, 

porque el hecho de que no lo juzguen, que no lo castiguen por su crimen, es una burla, no 

solo para la familia, pero para la memoria de Alma. Y la madre de este joven igual, no 

tienen piedad de Dios, porque pensamos que ella lo ayudo y lo estuvo solapando. Dime, 

¿Cómo es posible que ella no supiera nada? 
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Nosotros jamás creemos que nos pasaría a nosotros. Cuando una chica desaparece 

es importante no juzgar, no importa porque razón haya desaparecido, si andaba con el 

novio, con las amigas, no importa. Necesitamos ser más empáticos con las familias, y si 

tenemos la oportunidad de ayudar, hay que ayudar. Mucha gente dice que te apoya y que 

están contigo, pero es muy distinto decir a hacer. Jacivi decía que tenía muchas amigas, y 

ellas decían que nos apoyaban y que iban a marchar con nosotros por ella y su memoria, 

pero cuando se llegaba el día de las marchas ninguna de sus amigas iba a los eventos. La 

gente suele juzgar y criticar mucho a las feministas por los destrozos que hacen y dicen 

que esa no es la manera, nosotros lo hemos hecho de la mejor manera posible, siendo 

pacientes, pero si uno no les exige no hacen nada. Hay unidades en el Cereso que se 

burlaron de nosotros. Nosotros estábamos afuera marchando, exigiendo que le dieran 

seguimiento al caso, y desde adentro nos gritaban ‘Justicia, Justicia’ y se echaban a reír.  

Solo cuando veían a las personas de los medios con nosotros se quedaban callados. Las 

feministas ya hicieron las cosas de la mejor manera y no hicieron nada. Todos tenemos una 

madre, primas, tías, hermanas, hijas, como es posible que no piensen en ellas. Las 

autoridades y la gente se ofenden cuando las feministas rayan sus paredes y monumentos, 

pero cuando ven la noticia de una chica muerta o desaparecida no les preocupa que eso 

afecte a la ciudad, porque en cada esquina hay una chica muerta y una familia destrozada. 

Creo que todas siempre que salimos nunca estamos cien por ciento tranquilas de que 

estamos seguras, porque sabemos que existe la posibilidad de que nos pase algo. 
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Se supone que el entrar a la fiscalía de la mujer es un derecho de todas y podemos 

sentirnos seguras, pero no es así. No hace mucho nos unimos con la familia de otra víctima 

y fuimos a marchar afuera de la fiscalía. Lo único que los oficiales hacían era grabarnos 

desde adentro del lugar sin dejarnos pasar. No queríamos entrar todos lo que íbamos 

marchando, solo queríamos que entrara la madre de la víctima, pero ni a ella la dejaron 

entrar. Ellos muy a gusto, sentados en la sombra y con aire acondicionado mientras 

nosotras tenemos que salir a las calles a marchar bajo el sol porque ellos no hacen su 

trabajo.  

  

No es normal y no debería de ser normal que chicas desaparecidas aparezcan 

muertas, eso no es normal, y como sociedad tenemos que ser conscientes del dolor de las 

familias y tenemos que reflexionar.  

 

No hay día que no piense en Alma, todos los días en algún momento del día me 

acuerdo de ella. Me acuerdo de lo mucho que quería a mi niño y espero que de donde este, 

nos cuide y sepa que no nos daremos por vencidos. 
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II 
 
“Yo soy una madre [y como a muchas otras] que me mataron a mi hija,  
soy una madre [como las miles de madres] empoderada [trabajadora, dedicada, atenta, amorosa] 
y feminista.  
Si estoy que me carga la chingada,  
tengo todo el derecho [ de sacar mi dolor. De mostrar al mundo las llagas abiertas, que me han 
dejado al quitarme a mi hija. Tengo todo el derecho] 
a quemar y a romper.  
No le voy a pedir permiso a nadie [ porque no le debo nada a nadie, más bien ustedes me deben 
a mí. Me deben justicia por la vida de mi hija, quien jamás debió haber muerto en primer lugar, así 
que] 
yo estoy rompiendo por mi hija, [y por las hijas de las demás] 
y la que quiera romper que rompa,  
la que quiera quemar que queme  
y la que no, 
 que  

 no  
nos  

estorbe.  
 

Porque antes de que asesinaran a mi hija  
han asesinado a muchas, [ y después de mi hija, las siguen matando y] 
 

 a un chingo. ¿Y cómo estábamos todas?  
Bien a gusto en nuestra casa,  
llorando y bordando,   
 
     Ya no señores, se acabó.  

Ya rompimos el silencio  
 no les vamos a permitir  
que hagan un maldito circo  
 

Ya de nuestro 
dolor.” 1 

 

 
1 Yesenia Zamudio, 2016, via El País 
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Raquel y Ana salieron de casa de Dalia en dirección a ‘El Aviso’. Antes de salir, se 

quedaron unos minutos más para hacer conversación. No querían que Dalia pensara que 

solo les importaba la historia de Alma, aunque a fin de cuentas la historia era el propósito. 

Le dieron las gracias por recibirlas y su tiempo y entraron al carro de Raquel.  

Durante el trayecto, ninguna dijo nada. Raquel puso algo de música para romper el 

silencio y así continuaron un par de kilómetros.  

—¿Qué piensas? — dijo Ana. 

—Llevamos una sola entrevista y estoy que me hierve la sangre—le contesto 

Raquel— No quería llorar ahí dentro, pero el hecho de que incluso haya sido la prima la 

que hablara con nosotras y no la madre de Alma, dice mucho. Esta gente vive en esas 

memorias. Te imaginas lo brutal que es solo poder ‘echarle un ojo’ o un ‘vistazo’ al cuerpo 

de tu hija, tu prima, tu hermana, porque esta irreconocible, porque ya no es ella. Mucha 

gente dice que los quiere recordar en vida, pero no puedes.  Cuando los ves así, es un 

trauma, una imagen que no olvidas, simplemente no puedes. 

Raquel había dejado a Ana sin palabras. Ana observo como Raquel se apeñuscaba 

al volante molesta. 

—No pudiste haberlo dicho mejor—le comento Ana. 

—Lo siento, me deje llevar. 

—No, creo que haces bien en sacarlo. No te quedes con eso. Me siento igual, solo 

que la verdad no sabía si expresarlo o no, así que me da gusto que lo hayas hecho por las 

dos.  
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Se miraron y soltaron una breve risa.  

Al llegar a la oficina, se dirigieron directo a sus cubículos.  

 —¿Quieres transcribirla tú, o lo hago yo? —Raquel pregunto desde su 

escritorio.  

 —Esta la transcribo yo. Mejor tu ve a ver si encuentras a Liz para que le 

comentes como nos fue—le contesto Ana poniéndose los audífonos. 

 —Vale, gracias—Raquel le dio una palmada en el hombro y se dirigió a la 

oficina de Liz. 

Raquel hecho un vistazo por la ventana y vio a Liz revisando unos documentos Toco 

la ventanilla y Liz, la invito a pasar.  

—¿No gustas que venga después? 

 —Está bien, no te preocupes. Dime, ¿Cómo les fue? — Liz dejo los papeles 

de lado. 

 —Bien, creo que obtuvimos algo bueno. Digo, es complicado decir que es 

algo bueno, pero creo que la entrevista salió bastante bien.  

 —Muy bien. ¿Y cómo se encuentran ustedes?  

Raquel dejo caer su espalda un poco sobre el respaldo la silla 

 —Es bastante carga. Nunca me había sentido tan emocional durante una 

entrevista. Se sintió dife… 

 —Diferente. Lo sé— dijo Liz. —Hace tiempo también trabaje en algo 

similar. Eran unas series de historias, que igual estábamos tratando de recopilar para un 
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reportaje que estamos haciendo. Era sobre los jóvenes estudiantes que habían masacrado 

en una fiesta, hace unos años en Villas de Salvárcar. Es algo espeluznante, es un trabajo 

distinto, pero te pido que de la misma manera en que haces tu trabajo diario, que hagas 

este. Puedes tratar de mantener tu distancia, pero a veces es imposible no involúcrate  

Raquel solo miro a Liz.  

—Está bien.  

—¿Quién trabajara en la transcripción? 

—Ana está trabajando en ella.  

—En ese caso tomate la tarde, descansa y nos vemos aquí el lunes temprano. 

Serán días pesados, pero de nueva cuenta, toma tu distancia.  

Raquel solo asintió con la cabeza y salió de la oficina. Paso a su cubículo por sus 

cosas, y se despidió de Ana de manera breve.  

Entro a su carro y se dirigió a casa. Aún faltaban dos horas para la hora pico así que 

tomo una de las avenidas principales para llegar más rápido a su casa. Paso por el dicho 

monumento que le habían hecho a las jóvenes desaparecidas. Miro el monumento como si 

pasara en cámara lenta, viendo somo el lugar estaba rodeado de barandales y cercas de 

metal.  ¿Para pretender proteger aquello que ya no está? Vaya mierda, pensó. 

Al llegar a casa, Raquel dejo sus las cosas sobre la mesa, se dirigió a su cuarto y de 

su escritorio tomo una hoja de papel y una pluma. Regreso a la mesa y comenzó a escribir.  
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Querida Marta: 

“Hola, sé qué hace tiempo no te escribo, pero estoy trabajando en un nuevo 

proyecto, y eso me ha dejado con el corazón en la mano, así que decidí escribirte.  

Son una serie de reportajes donde entrevistamos a familiares de mujeres que han 

muerto a causa de la violencia de genero. Hoy tuvimos nuestra primera entrevista, 

era con la prima de una de las víctimas. A la joven la mataron y la dejaron a que 

se pudriera dentro de una bolsa de basura. Son cientos de casos con la misma 

temática, pero diferentes circunstancias.  Te extraño, como siempre, aunque nunca 

suelo expresarlo, espero regresar pronto. Pero todos los días pienso en ti y en 

mamá. 

Raquel.” 

 

Se levantó de la mesa y regresó al escritorio. Dobló la hoja en cuatro partes y la 

metió un sobre. Escribió el nombre de Marta en la cara del sobre y lo guardo junto con 

otras cartas que tenía sin mandar. Prendió el televisor de la sala y se sentó sobre el sofá a 

descansar. Después de darle un par de vueltas a la programación, opto por ver el noticiero 

vespertino. Marina Gancel, una locutora local, daba la nota sobre la muerte de un joven 

que lamentablemente había sido atropellado en la zona centro. Cansada y emocionalmente 

agotada se levantó del sofá y apagó la televisión. Después de un día como tal, no tenía 

ganas de seguir viendo noticias sobre fallecimientos. En su cuarto, sobre la mesa de noche 

se encontraba una foto de Raquel con dos mujeres. Beso la foto y la dejo sobre la mesita.  
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—Buenas noches, ma, buenas noches, Marta. 

Y se tiró a dormir sobre la cama semi destendida.  
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Yo solo te puedo decir, que mi fé y mi amor de madre rezan porque la encuentre 

viva, porque es mi hija, y no quiero perderla nunca, pero mi temor, el miedo que siempre 

he tenido desde el día en que desapareció es encontrarla muerta. Desde ese día que se me 

perdió, mi mama me hizo entregársela a Dios y pedirle que la cuidara y la protegiera y que, 

si él la necesitaba, que se la llevara, y si no, no, pero que me dejara encontrarla bien 
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Capítulo 3 

 

El lunes por la mañana Raquel había llegado una hora tarde al trabajo. A partir de 

la flexibilidad impartida la compañía de poder trabajar desde casa, Raquel sentía que en 

ocasiones olvidaba el hábito formal de la puntualidad. El cubículo de Ana estaba vacío, 

pero, sobre la pared divisora y en el cubículo siguiente, sobresalía una cabellera negra. 

Raquel se asomó un poco más para confirmar la identidad del vecino.  

—¡Adrián! — soltó en un pequeño grito al ver a su compañero 

El joven con ojos marrón claro esbozo una sonrisa y se paró del asiento para saludar 

a Raquel. 

—¿Te sientes mejor? — dijo Raquel. 

—Me encuentro bien, gracias por preguntar, solo fue una intoxicación que me 

mando unos días al hospital, pero todo bien. Me dijo Liz de las entrevistas. ¿Cómo van con 

eso? 

—Vamos bien, solo llevamos una, la del viernes y yo creo hoy estaremos haciendo 

unas llamadas para ver quien quiere participar. Oye, y Ana, ¿No ha llegado? 

— Si, había ido con Liz.  Mira —dijo señalando a espaldas de Raquel— acá viene. 

Ana ondeaba su brazo en el aire mostrando su amplia y perfecta sonrisa. Saludo de 

beso en la mejilla a Raquel, y le dio un abrazo a Adrián.  

—Bueno, vengo de con Liz—dijo Ana mostrándoles un post-it color purpura que 

tenía un par de notas escritas. 
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—¿Y? — pregunto Raquel. 

—Tenemos una entrevista a medio día.  

 —¿Con quién? — pregunto Adrián.  

Ana miro el papelito. 

 —La señora se llama Alicia y es mamá de una chica desaparecida. 

 —Bien, y ¿a qué hora la veremos? 

 —En cuarenta minutos más o menos. La veremos en su casa, que no queda muy 

lejos de aquí. Entonces yo opino que vayamos ganándole tiempo al tiempo. Raquel, ¿traes 

la grabadora? 

Raquel busco en su bolso por la grabadora, encontrando solo el par de audífonos. 

Adrián volvió a su cubículo y tomo la grabadora que tenía sobre el escritorio.  

—Mira, usemos esta. Ya le saque respaldo a los audios, así que bórralos y nos 

llevamos esta. Solo si a la otra también trae tu grabadora y está la dejamos como backup.  

Raquel tomo la grabadora y la puso en su bolso. Los tres tomaron un par de plumas 

y una libreta de mano y se dirigieron a la salida del lugar. 

 

Alicia Pedrosa vivía por la Avenida del Charro, una pequeña colonia que quedaba 

a veinte minutos de la ubicación de El Aviso. Los tres reporteros llegaron a la pequeña 

vivienda en color verde musco con rejas cafés que quedaba justo enfrente de una iglesia. 

Se estacionaron dentro de la iglesia, ya que las angostas calles no daban espacio para que 

los carros se estacionaran fuera de las viviendas.  
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Se bajaron del vehículo y antes de llegar a la casa de Alicia, y con tiempo de sobre 

se detuvieron en La Michoacanita, que quedaba justo en la esquina de la calle.  

—¿Ya viste quien va llegando? — comento Raquel mientras se terminaba un agua 

fresca. 

De la camioneta bajaron dos hombres con un equipo de cámaras y un par de luces. 

Una mujer con traje rojo bajaba del lado del copiloto. Lucía una cabellera rubia, corta y 

ondulada, y se estaba terminando de aplicar un poco de lipstick en los labios.  

 —¡Marina! — grito Adrián.  

Del otro lado de la acera Marina Gancel volteo y con una mano hizo un gesto en 

forma de saludo.  

 —Pensé que solo seriamos nosotros— dijo Raquel volteando a ver a Ana.  

Ana fingió una sonrisa mientras regresaba el saludo. 

 —Lo mismo pensé yo.  

Los tres reporteros se pusieron de pie. Marina y el equipo de TeleMedios se dirigió 

hacia ellos.  

 —Chicos, que gusto verlos. Adrián, ¿Como sigues? escuche que estuviste en 

el hospital— la también reportera, los saludo con un beso en la mejilla. 

 —Todo bien Marina, gracias por preguntar. Solo fue una leve intoxicación. 

¿Vienes a cubrir un reportaje especial sobre La Michoacanita? 

Todos se rieron, pero poco a poco la sonrisa se desvaneció de los labios de Marina.  



 

63 
 

— No, chicos. Creo que venimos por el mismo dato. Vamos a hablar con la madre 

de una chica desaparecida. No hace mucho la señora nos contactó y decidimos 

cubrir la nota ya que creo que esta semana se cumplen ocho o diez años de su 

desaparición.  

— Igual nosotros. 

Hubo una breve pausa.  

—Bueno, en ese caso que estamos esperando. A trabajar.  

 

Marina y los camarógrafos se adelantaron.  Y justo detrás de ellas caminaron 

Raquel, Ana y Adrián.  

Tocaron a la puerta y una señora de unos 48 años aproximadamente les abrió la 

puerta.  

 —¿Señora Alicia? — dijo Marina—Somos de TeleMedios, venimos a 

platicar con usted sobre su hija Valeria.  

— Y nosotros del Periódico ‘El Aviso’— grito Raquel desde atrás.  

La señora les abrió la puerta y los invito a pasar. La vivienda tenía el mismo color 

verde musgo por dentro decorado con tonos marrón. La casa se sentía un poco fría a pesar 

de los dos calentones encendidos en la pequeña sala de estar. Marina le indico a Alicia 

donde se sentarían ambas para la entrevista, mientras los camarógrafos acomodaban su 

equipo. Raquel, Ana y Adrián se quedaron parados justo en la entrada esperando a que 
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TeleMedios terminara de acomodar las cámaras y luces para encontrar un espacio donde 

sentarse.  

 

Marina se sentó en el sofá justo enfrente del sillón individual donde se sentaría 

Alicia.  

—Marina, ¿te molestaría si también hacemos un par de preguntas? —pregunto 

Adrián.  

—No chicos, ya saben que no. Hagan las preguntas que quieran y necesiten—dijo 

Marina acomodando un par de luces alrededor de la señora Alicia.  

 

Alicia finalmente se sentó, frente al sillón iluminado por las luces artificiales. Los 

tres reporteros se mantuvieron de pie. Raquel saco la grabadora y los audífonos e hizo una 

breve prueba de sonido. Adrián y Ana sacaron sus libretas con unas series de preguntas. 

 

—Dígame señora Alicia, que sucedió con su hija— comenzó Marina 

—Mi hija, desapareció ya hace casi diez años. Un día que iba con unas amigas salió 

de casa y ya no regreso.  

—Señora Alicia, mi nombre es Raquel Gómez y trabajo con ‘El Aviso’. ¿Nos podría 

contar un poco más del dio en que Valeria desapareció? 

Marina le hiso un gesto de alto a Alicia con la mano.  
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—Sí, pero antes de que conteste esa pregunta, Alicia, ¿Podría decirme como ha sido 

para usted el llevar diez años sin ver a su hija? 

Alicia contesto a la pregunta de Marina, y esta continuo bombardeando a la señora 

con preguntas. Ana solo le hiso un gesto a Raquel de que no hiciera más preguntas. Después 

de una hora. Marina concluyo la entrevista.  

A pesar de que el material no era malo, no era el plan que Marina Gancel condujera 

la entrevista por ellos. Gancel y su camarógrafos recogieron su equipo y salieron de la casa 

de Alicia. La señora les agradeció por su tiempo y salieron de ahí.  

—Bueno chicos, ha sido un gusto trabajar con ustedes, solo no se olviden de no 

copiarnos la tarea al cien por ciento, si saben a lo que me refiero— sonrió Marina 

despidiéndose cada uno de los miembros del aviso 

—No te preocupes, Marina, gracias por tu ayuda— la sonrisa de Ana era cada vez 

más forzada 

Se retiraron y aguardaron un momento antes de abordar al carro de Adrián.  

—¿Saben que tenemos que hacer esto de nuevo verdad? —comento Raquel.  

— Solo hay que ver cuando puede estar disponible Alicia. No sé si quiera hacer otra 

entrevista— dijo Adrián recargado sobre la puerta del piloto.  

 

Raquel le dio a Adrián la grabadora y los audífonos, y corrió en dirección a la casa 

de Alicia. Desde la distancia Ana y Adrián vieron como Alicia abrió la puerta.  
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Adrián y Ana solo veían a Raquel hablaba con la señora. Después de un par de 

minutos. La señora Alicia entro a su casa y Raquel regreso al vehículo. Abrió la puerta del 

asiento trasero.  

 —¿Que le dijiste? — pregunto Ana.  

 —Conseguí una entrevista con ella mañana a esta misma hora. Es en un café 

cerca de aquí, le di mi número y ya apunte el nombre del lugar. Dijo que ahí nos veía para 

platicar.  

 —Bien Raquel. Muy bien 

 —Entonces, terminamos por hoy. 

 

 

El martes al medio día llegaron temprano a Café Amor. Cuando llegaron eligieron 

uno de los booths, en color rojo que tenía el lugar para poder estar los cuatro de manera 

más cómoda en el lugar. Ordenaron unas bebidas, cada uno de un sabor distinto mientras 

esperaban a la señora Alicia.  Pasaron unos quince minutos cuando Alicia entro por la 

puerta, mirando a su alrededor para encontrar los rostros que buscaba. Cuando vio a 

Raquel, Alicia dejo escapar una sonrisa. Se acerco a la mesa, y Raquel ofreció pagarle una 

bebida y un pan. Se acercaron a la caja para ordenar y regresaron a la mesa. 

En la mesa, la orden de los reporteros se había demorado.  

—Alicia, que gusto verla de nuevo. ¿Como se encuentra hoy? —pregunto Adrián 

tratando de hacer platica.  
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—Bien mijo, gracias. Oigan porque quieren hablar conmigo otra vez.  

—Es que ayer, sentimos que todo estaba muy enfocado en las preguntas de 

TeleMedios, así que queríamos invitarle un café y platicar con usted, así sin luces y 

cámaras— dijo Ana.  

—Ah muy bien. Pues se los agradezco mucho, de verdad.  

La camarera se acercó a la mesa y entrego las órdenes y se alejó con una sonrisa.  

 —No, gracias a usted por acceder de nueva cuenta a hablar con nosotros. 

Sabemos que no es una situación fácil para usted. Entonces de verdad se lo agradecemos y 

que lindo lugar eligió, no lo conocía —dijo Ana.  

 Raquel saco la grabadora y los audífonos e hizo la prueba de sonido, levanto 

su pulgar como un gesto de luz verde.  

  —Si, no hay problema. Este local tiene muchos años y solía ser el lugar 

favorito de Valeria. 
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“Qué bonito sería que desde el día  
en que desapareció mi hija estuviera muerta, 

 porque mi hija está sufriendo en vida  
con todo lo que le están haciendo.” 

 
—Alicia Pedrosa, madre de Valeria Fernández.  

 

 

Soy Alicia Pedrosa Mata, tengo 43 años, me dedico al hogar y tengo ocho hijos, 

pero ahorita conmigo nomas tengo tres. La mayor ya está casada, de ahí sigue Valeria, la 

niña que tengo desaparecida, mi hija, Angela, se quedó a vivir en Juárez, Miguel y Marco 

van y vienen porque ellos están con el papá, y yo me quede con los tres más chicos. Siempre 

viví en Juárez, pero hace más o menos un año que me vine a vivir a El Paso.  

Valeria desapareció el 30 de diciembre de 2012. Yos, siempre ha sido muy alegre, 

muy inteligente desde que estaba pequeñita, hablo desde muy chiquita y era bien 

parlanchina y juguetona. Era una niña muy sociable, le gustaba ir a la escuela tenía muchas 

amiguitas cuando estaba chiquita. Ya un poco más grande, cuando empezaba todo esto de 

las redes sociales, sobre todo Facebook, le gustaba mucho pasar tiempo en Face, 

básicamente ella creció junto con las redes, entonces recuerdo que en aquel entonces tenía 

su Facebook y por ahí hablaba con sus amigas. Le gustaba hacer videos y cantaba y bailaba 

y los subía, y esto no lo hacía en la casa, lo hacía en la escuela o en casa de las amigas, 

porque yo creo le daba pena que nosotros la viéramos, pero como ya tenía en Facebook de 

todos modos veía lo que publicaba. Incluso cuando ella creía que no, yo estaba muy al 

pendiente de lo que hacía en las redes sociales. Esto era cuando estaba ella en sexto grado, 
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y esa etapa la recuerdo mucho porque en aquel entonces estaban arreglando su escuela y 

ese año el plantel lo cerraron y no hubo ceremonia de graduación, solo les dieron el diploma 

y listo.  

Cuando entró a la secundaria, igual, era bien amiguera. Valeria a veces se quedaba 

en casa de mi mamá durante los días de escuela. Siempre llegaba a mi casa porque ahí tenía 

la mochila y el uniforme, pero a veces se iba y se quedaba a dormir con mi mamá. Mi 

mama vive cerca de mi casa, como a cinco cuadras, y me atrevo a decir que Yos era bien 

popular porque ella se la con muchos amigos, yo la verdad nunca termine de conocer a 

todos sus amigos, porque si tenía muchos. Eso sí, si algo tengo bien presente de mija es 

que era bien risueña, siempre traía una sonrisa de oreja a oreja y era muy carismática, no 

te lo digo porque soy su madre, pero porque se veía en los amigos y la gente que la quería. 

Jugaba mucho con sus sobrinos, era muy ocurrente, hacia vagancias, a veces es de que los 

niños dormían y esta les pintaba las caras, y cuando despertaban ya te imaginas la risa que 

nos daba, siempre, siempre nos hacía reír.  

 

Una de las razones por las que ella se quedaba mucho en casa de mi mamá era 

porque yo en mi casa no tenía Internet, y como a ella le gustaba mucho meterse a Facebook 

y estar en línea, mejor de iba a casa de mi mamá, donde si había buen internet y había una 

computadora donde ella podía pasarse las horas si no le decíamos que le bajara. Es por eso 

pasaba mucho tiempo allá. El 30 de diciembre de 2012, el papá de Vale fue a mi casa.  

Nosotros ya estábamos separados, pero siempre hemos tenido una buena relación, y cada 
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fin de semana él iba a la casa, nos compraba algo o salíamos a pasear.  Ese día fuimos al 

mandado, día siguiente era fin de año entonces fuimos a comprar lo que nos hacía falta 

para cena. Siempre acostumbramos a salir todos juntos, así que como Valeria se había 

quedado ese día con mi mama nomas pasamos por ella. Cuando llegamos por Vale salió 

de la casa de mi mama bien sonriente, yo la estaba esperando afuera de la camioneta, 

porque para que ella se subiera tenía que bajarme yo. Me dio un beso y un abrazo y se sentó 

en medio de nosotros, los demás iban algunos atrás y otros en la cajuela de la camioneta. 

Vale todo el camino se la fue cantando canciones que salían en la radio o nos iba platicando 

cosas de la escuela, de sus amigas, de lo mucho que le gustaba el Facebook. Siempre me 

decía “deberías de tratar de usarlo, a ver si encuentras a tus amigas de la secundaria”, 

pero yo le decía que no, que así estaba bien, que para que buscarle. En fin, siempre nos 

traía a risa y risa. Cuando llegamos a la casa, entre todos bajamos el mandado, Valeria y 

Angela me comentaron que irían a casa de mi mama, así que les dije que sí, que con cuidado 

y que yo en un ratito las alcanzaba. Estábamos en fechas festivas, entonces de todos modos 

íbamos a estar en casa de mi mamá. Ellas se adelantaron, se fueron a eso de la una de la 

tarde y yo me quede en la casa y me demore a lo más, una hora y media. Así que yo llegue 

con mi mamá a eso de pasadas las dos y media de la tarde. Iba yo entrando a la casa, es 

más aún ni me saludaban, cuando llega Valeria y me pregunta por mi teléfono, y se lo 

preste y ya nomas le hice un gesto de que me saludara y rápido me dio beso y se metió a la 

casa. De ratito, estaba yo en la cocina ayudándole a mi mamá con la cena, cuando Valeria 

nomas nos dice que ‘ahorita viene’ para lo que mi mama le dice “Para que vas, si ya fuiste 
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y no había nadie ahí”, lo cual a mí me desconcertó porque yo no sabía a donde había ido, 

yo acababa de llegar. Le pregunté a Valeria que a donde iba y mi mamá me dijo que iba 

con una amiga, pero que supuestamente cuando Yos fue a la parada del camión no había 

nadie así que se regresó. Valeria se molestó y nomas nos dijo que la amiga la estaba 

esperando ya en un lugar donde se iban a ver. Mi mamá le dio para la ruta y se salió a 

esperar la ruta ahí afuera de la casa, porque la parada está a contra esquina entonces de ahí 

se veía cuando pasaba el camión. Ya cuando se iba a ir nomas nos gritó “Ya me voy”, y 

nosotras también le gritamos dándole la bendición y yo ya me quede ahí con mi mama 

hasta tarde ese día. No dije nada porque yo apenas iba llegando y también tienes que 

entender que están en una etapa donde también les tienes que soltar un poco la cuerda, 

puesto que quieren salir y estar con sus amigos. Ese día ya me regrese a mi casa a eso de 

las 10 de la noche y por lo que mi mama me había comentado, Vale pidió permiso a mi 

mamá para quedarse en casa de la amiga, y yo no le veía a eso nada de malo porque, 

nuevamente, está en la edad.  

Al día siguiente, el 31, era el día de fin de año, así que a medio día fui a con mi 

mama porque íbamos a terminar de preparar la comida y la casa para la reunión de la noche. 

Cuando llego lo primero que me dice mi mama es que Valeria no ha llegado ni se ha 

reportado. Entonces antes de cualquier cosa, le mande mensaje por Facebook y le pregunte 

que a qué hora llegaba o qué onda, y dije bueno, ahorita ve el mensaje y nos contesta. 

Angela, su hermana me dijo que yo me había confundido y que ella regresaba el día 

primero. Así que ya también con la celebración dije, bueno anda celebrando, pero ya el día 
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primero cheque temprano el Facebook y vi que no había ni siquiera visto los mensajes, fue 

ahí cuando sentí como el corazón se me iba hasta el piso. El día primero yo le pregunte a 

Angela que donde andaba Valeria, y me dijo que no sabía, que eso que me había dicho era 

porque ella asumía que Vale había pedido permiso hasta el día primero, por eso yo estaba 

tranquila, porque pensé que Angela ya había hablado con Vale y que le había confirmado. 

Pero no fue así.  

Lo más extraño fue que no nos contestaba. No era la primera vez que iba a quedarse 

en casa de una amiga, pero siempre que le mandábamos mensaje nos contestaba para 

decirnos que estaba bien. En esta ocasión no fue el caso, no había visto el mensaje y no 

contestaba. Mi mamá siempre me decía que no la dejara que se quedara en casa de las 

amigas, pero Valeria era bien aferrada, ahí donde la veían de risueña, mija también tenía 

su carácter, y me hacía unos desplantes que hasta que me fastidiaba y no le dijera ‘Esta 

bien, ve’, no paraba. Ese mismo día comenzamos a buscarla. Mi hermana tenía su 

contraseña del Face, así que nos metimos y vimos las conversaciones y ahí estaba el 

mensaje de la chica con la que Valeria se había visto, la chica nos dijo que, si habían 

quedado de verse, pero que Vale nunca llego al lugar.   

Todos los días es preguntarme con quien esta, en donde esta, si está bien, si ha 

comido, dormido, si le ha pasado algo. No dormimos toda esa noche por buscarla en la 

calle por la zona de la casa. Empezamos a mandar mensajes a todos sus amigos por 

Facebook y también entre ellos fueron buenos en comunicarse los unos con los otros para 

saber si sabían algo de donde estaba. Durante la mañana del día primero, el papá de Yos 
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me dijo que ya era mucho tiempo, así que fuimos a la fiscalía a poner la denuncia. 

Lamentablemente lo primero que hace la fiscalía es victimizarlas, y decirte que ella se fue 

con el novio, que anda de vaga, y a uno como padre también le quieren echar la culpa de 

la desaparición. Me comenzaron a decir que, si no la había corrido, que, si no nos habíamos 

peleado y que, si por mi culpa se había ido, que al rato regresa, pero no es así. Nosotros 

siempre le dimos la confianza y más que nada conocemos a nuestra hija por lo que sabemos 

que no se había ido nomas así porque sí.  

Conmigo la fiscalía no se tardó mucho conmigo al poner el reporte y tuvimos suerte 

porque ya estábamos cerca de las 48 horas que ella había dejado la casa. Desde entonces 

no he dejado de buscarla. 

La he buscado por diez años. Durante este tiempo ha habido avistamientos de ella 

en diferentes partes de la ciudad, con diferentes personas, pero siempre la traen en contra 

de su voluntad, tanto mujeres como hombres, pero a pesar de esto, nunca hemos podido 

dar con ellos. Lamentablemente como que las autoridades, no sé si están ligadas con las 

redes de trata, o si se hacen solamente de la vista gorda y nos ignoran, porque cuando les 

decíamos donde la habían visto o donde podía estar, iban a los lugares y resulta que ya no 

había nadie, que los lugares estaban completamente vacíos.  
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III 
Con el alma 
rota, escarbó en la arena 
buscando entre cadáveres 
coralinos lo que le arrebataron  
de las manos.  
Siguiendo pisadas sin rastro, ella  
y la espuma se alejaban 
viajando en aguas desiertas 
en un bote fragmentado  
 
 
naufragando  
 
 

en montículos    
 
 
de tierra 
          

 
 por otros 
 
 

pero vivas en las llagas 
 
 
de sus dedos,  la memoria, 
 
 
aquella vida que añoraba  
tener entre sus manos 
con el corazón hurgó  
entre cada grano, el hueco 
en el pecho abriéndose  
en lo estrecho del mar 
ahogada en su memoria, 
la marea mantiene a flote  
la esperanza de encontrar la  
perla que había perdido 
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A lo largo de diez años, gente de confianza, gente que la conocía, nos echaba el 

pitazo de que la habían visto, así que yo digo que sí, que tal vez están involucrados. Siempre 

lo que nos comentaban era que son o dos hombres o dos mujeres los que la traían 

custodiada, y no solo a ella sino también a otras jovencitas y la llegaron a ver en carros o 

en las calles, o en el área centro. A veces es difícil estar con la incertidumbre, ¿Sabes? No 

te puedo confirmar al cien por ciento, porque yo no la he visto, pero sabemos de casos de 

jovencitas que desaparecieron y que a lo largo de los años gente reportaba que las habían 

visto, y estas jovencitas después aparecerían muertas. Mucha gente siempre dice, “Es que 

no puede ser posible porque a las jovencitas que desaparecen luego luego se las llevan de 

la ciudad”. Eso es lo que pensamos, pero muchas de veces las manejan aquí mismo en la 

ciudad.  

 

No sabes la tristeza e impotencia que uno siente. Te hierbe la sangre, porque, a un 

inicio, yo ponía mi confianza en la fiscalía, ¿Sabes? Confiaba en que ellos nos ayudarían y 

realmente harían lo que se les paga para hacer, que es su trabajo, pero no fue así.  

Desgraciadamente con el tiempo me di cuenta de la realidad. La realidad de que vivimos 

en un gobierno lleno de corrupción donde las mimas autoridades están involucradas. Como 

vamos a confiar en aquellos que dicen ser servidores públicos de confianza cuando ellos 

mismos forman parte de este problema tan grande. Solo podemos confiar en Dios, porque 

estamos ante un país y una sociedad que pienso no tienen ni corazón para atreverse a 
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colaborar. Esta gente les trunca la vida a estas niñas, no solo mi Valeria, pero hay miles de 

niñas que están desaparecidas. Nos ven sufriendo, estamos destrozadas y ellos como si 

nada.  

Desde que empecé a buscarla y que yo iba a la fiscalía, siempre me preguntaban ‘a 

mi’ si había algo nuevo. Ellos nunca se acercan a ti a decirte que han encontrado algo, y 

esto nos quiere decir que ellos en realidad no hacen su trabajo. Solo simulan que las buscan, 

y están ahí sentados en las oficinas llenando papel tras papel sin realmente salir a buscarlas. 

Si te digo que ha habido avistamientos es porque somos las mismas mamás las que nos 

movilizamos en conjunto para hacer las búsquedas.  Las personas se acercan con nosotras, 

nos comentan que quieren ayudar y ya la gente que han visto algo nos ayudan dando su 

declaración. No digo que todos los oficiales son malos, porque si existen pocos que de 

verdad quieren ayudar y hacer su trabajo, y eso, se les agradece, pero me ha tocado saber 

de qué aquellos que quieren ayudar y me imagino que sus mismos jefes los frenan, entonces 

ahí te das cuenta del poder que tienen, y que estas órdenes viene de arriba.  

Cada semana nos juntábamos en la fiscalía y hablábamos con el fiscal y le decíamos 

quiero que me de esto, y me diga esto y que revise estos papeles. Básicamente la búsqueda 

que en tus manos. Es mi hija, y así como yo, hay madres que se toman el rol de autoridad 

para salir a buscarlas, porque de verdad, no hacen nada. Si realmente hicieran su trabajo 

como se debe, a todas las chicas desaparecidas las encontrarían vivas, no muertas. Siempre 

te dan una excusa, que no hay gasolina, que no hay agentes, que un agente lleva 20 casos, 

que están ocupados. Entonces dime, porque le dicen fiscalía especializada si de 
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especializada no tiene nada. Si una de las niñas que desaparece tiene un teléfono o hace 

una llamada, no tienen para rastrear esa llamada, y todo esto nos lleva a terminar en la 

impunidad. Lamentablemente en México hay mucha, pero mucha impunidad, somos un 

país en luto, que la gente no lo quiera ver es una cosa, pero eso no significa que esa no sea 

nuestra realidad. Nuestro gobierno quiere tapar el sol con un dedo, ya vez que dicen que 

supuestamente no hay desapariciones, pero si te fijas bien y te informas, te das cuenta de 

que desde los años noventa hay chicas desaparecidas.  A nosotras siempre que nos invitan 

a actividades, como pintar murales o caminatas, marchas, talleres, estos eventos siempre 

nos ayudan porque es visibilizar y hacerle ver a la gente que hay desapariciones, que esto, 

sigue sucediendo para concientizar a las personas y desmentir a un gobierno que jura que 

esto no sucede, que ya las encontraron. Pero la realidad es que a ninguna de las chicas 

desaparecidas las han encontrado vivas, las encuentran, pero muertas. 

 

Para mí, siguen operando y trabajando en conjunto. Son los mismos puntos, el 

mismo mondus operandi. Porque en otras carpetas han registraron que siempre llevan a las 

chicas o dos hombres o dos mujeres güeras, gorditas. A mi hija también la han llegado a 

ver con dos mujeres de esta misma descripción. Las zonas también suelen ser las mismas, 

la Mariscal, la Juárez, la Chaveña. Si uno se pone a investigar uno puede hacer la conexión 

de que muchos de los casos han sido por esas zonas. ¿Eso a donde nos lleva? Al hotel 

verde.  
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Para aquellos que no saben, el Hotel Verde, se ubica en la zona centro de Ciudad 

Juárez, en los cruces de las calles Mariano Samaniego e Ignacio Manuel Altamirano de la 

colonia Bella Vista, o lo que se le conoce como la “zona roja”. El lugar es conocido y se 

sabe que ahí llevaban a las jóvenes desaparecidas para explotarlas como esclavas sexuales 

y después las asesinaban. El lugar está cerrado, o eso se supone, pero por los avistamientos 

que ha habido, y la zona, bien pueden conseguir otro lugar cerca del mismo hotel, de la 

misma área, donde pueden operar como lo hacían con el hotel verde. Yo no necesito ser 

policía ni investigadora para darme cuenta de que es la misma trata. 

 

Yo solo te puedo decir, que mi fé y mi amor de madre rezan porque la encuentre 

viva, porque es mi hija, y no quiero perderla nunca, pero mi temor, el miedo que siempre 

he tenido desde el día en que desapareció es encontrarla muerta. Desde ese día que se me 

perdió, mi mama me hizo entregársela a Dios y pedirle que la cuidara y la protegiera y que, 

si él la necesitaba, que se la llevara, y si no, no, pero que me dejara encontrarla bien. Desde 

el fondo de mi corazón yo te digo que yo quisiera que ella no sufriera. Qué bonito seria que 

desde el día en que desapareció estuviera muerta, porque mi hija está sufriendo en vida con 

todo lo que le están haciendo, pero solo Dios sabe y lo dejo todo a su voluntad. Todas las 

madres que atraviesan por una situación así, por todos los casos que hemos visto, y por 

como los terminan por resolver, de alguna manera tratamos de prepararnos para ambas 

situaciones. Creo que los milagros existen, y también le pido a Dios que, si el ya necesita, 

que se la lleve con él, porque aquí para mí lo importante es que no deberíamos de vivir esta 
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agonía, de no saber si vive o no vive. Si no vive, pues también es tener al menos un lugar 

donde irle a llorar, pero también es estar segura de que es ella. En muchos de los casos las 

autoridades han hecho un marranero, donde encontraban y entregaban restos de huesos de 

personas que no eran, o se equivocaban. Te las entregan en un restito, no es un cuerpo 

completo, es un fragmento de 5 o 6 centímetros. Dime tu, ¿Cuántos huesos tenemos en 

nuestro cuerpo? Cientos.  Nos las entregan en una migaja y nos dicen ‘Tome, aquí esta su 

hija’ y cada vez que encuentran otro resto, te lo entregan y es seguir abriendo esa herida y 

cada vez haciéndola más y más profunda. Es una tortura que, por cachito a cachito, como 

un rompecabezas tú vas armando el cadáver de tu hija. Yo ya lo he dicho, a mí no me van 

a dar un hueso y me van a decir que es mi hija, porque si no está completo su cuerpo y si 

yo no la reconozco, yo no voy a reconocer que esos restos que me están entregando son de 

ella.  

Yo la verdad no se dé dónde saca la fuerza uno, solo siento que mi mente se ha 

bloqueado. Como que esa ha sido mi respuesta al trauma, he bloqueado que no está, sé que 

no está, pero no sé cómo explicarte esta reacción o este sentimiento. Siempre pienso y digo 

que se ha ido, pero nunca que esta desaparecida. Para mi hay una gran diferencia en decir 

que alguien se fue, a una desaparición, y tiene que ver con la voluntad. Uno se va de casa 

por voluntad propia, pero no desapareces por voluntad propia. Todos los días que pienso 

en ella, trato de no pensar en lo malo. Porque cuando vives el día a día y piensas todo el 

día, todos los días, si está viva, si comió si la violaron, la lastimaron, es imposible encontrar 

algún tipo de paz. Para mí, Dios es quien me mantiene en pie y quien me da la fuerza. En 
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muchas ocasiones llegue a acompañar a varias mamás que ya estaban cansadas y que su fe 

estaba caída, y yo siempre les decía que nunca hay que perder la fe, que para Dios no hay 

imposibles, que, si no la buscas tú, nadie más la va a buscar, a nadie le duele más que a 

uno. Hay madres derrotadas, que ya no quieren vivir que dejan todo porque es desgastante, 

pero siento que por eso Dios me mando más hijos. Porque ellos son mi motor. Si te pones 

a pensar, vivimos en una sociedad horrible y si uno no los cuida, ¿Quién los va a cuidar? 

Si yo me muero, ¿Quién vera por ellos? Mi hermana una vez me dijo ‘Perla ella es una 

pero aquí tienes más, y ellos también te necesitan,” y eso es lo que me mantiene adelante.  

Ahorita vivo en El Paso, y hace poco me vine a vivir acá.  Me pude haber venido 

desde hace mucho porque cinco de mis hijos son ciudadanos americanos, pero no quería, 

porque no quería dejar la búsqueda de mija.  Pero ya con tanto peligro creo que era tiempo. 

Una de mis hijas más chicas, tenía tres años cuando Valeria desapareció, ahorita ya es una 

joven adolescente, que ya tiene un cuerpo de señorita, y fue cuando dije, ‘se merecen una 

mejor vida’. El peligro esta donde quiera, pero de perdida acá hay más ayuda y los 

delincuentes no tienen la misma facilidad que en Juárez. El estar acá no me detiene en la 

búsqueda, pero al menos puedo darles a mis hijos un mejor futuro. Eso fue lo que tuve que 

hacer, mi corazón está dividido en dos, porque dejo a Valeria un poco al no estar allá, pero 

también tengo que ver por los que tengo aquí. No solo sigo buscando a Valeria, cuando 

salgo, salgo a buscar a las hijas de las demás, y niña que encontramos, aunque no sea la de 

uno, duele como si fuera tu hija. Llevo 10 años buscando a mi hija y aun no la encuentro. 

Estos eventos no solo me afectan a mí, afectan a toda la familia de manera psicológica y 
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emocional, esto destruye una familia. Han sido anos desgastantes, hubo años en donde no 

comía mucho. Años que, en cuanto amanecía salíamos a las calles a buscarlas. Su papá 

siempre me acompañaba, pero él se rindió, él dijo que para el “ya estaba muerta,” yo 

siempre le dije que no, que no se rindiera porque ella nos necesita. Una de mis hijas, 

Angela, la que seguía después de Valeria, se rebeló. Empezó a hacerse muy malcriada, me 

hacía desplantes, iba mal en la escuela, cuando ella no era así. A todos les afecto, pero fue 

ella a quien siento que más le afecto porque ella y Vale eran una sola. Siempre juntas a 

todos lados, y de la nada, Yos ya no está, pues fue algo muy duro para ella. Por mi dolor y 

mi descuido no le ponía la atención que ella necesitaba, porque ella también estaba 

sufriendo. No los dejaba solos, pero yo les hacía falta. Los primeros dos años, antes de que 

saliera el su papá y yo nos íbamos de la casa a buscarla por todo Juárez. Regresábamos 

exhaustos, desgastados, llenos de frustración que a veces llegando a la casa ya de noche, 

cuando los niños dormían yo me ponía a llorar, porque no quería que ellos me vieran. Yo 

tenía que estar fuerte para ellos, y solo ante los ojos de Dios y al pie de la cama lloraba, y 

le rogaba como le ruego hoy en día que me siga cuidando a mi Yos. Esto te destruye por 

completo, te lo digo porque a raíz de esto, el papá de Yos se llevó a mis dos hijos más 

grandes a con su abuela paterna para que ella los cuidara mientras hacíamos las búsquedas, 

porque son ocho entonces ella me ayudaba al menos con ellos, pero con el tiempo ellos ya 

no regresaron conmigo, y eso también me cambio la vida, porque ya no los tenía aquí 

conmigo. Tu vida en general da una vuelta de 360º de la que no hay regreso a menos de 

que la encuentres, pero hasta el día de hoy mi vida no ha sido la misma de antes. Sigues 
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viviendo porque tienes que vivir, te arrancan un pedazo del corazón que nada lo llena, te 

quedas vacía de cierta manera.  

 

Mucha gente piensa que esto de las desapariciones es una invención o simplemente 

deciden no creer, o puedes decirte a ti mismo que no existe el problema, porque es más 

fácil voltear a ver a otro lado y no ver la realidad como es. Yo espero que esa gente que 

nos dice locas, que no creen, que se burlan, de corazón espero que jamás tengan que 

atravesar una situación como la mía y como la de muchas madres, porque es hasta entonces 

que se darán cuenta de lo que realmente sucede en esta ciudad. No esperen a que esto les 

ocurra. Entre más apoyemos y ayudemos, podemos evitar más desapariciones. Hoy fue 

mija, pero mañana puede ser otra niña. Todos tenemos hijas, madres, hermanas, primas, 

amigas. Realmente nunca sabes a quien le va a pasar, y no puedes vivir esperando a que te 

pase para creer en el problema y ayudar a las familias. Esto tiene años existiendo, y ya es 

tiempo de que pare. Mucha gente dice que estamos locas, el mismo gobierno, la misma 

fiscalía de género y de la mujer, cuando veían que íbamos a marchar nos decían montón de 

locas y revoltosas, pero vean a su alrededor, vean los miles de casos que hay, que salen en 

las noticias de las jóvenes que matan o encuentran muertas y dime, ¿Estamos locas? 

 

  

 

 



 

84 
 

 

IV 

 

 

La cruz 

sobre la tierra, manchada 

de color rosa, las espinas 

clavadas en el cuerpo. 

Piden a gritos, ser 

liberadas. En vida 

todas cargamos la cruz, 

como él lo hizo aquella vez, 

mi madre, como la de él, 

cansada de llorar. Me 

pide que no sea verdad, 

me pide que regrese, 

avanzo descalza 

con llagas en los pies 

de tanto caminar. Mi madre 

también tiene llagas, 

ella aquí, yo no 

sé en dónde. Madre, 

no dejes de buscarme. 
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Al salir del café, Alicia se despidió de los tres reporteros con un abrazo.  

—De verdad muchachos, gracias por tomar a Valeria en cuenta. Significa mucho 

para mí.  

Ana, quien fue la última en recibir el abrazo, tomó a Alicia de la mano.  

— A usted, por la confianza.  

Alicia, que seguía con los ojos hinchados, se limpió la cara, y se alejó caminando.  

Ana, Adrián y Raquel, se aseguraron de ver que la señora cruzara la calle de manera 

segura, y al verla tomar camino, se marcharon.  

—Vamos a mi casa, queda cerca, y ya nos quedamos ahí a trabajar— ofreció Ana 

— Va— contesto Raquel 

— A mi si déjenme en la oficina chicas porque tengo que terminar unas notas. 

Dejaron a Adrián y Raquel se marchó junto con Ana. 

 

Ana vivía en una zona residencial que entre semana era bastante tranquila, pero al 

estar rodeada de bares los fines de semana había reventón en las calles. La casa era una 

vivienda no tan grande de dos plantas color beige con rejas marrón. Al entrar Raquel pudo 

percibir el fresco olor a gardenia. Raquel podía reconocer el aroma de la flor a distancia, 

pues siempre le recordaba mucho a su madre y su hermana. Ana tenía su casa en orden, a 

no ser por el montón de juguetes y figuras de acción que Irvin dejaba regadas en el piso de 

la sala y el comedor, 

Raquel quito un par de legos que había en el sofá antes de sentarse 
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—¿Compraste gardenias? 

—Vaya, olfato de perro, pero no, tengo velas que huelen a gardenia. ¿Por? 

—Me recordó a la a mi mama y mi hermana, les gusta bastante esa flor y es bastante 

escandalosa.  

—Sí, por eso me gusta, con una sola vela me rinde para aromatizar toda la casa. ¿Te 

ofrezco un vaso con agua, té, café, cerveza? — dijo Ana desde la cocina. 

—Un te helado está bien, porfas. ¿Oye e Irvin? 

—Hoy fue día de Demian entonces esta con él. A eso de las 6 me lo tiene que traer.  

—¿Estaban casados? 

—No, nunca nos casamos. Estuvimos juntos un tiempo, pero no funciono, cuando 

nos separamos me enteré de que estaba embarazada—dijo Ana dándole el vaso a Raquel y 

sentándose en la sala—Le dije para ver como reaccionaba y gracias al cielo reacciono bien. 

—¿Que hubieras hecho si su reacción hubiese sido de otra manera? —pregunto 

Raquel.  

Ana contempló el techo en silencio. 

—No lo hubiera tenido. Suena terrible, porque lo adoro; es mi vida, pero no me 

hubiera animado a tenerlo. No tiene nada de malo ser madre soltera, pero se me hubiera 

hecho injusto que el como si nada, y yo aquí fregándome.  Ya después de tener a Irvin nos 

volvimos a juntar, pero todo iba por el mismo rumbo. Gritos, peleas, no valía la pena y la 

verdad hacemos buen equipo por separado—dijo Ana—Cambiando de tema, que grueso 
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por lo que le pasa a esta gente, y luego Marina ayer, acaparando el espectáculo como 

siempre. 

—Marina ama la cámara, me cae bien, pero ayer si se vio muy alzada. En plena 

entrevista me calló. Literal perdimos el día porque ni una pregunta nos dejó hacer. 

—Marina siendo Marina, pero bueno, la verdad creo que fue brillante que decidieras 

pedirle la entrevista a Alicia—comentó Ana—Y pensar que no ayudarías mucho. 

—  Nunca dije que no ayudaría, solo dije que me incomoda bastante el tema, eso es 

todo. Hablando con Alicia y Dalia, el escucharlas, son eventos fuertes. ¿Tú 

conoces a alguien que haya pasado por algo así?  

—Fíjate que ahora que lo mencionas, Alicia me recordó a una prima de mi mama que 

también le desaparecieron a su hija hace un par de años. No conozco mucho a la señora, 

porque no somos tan cercanos, pero estaría bueno también hablar con ella. A ver si se anima 

a platicarnos algo.  

— Qué fuerte. Deberías de preguntarle a tu mamá a ver si tiene el número de su 

prima.  

— Ahorita le mando mensaje para ver si me lo manda— Ana sacó su teléfono del 

pantalón y comenzó a escribir. 

El timbre de la puerta sonó tal y como las campanas de la iglesia. Demian paso con 

Irvin, quien al ver a Raquel corrió a darle un abrazo. 

—¡Raquel! Mira lo que me compró mi papá—grito Irvin mientras le mostraba a 

Raquel un muñeco de la lucha libre. 
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Ana estaba en la puerta sorprendida de que Irvin pasara de largo sin siquiera 

saludarla.  

—Ey, ¿Y mi beso qué? Ven también a despedirte de tu papá.  

El niño le dejó a Raquel una figura de acción y fue a despedirse de Demian 

ignorando a Ana por segunda vez.  

—Mira este grosero, el día que me muera me vas a extrañar mocoso—Ana agarro 

al niño a cosquillas e Irvin finalmente la abrazo.  

—¿Por qué todas las mamás dicen eso? —preguntó Raquel. 

—Yo por dramática y por qué nos merecemos la atención—dijo Ana soltando al 

niño—Ándale vamos a que te bañes para darte de cenar.  

—Ya cene, mi papa me compro unos Nuggets de Wendy’s—dijo Irvin. 

—Bueno, entonces a bañarse y a dormir. ¿Raquel me esperas un ratito? vuelvo en 

seguida. 

Raquel asintió mientras estaba en su celular.  

 

—Ahora sí, vamos a ver—dijo Ana tomando su celular—Mira, mi mamá me mando 

el número de mi prima Grecia. 

—Pensé que era prima de tu mamá. 

—Sí, pero, equis, también es mi prima. Le voy a mandar mensaje por WhatsApp a 

ver si se acuerda de mí. Oye, por cierto, ¿te puedo hacer una pregunta? —comento Ana 

Raquel despego la mirada del celular. 
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—De que puedes, puedes, que la conteste es diferente— sonrió regresando la mirada 

y al aparato. 

—Si la puedes contestar. ¿Tienes familia aquí? Ahorita que andaba bañando a Irvin 

me puse a pensar en todo esto y no recuerdo si me habías dicho o no si tenías familia aquí. 

——¿Esa es tu pregunta? 

 —Sí, ¿Qué esperabas? ¿Algo más exuberante? 

—Viniendo de ti si, pero no. No tengo familia aquí. 

—Es que casi no hablas de tu familia, es algo que he notado. Liz cuando puede te 

presume a su familia, Adrián, de vez en cuando menciona a Richi, y yo pues, tú me ves, 

pero nunca he escuchado que hables de tu mamá o tu hermana, hasta hace rato que las 

mencionaste.  

—Es que no soy muy apegada a mi familia, o bueno, ya no tanto.  

—¿Eso es desde que me moviste acá? 

—No necesariamente, pero aparte yo quería ser periodista. Cuando me ofrecieron 

la pasantía no dude en aceptarla. La verdad me daba miedo tener que regresarme una vez 

que se terminara mi ciclo, pero cuando falleció Cesar y me ofrecieron el puesto, pues dije, 

es ahora o nunca.  

—¿Tienes solo una hermana? 

—Sí. Solo tengo una hermana, pero primos tengo muchos. Somos una familia 

grande.  

—¿Y te llevas bien con ella? 
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Raquel pauso un momento al ver que el teléfono de Ana flasheaba una luz.  

—¿Es tu tía? — dijo Raquel. 

—Sí. Le mande un mensajito para comentarle quien era y aprovechar para decirle 

de las entrevistas 

—¿Y qué te dijo?  

—Me dijo que mañana le hablemos para explicarle bien qué onda con el proyecto.  

—Entonces ¿Iremos mañana a hablar con ella? 

—No—respondió Ana—Mi tía no vive aquí, vive en Poza Rica, Veracruz.  Yo 

mañana no puedo a medio día porque tengo que ir a cubrir la apertura del nuevo museo 

infantil. ¿Crees poder ayudarme con la llamada? Te paso su contacto y todo. 

—Si está bien—dijo Raquel alistando sus cosas para marcharse—Bueno, mañana al 

medio día le hablo a tu tía. Mándame sus datos por mensaje para poder marcarle, me 

ayudarías con la transcripción así avanzamos más rápido.  

—Sale, pero tenemos una plática pendiente.  

— Después hablamos.  

 

Raquel salió de la vivienda de Ana pensando en Alicia y Dalia, en quienes reconocía 

una fuerza abismal a pesar de las duras pruebas de la vida. Raquel sintió el pecho pesado, 

hazlo por ellas, se dijo en baja alta mientras conducía camino a casa. 
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Mi mamá estuvo conmigo cuando me alivie de mis otros dos niños y esta vez, estaba 

con otras muchachas ahí en la sala de partos, y veía que estaban sus mamá para ayudarlas, 

Dios, yo me preguntaba ¿Y ahora quien va a venir conmigo? Si mi mamá hubiera estado 

aquí, me hubiera ayudado y mi bebé estaría completamente sano, de no haber sido por lo 

que pasó.  
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Capítulo 4 

 

El miércoles por la mañana, Raquel trabajó desde casa. Hizo su rutina como de 

costumbre y al terminar su almuerzo y su meditación prosiguió a alistarse para entrevistar 

a Grecia, la prima de la madre de Ana.  

Se sentó en la mesa con una libreta y comenzó a escribir. 

 

Nombre, edad, a que se dedica 

Como se llevaba con su hija, tiene otros hijos aparte de su hija la que ¿Desapareció? ¿Falleció?, 

¿Asesinaron? 

Me podría platicar un poquito sobre quien era su hija. ¿Qué le gustaba hacer? ¿Tenía sueños? 

¿Aspiraciones? ¿Cuál era su mayor deseo en la vida? 

Cambiando de tema un poco, ¿Qué fue lo que paso ese día con su hija? 

¿Como han llevado a cabo el caso las autoridades? ¿Se siente respalda y apoyada por las figuras a 

cargo del caso? 

Me gustaría preguntarle, ¿Cómo ha usted sobrellevado la pérdida de su hija?  

Mucha gente dice que el tiempo lo sana todo, aunque es imposible sanar una perdida como la suya, 

¿El tiempo la ha ayudado a sanar un poco? 

 

  Raquel dejó la guía de preguntas sobre la mesa y regresó a su habitación a 

terminar de alistarse. Su teléfono celular timbró sobre la mesa recordándole de que tenía 

que llamar a la señora Grecia en diez minutos. Se lavó los dientes de manera apresurada, 

tomó de su bolso las grabadoras, se sirvió un vaso de agua y sentó en la mesa. Estaba 

nerviosa. No sabía porque, debajo de la mesa su pie se movía de manera inquieta. Faltaban 
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dos minutos para el medio día. Había hecho cientos de entrevistas, pero estos testimonios 

le causaban gran ansiedad, tal vez por el tema y la cuestión emocional, o tal vez porque 

dentro de ella sentía un apego emocional con las madres de familia.  

 

Tomo el teléfono y marco el numero de la señora. Puso la grabadora de voz en 

record y espero un momento a que entrara la llamada.  

 

—Bueno 

—Hola, buenas tardes, con la señora Grecia.  

—Si diga. 

—Señora, buenas tardes, mi nombre es Raquel Gómez y soy compañera de su prima 

Ana Pardo, trabájanos para un periódico en Ciudad Juárez. Creo, ayer ella se comunicó con 

usted.  

—Ah sí. ¿Cómo esta hija? 

—Muy bien señora, gracias. ¿Usted, como esta? 

—Bien hija, sobrellevando la vida. Dime en que te puedo ayudar.  

—Quería saber si le gustaría contribuir al proyecto que estamos trabajando, no sé si 

Ana le comento que es para una división que trata con casos de desaparición y feminicidios. 

Y me interesa saber si nos puede hablar sobre el caso de su hija. 

—Si me interesa, pero ahorita estoy a punto de entrar a guardia, ¿Te importa si 

hablamos después de las siete de la tarde? 
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—No, claro que no, si gusta las siete le marco.  

—Gracias hija.  

 

Raquel se dedicó a terminar las transcripciones de dalia y a terminar unos reportes que 

tenía pendientes para la sección B antes de que la cambiaran de división.  

Sobre la mesa estaba el folder manila que Liz le había dado, lo tomo y ojeo un 

montón de artículos de periódico de años pasados con nombres de víctimas y madres de 

familia. Entre los recortes logro reconocer a Alicia en una de las fotografías. La fotografía 

era de la marcha de una protesta en donde Alicia junto a otras personas se encontraban 

frente a la cruz de estacas en el puente Santa Fe cargando una manta y posters con las 

fotografías de Valeria. La nota era de hace unos cuatro años en donde se indicaba que 

Alicia esperaba los resultados de una prueba de ADN que le habían realizado a una chica 

en alguna ciudad de Durango, con la esperanza de que fuera Valeria, pero por lo que habían 

platicado con ella el día anterior, Alicia seguía en búsqueda de Valeria.  

Antes de mudarse a Ciudad Juárez, Raquel había tenido una fuerte discusión con su 

madre por tomar la decisión de dejar Sinaloa y moverse al norte del país. En su cabeza las 

palabras de su madre se hacían más presentes que nunca ante la situación en la que se 

encontraba.  

—Acaso quieres que te maten a ti también o ¿Quieres ser una desaparecida más? 

—su madre le dijo en aquel momento. Raquel en aquel entonces de 24 años se sentía 
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invencible, ahora seis años más tarde, sentía que no estaba exenta de nada, y después de 

escuchar las historias de Dalia y Alicia veía a lo que se refería su madre.  

El día se le fue en ponerse al tanto con el trabajo y leer los recortes de periódico que 

Liz le había dado junto con los datos de algunas madres de familia. En el inter, también 

buscó por su parte algunos nombres en grupos de apoyo en línea para agregar unos cuantos 

más a la lista.  

 

Para el cuarto para las siete Raquel se encontraba de nuevo sentada frente a sus notas 

y con el equipo de grabación listo. En cuanto el reloj dio las siete, marco el número de 

Grecia.  

 

—Hola, ¿Raquel? 

—Si, buenas tardes, Grecia, ¿Cómo esta? 

—Bien hija gracias, y gracias por esperar. Ahora si dime ¿Qué quieres que te 

cuente?  

— Empezaremos con su nombre, edad y a que se dedica.  

— ¿Esto lo vas a grabar? 

— Así es, lo estoy grabando para tener la transcripción.  

— Bueno… 
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“La gente me decía ‘Grecia, suéltala, déjala ir, déjala ir’   
pero nunca le digas a una madre  

que ha perdido un hijo que lo deje ir,  
sobre todo, si es un hijo que te arrebataron y  

que a mí me costó mucho trabajo tenerla.” 
 

—Grecia Sierra, madre de Aly Pérez. 
 

 

Soy Grecia Sierra, soy enfermera general, trabajo para el gobierno y tengo 52 años.  

 

Tenía una joven de 20 años llamada Aly Pérez y ahora solamente tengo a mi hija 

América Pérez de 17 años. 

 

Y bueno, mi hija Aly desde que la tuve, fue una niña deseada y esperada. De hecho, 

fue muy complicado el poder encargarla a ella, pero se dio. Me embaracé e incluso durante 

el embarazo de Aly tuve muchas complicaciones al tenerla, pero gracias a Dios se logró. 

Aly, por esa razón, después de tanta complicación, fue una niña sumamente amada y 

mimada, con todos los principios y valores que le va inculcando uno. Como yo trabajo, mis 

papás fueron quienes me ayudaron a criar a mis hijas.  A pesar de que mis papás me 

ayudaban, nosotras teníamos una relación de madre e hija, no perfecta, porque nadie tiene 

una relación perfecta con sus hijos, sobre todo cuando los adolescentes entran en esa etapa 

crítica y de rebeldía, pero si teníamos una bonita relación y muy buena comunicación.  



 

98 
 

Éramos muy unidos. Desde que las niñas estaban chiquitas, habíamos creado esta 

tradición de que cada celebración o festejo, así como 10 de mayo, cumpleaños San 

Valentín, era pasarlo juntas. Yo trabajaba fuera de Poza Rica en aquel tiempo y mis hijas 

se encargaban de mis papás, y si los festejos eran entre semana, yo hacía lo posible por 

siempre estar ahí con ellas, entonces te puedo decir que siempre fuimos muy unidas. 

Salíamos mucho. A Aly le gustaba ser muy sociable, le gustaba mucho ayudar a la gente. 

El día en que, sucedido el desastre este, fíjate, se me habían olvidado en la casa unas duyas 

porque yo iba a dar unas clases de repostería, y por salir a las carreras se me olvidaron en 

la casa, y le hable por teléfono a Aly que, si podía salir a darme rápido las cosas, y cuando 

llegue, ella ya estaba esperándome afuera de la casa todavía en pijamas. Nos despedimos 

con un abrazo muy especial, yo no sé qué sentí en ese momento, pero me abrazó y yo lloré. 

Lloré porque se me estaban olvidando las cosas, y nomas me limpió las lágrimas con sus 

manos y me miro un momento y me dijo “Ay mamacita el lunes vamos a ir al doctor para 

que te chequen y vemos que pasa,” y esto me lo dijo sin yo saber que ese sería el ultimo 

día abrazaría a mi hija.  

Cuando perdimos a Aly, yo me centre mucho en mi dolor.  Abandoné un poco a 

Victoria, porque ahora que platicamos y ha pasado el tiempo, es como ella me dice “Tu 

perdiste a tu hija, pero yo perdí a mi hermana.  Yo no vi el dolor de ella. Y no porque no 

quisiera, sino porque me enfoque nada más a mi dolor. Las muchachas siempre se llevaron 

muy bien, desde chiquitas, ellas dormían juntas y todas juntas. La casa en la que vivíamos 

cuando ellas estaban más chicas era de dos habitaciones. Una para ellas y la mía. Pero 
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nosotras compartíamos cuarto hasta que Aly cumplió 12 años porque a mí me corrieron de 

su cuarto, pero ellas como compartían cuarto, siempre se contaban sus cosas, yo las 

escuchaba desde mi recamara, y escuchaba las carcajadas que traían, porque juntas se reían 

mucho, tenían muy bonita relación. Eso sí, a Aly le gustaba mucho hacer enojar a su 

hermana. Pero siempre como en broma, así que mis hijas siempre se llevaron bien, a veces 

se peleaban, como todos los hermanos, pero nunca así feo. Ahora mi hija está sola, o bueno 

está conmigo, y tiene muchas amigas, pero ya no tiene a su hermana.  

Aly estaba estudiando comercio internacional y un día así de sorpresa me enseño la 

boleta de que estaba también estudiando abogacía, para ser licenciada en derecho; quería 

estudiar ambas carreras. Aly entre semana entraba a la escuela en la mañana y a las dos 

entraba a trabajar a una boutique. Fue una linda sorpresa eso de que estuviera estudiando 

dos carreras, pero, en una ocasión, me llegó con algunas materias reprobadas, y le dije que 

tenía que ver que camino tomaba porque no podía estar reprobando materias de una carrera, 

por andar cuidando la otra, fue ahí cuando se dio cuenta que tenía que tomar una decisión 

y mija decidió inclinarse por la abogacía. Pero ahí se quedaron sus sueños e ilusiones. Le 

gustaba mucho hacer servicio a la comunidad. A veces los fines de semana Aly se levantaba 

temprano y se ponía a preparar un buen de sándwiches y tortas, y me los encargaba para 

repartir en el hospital. Siempre buscaba la manera de poder ayudar. Solía también juntar 

juguetes para los niños de bajos recursos. Con el temblor que hubo en el 2017 en la Ciudad 

de México, ella comenzó a hablar con los vecinos para juntar ropa, cobijas, alimento no 
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perecedero, y con unos compañeros se fueron a puebla que fue también una de las áreas 

afectadas y entregaron las cosas para poder ayudar a la gente.  

Me acuerdo mucho de una vez que fuimos una vez al cine, porque era algo que nos 

gustaba mucho, y ya íbamos saliendo porque íbamos a ir a cenar y en lo que íbamos 

caminando veo que se acerca un muchacho en condición de calle y le grita a Aly, “Amiga 

¿Como estas?” y América y yo nos quedamos sorprendidas, porque el muchacho la vio con 

mucho gusto y Aly le contesta “bien ¿Y tú?”, y el muchacho extendió los brazos y la abrazó 

y ella lo abrazó. Ya después de que terminaron de saludarse, y ya el muchacho le dijo 

“Cuídate amiga” y Aly le contestó, le pregunté “Aly ¿Lo conoces?” y me dijo “No mamá”. 

Pues me quede con la boca abierta y le dije “Y ¿Porque lo abrazaste?” y fíjate lo que me 

dijo mija “Pues porque el me abrazó, como crees que lo voy a rechazar, no tienes por qué 

ser fea con la gente.” Nosotros somos mormones, vamos a la iglesia, y en una ocasión  una 

madre de familia me comentó “Grecia, sabe que Aly era la única persona que yo he visto, 

que sin importar la condición de las personas que llegaban a la iglesia, ella siempre se 

paraba a saludar, si mucha gente saludaba, pero Aly se encargaba de darles de verdad, una 

sincera bienvenida a la congregación”, y si, vaya que mi Aly tenía algo que a cada una de 

las personas que ella conocía, siempre las quería hacer sentir que eran bien aceptadas. 

 

Mi hija desapareció el 9 de diciembre de 2017, yo me encontraba fuera y como a las 

seis de la tarde recibí una llamada de una amiga de Aly preguntando que, si ella estaba 

conmigo, y le dije que no, y ya me comento que le estaba llamando, pero que no podía 
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ponerse en contacto con ella. Ese día ella tenía clases, pero a mí me había dicho que iba a 

regresar a la casa porque tenía un baile en la tarde, así que pensé que tal vez andaba con 

Ricardo, el muchacho con el que estaba saliendo, así que le pase esa información a su amiga 

y así quedo. Al salir de Álamo, que era donde trabajaba, me di cuenta de que mi carro 

estaba fallando, no traía luces y el motor hacía un ruidito medio extraño. Así que, pues no 

había de otra y me vine manejando a oscuras en la carretera, y no sé porque, pero cuando 

venía en el camino me sentía muy angustiada, y sentía raro el pecho.  Cuando llego a Poza 

Rica, América me dice que Aly no aparece y que no contesta las llamadas. Yo vi a América 

muy angustiada. América me dijo que Ricardo había llamado y dijo que fue a buscar a Aly 

a la universidad pero que no estaba ahí, la gente al parecer la vio entrar a clase, pero se 

volvió a salir. Le hablé a Ricardo para que fuera por mí y fuimos en su carro a la 

universidad. El de seguridad me dijo que, si la había visto, que entro al edificio pero que 

se salió y que al momento de salir Aly iba hablando por teléfono, pero que no sabía nada 

más. Lo que hice fue meterme a las redes sociales, para saber si alguien sabía algo de donde 

podía estar Aly. Así fue como empezamos a buscarla. Fui inmediatamente a la fiscalía a 

denunciar la desaparición. Al día siguiente, muchas cosas empezaron a surgir. Algunas 

personas allegadas a Aly, me comenzaron a decir por todas situaciones las cosas que estaba 

pasando. Una amiga de ella me dijo que en una de las ocasiones que Aly fue a la capilla, 

unas personas la interceptaron con unas camionetas blancas. Que ahí la detuvieron, justo 

en una callecita por la que tienes que pasar para poder llegar, y que un señor la había 

amenazado. Por lo que la gente me decía, este señor siempre andaba por ahí por la zona de 
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la iglesia. Y sí, a veces cuando íbamos, veíamos unas camionetas estacionadas a lo a lo 

lejos, perolo suficientemente cercas de la iglesia. Este señor, como dicen las malas lenguas, 

se dedica pues, a la trata de blancas, al tráfico de personas, y cuando me dijeron eso, yo no 

sabía qué hacer. A estas personas, les pedí que por favor fueran a denunciar lo que sabían, 

porque sospechábamos que probablemente la tenían secuestrada, y era necesario que 

hablaran, para poder ayudar a que con esta información la policía se moviera para encontrar 

a Aly. Yo no sabía que Aly se relacionaba con este señor. A Aly siempre la veía, pues 

contenta o alegre, pero siempre la notaba un poco ausente, y fue ahí cuando empecé a 

relacionar muchas cosas. Yo pensaba y justificaba que tal vez era porque había terminado 

su relación. Antes de andar con Ricardo, Aly estaba en otra relación y se iba a casar y ya 

teníamos parte de la boda organizada y al final decidió no casarse, y yo pensé que tal vez 

era por eso por lo que la veíamos un poco ausente. Yo así la justificaba, pero nunca le 

pregunté. Yo misma a veces me contestaba, ‘Ah de ser porque no se va a casar’, pero 

cuando me dijeron que estaba en esta situación, fue hasta entonces que su comportamiento 

tuvo sentido en mi cabeza. Un día hasta le dije que parecía bipolar porque a veces en el 

mismo día, subía y bajaba su ánimo, o se molestaba de la nada, pero no sabía la magnitud 

de lo que ella estaba pasando.  

 

El domingo 10 de diciembre, resulta que la Fuerza Civil me llama y me dice que 

tenían datos de Aly. Así que fui a las instalaciones y un tal comandante Valerio me dijo 
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que tenían información de mi hija. Me dijeron que ellos sabían que la tenían en un hotel, y 

que miembros de la Fuerza Civil iban a catear el hotel, la habitación 29 para ser exactos.  

En el transcurso de todo esto yo me entere que estas personas, le habían hablado a 

Aly el día que ella desapareció, para asustarla, diciéndole que a mí me había pasado algo, 

por eso fue por lo que ella salió temprano de la escuela ese día. Se la llevaron al hotel este, 

y supuestamente la esposa de uno de los involucrados fue quien la mato. Resulta que estas 

personas trabajan para un señor que habían metido en la cárcel, y bueno ¿recuerdas el señor 

que la intercepto en las camionetas? Bueno su nombre es Javier, y al parecer se había 

encaprichado con Aly. Yo me imagino que la mujer que la mato, algo había de tener que 

ver con este señor porque pues, al parecer, se le hizo muy fácil matar a mi hija.  

La Fuerza Civil me dijo que me presentara en las oficinas, y yo me presente. Ahí 

mismo me dijeron que habían detenido a esta señora, y a otras personas que también estaba 

ahí en el hotel. Me dijeron que cuando catearon el motel la guardia civil no encontró nada, 

mi hija no estaba ahí, así que soltaron a estos individuos, porque no tenían pruebas para 

detenerlos. 

La investigación siguió, y el lunes 11 de diciembre yo hice una marcha pidiendo 

que me regresaran a mi hija, ya después unas compañeras de Aly me informaron que el día 

en que Aly se había ido de la escuela, un taxi paso por ella. El taxi llevaba el numero 2331. 

Esa información también se la dimos a los de la guardia civil, pero nunca investigaron el 

taxi. Yo a la fiscal le insistí que porque no investigaban el taxi porque a mí me parecía 

importante. Fue el carro que recogió a mi hija de la escuela ese día, y la fiscal me decía, 
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“Señora si ya sabemos quiénes son los sospechosos, para que quiere que nos enfoquemos 

en el taxi”, a mi ver el taxi nos podía dar datos, eso era parte importante, pero nunca me 

hicieron caso.  

Al poco tiempo, un hombre fue a testiguar que unas personas le habían hablado para 

pedirle un servicio de taxi. Cuando va por ellos, el taxi llego a un hotel y un hombre se 

sube al carro. El hombre le da indicaciones que tiene que ir a Poza Rica y antes de subir le 

pidió que abriera la cajuela. El taxista sin preguntar abre la cajuela, y ve que este hombre 

mete unas bolsas, y cuando iban en camino, el hombre le dice que si mejor lo lleva a 

Papantla porque tiene que ir a tirar una basura. Se dirigen a Papantla y antes de llegar, paran 

en una desviación de terracería. Según el testimonio, el carro siguió como un kilómetro y 

el taxista dice que le hombre le dio la señal que se detuviera y que le abriera la cajuela. El 

individuo bajo del carro y dejo las bolsas ahí en medio de la nada. Se subió al carro y 

tomaron de nuevo carretera hacia Papantla. El taxista dice que no se le ocurrió preguntar 

que había en las bolsas, si no que después, vio que había una joven desaparecida, y como 

se le hizo sospechoso lo que paso ese día con el señor de las bolsas, el que le pidieran 

desviarse y después ver a la chica desaparecida, entonces decidió ir a testificar, y reportar 

lo que había pasado a las oficinas de la Guardia Civil.  

Después del testimonio de este señor la guardia civil, los municipales y la fiscalía 

decidieron ir a investigar esta locación, y sí, encontraron a mi Aly.  
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V 
 

Siempre celebré el 10 de mayo  
 
hasta hace dos años un golpe duro en el pecho, 
 
mis ojos, candados de llorar en silencio por las noches  
 
de no poder continuar 
 
Me pregunto ¿por qué nos festejan  
 
sí nos están asesinando? 
 
una mujer hecha y derecha, con principios y valores,  
 
con virtudes y errores. Eras mi hija, 
 
 hermosa mujer ejemplar, amada por mí. 
 
Me cuesta trabajo dormir 
 
no tengo ni siquiera el consuelo  
 
de poder verte en mis sueños 
 
asómate a mi corazón 
 
para que sepas lo mucho que te amo, 
 
 te extraño, estoy rota, incompleta, insegura,  
 
con mucho miedo, coraje, rabia, frustración,  
 
herida, y vulnerable. Pido a Dios  
 
la fortaleza y la fe que me falta para seguir2 

 
2 Estos son fragmentos de  'Es el día más triste para mí': Cartas de madres a hijas víctimas de feminicidios publicado en 
Excelsior, contenido publicado con autorización de Vice México. 
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Habían pasado como tres días, y ese día que la encontraron yo me encontraba en 

Xalapa. Había ido a pedirle al gobernador que me ayudara con la desaparición de mi hija. 

No lo encontré y me mandaron a un edificio donde tenían a otros padres de familias con 

hijos o familiares desaparecidos a que esperara a que atendieran mi caso. El encargado, 

habló para Poza Rica para poder meter en la computadora la información del caso de Aly, 

y mientras yo esperaba ahí enfrente de él, le estaban pasando toda esta información sobre 

el testimonio del taxista. Claro que cuando estaba ahí el joven repetía algunas de las cosas 

en voz alta como para acordarse de la información. Y cuando mencionó que habían 

encontrado unas bolsas negras, ahí supe que la había perdido. Para mí fue un martirio 

regresar de Xalapa y saber que Aly ya no estaba. Ya llegando a Posa Rica, me empezaron 

a llegar los mensajes de pésame. Ver en las redes sociales que la joven que habían 

encontrado era mi hija, pues fue un dolor horrible.  

A mí la fiscalía no me había dicho nada. No me hablaron, no me notificaron, hasta 

como eso de las nueve de la noche. Yo cuando me enteré, y eso por lo que veía en 

Facebook, a Aly la había como las dos de la tarde.  

Cuando llegue a Posa Rica, llegue directo con los forenses a reconocer el cuerpo de 

mi hija, pero no me explicaba porque.  

Yo la vi y la veía muy extraña, muy rara de su cuello. 

Cuando fui a la fiscalía me enseñaron el acta de defunción donde vi todo lo que le 

hicieron a mi hija… pero…como después de todas las apuñaladas lo que le hicieron mi hija 
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seguía viva…la degollaron. La herida fue de 19 centímetros, casi le querían quitar su 

cabeza. 

Y así fue como la reconocí.  

 Durante el transcurso de la investigación, cuando uno está en esta situación, uno la 

hace de todo. Uno se vuelve investigador, uno se encarga de presionar para que los atrapen. 

Las ordenes de aprensión salieron en enero de 2018 y hasta agosto de ese año los atraparon. 

Y de hecho la mujer está libre porque a ella la absolvieron.  

Realmente no agarraron a todos. No se ha seguido el proceso del hombre que está 

en la cárcel. Yo estuve yendo a México, fui a ver a López Obrador, a la cámara de 

diputados, yo estaba persiguiendo la justicia, pero lamentablemente no se hizo. En las 

audiencias donde la absolvieron uno de los abogados me dijo que tuviera cuidado. Y yo le 

pregunte que porque, si esta gente se supone que ya estaba en la cárcel, y me dijo que 

volteara hacia la calle, y desde la ventana vimos unas camionetas blancas doble cabina, 

como las que veíamos en la iglesia. El abogado que era gente de ‘asuntos’ importantes, 

entonces, estamos hablando de que la justicia está fuera de nuestro alcance. Desde 

entonces, decidí, mejor ya no moverle a nada porque también, venían a mi casa a 

amedrentarme. A veces nomas se escuchaban que pasaban carros así, bien rápido y cuando 

me asomaba por la ventana, veía las camionetas blancas.  

Es una situación muy desgastante, muy triste… la verdad un no me hago a la idea 

de que Aly no está…Si no fuera por América, yo creo que ya me hubiera muerto… porque 

si me he tratado de suicidar… porque un hijo es algo muy, muy especial… y perderlo así, 
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porque sí, a manos de gente sin corazón, te destroza la vida… sé que es egoísta… América 

me necesita, aún está chica, y no lo he hecho porque sé que no la volvería a ver.  

 

Las cosas se las he dejado a Dios, a ver cuándo se hace justicia, y si no, todo resta 

en sus manos.  

En una ocasión me puse mal después de una de las audiencias, me salí del lugar y 

me sorprendí porque estaban tres camionetas blancas y yo pensé que en ese momento me 

iban a matar, lo sentí porque no había nadie en fiscalía en esos momentos, solo estaba la 

familia de esta mujer. La policía que cuidaba la puerta también estaba nerviosa, entonces 

llegue y pregunte por la fiscal y los licenciados, pero la oficial me echaba unos ojos de 

‘váyase de aquí’. Las camionetas nos echaron las luces, y eran las seis de la tarde, aun había 

luz, pero fue ahí cuando sentí miedo de verdad, por primera vez. Cuando llegaron los 

licenciados, me dijeron, señora Grecia, métase porque tenemos compañía entonces le dije 

que ya me iba, y me dijeron que aún estaban procesando todo.  Me fui de ahí con mucho 

miedo. Yo vivo cerca de la fiscalía, pero me dio mucho coraje porque esa gente que necesita 

otros recursos para sentirse valiente, sobre todo cuando acceden a esas cosas.  

 

Esta gente, vive frente de la iglesia, así que a Aly ya la tenían observada. 

Creo que esta gente prostituía a mi Aly, y la hacían vender droga, nunca me 

confirmaron que la hacían hacer, pero, es una corazonada. 
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Yo a Aly si la notaba muy extraña en muchas ocasiones. Lo que sí sé, es que se la 

llevo y la hizo suya a la fuerza, porque si tu vieras a ese hombre… el hombre es un asco… 

así que tú me digas que Aly estaba ahí por placer… te lo digo de verdad… no lo creo ni 

tantito. Después me entere que a unos testigos los encañonaron por testificar, y se 

retractaron de lo que dijeron, cuando esos testigos, me habían buscado a mi para 

compartirme esa información.  

Ya va a hacer cinco años y aún tengo que cuidarme, porque yo si tengo miedo de 

que esa gente llegue a mi casa y me vayan a matar.  

Yo viendo la carpeta de investigación, este taxista, yo siento, que trabaja para ellos. 

El hablo conmigo y me dijo, que él tenía dos hijas, que fue eso lo que lo alentó a testificar. 

Eso también se lo dije a la fiscal, pero la fiscal me dijo, “Señora quiere que lo meta como 

testigo o como implicado”, y ahí que puedo hacer yo, era o una o la otra, así que le dije que 

lo dejara como testigo. Entonces la fiscal me dijo, “Ya no le mueva, porque gracias a él, 

usted sabe dónde está su hija, ya la sepulto, y tiene donde irle a llorar”, eso me dijo la fiscal.  

El día en que Aly desapareció que fui a dar mi declaración, la fiscal que me atendió 

me dijo que me saliera del lugar, que dejara de llorar y que cuando me calmara fuera a 

brindarle información. Me salí a gritar del dolor, de la desesperación.  

Es complicado, porque cuando paso lo de Aly, una amiga de Aly, que la verdad 

siempre tuvimos problemas Aly y yo por esa niña, porque no me gustaba su actitud, la 

muchacha se acercó conmigo y me dijo “Mire, señora, Aly me mando este mensaje el 

mensaje decía: 
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‘No contestes. Habitación 29, Motel las Golondrinas, Miguel Andrés, Miguel 

Andrés,’ 

 

Cuando vimos el registro de las ultimas llamadas que Aly marco, vi mi pero esa 

llamada nunca entro. Esta en el registro, pero nunca recibí la llamada. Cuando la amiga me 

enseño esos mensajes la verdad no le la creí, eso fue el día de la desaparición de Aly, ahora 

me pregunto, que hubiera pasado si le hubiera hecho caso y hubiera avisado a las 

autoridades de esos mensajes, me pregunto si la hubiéramos podido salvar.  

  

Resulta que, en ese motel, por un testigo se sabe, que esta gente hace sus fechorías 

ahí. Que esta no era la primera vez. Que muchas cosas pasan en esa habitación, y que el 

dueño les presta la habitación.  Yo no sé si al dueño lo amenazan, pero en múltiples 

ocasiones le dije a la fiscal que porque no investigan eso. Pero la respuesta era que no se 

podían meter en otras situaciones.  

Las autoridades creen que nos están haciendo un favor, y la verdad, sí, pero también 

es su trabajo, yo como enfermera al trabajar con gente, prestando un servicio, me catalogan 

el trato, y si yo trato mal a un paciente, y me reportan, yo puedo perder mi trabajo solo por 

eso, entonces no entiendo porque ellos son así. La verdad si son muy especiales.  

Cuando apareció Aly, de veras que esa fiscal fue muy grosera. Me quisieron reganar 

porque llegue directo a con el forense y no a la fiscalía ese mismo día. Pero en mi defensa 
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a mí la fiscalía no me notifico que encontraron a Aly de inmediato, si no mucho tiempo 

más tarde. 

Cuando empezó a salir en las noticias que habían encontrado un cuerpo, mi papá y 

mi primo fueron a los forenses, y fue mi papá quien reconoció el cuerpo.  Yo había dejado 

en claro que solo yo podía pasar a ver el cuerpo. Eso no lo respetan, y eso también se lo 

heche en cara a la fiscal. Como era posible que mi papá fuera quien reconoció a Aly. Mi 

papá tenía 88 años. Ahorita tiene 92 y para él fue un golpe tan terrible que durante tres años 

no podíamos hablar de Aly porque se ponía mal. Muchas madres que han perdido a sus 

hijas también estaban ahí ese día que encontraron a Aly con la esperanza de que fuera la 

hija de alguna de ellas, pero era a la mía a la que habían encontrado. Mi primo y mi papa 

estaban ya ahí. Le dijeron que no, por la edad, pero a fin de cuentas lo dejaron pasar y no 

respetaron lo que yo había dicho.  

  Cuando fui a la fiscalía para que me dijeran que, procedía, si les dije que me 

tenían que haber notificado de inmediato me vine enterando por otra gente y redes sociales. 

  El cuerpo de Aly ya estaba en muy mal estado cuando la encontraron. Estaba 

golpeada, su cabeza se hizo chiquita como de tanto golpe que le dieron, tenía las puñaladas, 

le cortaron su cuellito, y como traía Brackets fue más fácil de identificarla, y sin embargo 

no me avisaron que la habían encontrado y eso no me pareció.  

A mí me da mucho coraje, que después de que salió la noticia, y que salió la 

información de esta gente que la mato, la gente comentaba que eso le pasaba por estar en 

el crimen organizado o ser parte de una banda, pero no era así, Aly no andaba en esas cosas, 
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a mi hija la amenazaron y la obligaron; la sometieron.  Y me da tristeza, porque tú no sabes 

e qué momento esto te puede pasar ti o a alguien a quien tú quieres.  A veces América me 

dice, mira mamá  están diciendo esto y esto otro, y yo le paro el alto y le digo, ¿tú sabes 

la verdad? Si verdad, entonces que te preocupa. Mientras tu sepas quien era tu hermana y 

como fueron las cosas nada te tiene que preocupar. Me da coraje e impotencia. Porque no 

sabes lo que la familia ha pasado en esa situación. Entonces es mejor no opinar, porque 

ellos no están viviendo este proceso tan doloroso. Bien dicen que del plato a la boca se cae 

la sopa, entonces yo aquí te digo, mejor guardemos respeto a la persona que ya no se puede 

defender. Porque tú no sabes en qué momento se te puede voltear el cucharon. Y la verdad 

es, que no debería de haber miedo. Yo no sé cómo Aly aguantó tanto la verdad. A veces, 

cuando estaba trabajando de la nada me entraba una llamada de Aly preguntándome que, 

si yo estaba bien y yo así, de, sí, y solo me decía que quería saber si estaba bien. De igual 

me preguntaba por América, y ahora caigo a la cuenta que ya la estaban amenazando. En 

una ocasión si le comenté que sentía que un carro me venía siguiendo, y ella se quedó muy 

sorprendida, pero hasta ahora caigo en la cuenta de que si nos estaban vigilando. Eran 

situaciones que Aly estaba viviendo y nunca nos dijo nada, así que, aquí la moraleja es que 

no deben de temer. Si hay una situación, como la que paso Aly, tienes que denunciar, no 

podemos seguir por la vida viendo cosas, viviendo situaciones que sabemos tenemos que 

reportar y no hacerlo. Por eso cuando Aly desapareció yo fui a denunciar e inmediatamente 

fui a la fiscalía. Como papas tenemos que escuchar a nuestros hijos, y debemos de tener fe 

en que con comunicación podemos evitar estas situaciones.  
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Aly nunca me dijo nada por miedo, por protegerme, porque cuando a mí me dijeron 

que estas personas se dedicaban a la trata, créeme que mi mundo se hizo pequeño.  

Aly estaba desesperada no sabía que hacer, y yo lo veía en su cara; la ausencia y la 

angustia, pero la justificaba con que tal vez era porque ya no se iba a casar o por la escuela. 

Pero la realidad era diferente.  

Esta una perdida que no se supera nunca. Yo al principio me desgastaba mucho, 

trabajando, alzando, porque quería dormirme cansada, para no estar pensando, pero tengo 

cuatro años y siete meses que mi hija no está conmigo, y no hay día que no llore por Aly.  

La gente me decía ‘Grecia, suéltala, déjala ir, déjala ir’, pero nunca le digas a una 

madre que ha perdido un hijo que lo deje ir, porque es un hijo que te arrebataron, cuando a 

mí me costó mucho trabajo tenerla. Yo le hablo y le lloro todos los días.  

A veces yo me siento culpable, porque yo la mandaba a la iglesia a que acompañara 

su hermana, y pienso que, tal vez si no la hubiera mandado, tal vez tendría a mi Aly aquí.  
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VI 

 

 

Alas nos crecieron 

para cambiar al mundo,  

amor mío. Lucha 

sin miedo. Sin ti [endo] 

las voces que gritan 

la vida que merecemos. De libertad 

la marcha que agita la bandera  

de nuestra unión, el amor 

hacia nuestras hermanas 

amigas desconocidas que  

siembren el fuego que arde 

en el centro de una 

revolución. 
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—Grecia, de verdad no sé qué decirle después de lo que ha contado. Solo puedo 

agradecerle nuevamente por su tiempo y por haberse sentado a platicar conmigo.  

—No, hija, gracias a ti. ¿Cuál me dijiste que era tu nombre? 

—Raquel Gómez. 

—Qué bonito nombre. Raquel. —Hubo una breve pausa. Raquel estaba por 

despedirse cuando Grecia le robo la palabra—¿Raquel, te puedo preguntar algo? 

—Por supuesto, dígame. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Tengo 30. En junio cumpliré los 301  

—Mira qué bonito. ¿Y qué fue lo que estudiaste? 

—Ciencias de la Comunicación y un Diplomado en Periodismo. 

—Yo siempre quise escribir, pero nunca me animé. Siempre se me hizo muy 

interesante la carrera de los medios, pero termine siendo enfermera. Aunque a veces le 

escribo poemas a mi hija y de esa manera me deshago en veces—Grecia hizo una pausa—

Bueno Raquel, eso era todo, solo quería saber un poco sobre ti.  

Grecia había dejado a Raquel sin saber que responder. 

—No hay por qué Grecia. De nueva cuenta gracias por su tiempo.  

—Igualmente hija.  
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Era normal que las personas y ahora en este caso las madres hicieran preguntas sobre 

cuando estarían listos los reportajes, pero ésta era la primera vez que alguien le hacía alguna 

pregunta personal. En la voz de Grecia había algo familiar. Entonces pensó en su madre, y 

la fuerza con la que esta afrontaba la vida. Raquel recordó aquella historia que su madre le 

contaba de cuando ella y Marta eran más pequeñas. En una ocasión iban en ruta a casa de 

la abuela y justo en una de las paradas de autobús su madre bajó del camión cargando a 

Marta con un rebozo sobre su espalda, dejando a Raquel por un breve momento en el 

vehículo. Raquel no recordaba nada de aquel incidente, pero su madre decía que al bajar 

por la puerta del cambió y al darse la vuelta para bajar a Raquel, una mujer jaló del brazo 

a la niña y le hizo al rutero una señal y el camión se dio en marcha. Su madre corrió tras la 

ruta con una velocidad que ni ella misma reconocía. El camión la había dejado atrás. La 

pobre niña ahora de la mano de una extraña la habían escondido en los asientos delanteros 

junto al chofer. Al llegar a un semáforo en rojo, la ruta trato de abrirse paso entre el tráfico, 

pero los carros mantuvieron al camión estático por unos minutos. La madre de Raquel que 

casi de manera sobrenatural había alcanzado al camión en el semáforo, subió por la puerta 

de atrás, y busco a la niña entre los pasajeros. Al llegar a la fila de enfrente una mujer 

cubría un bulto con una cobija. Su madre al gritar el nombre de Raquel escucho un grito 

que provenía desde el interior de la cobija de la señora “Mamá” decía la voz ahogada en 

desesperación. Con el puño, la madre de Raquel golpeo a la mujer y con el bolso lleno de 

piedras golpeo al conductor. Salieron corriendo del camión por la puerta de atrás y se 

perdieron entre los carros hasta asegurarse de estar lejos. De no haber sido por su madre, 
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solo Dios sabe que habría sido de la pobre niña. Desde entonces, Raquel evitaba a toda 

costa viajar en camión. Prefería caminar o pedir aventón a algún conocido que verse en las 

garras de los camioneros.  

Raquel se levantó de la mesa y cogió un par de papeles de su escritorio. El hablar 

con Grecia y el recordar la historia que su madre le contaba de vez en cuando para 

recordarle que tuviera cuidado había despertado en ella la necesidad de escribirle.  

 

         

Mamá,  

 

Últimamente he pesado mucho en ti—ustedes—el otro día fui a casa de uno de mis 

compañeros de trabajo y el olor tan inconfundible de las gardenias, me hizo recordar 

mucho aquellas mañanas que íbamos al mercado de abastos y le comprábamos a Doña 

Lila gardenias para plantarlas en el jardín del patio. Extraño mucho aquellas mañanas. 

Hoy hable con una señora, que me recordó mucho a ti. Su nombre es Grecia, y tiene una 

fuerza, yo diría supernatural, porque no sé cómo después de tanto dolor, vive su día a día. 

Así como tú, y me acorde de la historia de cuando casi me roban en el camión, y de cómo 

me dices que corriste y corriste, y aun así, con Marta en la espalda te agachabas para 

tomar piedras y llenar el bolso. Siempre pienso en esa historia cuando salgo de casa, y 

subconscientemente recojo al menos una piedra grande para meter en mi bolso, cuando 
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cargo bolso. Te extraño—las extraño— y espero poder verte y visitarlas pronto. Espero 

poder mandarte esto en cuanto pueda.  

Te quiero,  

      Raquel. 

 

 

Metió la carta en un sobre y la metió en cajón donde tenía las demás cartas que 

seguían esperando indefinidamente a ser llevadas al correo.  

 

 Eran aproximadamente las diez de la noche cuando alguien llamó a su puerta. 

Ana e Irvin la sorprendieron con unos platos de unicel blanco en una bolsa de plástico. Ana 

quien era seis años mayor que Raquel, siempre la había tomado bajo su ala como a una 

hermana. Raquel quien ya llevaba las pijamas puestos, se sorprendió de verlo.  

—¿Habíamos quedado de vernos? 

—No, pero trajimos unos Dogos— dijo Ana presumiendo la bolsa de plástico.  

Raquel noto a Ana un tanto nerviosa. 

—Va, pasa. ¿Todo bien? 

—Ahorita que llegue Adrián te platico—dijo Ana empujando al niño al interior de 

la vivienda 

Raquel cerró la puerta con seguro y saco unas cervezas del refrigerados y un jugo 

de lata para Irving y preparo la Mesa. 
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—Hable con tu prima, parece muy linda persona, habías dicho que no son tan 

cercanas, ¿cierto? 

—No mucho, o al menos ya no. También ella se distancio mucho de todos, lo cual 

se entiende. Cuando nos dijeron de lo que le había pasado a Aly, mi mamá se nos desmayó 

en plena mesa. Yo soñaba con lo que nos habían contado. La manera en que la mataron 

fue— hizo una pausa— inhumana. No creía que existiera gente tan maldita, pero la hay.  

—Cuando tu prima me estaba platicando, no pude evitar acordarme de mi mamá.  

—¿Porqué? 

—No sé. La manera en que Grecia hablaba sobre Aly, era como escuchar a mi madre 

hablar, fue muy extraño. Siento que estas señoras me están aflojando el corazón y la 

memoria. Sabes, mi mamá tuvo una vida muy dura. Cuando tenía 16 su patrón abuso de 

ella, y ella me decía que nunca dijo nada porque le pagan bien en la hacienda en la que 

trabajaba. Por fortuna no quedó embarazada, y cuando mataron a su patrón, no solo lo 

mataron lo castraron. El señor supuestamente era una persona grande, ¿sabes? Mi madre 

siempre dice que la vida te cobra las que haces, entonces es mejor andarte derecho. Así 

que, si el patrón de mi mamá cayó, seguro los desgraciados que mataron a tu prima también 

les llegara su merecido. A todos les llega—Ana solo la observaba en silencio—Pero mi 

mamá a pesar de todo lo que le ha tocado, sigue adelante y tiene una bondad que de verdad 

admiro, porque yo no puedo ser así. Y siento que tu prima igual. Cuando hablaba con ella, 

y lloraba, yo lloraba con ella, en silencio para que no me escuchara, pero lloraba porque, 
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aunque no la conozco me duele su dolor y simplemente ni ella ni tu prima Aly merecían lo 

que les paso.  

—Igual yo, espero que la vida se las cobre a esos malditos, porque nadie más lo 

hará.  

 Unos golpes se escucharon en la puerta. Raquel se asomó por la ventana de 

la cocina y al ver que era Adrián lo dejo pasar. 

—Hola campeón, ¿Cómo te va? —Adrián saludo a Irvin quien pretendía alimentar 

a su figura de acción de Wolverine. 

—Muy bien, ayer se me cayó un diente, ve— el niño sonrió mostrando así la 

ventanita que sobresalía en su sonrisa.  

—Vaya, que genial.  ¿Te trajo algo el ratón de los dientes?  

—El ratón de los dientes es mi mamá.   

Raquel apretó su mandíbula para no reír y Adrián miro a Ana sin saber que decir. 

—Irvin, yo no soy el ratón de los dientes ya te dije—contestó Ana. 

—Pero anoche yo te vi agarrar de mi diente. No mientas.  

—No me respondas, ya anda vete a jugar con el Wolverine. Dile a Raquel que te 

ponga algo en la tele.  

El niño se volvió con Raquel quien apenas podía tragarse el sorbo de cerveza de la 

risa.  

—Raquel, ¿Me puedes poner una película en la tele? 
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—Si, anda vamos, y ya no hagas renegar a tu mamá—le dijo Raquel al niño 

acompañándolo al sofá. 

—Pero es que yo la vi, te lo juro. 

—¡Ya te dije que no fui yo! —gritó Ana desde su silla.  

Raquel le puso las caricaturas en una de las plataformas de streaming para que el 

niño se entretuviera sin interrupciones y regreso a la mesa.  

—Te descubrieron ratón.  

—Cállate tú también que ya tengo suficiente.  

Raquel y Adrián reían en silencio.  

—Supieron lo que paso hoy—dijo Ana quien no había probado ni un bocado 

—¿Que paso? — dijo Adrián sacando con confianza un par de cervezas más del 

refrigerador.  

—Hoy le dispararon a Marina. 

—¿A Gancel? Es enserio Ana o nomas nos estas bufando— dijo Raquel. 

—¿Porque jugaría con eso Raquel?  

—No sé, siempre dices que Marina siempre se mete en líos.  

—Pues esta vez su lio es el trabajo.  

—¿De qué hablas? —pregunto Adrián 

—Hoy estaba hablando con Liz al respecto. No sé, pero algo no da buena espina. 

Siento que debemos de bajar el perfil un poco.  

—¿El perfil?  ¿Ni que fuéramos delincuentes? — dijo Adrián.  
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—Yo sé, pero piénsalo. Lo que estamos haciendo hace ruido. El ruido despierta a 

las bestias. Recuerda que estos casos ya lo que quieren es dejarlos lejos en el olvido. Es un 

tema delicado. ¿No han entrado a la página web del periódico? — Raquel y Adrián negaron 

con la cabeza— La neta, esta fregón el sitio, están haciendo la página con toda la mano y 

hay avances de las entrevistas que hemos hecho, con nombres de madres, víctimas y se 

nombra a las autoridades involucradas. Hoy no mande a Irvin a la escuela y no lo he soltado 

ni a sol ni a sombra ¿Sabes porque? —dijo Ana mirando a Raquel quien con la cabeza le 

dio un no por respuesta. —No lo pude dejar en la escuela esta mañana porque me venían 

siguiendo—Raquel se llevó las manos a la boca. Adrián solo volteó a ver la cabeza del 

pequeño quien estaba parado en la sala viendo el televisor— Me di cuenta unas calles antes 

de la llegar a la escuela que una camioneta blanca por más que me movía de carril se me 

pegaba mucho y se quedaba atrás de mí. Daba vueltas y seguía detrás, me venía siguiendo. 

Estaba cercas del hospital, así que fui y metí el carro a la entrada de urgencias donde se 

paran las ambulancias, y se fue de largo. Venía muerta de miedo en el camino. No pude 

llegar con mi mamá. Hace rato mi mamá me habló que, porque no le había llevado al niño 

y le dije que, porque hoy era día de traer a nuestros hijos al trabajo, pero no le dije nada 

más para no preocuparla.  

—Ana ¿Solo te han seguido hoy? —le preguntó Raquel. 

—No tengo ni maldita idea. Apenas me di cuenta. Y es aquí cuando me vuela ni la 

cabeza, ¿Qué si ya me habían seguido antes y no me di cuenta? ¿Qué si fue cuando lleve a 
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Irvin con mi mamá? ¿O con Demian? No solo es mijo, es mi mamá, el papá del niño, la 

gente que me conoce. Estoy literal que me muero del miedo.  

¿Cómo te enteraste de lo de Marina? —interrumpió Adrián 

—Literal hoy llegue al trabajo y todo estaba muy raro, el lugar estaba vacío. Llegue 

a la oficina de Liz y le dije lo que paso, y le comente que no quería estar en la oficina hoy, 

y me dijo que estaba bien. Liz me pregunto si me había enterado de lo que había pasado y 

le dije que no. Fue ahí cuando me dijo que habían tratado de acribillar a Marina en la 

madrugada saliendo de su casa.  
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Las autoridades y la gente se ofenden cuando las feministas rayan sus paredes y 

monumentos, pero cuando ven la noticia de una chica muerta o desaparecida no les 

preocupa que eso afecte a la ciudad, porque en cada esquina hay una chica muerta y una 

familia destrozada… siempre que salimos nunca estamos cien por ciento tranquilas de que 

estamos seguras, porque sabemos que existe la posibilidad de que nos pase algo. 
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Liz me dijo que si mantuviéramos la guardia en alto y el perfil bajo. Y también que 

si queríamos podíamos hacer todo desde casa para sentirnos más seguros.  

—Pero ¿Marina está bien? —soltó Raquel. 

—Creo que está en el hospital de Las Palmas. No está en cuidados intensivos, puesto 

que la bala le dio área del hombro. Dijo Liz que la operaron, pero está estable, y de seguro 

está que ni ella misma se lo cree.  

—¡Qué diablos! —comentó Adrián.  

—Lo sé. Se los digo para que también se anden con cuidado, sobre todo tu Raquel, 

que a veces eres bien distraía. Así que los dos, por favor, ojo chícharo, que no estamos para 

tragedias, tenemos suficiente con las que escribimos, así que no quiero más perdidas. 

¿Fueron hoy a la oficina? 

—No, yo tuve la cita con el cardiólogo, entonces había pedido el día— dijo Adrián 

llevándose la mano al pecho.  

—¿Tú Raquel? 

—No, tampoco, yo hoy hable con Grecia y termine otras historias que tenía 

pendiente. — dijo Raquel llevándose una papa a la boca —¿Oye e iras a ver a Marina? 

—La verdad no creo. No quiero arriesgarme—le contestó Ana.  

—¿Adrián? Tal vez, pero no mañana. Mañana si tengo trabajo en la oficina entonces 

ya iré después.  

Raquel solo asintió la cabeza.  

—¿Tu piensas ir? —  preguntó Adrián.  
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—No lo sé. No nos llevamos super bien, así que la verdad me da pena.  

—Bueno, si vas, después nos cuentas lo que te platique— contestó Ana.  

—Vaya, pero si tú quieres estar en todo—comentó Adrián quien estaba poniéndose 

de pie para hurgar en el refrigerador de Raquel 

—Querido soy periodista, está en mis venas.  

Los tres se rieron y Adrián saco otro par de cervezas extendiendo así la velada.  

 

Era casi la una de la madrugada cuando Adrián se retiró. Raquel despidió a Adrián 

y regreso a la sala donde Irvin estaba dormido en los brazos de Ana. 

—¿Por qué no se quedan? Así no te quedas sola y ve, aparte ya está bien dormido. 

—dijo Raquel sentándose en el lado opuesto del sofá.  

Ana se quedó pensando un momento antes de contestar.  

—Si te tomo la palabra porque con esto que ha pasado, si me da miedo salir ahorita 

con él.  

—Duérmanse en mi cama, yo duermo aquí en el sillón para que el descanse. Si 

quieres, ve y acuéstalo de una vez— dijo Raquel apuntando hacia su habitación.  

Ana se puso de pie con el niño en brazos y lo recostó bajo las sábanas. A pesar de 

que estaban en el mes de la primavera, el clima de invierno no cedía en la frontera. Raquel 

le saco un cobertor a Ana y saco unas cuantas cobijas para ella. Ana dejo a Irvin durmiendo 

y regreso con Raquel a la sala.  
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—¿Porque no me avisaste desde temprano lo que había pasado? —exigió Raquel.  

—Porque no quería alarmarte. Por eso mejor decidí venir.  

—Ana, lo que no entiendo es como esto tiene algo que ver con lo que hacemos.  

—Mira, estos casos a veces están atados con la misma gente del gobierno, nexos de 

otro tipo y bueno, ya te has de imaginar. Es mala publicidad para ellos el ver como estos 

casos quedan flotando en el aire. El Aviso junto con TeleMedios, sobre todo Gancel, somos 

de los medios con más voz en esta región, y si a la gente que estamos presionando, 

fastidiando, no le gusta lo que hacemos, ¿Qué es lo más fácil? —dijo Ana dejando al aire 

la pregunta cuya respuesta Raquel sabia era obvia— No importa si es sobre el narco, 

feminicidios o masacres de otro tipo, lo que hacemos hace ruido, y aunque es lo que 

buscamos, para nosotros en muchos casos, este ruido tiene un precio, Raquel. Acuérdate 

porque fue que empezaste a trabajar en este periódico.  Ya ha pasado antes, sigue pasando, 

y me duele decir que desafortunadamente seguirá así.  

Raquel no dijo nada. Se había quedado helada ante el comentario de Ana que, 

aunque quisiera negarlo, tenía sentido y estaba en lo correcto. 

—Supongo que tienes razón. ¿Qué sugirió Liz que hiciéramos? 

—El proyecto sigue adelante esto no lo podemos parar. Solo que tuviéramos 

cuidado. 

—Entonces eso haremos. Por cierto, hace mucho que no te quedabas tu aquí. 

—Ya se, siempre te mando al Irvin, pero si ya hace rato que no medaba aquí contigo. 

Me acuerdo de que fue en el fin de semana de mi cumpleaños que me quede aquí porque 
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te pusiste una borrachera, que nos daba miedo que te nos fueras a ahogar dormida. Y dicho 

y hecho esa noche de puro vomitar no me dejaste dormir.  

Raquel se rio. 

—Bueno, era nueva en la ciudad, nunca había estado lejos de casa y me vine dejando 

todo en no muy buen término, entonces, lamento haberte robado el reflector esa noche. 

 

—Ni te apures por eso, pero a ver si en las próximas semanas nos vamos a algún 

bar o algo, tengo ganas de salir— Ana se puso de pie estirando la espalda—Bueno Raquel, 

te dejo porque mañana tengo que llevar a Irvin a la escuela. Muchas gracias por todo, y por 

darnos posada esta noche. 

Ana abrazo a Raquel y se aferró a ella un momento.  

 — Te quiero Raquel, gracias por ser tan buena con nosotros.  

 —Yo también los quiero, Ana. Y sabes que estoy para lo que necesiten.  
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Capítulo 5 

 

Raquel compró un ramo de claveles rojos y girasoles antes de llegar al hospital. Le 

daba un poco de pena llegar con las manos vacías, así que, para mostrar su aprecio por su 

colega le llevo un par de flores. 

—Vengo a ver a la señorita Gancel.  

—¿Qué es usted de la paciente? 

—Amiga.  

—Solo estamos admitiendo familiares de la paciente.  

—Pero soy su mejor amiga. Nos conocemos desde hace años, es como mi hermana 

y casi la pierdo, así que, por favor, señorita, solo esta vez ayúdeme—mintió Raquel. 

La joven recepcionista miro a Raquel con pena mordiéndose el labio, pero accedió.  

—Bueno, mejor diga que es su hermana si le preguntan. ¿Está bien? No quiero que, 

por ayudarla a usted, me perjudique a mí. ¿Está claro? La señorita Gancel está en el cuarto 

118.  

 —Muy bien, gracias.  

La recepcionista le dio un pase de visita que se colgó en el cuello. Sonó un timbre y 

Raquel abrió la puerta con acceso a los cuartos. Entre los pasillos casi apocalípticos, busco 

la habitación. Las puertas de los cuartos permanecían abiertas lo que la causaba escalofríos 

en la espalda. Desde aquella ves que estuvo internada en el hospital por un severo caso de 

Salmonelosis, los hospitales le aterraban. Al pasar por las habitaciones, lograba ver a 



 

130 
 

pacientes en cama, y en otros a los familiares alrededor de la camilla lo que le ponía la piel 

aún más de gallina. Caminó por algunos minutos hasta llegar a la habitación.  

Al entrar vio a una Marina distinta. Casi vencida, la mujer guapa que solía ver en la 

televisión y que en ocasiones coincidían en asuntos laborales estaba fuera de turno. Esta 

Marina, lucía cansada con las bolsas de los ojos colgando sobre las mejillas. 

—Hola, Marina, ¿Cómo sigues?  

—¡Raquel, qué grata sorpresa! — se trató de enderezar y Raquel la ayudo un poco 

a estabilizarse—¿Qué haces aquí? 

—Me entere de lo que paso y vine a ver como estabas. 

—Pues dentro de todo tengo suerte de estar aquí. Aunque el susto aún no se me pasa 

del todo. Siéntate.  

—Gracias. Mira te traje esto—le mostro el buque de flores y jaló una silla para 

sentarse al lado de la camilla—Se que no es mucho, pero al menos para que tengas algo de 

decoración en el cuarto.  

—Muchas gracias. ¿Podrías ponerlas junto a las demás? —Raquel entonces 

acomodo su ramo junto a los demás jarrones con flores que se encontraban junto a una 

pequeña mesa.  

—Ahora sí, dime, ¿Cómo sigues?  

—Bien, supongo. Gracias al cielo fue solo una bala me toco. Todo paso muy de 

prisa. Estaba afuera de la casa porque Joel, mi camarógrafo, iba a recogerme porque 

teníamos que cubrir el noticiero de las seis de la mañana. En eso me vi que un carro 
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comenzó a pasar muy despacio por la calle y se me hizo bastante extraño y trate de meterme 

a la casa, pero como había cerrado con llave y con el nervio encima no pude abrir—dijo 

Marina con los ojos lloros y la boca seca—En eso vi que bajaron la ventana del carro y una 

persona con pañoleta en la cara saco una pistola. Me alcance a agachar y comencé a 

escuchar disparos. Mi carro estaba estacionado en la acera así que mi instinto fue 

esconderme detrás de las llantas, el carro acelero soltando más disparos y cuando menos lo 

pensé estaba toda llena de sangre. A los cinco minutos llego Joel y se bajó gritándome 

porque vio en el carro balaceado, yo estaba metida casi debajo del carro. Ya me vio y rápido 

me subió a la camioneta y me trajo al hospital. Ni siquiera llamamos a la ambulancia. No 

sé cómo, pero solo me tocó una bala.  

— ¿Salió en las noticias? 

—Ah si, el Canal 10 decidido cubrir la nota porque TeleMedios no quiso hacer nada 

para no llamar la atención. 

—¿Y tu marido y tus niños? 

—Por fortuna Gabriel se había llevado a los niños a un viaje a Chihuahua. Entonces 

no estaban en la casa. Ya vienen para acá. Creo llegan hoy en unas horas.  

—¿Y sabes porque te atacaron? 

—Eh ahí la pregunta del millón — Marina se volvió a acomodar sobre la camilla—

Creo que es por el trabajo, no hay otra explicación. Hace un par de semanas alguien nos 

había advertido que dejáramos de lado unas notas que estábamos haciendo de unas bandas 

de narcotráfico y la trata de blancas, en relación con los cuerpos de unas chicas que 
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encontraron en las marraneras del Camino Real. Eso lo lleve con mis superiores y me 

dijeron que no había otra cosa que hacer más que continuar. En lo cual yo también estaba 

de acuerdo, pero también hace unos días me di cuenta de que me empezaron a seguir.  

—¿Sabes quién?  

—La verdad no tengo idea y ve donde estoy ahora.  

—Lo siento mucho Marina, pero también me alegro de que estes bien.  

—Igual yo Raquel, créelo. ¿Y tú como has estado, están trabajando en los 

documentales especiales? 

—Sí, pero creo que le bajaremos un poco al ritmo. Ayer Ana nos comentó que un 

carro la siguió hasta la escuela de Irvin.  

—Que hijos de puta. — dijo Marina cerrando el puño— ¿Pero están bien? 

—Sí, están bien. No pasó nada, pero después de lo que me has contado voy a sugerir 

que dejemos reposar el proyecto un poco.  

—No lo hagan. Solo ándense con cuidado 

—Ustedes ven la tempestad y no se hincan—replicó Raquel. 

—Mira Raquel, no es que no queramos parar, pero incluso si paras, luego volverás 

a retomar el proyecto o tu trabajo y el peligro seguirá ahí. Siempre hay peligro. No hay día 

que yo cubra las notas de los que aparecen muertos, o heridos en balaceras, y no tenga 

miedo de que algo me pase. Pero ve— trato de mover el hombro derecho que estaba 

paralizado por las vendas—aquí sigo, porque a pesar de todo de verdad amo mi trabajo. 

Amo contribuir a mi comunidad, y contar historias que son de importancia, tal vez no para 
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los que están sentados en el poder, pero si para los que vivimos en la realidad de nuestra 

ciudad.  

—¿Volverás al trabajo después de esto?  

—¿Tu qué crees Raquel? Tal vez me tome una semana o dos, de cualquier manera, 

tengo que reposar, aunque creo sería un buen mensaje aparecer en televisión así, toda 

vendada para que la ciudadanía vea el trabajo al que nos enfrentamos. Pero no lo sé, ya 

vere, pero ten por seguro que volverás a verme en el noticiero vespertino.  

En la televisión del cuarto, se podía ver el reportaje de un asesinato que había 

ocurrido apenas hace unas horas. Ambas miraban la televisión en mute. 

—Es un cuento de nunca acabar. Cuando a Cesar lo mataron, no sé si lo recuerdas… 

—Si, lamentablemente me dieron su posición a mí.  

—Bueno, fue la misma, todos pausamos por unos días, pero eventualmente uno 

regresa a la normalidad, es triste, pero es a lo que nos enfrentamos. Así que siempre estate 

atenta a tus alrededores. Siempre hay algo que nos dice cuando algo anda bien o no. Yo el 

día que me dispararon había pensado en llamar para pedir el día, pero no lo hice, la verdad, 

tal vez no estaría aquí en el hospital. Igual con Cesar. Él y Gabriel eran muy amigos, y la 

noche anterior nos habíamos reunido para cenar. Cesar se veía muy cansado y Gabriel le 

dijo que pidiera un par de días o las vacaciones que ya le tocaban, pero no lo hizo. Al día 

siguiente saliendo del Rapiditos pasaron y lo mataron, así como le hicieron conmigo. Es 

un peligro lo que hacemos, pero aquí seguimos, porque amamos lo que hacemos. Por el 

momento reposare y ya vere después.  
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Las dos se quedaron platicando un rato más hasta que llego la enfermera para 

cambiarle los vendajes a Marina. 

 Raquel de regreso a la oficina, solo podía pensar en cómo Marina consideraba 

regresar al trabajo que casi la mata, de haber sido ella tal vez se hubiera cambiado de 

profesión, pero Marina tenía razón, Raquel al igual que ella amaba lo que hacía, y después 

de hablar con Grecia sabía que no podía abandonar el proyecto. 

 

Raquel no podía creer lo que Marina le había contado y apenas si procesaba la 

conversación que había tenido con Adrián y Ana la noche anterior. A pesar de que a Juárez 

la catalogaban como una de las ciudades más peligrosas del mundo, a veces el comentario 

parecía minimizar a las demás ciudades del país que atravesaban por algo similar.  

 Cuando Raquel tenía 14 años su madre una madrugada la despertó abruptamente 

tapándole la boca haciéndole señas de que se quedara callada. Raquel se levantó lentamente 

de la cama sintiendo la falta de una bocanada de aire, y como pudo tomó la mano de su 

madre quien la obligo a gatear por el piso de concreto. Su madre a santo y seña le dijo que 

gateara de tras de ella. Aunque la casa de Raquel constaba de dos habitaciones y la cocina, 

que compartía espacio con la sala y comedor, aquella noche los pasillos parecían corredores 

interminables. Raquel se tragaba su propio llanto mientras gateaba. Afuera, el sonido de 

las metralletas no paraba. Cuando llegaron al cuarto de su madre, esta rápido obligo a 

Raquel a esconderse debajo de la base de madera de su cama. 
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—Mamá, ¿Qué está pasando? —Raquel le pregunto a su madre aquella noche con 

la voz rota en medio del llanto.  

—Shhh, cállate y metete debajo de la cama, y no digas nada— susurro su madre con 

tono firme. Ahora que lo pensaba, mientras más repasaba la memoria quedaba claro como 

a su madre la consumía el miedo.  

Debajo de la cama, Raquel vio a Marta con las manos sobre los oídos protegiéndose 

del ruido de afuera. Raquel y su madre apenas cabían debajo de la base, pero ahí se 

quedaron.  

Usualmente, cuando las balaceras ocurrían, el miedo de su madre no solo era el de 

las balas perdidas que ocasionalmente impactaban las casas, si no que esa gente 

aprovechara y se metiera a las casas para abusar de las mujeres y niñas que se encontraran 

en el hogar.  

Ahí pasaron la noche, apretadas como en una lata de sardinas, en el frío concreto, 

pero sintiéndose seguras una en compañía de la otra. A la mañana siguiente cuando salieron 

de la casa, los casquillos se encontraban por toda la calle como los granos de arroz que 

alimentan a las palomas en la plaza.  En las noticias, solo pasaron que, a altas horas de la 

noche, hubo un enfrentamiento entre miembros de bandas criminales, donde el saldo había 

sido de tres muertos. Los cuerpos que habían sido abandonados a dos calles al sur de la 

casa de Raquel. En medio de este recuerdo, Raquel pensó en la gente que habían vivido 

este tipo de violencia en carne propia, sin importar si era en Juárez o en alguna otra ciudad, 

habitaban en la ciudad más peligrosa del mundo. 
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La vida cambio de una manera drástica, seguimos siento la misma familia unida, 

alegre que hemos sido siempre sin embargo porque todos cambiamos, en el sentido de 

madurar más y vivir la vida más intensamente, disfrutando más los momentos, porque 

cuando estaban ellos lo vivíamos, pero ahora es abrazarnos más, decirnos más te quiero, 

y aprender a valorar más la familia y el tiempo de convivencia en familia y la ausencia se 

sigue sintiendo, pero no es fácil. 
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Capítulo 6 

 

Las oficinas de El Aviso estaban vacías, solo los guardias de seguridad y algunas 

personas de administración se encontraban trabajando en el lugar.  

 

—¿Ya lista para irte a casa? — pregunto Raquel entrando a la oficina de Liz.  

— Raquel, que gusto verte. Qué bueno que vienes ¿Ya te enteraste? 

Raquel soltó un suspiro y se relajó contra el asiento. 

— Ana ayer estuvo en la casa y nos platicó. Vengo del hospital de ver Marina. 

—¿Y cómo se encuentra?  

—Dentro de lo que cabe se encuentra bien, aún con el susto a flor de piel. pero bien.  

—Precisamente de eso quería hablarte, estaba pensando en poner el proyecto en 

pausa al menos unos días en lo que se calman las cosas, solo por seguridad. No sé si Ana 

también te platico lo de su situación. 

—Si me platicó, pero no lo pongas en pausa—dijo Raquel. 

Liz miro con firmeza a Raquel y esta le sostuvo la mirada. Raquel veía a Liz como 

su mentora, una mujer que a pesar del no tener mucha experiencia confió en ella, y en su 

tiempo como pasante la ayudo a conocer la ciudad y aprender a navegarse en ella. A Raquel 

le había tomado tiempo sentirse cómoda con el proyecto y sabía que existía una mínima 

posibilidad que si este se posponía quedara archivado igual que la última vez.  

—¿Porque no? 
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—Estamos avanzando, podemos hacer todo como hasta ahorita, con precaución y 

desde casa. De cualquier manera, uno tiene que salir para las entrevistas, da igual si es aquí 

en la oficina, en mi casa, o en otro lugar.  

Liz se pasó la mano por su cabellera negra y respiro profundamente.  

—Déjanos continuar. Para que Ana no ande mucho en esto yo me puedo encargar 

por completo y pedirle más apoyo a Adrián, pero te pido que confíes en mí.  

Liz solo asintió con la cabeza. Antes de salir, Liz le entrego a Raquel un folder 

nuevo con nombres y números de teléfono.  

—Asegúrate de hablar con ellas— dijo Liz. 

—Cd. Juárez, Zapopan, Mochis —leyó Raquel. 

—¿Pasa algo? 

—No, solo que veo mi tierra. ¿Has pensado en cotizar vuelos? Sería interesante 

poder hablar con ellas en persona, al menos con la señora de Jalisco y Sinaloa—sugirió 

Raquel 

—Lo pensare. Por mientras encárgate de las llamadas locales— dijo Liz— 

Mándame la tercera entrevista completa y ya veremos lo de volar a otras ciudades.  

—Lo hare—Raquel se levantó del asiento en dirección a la puerta. Antes de tomar 

camino a su cubículo Raquel se detuvo en el marco de la puerta mirando a Liz.  

—Gracias Liz.  
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Raquel consideraba el silencio un deleite, pero dentro de las oficinas invocaba una 

tristeza profunda. Cuando mataron a su compañero Cesar, la oficina al igual que otros 

noticieros locales, recolocaron a todo el staff para trabajar desde casa por seguridad de todo 

el staff. Esto se había convertido en una nueva dinámica en El Aviso, donde mientras la 

productividad fuera la misma tenían la opción podían quedarse en casa.  

Ahora que Raquel se encontraba en las oficinas sin sus compañeros a su alrededor, 

decidió quedarse un rato en su cubículo para mandar un par de correos. 

Terminando, tomó el teléfono y marcó un número de memoria.  

  

—¿Bueno?  

—Adrián, ¿Estas en tu casa?  

—Sí ¿Que paso? 

—Nada, solo quería saber si puedo hablar contigo en tu casa. 

— ¿Todo bien? 

—Si, solo quiero platicar. 

— Vale, acá te espero. 

 

Raquel sentía como el olor a manteca de las flautas le derretía el paladar. Al llegar, 

se sentó en la mesa y se sirvió una orden para empezar, acompañadas de repollo y su salsa 

roja. Si había alguna comida que podía levantarle el ánimo después de un día pesado, eran 

unas buenas flautas. Cuando Adrián y Raquel se conocieron hubo una conexión inmediata, 
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y pronto se convirtieron en buenos amigos. Adrián, al igual que Ana era de las pocas 

personas que realmente se habían convertido en parte de su familia. No solo estaban de 

acuerdo en muchas cosas en el ámbito laboral, pero también veían la vida de manera 

similar, e incluso cuando no era así, Raquel disfrutada tener con Adrián conversaciones 

donde cada uno exponía su punto de vista, nunca para convencer al otro de quien tenía la 

razón, sino más bien para entender la opinión del otro. Incluso en momentos de 

tranquilidad, la confianza y la compañía hacían del silencio un momento cálido y cómodo. 

Eran en esos momentos de simpleza cuando Raquel apreciaba más a Adrián, porque se 

sentía a gusto, sentimiento que solo con muy pocas personas compartía, eso, y la pasión 

por las flautas de carrito.  

 

—Ahora sí dime, ¿Qué te pasa? — le pregunto Adrián.  

—Hoy hable con Liz. Me propuso si suspendiéramos las entrevistas por lo que paso 

con Marina y con Ana, y quería tu opinión.  

Adrián se cruzó de brazos sobre la mesa. 

—Siento que, si lo posponemos, el proyecto quedara enterrado bajo una pila de 

papeles e historias. Pero siento que si debemos tener cuidado 

Raquel estaba de acuerdo. 

—También quería saber si era posible que me ayudaras, Ana me estaba ayudando, 

pero ahora con su situación yo creo estaría bien que se apartara de los casos por cualquier 

cosa.  
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—Si me parece bien, si quieres tu encárgate de las entrevistas y déjame a mí las 

transcripciones y te puedo ayudar a armar uno de los reportajes.  

—Gracias. ¿Oye, aparte de eso, como ves a Ana? El otro día se quedó en mi casa a 

dormir, pero ¿no te ha comentado algo más? 

—Solo se lo mismo que tú, pero dale tiempo. Deja que se despegue del tema un 

poco. Una vez que se sienta tranquila de nuevo volverá como si nada. Esta caray lo que les 

paso a ella y a Marina, entonces su reacción es normal. También si Ana se distancia de ti 

no lo tomes personal, yo diría que lo hace para cuidarnos.  

 

Raquel se quedó un rato más en casa de Adrián platicando para matar el tiempo y 

tener algo de compañía. 

 

Llego a su casa pasadas las ocho de la noche, aún era temprano así que aprovecho 

para hacer una o dos llamadas a madres de familia que había encontrado en los grupos de 

apoyo en línea.  

 Raquel marco tres teléfonos distintos. En la primera llamada la madre le pidió que 

por favor no la llamara de nuevo. En la segunda llamada no le contestaron el teléfono y el 

último número que marco estaba fuera de servicio.  Raquel reconocía que a pesar de que 

en los casos anteriores no había tenido ningún problema, sabía que tarde o temprano esto 

pasaría. Aun tenia los datos que Liz le había pasado, pero Raquel quería poner de su parte 

otros nombres y casos en el reportaje. Tal vez sea por la hora, se dijo, pero también existía 
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la opción de que, así como hay gente que busca hablar sobre sus hijas, otras personas optan 

por no darle más vueltas al asunto. Después de todo, hablando con Grecia, Alicia y Dalia, 

reconocía lo duro cansado que debía ser para ellas estar siempre en estado de alerta.  

 Aquella noche Raquel se quedó frente al televisor viendo un documental sobre una 

madre de la localidad que lo dio todo por tratar de que encarcelaran al asesino de su hija, 

tanto dio, que el precio fue su vida. Entonces pensó en las palabras de Marina aquel día 

que fue a verla al hospital  

Es un peligro lo que hacemos, pero aquí seguimos, porque amamos lo que hacemos. Y 

vaya que Raquel amaba lo que hacía, y pensó en como las madres que había entrevistado 

y muchas otras, seguían buscando alzar la voz porque, aunque era un peligro, como lo fue 

en el caso de la mujer del documental, lo hacían por amor a sus hijas. Si ellas lo han todo, 

yo no tengo porque quejarme, pensó mientras terminaba el documental. Al fin y al cabo, 

Raquel podía seguir buscando más nombres que agregar a la lista y seguro si se atoraba en 

algo Liz la ayudaría. Raquel se quedó dormida en el sofá, esta vez sin cobija alguna que la 

cubriera. 
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Capítulo 7 

 

El lunes por la mañana, Raquel decidió llamar a uno de los contactos de Liz, después 

de su intento fallido de reclutar gente por redes sociales. A lo largo de todas las entrevistas, 

Raquel había notado como sus palpitaciones se aceleraban antes de llamar a alguien. Si 

bien, tenía tiempo y experiencia entrevistando gente y esta no era la primera madre a la que 

entrevistaba, siempre sentía como la garganta le raspaba y las manos le temblaban antes de 

marcar los dígitos en el teléfono. 

Se limpió la boca y bebió un poco de agua mientras el sonido de los dígitos se 

coordinaba con sus palpitaciones. Presionó el botón de grabar. 

—Buenas tardes, con la señora. Teresa. 

—¿Quién la busca? 

—Mi nombre es Raquel Gómez y hablo del periódico El Aviso. Estamos trabajando 

en… 

—¿Hablas de parte de Liz? 

La pregunta dejó a Raquel balbuceando antes de contestar 

—Sí. 

—Me dijo que llamarías.  Dime que necesitas que te platique.  

—¿Usted conoce a Liz? 

—Sí, es mi hermana.  

La respuesta de la Sra. Teresa, dejo a Raquel con la piel erizada y la boca seca. 
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—¿Su hermana? ¿Liz es hermana suya? 

—¿No te lo dijo? 

—No, no lo menciono.  

—Se me hace raro, pero bueno, me platicó en lo que están trabajando y supongo 

que quieres que te platique sobre mi mamá.  

Raquel sentía que la voz le pesaba y le costaba expulsar las palabras para hablar con 

Teresa.  

—Sí, me gustaría saber un poco más de su madre, ¿Esta lista? 

—Uno nunca está listo para revivir la muerte de su madre, pero sí, estoy lista.  
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“Si mi mamá hubiese estado enferma 
 tal vez hubiera asimilado más el perderla, 

 pero una noche antes hablar con ella  
y al día siguiente despertar y que ya no este,  

es algo muy doloroso.” 
 

—Teresa Martínez, hija de Samantha Perales Martínez 
 

 

Mi nombre es Teresa Martínez y tengo 29 años y soy operadora de maquiladora y 

tengo una hermana mayor 

 

Mi mamá era una persona muy tranquila, ella se dedicaba cien porcientos a sus 

cosas. Vendía tortillas y trabajaba en la cafetería de una de las maquiladoras de la ciudad. 

Además de eso también se encargaba de los cuidados de mi abuelita.  

Y yo tenía una relación muy cercana con mi mama, soy la hija más chica, entonces, 

incluso ya estando casada yo la visitaba a diario y nos pasábamos las horas platicando. 

Siento que también por ser la menor, siempre me incline más a con mi mamá, mi hermana 

por lo contrario si es más independiente.  

 

Mi mamá toda su vida trabajo en las cafeterías de las maquiladoras y con los años 

comenzó a hacer tortillas de harina que ella misma distribuía en locales de aquí de la ciudad 

y ahí las vendían, también hubo un tiempo donde hacia comidas para fiestas, así tipo 

banquetes y en ocasiones yo le ayudaba a cocinar. Siempre me gustó mucho andar con ella 

en sus proyectos y para serte sincera le iba muy bien con los banquetes y el negocio de las 
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tortillas. La verdad mi mamá cocinaba muy rico, y a mis niños les encantaba la comida de 

su abuela. Durante mi embarazo del más chico de mis niños, ella era quien me cumplía mis 

antojos, y me consentía mucho en ese aspecto.  

 

Tengo tres niños. Una niña de once, uno de diez y él bebe de tres. Mi niño más 

chiquito es niño especial ya que nació con parálisis cerebral.  

Cuando mi mamá falleció, yo tenía siete meses de embarazo y a raíz de eso mi niño 

sufrió daño cerebral por cómo me puse ese día cuando me dieron la noticia de lo de mi 

mamá.  

 

Para mis niños mi mamá, era su mamá. Yo me separe del papá de los niños hace 

tiempo entonces hubo un tiempo en que nosotros vivimos ahí con ella y ella me ayudaba 

con los niños entonces mis niños estaban muy apegados a mi mamá. 

Cuando andábamos en la calle siempre que salíamos, los niños siempre iban de la 

mano con mi mamá. Yo siempre caminaba detrás de ellos o a un lado y hasta eso a mi 

mamá se los chuleaban y le diecia que, que bonitos sus hijos, y a mi mamá le daba risa 

porque en realidad eran sus nietos.  

Mi mama se veía muy joven y falleció muy joven. Ella falleció a los 47 años. 
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Mi mamá falleció el domingo 5 de mayo, y el sábado antes ósea, el día anterior yo 

había hablado con ella para ver que íbamos a hacer el domingo. Me dijo que iba a estar en 

la casa haciendo tortillas entonces quedamos de vernos al día siguiente.  

El domingo en la mañana le marqué por teléfono, pero la llamada luego, luego me 

mando a buzón. Se me hizo raro porque le marqué varias veces, pero dije bueno, tal vez lo 

ha de traer descargado o tal vez esta con mi abuelita y lo dejo por ahí en la casa. Entonces 

pensando en eso fui a casa de mi abuelita y llegue a la casa y pregunté si no estaba ahí mi 

mama, y mi abuela me dijo “No, le he estado marcando, pero no me contesta y no 

contesta”. Ese día mi mamá se supone que iba a ir a llevarle tortillas y comida a mi abuela. 

Ya ahí se nos hizo muy raro, porque mi mamá siempre cargaba el celular y siempre lo traía 

con ella. Le marqué a mi hermana para ver donde estaba, y saber si ella estaba en casa de 

mi mamá, y me comento que no estaba en la casa, y que se había quedado en casa de sus 

suegros con los niños ese fin de semana, y que no había visto a mi mamá desde el viernes. 

Le comenté a mi hermana que mi mamá no contestaba el teléfono y me dijo que ella iría a 

la casa porque ella tenía las llaves. 

En ese inter de tiempo, nos dio la una de la tarde, y cuando yo llegue a mi casa, 

nunca pensé que mi mamá estuviera desaparecida o algo, porque lo único que me pasaba 

por la mente era que tal vez se le había descompuesto el celular. A eso de las dos y pasadas 

de la tarde, llego ahí a la casa una amiga mía, lo cual se me hizo raro porque no habíamos 

quedado de vernos y me dijo ‘Vamos, Valeria, porque tu mamá está mal”, yo me quede 

congelada, porque dije, ¿Cómo que mi mamá está mal?  entré en pánico. Nos fuimos y de 
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inmediato en el camino le hable a mi hermana y contesto mi cuñada, y ahí me dijo que 

habían asesinado a mi mamá, que estaba muerta. Esas fueron sus palabras.  

 

Me desmaye de la noticia tan fuerte que me habían dado así de sopetón. No lo podía 

creer. Me regrese a la casa porque no pude. Estábamos en mi casa, mi amiga, mi esposo y 

yo, y de rato llego mi hermana y me dijo que la casa estaba cerrada con llave. Ella abrió la 

puerta y vio que mi mamá estaba tirada enfrente de la puerta, desnuda con una toalla en la 

cabeza. Mi hermana en lugar de entrar a revisar la casa se salió, no aguanto, también se 

puso mal y le hablo a la policía. Cuando llegaron los peritos nos dijeron que la habían 

asesinado con un martillo. A mi mamá le dieron ocho martillazos en la cabeza. Nos dijeron 

que tenía que ser un conocido, porque todo estaba en orden en la casa, tampoco las chapas 

estaban forzadas como si hubieran tratado de meterse a la fuerza, y cuando llego mi 

hermana, la casa estaba cerrada. Cuando le hicieron la autopsia, nos dijeron que mi mamá 

había fallecido entre las seis y siete de la mañana. Antes de que nos regresáramos a mi casa 

ese día, duramos un buen rato con los policías y todo y estábamos ahí afuera de la casa de 

mi mamá cuando llegó la vecina que vive en la casa de atrás y nos dijo que en la mañana 

escuchaba que alguien gritaba “No me mates, no me mates”.  No sabes el coraje que me 

dio, y le dije “Señora para que nos dice ahorita si usted pudo haber ayudado a mi mamá, 

hablándole a la policía”, y ¿Sabes qué me contestó? “Yo no me quería meter en asuntos 

que no me incumben”, ¿Lo puedes creer? Si la vecina hubiera llamado a la policía, mi 

mamá estaría viva. 
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Los policías nos dijeron que nos tenían que hacer pruebas de huellas digitales a toda 

la familia porque era muy sospechoso que la encerraran en su propia casa, o que alguien 

supiera que llave era la que abría y cerraba. Nos hicieron la prueba mis tíos, a mí, mi 

hermana y a la expareja de mi mamá. Todos fuimos, pero en cuanto yo llegué ahí a donde 

teníamos que hacer esto yo pregunte por mi tío Cesar, y mi abuela me dijo que no 

contestaba el teléfono. Él de ratito llegó a la casa de mi mamá, ahí en donde estábamos 

todos, y la policía lo agarró y se lo llevaron para hacerle las pruebas y lo iban a tener 

detenido hasta que dieran los resultados.  

Los oficiales nos informaron que habían sido dos personas porque había pisadas de 

sangre de dos personas distintas. El martillo lo habían aventado al techo.  

Ya después, mi hermana y yo habíamos ido a limpiar la casa, vimos básicamente 

toda la escena. Aún estaba todo. Había manchas en el sillón donde creo la tenían sentada, 

su pijama estaba hecha rollito, así como cuando uno se la quita, y había un bote de agua 

con sangre en el baño, los agentes nos dijeron que lo más seguro era que habían tratado de 

lavar el martillo para que no se quedara ninguna huella, pero había muchas posibilidades 

que dieran con ellos porque esa seguro que tocaran las cosas de la casa.  

Eso fue en el 2019. El ano de la pandemia todo se detuvo por lo del COVID, pero 

recuerdo que cuando paso lo de mi mamá, al mes de su muerte, me habla mi abuela por 

teléfono y me dice que mi tío Cesar está desaparecido y que no lo encuentran por ningún 

lado. Y hasta el día de hoy no sabemos dónde está. Sabemos, porque algunos conocidos de 
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él nos han dicho que en sus alucinaciones—porque él es adicto al crac— mi tío decía que 

ya se iba a entregar.  

Mi abuelita un día limpiando su casa, encontró un juego de llaves de la casa de mi 

mamá. Yo pensé que nomas tenían llaves mi mamá y mi hermana, pero con ese tercero nos 

dimos cuenta de que fue con ese con el que abrieron la casa el día que murió.  

Aun las autoridades no nos aseguraban que fue mi tío, porque lo de las huellas estaba 

todo detenido por la pandemia, pero nosotros ya sentíamos que había sido él quien asesinó 

a mi mamá. Apenas en el 2021 nos hablaron para confirmarnos que sí, que las huellas 

salieron positivas a las de él. 

Pusieron una orden de aprensión a nivel nacional. Lo he publicado vía Facebook 

también, y la gente me dice que lo han visto en colonias, pero no se ha dado con su 

paradero.  

Teníamos la creencia que tal vez otro hermano de mi mamá había estado 

involucrado pero el falleció. 

El domingo que murió mi mamá y que yo llegue a casa de mi abuela, llegaron juntos 

a la casa, mi tío Cesar y mi tío Raúl, y mira, yo hasta le pregunte a mi tío Cesar que si no 

había visto a mi mama y el muy desgraciado me dijo “No. Vengo de su casa, hasta me eche 

una cerveza ahí afuera, pero no había nadie”. Mi tío Raúl fue el que ya falleció, y lo 

agarraron a los dos meses del incidente de mi mamá, pero porque quería golpear a mi 

abuela, y también estaba metido en las drogas, pero ahí los vecinos de mi abuela si hablaron 

a la policía y se lo llevaron. Mi tío Raúl murió en la cárcel. Mi abuela lo corrió por andarse 
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drogando ahí en la casa y mi tío se cortó el cuello. Él también era sospechoso de la muerte 

de mi mamá, porque eran dos sujetos y por lo que nos habían dicho, ambos tenían que ser 

cercanos, pero al final, salió que mi tío Raúl no había tenido nada que ver, pero gente que 

vive por la casa de mi mamá nos llegaron a confirmar, que si los habían visto juntos esa 

mañana. Hasta el momento sigue la carpeta abierta, pero no ha habido algún avance.  

 

Has de cuenta que como ellos son adictos a la droga ellos siempre estaban en 

necesidad de conseguir dinero y como mi mamá tenía su trabajo en la maquila y aparte 

hacía lo de las tortillas mi mamá tenía su dinerito, no era rica ni mucho menos, pero no le 

faltaba para comer. Ese día yo me imagino que ellos querían dinero, porque ese día que lo 

vi en casa de mi abuela, mis tíos traían dinero y es más hasta me ofrecían 200 pesos para 

que me compara una soda o algo, y eso a mí se me hico raro, porque ellos nunca traían 

dinero, siempre andaban pidiendo prestado. El domingo que falleció mi mamá no le falto 

nada de la casa solo le faltaba la cartera, las tarjetas y su celular. Eso fue lo único que falto. 

El motivo fue dinero, y mi mamá era de esas personas con carácter fuerte que no se dejaba 

de nada ni de nadie, yo creo ella ese día ha de haber discutido con ellos y la golpearon. 

Pensamos que tal vez la habían violado, las autoridades no nos dijeron nada, pero si la 

encontraron desnuda, y yo me imagino que sí fue así 

 

A esto súmale que yo estaba embarazada de siete meses. Me desmaye, mi panza se 

me puso dura, tuve complicaciones porque mi niño se dejó de mover, por cómo me dieron 
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la noticia así tan de repente. Mi niño nació con asfixia prenatal, tuvo problemas para nacer, 

uno de sus pulmones se inflamó, falleció al nacer y lo lograron revivir, y paso un mes en 

terapia intensiva. A raíz de eso mi niño tiene parálisis cerebral.  

 

Si te soy sincera, los primeros días si caí en una depresión muy fuerte, porque 

extrañaba verla, e incluso el hecho de que no me hablara por teléfono me pegó muy duro, 

porque mi mamá era de todos los días hablarme, sobre todo con mi embarazo y me decía 

“Gorda ¿cómo estás? “Gorda ¿ya comiste, todo bien?” Ella era mi apoyo más grande y 

la única persona que cuando yo necesitaba hablar, ella era la única con la que yo podía 

platicar ciertas cosas, y ahora, no la tengo. He sido fuerte y he tratado de sobrellevar esto 

más que nada por mis niños, y por mi niño el más chiquito porque durante esos primeros 

meses, yo tenía que estar bien por él, porque él estaba delicado y no me lo aseguraban, y 

no tuve ni siquiera tiempo de llevar un luto, lo tuve que guardar y guardar, y todos esos 

sentimientos los reprimí. En el funeral todos me estaban cuidando por los niños, que, si se 

necesitaba esto o lo otro, ni tuve oportunidad de llorar o de soltar todo ahí. Ha sido algo 

que he guardado.  

Te lo digo de verdad, esto ni a tu peor enemigo, porque nadie, nadie se lo merece. 

El día en que falleció de verdad yo no me la creía porque mi mamá nunca tuvo problemas 

con nadie, era tranquila, no bebía, no se metía con nadie, no tenía vicios, ella de su trabajo 

a la casa y a cuidar a mi abuela, y cuando falleció, mi abuela también se nos puso mal 

porque era su única mujer y aparte porque mi mama siempre estaba con ella.  Yo no podía 
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hacer mucho porque yo tenía a mis hijos y a mi bebe malito, y fue y sigue siendo algo muy 

difícil. Tengo amigas que me preguntan cómo le hago todos los días sobre todo sabiendo 

como murió mi mamá y yo les digo que solo Dios sabe. Si mi mamá hubiese estado enferma 

tal vez lo hubiera asimilado más el perderla, pero una noche antes hablar con ella y al día 

siguiente despertar y que ya no este, es algo muy doloroso. De verdad ke quitaron la vida 

injustamente, por unos pesos que ni siquiera lo valían. Y aunque sepamos quien fue, no 

hay justicia del todo porque ni siquiera sabemos dónde la persona que mato a mi mama. 

Desde lo que le hizo a mi mamá es persona deja de ser mi familia porque primero está mi 

mamá.  

 

Esto, discúlpame la expresión nos desmadró la vida completamente, las cosas no 

vuelven a ser igual, hasta el frecuentar a la familia, los lazos se rompen totalmente, a mí ya 

no me nace el ir a visitarlos o hacer reuniones, porque mi mamá era la que nos juntaba. 

Ella era el pilar de nuestro hogar, mi mamá siempre fue de esas personas que cuando había 

problemas, ella era la mediadora y la que trataba de que todos lleváramos la fiesta en paz. 

Mis niños no es que no pregunten por ella, pero siempre hablan de los recuerdos que tienen 

de su abuela. Mi niño a veces me dice “Mama te acuerdas cuando mi mamá me dejaba 

hacer tortillas con ella y cuando me cuidaba ahí en su casa,” Todo el tiempo la recuerdan, 

porque la niña tenía nueve y el niño siete entonces ellos saben lo que le pasó a su abuela.  

Por dentro está destrozado tu corazón, pero tienes que estar fuerte. Ella era mi apoyo 

al cien por ciento en lo emocional y de todo, siempre me sentía bien con ella y no hay nadie 
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quien pueda remplazar la figura de mi mamá. Cuando se viene el 10 de mayo, es bien 

difícil, porque yo soy madre y soy feliz de serlo, pero yo enterré a mi mamá el 9 de mayo 

y al día siguiente yo ya no tenía a mi mama. A veces no sé porque es tan injusta la vida, y 

porque le pasan las peores cosas a quienes menos lo merecen. Así que, incluso siendo 

madre, el 10 de mayo para mi es un día muy triste. Ni a la peor persona le deseo esto. 

 

En las noches me acuerdo de mi vida con ella, incluso cuando nació mi bebé el más 

chiquito, recuerdo que estaba en el seguro y entro la enfermera para bañarme. Mi mamá 

estuvo conmigo cuando me alivie de mis otros dos niños y esta vez, estaba con otras 

muchachas ahí en la sala de partos, y veía que estaban sus mamá para ayudarlas, Dios, yo 

me preguntaba “ ¿Y ahora quien va a venir conmigo?” Si mi mamá hubiera estado aquí, 

me hubiera ayudado y mi bebé estaría completamente sano, de no haber sido por lo que 

paso.  

Siempre me hago esa pregunta: “ ¿Por qué? ¿Por qué? y ¿Por qué no la ayudaron, 

y ¿Por qué ella?” No me lo puedo sacar de la cabeza.  

 

La solidaridad es algo que hemos perdido, pero es muy importante. Yo antes 

pensaba, si escucho gente gritar, son sus problemas, no me debo de meter, pero sí está en 

tus manos, puedes salvarle la vida a alguien. Aunque te digan metiche, tú no sabes. Aquí 

las casa están pegadas, entonces si escucharon, y yo digo porque la gente no hizo nada, mi 
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mama debió de haber gritado, pero no hicieron nada, pero también a la gente le da miedo 

por las represarías, y digo ¿En qué mundo estamos?  

Nos hemos hecho egoístas o por miedo no somos capaces de ayudar a una persona, 

o en caso de mi mamá salvarle la vida. 

Una llamada hubiera bastado, hablar a la policía o que los vecinos fueran a ver si 

todo estaba bien, eso hubiera hecho la diferencia con mi mamá. 
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VII 



 

158 
 

Entre mujeres nos tenemos que ayudar y no vivir como enemigas. Existe mucha 

rivalidad, e incluso me ha tocado escuchar en la maquila, “Ay es que me cae gorda, porque 

es así y se viste así”.  Si entre mujeres no nos ayudamos nadie nos va a ayudar.  

Tal vez un buen samaritano, pero hay que ser solidarias entre nosotras mismas, no 

quedarnos de brazos cruzados, y si no se pudo, al menos hiciste el intento. Créeme que mi 

mentalidad cambió con esto que paso con mi mamá. Cambió mi manera de ver la vida. 

Porque ahora digo, “Si un día veo o escucho algo, yo no voy a dudar en ayudar porque a 

mí me hubiera gustado que alguien hubiera ayudado a mi mamá”, y yo si lo voy a hacer. 

No me voy a quedar callada, una injusticia, o que la estén golpeando, violando o 

maltratando, no se vale.  

La verdad tengo que admitir que yo solía criticar, cómo se vestían o como eran las 

demás y es la verdad, es cierto que solemos criticar y juzgarnos entre nosotras, pero 

debemos de saber que ninguna de nosotras estamos exentas a nada. 

Aquí no es de como vistan, nada, no hay ningún rango de edad, como le pueden 

pasar a chavalitas o a señoras adultas y hasta de la tercera edad. Porque siempre dicen “La 

mataron, pues quien sabe con quién andaba o porque se vestía de cierta manera, o se junta 

con hombres”.  

Cuando paso lo de mi mamá yo entre a trabajar y escuche una conversación entre 

mis compañeras que estaban discutiendo el caso de mi mamá, yo nomas estaba ahí sentada 

escuchando, y ellas no sabían que yo era hija de la persona de la que estaban hablando, 

pero dijeron “No es que la mato el esposo porque le puso el cuerno,”, fue entonteces 
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cuando me metí y les pregunte “oye y porque calle fue” y esto lo hice para asegurarme que 

estaban hablando del caso de mi mamá. Y cuando me dijo la calle, ahí supe que sí, y le dije 

“¿Tu cómo es que aseguras que por eso la mataron?  ¿Tú eres familiar, o cercana al 

caso?” Y una de ellas me dijo, “No, pero eso es lo que dicen” eso me molesto mucho y le 

dije “Es que no asumas nada, no divulgues algo de lo que no estas segura porque esa 

señora es mi mamá, y no fue su esposo.”  Las dos se quedaron sorprendidas, pero me dio 

coraje porque es muy fácil hablar y criticar, pero lo mejor es informarnos. Yo siempre 

escuchaba de los feminicidios, pero la verdad es que hasta que no te pasa no te das cuenta 

de ese mundo. Después de lo de mi mamá me di cuenta de los casos de las muchachas que 

se van y no regresan, y si las encuentran es a veces muertas, entonces no es posible que 

este pasando esto.  

Cuando aparecieron las llaves en casa de mi abuela, yo les entregue las llaves a las 

autoridades y nos dijeron que iban a abrir la investigación y a poner una orden de aprensión 

en contra de mi tío el que la asesino. Yo para esto también decidí compartir en Facebook 

el caso por si alguien lo llegaba a ver en la calle que tal vez nos avisaran o que simplemente 

supieran que era una persona peligrosa. Nos llegaron avisos de que lo habían visto en 

algunas tiendas en ciertas colonias, y lo que hicimos fue poner posters de se busca en esos 

lugares y avisamos a las autoridades. Cuando estas fueron a los lugares a preguntar era 

como si se hubiera desaparecido otra vez. Porque la gente de las tiendas de conveniencia 

que nos habían dicho que lo habían visto, le dijeron a las autoridades que desde que 
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habíamos puesto los posters él se había desaparecido. Y sigue desaparecido y sin ser 

llevado ante la justicia. 

Mi mamá de verdad era muy buena persona, y si en sus manos estaba ella hacía todo 

para ayudar a la gente. No era una persona conflictiva y super trabajadora y siempre nos 

sacó adelante para darnos lo mejor. Nos dio buenos valores y nos preparó bien para la vida, 

para aprender a sobresalir. El ejemplo que ella nos dio es el ejemplo que nosotras seguimos 

hasta el día de hoy. Mi mamá siempre nos dijo que fuéramos fuerte, y que siempre 

tratáramos ver el lado bueno de las cosas, y tratar de hacer lo que estuviera en nuestras 

manos para darles el mejor ejemplo a nuestros hijos. 

 

¿Te digo algo? Esta es la segunda entrevista que me hacen, y a pesar de que me 

duele recordar cómo se fue mi mamá, el saber que el caso de mi mamá puede ayudar a 

reflexionar a muchos en la sociedad y para cambiar entre mujeres, me da un poco de paz. 

Es importante que la gente sepa que entre la misma familia también pasan estos casos, uno 

imagina que entre familia estas cosas no pasan, pero eso es lo que quiero la gente que 

comprenda, que no tiene que ser un extraño, un novio, el vecino, hasta en la misma familia 

hay maldad. Desde lo de mi mama yo desconfió hasta de mi sombra, sobre todo porque yo 

tengo una niña de 11 años y mi temor es que algo le pase. Ella ya va a entrar a la secundaria, 

y sé que ira a salir con sus amigos, pero al ser mujer, existe el miedo de que algo nos pueda 

pasar.  
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Todas las noches le pido a Dios y a mi madre que me den fuerza, porque la vida no 

es fácil, sobre todo cuando no tienes un apoyo emocional. En los momentos más difíciles 

me encomiendo a mi madre y la siento conmigo. Una amiga hace poco me dijo, “Yo no sé 

qué haría si mi mama se muere”, a lo que yo le conteste, ‘Yo decía lo mismo, y mira, aquí 

sigo’, tuve que aprender a vivir y seguir sin mi mama. Ella siempre está conmigo, en mi 

corazón la llevo y la recuerdo como fue ella en vida y la recuerdo como la gran mujer, 

amorosa y cariñosa que era con todos nosotros y nunca me voy a cansar de compartir su 

caso, ni sus fotos, porque ella sigue viva en nuestra memoria.  
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VIII 

 
 
 
 
 11 de abril: psicosis por la desaparición 

    de una decena de jóvenes  
en paradero desconocido. 

 

21 de abril: la primera alerta 

trece días después de una intensa búsqueda 
registraron cuatro veces el mismo punto  

y en la cisterna,  
hallan el cuerpo sin vida de una mujer. 

 
 
22 de abril: identificación del cuerpo 
 
 

“¡13 días aquí! ¿Cuántas veces estuvieron aquí?” 
 
 
 

27 de abril: publicación de primeras imágenes  
y primeras destituciones ya que 
 
 

el motel alegó no tener ningún registro en sus cámaras 
aparecen finalmente unos vídeos  

que se ve a la joven corriendo cerca del motel  
y a escasos metros 

 se encontró su cadáver 
 
 

12 de mayo: segundo dictamen de autopsia, 
 
 

dos autopsias se han practicado 
y emitido tres informes. 

no hemos tenido un duelo 
 cómo debería de ser  

por las circunstancias de su fallecimiento 
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13 de mayo: apoyo del Gobierno Federal 
 

 Nos promete  
que no habrá más impunidad 

 
 

19 de mayo: la Fiscalía del Estado elude presentar avances 
 

Como había acordado pero 
nosotros les dijimos que estaban equivocados 

 y siguen con muchas equivocaciones 
 
 

18 de julio: última autopsia oficial 
 

68 días después del entierro 
 
 
 

1 de octubre: La fiscalía general asume la investigación 
 

Y ellos aseguran que no hay imputados... 
 yo sí tengo sospechosos,  

no puedo decir quiénes pero  
en su momento lo voy a decir 

 
 
5 de octubre: El fiscal general de Nuevo León, 
después de dos autopsias, decenas de cateos 
pruebas de ADN en el motel,  
falta de respuestas 
no hay justicia 
un cadáver 
y miles de mujeres desaparecidas… 
 
 
 

Si no pueden, que renuncien. 
 
 
 
 
había decidido jubilarse.3 

 
3 Reconstrucción de las notas  El horror del ‘caso Debanhi’: del fracaso de la Fiscalía a la falta de detenidos por el periódico El País, Muerte de 
Debanhi Escobar: padre de la joven revela nueva información sobre el caso por Telemundo52 y El papá de Debanhi Escobar dice que hay implicados 
en la muerte de su hija por El Dallas News 
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En cada una de las entrevistas, Raquel sentía las heridas, la impotencia y el dolor de 

las familias, pero la historia de Teresa se sentía personal. El simple hecho de que este 

tuviera que ver con un familiar cercano de Liz, hacía que las cosas fueran diferentes. Ahora 

veía porque Liz le pedía con firmeza que le diera la oportunidad al proyecto cuando recién 

empezaba.  

 

En una ocasión cuando Raquel era más chica, encontró en el cajón de la cómoda de 

su madre las fotos de su madre y una niña abrazadas a las afueras de un valle, fue entonces 

que Raquel se enteró de que su madre había dado a Luz a una niña a la que bautizo como 

Seira. La niña, tres años mayor que Raquel murió poco después de cumplir dos años. Un 

día mientras su madre llevaba canastos de ropa al río para lavar, la niña, jugaba junto a su 

madre a la orilla del río. En aquellos días, el río San Hernán era totalmente distinto a lo que 

era hoy. En aquel entonces, las lluvias mantenían el río vivo con sus corrientes a capacidad. 

La gente de la ciudad en ocasiones escapaba al valle los fines de semana para pasar el día 

en el río, muchos aún con la modernidad, también decidían usar las aguas del río para lavar. 

Ya que, según las lenguas, el agua dulce solía purificar las prendas, limpiándolas no solo 

de la suciedad, sino también de las malas energías. Cuando la madre de Raquel se volvió 

para dejar la ropa limpia sobre el canasto, Seira cayó al agua. La madre de Raquel escucho 

el salpicadero en el agua y brincó al agua. La corriente las arrastró a las dos. El río a simple 

vista parecía no ser profundo, pero las corrientes vencían la profundidad. La madre de 

Raquel trató de alcanzar a la niña, pero la corriente la sumergía, las espinas del arbusto le 
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aruñaban la cara a manera que no tenía mucha visibilidad. Seira había desparecido de vista. 

Dos días más tarde el cuerpo de la niña había sido encontrado en el desemboque del río a 

un par de horas del río San Hernán. A veces uno guarda secretos, no porque uno quiera si 

no porque son pesares que uno lleva en el corazón, le dijo su madre aquella vez.  

 Liz tenía su secreto, algo que probablemente no había compartido con muchos, 

porque como su madre había dicho son pesares del corazón. Raquel no sabía si hablar con 

Liz al respecto, si darle el pésame, o preguntarle porque no había compartido ese detalle 

tan importante sobre la llamada que le haría a Teresa.  

La entrevista había durado casi dos horas y aunque solo era hablar por teléfono, 

emocionalmente, Raquel estaba cansada. Eran conversaciones pesadas, difíciles de 

procesar hasta para alguien cuya pasión era hablar con la gente y contar historias, pero era 

un dolor emocional que estaba dispuesta a compartir con las familias.  

Estas plantaban su confianza en ella sin siquiera conocerla, pero Raquel lograba que 

las familias le contaran sus historias y ella estaba agradecida por el voto confianza.  

 

Con la cobertura de estas historias y todo lo que había pasado recientemente, Raquel 

se sentía ansiosa, e incluso a plena luz del día, solía atorar una silla contra la puerta 

principal, para protegerse y a veces ni en casa se sentía segura. Con los atentados en la 

ciudad, lo que le había pasado a Marina y Ana, Raquel sentía como la ciudad sufría, si no 

era por un problema era por otro. La ciudad era un lugar noble, con gente buena que la 
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había acogido con hospitalidad. Amaba Juárez y sabía que tanto su gente como la ciudad 

no merecían sangrar de la manera en la que lo hacían. 

 

En medio de su pánico, Raquel llamo a Ana quien no tardó mucho en llegar. 

 —¿Como has estado? —le pregunto Raquel abrazándola 

 —Bien fíjate, siento que ya se me paso el susto. Me he estado fijando bien por todos 

lados, y ya paso el peligro. ¿Tu cómo estás? ¿Qué paso? 

—Me siento algo nerviosa, supongo que es por todo lo que ha pasado, pero bueno, 

acabo de terminar de hablar con uno de los contactos que me dio Liz. No me lo vas a creer, 

pero yo no sabía que la señora con la que acabo de hablar es hermana de Liz.  

Raquel miro a Ana y vio como su cara había perdido color, básicamente petrificada 

sobre la silla del comedor.  

—Raquel ¿Me estás diciendo que Liz, perdió a su hermana? 

—No. Hable con su hermana, y a quien perdió fue a su mamá. 

Incluso cuando Raquel pensó que ya había procesado la información, sabía que no era así. 

El ver a Ana en shock le hizo ver que sentía exactamente lo mismo.  

 —Raquel, no lo puedo creer. ¿Ósea cómo? 

 —Por lo que me dijo la hermana, uno de los hermanos la asesino. Terrible Ana, me 

dolió mucho saberlo. 

 —¿Ya le comentaste a Adrián? 

 —Claro que No. El chisme no es prioridad en este momento, tal vez después le diga.  
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Ambas se quedaron en silencio un momento sin saber que decir. Era una noticia 

fuerte. Liz no les había compartido nada de esto antes, y enterarse así se sentía como un 

cubetazo de agua fría.  

—¿Hablaras con ella? —finalmente pregunto Ana. 

—Tal vez después por el momento siento que necesito un poco de distancia 

emocional. No quiero que me afecte, pero siento que esto me afecta.  

—Claro que te afecta Raquel, eres un humano, no una máquina, es obvio que 

temprano esto te iba a hacer sentir algo. Acuéstate un rato, ¿cómo andas de la ansiedad?  

—De vez en cuando me falta el aire y siento que me cosquillean las manos, pero 

nada fuera de lo normal.  

—Bueno, Irvin sale a las dos de la escuela, te puedo hacer compañía hasta entonces.  

—Te lo agradecería mucho—dijo Raquel abrazando a Ana.  

 

Raquel había aprovechado el resto del lunes para descansar, después de todo, había 

estado trabajando desde casa todo el fin de semana. 

 El miércoles se percató de hacer unas llamadas a ver si estas de casualidad 

contestaban. Teresa, el contacto de ciudad Juárez había sido borrado de la lista de 

pendientes, así que aun tenia a las señoras de Jalisco y Sinaloa.  

En su libreta de preguntas anoto algunas preguntas como de costumbre: 

-nombre, edad, a que se dedica.  

-contarle sobre el proyecto.  
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- me podría contar quien es/era su hija. ¿Qué le gustaba, ¿sueños, metas, edad tenía 

al momento del asesinato? / fallecimiento /de morir? 

- ha recibido ayuda de las autoridades, el caso como lo han llevado, ha sido 

resuelto? 

Parecía que las preguntas siempre eran las mismas, pero cada una era una pregunta 

base se desarrollaba en una muy particular conforme la entrevista avanzaba. Puso la 

grabadora en modo grabar y marco el número, este apenas timbro en dos ocasiones cuando 

alguien contesto.  

— ¿Hola?  

—¿Hola buenos días, hablo con la señora Esmeralda?  

—No, ¿quién la busca? 

—Mi nombre es Raquel Gómez, hablo de el periódico El Aviso en Ciudad Juárez, 

Chihuahua. Estamos trabajado en un proyecto donde recopilamos los testimonios de 

madres y padres de familia que han perdido a sus hijas a manos de la violencia. ¿Cree que 

pueda hablar con ella? 

—Dame un momento.  

Raquel espero en silencio un buen rato con la oreja en el teléfono. 

—¿Bueno? 

—Si, sigo aquí—dijo Raquel de inmediato. 

—Mira ahorita Esmeralda no se encuentra, pero puedo darte su número celular si te 

urge hablar con ella.  
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—Si está bien, gracias, de verdad te lo agradezco— Raquel quito la alta voz y apuntó 

el número en su libreta pausó la grabadora— perfecto, muchas gracias.  

Corto la llamada y se tomó un momento antes de marcar el número celular. 

Raquel sentía que había dos opciones. La primera, era que no querían hablar con ella sobre 

el tema, que no sería la primera vez. O la opción número dos, que realmente Esmeralda 

estaba ocupada y podía llamar después.  

 En lo que hacía tiempo para llamar de nuevo se le ocurrió que tal vez en las fiscalías 

encontraría gente dispuesta a hablar con ella. Rápido se alisto y salió de la casa.  

 El lugar tenía un aspecto viejo y deprimente con partes en las molduras desgastadas 

por los años. Enseguida del edificio había un estacionamiento donde había patrullas en uso 

y al fondo un yonque con patrullas municipales que posiblemente servían como 

refacciones. 

Afuera de la fiscalía había gente sentada en la banqueta y algunas otras de pie. A 

Raquel le llamó la atención la tranquilidad del momento, pensaba que tal vez si tenía suerte, 

se toparía con algunas personas marchando en forma de protesta. Pero hoy no, hoy todo 

estaba tranquilo. Para que el viaje valiera la pena, Raquel entró al edificio y preguntó si 

sabían de alguien con quien pudiera hablar. 

—Aquí no hacemos esas cosas— le dijo la señora de unos 40 y tantos años que antes 

de entrar estaba sentada en su silla jugando con el celular.  

Raquel salió del lugar y se acercó a las personas que estaban paradas afuera del 

lugar.  
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Raquel podía notar una tensión en el aire. Una mujer se limpiaba la cara con un 

kleenex.  

—Disculpe, buenas tardes— dijo Raquel tratando de abrirse paso entre la mujer y 

las personas que la acompañaban— mi nombre es Raquel Gómez y soy reportera con el 

periódico local El Aviso. Estoy trabajando en un proyecto que involucra hablar con las 

madres de jóvenes muertas o desaparecidas.  

—¿Nos va a costar dinero? —pregunto una de las señoras. 
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Capitulo 8 

 

La pregunta dejo un poco aturdida a Raquel, pero también no era de extrañarse. 

Mucha gente confundía el aspecto de publicar una historia con los anuncios de publicidad, 

pero Raquel les aseguraba que no había costo alguno por contar su historia y la verdad era 

que ambas partes se beneficiaban de dicha colaboración 

—No señora. No hay cobro alguno—le aseguró Raquel.  

—Bueno. Estamos aquí por mi sobrina. Mi hermana esta allá adentro con los 

oficiales.  

—¿Cree que su hermana quiera hablar conmigo cuando salga? 

—Yo creo que sí. Ahorita iremos a marchar con otras madres por el caso de otra 

jovencita. Pero si gusta le puedo dar su número o si nos quiere esperar—dijo la señora. 

—La puedo esperar, no hay problema.  

Raquel se sentó en la banqueta del establecimiento como todos los demás y esperó 

a que la madre de familia saliera del edificio.  

Raquel repasó sus notas como de costumbre.  

-nombre, edad, profesión.  

-contarle sobre el proyecto.  

- ¿Apenas está denunciando o ya tiene tiempo y espera resultados? 

- ¿qué fue lo que le paso a su hija?  

- me podría contar quien es/era su hija. ¿Qué le gustaba, ¿sueños, metas, edad tenía 

al momento del asesinato? / fallecimiento /de morir? 

- ¿Cómo han llevado las autoridades, el caso, ha sido resuelto?  
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Sin darse cuenta una mujer se encontraba parada frente a ella. Raquel alzó la mirada 

y era la misma señora con la que había hablado hace unos 45 minutos. Raquel se puso de 

pie. 

—Mira muchacha ella es Mariana, mi hermana—dijo la señora. Raquel extendió su 

mano para estrecharle la mano a la señora Mariana. La señora tenía la piel húmeda y el 

área de los ojos un poco rojo 

—¿En qué te puedo ayudar? —preguntó la señora respondiendo al gesto de Raquel.  

—Trabajo para el periódico El Aviso y me gustaría saber si estaría dispuesta a hablar 

conmigo sobre su hija, su hermana me dijo que están aquí por ella.  

La señora Mariana volteo a ver a su hermana.  

—Ahorita no puedo hija, tal vez otro día. Aparte tenemos una marcha entonces en 

otra ocasión con mucho gusto.  

Raquel se sentía un tanto decepcionada de sí misma. Tal vez no fue lo 

suficientemente convincente o sensible, pero respetaba la decisión de la señora. Raquel 

arranco un pedazo de la hoja de su libreta. 

—Mire, aquí le dejo mis datos. Cuando usted guste, llámeme y podemos vernos 

para platicar—le dijo Raquel entregándole el papel a la señora Mariana.  

Los ojos de la señora Mariana se habían cristalizado, a Raquel le podía la situación, 

pero incluso cuando necesitaba la historia, sabía que darle espacio a la familia era lo 

correcto.  
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—Gracias, hija, ¿Cómo dices que te llamas? 

—Raquel Gómez y soy reportera con el periódico local El Aviso.  

—Muy bien Raquel, te lo agradezco—ahora era Mariana quien le extendía la mano 

a la joven reportera. Raquel la estrecho 

—A usted— y Raquel partió de regreso a casa. 

 

Era apenas miércoles y Raquel sentía que los días eran eternos. Raquel quería saber 

si Liz estaba dispuesta a negociar con los ejecutivos los viajes para las entrevistas. A pesar 

de que esto era un asunto de trabajo, el regresar a su tierra, al menos unos días, le pintaba 

una sonrisa en el rostro.  

Con las entrevistas en modo de espera, Raquel comenzó a trabajar en la 

transcripción de Teresa y el reportaje de Grecia. Le hecho un vistazo a la página web, y a 

pesar de todo, se sentía orgullosa de ver su trabajo en la sección de reportajes especiales.  

El día se le había ido Raquel en trabajo y tareas del hogar. Eran las nueve de la 

noche y por primera vez en mucho tiempo estaba lista para irse a la cama a una hora 

decente. Raquel sentía que merecía un descanso después de tanto estrés. Había logrado 

acomodarse entre las almohadas cuando sonó su celular.  

No reconoció el número, pero contesto. 

—¿Bueno? —dijo Raquel con la cabeza en la almohada y los ojos a medio cerrar.  

—Buenas noches, ¿Se encuentra la señorita Raquel? 

La pregunta la obligo a sentarse. 
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—¿Quién la busca? 

—Mariana, hablamos hoy afuera de la fiscalía.  

Raquel salió de la cama con dirección a la mesa del comedor.  

—Señora Mariana, si claro que sí, dígame, ¿En qué puedo ayudarla?  

—Ya ve que me dijo que estaba trabajando en unos reportajes sobre muchachas 

desaparecidas. Bueno hablé con mi hermana y me convenció que tal vez el hablar con usted 

ayude a meter presión sobre mi muchacha.  

—Nosotros solo nos enfocamos en darles un medio para que comuniquen su 

historia, y si eso ayuda a su caso, con gusto estamos aquí para poner nuestro granito de 

arena. 

—Muchas gracias, señorita. ¿Cree estar disponible mañana? Lamento hablarle a 

esta hora, pero quería hablarle antes de que se me olvidara.  

—¿A qué hora? 

—¿Le parece a las 11? 

—Me parece perfecto. ¿Le parece si nos vemos el Tea Shop? Es el local de té que 

esta sobre la Tomás Fernández—Anoto Raquel en su libreta. 

—Si, ahí la veo.  

—Perfecto, llevare una chaqueta roja para que así, no batallemos en encontrarnos.  

–Muy bien. Muchas gracias, señorita, y la veo en unas horas.  

—Claro que sí, hasta luego. 
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Raquel colgó el teléfono y soltó un suspiro de alivio. Programo su alarma a las ocho 

de la mañana y se hecho a dormir. 

 

Raquel salió de la casa a las 10:30 a.m. El lugar estaba bastante tranquilo para ser 

un miércoles en la mañana. Estaba decorado con sofás en color azul pastel bastante 

cómodos en lugar de sillas comunes y tenían un lindos centro de mesa decorado con flores 

blancas y amarillas. Con un par de minutos de sobra se sentó en una mesa junto a la ventana 

y se puso a repasar las preguntas que tenia del día anterior. No hizo cambio alguno a las 

preguntas, así que en lo que llegaba la señora Ruelas, se puso a revisar las redes sociales.  

Estaba bastante entrada en los videos cuando sintió que alguien se acercaba. La 

señora Mariana llevaba una camisa rosa malva con la foto de una joven que aparentaba 

unos 17 años. La señora no era muy alta, pero tenía ojos miel grandes, detalle que Raquel 

había notado el día anterior. 

—¿Raquel? —preguntó la señora al ver sentada a Raquel con la vista puesta en el 

teléfono.  

—Si, señora, buenos días, siéntese—dijo Raquel—¿Quiere una te o un café? 

—Un café está bien mija, me lo puedes pedir sin azúcar y con leche, ¿por favor? 

Raquel se puso de pie, pidió dos cafés calientes y regreso con ellos a la mesa.  

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Raquel a la señora. 

—Bien hija, como los borrachitos, un día a la vez. Ayer fui a la fiscalía para ver si 

tenían algún avance, pero no me dijeron nada, solo que tenía que esperar.  
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Raquel solo miro a la señora y reconoció en ella la angustia que había visto en las 

otras madres y familiares  

—Espero de verdad, que pronto le den noticias del caso de su hija— dijo Raquel. 

—Bueno hija, ¿Quieres que comencemos? 

Raquel saco su grabadora del bolso, y tomo de nuevo su libreta con las notas y 

comenzó a grabar.  

 —Por supuesto.  
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“Nadie se merece lo que le hicieron a mi hija,  
ósea ¿Porque que a mi hija?  

eso es lo que no entiendo.  
¿Porque a mi hija si ella era una buena niña?” 
—Mariana Ruelas, madre de Cinthya Ruelas 

 

 

Mi nombre es Mariana Ruelas A. tengo 41 anos y soy empleada de una empresa de 

marketing. Tengo tres hijas. La mayor es Liz tiene 25, la de en medio es Jaqueline de 21 

anos y la más chica era Cinthya de 17 anos que estaba a días de cumplir su mayoría de 

edad.  

 

Siempre me percate de tener una relación muy cercana con mis hijas. La mayor vive 

a unas casas de donde yo vivía, y la mediana también ya está casada, vivía un poco más 

retirada pero siempre estábamos en contacto y nos frecuentábamos ya sea en persona o 

cuando se le complicaba, por teléfono, pero siempre he tenido una buena relación con ellas.  

Con Cinthya, igual, siempre fuimos muy unidas, y por ser ella la más chica, a donde iba 

yo, iba ella, a menos de que estuviera ella en la escuela o yo en el trabajo. Cinthya era una 

niña de casa, casi no salía, pero claro tenía su grupo cercano de un par de amigas y un 

amigo, que desde la secundaria siempre se mantuvieron unidos. Sonará exagerado, pero 

Cinthya era sumamente selectiva con sus amistades y siempre una niña muy seria. Tan 

seria, que mija casi no salía, a menos de que fuera a acompañar a una de sus amigas a una 

quinceañera o a la casas de sus amigas. Siempre fue muy pero muy reservada, pero eso sí, 

le gustaba mucho el gimnasio y siempre fue de buen comer, pero así comer saludable, como 
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quien diría le gustaba mucho ese estilo de vida. Yo a veces por el trabajo solía descuidarme 

un poco, o solía malpasarme bastante, y mira, em lugar de que yo como fuera quien 

estuviera detrás de ella, ella en ese sentido me cuidaba y hasta me atrevo a decir que me 

disciplinaba. Porque con lo que yo veía con ella y su pasión por el gimnasio, me daba 

cuenta de que también el gimnasio y el buen comer es una disciplina. Cinthya en ese 

aspecto siempre andaba de tras de mí y me hacía ver que tenía que ponerme más atención. 

 

Cinthya siempre fue muy seriecita.  Me acuerdo de que cuando estaba más chiquita, 

si era más suelta, así un poco más extrovertida, como la mayoría de los niños, pero la mayor 

del tiempo siempre fue muy tranquila. Afuera con los demás siempre fue muy introvertida, 

pero aquí con nosotros en casa siempre era más platicadora y siento que tal vez ella sentía 

que si podía ser ella y decir lo que pensaba de verdad. 

 

Cinthya estaba a dos meses de su graduación y se iba a graduar como técnica en 

programación e iba a entrar la universidad.  Su sueño era ser veterinaria, porque siempre 

le gustaron los animales y ella amaba a sus mascotas, que dos de ellas también murieron 

junto con ella. Fíjate desde que ella estaba más chiquita, como que ella ya sabía lo que 

quería hacer. Le gustaban mucho los documentales sobre animales y ella me decía que 

quería trabajar con los animales cuidándolos. Siempre les tenía mucha paciencia y nombre, 

eran como sus hijos, los consentía mucho que nada les faltara, que si les comprábamos 

ropa. A veces se preocupaba más por los animales que por ella misma, y eso siempre se 
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me hizo muy bonito gesto de ella. De ver a los animalitos como uno más en la familia. Ya 

después ves que hay gente que los tiene nomas amarrados y mal alimentados. Eso le daba 

mucho coraje a Cinthya, pero yo sé que ella hubiese sido una gran veterinaria. 

 

Por ella teníamos tres perritos, dos chihuahuas y una poodle. Cuando Cinthya, 

falleció la chihuahua más grande que tenía ya casi 10 años con nosotros y la poodle que 

apenas iba para dos años y la chihuahua más chiquita por fortuna no le paso nada, en si 

esa perrita es un pedacito que nos dejó Cinthya de ella, porque mija quería mucho a sus 

animales, y es la única que tenemos ahorita. De hecho, cuando sacaron a las perritas que 

falleció, la sacaron viva.  Duro dos días en la veterinaria y lamentablemente por el humo 

no sobrevivió. Yo fui a verlas y si me reconoció, lloraba mucho cuando me vio, no sufrió 

quemaduras, pero si intoxicación. A la otra perrita lamentablemente ya había muerto 

cuando la sacaron. La más chiquita fue la única que nos quedó y la tiene mi hija la 

mediana, porque yo ahorita no tengo casa y vivo con otra persona.  

 

Incluso cuando ella quería ser veterinaria, de cierta manera, cuando entro al CBTIS, 

la medio obligue a que se metiera a la carrera de programación. renegaba mucho por la 

carrera técnica, pero yo le decía que viera los beneficios porque el día en que ella fuera 

veterinaria y con su propio negocio no iba a tener necesidad de pagarle a alguien porque 

ella ya tendría las herramientas necesarias.  También hoy en día el ser programador con 

todo esto de la tecnología siento le hubiera ayudado mucho en lo que ella decidiera hacer. 
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Así que ya al final como que ella también le fue viendo el visto nuevo a lo que estaba 

estudiando.  

 

Ese día yo me fui como todos los días a trabajar y Cinthya se quedó dormida en la 

casa, mi hija la mediana, llego ahí a la casa y se quedó un rato con ella para que no estuviera 

sola. Ya que mi hija se había ido, Cinthya le hablo a mi hija la mayor porque con todo esto 

de la graduación, ellas ya tenían el plan de irse juntas a ver los zapatos. Eso fue como a 

medio día, y ya habíamos quedado que después de que yo llegara del trabajo la iba a ir a 

dejar con una amiga a los exámenes de admisión para la universidad. Ese día yo me retrase 

por unos pendientes que tenía, entonces les hable en ese transcurso de la mañana para 

avisarles que iba a llegar un poco tarde pero que de todos modos se alistaran y estuvieran 

listas. El plan era que yo iba a llevar a mi yerno al mecánico porque tenían su troca ahí, y 

para eso nos íbamos a ver en la casa y ya de ahí partíamos todos juntos al mecánico y 

después a recoger a la amiga de Cinthya para los exámenes. Entonces mi hija la mayor me 

comenta que llegaron de ver los zapatos que no le habían gustado, entonces estando ahí en 

la casa mi hija la mayor se queda afuera en el otro carro que traían esperando a que Cinthya 

entrara a la casa, para ella poder irse al trabajo y una vez que entro ella se fue porque de 

cualquier manera yo ya iba en camino.  

 

Cuando llego a la casa, abro el portón y meto el carro a la cochera, aunque iba a 

salir rápido, mi yerno acaba también de llegar y en lo que entrabamos, fui ahí rápido con 
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la vecina a comprar unas cosas, nomás en lo que salía Cinthya, y se me hizo que se tardó 

un poco, pero dije bueno, se anda maquillando y arreglando entonces no me apure. En ese 

momento note que me dio el olor a quemado, pero por el área siempre se la mantenían 

quemando basura y otras cosas entonces no se me hizo fuera de lo normal. Entonces ya 

paso un ratito y ya se me hacía mucho que Cinthya no saliera, así que fui a la casa, pero 

cuando abro la puerta de la casa veo una cortina de humo. Entro a la casa y no se ve nada, 

el humo estaba hasta el piso y se sentía mucho calor, entonces salgo y le grito a mi yerno 

que se está quemando la casa y el comienza a gritar así en la calle pidiendo ayuda. Lo que 

hice fue volver a entrar, pero como había mucho humo no se podía respirar, así que me 

salí, tome una bocanada grande de aire y volví a entrar. Rápido me moví por la casa 

tapándome la cara con la ropa.  Y trate de moverme lo más rápido dentro de la casa, pero 

te juro que sentía que no avanzaba, entonces cuando estaba en el cuarto de Cinthya, iba 

como palpando todo tratando de encontrarla y cuando la sentí, la sentí en la cama y trate 

de sacarla, pero me quemó, estaba muy caliente todo y sentí como todo a su alrededor me 

quemaba. Tuve que entrar y salir así varias veces porque no podía contra el humo, en eso 

salieron los vecinos y nos empezaron a ayudar a echar agua, y fueron los vecinos quienes 

lograron sacar su cuerpo, y a mí no me dejaron ya ver nada. Los bomberos llegaron rápido 

y de rato los policías, pero yo no pude hacer nada.  

 

Yo me preocupe cuando llego la FEM. A mí no me podías sacar de mi casa, porque 

estaba aferrada de que no me iban a mover de ahí y no sabía que hacían ahí. Después en la 
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necropsia nos confirmaron que a mija le habían dado un golpe en la cabeza, antes de 

prenderle fuego. Básicamente los barbaros querían borrar lo que le hicieron quemándola y 

a la casa junto con ella.  

 

La casa no se quemó entera, pero si gran parte de ella. 

 

A un principio yo me preguntaba si se habían metido a robar y ella trato de 

defenderse o algo, pero no fue un intento de robo, fue directamente contra ella, porque no 

se habían llevado nada. Lamentablemente no vivíamos en un sector muy bueno, si había 

mucha gente que pues se veía mal.  En la esquina de mi casa había una finca abandonada 

donde se la mantenían los malandrillos, como decimos vulgarmente y muchas veces entre 

los vecinos los reportábamos, porque a veces si se metían a las casa. Yo mi casa la tenía 

con candados, pero a veces incluso tarda más uno comprando y poniendo que ellos 

quitando las cosas.  

Sabes, me da mucho coraje todo lo que paso y más porque a mija nunca la 

dejábamos sola, siempre que yo iba llegar tarde del trabajo la vecina me ayudaba a cuidarla, 

o mi yerno o mis hijas las mayores me ayudaban con ella, y en caso de que uno de nosotros 

no pudiera acompañarla a la casa, o estarse ahí su novio siempre venia con ella, ósea nos 

cuidábamos totalmente, ¿me entiendes?   

Fue en un instante, porque fue una hora a lo mucho que ella se quedó en la casa ese 

día, una hora. Tuve algunas quemaduras, no tan feas, pero no fue nada. Ahorita la 
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investigación sigue abierta. Ayer estaba en la fiscalía, y el caso está activo, y siguen 

buscando a quienes fueron los responsables. Pero hasta el momento no hay ningún 

culpable. Lo de mija fue apenas hace unos meses, entonces todo sigue muy fresco y las 

cosas van un poco lentas con las autoridades, pero solo me queda tener fe en que atraparan 

a los responsables que mataron a mi hija. 

Yo trato de sobrellevarlo, porque no se puede en su totalidad superarlo, yo no quería, 

pero tuve que pedir ayuda psicológica porque no duermo. Duermo en ratitos, pero si me 

despierto siempre es asustada o exaltada, he estado teniendo muchos problemas de salud y 

me vi en la necesidad de pedir ayuda. Pero si algo te puedo decir, es que después de algo 

como esto no se encuentra paz. 
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IX 

 

 

 
Del 2015 a enero del 2022 se han registrado cerca de 7,694 asesinatos de niñas y 
adolescentes en México. 4 
 
 
 
 
 
 
 
"Si nos hubieran brindado realmente  
más apoyo mi hija seguiría viva”. 
 
"No es posible que se hayan perdido 
 horas fundamentales para dar con  
ella. Pudo haber sido encontrada con vida 
 y nadie nos hizo caso". 5 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Madre mía también pido 
por mis padres, para que vivan 

unidos en el amor; por mis 
hermanos, familiares, para que 

viviendo unidos en familia un día 
podamos gozar 

 en la vida eterna”. 

 
4 Datos extraidos de El economista: https://www.eleconomista.com.mx/politica/Mujeres-exigen-un-alto-a-la-
violencia-que-padecen--20220309-0001.html 
5 Citas de la madre y tia de Fátima Cecilia Aldrighett Antón, Febrero 23, 2020. 
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 Después de lo de mija, también me di cuenta de cómo es la gente, porque yo 

necesitaba la ayuda y a veces quería hablar con alguien y poco a poco esas personas que 

yo pensé que eran mis amigas se fueron alejando, una de ellas si me hizo un mal 

comentario, preguntándome que en que andaba metida Cinthya para buscar que la 

mataran y nos quemaran la casa. Toda la gente que me conoce sabe que soy una persona 

honrada, y ahí se acabó la amistad. Otra gente me sacaba la vuelta y no, no pido que me 

vean como la pobrecita señora que le mataron a su hija, porque no se trata de tenerle 

lastima a la gente, pero simplemente al ver eso dije no, hasta aquí. También puedo decirte 

que tengo otras amistades que por lo contrario se fortalecieron cuando esto paso y hasta 

el día de ayer estaban algunas de ellas conmigo ahí en la fiscalía esperándome afuera a 

ver si nos decían algo de mija. 

  

Siempre he sido una persona muy fuerte muy dura, y no quería pedir ayuda, pero 

tuve que pedirla, para no afectar también a los demás. A mis dos hijas les afecto mucho y 

también a mis nietos y si yo no estaba bien eso también les afectaba a ellos. A veces que 

nos veíamos yo no podía y me soltaba llorando, pero de una forma que ni yo misma 

reconocía, porque lloras el dolor que llevas dentro. Me ponía muy pero muy mal y en una 

ocasión mis nietos si me llegaron a ver así, y cuando vi sus caritas después de que logre 

calmar, supe que no podía seguir así. Siempre he sabido que nunca voy a recuperarme de 

esta perdida. No hay nada en el mundo que te ayude a superar una perdida así.  Entonces 

tuve que aprender a reconocer que necesitaba esa ayuda. Si me ha ayudado a hablar mejor 
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del tema, pero lo más pesado para mi es en la noche cuando ya no tengo nada que hacer y 

que estoy sola. A veces estoy bien y hay días en los que retrocedo totalmente.  

 

A mis dos hijas esto les ha dolido mucho, sobre todo porque ellas la habían visto 

ese día, entonces ha sido muy doloroso. Esto a todas nos dio mucha impotencia y coraje. 

Nadie se merece lo que le hicieron a mi hija, ósea porque que, a mi hija, eso es lo que no 

entiendo. ¿Porque a mi hija si ella era una buena niña? Y no que alguien se lo merezca, 

porque esto no se lo merece nadie, pero ni hija no salía de casa, no andaba sola o llegaba 

tarde, así que no entiendo porque a mi hija, si ella nunca hizo algo malo. 

 

Después de lo de Cinthya, si hubo un distanciamiento con mis hijas, no total, pero 

esto vino a cambiar por completo nuestra familia. Gracias al cielo en mi trabajo me 

tuvieron mucha paciencia, porque cuando recién paso lo de Cinthya, yo no tenía la fuerza 

ni para poder levantarme e ir a trabajar, no podía. Entonces al menos en mi trabajo tuve la 

fortuna de que fueron muy empáticos conmigo. A veces que voy y tengo bajones, sé que 

puedo estar tranquila ahí por el espacio que me han dado para procesar la perdida de mi 

hija. Y volviendo a mis hijas, yo creo que, debido al dolor, ellas decidieron alejarse un 

poco, todas teníamos que sanar y para no afectar a terceras personas nos distanciamos un 

poco.   
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Ella quería ser alguien en la vida, ella decía que iba a ser la tía rica, y siempre nos 

decía eso. Ella iba a ser la tía con dinero que tendría su propio negocio y a mí me llenaba 

e ilusión cuando decía eso, porque como madre uno quiere que sus hijos logren sus metas 

en la vida, y no hay nada más importante que lo que a ellos les brinde felicidad. Cinthya 

era una muchacha que tenía sueños y aspiraciones, y a veces llegaba a la casa conmigo 

con detalles. No la consentía yo mucho con cosas materiales, pero si vivía para ella y para 

lo que ella necesitara.  

 

Sabes que era algo que me gustaba mucho de mija, que siempre andaba arreglada 

de sus ojos, siempre salía con sus ojitos delineados. Así fuera a la tienda de la esquina, 

ella tenía que andar arreglada. Y se veía muy bonita. 

Yo sé que a mucha gente no les gusta la etapa de sus hijos en la adolescencia, pero 

yo disfrute mucho a mis hijas en esa etapa porque salían con sus ocurrencias. Cinthya 

quería un piercing y pintarse el pelo así rojo, rojo y a fin de cuentas si se pintó el cabello, 

el piercing ya no se lo hizo, pero recuero mucho verla en la silla del estilista, y verla 

contenta mientras le pintaban el cabello, y trato de recordarla así, feliz y llena de vida.  

 

X 
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feminicidio 

no es solo el asesinato de víctimas que casualmente son mujeres. Es una violación 
sistemática de los derechos humanos. Ya sea por violencia doméstica o por agresión 
sexual, las víctimas de feminicidio son mujeres que fueron  

asesinadas por ser mujeres 
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Raquel presionó el botón de record, y paró la grabación. Las entrevistas siempre 

terminaban con un nudo en la boca del estómago.  

La señora Ruelas le agradeció a Raquel por su tiempo, y salió del lugar. El café que 

había ordenado se la había enfriado, pero se quedó a revisar los correos desde su celular. 

Solo quedaba la señora de Sinaloa, así que aprovecho pasa ver los vuelos. El día de mañana 

tenía junta con Liz para ver los avances, y si Liz no lo sugería, Raquel ofrecería pagar su 

viaje para poder hacer entrevistas en persona.  
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Capítulo 9 

 

El jueves por la mañana Raquel decidió que, en lugar de llamarle a Ana, primero 

pasaría a El Aviso para hablar con Liz y como a medio día iría a la casa de su compañera.  

Al llegar la oficina, las puertas del lugar se encontraban cerradas con llave. Había 

carros en el lugar, pero los guardias estaban adentro del establecimiento y no afuera como 

de costumbre. Raquel se asomó por las ventanas un tanto polarizadas y logró ver a la 

distancia que alguien se aproximaba a la puerta. Dio unos pasos hacia atrás y uno de los 

guardias abrió la puerta. Raque iba a entrar al establecimiento cuando este le puso el brazo 

enfrente deteniéndola en seco.  

—Gafete de identificación. 

Raquel lo miró con sorpresa 

—¿Aquí está, pero que está pasando y porque esto ahora? 

—¿No ha visto las noticias?  

—No. ¿Qué paso? 

El hombre miró el gafete de Raquel con atención y después la miro a ella. Le regresó 

el gafete y la invitó a pasar de manera apresurada.  

—Atacaron a varios reporteros de nuestro equipo esta mañana. Algunos están en el 

hospital. 
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En el lobby del lugar, los reporteros y empleados que se encontraban ahí veían las 

noticias por televisión.  

Raquel buscó a Liz entre la gente, pero no la encontró. Se acercó al grupo de 

personas que se encontraban frente al televisor en lobby y poco a poco se abrió paso para 

alcanza a ver lo que se estaba transmitiendo.  

En la televisión, se veía a Martín De la Vega compañero de Marina dando las 

noticias. Estaba en una plaza comercial frente a un establecimiento de comida. Las 

imágenes cambiaban a distintos puntos dentro de la misma plaza, en donde en ciertas tomas 

se podían ver agujeros de bala en las paredes, y en la toma abierta, detrás de De la Vega 

unas mantas blancas cubrían los dos cuerpos en la escena.  

 Incluso cuando la violencia era algo de todos los días, muchos compañeros 

en la oficina le decían a Raquel que luego, luego lo vería como algo normal, pero ese 

sentimiento nunca creció en Raquel. Siempre que escuchaba las noticias, leía lo que los 

compañeros escribían, o incluso lo que Adrián le contaba sobre lo que a él le tocaba ver, la 

dejaba perpleja. Ahora, al saber que esto también afectaba a la empresa y a gente con la 

que convivía, no comprendía como la gente podía acostumbrarse a esta normalidad.  

Raquel no parpadeaba para no perder ni un detalle de la transmisión. Sintió un 

pequeño jalón en el costado de su camisa, pero lo ignoro. Solo hasta que el jalón se sintió 

con fuerza volteo. Era Adrián quien la estaba jaloneando. Raquel de inmediato abrazo a 

Adrián y los dos sostuvieron el abrazo. Raquel al igual que Adrián dieron un suspiro de 

alivio. 
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 —Donde esta Ana— pregunto Raquel aún con su atención puesta en las 

noticias.  

Adrián trato de sacar a Raquel de la multitud, pero no lo logró.  

  

“Hasta el momento sabemos que dos de las seis personas heridas trabajan para 

uno de periódicos de la localidad. Los individuos aún no han sido identificados, pero 

esperamos que en las próximas horas podamos informarles con más detalle lo sucedido.” 

 

Adrián jaloneó con fuerza a Raquel para llamar su atención.  

—No me jalones. 

—Necesito que vengas conmigo, ahora.  

Adrián caminó por los cubículos en dirección a la oficina de Liz. La puerta estaba 

cerrada y las cortinas abajo. Tocaron a la puerta y Adrián se anunció. Como de costumbre 

Liz los dejo pasar.  

En la oficina cerca del rincón se encontraba sentada en una silla Erika, la esposa de 

Liz,   

Adrián se mantuvo de pie contra la pared de cristal y Liz le hizo un gesto a Raquel 

de que se sentara.  

 —¿Supongo que te enteraste? 

 —¿Dónde está Ana? 

Hubo un silencio eterno. 
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 —Está internada en el Hospital Central. Recibió dos impactos de bala y se la 

llevaron al hospital.  

 —¿Fue por lo del otro día? 

 —No se.  

 —¿Quienes más están internados? 

 —Alex iba con ella. Iban a entrevistar a personas en la plaza, cuando al 

parecer entraron a rafaguear. 

 —¿Él está bien? 

 —Si, ahorita la que nos preocupa es Ana.  Me comunique con su mamá e 

iban a meterla a cirugía. No sé en donde haya recibido los impactos, solo me dijo que fue 

grave. Ahorita Erika vino por mi para ir al hospital.  

 —Los demás saben que Ana y Alex están en el hospital? 

 —Sí. Quería hablar con ustedes personalmente porque sé que son muy 

cercanos con Ana, si gustan acompañarnos, nos podemos ir juntos o nos pueden alcanzar 

allá.  

 Adrián y Raquel asintieron con la cabeza tomando su decisión al mismo 

tiempo. 

—Nos vamos contigo— contestó Adrián, saliendo de la oficina. Adrián y Raquel se 

adelantaron un poco mientras Liz y Erika se preparaban para salir. Era extraño ver la oficina 

a oscuras y con las cortinas cerradas. Para cuando salieron de la oficina, la gente había 

regresado a sus cubículos, y algunos se habían ido. 



 

195 
 

 

El Hospital Central quedaba a 15 minutos del periódico. En el camino, Erika y Liz 

platicaban sobre sus hijos. En el asiento de atrás Raquel y Adrián escuchaban sin mucho 

interés la conversación. 

—Raquel, me dijo Liz que eres la encargada de un proyecto de investigación 

importante, ¿cómo vas con eso?  

El comentario fue inesperado. Raquel no conocía mucho de la pareja de Liz, solo 

que tenían ya bastante tiempo juntas, dos hijos, y por lo que vio en la foto en la oficina de 

su jefa el otro día, tenían una nueva mascota.  

—Creo que voy, digo, vamos, bien con eso. Es investigación que estamos haciendo 

los tres, pero ahorita si creo ser yo la que lo está trabajando un poco más, gracias por 

pregunta.  

—Me parece algo super interesante. No sé si sepas que yo trabajo en un despacho 

de abogados—Erika volteo para ver a Raquel un momento.  

—No, no sabía— dijo Raquel quien mantuvo el contacto visual con Erika antes de 

que se volteara nuevamente al frente.  

— Bueno, trabajo en un despacho, y precisamente le comentaba a Liz el otro día, 

que tenemos muchas madres de familia que buscan a alguien que quiera cubrir las historias 

de sus familiares. Desafortunadamente son demasiadas. Se que tienes trabajo, e incluso le 

he dado a Liz algunos nombres, incluso tenemos madres que han dejado México y se han 
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ido a estados unidos o que viven en otros estados, pero si necesitas más familiares para la 

investigación, con confianza te puedo ayudar.  

—Muchas gracias, Erika, de verdad. Aún tengo un par de entrevistas pendientes, 

pero creo si será de buena ayuda que nos pases un par de nombres.  

—Ya saben muchachos, de verdad, lo que necesiten.  

Liz tomó de la mano a Erika en forma de agradecimiento, y en el asiento de atrás, 

Adrián le hizo a Raquel un gesto con los pulgares arriba celebrando la nueva fuente de 

información.  

 

Era el segundo día que Raquel se encontraba en un hospital en menos de dos 

semanas. El olor a medicamentos mezclado con alcohol y otro tipo de esterilizantes le 

revolvían el estómago.  

En la sala de espera un médico con bata blanca hablaba con la madre de Ana y 

Demian.  

 Irvin, el hijo de Ana se encontraba sentado en una silla de la sala de espera con su 

figura de acción de Wolverine en la mano. El niño en momentos hablaba con el muñeco, 

como susurrándole al oído y después lo abrazaba. Raquel vio al niño y se sentó junto a él 

sin decir nada. El niño la miró con los ojos brillosos y le tomó la mano a Raquel. Esta no 

dijo nada, solo acompaño al niño. Al lado de Raquel se sentó Adrián quien desde su lugar 

trato de sacarle platica a Irvin, pero este lo ignoro.  

—Vaya, ahora no le caigo bien—dijo Adrián.  
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—Yo creo que más bien está nervioso por su mami. ¿Cierto Irvin? —el niño sin 

voltear a verlos asintió con la cabeza—¿Ves? Ha sido un día difícil, dale chanza. 

 

Un grito explotó en la sala de espera. La señora Mati, madre de Ana, estaba de 

rodillas en el piso. Raquel buscó los ojos de Liz, quien se encontraba tratando de consolar 

a Mati. Irvin miraba a su abuela confundido y después miró a Raquel. 

—¿Por qué llora mi abuela, Raquel? 

Raquel sabía la respuesta, su rostro se enrojecía mientras las lágrimas se le 

acumulaban en el borde de las pestañas del parpado inferior. No sabía que decirle a Irvin o 

como decírselo. Solo en una ocasión tuvo que de dar una noticia así. Cuando Raquel tenía 

10 años encontró a su tía abuela Celeste dormida en la sala. Raquel había ido a despertarla, 

pero el cuerpo de la señora estaba rígido. La niña trato de moverla como de costumbre 

cuando la tía Celeste se quedaba dormida, pero esta vez no despertó. En su desesperación 

la niña corrió a la cocina, y en vuelta en lágrimas le dijo a su madre y a su abuela que la tía 

Celeste no quería despertarse. A un principio, la madre de Raquel y su abuela, no la 

tomaron en serio, la madre de Raquel incluso la jaloneo y sentó de un solo tirón en la silla 

junto a ella para que se dejara de cosas. 

—Raquel ya para de llorar, por favor, que esta dormida. Ya basta o te voy a pegar— 

le había dicho a su madre aquella vez.  

Raquel siguió llorando, pero sin hacer tanto ruido sollozando de vez en cuando lo 

cual ofusco a su madre haciendo que le dieran una buena nalgada. Cuando se llegó la hora 
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de la merienda, y la madre de Raquel fue a despertar a la tía Celeste, se dieron cuenta que 

la niña decía la verdad.  

 Ella era una niña y les dijo a los adultos a cargo, ahora, los papeles se invertían, 

Raquel ahora una mujer adulta, tenía que decirle a un pequeño de 7 años que su madre 

había muerto.  

Las palabras no salían de la boca de Raquel, no tenía el corazón para decirle a Irvin 

que Ana había fallecido. Aparte, Raquel no sabía si decirle o no al niño que su madre se 

había ido al cielo, con Dios, no sabía del todo si Ana le había inculcado al niño algún tipo 

de fe.  

Raquel solo lo miró con ternura, tomó su carita con ambas manos, y le dio un beso 

en la frente y dio una explicación de la manera más cálida.  

—Irvin, ¿sabes porque trajeron a tu mamá aquí? 

—La lastimaron en el trabajo— contesto el niño con la voz entre cortada.  

—Sí, bueno, Irvin, no sé cómo decirte esto, pero a tu mamá la lastimaron mucho y 

no se pudo curar, los doctores hicieron lo posible por ayudar a tu mami, pero ella…. 

—¿Se murió? 

Raquel se llevó la mano a la boca y limpio sus ojos, tratando de mantener su 

compostura, miró al niño quien aún la tenía tomada de la mano y asintió con la cabeza. 

—Sí, Irvin, tu mamá falleció— Raquel rompió en llanto, el niño se aferró al cuerpo 

de Raquel, abrazándola mientras sostenía su figura de acción en la mano. 
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Desde el otro lado de la sala, Adrián observaba a Raquel mientras el abrazaba a la 

madre de Ana. Liz había ido con Demian a recepción a ocuparse del papeleo que hacía 

falta. En estos momentos la señora Mati no tenía cabeza y lo mínimo que podían hacer era 

estar ahí con ellos. Raquel se aferraba a Irvin y el a ella. A Raquel nunca le llenó del todo 

la idea de tener hijos, pero, en Irvin veía al sobrino que siempre quiso. Cuando Ana solía 

salir a citas, y para que la señora Mati no se enterara de que salía con alguien casualmente, 

le encargaba el niño a Raquel, y ésta, lo cuidaba. En ocasiones lo llevaba a cenar a Pizza 

Fiesta, en donde pasaban horas en las maquinitas, gastando dinero y juntando boletos para 

cobrar como premio un borrador, o algún juguete barato con el que a Irvin le destellaban 

los ojos. En otras ocasiones, Ana de lo dejaba en su casa los viernes por la noche y hacían 

pijamadas viendo las series animadas de los X-men que tanto le gustaban al niño. Cuando 

Irvin se quedaba en casa de Raquel, ella ordenaba pizza, o cocinaba para él, y siempre le 

cedía su cama al niño. A pesar de que ella y Ana solo eran amigas, los quería como familia. 

Y ahora más que nunca la cercanía entre ellos se hacía presente.  

La madre de Ana se acercó a Raquel, esta sin soltar al niño se levantó y abrazó a la 

señora. Irvin las abrazaba a ambas de las caderas y ellas a él.  

—Yo sé cuánto te quería y apreciaba Ana mija, y gracias por querer a mi Irvin— le 

decía la señora Mati, limpiándole los ojos llorosos a Raquel.  

—Y yo también los quiero señora. De verdad, no sabe cuánto lo siento—dijo Raquel 

mientras abrazaba a la madre de Ana.  
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La señora Mati tomó a Irvin en brazos y lo cargó hasta el otro lado de la sala. El 

niño permaneció sentado en las piernas de su abuela un buen rato.  

Adrián se acercó para abrazar a Raquel, quien se encontraba tranquila en momentos 

y en otros volvía al llanto.  

Se quedaron ahí hasta alrededor de las cinco de la tarde en lo que Liz terminaba de 

ayudar a la madre a la familia con el papeleo del hospital y la funeraria. A Irvin se lo habían 

llevado a comer para distraerlo un poco, pero el ánimo del niño y de todos estaba por los 

suelos.    

Solo a la madre de Ana le permitieron ver el cuerpo antes de que lo trasladaran a la 

funeraria.  

El velorio sería en la funeraria Valle de Vida que quedaba a cinco minutos del 

hospital.  Esa misma tarde Liz mando un anuncio a todos los empleados del periódico 

avisando sobre el fallecimiento de Ana. El velorio comenzaría al día siguiente a las 8 de la 

mañana y ese mismo día la sepultarían después de la misa.  

Liz llevó a Raquel y Adrián a El Aviso por sus carros y acordaron verse al día 

siguiente para el velorio.  

Raquel se sentía adormecida por lo sucedido. Apenas hace unos días había visto a 

Ana en su casa y habían platicado a gusto. Hoy Ana estaba siendo preparada en una cama 

de acero para su velorio. Ana, ya no estaba. Raquel de camino a casa recordó como lucía 

la tía Celeste en su funeral. La habían maquillado con sombras azules y los labios rojos tal 

y como ella lo hacía cuando estaba en vida, pero por más que la gente a su alrededor decía, 
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que se veía linda, Raquel no pensaba lo mismo.  A Raquel se le figuraba que las personas 

ya no eran ellas al momento de morir, el cuerpo quedaba vacío y la escancia de la persona 

desaparecía en su totalidad haciendo que el cuerpo luciera diferente. Y eso que ella veía en 

el ataúd era una persona distinta a la que vivió. Ese sentimiento de des asociación le ocurrió 

en el funeral de su tía Celeste y también en otras ocasiones que la habían obligado a 

despedirse del cuerpo. No quería pensar lo mismo de Ana, por eso, había decidido no verla. 

Se acercaría a poner flores, pero no vería su cuerpo.  

Al llegar a su casa se bebió un té para la ansiedad bien cargado y se fue a su cuarto. 

Tomo la foto que tenía en su mesa de noche, eran ella, su madre y Marta. Raquel le quería 

escribir a su madre, pero no tenía la fuerza. Se llevo la foto al pecho y lloró. El té 

eventualmente se enfrió y Raquel había caído rendida. Sin soltar la foto Raquel se había 

quedado dormida. 
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Me acuerdo mucho de una vez que fuimos una vez al cine…íbamos caminando veo 

que se acerca un muchacho en condición de calle “Amiga ¿Como estas?” …nos quedamos 

sorprendidas, porque el muchacho la vio con mucho gusto …el muchacho extendió los 

brazos y la abrazó, y ella lo abrazó. Ya después de que terminaron de saludarse, y ya el 

muchacho le dijo “Cuídate amiga” y le contestó, le pregunté “¿Lo conoces?” y me dijo “No 

mamá” … “como crees que lo voy a rechazar, no tienes por qué ser fea con la gente.” 
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Capítulo 10 

 

El viernes por la mañana Raquel sacó de su closet un pantalón negro de vestir y una 

camisa negra de botones. Había un silencio profundo en la casa. Ni siquiera los carros se 

escuchaban en la calle. Era como si la gente supiera de su luto y respetaran su perdida 

pausando todo a su alrededor.  

En Facebook, la gente compartía la noticia del incidente en centro comercial el día 

anterior. Se había dado a conocer que tres personas habían fallecido. Dos en el lugar del 

incidente y una más en el hospital. Raquel abrió la sección de comentarios. En su mayoría 

la gente de la comunidad escribía mensajes de pésame para los familiares de las víctimas. 

El Aviso había publicado un mensaje en donde informaban a la comunidad sobre el 

fallecimiento de Ana  

 

Es nuestro más sentido pésame informarles que el día de ayer, Ana Pardo, miembro 

de El Aviso por los últimos 7 años, perdió la vida después de ser trasladada de emergencia 

al hospital como resultado del atentado en Plaza Los Lagos. Esperamos que la familia 

Pardo y sus seres queridos encuentren consuelo en estos momentos.  

 

Atte. Periódico El Aviso  
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 El post se había inundado de mensajes de consuelo para la familia y el 

periódico en sí. Solo uno que otro mensaje declaraba que eso les pasa a los periodistas por 

hacer escándalo y cubrir asuntos que no les incumben. Raquel reaccionó con un corazón a 

la publicación, lo compartió y cerro la aplicación apagando las notificaciones.  

 

   

La funeraria era un edificio de color gris con un ventanal enorme de cristal 

polarizado como entrada principal. Al llegar se topó con Adrián quien se encontraba en el 

mostrador de flores de la entrada comprando un arreglo para Ana.  

Adrián abrazo a Raquel con fuerza y entre los dos compraron una guirnalda blanca 

de lirios, rosas y crisantemos para que la llevaran a la sala.  

 —¿En dónde están? — pregunto Raquel mientras veía la carpeta de 

fotografías de los distintos arreglos 

 —Estamos en la sala B del tercer piso— contesto Adrián mientras firmaba 

el recibo de pagado.  

 —¿Como están la señora Mati e Irvin? 

Adrián soltó un suspiro mientras caminaban hacia las escaleras 

—A Irvin lo veo tranquilo, un poco desconectado. Siento que aún no procesa lo que 

pasó. La mamá de Ana está bien, de repente alterada y en otros momentos tranquila. 

También llegó Demian y se ve que le pegó duro lo de Ana. 

—Es normal que estén así, va a ser un proceso largo. 
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—Si, espero y un día puedan lograr superar la perdida. 

Raquel se paró en seco en medio de la escalera para mirar a Adrián. Adrián era 

extremadamente listo, pero en ocasiones la lengua le ganaba a su cerebro. 

—Nunca aprendes a superar algo así, Adrián. Muchos creen que con el tiempo lo 

logras, pero no es así—los ojos de Raquel estaban al borde de las lágrimas y su voz cada 

vez se quebraba un poco más—es más, muchas veces no logras aceptar la perdida y solo 

vives, y lo haces porque no quieres, sino porque no hay de otra, porque la vida sigue, pero 

eso no significa que lo superes o llegues a medio aceptar y sobrellevar lo que pasó.  

Eran contadas las veces en las que Raquel le había hablado a Adrián con esa dureza. 

La muerte de Ana había aflorado viejas heridas en la piel de Raquel.  

—Lo siento mucho, de verdad no era mi intención. Solo lo dije sin pensar—dijo 

Adrián un tanto apenado 

—Está bien, solo cuida como dices las cosas. Ahorita tenemos que estar con Ana, y 

con su familia. 

Adrián asintió lentamente con la cabeza y siguió a Raquel cuesta arriba. 

En el tercer piso se encontraban dos salas abiertas la A y B. En la A se encontraba 

la familia de un niño que había fallecido por ahogamiento. La foto de la entrada mostraba 

a un pequeño de cabello alborotado con ojos grandes de unos 5 años. En la sala B, justo al 

lado, se encontrar la familia y amigos de Ana. La mayoría de la gente que trabajaba con 

ella en el Aviso se encontraba ahí, y quienes no habían podido asistir al velorio mandaron 

guirnaldas y arreglos florares.  
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La sala era una de las más grandes y había velas prendidas en las paredes del lugar. 

Era una capilla con las bancas en fila una detrás de otra y justo al frente, como en un altar 

y bajo un cristo de madera, se encontraba el féretro de color negro con ornamentos dorados 

rodeado de guirnaldas que la gente había mandado.  

Raquel caminó por el pasillo hacia el altar desviándose a una de las bancas en la 

primera fila. Irvin estaba sentado junto a Demian. Al lado del niño estaba sentada la señora 

Mati. Raquel se acercó a darles el pésame a los tres y los familiares que estaban con ellos 

en ese momento. Volteo al frente y vio a la gente parada junto al ataúd.  

No, pensó mientras veía la silueta atreves del cristal. Liz era una de las personas 

paradas junto al ataúd. Cuando se volvió para retirarse invitó a Raquel a tomar su lugar, 

pero ésta se negó. Liz se alejó del féretro en dirección a Raquel y la abrazo. Se alejaron del 

ataúd y salieron de la capilla.  

—¿Cómo estás? —preguntó Liz 

—Dos, tres. Aún no me cae el veinte— contestó Raquel mientras Liz le daba un 

apretón en el hombro a Raquel en forma de apoyo— ¿Tú? ¿Qué tal? 

—Creo que igual, procesándolo un momento a la vez.  

—Sabes si el ataque era precisamente hacia Ana.  

—Están investigando, parece ser que no—comentó Liz—Dicen que fue un ajuste 

de cuentas contra una de las personas que mataron en el lugar, pero seguimos al pendiente 

de lo que digan.  
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Caminaron hacia una banquita que estaba frente al ventanal y se sentaron lejos de 

los demás para platicar.  

—Liz, aprovechando que estamos platicando, quiero hacerte una pregunta.  

—¿Es sobre mi madre? 

—Sí, lo siento mucho, de verdad me tomó por sorpresa, no tenía idea.  

Liz aparto la vista de Raquel dirigiéndola hacia la calle. 

—No es algo que compartas así nomás con todos. No muchos saben, si te soy 

sincera, solo mi familia y un par de conocidos que han estado durante el proceso.  

—¿Adrián sabe? 

—Por supuesto que no Raquel. Cuando sucedió lo de mi mamá me ausente unas 

semanas del trabajo, pero yo informe que era por una cuestión médica, solo los ejecutivos 

sabían que era por lo de mi madre, pero no dijeron nada sobre eso.  

—¿Porque me diste el dato de tu hermana si no querías que nadie supiera de lo de 

tu madre? 

Liz regreso su mirada a Raquel.  

—Porque eres compasiva con los demás, Raquel. Aunque a veces te disfraces de 

piedra, no eres así y no hay nadie mejor que tu para tomar las riendas de estas 

conversaciones. Es por eso por lo que te he insistido tanto. 

Raquel evitaba llorar secándose los ojos con el puño de su manga mientras Liz 

observaba la avenida. 
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—Espero que no veas esto como una carga, y que sigas con las entrevistas. Ahora 

que Ana no está, Adrián estará trabajando contigo más de cerca, y si necesitas que 

busquemos más gente, Erika nos puede ayudar.  

Liz sacó un kleenex del bolsillo de su pantalón y se lo dio a Raquel. Esta se sonó la 

nariz con fuerza un par de veces.  

—De hecho– dijo Raquel mientras hacía bolita el kleenex sucio—En la semana trate 

de hablar con la señora de Jalisco, pero nada. Logré conseguir a una señora que me tope en 

la fiscalía y ya hable con ella así que solo queda pendiente la de Sinaloa. ¿Has considerado 

lo que te dije de hacer el viaje a Sinaloa? 

—Sí, después te confirmó si nos aprueban, t en las próximas semanas organizo el 

viaje. Dale también los datos a Adrián para que te ayude en lo que necesites.  

Adrián se acercó a la banca con calma. No sabía con exactitud de que estaban 

hablado, pero al ver a Raquel con los ojos hinchados y el parpado inferior manchado de 

negro, pensó que tal vez era por Ana.  

—La misa seta a las 11:20—dijo Adrián—Nomás vengo a avisarles, para que, si no 

han comido, aquí a la vuelta esta una birriería, está muy rico.  

—Yo te acepto la invitación—Contesto Liz.  

—¿Raquel, vienes? 

—No tengo hambre, pero los acompaño con una soda o algo de beber.  

—Bien, iré a avisarle a Demian y Mati que iremos por algo de comer, a ver si gustan 

que les traiga algo. Las veo abajo en la entrada.  
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Raquel y Liz se pusieron de pie y bajaron las escaleras.  

Al llegar al primer piso en la entrada vieron a Marina al lado de su esposo. Tanto a 

Liz como a Raquel les sorprendía ver a Marina como si nada hubiera pasado. Raquel le dio 

una palmadita leve en el ante brazo para que esta volteara.  

Aunque en el incidente no había pasado nada grave, cualquier otra persona se habría 

quedado en casa a reposar para estar en familia, pero no Marina. La mujer que apenas hace 

unos días se encontraba en una camilla de hospital ahora estaba vestida en un juego de 

falda y saco negro con tacones color piel, y se imponía con fuerza ante sus circunstancias.  

—Raquel, que gusto verte— Marina la saludo con un beso en la mejilla—Liz, 

también que gusto verte— prosiguió a repetir el gesto. 

Ambas de la misma manera saludaron a Gabriel.  

—Marina, como estas, te ves muy bien—le dijo Liz con sinceridad.  

—Me siento bien y estoy bien, gracias. Lamento mucho que nos veamos así, de 

verdad lo siento.  

—Gracias Marina, de verdad lo aprecio. Iremos a comer con Adrián a la birriería de 

a lado, ¿gustan acompañarnos? —le comento Liz. 

Marina miro a Gabriel. Este esbozo una sonrisa. 

—Iremos a dar el pésame a la familia y los alcanzamos. ¿Es la que está aquí luego, 

luego a la vuelta?  

—Ese mero— dijo Raquel.  
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Marina alzo la mano al aire y saludo a alguien. A las espaldas de Raquel y Liz, 

Adrián venia bajando las escaleras 

—¡Marina, que gusto verte! ¿Cómo sigues? — dijo abriéndose paso entre sus 

compañeras para saludar a Marina y darle un apretón de manos a Gabriel.  

—Igualmente Adrián, y estoy bien gracias por preguntar. Bueno, los dejo 

brevemente y ahorita los alcanzo.  

Marina y Gabriel subieron las escaleras y Raquel, Liz y Adrián salieron del lugar. 

La Birriería ‘La Tomasa’ estaba doblando en la esquina a la izquierda de la funeraria. 

Entraron al establecimiento de ladrillos y esperaron a que la mesera les diera una mesa para 

cinco. A pesar de que había bastantes velorios, el lugar no estaba tan lleno.  

—Marina tiene días de salir del hospital y anda como si nada—dijo Adrián 

empinándose una tostada rebosada de salsa verde.  

—Eso sí, aunque también recuerda que de milagro no le paso nada, entonces me 

supongo que solo la tuvieron en observación todo este tiempo— dijo Raquel—Lo que son 

las cosas. Marina estaba en el hospital hace unos días por el mismo evento por el que ahora 

estamos aquí. Se me hace extraño estar aquí y no escuchar a Ana, y más aún que estamos 

aquí por ella.  

. Marina y Gabriel venían entrando al lugar. Adrián les hizo un breve gesto con las 

manos y se cruzó de brazos dejando la tostada sobre su servilleta.  

—¿Ya ordenaron? —preguntó Marina sentándose y haciéndole un gesto a la mesera. 
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—No aún no, los estábamos esperando—contestó Adrián retomando su apetito por 

las tostadas.  

A pesar de las circunstancias por las que se encontraban juntos, la comida fue 

amena. No había mucha conversación dado que el hambre que supuestamente no tenían, al 

traer la comida les abrió el apetito, pero cuando la había, utilizaban el momento para 

recordar a Ana.  

—Me acuerdo de la vez que nos quedamos el día en Janos—recordó Adrián— eso 

fue antes de que llegaras tu Raquel. Habíamos planeado irnos de viaje a Creel nomas un 

fin de semana, pero nos quedamos en Janos, a manera que se nos aguado el viaje. Íbamos 

pasando por el pueblo cuando la llanta de mi carro se reventó y como los talleres tenían 

trabajo, nos iban a tener listo el carro al día siguiente. Recuerdo que ese día nomas 

caminamos por el pueblito y ya andábamos bien hartos y conseguimos un hotel más o 

menos cerca del taller. Cuando llegamos al cuarto, Ana se aventó a la cama, y ni siquiera 

se hundió o rebotó en ella. Se quedo ahí tirada como vil tabla, porque las camas nomas eran 

unas colchonetas sobre las bases— todos rieron—fue la peor noche de mi vida. Las camas 

horribles, la televisión no servía, antes di que había papel de baño porque cuando entre el 

rollo estaba usado. No, fue horrible, al día siguiente nos dieron el carro y mejor decidimos 

regresar, ya había sido mucha aventura para un solo viaje.  

—Ana siempre hacía que las situaciones incluso en las peores circunstancias fueran 

más tolerables— dijo Liz terminando su último bocado.  
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—Antes de lo que sucedió, Ana vino a verme al hospital. Me platicó que la estaban 

siguiendo, que se sentía vigilada y que no se sentía segura. Creo había ido a denunciar, no 

sé si se los dijo—Raquel, Adrián y Liz, negaron con la cabeza—bueno, a nosotros nos 

platicó que había ido a denunciar, pero que no la tomaron enserio. Incluso cuando dicen 

que esto que paso no tenía nada que ver con ella, a veces me pregunto, que si, ¿sí? Después 

de lo que me paso, y ahora esto— Marina, tomó la mano de Gabriel—nosotros hemos 

decidido irnos de aquí. 

Las bocas de Adrián y Raquel se abrieron por completo. 

—No me imagino TeleMedios sin ti. ¿Ahora a quien vere a medio día? —dijo 

Raquel  

—Veras a Martín De la Vega, quien también es muy bueno en lo que hace.  

—No habrá nadie como Marina Gancel, pero supongo que Martín no nos 

defraudara—dijo Liz extendiendo su mano sobre la mesa. 

Los ojos de Marina se habían humedecido ante el comentario de Liz. Marina le tomo 

la mano y la sostuvo un momento. No solo sabía que sus colegas la apreciaban, si no sabía 

que extrañaría verlos de vez en cuando cubriendo los mismos eventos en la ciudad que la 

vio crecer y que por tanto años fue su hogar.  

—¿Y a donde piensan ir? —preguntó Raquel. Marina soltó la mano de Liz.  

—Aún estamos viendo opciones—contestó Gabriel viendo a Marina—habíamos 

pensado en Monterrey o Hermosillo.  
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—Pero por el momento creo que Monterrey la lleva de gane. Nos gusta la ciudad, y 

sería un buen lugar para los niños.  

—Seguirás trabajando en los medios—le pregunto Adrián. 

—No veo por qué no, todo depende de cómo nos vaya, pero lo más probable es que 

sí.  

Raquel miro el reloj de la pared del comedor. Faltaban diez minutos para las once. 

Habían pasado un par de horas entre la comida y la plática. Pidieron la cuenta la cual corrió 

por parte de Marina, al ser la última vez que los vería, y partieron a la funeraria para 

alcanzar a salir con todos hacia la misa y el funeral.  

Marina y Gabriel se fueron por su cuenta y Liz, Adrián y Raquel se fueron en el 

carro de Adrián.  

Este sería el ultimo recorrido de Ana por las calles de su ciudad.  

La iglesia era un templo inmenso con cientos de bancas que rodeaban el altar, y en 

el centro se encontraba un cristo de gran tamaño clavado en la cruz. En la parte de atrás, 

unas figuras como rayos de luz en tonos rosas pastel y azul, sobresalían de la cruz, y justo 

en lo alto una paloma blanca; el espíritu santo.  

 Demian y otros familiares de Ana cargaban el ataúd por el largo corredor con 

alfombra guinda hacia el altar. Lo colocaron cerca del alatar junto a varias guirnaldas de 

lirios y crisantemos y un retrato de Ana con una amplia sonrisa.  

Durante la ceremonia el sacerdote invitó a los conocidos y familia a orar por la paz 

y descanso de Ana en el reino de los cielos y compartió algunas memorias de cuando Ana 
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solía ser voluntaria para servir a la iglesia. A pesar de la pena que todos cargaban, era 

impresionante ver como Ana los había reunido a todos para celebrar su memoria.  

Al terminar la ceremonia, Marina y Gabriel se despidieron de Raquel, Liz y Adrián. 

Los tres le desearon los mejor a la pareja, y se dieron cuenta que una era en el noticiero de 

medio día llegaba a su fin. Por su parte en El Aviso, primero con Rodrigo y ahora con Ana, 

también atravesaban por el mismo cambio.  

Liz, Raquel y Adrián siguieron la caravana al panteón.  

Entraron siguiendo a la fila de autos, y recorrieron parte del panteón. Pasaron por el 

área de los nichos y pasando un moro de gran tamaño, la carrocería se detuvo. Todos se 

estacionaron donde encontraran lugar y caminaron hacia la carpa en color verde que los 

esperaba. Bajo la carpa, el personal de la funeraria colocó el ataúd. Unas 10 sillas fueron 

colocadas para los familiares más cercanos. Liz, Raquel y Adrián se mantuvieron debajo 

de la sombra de un árbol en lo que algunos se acercaban a despedir a Ana.  

Liz y Adrián después de un rato se acercaron al ataúd y darle el último pésame a la 

familia. Raquel se quedó bajo la copa del árbol, esperándolos. Un grupo musical, se acercó 

y comenzó a tocar baladas a petición de la gente. Entre las canciones que Raquel logró 

reconocer estaban la de ‘Amor Eterno’ del mismísimo Divo de Juárez. 

Liz y Adrián regresaron a donde estaba Raquel. 

—¿No la vas a ver? — pregunto Adrián. 

—No. Nunca me ha gustado ver a la gente en los ataúdes.  

—¿Pero sabes que te ayuda a cerrar ese ciclo cierto? 
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—Lo pensaré. 

—Raquel, ya no tardan en sepultarla—detalló Liz mientras sacaba de su bolso un 

cigarrillo.  

Pasaron un par de minutos y Raquel aún no decidía si ver o no el cuerpo de Ana. 

Los tres estaban distraídos con sus celulares cuando uno de los empleados de la funeraria 

anunció que en cinco minutos cerrarían el féretro.   Raquel instintivamente corrió hacia la 

carpa. 

No quería acercarse a verla. Sentía el estómago revuelto y las manos le empezaron 

a sudar frío. Tomó unos bocados de aire, y exhalo cerrando los ojos. La persona que estaba 

frente a ella le abrió espacio. Y ahora se encontraba, parada frente al ataúd. 

Por el cristal podía ver a Ana, la piel se veía seca, sin brillo. Le habían pintado los 

labios con una tinta de color rojo lo que hacía que sus labios no se vieran tan pálidos. 

Habían maquillado sus pestañas con rímel negro y le hicieron el delineador en forma de 

cat eye, como siempre lo llevaba. Un pequeño charquito de lágrimas se había formado 

sobre el cristal. Raquel no paraba de llorar. Veía como Ana no se veía dormida, lo mismo 

que con la tía Celeste, era su cuerpo, pero ella había desaparecido. Le gustó ver que el 

cabello lo habían estilizado como en media cola, ya que a Ana le gustaba. Su amiga y 

colega se había ido.  

Raquel beso el cristal.  

 — Te quiero—dijo en forma de suspiro como para que solo Ana la escuchara. 

Se quitó el escapulario que llevaba en forma de pulsera, y lo dejo sobre el cristal junto con 
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los rosarios y cartas que otros habían colocado. La señora Mati se acercó junto con Irvin y 

Demian para ver a Ana una última vez y seguido unos minutos después cerraron el ataúd.  

Raquel se quedó ahí junto con la familia. Pasaron algunos familiares a dejar caer un 

par de flores. Raquel tomó un puño de tierra, la lanzo a la fosa y se retiró.  

En el árbol, Liz y Adrián la esperaban. Raquel abrazo a Adrián y comenzó a llorar. 

El ver a Ana en el ataúd lo hacía más real. Esa, era la última vez que Ana y Raquel estarían 

juntas, y ya todo era diferente.  
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XI 

 
 
 
 
 
 

Estaba dormida  
mi sobrina, gritando, llorando 
dijo que su papá acababa de matar a su mamá. No le creí.  
 
Mi hermana, ¡ni siquiera se movió!  
capaz de matar a cualquiera 
hasta a sus propios hijos.  
la perdida de ambos padres 
 
vivíamos cerca. Nos tuvimos que quedar  
desde ese día aquí, porque él 
 amenazó con regresar 
por cada uno 

 de los niños. 
 
—¿ellos estaban ahí?  
—¡Sí!  
—¿ellos vieron todo?  
—¡ellos vieron todo! 
 
Ellos entienden. 
Aparte no falta el niño que los ataca. 
 
 
Todos salen dañados y todos están sufriendo6 
 

 

 

 

 
6 Reconstrucción de una serie de entrevistas sobre los huérfanos del feminicidio por Gricelda Torrez Sambran 
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Capítulo 11 

 

Pasó una semana y media desde el funeral para que Raquel volviera a las andadas 

laborales al cien. Tenía que ver a Liz sobre el viaje a Sinaloa, que ahora en lugar de tres se 

seria para dos. La muerte de Ana tenía a Raquel entumida. Ahora batallaba un poco más 

de lo normal para conciliar el sueño, y cuando lo hacía, veía el rostro de Ana atreves del 

cristal del ataúd, razón por la cual se había negado en primer lugar a verla en el féretro. 

Raquel sabía que, al verla, más que miedo sería impresionante, pero en el fondo sentía paz 

de haberse despedido de su amiga.  

Esa semana se dedicó a trabajar desde casa para retomar algunas de las historias 

locales que Ana había dejado pendientes. También se concentró en transcribir algunos de 

los testimonios que Ana había dejado sin terminar.  

Adrián se comunicaba con ella vía mensaje o llamada por teléfono para saber cómo 

estaba. Raquel lo veía un poco innecesario, pero apreciaba que Adrián estuviera al 

pendiente de ella.  

Aunque vivía ahogada en trabajo, Raquel se tomó el tiempo de escribir a su madre 

y Marta algunas cartas resumiendo los eventos de las últimas semanas. El viernes de esa 

semana se cumplirían dos semanas desde el sepelio de Ana. Raquel sentía como incluso 

casi a las dos semanas de la partida de Ana todo y todos seguían como si nada. Según 

Adrián y sus mensajes, en El Aviso el trabajo no cesaba, y todo se movía aprisa. 
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Que acaso no les duele su partida, se preguntaba en ocasiones al ver como incluso 

Adrián quien tenía más años de conocer y convivir con Ana, seguía con su vida, mientras 

a Raquel, como en muchas otras ocasiones, le costaba acostumbrarse al cambio.  

Ese miércoles Raquel se encontraba en casa cuando sonó el timbre. La pobre chica 

de verdad pego un brinco del susto al no ver venir el escandaloso sonido.  

Por las cortinillas de la ventana se asomó hacia afuera y vio que Liz se encontraba 

afuera de la vivienda.  

—Ya voy— gritó mientras ordenaba los cojines de la sala y recogía un poco el 

comedor. Abrió la puerta de un jalón y le quito el botón a la reja.  

—Liz, hola, que sorpresa, pasa—dijo Raquel sosteniendo las puertas para que Liz 

entrara.  

—Hola, Raquel, disculpa que te moleste a esta hora, pero quería pasar a verte—dijo 

Liz cargando una bolsa de papel café con algo de pan.  

Raquel tomó la bolsa y la puso sobre la barra de la cocina junto al fregador. Saco 

del refrigerador medio galón de leche entera y en una charola vació la bolsa de pan. 

—Liz, por favor siéntate, disculpa mi tiradero, no he tenido mucho ánimo de 

organizar la casa—le dijo Raquel abriendo un poco de espacio sobre la mesa para poner el 

pan y la leche. Le dio a Liz un vaso de plástico y un plato para que esta se sirviera pan. 

Liz tomo una pieza y se sirvió leche. 

—Raquel no te preocupes, no estoy aquí para juzgar. De hecho, vine a ver cómo 

estas. 
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—Estoy bien, supongo, aún un poco bajoneada por todo, pero ahí la llevamos— le 

dijo Raquel sacando otro plato de la alacena.  

—Lo sé, así estamos todos, créeme— le dijo Liz. En la mesa, Raquel había dejado 

los sobres de las cartas para Marta y su madre. Liz las miro con curiosidad, pero se resistió 

a preguntar la finalidad de los sobres— Raquel quería discutir contigo lo de los testimonios. 

¿Cómo vas con todo eso? 

—Voy bien. A Adrián le mande ayer un testimonio para que lo transcriba y también 

le mande más información sobre cuando empezaron los casos, como para ir formando una 

línea del tiempo desde que los casos se comenzaron a reportar hasta ahora. Se me ocurrió 

ir mañana o el viernes a la fiscalía a ver si hay gente afuera que quiera colaborar. Sonará 

cruel pero siempre hay madres y padres de familia afuera de esos lugares, entonces iré a 

ver que puedo conseguir.  

—Me parece bien. Me avisas como te va y si encuentras algo. Te parece si 

programamos el viaje en una semana, para organizar todo bien y hablar con la señora de 

Sinaloa a ver si está de acuerdo en que vayamos a verla. ¿Hablaste con la señora de Jalisco? 

—No pude, pero fue así como conseguí a una madre afuera de la fiscalía, por eso te 

digo, que suena cruel, pero es un lugar importante para buscar más casos. 

—Perfecto. Por cierto, Raquel, tengo una pregunta. 

—Dime. 

—¿Estos sobres que son? 
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Raquel había olvidado por completo que había dejado las cartas sobre la mesa. Y se 

apresuró a recogerlos.  

—Son cartas que le escribo a mi mamá y a mi hermana 

—¿Les escribes muy seguido? 

—No exactamente, es solo que no he tenido tiempo de ir al correo para mandarlas. 

Entonces se me han acumulado.  

—Te entiendo. Si no es mucha intrusión. ¿Cómo están ellas? ¿No las conozco y no 

hablas mucho de ellas o de tu familia en general, tienes buena relación con ellas? 

 —Están… bien, supongo, tengo tiempo que no las veo. Desde antes de mudarme 

para acá las cosas entre mi mamá y yo estaban en la cuerda floja, , pero creo está bien. 

Dame un momento, deja voy a ponerlas en mi cuarto. 

 Raquel se apresuró a guardarlas en el cajón de su escritorio, con el montón 

de cartas que aun seguían esperando ser enviadas. 

—Sabes, estaba pensando que este viaje no será lo mismo sin Ana —dijo Raquel 

mirando a Liz—No lo hablamos mucho, pero creo hubiera sido increíble que al final este 

proyecto fuera colaboración de los tres.  

—Pero lo es. Tú no te preocupes por eso que Ana tiene su lugar en esta serie de 

reportajes como reportera de investigación.  Y recuerda que estoy aquí para lo que 

necesites, y me imagino que Adrián igual.  

Pasaron el resto de la noche platicando y después de dos horas el vació en la casa 

de Raquel había regresado. Ahora sin Ana, lejos de casa y con el monto emocional de las 
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historias, se sentía sola y cansada. Le daba gusto que, con Liz, al igual que con Ana y 

Adrián, la relación ya no era solo laboral. Ahora tenía una familia y Juárez era su hogar.  

 

` 
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No sabes la tristeza e impotencia que uno siente. Te hierbe la sangre, porque, a un 

inicio, yo ponía mi confianza en la fiscalía, ¿Sabes? Confiaba en que ellos nos ayudarían y 

realmente harían lo que se les paga para hacer, que es su trabajo, pero no fue así.  

Desgraciadamente con el tiempo me di cuenta de la realidad 
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Capítulo 12 

 

Pasaron dos semanas y en El Aviso, habían colocado una manta con la foto de Ana 

acompañado de un mensaje: ‘El Aviso está de luto ante la perdida de Ana Pardo, amiga y 

reportera de la localidad’, un lazo negro y unas flores blancas terminaban de adornar el 

anuncio a la entrada de las oficinas. La gente dentro del lugar como siempre cada uno a lo 

suyo. Raquel pasó a su cubículo a recoger un par de grabadoras y memorias que necesitaba, 

y no pudo evitar echarle un vistazo al cubículo de Ana. Las paredes de tela se encontraban 

vacías. El escritorio, el teclado y monitor tenían un poco de polvo y esto se notaba gracias 

al tono opaco que tenían las teclas. Solo había un par de post-tits rosas vacíos pegados al 

borde de la pantalla, pero el resto de sus cosas se habían ido. Raquel se sintió de nuevo en 

su escritorio, se jalo la manga del suéter y la paso por el borde de su escritorio para remover 

la fina capa de polvo y la sacudió en su bote de la basura. Prendió el monitor y espero 

sentada a que este se terminara de cargar. Hoy no tenía muchas ganas de quedarse en casa 

trabajando. Desde hace tiempo a Raquel le comenzaba a pesar un poco la soledad. Le gusta 

vivir sola, pero sentía que el trabajo la amarraba demasiado. Amaba su trabajo, pero de un 

tiempo acá, la carga se había duplicado. El poco tiempo que tenía antes para salir a correr 

al gimnasio se había terminado, tanto así que había cancelado la membrecía del gimnasio 

debido a que se había convertido en un gasto innecesario. Eso sí, los ataques de ansiedad 

se habían convertido en su nueva compañía. Cuando era más joven solo le había dado un 

ataque de ansiedad muy grande cuando en una ocasión su madre fue a dar al hospital. Ahora 
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Raquel sentía con más frecuencia como se quedaba sin aliento y como sentía que le pecho 

se le comprimía a falta de aire. A los días del funeral de Ana, Raquel casi se desvanece 

mientras tomaba un baño. La vista se le nublo al grado de sentir que la vida se le iba de las 

manos. Se quedo tirada en el piso sin poder respirar, tratando de calmarse con esos consejos 

de yoga al inhalar y exhalar profundamente. Aquellos ataques que eran debido a la 

culminación de estrés hacían que un momento se sintiera como un ataque de horas, pero 

como muchas otras cosas, Raquel solía quedarse callada al respecto. Siempre hermética 

ante lo personal.  

Se quedarse unas horas en la oficina para poder transcribir un par de grabaciones. 

Una vez el monitor encendido Raquel puso manos a la obra. Habían transcurrido un par de 

horas de estar tecleando cuando una mano le toco el hombre. Raquel exaltada ante su gran 

concentración se quitó los audífonos aventándolos en el escritorio.  

—¡Qué diablos! —exclamo Raquel girando desde su silla. 

Liz se encontrada detrás de ella. 

—Raquel, de verdad discúlpame no era mi intención asustare—le dijo Liz quien se 

había llevado las manos al pecho.  

Raquel quien después de sus recientes encuentros con la ansiedad lo único que 

quería era no alterarse en público.  

—Está bien no te preocupes—dijo casi exhalando.  

—Raquel, ¿Te encuentras bien? — Liz pregunto, quien genuinamente sentía la 

tensión con Raquel.  
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—Sí, solo que ando un poco alterada por todo, disculpa. 

—De verdad, perdón, no lo sabía. De hecho, venía a platicar contigo lo del viaje. Te 

invito un té, para quitarte el susto. ¿Te parece? Solo deja voy por mis cosas y nos vamos. 

  

En el carro Raquel no le saco mucha plática a Liz, aun se sentía un poco con el 

nervio de punta. Desde siempre odió que la asustaran ya sea a propósito o por accidente. 

Sin decir mucho, Liz esperó hasta llegar al Tea Shop para sacarle plática.  

Al llegar, Raquel pidió una te lavanda y manzanilla con miel y Liz un chai de 

vainilla. Tomaron asiento en una mesa junto a la ventana quedaba al patio y esperaron a 

que la chica del mostrador les diera su orden 

—Raquel me apena mucho con todo lo que ha pasado, pero hemos programado lo 

del viaje para la próxima semana.  Seria partir el martes en la tarde y regresarían el jueves 

en la noche. Esas fueron las fechas que ofrecieron los ejecutivos y por suerte coinciden con 

los que la señora Olivia nos dijo que estaría disponible. 

—¿Hablaste con ella? 

—Sí, en cuento me dieron las fechas procure agendar con ella.  

—Bien. Entonces hoy le confirmo a Adrián lo del viaje. Seria las fechas del 7 al 9 

de abril. El vuelo de ida sale de Juárez a Ciudad de México a las cuatro de la tarde y de 

Ciudad México a Mochis a las seis entonces vendrían llegando pasadas las ocho de la noche 

allá. Algo tedioso, pero fue lo que encontré.  

—Está bien ¿Sabes en donde nos hospedaremos? 
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—En un hotel de la cadena Inn Express. Tendrán desayuno continental incluido, 

pero el resto corre por cuenta de ustedes. 

—Yo sé que vamos por trabajo, pero la verdad será un respiro salir de la ciudad por 

al menos unos días. Sabes, cuando era más chica añoraba salirme de Mochis. Me gustaba 

mucho que todo se movía más despacio. La gente para todo se tomaba su tiempo. Siento 

que aquí todo es más aprisa. Jamás pensé que lo diría, pero, a veces extraño mi rancho. 

También extraño irme a caminar en las tardes al centro deportivo. Aquí la verdad, no hay 

centro deportivo y si lo hay corro el riesgo de que algo me pase. Pero, en fin, gracias por 

tomar en cuenta mi sugerencia de hacer el viaje—dijo Raquel jugando las basuritas de los 

paquetitos de azúcar.  

Liz solía siempre escuchar con atención las historias de Raquel y ahora, que veía 

que Raquel se sentía un poco más sola que de costumbre, sentía que el viaje llegaba en 

buen momento.  

—Bueno, será al menos un mini break en donde espero y ese sentimiento de calma 

y tiempo regresen a ti por lo menos unos cuantos días—le comento Liz—Oye, por cierto, 

¿has visto a Adrián? No ha pasado por la oficina esta semana y necesito hablar con el de 

lo del viaje  

—No nos hemos visto desde el funeral de Ana, pero hemos estado hablando por 

mensaje y a veces por teléfono. Ahorita le mando mensaje para ver cómo anda.  

—Bien, de todos modos, yo me comunico con él y el lunes vayan los dos a mi 

oficina para darles la información completa. 
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 Liz eventualmente regreso al trabajo y después de atorarse una hora en el tráfico de 

la ciudad, Raquel llego a su casa. Desde la entrada Raquel observo que l lugar era un 

desastre. Raquel solía ser desordenada pero esta semana las cosas se le habían salido un 

poco de control. En el sink, la pila de platos por lavar solo crecía en tamaño, la mesa estaba 

llena de papeles de trabajo, los azulejos de la cocina, sala y comedor necesitaban una 

trapeada urgente. Dejo sus cosas en la mesa de la entrada y se puso a limpiar. Su madre 

solía decir que, en algunas ocasiones, el limpiar la casa no solo ayudaba a desquitar el enojo 

o el estrés, pero también purificabas tu alma. El hogar es el espacio personal más íntimo 

que uno tiene como persona. Es un santuario en donde uno se refugia ante lo bueno y lo 

malo, y después de las últimas semanas, Raquel sentía que era tiempo de una purificación. 

Puso un playlist de música en español de los noventa y al ritmo de Fey y Mecano comenzó 

a poner orden en el hogar. La cocina al fin daba un respiro de lo limpia que había quedado. 

Tiro a la basura las plantas secas y se prometió no comprar no comprar más plantas a menos 

de que fueran suculentas o algún tipo de cactus que requiriera menos mantenimiento. En 

el comedor la mesa había quedado despejada de papeles y migajas, y la sala de nuevo se 

veía en orden. El baño por costumbre siempre lo mantenía limpio. Si bien la repisa del 

maquillaje si pedía a gritos que la organizara, de ahí en más solo faltaba por organizar su 

cuarto. Antes de seguir con la ola de limpieza. Raquel se tomó un momento para mandarle 

un mensaje a Adrián.  
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¡Adrián! ¿Como estas? ¡No te he visto desde hace dos semanas! Si puedes, hoy yo 

invito las flautas o tacos, tú decides, pero hay que vernos. Por cierto, Liz me pidió que nos 

viéramos en su oficina la próxima semana para ver lo del viaje a Sinaloa.  

¡Me avisas que rollo!  

 

Aun le quedaba un poco de tiradero por recoger cuando Adrián le marco por 

teléfono.  

—¡Hola! —contestó Raquel poniendo a Adrián en altavoz para continuar con la 

limpieza 

—Oye ¿Estas ocupada? 

—Estoy en medio de una purificación del hogar, pero ¿qué paso? 

—¿Crees poder venir a mi casa? Acabo de llegar y Raquel, creo que se metieron a 

robar.  

—Adrián ¿cómo que te robaron? 

—Es que llegue a la casa y el cerrojo estaba vencido—dijo Adrián. Cheque y se 

llevaron un buen de cosas y un bote de ahorros que tenía escondido en los muebles del 

baño—contesto Adrián que se le notaba la voz un poco temblorosa.  

—Llego yo creo en unos 20 minutos.  

—Gracias Raquel. 

  

Raquel puso en pausa la casa, al menos en lo que iba a checar a Adrián.  
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Al llegar a la casa Raquel vio a Adrián sentado en el escalón de la entrada.  

—Raquel, muchas gracias por venir—le dijo el pobre con un abrazo.  

—Ay Adrián, no hay nada que agradecer, ¿estas bien? 

—Si, estoy bien. Ya revise y no hay nadie, solo me faltan mis cosas, pero pasa.  

Entraron a la casa y Raquel pudo ver que en efecto le habían dejado la casa pelona. 

A Raquel siempre le gusto la decoración de la casa de Adrián. Muy estilo pueblito 

mexicano, con un fresco aroma a flores recién cortadas y colores vivos que te hacían una 

invitación a quedarte. Raquel se adentró en la casa y vio que los anaqueles de la cocina 

eran un desastre. Se habían llevado la bajilla de Talavera que a Raquel tanto le gustaba y 

que en broma le decía a Adrián que se la robaría. La cafetera, el tostador y licuadora se 

habían esfumado, y en la cajonera de los cubiertos solo dejaron un par de cucharas para te.   

 En las últimas semanas la suerte les estaba jugando chueco. Aunque a Raquel 

no le había pasado algún evento en lo personal, el daño colateral estaba ahí y sentía sus 

efectos. Raquel sabía que Adrián se había esforzado a lo largo de los años para tener su 

casa a su gusto, y veía en él la angustia del haberse quedado sin un sofá en donde sentar a 

la visita.  

Adrián no dijo mucho en lo que recogían el tiradero y Raquel tampoco no dijo nada, 

prefería dejarlo en paz y hacerle compañía.  

—Me hablo Liz hace rato— dijo Adrián rompiendo el silencio. 

— ¿Qué te dijo?  

—Me dijo que el viaje es la próxima semana.  
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—¿Iras?  

—No se—respondió Adrián—necesito ver qué onda con todo esto. No se llevaron 

la cajita fuerte que tenía en el closet, pero también no es como que tenga mucho ahorrado 

y necesito reponer las cosas que se llevaron.  

Raquel no quería ir sola a Sinaloa. Incluso cuando se trataba de regresar a su ciudad 

natal, ya se había hecho a la idea de que Adrián la acompañaría, y le emocionaba la idea 

de viajar con su compañero.  

—Tu arregla lo que tengas que arreglar de tu casa, yo te pongo lo del viaje y lo que 

haga falta—le dijo Raquel.  

—No, Raquel, ¿Cómo crees? Yo sé que tú también tienes gastos. Te lo agradezco, 

pero no. 

—Adrián, escúchame— dijo Raquel mirando a Adrián quien evadía con la mirada 

llorosa los ojos de Raquel—Yo te pongo el dinero del viaje. Gastos siempre va a haber y 

algunas cosas pueden esperar. Esto es también por parte del trabajo, entonces los viáticos 

ya los cubre el periódico, yo te cubro las comidas y lo que haga falta. Y no te preocupes, 

estaba ahorrando para poner persianas en la casa, pero no pasa nada, a lo más compro unas 

cortinas más largas y pesadas. Así que yo insisto. 

Adrián no sabía que decir y Raquel no le quitaba la mirada de encima. 

—Ay Raquel, es que me da mucha pena que me tengas que ayudar con el gasto—

insistió Adrián.  
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—Ya te dije que no pasa nada, además solo vamos un par de días, ya si fueran dos 

semanas entonces si te diría que no puedo. Pero con un par de días no pasa nada. Anda di 

que sí—Raquel le rogó tomándolo te ante brazo.  

Adrián solo asintió con la cabeza mientras dirigía su mirada a Raquel. 

—¡Sí! —exclamó Raquel abrazándolo—Veras que nos la pasaremos muy bien.  

—Raquel, de verdad, gracias, no tengo como agradecerte— le dijo Adrián 

—Cuando puedas págame con unas flautas de la Pali, ya sabes que conmigo las 

deudas se cobran con comida.  

 

Raquel se quedó alrededor de dos horas para ayudarle a Adrián a poner en orden su 

casa. Aunque aún faltaba por recoger la cocina, Raquel se dirigió a casa ya que el desorden 

que había dejado pendiente la seguía esperando. Terminó de colgar la ropa que tenía 

acumulada en el piso, y dejo al último el escritorio.  Limpio por encima la gruesa capa de 

polvo y vio como un par de arañitas se corrían sobre el escritorio. Reordeno las cosas que 

tenía encima y al final abrió el cajón donde guardaba las cartas que tenías pendientes por 

mandar.  

Había sobres desde hace varios años que se habían tornado color amarillo. Raquel 

siempre decía que mandaría las cartas, pero siempre las terminaba guardando. Las cartas 

le permitían a Raquel hablar de aquello que no quería expresar con su voz. Siempre había 

preferido escribir, incluso cuando era más chica que se molestaba con su madre o su 

hermana, era por medio de cartas que encontraba la manera de desahogarse y disculparse. 
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Ahora lejos de casa y con un montón de cartas por mandar, Raquel considero en quemarlas 

en el lavabo de la cocina. “Ya no viene al caso,” pensó. Se dirigió a la cocina y las aventó 

al lavabo. Prendió un cerillo y lo sostuvo en sus manos hasta que la flama estuviera al borde 

de sus dedos, pero no lo aventó al sink, agito el cerillo en la mano y lo apago. Tomo las 

cartas, algunas húmedas y las regreso al cajón. Finalmente puso el escritorio en orden y 

termino de recoger la cama. Raquel pensaba en las cartas y en por qué no había podido 

prenderles fuego. Tenía años sin ver a su madre, y sin hablar con ella. Había pensado en ir 

a verla durante la estancia en Mochis, pero solo si el trabajo se lo permitía. “Tal vez le lleve 

las cartas para que las tenga,” se susurró a sí misma. Y eso haría. 
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Capítulo 13 

 

El jueves por la tarde Raquel tenía ánimos de echarse en el sofá a ver películas. 

Tenía que entregar el reporte de la señora Ruelas el sábado por la mañana, pero lo haría el 

viernes por la tarde. Prendió la televisión y tomo la película de El Resplandor de su 

colección de DVD’s. Puso la película en el reproductor y se sentó a esperar a que salieran 

sus palomitas del micro en lo que llegaba la pizza  

En las últimas semanas a pesar de estar en casa, tenía mucho tiempo sin disfrutar de 

un fin de semana. En ocasiones, salía con Adrián y Ana, en otra tenía trabajo pendiente por 

terminar en sábado o cuidaba a Irvin cuando Ana le pedía el favor. Esta era la primera vez 

en un largo tiempo que Raquel se dedicaba a disfrutar estar en casa sin hacer mucho. Era 

claro que aún tenía que empacar ya que el martes salían de viaje, pero por el momento solo 

quería ver una buena película. 

Raquel recordó como a su madre y a Marta les encantaban las películas del género 

de terror. Incluso cuando Raquel no era muy fan del género, este creció en ella al pasar de 

los años. Cuando Raquel y Marta solían ser más chicas, su madre las llevaba al cine en 

ocasiones con engaños diciéndoles que irían a ver una de las películas de acción en 

cartelera, pero en realidad iban a ver la película de terror que su madre quería. Aunque su 

madre no las llevaba al cine muy seguido, Raquel suponía que su madre las engañaba para 

también ella poder disfrutar de la experiencia. Si bien no tenían dinero de sobra, y vivían 

al día, su madre siempre se encargó de poder consentirlas de alguna forma.  
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La pizza llego y Raquel abrió la reja solo para tomar las pizzas y la volvió a cerrar 

con una cadena y un candado nuevo que había comprado. Contó el efectivo y se lo paso 

por medio del barandal, le dio al joven casi treinta pesos de propina, y se aplasto frente al 

televisor mientras veía como el personaje de Jack Nicholson, era consumido por un hotel 

en los bosques de Colorado. Raquel pasó la tarde viendo películas en forma de maratón, 

una tras otra, e incluso cuando en ocasiones se sentía sola, siempre había momentos en los 

que Raquel disfrutaba de esa soledad en compañía propia.  
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XII 

 

 

 

 
Unos cuantos piquetitos 
se centra en la desgracia de otra mujer. La historia de un periódico: 
 
[pasado, presente, inminente futuro] 
 
Un borracho asesinó a su amante, apuñalándola varias veces, tras haber descubierto una infidelidad. 
Llevado ante el juez exclamó: «¡Pero si sólo le di unos cuantos piquetitos!». 
 
Ella pintó la escena donde una mujer 
desnuda, 
 

ensangrentada, 
 
 los ojos semiabiertos, 

 
un hilo 
 

 de sangre fluyendo por la boca. 
A lado su asesino, sostiene el puñal, 
la escena salpicada de sangre. En lo alto 
un listón sostenido una paloma blanca 
y una golondrina negra, los aspectos claros  
y oscuros del amor.7 
 

 

 

  

 
7 Unos cuantos piquetitos, 1934”. Material documental propiedad del Museo Dolores Olmedo, realizado por Josefina 
García. UNOS Cuantos Piquetitos. Casa de Mexico. (2022, May 23) https://www.casademexico.es/frida-kahlo-alaspara- 
volar-unos-cuantos-piquetitos/ 
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Capítulo 14 

 

El lunes a medio día Raquel había quedado de ver a Adrián y a Liz en El Aviso. El 

fin de semana Raquel no hizo nada más que estar en casa viendo películas, transcribir 

entrevistas, y escribir parte de los reportajes, todo de manera simultánea  

La oficina estaba más llena de lo usual, pero al ser lunes era lógico. Raquel se dirigió 

a la oficina de Liz sin pasar por su cubículo. Al entrar Adrián ya estaba sentado frente al 

escritorio conversando con Liz, esta vez Raquel solo entró sin anunciarse.  

—Cómo ya saben—anuncio Liz—mañana salen de la ciudad, y solamente los 

mande llamar para poder darles los boletos de avión y la confirmación del hotel.  

Liz sacó del cajón del escritorio un folder manilo con dos sobres que contenían los 

boletos y confirmaciones de los viáticos de cada uno. Ambos abrieron los sobres y 

observaron los detalles del viaje.  

—Liz aquí dice que salimos mañana a las 12 del medio día, ¿No se suponía que 

salíamos en la tarde? — pregunto Raquel. 

—Cambiaron la hora, pero eso ya no es cosa mía, es cosa de la aerolínea. Por el lado 

bueno, tendrán un par de horas libres para turistear. ¿Tienen todo preparado? 

—Sí. Llevo también una cámara para poder grabar la entrevista. No se me había 

ocurrido hasta ahora, pero creo sería bueno empezar a tomar video de las entrevistar para 

crear en clips—contestó Raquel.  

—Me parece bien, ¿Es tuya la cámara?  
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—Sí, la había comprado hace un par de años durante la carrera y la traje conmigo 

cuando me mude para acá. Tengo el set de micrófonos y todo, así que solo es contar con 

luz natural para que se vean bien las entrevistas.  

—Muy bien. Entonces parten mañana al mediodía. La entrevista se supone que será 

el miércoles y el jueves por la tarde se regresan. Solo me queda desearles buena suerte y 

que disfruten del viajecito—les dijo Liz con una sonrisa en el rostro—Regresando del viaje 

quiero que me manden material, si puedes, Raquel, mándame el video después de la 

entrevista así consigo que alguien que nos ayude con la edición.  

Raquel y Adrián asintieron, se despidieron de Liz con un buen abrazo y salieron de 

la oficina. Liz cerró la puerta y ambos salieron del establecimiento.  

—¿Quieres que pase por ti mañana para irnos juntos al aeropuerto? Puedo dejar mi 

carro en el estacionamiento y así no batallamos—le dijo Adrián.  

—¿A qué hora? 

— Si salimos al mediodía creo deberíamos de estar en el aeropuerto como a las 

10:30 por cualquier cosa. 

— Esta bien, pasa por mí a las 10 así nos vamos tranquilos. Viaja ligero, para no 

tener que documentar maletas. Llévate tu set de grabación por si las moscas. Ahorita que 

llegue pongo todo a cargar y empaco desde ahorita para salir a tiempo mañana—comentó 

Raquel  
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Raquel llego a su casa armando la maleta. Tomó un par de jeans, unas camisetas 

casuales de manga corta, un short, una blusa más de vestir para la entrevista. Finalmente 

hecho un par de sandalias y parte de sus cosméticos. La idea era viajar ligero, en ocasiones 

pasadas cuando viajaba solo un fin de semana solía llevar bastante ropa que terminaba 

hecha bolas en el fondo de la maleta, pero siempre llevaba prendas de más solo por si acaso 

necesitaba un cambio extra, sin embargo, siendo esto un viaje de trabajo, Raquel detuvo su 

impulso de poner más ropa en la maleta.  

Antes de cerrar la maleta, Raquel saco del escritorio el bonche de cartas que tenías 

guardadas. Si bien quemar las cartas era su intención al mismo tiempo le angustiaba la 

posibilidad de que su madre no las leyera, pensó que al menos, si llevaba las cartas, tendría 

una razón para visitar a su madre y entregarle el montón de pensamientos y sentimientos 

que había plasmado en hojas de papel. Empacó las cartas en un costado de la ropa y cerro 

la maleta.  

Raquel sentía como si todo en ella temblara, de repente sentía sus palpitaciones 

elevarse y podía sentir su pulso, aunque bien podría ser el consumo de cafeína, en el fondo 

sabía que el viajar a Sinaloa la ponía ansiosa. Estaba feliz de regresar, ya habían pasado 

seis años desde la última vez que piso su tierra. Le gustaba el ritmo de vida de la ciudad, 

aunque siempre se quejaba del caos, a fin de cuentas, amaba su vida en la frontera.  

Termino arreglar y decidió escribir una última carta. Después de tantos años fuera 

de casa pensó que este era el momento de enmendar lo que había dejado pendiente. 
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Cuando Raquel discutía con Marta y su madre, y sobre todo cuando era ella quien 

iniciaba las peleas, el orgullo en ocasiones le ganaba, pero siempre escribía para 

disculparse. Había algo en la escritura que hacía que su ego se ablandara, una vez que todo 

el shock de emociones era liberado en el papel, lo verbal era más sencillo. En esta ocasión 

era lo mismo. Pensaba escribir de todo lo que sentía, lo bueno, lo malo, como aquella vez 

que rompió a propósito la caja musical que su madre le había regalado a Marta, después de 

que su hermana regaló su álbum de Coldplay a un niño que Marta andaba pretendiendo. A 

Marta se le había hecho fácil pensar que el CD sería una manera de conquistarlo, pero 

después de que Marta le dio el álbum, éste jamás le volvió a hacer caso. Para Raquel el 

álbum no solo era un objeto, el álbum era su refugio, aun a corta edad. Si bien en la 

adolescencia los problemas de uno son el fin del mundo, el álbum siempre ayudaba a 

Raquel a sobrellevar los dramas escolares. Había ahorrado 5 pesos a la semana de los 10 

que les daba su mama para que se compraran algún dulce en la escuela, para poder comprar 

el álbum. Aquel día llegó a la casa preguntando si alguien había visto el CD.  

—Creo que Marta lo estaba usando mija— contestó su madre quien se encontraba 

haciendo tortillas de harina en la cocina.  

Raquel se dirigió a su habitación y vio a Marta recostada sobre su cama y se paró 

junto a ella. 

—Marta, ¿tienes mi disco de Coldplay? No lo he visto desde antier, mamá dijo que 

lo estabas usando, me lo puedes dar, por favor— le dijo Raquel con el mismo tono de 

fastidio siempre que Marta tomaba sus cosas sin permiso.  
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Marta dejo de hojear la revista y se sentó en la cama.  

—Raquel, te pido que no te enojes, ¿está bien? — dijo Marta de manera tranquila 

—Marta ¿Dónde está mi disco? —dijo Raquel molesta. 

—Es que David me dijo que a él siempre le ha gustado mucho Coldplay, pero que 

sus papás no le pueden comprar el disco y él no tiene dinero. Con lo que mamá nos da tú 

puedes ahorrar, es más yo te ayudo para que lo compres más rápido. 

—Marta ¿Dónde está mi disco? —El rostro de Raquel estaba completamente 

enrojecido por de la rabieta.  

—Se lo done a David, Raquel, pero yo te ayudo a comprar otro, lo prometo—dijo 

Marta sabiendo que Raquel estaba ya furiosa.  

—Marta, ¿Porque se lo regalaste? — gritó Raquel—Era mí disco, no tenías por 

qué regalárselo. 

 En el tocador que ambas compartían, Marta tenía una cajita musical en forma de 

carrusel. Raquel en medio del coraje y con la sangre caliente, tomó el objeto que tanto le 

gustaba a Marta y frente a sus ojos lo azoto en el suelo.  

—¡Raquel! — gritó Marta al ver el montón de fragmentos de cristal esparcidos por 

el suelo. 

Su madre entró al cuarto al escuchar los gritos de Raquel y Marta desde la cocina.  

—Ey, ¿Qué está pasando? — dijo su madre aun con el mandil puesto.  

Raquel volteo a ver a su madre quien entre el coraje y el llanto había dejado claro 

que no tenía ganas de escuchar sermones.  



 

243 
 

—Marta le regalo mi disco de Coldplay a David, el niño que le gusta— dijo Raquel 

aun gritando. 

—No me gusta, solo somos amigos— contestó Marta sentada desde la orilla de su 

cama y apuntando a el piso. —Y ve rompió el carrusel que me habías regalado. 

—Marta porque le regalaste el disco a ese niño, si sabias que el disco era de tu 

hermana y tu Raquel, ¿Que te pasa? ¿Porque desmadraste el carrusel? —preguntó su 

madre fijando la mirada en Marta.  

—Porque él no tiene dinero para comprarlo y sus papas no pueden y… 

—Nosotras tampoco tenemos dinero, Marta—interrumpió su madre. — El disco era 

de Raquel y punto. No importa si el niño te gusta o no tienes que respetar las cosas de tu 

hermana, ahora le vas a comprar el disco tu sola, con tu dinero. Y tú Raquel, aunque te 

enojes, a ver cómo le haces, pero tú también le repones el carrusel a Marta, a ver si las 

dos aprenden a comportarse como lo que son: Hermanas. 

—Pero ella empezó— argumentó Raquel.  

—Pero tú eres la mayor, Raquel, y deberías de ser un ejemplo y no seguirles la 

corriente a las tonterías de tu hermana.  

—Le puedo ayudar, yo sola no tengo, es eso o no comer en la escuela— rezongó 

Marta quien estaba al borde del llanto juntando los pedazos de cristal en el piso. 

—Bueno, hubieras pensado que a tu hermana le costó hacer el sacrificio, como 

para que tu andes regalando sus cosas—contestó su madre—Así que a ver cómo le haces, 

pero le repones el disco a tu hermana. 
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—Raquel debería aprender a compartir, tú nos das dinero, ella puede ahorrar, a 

David no le dan nada—replicó Marta.  

—¿Y eso a mí que? —contestó Raquel quien, si con el sermón que su madre había 

dado se había tranquilizado, ahora el enojo le había regresado—Ese no es mi problema 

Marta, el punto es que era mi disco y tú lo regalaste. Era mío, ¿comprendes?” 

—Raquel, ya. Marta te va a comprar el disco y tú le vas a comprar el carrusel y 

van a dejar las cosas de la otra en paz. ¿Entendieron? 

—Sí—dijo Raquel con una mueca. 

—¿Marta? —insistió su madre.  

—Está bien—contesto Marta.  

—Bien, y ya basta de gritos y peleas. Ahora, déjenme terminar de hacer la comida.  

 

Su madre salió de la habitación. En medio del silencio y la tensión que abundaba en 

el cuarto, Raquel vio como Marta seguía recogiendo las piezas de cristal del carrusel.  

—Perdón por haber regalado tu disco, pero tu rompiste el carrusel que me había 

dado mamá. El disco es de una banda que ni conoces, pero esto era especial, mamá me lo 

dio para mi cumpleaños el año pasado. Ahora si te pasaste, Raquel— soltó Marta quien en 

la falda de su jumper escolar amontono las piezas de vidrio.  

Raquel estaba muy seria sentada en el respaldo de su cama, y vio como Marta sin 

dirigirle la palabra salió del cuarto.  



 

245 
 

A Raquel no le gustaba pelear con Marta, por lo general siempre tuvieron una 

excelente relación, y en esta ocasión, Raquel había perdido el control y en un impulso por 

hacer enojar a Marta, había ido más allá de eso. Algo se había fragmentado y como el 

cristal, era casi imposible de reparar.  

A fin de cuentas, Marta remplazo el CD y cuando Raquel consiguió un carrusel 

similar, le escribió una carta de tres cuartillas lamentando el incidente. Así como las grietas 

en las paredes, con un poco de yeso, y cuidado, todo estaría bien y aquel evento quedo en 

la clasificación de peleas bobas entre las dos.  

 

Raquel terminó de escribir la carta, arrancó las páginas de la libreta y fue a su 

escritorio de donde tomó un sobre para poner las hojas. En el sobre escribió Mi querida 

Marta y la puso junto a las demás cartas en la maleta.  
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Antes de que cerraran el féretro yo le di un beso y sentí que estaba besando algo 

hueco porque estaba fría y no sentía la esencia de ella, entonces cuando paso todo lo del 

funeral, sentía que si iba al panteón la sentía más cerca conmigo, y todos los días iba a 

verla a el panteón para poder sentirla más cerca.  Siempre le he pedido a mi hermana que 

no me deje, y que no me suelte, y esto lo hacía cuando yo estaba a solas con ella en el 

cementerio. 
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Capítulo 15 

 

El martes su alarma sonó a las seis y treinta, y como era de esperar Raquel despertó 

pasadas las siete y media de la mañana, y en cuanto salió de la cama comenzó a arreglarse. 

Eran aproximadamente las ocho y veinte cuando Adrián le mando mensaje. 

 

“¡Dime por favor que ya te estas alistando! ¡No hay que llegar tarde!” 

Raquel vio el mensaje, pero antes de abrirlo termino de delinearse los ojos.  

“En eso ando” contestó, a lo que Adrián contesto de manera rápida con el emoji de 

un pulgar hacia arriba.  

 

A las nueve cuarenta y cinco, Adrián estaba tocando a su puerta.  

Raquel le dio su maleta y equipo a Adrián, quien amablemente le ayudo a subirlo al 

auto y antes de partir, Raquel se aseguró bien de no haber dejado nada encendido y de 

cerrar bien la casa. Una vez que cerró la puerta principal y le puso candado a la cadena, 

esta subió al carro y partieron hacia el aeropuerto.  

El aeropuerto está tranquilo, más que nada un par de familias con niños pequeños, 

lo que hacía que el procedimiento fuera un poco más largo que de costumbre. Una vez 

pasada la revisión, checaron con la aerolínea que todo estuviera en orden y como las 

maletas eran lo suficientemente pequeñas para viajar arriba en el avión, cada uno subió con 

su equipaje. La sala de espera era pequeña, y la misma sala comunicaba las únicas dos 
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áreas para abordar. Tomaron asiento y justo a las once con veinticinco el avión comenzó a 

abordar.  

En el avión era pequeño con los asientos del lado izquierdo para dos pasajeros y del 

derecho para tres, por fortuna para ambos, en esta ocasión no tenían que compartir espacio 

con un tercer pasajero. Raquel pidió el asiento de la ventana y le prometió a Adrián que de 

regreso él podía quedarse con el asiento. Raquel sacó una libreta y pluma para ir armando 

las preguntas para la entrevista. Adrián por su lado, sacó un antifaz para dormir y sus 

audífonos.  

—¿Te vas a dormir? — le preguntó Raquel al ver el antifaz.  

—Sí. Pienso aprovechar el vuelo para descansar, ¿tú no? 

—No, pienso ir armando las preguntas—le contesto Raquel un poco molesta.  

—Mira Raquel—dijo Adrián acomodándose para su siesta—No todo es trabajo, 

llegaremos temprano podemos armar las preguntas allá, por mientras disfruta el viaje, ve 

una película. Yo por mi parte quiero dormir, así que dormiré. Por favor despiértame cuando 

lleguemos.  

—Está bien, tu duérmete, pero de una vez te digo que me comeré tu snack.  

—Es todo tuyo.  

 

Los pasajeros terminaron de abordar faltando cinco minutos para el mediodía. 

Alrededor de las doce con quince, el piloto dio las instrucciones del vuelo y las aeromozas 

comenzaron a dar los protocolos de emergencia. Adrián ya parecía estar en el séptimo 
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sueño porque hasta la boca tenía abierta, y Raquel por su parte cerro el cuaderno y se puso 

los audífonos para poner una de las películas gratuitas del avión. Encontró en el catálogo 

la película de ‘Tienes un Email’, así que hizo caso a las palabras de Adrián. Reclino un 

poco el asiento, se acomodó, dejo a ventana medio abierta, y con los audífonos puestos, 

disfrutó del vuelo de casi dos horas a más de 30,000 pies de altura.  

 

Al llegar a la ciudad de México tenían una hora para la siguiente conexión, tiempo 

que apenas les alcanzaría para ir por un snack y buscar la siguiente sala de espera. El 

problema en el aeropuerto era la inmensidad de gente que había por todos lados. Sin 

importar a donde dirigían la mirada, había gente por todos lados. Con el tiempo justo, se 

apresuraron a encontrar la sala L2 en la segunda terminal. Siguiendo las indicaciones de 

los letreros y a paso veloz, encontraron la sala. Se sentaron y los portavoces estaban dando 

los avisos que estaban próximos a abordar.  

Finalmente, la vocera anuncio que los pasajeros con destino a Los Mochis, Sinaloa, 

podían comenzar a abordar el avión. Estos tomaron sus cosas y una vez más, subieron al 

avión con destino a el valle del fuerte. 

Durante el vuelo Raquel de nueva cuenta puso una película, esta vez había optado 

por algo menos romántico y más realista como Tres Anuncios en las Afuera con Frances 

McDormand, mientras que Adrián por su parte decidido ver la comedia de Virgen a los 40.  

Cuando al fin llego la aeromoza con los snacks ambos pusieron sus películas en 

pausa para pedir unos refrescos de limón. 
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—¿Estas emocionada por volver a casa? —le preguntó Adrián quien se empinó el 

paquete de cacahuates.  

—Un poco. Si extraño para serte sincera. A ver si nos damos una escapada mañana 

y vamos a casa de mi mamá.  

—¿Le avisaste que venias? 

—No, pero espero y le guste la sorpresa. Ahora, no quiero ser fea, pero quiero 

terminar la película antes del aterrizaje, así que si no te molesta terminare mi película—le 

dijo Raquel poniéndose los audífonos. 

 

El resto de la hora cada uno estuvo en silencio. Quince minutos antes de aterrizar el 

piloto había dado instrucciones de la temperatura y clima. Se esperaba un clima soleado 

con temperaturas de unos 18 y 27 grados centígrados. La ciudad que está rodeada por 

costas, bahías y lagunas, contaba con aproximadamente 300,000 mil habitantes, que, 

comparado con Ciudad Juárez, era un lugar tranquilo. Raquel vio por la ventana del avión 

las calles de la ciudad en miniatura y sentía que podía levantar los vehículos de las calles, 

y las casitas con sus dedos desde las alturas.  

Cuando salieron del avión, la humedad les llego de golpe. Apenas con unas horas 

de su llegada ya extrañaba el clima de la frontera. En esta temporada en Juárez los 

terregales, como le decían allá al clima airoso, que solía soltarse para el mes de abril, era 

seco, pero al menos no sudaba a chorros.  
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El aeropuerto era aún más pequeño que el de Juárez apenas con una terminal en 

donde los pasajeros tenían que bajar del avión aun en la pista, ya que no había túnel como 

en los aeropuertos más grandes.  

Raquel sintió como el sudor comenzaba a formarse en su frente, y para evitar 

sentirse chiclosa, se limpió el sudor con la manga del suéter que llevaba en el avión. 

Saliendo del aeropuerto tomaron un Uber hacia el hotel. Adrián estaba fascinado con lo 

verde que se veía la ciudad. Árboles frutales en cada esquina, que según Raquel para 

muchos era más una carga, por el montón de fruta que a veces quedaba tirada en la calle y 

por el montón de excremento de pájaro en las aceras. La ciudad era un cuadrado gigante 

con calles uniformemente paralelas una de la otra, y la dirección al conducir en su mayoría 

eran todas de un solo sentido, lo que le daba a la ciudad un sentido de organización que 

Juárez, por desgracia no tenía. El hotel se encontraba cerca del centro y no tan lejos de la 

casa de la madre de Raquel. No era un hotel lujoso, pero había un pequeño bar que se veía 

agradable como para bajar por un Martini en la noche. Les asignaron los cuartos y estaban 

uno enseguida del otro por lo que se pusieron de acuerdo para verse a la ocho y treinta en 

el lobby para ir a cenar. Raquel dejó la maleta en el closet y se aventó en la cama King Size 

en medio del cuarto. Por la textura y la suavidad del colchón Raquel sabía que dormiría 

como un bebé esa noche. Abrazo una almohada y esta era tan blanda que parecía que la 

almohada se tragaría su cabeza. Se quedo ahí acostada por un momento disfrutando de la 

calma y la paz que había en el cuarto para descansar del día tan ajetreado que habían tenido. 

Finalmente tomó la maleta del closet y la subió a la cama. Sacó una de las camisas y el 
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short que había empacado y se dirigió al baño. Tomo una ducha de unos quince minutos y 

salió del baño lista. No se puso nada de maquillaje, solo se unto un poco de crema y se 

volvió a recostar en la cama. Le mandó un texto a Adrián para saber si estaba listo. Eran 

las ocho y quince, así que en lo que Adrián contestaba, alistó la ropa que usaría al día 

siguiente y el equipo para la entrevista. Saco su libreta de notas y comenzó a escribir 

algunas preguntas base como siempre lo hacía. 

 

Nombre, edad a que se dedica.  

¿Nos podría contar que fue lo que paso con su hija? 

¿Como ha sido para usted el proceso de duelo? 

¿Las autoridades como han llevado el caso de su hija? Muchas familias hablan 

sobre lo difícil que es la cooperación de estas. ¿Usted ha tenido dificultad alguna? 

 

Raquel se encontraba bastante concentra sentada en el sillón de la habitación 

redactando sus notas cuando Adrián toco la puerta. 

—¿Esta lista? —anunció Adrián dándole unos golpes más a la puerta.  

Raquel dejo la libreta sobre la cama y corrió a la puerta. Dejó entrar a Adrián en lo 

que tomaba su bolso y se ponía sus sandalias.  

—¿Qué hay de cenar por aquí? — preguntó Adrián un tanto desesperado.  

— Cercas de aquí hay un puesto de taquitos del chavo o de carne asada. ¿Qué 

prefieres? 

—¿Qué son los tacos del chavo? 
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—Son como los tacos sudados, pero te los bañan en una salsita de frijoles y salsa 

verde muy sabrosa y son de carne deshebrada con papa—comentó Raquel acercándose a 

la puerta.  

—Creo que los de asada se me antojan más—dijo Adrián saliendo del cuarto.  

—De asada serán.  

Bajaron al lobby y Adrián estaba listo para ordenar un Uber cuando Raquel lo 

detuvo.  

—Vamos a caminar. El lugar está a dos cuadras o tres de aquí. Vamos para que 

conozcas—le dijo Raquel.  

La decepción en el rostro de Adrián era obvia, pero estando tan cerca, el dinero del 

Uber podía ser una orden extra de tacos en la cena. Adrián guardó su celular y salieron del 

hotel.  

El hotel quedaba justo a las afueras de la zona centro, lo cual hacia el área bastante 

transitada. Las calles eran bastante angostas al grado de que solo un vehículo o dos a lo 

mucho cabía por algunas de las calles.  En las esquinas sobre todo en las noches los puestos 

de comida sobraban. Algunas personas optaban por poner una pequeña fonda de comida 

en el porche de sus casa como negocio familiar.  

Caminaron alrededor de dos cuadras y media cuando justo en el estacionamiento de 

un taller de mecánica pararon en una carreta con un montón de mesas blancas de plástico 

y gente alrededor.  
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—Buenas, pásenle, siéntense donde gusten y ahorita los atendemos— dijo uno de 

los meseros del lugar.  

El estacionamiento era bastante amplio y estaba lleno de gente.  

Adrián y Raquel vieron una mesa sola y la apartaron. Apenas se habían sentado y 

una chica ya estaba con ellos en la mesa dándole la pasada a la mesa con un trapo húmedo.  

La chica les tomo la orden de las bebidas y a terminar de atender otras mesas. En 

tan mientras Adrián veía el menú.  

El olor a carne asada hacia salivar a cualquiera, entre el ahumado del carbón que 

penetraba hasta los cabellos más finos y olor de la masa de las tortillas recién hechas, 

Raquel y Adrián se veían en la difícil tarea de saber que elegir. Sirlón, cabrería, tripa, 

Ribeye.  

—Te recomiendo los de Sirlón—le aseguró Raquel.  

La chica regresó con sus bebidas en una mano y con un par de platos con salsita roja 

y verde en la otra.  

—¿Les tomo su orden? 

—Sí—contestó Raquel—Para mí van a ser tres tacos de Sirlón, de harina. Y te 

encargo una tortilla con asientos, por favor.  

—¿Y para uste joven? — le preguntó la chica a Adrián.  

—Yo quiero cuatro de Sirlón, por favor.  

—¿De harina o de maíz? 
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— De harina—le susurro Raquel a Adrián de manera que la mesera se rio por el 

gesto.  

— De harina serán, muchas gracias— dijo Adrián regresando la hoja enmicada a la 

mesera.  

La chica no tardo en regresar con las órdenes y sobre la mesa puso unos platos de 

papel con los tacos formaditos uno enseguida del otro.  

—Enseguida de la carreta esta la barra de condimentos por si gustan pasar. ¿Se les 

ofrece algo más?  

Ambos dijeron que no con la cabeza. Y la chica se retiró.  

—Están buenísimos—dijo finalmente después de comerse el primer taco.  

—Te lo dije— le dijo Raquel limpiándose la salsa de aguacate de la boca—es la 

tortilla.  

Ambos comieron sus tacos tranquilos conversando casualmente sobre la entrevista 

del día siguiente y sobre lo cansado que había sido el viaje. Al terminar, Raquel pago la 

cena y se retiraron del lugar. La caminata nocturna de regreso al hotel era una gran idea 

para la digestión. Ambos se sentían extremadamente llenos, así que optaron por alargar un 

poco el regreso al hotel.  

 

Al llegar al hotel subieron al cuarto de Raquel quien de nueva cuenta su libreta para 

preparar la entrevista de mañana. Adrián se sentó en la cama y Raquel se quedó sentada en 

el sillón.  
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—¿Sabes en donde vive la señora? —pregunto Raquel. 

—No. No nos vamos a ver en su casa, nos vamos a ver en un café. 

—¿En un café? Pensé que sería en su casa., 

—Lo mismo pensé yo, pero supongo que es porque no nos conoce. Si lo piensas, 

tiene sentido que nos cite en un café—recalcó Adrián.  

—Tienes razón, bueno está bien. Por cierto, ¿me quieres ayudar con las preguntas o 

las hago yo?  

—La neta confío más en ti. Yo te ayudo con la transcripción y a grabar todo, tu 

encárgate de la entrevista.  

Raquel asintió con la cabeza.  

—¿Mañana entonces a qué hora? 

—A las nueve—confirmo Adrián— Antes de irnos a cenar le hable para confirmar 

y todo bien. Entonces nos tenemos que ir de aquí como a las ocho y veinte para estar allá 

con tiempo e instalar la cámara y micrófonos.  

 —Está bien, si quieres ahorita llévate tú el equipo y cárgalo. Se supone que 

ya tiene pila, pero dale una segunda checadita por si acaso—comentó Raquel. 
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El duelo puede durar un mes, un año, una vida y depende mucho de cada persona, 

a mí en lo personal siento la presión en el pecho y me hormiguean las manos, y son 

procesos normales. Leí sobre tanatología porque no puedes superarlo sola. Y de alguna 

manera uno tiene que ayudarse porque son eventos tan impactantes que es ahí donde no 

lo entiendes, que el hueco en el corazón siempre va a estar ahí. La gente piensa que con el 

tiempo todo va a pasar, pero no es así, uno solo va aprendiendo en el camino.  
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—Vale. En ese caso te dejo para que descanses, gracias por los tacos y el raspado, 

y te veo mañana temprano. A las ocho vengo a darte lata. Enciérrate bien.  

—Sale. Tu igual, hasta mañana.  

 

Raquel se levantó para ponerle botón y la cadenita a la puerta. Olió su cabello y 

percibió el olor al carbón y grasa así que decidió tomar una segunda ducha. Al fin y al cabo, 

que el recibo del agua no lo pagaría ella. Al salir se recostó bajo las suaves y frías sábanas 

y con la toalla aun enredada en el cabello se sentó en la cama a ver reels en Instagram. 

Después de veinte minutos y aún con el cabello húmedo el sueño le estaba ganando, se 

acomodó las almohadas y cayó rendida.  

 

 El miércoles por la mañana se un poco antes de las ocho y para las ocho y 

cuarto ya se encontraban en el Lobby del hotel. Esperaron afuera por el Uber hasta que el 

carro rojo que marcaba la aplicación llego por ellos. 

 Por las calles de la ciudad era común ver a peatones y ciclistas navegarse por 

las calles. Aquí, los vehículos respetaban los cruces peatonales y las ciclovías. La gente se 

tomaba cercas de dos horas de lonche, y los locales cerraban para respetar el tiempo de los 

empleados. En contraste con Juárez, todo iba un ritmo más lento, que incluso sentían que 

el día transcurría con calma. Para Adrián, esto era algo nuevo, para Raquel un destello de 

nostalgia. A pesar de ambos estar acostumbrados a la vida rápida de la ciudad, apreciaban 

la calma de la pequeña ciudad.  
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El Uber los dejo en un café llamado ‘Te Latte’. El lugar era un local pequeño pero 

decorado con detalles de madera y artículos de café y plantas en las repisas del lugar. En 

lugar de mesas comunes el lugar tenía mesas de te bajitas y sofás lo bastante cómodos para 

quedarse ahí por horas. Al entrar ambos vieron a una mujer de espaldas de cabellera larga 

negra en pensado chongo, como los demás clientes estaban acompañados u ocupados en 

sus computadoras, Adrián y Raquel se acercaron a la señora quien parecía estar esperando.  

—Buenas tardes, somos del periódico “El Aviso” de Ciudad Juárez, Chihuahua, ¿Es 

usted la señora Olivia? —pregunto Adrián, viéndola de frente.  

Al ver a la señora, aquella sonrisa acompañaba a Raquel se desvaneció en su 

totalidad. Raquel sintió como todo a su alrededor se hacía más grande y ella chiquita, tenía 

la sensación de hormigueo en las manos y el pecho se le cerraba, así como aquella noche 

en la regadera después de lo de Ana.  

La señora de ojos café claro miro a Raquel quien ahora se encontraba con la mirada 

llorosa. La señora de casi 57 años observo a su hija por primera vez desde su partida hace 

seis años.  

—¿Raquel? ¿Eres tú? —dijo la señora quien se paró al ver a Raquel. 

Raquel miro a la señora con detalle. Parecía que su madre había envejecido desde 

la última vez que la vio.  

—¿Mamá? —contestó Raquel quien tenía la boca seca mientras su madre la 

abrazaba.  
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 Por un momento Raquel sintió que el ruido de la música, los clientes y las 

calles, desaparecía a su alrededor. Raquel se sentía pesada. No sabía si estaba llorando de 

felicidad o por la sorpresa, incluso había olvidado que Adrián estaba ahí. Ahí se quedaron 

abrasadas un momento que parecía eterno.   

Raquel se limpió el rostro y con voz temblorosa presento a Adrián. 

 —Mira mamá, él es Adrián mi amigo y compañero de trabajo.  

Adrián le dio la mano a Olivia quien acepto el gesto con gusto.  

 —Es bueno conocerlo en persona Adrián.  

 —Lo mismo digo señora.  

En el lugar Raquel había notado que las personas los observaban, por un momento 

había olvidado que estaba en un café. Raquel sugirió ir a casa de su madre para hablar más 

tranquilas ahí.  

En el Uber, Adrián tomo el asiento de enfrente dejando en el asiento trasero a Raquel 

y a Olivia. Durante el trayecto, nadie dijo nada. El conductor trataba de sacarle platica a 

Adrián, quien de manera amable le insinuó que no era momento para conversar obligando 

al conductor a guardar silencio. En el asiento de atrás Raquel y su madre viajaban tomadas 

de la mano. El Uber paro enfrente de una pequeña casa color durazno que tenía una tiendita 

de abarrotes. La casa era de dos plantas y tenía un par de árboles justo en el porche de la 

propiedad. Los tres bajaron del vehículo, y Olivia se dirigió hacia el interior de la tiendita. 

Adrián miraba a Raquel, quien sentía un poco de vergüenza ante lo ocurrido. Antes de 

entrar a la vivienda, Adrián le dio un abrazo y le sujeto las manos que le temblaban de 
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manera incontrolable. Raquel solo guardo silencio y siguió a su madre. Olivia abrió una 

puerta de madera en el mostrados y dejo pasar a ambos. 

. La vivienda tenía el mismo color durazno que el exterior. Las paredes estaban un 

poco descarapeladas por el maltrato del tiempo. Raquel noto que su madre había armado 

un pequeño altar en una de las esquinas de la sala con la virgen y las fotos de ella y su 

hermana, decorado por flores azules y moradas. 

Raquel le pidió a Adrián que tomara asiento en lo que iba por unos vasos con aguan 

y Olivia se encontraba haciéndole compañía.  En la mesa había un álbum de fotos de Raquel 

cuando era niña. En las fotos se podía ver a una pequeña Raquel de ojos brillantes y sonrisa 

traviesa, siempre con vestidos de princesa, u overoles de colores. En una de las fotos una 

niña de la misma edad estaba junto a Raquel, ambas mostrando sus sonrisas chimuelas ante 

el flash de la cámara. Raquel miraba las fotos paradas junto al sofá, y veía como su madre 

le mostraba a Adrián página, tras página, repletas de fotografías de Raquel.   

—¿Quién es la otra niña? —pregunto Adrián con una inquieta curiosidad.  

—Es Marta, la hermana de Raquel—contesto Olivia sin dejar de voltear las páginas 

del álbum.  

—No sabía que tenías una hermana Raquel.  

Raquel se sentó sobre el brazo del sofá junto a Adrián y respiro profundamente.  

—Por ella estamos aquí—soltó Raquel  

Raquel vio como las mejillas de Adrián de repente perdieron su luminosidad. Olivia 

seguía viendo las fotografías del álbum, pero estaba atenta a la conversación.  
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—¿No le contaste de tu hermana? — Olivia había dejado el álbum en paz ahora 

dirigiendo su mirada a Raquel. 

—No es algo de lo que me guste hablar o compartirle a otros, mamá.  

—Pero es tu hermana Raquel, Marta sigue siendo tu hermana.  

Olivia se había puesto de pie. 

—Yo se mamá, pero no puedo andar divulgando por ahí la muerte de mi hermana 

como si fuera cualquier cosa.  

—Estoy muy decepcionada de ti, Raquel. ¿Como puede ser posible que no honres 

la memoria de tu hermana?  

Eso encendió la corta mecha de Raquel quien se puso de pie frente a su madre.  

—Llevo aquí diez minutos y ¿Ya vas a empezar? —dijo Raquel dejando el vaso de 

agua sobre la mesa— Honro su memoria todos los días, mamá. Cada uno de ellos desde 

que ella no está. Que tu no lo veas no significa que no la honre… 

—No lo veo porque así lo decidiste. Para ti fue más fácil irte y dejar todo atrás que 

afrontar la realidad 

—Mamá, te pido que no empieces—dijo Raquel apuntando a Adrián—tenemos 

visita. 

Raquel miro a Adrián que no hallaba en donde meterse. Raquel sabía que el sentía 

la tensión a punto de explotar.  

—Adrián, ¿nos podrías dar un momento? Por favor—el tono de Raquel reflejaba un 

poco de vergüenza.  
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Raquel sentía que la cabeza le ardía y el pecho lo sentía pesado. Adrián no dijo nada 

y cruzo la cortina del marco hacia el porche de la casa. Raquel se asomó para ver a donde 

había ido Adrián y al verlo sentado en la mecedora de fierro que estaba en la entrada regresó 

a la sala. Olivia estaba sentada en el sofá acariciando las fotografías del álbum.  

—Mamá—la llamó Raquel. Olivia no contesto y siguió mirando las fotografías—

Mamá te estoy hablando por favor.  

—Y para que me quieres hablar si solo vienes a faltarme el respeto.  

—Madre, yo no te he faltado el respeto, yo vine a hacer mi trabajo.  

—¿Así que solo a eso viniste? No por mí ni por tu hermana.  Por tu trabajo—Olivia 

alzó la mirada y vio a Raquel sentada junto a ella en el sofá.  

Raquel respiro profundo antes de abrir la boca. 

—No, mamá. Y te voy a pedir que me escuches, por favor, y que no me interrumpas 

hasta que termine—dijo Raquel tomando a Olivia de las manos—Cuando tomé la decisión 

de irme de aquí, lo hice porque necesitaba alejarme de todo. Sentía que me ahogaba, como 

si estuviera en un pozo del cual sin importar como me las arreglara para tratar de salir de, 

éste cada vez se hacía más profundo y yo más chiquita. Sentía que yo ya no exista, y no te 

lo reclamo porque no tengo nada que reclamarte porque al igual que tú, yo también perdí a 

Marta. Sentía que nada sería igual. Marta ya no estaba y en el proceso tanto tu como yo ya 

éramos otras personas. Sentía como la distancia entre nosotras crecía habitando la misma 

casa. Yo no te veía porque estabas ocupada con el proceso legal, y cuando no tenía escuela 

o practicas te acompañaba y esos momentos eran los únicos en los que me sentía unida a 
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ti, pero fuera de ello, era como si se te olvidara que yo también seguía aquí. Era como si 

un switch se apagara al no estar luchando por Marta. No era, ni ha sido justo pasar por algo 

así. Siempre fuimos las tres, siempre. Si era ir al cine, a las actividades, hasta a veces dormir 

las tres juntas en una misma cama en la época de frio, pero cuando Marta murió, fue como 

si todo lo que realmente nos unía era ella, porque se llevó todo consigo. Te extraño, y 

también extraño a Marta. Por Dios mamá, ella era mi compañera de vida. No hay novio, o 

amigos o amigas que puedan tomar el lugar de Marta porque era mi hermana. Ella era la 

única que realmente me veía por lo que soy. Cuando tenía miedo y nadie lo notaba, ella 

sabía que estaba mal y se acercaba a mí. Contigo siempre hubo confianza, pero no hay lazo 

que remplace lo que yo tenía con mi hermana, mamá. Pero también extraño a mí mamá. 

Extraño que cuando llegaba cansada de la escuela por tener un mal día y a veces me hacías 

el café de la abuela o que la tía Celeste solía preparar, para hacerme el día. Extraño estar 

aquí, pero al irme sentí como algo se aligeraba en mí. Sentí el aire más puro y podía respirar 

con claridad. Sentí que me liberaba de todo esto, y me duele decirlo, pero después de lo de 

Marta este lugar se tornó en una tumba. Tu estabas, pero no estabas y yo solo existía, y no 

podía dejar de pensar en mi hermana y en lo que había sucedido y en porque nosotras. 

Siempre hemos sido buenas personas, o eso creo, y no sé qué hicimos para que la vida nos 

castigara de esta forma, y nunca lo voy a entender. Y todas las noches en mi casa mientras 

me abrazo a la foto que tengo con ustedes me pregunto si alguien, algún día me dirá porque 

Marta no esta y porque desaparecieron también a mi papa ese día. Marta era la única que 

lo frecuentaba y ve. A los dos se los llevaron. Y yo sé que tú ya no querías nada con mi él, 
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pero creo que Marta era la única con sensatez de las tres al no abandonarlo como tú y yo. 

Mamá, estoy aquí por mi trabajo y te juro que no tenía idea de que eras tu a quien vería 

hoy. En los últimos meses he hablado con madres como tú, que han perdido a sus hijas, y 

no te voy a mentir. No quería hacer este proyecto, porque yo sé el dolor que conlleva hablar 

de esto. Porque cada una de las entrevistas que hago es avivar esa llaga que nunca va a 

cerrar, mamá, pero he aprendido que mi propio dolor me ayuda a empatizar con las demás 

madres, que sin importar como o cuando, yo sé lo que se siente perder a alguien de una 

manera inesperada y trágica. Incluso mi jefa lo sabe. Yo no sabía, pero ella perdió a su 

mamá. ¿Y sabes qué? No me lo dijo, porque al igual que yo es un luto con el que cargamos 

de manera perpetua, y no hablamos de ello, no porque no queramos sino porque duele, pero 

ahora que lo sé, siento que ella me comprende, y al parecer siempre lo hizo, y tal vez aunque 

yo nunca le dije nada, mi manera de negarme a tomar este trabajo en mis manos, le dio a 

entender que tal vez había algo más debajo de la superficie. Estoy aquí para honrar a mi 

hermana, mamá, y vine a verte a ti. Tengo más de seis años que no te veía, que no te 

escuchaba, y sé que ha sido por decisión propia, pero al ver como la vida me ha traído hasta 

aquí, me doy cuenta de lo mucho que necesitaba verte, y espero que entiendas, y 

comprendas que para mí no ha sido fácil. Hace poco perdimos a una amiga, Ana. Ella fue 

quien cuando llegue a Juárez me tomo bajo su ala y como una hermana mayor me abrió las 

puertas de su casa y de su vida, y ya  no está, y he tenido que también llevar esa carga, 

porque extraño a mi amiga, Adrián también la conocía, y sé que ambos la echamos de 

menos. No hace mucho también una compañera fue atacada y casi pierde la vida. Ella y su 
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familia se fueron de Juárez, y están bien, pero nada ha sido fácil. Si me quede allá después 

del año fue porque un compañero falleció y me ofrecieron su puesto. Estoy agradecida con 

Juárez porque se ha convertido en mi hogar y amo la ciudad, pero no porque esté en una 

ciudad más grande y con un buen empleo significa que todo está bien. Yo diría que más 

bien todo lo contrario; son altibajos. A veces estoy bien, otros días no tanto, a veces puedo 

gastar en comida de la calle y otros en puro queso y frijol, y estoy bien con eso. Así que 

nada ha sido en charola de plata, desde lo económico hasta lo emocional, pero lo llevo todo 

un día a la vez—Raquel hizo una pausa para limpiarse la cara y darle un pañuelo a su 

madre—Así que, aunque haya sido por decisión propia, nada ha salido a la perfección y 

espero que comprendas que a mí también me duele todo esto.  

Olivia el abrazo fuerte, como cuando aquella ves que casi pierde a Raquel en el 

camión. Aquella ves, al rescatarla, y cuando estaban seguras, su madre se aferró a ella como 

cualquier madre lo haría con su tesoro más preciado. Ese abrazo lo sentía en cada poro de 

la piel, y sentía como por medio del llanto una ligereza regresaba a ella. Les tomaría tiempo 

reconstruir lo que habían perdido, pero por medio de ese gesto, Raquel sintió que estaba 

más cerca de su madre. Olivia tomó la cara de Raquel entre sus manos y le limpio las 

lágrimas antes de besar su frente. 

—Ay Raquel—le dijo Olivia acariciándole las mejillas—Eres mi hija, y te adoro, 

como nadie más lo hará. Perdóname, porque no sabía que te sentías así, y no sabía el daño 

tan grande que eso te había causado. Cuando perdí a tu hermana sentí que el mundo me 

tragaba viva, me arrebataron uno de mis tesoros, y por tratar de hacer que se hiciera justicia, 
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descuide el otro tesoro que la vida me había dado, y de verdad, no tengo palabras para 

pedirte perdón, porque tú también estabas sufriendo, y yo en lugar de ponerte a ti como 

prioridad, puse a tu hermana que ya no estaba aquí, y te descuide a ti. De verdad Raquel 

perdóname, y perdóname por decirte que me habías faltado el respeto. Pero también 

comprende que tenía mucho sin verte, sin saber de ti, y también me da coraje que te hayas 

alejado, pero mira, Dios y la Virgen te han puesto aquí. Tu compañero no me dijo nada de 

ti. Sabía que trabajabas en un periódico de Juárez, pero no sabía en donde, y di con ustedes 

porque una de las abogadas de aquí me contacto con un despacho en Juárez que lleva casos 

como el de Marta. Y tenía la esperanza que incluso por otro lado nos ayudaran, y ve, Dios 

sabía que te necesitaba y te trajo a mí. Así que perdóname, hija, de verdad, perdóname—

Olivia le beso las manos a Raquel quien no podía dejar de llorar. Las dos se quedaron en 

silencio un momento una frente a la otra. Hasta que Raquel se rio.  

—¿De qué te Ries? —le pregunto Olivia.  

—De que la vida a veces te da lo que necesitas y no lo que quieres. Y la verdad 

necesitaba esto—suspiro aliviado—siento que perdí como 10 kilos en esta conversación, 

pero de puro peso emocional. De eso me rio.  

Olivia la volvió a estrechar. 

—Ay hija ¿y tu amigo? ¿Dónde quedo? 

—¡Adrián! Espérame aquí tantito—Raquel saco su celular era casi medio día y no 

habían hecho nada, o al menos no concierne al trabajo. 
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Raquel salió de la sala y se asomó al porche y vio a Adrián s sentado en la mecedora 

de fierro. 

—Adrián discúlpame, de verdad, te prometo que no era mi intención—le dijo 

Raquel.  

Adrián miró a Raquel y vio como tenía los ojos llorosos e hinchados, pero no dijo 

nada al respecto. 

—Dame un abrazo—le dijo y Raquel lo abrazo—Lo siento mucho Raquel, de 

verdad. No sabes cuánto. Pero me alegro de que hayas hablado con tu mamá y que estes 

aquí con ella.  

Raquel se limpió las lágrimas una vez más. 

—Gracias, Adrián, de verdad. Oye no hemos hecho nada, creo sería bueno ponernos 

a trabajar. Por cierto, crees que Liz nos dé chance de cambiar el vuelo para el viernes en la 

tarde. Se que ya va más por lo personal, pero no sé qué pienses. 

—Deja hablo con ella y a ver que nos dice. ¿Quieres que entreviste a tu mamá? 

Raquel se quedó pensativa un momento.  

—No. Quiero hacerlo yo. Entrevístame a mí.  

—¿Segura? —le pregunto Adrián quien a decir verdad estaba sorprendido por la 

decisión de Raquel.  

—Sí.  

—Bueno, entonces vayamos adentro y preparo todo para empezar.  



 

269 
 

 Raquel ayudo a Adrián a poner la cámara en posición en la sala y se instaló el 

micrófono ella misma. Cerca del sofá Adrián se aseguraba de las que las grabadoras 

estuvieran listas.  

Una vez todo en posición, Raquel le pidió a su madre que no prendiera la televisión 

o hiciera demasiado ruido. Adrián se sentó en el sillón de alado detrás de la cámara para 

observar la toma.  

—¿Lista? 

—Lista.  

Adrián presiono el botón de grabar en la cámara y después el de las grabadoras de 

voz. Raquel le dio su libreta de preguntas a Adrián que de seguro editaría las preguntas al 

avanzar la entrevista. 

—Me podrías dar tu nombre completo, edad, de donde eres y a que te dedicas, por 

favor. 

Raquel suspiro de manera profunda. Estaba acostumbrada a siempre hacer las 

preguntas, y ahora que estaba del otro lado, Raquel se sentía frágil, como expuesta con una 

vulnerabilidad que jamás había sentido, y se preguntó si así se sentían las demás madre de 

familia al ser cuestionadas. Miro a la cámara y después a Adrián y decidió que fijaría su 

mirada en él.  

—Mi nombre es Raquel Gómez, tengo 30 años, soy de Sinaloa y soy periodista.  

—¿Me podrías platicar a quien perdiste? 

—Hace seis años perdí a mi hermana Marta, quien era un año más chica que yo.  
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—Me podrías platicar que fue lo que le paso a tu hermana. 

—Sí… 
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 “Estamos unidas por una tragedia, 
pero ahí encontramos el apoyo  

y la fuerza para levantarnos  
y seguir luchando” 

 
—Raquel Gómez, hermana de Marta Gómez. 

 
 

Mi hermana se llama Marta Lucia Gómez y ella tenía 23 años cuando le arrebataron 

la vida. Mi hermana era una chica con toda un vida por delante, le gustaba andar con las 

amigas y de verdad muy alegre y estaba en la mejor etapa de su vida. Trabajaba en una 

clínica de belleza entonces le gustaba poner pestañar, maquillar a las chicas y por lo mismo 

ella siempre andaba también arreglada. Le gustaba mucho el crossfit y quería estudiar 

psicología, ya tenía su ficha para el examen de la universidad, y siempre fue una persona 

super apapachadora y detallista. Siempre vivía de una manera en que no le importaba lo 

que pensaran los demás y siempre con una sonrisa en el rostro. Siempre tuvimos una 

relación muy sana, como familia, siempre en reuniones familiares, era de estar juntos todos, 

convivir, bailar, e igual cuando ella necesitaba hablar conmigo, creo yo había esa confianza 

entre nosotras y hablábamos y me contaba sus problemas. A mí me gustaba mucho cocinar 

y a ella mi sazón, y siempre que nos juntábamos para las reuniones familiares nosotras 

siempre cocinábamos junto con mi mama y el resto de mis primos.  

Mis papás se separaron desde hace tiempo, pero vivían a proximidad. Y mi hermana 

siempre fue muy apegada a los dos. Yo si era más distanciada de con mi papa, pero Marta 

no, a ella siempre le gusto llevar la relación por igual. En casa de mi papá, Ambas teníamos 

su recamara, igual que aquí en casa de mi mamá. Mi mamá siempre fue más estricta con 
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nosotras, mi mama siempre era que teníamos que llegar a cierta hora y no salir después de 

cierta hora, y mi papa también, pero si mi papa era más pasaron, entonces cuando mi 

hermana quería salir con las amigas o invitarlas, sabía que contaba con un poco más de 

libertad con mi papá.  

Al ser mi hermana la más chica, no se le daba todo a manos llenas, pero si mis papas 

la ayudaban más, ella también trabajaba, pero mis papas con ella siempre a pesar de ser 

una pareja divorciada siempre nos inculcaron el lema de la responsabilidad. Mi hermana 

como muchas otras chicas siempre tuvo sueños grande a futuro. Quería una buena vida, 

poder salir de viaje, ayudar a mis padres, pero desafortunadamente ese futuro nunca llegó. 

Mi hermana siempre pensó en ser psicóloga, y ya tenía su ficha para presentar el 

examen en la universidad, ella quería de verdad ayudar a la gente y pensaba que la carrera 

de psicología le brindaría esa oportunidad.  

Aparte de la psicología, a mi Marta siempre le gustó mucho el rollo del modelaje y las 

fotos. Tenía amigos que eran fotógrafos profesionales y en muchas ocasiones la agarraban 

como modelo para campañas de publicidad aquí en la ciudad. El crossfit era otra de sus 

pasiones al igual que la lectura. Le gustaba mucho conocer pueblitos mágicos, viajar con 

sus amigas, y creo en general mi hermana disfrutaba de lo mucho o poco que daba la vida.  

A nosotras nos empezaron a marcar algunas amigas de mi hermana diciéndonos que 

Marta no contestaba los mensaje y que habían quedado de verse y Marta no había llegado, 

y eso se nos hizo raro. Ya comunicándome con mi mamá, empezamos a ver si no andaba 

con una de sus amigas en los pueblos cercanos. Porque a veces pasaba que llegaban sus 
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amigas de visita a Mochis y se iban a pueblear, y en una ocasión nos metió un susto porque 

se quedaron sin batería en el celular y no las encontrábamos, pero ya después llegaron. 

Entonces pensamos que había pasado lo mismo, porque a veces sin avisarnos se iban. 

Desde el viernes nosotras no supinos nada de Marta. Yo tenía unas entrevistas de trabajo 

fuera de la ciudad desde el jueves y mi mamá se quedó en casa pensando que se había ido 

con las amigas. Pero el sábado me habló mi mamá y me dijo que Marta no se había 

reportado entonces fue cuando nos comenzamos a preocupar. El sábado en la tarde regrese 

a Sinaloa y hable con mi mamá y le dije “Mañana vamos a casa de mi papá para ver si 

esta allá con él”. En ese rato llego un amigo de mi hermana y nos dio la copia de sus llaves 

que tenía la llave de la casa de mi papá y de mi mamá. Nos llevó las llaves porque el viernes 

se vieron en la mañana en el trabajo y se le quedaron sus llaves de la casa en el trabajo, lo 

cual a mí se me hizo super extraño porque solo eran las llaves de la casa, lo que significaba 

que, si traía las del carro, pero bueno así quedo eso. El domingo temprano fuimos a la casa 

de mi papá para ver si estaba allá con él. Cuando entramos a la casa nos dimos cuenta de 

que la casa estaba muy en desorden. No estaban las televisiones, faltaba un sillón y pues 

se había metido a saquear la casa. Yo me quede en la planta baja revisando la casa buscado 

a Marta, y mi mamá subió al segundo piso. En eso escuché que mi mamá me llamo 

gritando, subí las escaleras y ahí nos la habían dejado. Estaba cubierta con una sábana 

estaba en su recamara y fue mi mama quien la descubrió. Yo no la vi, pero mi mama sí la 

destapó.  
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Mi papá no estaba en la casa ese día, y poco a poco empezaron a salir las cosas. Por 

lo que había pasado, decidimos reportar a mi papá como persona desaparecida y la verdad 

como fue avanzando el tiempo, en fiscalía, no dijeron que era un caso junto. Que era un 

mismo hecho. Nos dijeron que habían sido víctimas que robo a casa habitación y que en 

este caso entraron a robar y al parecer por lo que nos dijeron, mi hermana estaba dormida 

y llegaron, la levantaron, la golpearon y ahí nos la dejaron y a mi papá se la llevaron. A un 

principio te digo, lo buscamos como desaparecido porque no pensamos que el caso 

estuviese relacionado, pero ya después con lo que nos dijeron, tenía sentido. Ha sido pesado 

y muy complicado porque siempre lo he dicho, si mi hermana estuvo fuerte hasta el final, 

yo tengo que ser fuerte. Después de todo este tiempo, fueron saliendo las cosas. Hace poco 

agarraron a una persona, que al parecer tenía algo que ver con el caso de mi hermana, y por 

lo que leí, iban a presentar cargos, porque al parecer la chava es parte de una banda que se 

dedican a robo y secuestro.  

Incluso si la presionan obvio ésta no va a hablar, pero siguen tratando de juntar 

pruebas que la amarren al caso de mi hermana, y si bien fue participe, también están 

tratando de agarrar a los cómplices de esta mujer.  Lo más probable es que fueron cuatro 

personas, pero no han dicho nada aun, yo creo por no poner en sobre aviso a los demás. Ya 

cuando nos fuero dando información, mi mamá me dijo que por fortuna nos habían dejado 

a Marta. Le dimos su descanso y todo, pero no sabemos que ha pasado con mi papá, y 

estamos esperando a que la chica que tienen detenida hable para que nos digan que paso. 

Porque realmente a cómo piensa fiscalía ellos nos dicen que algo le han de haber hecho a 
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mi papá en los primeros días y en algún lado lo dejaron. Entonces esta complicado porque 

tenemos que seguir buscándolo. A un principio teníamos esperanza, y la verdad es que con 

el tiempo esa esperanza se desvanece. Si tanto le hicieron a mi hermana, tal vez los de 

fiscalía tienen razón. Y no estamos preparados para recibir una noticia así, pero también 

queremos saber que ha pasado con mi papá.  

 

A mí me dolió mucho saber que a mi hermana la levantaron a golpes, ósea 

imagínate, ella sola, y cuando nos dimos cuenta de todo lo que le hicieron y me refiero a 

que la levantaron, la golpearon, trataron de asfixiarla, la dejaron inconsciente y finalmente 

la apuñalaron. Imagínate el miedo que ha de haber sentido al despertar y tener que luchar 

por su vida, que yo sé que luchó, porque mi hermana estaba fuerte, pero también si eran 

cuatro contra uno, no fue justo. Mi hermana no murió  
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XIII 

 

 

 

Ella 

mezcla de delicadeza y virtud 

que de la mano llevaste por la vida, 

con un doblez en tu espalda 

sosteniéndola en cada una de sus etapas 

tú, ahí, ella, contigo, 

cuan hilo de nacimiento 

inquebrantable, su mirada 

ante tus ojos, su luz 

que irradia en los sueños  

quien vive en cada poro de tu piel, 

Ella. 
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 a causa de los golpes. Ella falleció por broncoaspiración, y el forense que llevó su caso, 

nos dijo que ella se ahogó con su propia sangre. El médico nos dijo que mi hermana no 

sufrió porque, al momento de ser apuñalada, ella estaba inconsciente, pero de todos modos 

imagínate, ella sufrió al momento de despertarse y ver a estos desconocidos, o al ver a mi 

papá, que no sabemos si esto fue delante de mí papa o no porque no estuvimos ahí, y tal 

vez nunca lo sabremos. La que tiene que hablar es esta mujer que tienen detenida, pero 

ellos no pueden ir y hacer una prueba de huellas o algo porque todo tiene que ser por medio 

de papeles y órdenes judiciales. Entonces ya tenemos tiempo así esperando. 

Ese año que mi hermana falleció, ese fue mi primer año asistiendo a una de las 

marchas feministas. Y fue una experiencia super pesada. Fui con dos de mis amigas y las 

demás personas que se unieron, y no sabes, es una experiencia, dolorosa y bonita al mismo 

tiempo, porque ves a las demás personas unidas por la misma razón que tú.  

Ahora sabemos que está con nosotros de una manera diferente o así queremos 

sentirlo. Cada vez que nos daban avances, era caer en lo mismo, de ¿porque a ella? ¿porque 

a nosotros? ¿porque nos la quitaron? y son ausencias que se quedan bien guardadas en el 

corazón, pero aprender a sobrellevarlo. 

 

Sabes, al principio con mi mamá platicaba un poco sobre qué había pasado, yo más 

que nada porque yo sé que ella la encontró, el tema se tocaba muy sutilmente, pero como 

también mi mamá se metió mucho en la carpeta de investigación de mi hermana, mi mamá 
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si llegó a ver más en detalle fotografías de mi hermana de cómo había quedado, ya una vez 

que se abrió la investigación. Yo vi un par de fotos porque de cierta manera te obligan para 

que puedas aportar algo a la investigación, pero mi hermana falleció con los ojos abiertos, 

y eso a mí mama la impresiono mucho porque mi mama me decía, “Es que Marta vio 

quienes eran” y a mi mamá eso le pego mucho. Yo a pesar de que vivía con ellas, en esos 

últimos dos años, yo solo llegaba a dormir a la casa por la escuela y el trabajo, entonces yo 

me distancie un poco. Pero mi mamá la veía todos los días, y siento que, si a mí me pego 

la ausencia, a mi mamá el doble. 

 

Nunca habíamos tenido un deceso así, tan cerca, entonces también son cosas nuevas que 

como personas vamos aprendiendo, y son momentos fuertes, pero es curioso cómo es parte 

de un proceso y con mi papa estamos a la espera de encontrarlo y de tenerle un lugar si es 

que ya no está. Fíjate que a lo largo de este proceso siempre tuvimos bien presente es que 

no podíamos dejar de insistir a fiscalía porque también es importante que las familias sigan 

pidiendo resultados. Son casos que no se pueden quedar atrás Si se tardan, pero también 

veamos cuantas jóvenes y casos no hay, entonces nosotros seguimos ahí detrás de ellos y 

comenzamos a ver resultados. Lo de la chava esta que agarraron yo lo vi en Facebook. Y 

ya nos hablaron y nos dijeron que habían tratado de contactar a mi mamá pero que no 

habían podido, pero ellos tenían mi teléfono y no fueron para contactarme. La cosa es que 

aparate de eso gracias al cielo ha habido algún tipo de movimiento, pero también porque 
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mi mamá ha estado presionando a lo largo de los años. Gracias a esto se han movido, 

porque si no lo haces, si dejan los casos sepultados.  

 

El dolor siempre va a ser muy grande, pero uno se hace fuerte por ellas, porque uno 

tiene que luchar y no puede quedarse callado con estos casos. Porque estas chicas, son 

hermanas, amigas hijas, es inaceptable el quedarse callado y no hacer algo al respecto. 

 

Mi mama sobre todo es la que es muy vocal al respecto, moviéndose por todos lados, 

dando entrevistas, porque es un caso que no se puede quedar en el olvido y esto lo hace 

para que esto no siga pasando, para que no nos la sigan matando.  

Mi hermana sufrió violencia familiar por parte del exnovio. En aquel tiempo, tenían una 

relación linda el primer año y después se tornó en una relación posesiva de yo voy y te 

llevo a todos lados, no salgas con tus amigas, no esto, no lo otro y se volvió obsesivo con 

ella, sobre todo porque Marta era muy amiguera. Carlos de repente la jaloneaba, la mordía, 

la empujaba, le dejaba moretones. Una vez nos dimos cuenta de que supuestamente entre 

jugando la quiso asfixiar, pero la intención era clara para nosotras, y hubo así varias cosas 

que pasaron, y lamentablemente no nos dimos cuenta de todo porque Marta no nos decía 

esto tal vez por pena. De este tema yo creo a veces si no me contaba nada porque sabía que 

yo me iba a enojar, y era capaz de ir a afrontar a este muchacho, entonces siento que esto 

solo lo comentaba más a profundidad con sus amigas. Cuando mi hermana fallece, las 

amigas son las que a nosotras nos revelan esta información. E igual, nos enteramos de que 
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mi hermana estuvo embarazada, y que este fulano le dijo que él no quería él bebé y mi 

hermana le había dicho que ella sí y el la amenazó y mi hermana pues termino abortando.  

Se tomo unas pastillas y se puso delicada y se la llevaron al hospital, claro que estando ahí, 

este muchacho manipuló las cosas a su antojo diciéndole a mi mamá que sí, que mi hermana 

se había tomado la pastilla, pero no le dijo todo lo que él le hacía. Después yo hable con 

mi hermana cuando salió del hospital y me dijo que este fulano la había amenazado. Ya 

con lo del bebe mi hermana le metió una demanda de violencia familiar y me dijo que ya 

estaban separados. 

 

Después nos enteramos de que este tipo la estaba difamando en el grupo cercano de 

amigos y si le dio un bajón, pero ya después se metió al crossfit y sacó la ficha de la escuela, 

y estaba super enfocada. Yo siempre supe que Marta estaba próxima a entrar a la mejor 

etapa de su vida porque ya estaba mejor y fue cuando le arrancaron la vida.  

 

No solo es una mamá, una prima, una hermana, somos miles que hemos perdido a 

nuestras mujeres, es una vida muy cañona, pero a la vez todas estamos conectadas. Y si 

ellas pueden, si Marisela Escobedo pudo, que ve hasta donde llego ella, ¿cómo nosotras 

no?  Estamos unidas por una tragedia, pero ahí encontramos el apoyo y la fuerza para 

levantarnos y seguir luchando. No soy muy religiosa, pero creo que el único que siempre 

se encarga de la justicia es Dios, y siento que, a fin de cuentas, aquel que se atreve a quitarle 
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la vida a una persona con sus propias manos, terminan a veces de la misma manera, y no 

me refiero a la violencia, si no a la muerte.  

 

A veces me encomiendo a mi hermana y le pido que no me suelte, es complicado, 

porque también eres una persona, y sufres y lloras y sientes que esta agonía nunca va a 

terminar. Y hay días en los que sus memorias te llenan de vidas. Mi hermana tenía una risa 

muy escandalosa y el ver sus fotos y videos a mí me llenan el corazón. Como te digo es 

muy complicado, pero te puedo decir que el amor que se les tiene a ellos es el amor que 

siempre nos va a mantener de pie. 

Nosotros seguiremos luchando hasta el último día si hace falta para que los 

responsables lleguen a manos de la justicia, y de la misma manera nos vamos a encargar 

de encontrar a mi papá. 
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Adrián paró la grabadora de voz y la cámara. Olivia estaba sentada en una 

silla junto a Raquel, pero fuera de foco.  

—La tenemos—le dijo Adrián. Raquel tenía la mirada un poco perdida, y le tomo 

un momento regresar a la conversación.  

—Si, gracias, Adrián—le contesto después de un breve momento. Raquel se sentía 

tranquila, a pesar de que era la primera vez que hablaba sobre Marta con Adrián, apreciaba 

la sensibilidad de Adrián al hacer las preguntas. Se preguntaba si ese mismo efecto tenía 

ella en las madres. Raquel siempre intentaba ser los más empática posible, y pensó en todas 

las madres que le habían compartido sus historias, y en como ahora ella estaba del otro lado 

de la moneda, hablando sobre la muerte de su hermana, y la desaparición de su padre temas 

que nunca compartía con nadie.  

—Hija, prepare frijoles y tortillas, ¿No quieren comer? 

Raquel no tenía apetito, y la verdad Adrián tampoco, pero eran casi las dos de la 

tarde y no habían comido, y no iban a dejar a Olivia con las tortillas y frijoles preparados.  

—Si mamá, gracias— le contesto Raquel. Olivia se puso de pie y camino hacia la 

cocina para calentar la comida—Adrián, ¿crees que sea posible que nos podamos quedar 

un día más? 

—Raquel, en lo que tu mama prepara las cosas, déjame le regreso la llamada a Liz 

y le comento, a ver que nos dice. 

—Está bien, gracias.  
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Adrián salió de la sala hacia el porche y en lo que Olivia estaba en la cocina, Raquel 

aprovecho para visitar su habitación. En el pequeño cuarto, aun con los bloques de concreto 

sin pintar, estaban las dos camas individuales. A la izquierda la de Marta y a la derecha la 

de Raquel. La cama de marta estaba adornada por una corona de flores blanca y muñecos 

de peluche que tenía desde que estaba niña. Frente a la cama de marta estaba el peinador 

de madera que compartían y sobre la superficie de polvo estaban los esmaltes de Marta 

junto con su maquillaje y colección de perfumes. Raquel se sentó en la cama de su hermana 

y acaricio la sobrecama como si Marta estuviera ahí.  

—Todo está igual que como lo dejaron—Olivia sorprendió a Raquel quien estaba 

en el marco de la puerta. 

—Gracias por conservar sus cosas. El otro día me estaba acordando de cuando 

rompí su carrusel. 

—Lo recuerdo bien, recuerdo que fue por un disco que le dio a un muchachito ¿No? 

—Sí, fue por un CD.  

—Ay muchacha, a tu hermana sus amores la desvivían. Siempre fue así.  

—Si—Raquel hizo una pausa—la extraño. Al estar aquí quiero llorar y reír, y gritar.  

—Ay Raquel, así me siento yo. No siempre, pero si bastante seguido mija. Pero me 

encomiendo a Dios y a la Virgen, para que me sigan brindando consuelo. Deberías de hacer 

lo mismo. ¿Has estado yendo a misa? 

—Mamá, sabes que no voy a misa en años. 

—Pues deberías, falta te ha de hacer. 
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Raquel se rio ante el comentario de su madre.  

—Lo considerare ma.  

  

Adrián ya estaba sentado en la mesa cuando Raquel se sentó.  

—Hable con Liz. 

—¿Que te dijo? ¿Le comentaste? —pregunto Raquel mientras partía un trozo de 

queso. 

—No le dije nada de ti, creo que eso se lo tienes que decir tu. Me dijo que si necesitas 

cambiar tu vuelo lo puedes hacer. Yo si tengo que regresar mañana porque tengo que cubrir 

lo de la visita del gobernador. Pero te veo el viernes en la noche o el sábado. ¿Te parece? 

— Está bien, entonces, ¿Me podrías ayudar a cambiar el vuelo? 

—Sí, deja lo hago de una vez.  

Adrián sacó el teléfono y cambió la confirmación del vuelo de Raquel para el viernes 

a mediodía 

—¿Te vas a quedar hasta cuándo hija? 

—Hasta el viernes … 

—En la mañana– intervino Adrián—tu vuelo sale a Monterrey a las once cuarenta 

de la mañana y de ahí sales a las tres caminos a Juárez. Yo puedo ir por ti al aeropuerto 

para que no pidas Uber.  

—Gracias Adrián.  
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Cuando estaban a punto de retirarse, eran casi las 5 de la tarde. Raquel se sentía 

agotada.  

—¿Mañana me podría quedar aquí contigo? Mamá—pregunto Raquel a su madre—

Mañana pienso acompañar a Adrián al aeropuerto, su vuelo sale a las doce y treinta 

entonces yo creo saldremos del hotel como a las diez. 

—Esta es tu casa, Raquel. ¿Para qué me pides permiso? —le dijo Olivia.  

—Señora, muchas gracias por todo, ha sido un placer conocerla, y espero y pronto 

nos volvamos a ver— le dijo Adrián a Olivia dándole un abrazo.  

—Hijo gracias a ti y por cuidar de mi Raquel—Olivia le dijo mientras lo abrazaba.  

Salieron de la casa y el Uber los estaba esperando. De camino al hotel ninguno 

mencionó lo que había pasado. Al llegar al hotel cada uno subió a sus cuartos para 

refrescarse un poco y ponerse algo más cómodo para salir a caminar. Habían quedado de 

verse en el lobby a las seis y cuarto, lo cual les daba un poco de tiempo para descansar. 

Raquel había quedado emocionalmente acabada, la verdad es que no tenía ganas de salir a 

caminar ni de hacer nada que no fuera dormir. Sentía que podía dormir por años del 

cansancio. Le era impresionante lo mucho que había acumulado de carga emocional en los 

últimos años. Raquel era consciente de que lo de Marta mezclado con la distancia entre 

ella y su madre, y los recientes eventos en Juárez habían formado una bomba de tiempo, 

pero al menos un elemento fuera de la ecuación ayudaba a que el nivel de estrés bajara un 

poco. Raquel solo se cambió de ropa y acostó un rato en la cama. Sin prender la tele o ver 

el celular, solo estaba ahí acostada, sintiendo como algo de paz había regresado a ella. 
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“Tengo que ir a terapia” se dijo en voz alta mientras cubría la mitad de su rostro con la 

almohada. Raquel sabía que necesitaba la ayuda, pero ya sea por el gasto o la falta de 

tiempo lo había puesto en espera, pero esta vez era necesario.  

Dieron las seis y cuarto cuando Raquel bajo al lobby con unos jeans casuales y una 

camisa blanca. Adrián la estaba esperando en el sofá de la sala de recepción. Al salir 

caminaron hacia un pequeño bazar que estaba en la plazuela cerca del hotel. Hicieron unos 

diez minutos caminando del hotel al lugar. El pequeño bazar estaba repleto de vendedores 

de artesanías, comida y antojitos. Ambos pidieron un agua fresca y caminaron por los 

llenos pasillos desbordados de gente. Finalmente se sentaron en los escalones de entrada a 

la catedral a descansar.  

— ¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo Adrián quien finalmente se había animado 

a hablar.  

—¿Supongo que es de lo de hoy? 

— Yo sé que es algo muy personal, pero la verdad me sorprendió mucho lo de hoy. 

De verdad, no tenía idea que Olivia era tu madre o que estuvieran relacionadas—Adrián 

dejo el vaso de unicel en el escalón—Cuando Liz me dijo que vendríamos, pensé que sería 

una buena oportunidad para conocer a tu madre y saber más de ti, porque seamos honestos, 

eres un enigma andante, y no te juzgo por eso, todos guardamos nuestros secretos, pero 

jamás pensé que fuera algo así.  La verdad sigo muy aturdido por todo. Ha sido un día 

pesado. 
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—La verdad no estaba lista—Raquel respiró hondo—Aún me siento extraña por 

haber hecho la entrevista. Por mucho tiempo me guarde lo de Marta. Cuando paso lo de su 

muerte siento que me perdí. Muchas de las personas que se decían ser amigas nuestras, nos 

dimos cuenta de que no lo eran, no estuvieron ahí para apoyarnos. Algunas personas 

incluso vendieron información morbosa a los medios que no era cierta. Es curioso como 

cuando pasan desgracias así, uno se da cuenta de las intenciones de la gente. Me quede 

como con dos amigas, e incluso a ellas las aleje de mí. La verdad sentía que solo necesitaba 

estar sola. Poco menos del año de la muerte de Marta fue cuando me dieron la pasantía, así 

que tome la oportunidad para dejar todo. Sentía que tal vez si me alejaba todo se arreglaría, 

pero las cosas no suceden así. Lamento no haberte dicho nada, no quiero que pienses que 

no te tengo confianza, nada más que era algo que no estaba lista para compartir, pero la 

verdad el hecho que sepas si me quita un peso de encima.  

—Te agradezco la confianza. ¿Ana lo sabía? —pregunto Adrián.  

—No. Nunca se lo dije. Tal vez después vaya al panteón a verla y a platicar con 

ella— le dijo Raquel. 

—¿Mañana estarás con tu mamá? 

—Sí, pero también necesito ir al panteón. Sabes, hace tiempo empecé a escribirle 

cartas a mi hermana y a mi mamá, y siempre tenía la intención de mandarles esas cartas, 

pero nunca lo hice. De hecho, trate de deshacerme de ellas, pero no lo hice. Tenía planeado 

visitar a mi mamá en esta vuelta, pero vaya que no pensé que fuera ella a quien veríamos 

para la entrevista. Me traje las cartas, y pienso dejarle las cartas que le escribí. Creo que 
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fue como mi manera de asimilar las cosas y de sacar lo que sentía, no soy muy buena 

hablando de lo que siento, ya te habrás dado cuenta, pero ya que tengo las cartas, se las 

daré para que las lea y las guarde.  

—Hiciste bien en no quemarlas, si las cartas hablan de cómo te sientes, es 

importante que tu mamá las lea—le dijo Adrián. 

—Gracias por ser un buen amigo, Adrián. La verdad con las personas de aquí me 

desconecte y en Juárez tengo los conocidos del medio, pero creo de amigos solo son tu y 

supongo que Liz, y Ana, quien la veía como una hermana mayor. Así que gracias, Adrián, 

nunca te lo digo, pero te quiero y te aprecio.  

Raquel vio sabía que sus palabras habían conmovido a Adrián y lo sabía por como 

apretaba los labios.  

—Y yo a ti Raquel, también te quiero y te aprecio, y gracias por la confianza. 

Ambos se quedaron sentados en los escalones hasta que Raquel se puso de pie. 

—¿Vamos a ver que más vemos en el bazar? —propuso Raquel. 

Los dos volvieron a la plazuela donde entre los puestos de artesanías, ropa y 

accesorios, se distrajeron un par de horas. Raquel compro accesorios para el cabello y 

joyería, y Adrián unos huaraches y una cruz dorada con detalles rojos para el hogar.  

Regresaron al hotel al hotel y ambos prepararon las maletas para salir temprano al día 

siguiente.  
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El jueves temprano llegaron a recepción para el famoso check-out, y partieron al 

aeropuerto.  

En el aeropuerto Raquel le pidió de favor al Uber que la esperara nomas en lo que 

Adrián pasaba a la sala de espera. El aeropuerto estaba bastante tranquilo, por lo que no les 

debería de tomar más de veinte minutos. Raquel le prometió al Uber pagarle extra por los 

viajes y la espera, así que éste acepto. Los dos entraron al aeropuerto y Adrián se aseguró 

de la confirmación de su vuelo con la aerolínea y antes de pasar a la revisión Adrián se 

despidió de Raquel con un fuerte abrazo.  

—Me avisas cuando llegues a México y después a Juárez—le dijo Raquel aun 

estrechando a su amigo.  

—No te apures. El viernes avísame también cuando salgas de aquí para estar trucha 

cuando llegues a Juárez para ir por ti—le dijo Adrián.  

—Sí, y muchas gracias.  

—Para eso estamos—dijo Adrián mientras se formaba en la fila para la revisión.  

Finalmente se dijeron adiós con las manos en el aire, y una vez que Raquel vio que 

Adrián pasó la revisión de maletas y detector de metales se retiró. El Uber por fortuna 

seguía esperándola.  Raquel entro al carro y le agradeció al joven por su paciencia.  

— ¿A dónde la llevo? —pregunto el conductor.  

—Avenida Venustiano Carranza 461, por favor.  
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Ninguno de los dos dijo más. Fueron alrededor de veinte minutos de viaje y cuando 

Raquel llego a casa de su madre, le pago por medio de la aplicación y le dejo 150 pesos de 

propina por su paciencia y amabilidad. 

Raquel toco a la puerta a desde afuera el aroma a tomillo y salsa de tomate de las 

entomatadas de su madre le dieron la bienvenida. Olivia abrió la puerta y recibió a su hija 

con un abrazo que Raquel recibió con gusto.  

—¿Y tu amigo? 

—Ya lo deje en el aeropuerto porque su vuelo salía después del mediodía. 

Olivia entro a la casa y Raquel detrás de ella. Raquel dejo sus cosas en el cuarto y 

regreso a la sala donde Olivia estaba viendo telenovelas y se sentó con ella. 

—Mamá ¿Sabes si hoy está abierto el panteón? —Raquel preguntó sin despegar los 

ojos de la televisión 

—Yo creo que sí. ¿Pensabas ir? 

—Sí—dijo Raquel mirando a su madre— Espero y no te moleste, pero me gustaría 

ir sola. 

—¿No quieres que te acompañe? 

—No es eso. Solo que siento que debo hacerlo sola. De hecho, tengo algo para ti—

Raquel fue al cuarto y regresó con un montón de sobres blancos y amarillentos.  

—Mira—dijo Raquel entregándole los sobres a Olivia—Estas cartas te las iba a 

mandar desde hace mucho, pero nunca me atreví. Ahora que salió este viaje tenía 

contemplado venir a verte y dártelas, así que aquí están. Espero y las puedas leer un día.  
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—Ay mamita—Olivia le toco las mejillas—Gracias. Y está bien, si quieres ir al 

panteón sola, ve, yo aquí te espero para cenar.  

—Gracias mamá. Nomás que se termine la novela y tomo un Uber para el panteón.  

 

Al terminarse la novela, Raquel paso a su cuarto por su bolso y las cartas que le 

había escrito a Marta. Se despidió de su madre y pidió el Uber para el Panteón Municipal. 

El panteón era uno de los más antiguas de la ciudad construido en 1913 y a espaldas del 

cementerio se encontraba la famosa Pérgola donde se organizaban bailes de sociedad en 

los años cincuenta. El Uber dejo a Raquel a la entrada del panteón. Raquel recordaba que 

Marta había sido sepultada en los terrenos que se encontraban cerca de la pérgola, así que 

camino entre las tumbas que yacían ahí desde 1914 para encontrar a su hermana. Raquel 

siempre trataba de no pisar las lapidas y prefería pasar por las orillas de estas entre los 

angostos caminos de tierra. Su madre hace mucho le había dicho que el pisar las tumbas 

era faltarle el respeto al difunto y que jamás deberías robarles adornos o flores a otras 

tumbas ya que estos en las noches vienen a jalarte los pies. Incluso de adulta, la 

consecuencia de tomar algo de otra tumba seguía presente. Entre las pequeñas capillas 

construidas y lapidas abandonadas, Raquel encontró en la tierra la lápida de su hermana.  
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Marta Lucia Gómez 

Enero 20 de 1993—junio 8 2016 

Amada hija, hermana y amiga. 

Que tu ser descase en brazos del Seños por toda la eternidad” 

 

 

La lapida de mármol blanco estaba decorada con rehiletes y tulipanes rosas y 

blancos de plástico que seguro su madre había colocado en su última visita. Raquel se sentó 

al pie de la tumba y guardó silencio. Desde el funeral de Marta, Raquel no visitaba el 

panteón. Ni siquiera antes de mudarse a Juárez pasó a despedirse. Raquel cerro los ojos un 

momento y pensó en el día del funeral. 

 Su madre estaba hecha pedazos por la noticia y sus tías fueron quien la ayudaron a 

vestirla. Raquel por su parte sentía como todo estaba adormecido en ella. Aquella mañana 

se puso un vestido negro que tomo del closet de su hermana. Su padre seguía desaparecido. 

Raquel no era cercana con su padre, pero el hecho de que la muerte de Marta haya sucedido 

en su casa le daba una rabia inmensa. “Como chingados se llevaron a los dos” decía frente 

al espejo mientras su delineado caía por sus mejillas. Pero en realidad no sabían que había 

sucedido. Hasta el día de hoy su padre sigue desaparecido y las autoridades buscando su 

paradero. Al salir de su cuarto aquella mañana Raquel vio a su madre quien no tenía 

luminosidad en su rostro estaba pálida y adormecida por los calmantes que sus tías le 

habían dado. Pasaron el día entero en el velorio, en donde Raquel permaneció al lado de su 
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madre soportando los gritos su dolor. El féretro lo tenían abierto, y Marta se veía preciosa. 

Le habían puesta un vestido rojo de pana que solo usaba en ocasiones especiales, y a Raquel 

le pareció adecuado que Marta luciera su mejor atuendo ese día. Su cabello negro lo habían 

acomodado a sus costados, lo tenía suelto y adornando su cabeza le pusieron una diadema 

del mismo color del vestido. Igual que con la tía Celeste hace muchos años, Marta no 

parecía dormir. Era una sensación extraña llorarle al cuerpo de su hermana. El mismo 

cuerpo que hacía unos días durmió junto a ella. Raquel siempre que veía a Marta dormir 

de manera profunda se percataba de ver que el montón de cobijas se viera subir y bajar al 

ritmo de su respiración. Ahora que la veía ahí acostada seguía buscando que el pecho se 

moviera de arriba a abajo pero no era así. Marta se había ido. En su mismo estado de shock 

Raquel se preguntaba que hacía ahí. En momentos se sentía desasociada de todo. Incluso a 

la hora que partieron a cenar le pregunto a su madre si debería llamar a Marta, lo que causo 

en madre un quiebre total. 

El día del sepelio, una banda de músicos canto un par de canciones como de 

costumbre, y fue ahí en medio de todos cuando al ver el pedazo de tierra que Raquel 

comprendió que le quedaban pocas horas con su hermana. Raquel cayó al suelo destrozada.  

—No mama, no quiero que se vaya. No la podemos dejar ahí, a Marta le da miedo 

la oscuridad mamá, por favor no—los gritos de Raquel causaron que un escalofrió 

recorriera la espina dorsal de todos los presentes. Raquel se aferraba al cristal del féretro 

golpeándolo con fuerza—Marta, despierta, Marta, Marta.  ¡Por favor, Marta, ¡yo te 

necesito! No me puedes dejar, no me puedes dejar — Uno de los tíos de Raquel se había 
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acercado para tomar a Raquel y sentarla en las sillas frente al féretro. Una de las tías de 

Raquel le ofreció un dulce de lavanda, pero esta lo rechazo. El hombre de la funeraria 

anuncio que era tiempo de sepultar el cuerpo. Pidió a la gente que se acercara y les dijo a 

Raquel y a Olivia que les daría un momento a ellas al final para que las dos se despidieran.  

Los familiares ya amigos se acercaron y dejaron tarjetas de la Virgen María y de El 

Sagrado Corazón en el cristal, mientras que algunos otros dejaron rosarios.  

Finalmente, Raquel y Olivia se pararon junto al ataúd.  Ambas observaron a Marta 

una última vez. Sus delgados labios no sonreían más, pero le habían dejado la piel tersa. 

Raquel noto que el maquillaje le tapaba ese lunar que tenía en la frente que a Marta nunca 

le gusto, y ahora se lo habían borrado. Sus pestañas largas y risadas, y en los parpados le 

habían puesto un poco de delineador café que siempre resaltaba ante sus ojos color miel.  

Olivia cerró los ojos y comenzó a orar. Raquel por su parte se inclinó con ánimos 

de traspasar el cristal para susurrarle algo a su hermana. 

—Te quiero Marta, perdóname por todo, perdóname. Te quiero, y cuida de mamá. 

Las dos besaron el cristal y el hombre de la funeraria cerro el ataúd. Ambas 

caminaron de la mano hacia la fosa donde la gente se había reunido. Cada una tomó un 

puño de tierra y ambas la lanzaron sobre los restos Marta.  

 

Raquel abrió los ojos y noto que tenía la cara empapada. Saco las cartas del bolso y 

las dejo en el fondo del jarrón donde ponían las flores. No sentía necesidad de leer las 

cartas. Raquel sentía que Marta sabía su contenido. Al dejar las cartas se volvió a sentar a 
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los pies de la lápida y comenzó a arrancar los trocos de césped que había crecido en los 

bordes.  

—Sabes, desde hace mucho quería venir a verte. Se que sabes cómo me siento, y 

quiero que sepas que no pasa un día en que no piense en ti. El proyecto en el que estamos 

trabajando realmente me ha empujado a abrirme, a contar tu historia, y la verdad ha sido 

fácil. Sentía que iba a vomitar durante la entrevista el día de ayer, pero me aguanté y estoy 

orgullosa de eso. Se supone que mamá debía de hacerlo, pero creo que más bien era algo 

que yo tenía afrontar. Prometo venir a verte más seguido, o más bien cada vez que venga a 

ver a mamá. Al menos dos veces al año y tratare de que mamá vaya a visitarme a Juárez 

también. No sabes la falta que me haces y gracias por traerme de vuelta a casa, no sé por 

qué, pero siento que en el fondo fuiste tú.  

Raquel se puso de pie y caminó hacia la salida del panteón. En lo que salía pidió un 

Uber para no tener que esperar. Estaba anocheciendo así que Raquel se dio prisa para salir 

del cementerio. Aquellas películas de terror de alguna manera venían a su mente en aquel 

momento, así que comenzó a trotar hasta que finalmente llego a la entrada. El Uber tardo 

unos minutos en llegar, y cuando finalmente lo hizo Raquel subió al carro con dirección a 

casa de su madre.  

 

Olivia seguía frente al televisor viendo una novela, cuando Raquel llego, su madre 

pregunto si tenía hambre. Raquel dijo que no como su madre si acostumbraba a cenar, 

decidieron ir por unos sopes a la cenaduría de la señora Carmen, a unas cuantas casas de la 
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casa de Olivia. Caminaron bajo las copas de los árboles y en el porche de una casa de dos 

pisos se encontraba una carpa que tenía sillas y mesas.  

—Mamita, ¿A qué hora te vas mañana? 

—Salgo a las 12:40 entonces tengo que salir de la casa a las 10:45 por cualquier 

cosa. —Raquel le dio un trago a su refresco—Mamá te quiero proponer algo.  

—¿Que me quieres proponer? 

—¿Qué te parece si te vas a Juárez conmigo unas semanas? Para que conozcas y 

estas allá conmigo. 

—Ay Raquel, ¿Cómo crees mamita? Yo aquí tengo mi casa, mis cosas, mi rutina. 

Que voy a hacer allá sin conocer a nadie.  

—La vecina de enfrente no me habla mucho, pero tal vez podría ser tu amiga—le 

dijo Raquel riendo—Es solo una temporada, velo como unas vacaciones. Piénsalo, no me 

des una respuesta ahorita, pero quiero que lo consideres. 

—Lo voy a pensar. 

—Muy bien. Brindo porque lo pienses—dijo Raquel alzando su refresco de botella. 

Olivia le siguió la corriente y de igual manera levanto su coca de botella y las chocaron 

para brindar.  

 

Una vez en casa Raquel preparo sus cosas para el día siguiente. A pesar de estar en 

su viejo hogar Raquel extrañaba su espacio, sobre todo su cama. Olivia apago todas las 

luces y se fue a dormir. Raquel ya estaba arropada en su cama, pero por más que trataba de 
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dormir no lograba conciliar el sueño. Daba vueltas de un lado a otro sin lograr pegar el ojo. 

Se sentó en la cama y checó la hora, era apenas media noche. Fue a la cocina por un vaso 

de agua, y decidió ir al cuarto de su madre. Olivia estaba dormida en el lado izquierdo de 

la cama. Sigilosamente, Raquel se recostó del lado derecho de la cama.  

Apenas se había logrado recostar cuando Raquel despertó a Olivia.  

—¿Que paso? 

—Perdón es que no podía dormir. Me puedo dormir aquí.  

Olivia sin voltearse solo extendió su brazo y le dio una palmada en la pierna a 

Raquel.  

—Claro que si mija.  

Olivia se volvió a quedar dormida, y Raquel acomodo su cabeza en la almohada. 

Raquel recordó las noches cuando Marta y ella solían dormir con su madre, solo que ahora 

había más espacio en la cama. 

 

De lo cansada que andaba Raquel se despertó al diez para las diez, se alisto en 15 

minutos y en lo que terminaba de de empacar todas sus cosas pidió un Uber hacia el 

aeropuerto. 

 

—Muchas gracias, Ma, espero y consideres lo que te dije de ir a visitarme, de 

verdad, en mi casa cabemos bien—le insistió Raquel.  
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—Si te voy a tomar la palabra mija. Si quieres ya cuando llegues allá háblame para 

ver cómo le hacemos.  

—Mama yo te pago el avión, por eso no te preocupes.  

—Ay no, sabes que me dan miedo los aviones mejor me mandas en autobús.  

—El avión es más seguro, pero ya después hablamos.  

Raquel abrazo a su madre y entro al auto. 

 

Adrián estuvo ahí puntual a las 5:30 de la tarde, las maletas tardaron un poco en 

bajar por lo que Raquel termino saliendo del aeropuerto a eso de las seis pasadas. Habían 

pasado apenas unos días desde que Raquel había dejado su casa, pero se sentía como una 

eternidad. Era esa sensación de ajuste que siempre le sucedía cuando viajaba; la euforia de 

las vacaciones había terminado.  

 

—¿Cómo te fue con lo del gobernador? — preguntó Raquel.  

—Bien aburrido como siempre, pero uno tiene que hacer su jale. Y a ti ¿Qué tal? 

¿Cómo se quedó tu mamá? 

—Bien fíjate, quedamos que vamos a vernos más seguido y la convencí de venirse 

una temporada a vivir acá conmigo. Ya le hablo mañana porque ahorita ando bien cansada.  

—Me da gusto, será lindo conocerla más. Porque se ve que mamá cocina rico. 

Raquel le dio un ligero empujón con el codo y Adrián soltó una carcajada.  

—Ya te avisare cuando este aquí. Oye, ¿Has visto a Liz?  
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— De hecho, tenemos que ir mañana a verla al medio día. Así que descansa lo más 

que puedas hoy porque mañana te necesito fresca como lechuga. ¿Tienes tu computadora 

a la mano? —preguntó Adrián. 

—Si, está en mi escritorio. ¿Por? 

Adrián se levantó de la silla del comedor y fue al cuarto de Raquel por la 

computadora. Abrió la laptop en el escritorio para verificar que tuviera carga y regreso con 

ella.  

—Pon tu clave, para que veas el sitio de los reportajes.  

—Ay, ¿A poco ya están todos en el sitio?  

—Sí. Hemos estado trabajando en eso—Adrián tecleo el sitio web ElAviso.net y en 

la página principal le dio clic a una pestaña que se pintaba de rosa al pasar el ratón. La 

página mostraba fotografías de los distintos monumentos que habían hecho en la ciudad, y 

de fondo se escuchaba la voz de la señora Dalia y la señora Alicia, al igual que sus fotos. 

Había links a los testimonios, que habían sido complementados por fotos de las chicas 

gracias a las fotos que las madres prestaron para la publicación. Raquel sintió como se le 

formaba un nudo en la garganta.  

—Ha valido tanto la pena—dijo Raquel con la voz a punto del quiere—Todo nuestro 

trabajo y esfuerzo ha dado fruto. Estoy muy orgullosas de nosotros. Me encantaría que Ana 

lo viera.  
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Yo trato de sobrellevarlo, porque no se puede en su totalidad, yo no quería, pero 

tuve que pedir ayuda psicológica porque casi no duermo. Duermo en ratitos, pero si me 

despierto siempre es asustada o exaltaba, …y me vi en la necesidad de pedir ayuda. Pero 

si algo te puedo decir, es que después de algo como esto no se encuentra paz. 
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—Te aseguro que está orgullosa. Y si, siempre ha valido la pena, y lo seguiremos 

trabajando, al rato también estarás tu ahí. Por cierto, sería bueno que le comentaras a Liz, 

antes de que entregue el material.  

—Mañana llego una media hora más temprano para hablar con ella.  

 

Adrián se despidió de Raquel y la dejo para que descansara. A pesar de todo, Raquel 

por fin se sentía tranquila tanto con el proyecto como en lo emocional. El viaje había sido 

una sanación personal que necesitaba desde hace años, y ahora que estaba en casa, las cosas 

poco a poco parecían mejorar.  

 

Raquel habló con su madre temprano por la mañana para avisarle que había llegado 

bien del viaje, y le pidió a Olivia que le diera una fecha fija para comprar su boleto de 

camión. Después de tratar de convencerla, Olivia condiciono a Raquel que era viajar en 

autobús o no iba a Juárez. Así que Raquel optó por respetar la decisión de su madre.  

 

Raquel llego a eso de las 11:20 a. m. a El Aviso y se dirigió a la oficina de Liz. Al 

llegar a la oficina, Raquel vio a una chica salir de la oficina de Liz. Raquel como de 

costumbre se anunció y Liz con gusto la dejo pasar recibiéndola con un abrazo.  

—Raquel ¿Cómo les fue? ¿Se divirtieron? —preguntó Liz volviendo a su silla.  

—Muy bien diría yo. Y sí, creo nos la pasamos bastante bien 
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—Oye aprovecho para preguntarte, ¿Qué fue lo que pasó que decidiste quedarte un 

día más? Me hubiera gustado que llegaras antier para el lanzamiento oficial del sitio. 

Tuvimos ayer una pequeña celebración aquí, pero ya te platicará Adrián.  

— Me enseñó el sitio y reo que ahora que ya está tomando forma, puedo apreciar tu 

visión del proyecto—Raquel suspiro de manera profunda haciendo una breve pausa—La 

razón por la que me quede fue por mi mamá y porque tenía un asunto pendiente. Mi mamá 

era la señora a la que íbamos a entrevistar—Raquel vio como Liz puso sus codos en el 

escritorio y descanso su barbilla en sus manos, mirándola con atención—A mi hermana la 

mataron hace casi siete años. Igual que las madres con las que hemos hablado, nosotras 

pasamos por lo mismo, y a eso súmale que cuando mataron a mi hermana, esa misma noche 

secuestraron a mi papá. Hasta la fecha las autoridades lo siguen buscando porque no damos 

con su paradero.  Cuando vi a mi mama en el café, que la vi más llena de arrugas y con su 

mirada triste, me di cuenta de lo mucho que la necesitaba y de todo el tiempo que deje 

pasar. El mundo se me vino encima—a Raquel se le comenzaron a poner los ojos llorosos—

Me dolió ver que a nosotras también nos había pasado ¿Sabes? Y ver ahí a mi mama 

esperándonos, me partió el alma. Cuando me vine por la pasantía no estábamos en buenos 

términos porque cada una trataba de sanar a su manera y sobrellevar la muerte de Marta 

como se podía, y eso a fin de cuentas terminó lastimando nuestra relación, entonces sentía 

que necesitaba un poco más de tiempo. Quedamos bien, de hecho, la convencí de que se 

viniera una temporada aquí a Juárez entonces en eso andamos, y también fui a ver a mi 

hermana, y a llevarle unas cartas… ¡Ah! … Las cartas que viste aquel día en mi mesa, 
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bueno, le escribía cartas a ambas para desahogarme así que se las lleve. Por eso me quede 

un día extra. Lo siento, sé que tenía que estar aquí, pero necesitaba ese tiempo.  

—Te entiendo a la perfección y me da gusto que lo hayas hecho. ¿Tu mamá estuvo 

de acuerdo con la entrevista? 

—De hecho, la hice yo, Adrián me entrevisto a mí. Sentí que tenía que hacerlo, así 

que soy yo la que sale en la cinta.  

— Te felicito Raquel, porque es de valientes lo que hiciste, creo que eso también 

demuestra lamentablemente lo común que esto es ¿Sabes? Te voy a ser sincera, tenía la 

sospecha de que era tu mama la señora de Mochis, no por que fueran del mismo lugar, sino 

porque Erika llevaba su caso y me mando unas fotos que tu mamá le mando por correo 

para el sitio, y en una de las fotos son dos niñas con trenzas que se están abrazando y 

sonriendo, y una de las niñas era idéntica a ti, que ahora me doy cuenta, que en efecto eres 

tú. 

—¿Me podrías mostrar la foto? —Raquel se inclinó en el escritorio esperando a que 

Liz abriera la foto.  

Al abrir la foto, Raquel no pudo evitar reír. La foto era la misma que Olivia le había 

mostrado a Adrián cuando estaban en su casa.  

—Sí—Raquel tomo un kleenex del escritorio y se limpió la nariz—Esa soy yo y la 

niña es mi hermana, Marta.  

—Me lo imagine. Sabes ahora entiendo porque tu distancia con el proyecto a un 

principio y la manera en que resentiste la muerte de Ana. Ahora logro entenderte un poco 
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más Raquel, y perdón por empujarte a ello, pero ve, creo que hemos hecho una gran labor 

con las voces de estas madres, y entre ellas mi hermana porque yo también perdí a mi 

mamá, y ahora tu con tu madre y hermana. Gracias Raquel, de verdad, no sabes lo mucho 

que te admiro como periodista y como persona.  

Raquel estaba que no podía dejar de llorar. En los últimos días sentía que se quedaría 

sin producir lagrimas para el resto de su vida.  

—Muchas gracias, Liz, no sabes cuanto significa para mi todo esto que me estás 

diciendo.  

—Espero que sepas que te aprecio, no solo por ser mi empleada, sino porque creo 

que a este punto ya somos amigas. Así que, de verdad, cualquier cosa que necesites estoy 

para ayudar.  

Raquel terminó de limpiarse los ojos y recobró la compostura un poco. 

—Gracias Liz, de verdad.  

Liz regreso a su escritorio y saco unos folders amarillos de un cajón.  

—Ahora, volviendo al trabajo—le guiñó un ojo a Raquel—Tengo un caso más y 

ahorita que llegue Adrián hablamos del material audiovisual para la página web. Por 

mientras ven, quiero presentarte a alguien.  

Caminaron por las oficina en dirección al cubículo de Raquel. Al llegar Raquel 

observo que el espacio de Ana había sido decorado por accesorios en color rosa dorado. El 

asiento estaba vacío, pero en las paredes del cubículo, había fotos estilo polaroid pegadas 
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con unas chinchitas en forma de osos de gomita. Raquel observo las fotos y observo que 

una chica de ojos marrón y cabello rizado aparecía en la mayoría de las polaroids.  

—¿Quién es? —pregunto Raquel.  

—Su nombre es Magda, tiene 23 años y está en el último año de la universidad aquí 

en la UACJ. 

Liz estaba hablando cuando por su costado Raquel vio llegar a la chica. Esta de 

manera tímida se abrió paso para tomar su asiento.  

—Magda, que bueno que te veo—dijo Liz haciendo espacio en el pasillo para que 

Magda pasara sin problema—Mira, ella es Raquel Gómez, y es la que está a cargo del 

proyecto de investigación.  

—Hola, Raquel, mucho gusto, Magda Martínez, para servirte—La chica radiaba una 

energía que a estas alturas Raquel necesitaba para seguir su jornada laboral. Magda le 

extendió la mano y Raquel contesto el gesto.  

—Mucho gusto, Magda, Raquel Gómez, e igual lo que necesites estamos para 

servirte.  

—Magda estará trabajando contigo y con Adrián así que te pido que la guíen y le 

ayuden con lo que se pueda, y de igual manera, estoy segura de que Magda será un increíble 

apoyo para el proyecto.  

La chica no dejaba de sonreír y los ojos los tenía cubiertos de un fino brillo que 

Raquel reconoció.  
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—Me parece increíble. Magda bienvenida al equipo—comentó Raquel lo que 

ocasionó que la chica mostrara su amplia sonrisa con tratamiento de ortodoncia.  

—Bueno, las dejo y Raquel, en cuanto llegue Adrián pasen los tres a mi oficina para 

hablar sobre la cuestión audiovisual y de los siguientes casos.  

—Si, no te preocupes—contestó Raquel.  

Liz se retiró y dejo a las dos chicas en el área de cubículos.  

—¿Y de dónde eres Magda? —le pregunto Raquel asomándose en el cubículo de la 

chica.  

—Soy de aquí de Juárez, bueno nací en Parral, pero llevo toda mi vida aquí. ¿Tú 

también eres de aquí? 

—No, yo soy de Sinaloa y comencé aquí hace cinco o seis años, es un buen lugar 

para trabajar, siempre hay algo que cubrir. Seguro te gustará.  

—La verdad me emociona mucho, y gracia por la bienvenida, se siente bien que te 

reciban con brazos abiertos. Sobre todo, cuando es un proyecto ya establecido.  

—Por supuesto es lo menos que podemos hacer, colega—Raquel le guiño un ojo a 

la chica a manera de juego. Las dos se rieron por un momento y regresaron cada una a sus 

cubículos.  

El comentario de Magda había movido en Raquel muchas cosas. Así como ella hace 

un par años había llegado a El Aviso, ahora Magda lo hacía.  Solo que esta vez Ana no 

estaría ahí para ayudar a la chica. Ahora era Raquel quien tomaría a Magda bajo su ala y 
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ser ese soporte para la chica. ‘Vaya vueltas que da la vida’, pensó mientras movía su silla 

de un lado a otro.  

Adrián interrumpió el momento y llegó a saludar a las chicas.  

—Magda, gusto en verte. Hola, Raquel. ¿Ya conociste a nuestra nueva compañera? 

—pregunto Adrián bastante entusiasmado. 

 Magda hizo un gesto con la mano y se quitó sus audífonos.  

—Sí, nos acabamos de conocer—contestó Raquel poniéndose de pie—bueno, 

nomás estábamos esperando a que llegaras. Liz nos quiere ver en su oficina.  

  

Adrián y Magda caminaron enfrente de Raquel. Ésta observaba la nueva dinámica 

y recordó cuando ella era la nueva en el equipo. Sentía un poco de tristeza al saber que no 

hace mucho eran ella, Ana y Adrián, pero le emocionaba trabajar con Magda. ‘Una amiga 

nueva’ dijo en voz baja. 

Se anunciaron en la oficina de Liz y Magda y Adrián tomaron asiento, Raquel los 

siguió de inmediato.  

—Chicos, me gustaría discutir la siguiente etapa del proyecto. Raquel ¿Te molesto 

en cerrar la puerta? 

Raquel se dirigió a la puerta y en ese corto trayecto se dio cuenta de la llama que se 

encendía en ella al trabajar en este proyecto y ahí, después de tanto en los últimos meses, 

comprendió el impacto de lo que hacía.  
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XIV 

 
 

Ahí en donde 
la fina hoja atravesaba mi 
piel, una y otra 

y otra 
vez 

 
donde la agonía, derramada  
por los piso, sigue ahí 
dejando huella en los azulejos  
que han pulido. Sigue ahí 
entre la llanura del mosaico 
debajo de la mesa 
y el rincón del comedor.  
las gotas salpicadas 
pronuncian mi nombre 
en cada pared, sigo ahí 
el núcleo de mi cuerpo 
 
en donde  
un único testigo, 
 
él   y 
 Dios  
 
ahí donde el morbo  
de la gente se alimentó de mi 
donde las miradas y voces ajenas  
propagaron con mi cuerpo 
el tormento de mi madre 
como producto  
a consumir, 
  
y ahí en ese cuarto 
contra mi voluntad  
los últimos soplos  
de mi aliento se elevaron. 
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