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PREFACIO CRITICO
Manuscrito

Incesante, es un proyecto que a lo largo de tres anos pasé de ser un concepto a un
manuscrito. La idea surgi6 a finales de febrero de 2020, justo antes de que la variante
SARS-Cov-2, mejor conocida como COVID-19, pusiera al mundo en pausa. El 9 de
febrero de ese afo, el caso de feminicidio de la joven Ingrid Escamilla Vargas, conmocion6
a México debido a la brutalidad de su asesinato. Ingrid de 25 afios al momento de su muerte,
no solo fue asesinada a manos de su pareja sentimental, sino que fue desollada y destazada
con un cuchillo de cocina. El caso de Ingrid causé indignacidn no solo por lo sucedido,
sino también por la decision de distintos medios de comunicaciéon de difundir las
fotografias del cuerpo de la joven después de fallecida. Ocho dias después, el cuerpo de
Féatima Cecilia Aldrighett Anton de tan solo 7 afios, fue encontrado sin vida dentro de un
costal envuelto en una bolsa de plastico a menos de 5 kildmetros de donde la habian robado.
Si bien, estos son solo dos de los miles de casos de feminicidios que se viven en México
cada ano, el hecho de que una mujer de mi edad, en aquel entonces, y una nifia que va en
segundo grado de primaria fueran victimas de semejante violencia. Esto me hizo pensar
en la manera en la que se trata al cuerpo femenino en este pais sin importar el rango de
edad. Siendo mujer, encuentro importante explorar esta temdtica por medio de distintos
medios. Dicho esto, de igual manera el proceso de escritura me ha llevado a pensar en mis
padres y en aquellos padres y madres de familia que dia a dia, por amor, buscan justicia

para sus hijas.



Este proyecto trata sobre la violencia hacia la mujer, que tiene como meta brindar
un espacio donde por medio de testimonios orales de madres y familiares, cuentan las
historias de pérdida que han sufrido. Estas historias van de la mano con una serie de poemas
y fotografias, que buscan rendir homenaje a las victimas y sus familias, asi como mostrar
la cruda realidad a la que estan expuestas las méds de 67.0 millones de mujeres que viven
en México (INEGI, 1).

En un pais donde en promedio 10 mujeres o nifias son asesinadas al dia, es mi
intencion invitar al lector a reflexionar sobre los distinto niveles de violencia que se
afrontan en la Republica Mexicana. Es importante mencionar que incluso cuando Raquel
y los personajes que habitan esta historia son producto de una narrativa de ficcidn, estos
pueden ser la hermana, la prima o el amigo de alguien en el mundo real.

El hilo narrativo es clave para mostrar asi los tipos de violencia que se vive en las
distintas entidades del pais. Este hilo, a su vez, sirve para conectar los testimonios de las

madres de familia, y familiares de las victimas de feminicidio.

En el ensayo I've Known Rivers: Speaking to the Unspoken Places in Poetry, el
autor norte americano Martin Espada, menciona aquellos lugares que esconden historias,
asi como paisajes aterrorizados por su pasado y tumbas olvidadas. Espada denomina estos
lugares como innombrables porque eventos indescriptibles sucedieron ahi o eventos
dolorosos siguen tomando lugar. Sin embargo, de acuerdo con Espada, hablar de estas

locaciones significa hablar de la gente que habité y murid en estos lugares.



En su ensayo, Espada menciona el libro Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda,
que habla sobre el sufrimiento humano en un lugar sagrado. Por mi parte tomo las palabras
de Espada para aplicar el mismo concepto a una tierra que ha visto morir a miles de mujeres
ante el feminicidio. Hablar de lo innombrable e indescriptible es hablar de casos como el
de Ingrid, porque en lugares tales como un hogar, queda una huella imborrable que suele
ser olvidada por todos menos por aquellos quienes viven con el dolor de lo sucedido.

“These are people and places condemned to silence, and so they become the
provinces of poetry. The poet must speak, or enable other voices to speak through the
poems... They pose difficult questions: Who benefits from silence and forgetting? Who
benefits from speaking and remembering? How do we make the invisible visible? How do
we sing of the world buried beneath us? How do we soak up the ghosts through the soles
of our feet?” (Espada, 1).

Aqui, Espada hace una gran observacion al cuestionar quien es el mayor beneficiario
del silencio, ya que, en los ultimos afios, s6lo siete de cada 100 casos de homicidio han
sido esclarecidos y en este mismo periodo de tiempo menos de la mitad de los feminicidios
registrados han concluido con una sentencia condenatoria (Carrasco). La mayoria de los
casos yacen sepultados entre las miles de carpetas de investigacion que son olvidadas por
las autoridades terminando impunes, por lo tanto, es importante hablar de las mujeres y
nifias que hasta el dia de hoy siguen esperando justicia.

Una de las piezas de este proyecto que va de la mano con las palabras de Espada es

el poema No me he ido. Esta pieza, busca retratar el dolor no solo de una pérdida, sino



también de los lugares en donde el dolor sigue vivo, asi como en la ranura de un mosaico,
en donde hay una memoria, un rastro imborrable que como lo menciona Martin Espada, se
vuelve innombrable ante los actos de violencia cometidos en estos lugares.

Hablar del dolor y la violencia no es facil, ya que el reto es no crear mds violencia,
sino encontrar una manera de balancear la tematica, en este caso del feminicidio con el
lenguaje poético. Una de las poetas quien realiza un balance de manera brillante entre los
temas sociales, de dolor y violencia, es la poeta norteamericana, Patricia Smith, quien en
su libro Incendiary Art, narra los hechos de violencia hacia la gente negra en los Estados
Unidos. Smith logra tomar un hecho doloroso y tornarlo en una pieza poética que toca los
poros de la piel del lector, creando asi un efecto de reflexion y comprension. Smith, a su
vez, hace uso de documentos, asi como reportes de autopsia. Esto se puede ver en la pieza
No Wound of Exit, donde Smith juega con el lenguaje para explorar el deceso de un joven

de apenas 17 afios en contraste con la frialdad del crimen y el reporte de autopsia.

“ Injuries associated with the entrance wound: perforations of left anterior fifth
intercostal space, pericardial sac, right ventricle of the heart, right lower lobe of the lung
with approximately 1300 milliliters of blood in the right pleural cavity and 1000 in the left
pleural cavity. The collapse of both lungs.

A black boy’s lungs collapsing. A mother picking up a phone. The same sound.”

(Smith, 450)



Aqui, Smith deja claro como por medio de ciertas imédgenes es posible
entrelazar distintas voces para crear un efecto impactante. El colapso de los pulmones
descrito en el reporte de autopsia es después utilizado para la imagen de una madre
contestando el teléfono, que es descrito como un mismo sentimiento, dando asi da a
entender al lector, el profundo dolor y el colapso de una madre al recibir la noticia de la
muerte de su hijo. De esta misma manera, en mi trabajo me veo en la necesidad de hacer
uso de notas periodisticas y articulos en line para de esta misma manera, crear un juego de
voces similar al de Smith.

La pieza Unos Cuantos Piquetitos, es una reconstruccion de un articulo de
internet que traza el origen de la famosa pintura de Frida Kahlo. Aqui decidi, reajustar el
texto para enfatizar ciertas imdgenes que van de la mano con la temética de los testimonios.
A su vez, decidi incluir las palabras, presente, pasado e inminente futuro para indicar como
estas notas periodisticas siguen siendo producidas de manera interminable. Estas palabras
son usadas para crear la difusién de un mensaje con mayor amplitud, asi como en el trabajo
de Smith.

Si bien Smith es brillante en su uso del lenguaje creando un balance entre imagenes
y dolor, otro poeta cuyo trabajo ha sido de gran influencia en este proyecto es el del poeta
mexicano Balam Rodrigo. En su Libro Centroamericano de los Muertos, Rodrigo, logra
combinar testimonios orales, fotografia y un lenguaje visceral que refleja el infierno que

viven los migrantes al pasar por lo que el autor denomina una tumba clandestina llamada



Meéxico. Por su parte Rodrigo logra acaparar la atencion del lector gracias al feroz lenguaje
que encapsula el dolor de las voces que se encuentran en estos poemas.

Si bien, es importante tomar en consideracion que al crear los poemas he sido
cautelosa en no generar mas violencia, Rodrigo es un claro ejemplo de cdmo por medio del
lenguaje, un autor puede llegar a crear de imdgenes que no glorifiquen, sino que aludan a
esos hechos sin mencionarlos.

Atravesamos este pais ardiente como vacas

Que pasan por los cuchillos del horror segando labios (Rodrigo, 83)

En este verso, Rodrigo nos hace pensar en un matadero, en donde el producto es
visto con indiferencia y con un unico propdsito. Es asi como Rodrigo, sin mencionar
directamente el cuerpo humano, y a manera de metafora, logra transmitir una imagen que
impacte al lector.

En la pieza Naufragio, trato de recrear este mismo efecto, utilizando una serie de
metaforas que representan la perdida y el luto a manera del naufragio de un bote en donde
solo queda buscar restos en monticulos de arena. Esto es con la intencién de aludir a las
areas desérticas en donde por lo general encuentran los restos de las jovenes desaparecidas.

Smith y Rodrigo también hacen uso clave de la polifonia para crear mas amplitud
en sus textos, elemento que reconozco en mi propio trabajo y que permite jugar de manera
dindmica con notas periodisticas.

En el poema numero /I, el juego de la polifonia es implementado dentro de la cita

de la sefiora Yesenia Zamudio. En esta cita, Zamudio expresa su impotencia ante la



injusticia sobre la muerte de su hija, por mi parte, creo un set de paréntesis que me permiten
insertar una voz a manera de eco que simboliza a las miles de madres, padres y familiares
que siguen buscando a sus hijas y siguen viviendo en luto. A su vez, tomo voces de
distintos testimonios, que he encontrado en paginas como El Pais y El Heraldo, para crear
incluso una resonancia mds grande que se una al de los testimonios en este manuscrito.
Este concepto de la polifonia, a su vez es tomado de la poeta mexicana Sara Uribe y su
libro Antigona Gonzalez. En su libro, Uribe utiliza el personaje griego de Antigona para
representar a cada una de las personas que busca a un ser querido. Si bien en este proyecto
no utilizo un personaje en especifico, es por medio de una multitud de voces, las fotografias
y poemas que busco crear un efecto similar. Otro poeta cuyo trabajo visual crea una
dindmica importante entre la fotografia y la poesia, es Mark Nowak, cuyo trabajo en Coal
Mountain Elementary, busca mostrar la realidad de dos tragedias por medio de
paralelismos fotogréficos y su texto. Si bien, yo no intento buscar un contraste entre
eventos, pienso la intencién de asignar un texto a una fotografia, puede ayudar al lector a
profundizar en la temdtica que se propone en este proyecto.

En este proyecto era importante para mi crear un elemento visual que me
permitiera no solo rendir homenaje a la feminidad, sino también utilizar estas fotografias
como complemento de la lectura. Claudia Rankine, es otra poeta norte americana que en
sus libros Just Us y Citizen hacen uso de elementos fotograficos para suplementar su
narrativa. Cabe mencionar que Rankine y Rodrigo, hacen uso de la fotografia para

encontrar un balance entre sus textos con lo visual.



Las fotografias, fueron tomadas durante el verano de 2022, con la intencién
de hacer algo distinto. El elemento fotogréafico ya ha sido utilizado antes en libros que
hablan sobre este tema, asi como en el libro de Trama de una Injusticia de la autora Julia
Estela Monarrez Fragoso, sin embargo, las fotografias en este caso son una creacién
abstracta que en combinacion con flores—que solian ser las favoritas de las victimas—
busco también rendir tributo a las victimas y sus familias, asi como también crear un
homenaje a la mujer. La idea original era introducir las fotografias como elementos
individuales a manera de quiebre en la narrativa, sin embargo, a lo largo del proceso vi la
importancia de entrelazar las imdgenes con el testimonio al que corresponde. Una manera
de hacer esto fue por medio de los segmentos de los testimonios que se muestran
enmarcados por un fragmento de la fotografia. Este concepto es una recreacion de lo que
la poeta norteamericana Diana Khoi Nguyen crea en su libro Ghost Of en donde en ciertas
secciones del libro por medio de la fotografia logra encapsular su texto, creando asi una
conexidn ain mds fuerte entre su poesia y lo visual. Por medio de este efecto encuentro

una congruencia mas solida entre mi texto y la fotografia.

A principios del verano de 2022, comencé a trabajar de lleno en la
recoleccion de testimonios. Para esto, decidi crear un poster con la informacién e intencién
del proyecto para compartirlo en redes sociales. Si bien en redes sociales la gente suele
compartir y en muchos casos apoyar una causa, estas plataformas rdpido me comprobaron

que no todos pensamos de la misma manera. Al compartir el poster, comencé a ver que la



gente llamaba este proyecto una falta de ética profesional, al querer monetizar el dolor
ajeno. Esto me llamo la atencién, ya que, aunque este es un libro que tengo la intencién de
publicar una vez listo, es ain un proyecto de tesis. Pasaron un par de dias y detuve la
promocion del poster, fue entonces cuando me contacto una persona via email. De manera
inmediata me puse en contacto con la persona, y asi obtuve el primer testimonio. Si bien
opté por detener la promocidén de manera definitiva, pero esta vez decidi contactar a los
familiares de manera directa. Por medio de noticias locales y nacionales, comencé a
recolectar nombres y por medio de Facebook, comencé a buscar a los familiares. Por medio
de esta plataforma me di cuenta de que existen grupos de apoyo a los casos de las victimas
y sus familias. Asi comencé a contactar a las madres de familia, hermanas y primas que se
tomaron el tiempo de hablar conmigo. A veces sin oportunidad de contactar gente, dejando
mensajes en las bandejas de entrada en Messenger y WhatsApp, o esperando semanas para
agendar una llamada, pero al final consegui hablar con los familiares, quienes se abrieron
para tener una conversacion conmigo, una persona extrafia que se encontraba a kilémetros
de distancia. Las llamadas en promedio tenfan duracién de entre una hora y media a dos
horas. Al final siempre me agradecian por tomarme el tiempo de hablar con ellos, pero en
realidad, soy yo quien esta agradecida por su confianza al decidir contribuir a este proyecto.

Una vez teniendo los testimonios, era importante encontrar una manera de
acomodarlos a lo largo del manuscrito, aqui es cuando Raquel y los demds personajes
entran en escena. La idea, era crear una historia que nos permitiera ir acomodando los

testimonios de manera orgénica en el texto. Para esto decidi que Raquel fuera una



periodista en una nueva division de investigacion que trabajara con las historias de las
madres y familiares. Esta idea de la piagina web y el trabajo testimonial esta inspirado en
una pagina que el periddico El Pais, habia creado hace un par de afios, en donde se detallaba
con estadisticas el numero de feminicidios en México. Esta pdgina también contaba
testimonios de madres de familia que compartian detalles sobre los casos de sus hijas. La
pagina desafortunadamente ha sido deshabilitada, sin embargo, en la plataforma de
YouTube, se encuentran disponibles clips y entrevistas que hablan sobre el tema.

Fue asi como comencé a construir la historia de Raquel, que como muchas personas
llegan a un lugar escapando de la violencia, solo para encontrarse con mds violencia. Aparte
de los feminicidios, a lo largo del libro vemos otros tipos de violencia que son dirigidos
hacia los medios de comunicacién y a la comunidad en general. Quise incluir estos temas
debido a que, del afio 2000 a la fecha, ARTICLE 19 ha documentado 157 asesinatos de
periodistas en México, en posible relacion con su labor. Del total, 145 son hombres y 12
son mujeres (Valdez).

A un inicio la idea principal era crear un libro mds inclinado a la poesia en
combinacién con los testimonios y las fotografias, sin embargo, me di cuenta de que, si
tenfamos una protagonista, eso también me daria espacio para hablar sobre otros temas
aparte del feminicidio. Uno de estos temas, aparte del de la violencia a los medios de
comunicacidn, son las relaciones que se pierden a causa de estos eventos. Al realizar las

entrevistas, me sorprendia el énfasis de los familiares al mencionar como una tragedia asi
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destroza la dindmica familia, o simplemente esa relacion tan especial de madre e hija o de
hermanas que se fragmenta al perder a alguien de una manera tan inesperada y violenta.

El 16 de diciembre de 2010, me encontraba con mi familia en casa de mi
abuela, hablando por teléfono con un amigo cuando escuchamos un grito que provenia del
interior de la vivienda. Mi madre quien se encontraba en la sala salié corriendo en
direccién a la cocina y mi abuela y yo detrds de ella. Al llegar al cuarto de mi abuela, que
estaba al fondo de la vivienda, y vimos a mi tia sentada en la orilla de la cama llorando con
su celular en mano. Al verla lo tnico que nos dijo fue: Mataron a Marisela.

Mi tia hablaba de Marisela Escobedo Ortiz, madre de Rubi Marisol Frayre
Escobedo, cuyo caso le dio la vuelta al mundo al ser Marisela, la persona quien hasta el dia
de su muerte en frente del Palacio de Gobierno en la ciudad de Chihuahua (Asesinato de
Marisela Escobedo: Comision Nacional de los Derechos Humanos) no dejo de buscar que
arrestaran al asesino de su hija. Mi tia era amiga cercana de Marisela, y ese fue uno de los
primeros encuentros que tuve de cerca con la perdida a manos de la violencia.

El caso de Marisela y su hija Rubi, sembraron fuerza en la poblacién mexicana, para
hacer algo en contra de los feminicidios.

Trece afios después de su muerte, Escobedo Ortiz sigue siendo un simbolo de lucha
e influencia para las mujeres del movimiento feminista en México. Tomando como guia
el caso de Escobedo Ortiz y su lucha por conseguir justicia para su hija, a lo largo de
proyecto he tratado de crear piezas que se aferran a comprobar la injusticia social y

sistematica que se vive en México y otros paises de Latinoamérica.
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ARS POETICA

Cuando comencé este proyecto tenia claro la tematica del feminicidio, y a lo largo
de tres afos he trabajado de manera simultdnea algunos de los poemas que se encuentran
en este manuscrito. Queria que fuera un proyecto no solo que contribuyera al
entretenimiento del lector, sino que también de alguna manera fuera informativo para
lograr una reflexion sobre el tema.

Si bien no es mi meta cambiar la mentalidad del lector, creo es importante exponer
las distintas temdticas y dejar el juicio final a manos de la audiencia. En Arte Poética,
Horacio habla sobre las distintas responsabilidades de un poeta. Una de las ideas clave que
admiro de este texto es sobre el balance entre la informacién y el entretenimiento.

“Los Poetas desean

O que sus obras instructivas sean,

O divertidas, 6 contengan cosas

Al paso que agradables, provechosas...

Lo que con fin de recrear se invente,

A la verdad se acerque en lo posible:

La comica ficcion no represente...

Al que enserfiar y deleitar procura

Y une la utilidad con la dulzura

Al autor ennoblece”

12



Asi como Horacio lo describe, a lo largo de este proyecto la meta ha sido contribuir
a la concientizacion del feminicidio por medio de un método literario. Si bien los medios
de comunicacién hacen su trabajo y cubren los casos, el seguimiento finalmente escasea,
no por la falta de intencidn, si no por la cantidad de casos a la cual nos enfrentamos. Esto
termina causando que la normalizacién de los casos de vuelva la norma en nuestra
sociedad, olvidando que las mujeres que forman parte de una estadistica tienen un nombre,
son hijas, hermanas, primas y amigas de alguien.

Incluso cuando en México la mayoria estamos familiarizados con el tema del
feminicidio, por medio un cuento, existe la posibilidad de que el lector se vuela parte de la
historia, y asi, vivir de cerca las historias de las madres de familia, asi como los eventos a
los que Raquel se enfrenta.

No busco que este trabajo ennoblezca mi nombre, pero si busco que este trabajo
llegue a manos nuevos lectores que estén dispuestos adentrarse en esta historia y las
distintas voces que la conforman. Considero importante el abrir la mente a una temdtica
que se ha convertido un crimen de lesa humanidad, que de acuerdo con el Estatuto
Romano, se define como cualquiera de los actos siguientes cuando se cometan como parte
de un ataque generalizado o sistematico contra una poblacion civil y con conocimiento de
dicho ataque; asesinato, el exterminio, la esclavitud, la tortura, incluye la desaparicién
forzada de personas y una serie bastante minuciosa de crimenes de naturaleza sexual como

la violacidn, la esclavitud sexual, la prostitucidon forzada, el embarazo forzado. Porque
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hablar del feminicidio es visibilizar la desigualdad hacia la mujer y contribuye a eliminar
el silencio social y la desatencion (Salas Ramirez).

Siguiendo la filosofia de Horacio entre el entretenimiento y la instruccion, para este
proyecto decidi explorar distintas formas que me permitieran tener un mayor alcance con
el lector. Si bien como se ha mencionado antes, la idea principal era un trabajo mas allegado
a la poesia. Cuando comencé a escribir este manuscrito, las palabras flufan en forma de
prosa, lo que me llevo a cambiar el concepto del proyecto. Raquel y los demds ayudan a
estabilizar la historia y los testimonios, y a su vez, nos llevan por un viaje con el que muchas
personas estdn familiarizadas en este pais. Por medio de la poesia, la meta es construir
conductos polifénicos a lo largo de la novela que nos ayuden a dar voz mas alla de los
testimonios. La fotografia, como homenaje y las flores forman parte importante del
proyecto y la historia, ya que en el transcurso de esta vemos como las flores de las
fotografias aparecen en distintas locaciones del cuento, hilando asi, los distintos formatos

usados dentro de esta narrativa.

Uno de los elementos mds importantes en este trabajo son los testimonios. Voces
reales que accedieron a colaborar en este proyecto. A un principio, la idea era tomar
prestado el concepto del testimonio y jugar con este para ajustarlo dentro dela historia. Sin
embargo, una vez que encarrilamos la narrativa, me parecid necesario dejar las
transcripciones de los testimonios con la mayor autenticidad posible. Las tnicas libertades

que me tome en el proceso de transcribir las grabaciones fue reconstruir el orden de algunas
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oraciones, que en una charla comuin funcionan, pero no de manera textual. El uso de
vocabulario, es decir, la repeticion de ciertas frases o palabras, para dar méas diversidad al
texto y ciertos modismos que de igual manera usamos al hablar. Por su parte, solo en
momentos necesarios me he visto con la necesidad de ajustar el testimonio al hilo narrativo,
sin embargo, me he comprometido con la tarea de mantener la veracidad del testimonio
intacto.

Al hacer las entrevistas, tenia la duda si era ético o no presentar el nombre real de
las victimas. Este fue un conflicto que tuve que deliberar y considerar, ya que, en algunas
de las entrevistas, los familiares mencionaban que podia haber represarfas hacia ellos si
estas historias se publicaban. Por lo tanto, para proteger la identidad de aquellos que
decidieron contribuir, decidi cambiar tanto los nombres de los familiares, como las
victimas. Sin embargo, he de mencionar que he tratado de dar detalles especificos de cada
uno de los casos que sean posibles de identificar para las familias.

Otro elemento que es relevante para la historia es la ubicacion geografia en donde
todo ocurre. Incluso cuando Raquel es proveniente de otro estado, la he aclimatado a la
frontera. El pasar casi una década en Ciudad Juarez ha llevado a Raquel a adaptarse a la
cultura de esta region. Si bien, no hay escenas que toman lugar en El Paso, Texas, el uso
del inglés para la descripcion de ciertos objetos, la tomo gracias a la naturalidad con la que
el bilingiiismo forma parte de la cultura fronteriza. Es por esta razon, que en la historia se
encuentran palabras como recording, check-out, entre otras, que son utilizadas

comunmente por gente de la frontera.
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El proceso para llegar a este punto ha sido largo, pero gratificante. Si bien desde un
inicio supe con claridad a donde queria llevar el personaje de Raquel, deje que ciertas ideas
se plantaran conforme la escritura avanzaba. Esto me daba la libertad de jugar con el texto
y amoldarlo a como la historia lo necesitara.

Pienso que en este momento el proyecto se encuentra en un 70% terminado. Adn
hay detalles dentro de la historia, asi como en la composicion de los poemas que se necesita
seguir trabajando para tener un manuscrito mas detallado y limpio.

Una de las metas con este proyecto es no solo que sea un manuscrito de tesis, sino
mas bien una pieza que pueda llegar a ser publicada. Si bien existen libros que hablan sobre
el tema, considero que el uso de distintos medios puede servir con dos objetivos claros. 1.
Entretener al lector por medio una narrativa que pueda aflorar la sensibilidad del lector. 2.
Cumplir con el objetivo que crear concientizaciéon por un medio literario con el que la

audiencia pueda conectar con el tema y las voces en este proyecto.
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(Sabes que es lo mds comun cuando vas a reportar una desaparicion?

Lo usual, no es que las autoridades tomen tus datos de inmediato, pero es comun
que a tu madre se la coma viva la ansiedad y el nervio desde las entrafas al saber que te
puede pasar algo. No solo porque hay una alta probabilidad de que esto suceda, sino porque
el instinto, eso que sientes en la boca del estbmago como un nudo marinero, apretado sin

manera de desatarlo, es lo que le dice a tu madre que esté en lo correcto.
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Capitulo 1

Mierda, la junta dijo Raquel tomando de su armario una camisa negra de manga
corta y los jeans del dia anterior. Se puso rdpido los tenis estilo vans, y corrié a la cocina
para tomar su bolso con su equipo de trabajo y salié a toda prisa de la casa.

Raquel siempre conducia por las calles alternas, ya que era mas facil evadir el
trafico, pero hoy no habia tiempo para eso. Como podia, evadia los carros y los baches, y

cuando tenia la oportunidad aceleraba para cruzarse el semaforo en amarillo.

El teléfono sond

—Mierda. ;Bueno?

—¢;Doénde estds? Te estamos esperando—dijo Ana del otro lado de la linea.
Raquel estaba al frente del semaforo esperando la luz verde.

—Estoy a cinco minutos. Voy llegando

— Apurarte.

Raquel avent6 el teléfono en el asiento del conductor y miro ambos lados de la

avenida y se paso la luz roja.

Raquel llevaba seis afios viviendo en la frontera norte de México. Habia llegado a

Judrez gracias a una pasantia que habia obtenido en el periddico El Tiempo unos meses
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antes su titulacién. El puesto duraria un afio, y al terminar regresaria a su natal Sinaloa o
buscaria, de alguna manera, quedarse en la ciudad. Al afio de la pasantia aplic6 para un
puesto de reportera en El Aviso y como uno de los reporteros habia sido asesinado al salir
de una tienda de conveniencia, la posicién quedé vacante, por lo que le ofrecieron el puesto

a Raquel, dandole asi una razon para quedarse en la ciudad.

El Aviso era un lugar bastante grande mds que nada por el drea de impresion. Las
alfombras del lugar olian a cuando sueles tratar de cubrir el aroma de la comida con un
poco de aromatizante y termina en una mezcla bastante desagradable pero tolerable.

Raquel llego a su cubiculo y tomo una libreta que tenifa a la mano junto con una
pluma y corri6 entre los angostos pasillos hacia la oficina de Liz.

La oficina de Liz era un cuarto no tan grande, pero tenia una buena decoracion.
Plantas, posters coloridos, un escritorio bastante moderno en color blanco con detalles

dorados en forma de esquinero, y fotos de su esposa e hijos junto al monitor.

La puerta de la oficina estaba abierta, Raquel vio a Ana sentada frente al escritorio.
Raquel se anuncid y Liz le hizo un gesto de que podia entrar.

—Raquel, pasa y cierra la puerta, te estibamos esperando.

Liz llevaba més de 25 afios trabajando para la publicacién. A pesar de que muchos
comienzan como pasantes, Liz comenz6 su carrera en El Aviso, como recepcionista.

Después de un tiempo de estar contestano teléfonos y convivir con gente de la industria
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opto escribir. Después de diez afios de trabajo, Liz logro convertirse en la primera editora
ejecutiva de “El Aviso”. Liz era una mujer de unos 55 afios y siempre, segtin los que
llevaban més afios de antigiiedad que Raquel, siempre, se peinaba con el mismo chongo
despeinado.
—Lamento la tardanza, olvide que teniamos junta hoy —se disculpé Raquel.
—Lo que importa es que estas aqui. Le comentaba a Ana que quiero abrir una nueva
division y me gustaria saber si te interesaria trabajar en ella— Liz se quit6 las gafas
color &mbar dejando al descubierto sus ojos negros —La divisiéon se enfoca en
reportajes de investigacion. Ya no trabajarias para la seccién B, porque quiero tu
enfoque total en esto. A menos de que necesitemos cubrir a alguien entonces, te
pediria que cubrieras otras notas.
—¢No se supone que eso estoy haciendo?
—Si, en efecto, pero ahora te enfocarias en un tema en especifico y obviamente
estos temas se abarcarian con méas profundidad que trabajar en una historia sobre la
junta de aguas—dijo Liz.
Raquel se recargo contra el asiento.
— ¢ Comprendes lo que te digo? —pregunto Liz imitando la accion de Raquel.
—Si.
—Perfecto. Entonces, ;te parece la idea?
—Si. Suena muy interesante.

—Ana y Adridn estarédn trabajando contigo— volvié a dirigirse a Raquel.
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—Pero, Adrian esta fuera por incapacidad.

— Asi es, pero regresa a trabajar la proxima semana. Ya hablé con el sobre el tema.
Por lo tanto, Ana y tu trabajaran juntas.

—¢Hay algun tema ya en mente? —preguntd Ana.

—Por supuesto—Liz tomo un par de folders manila de color amarillo que estaban
enseguida del monitor y se los dio a las chicas.
Ana y Raquel abrieron los folders y vieron las fotos de algunas jovenes mujeres, junto con
unos post-it de colores que contenian una direccién y un ndmero de teléfono.

—Las madres de estas jovencitas han estado llamando en las ultimas semanas para
saber si podemos apoyarlas de alguna manera.
Raquel fijo la mirada en la foto de la joven que aparecia al inicio del papeleo. La joven
aparentaba tener no mas de 20 de afios.

— (Y qué quieres que hagamos? — dijo Raquel cerrando el folder, dejandolo sobre

el escritorio.

—Quiero que te acerques a las familias y que te cuenten su historia—Liz se reclino

sobre el escritorio— Vamos a comenzar con esta chica por el momento, y ya iremos

agregando unas mas al reportaje a ver que logramos.

—No sé si sea buena idea que yo sea parte del equipo.

La respuesta tajante de Raquel habia dejado a Ana un poco inmdvil y a Liz con un

gran gesto de asombro.

— ¢ Qué te hace pensar que no serias buena en esta division?
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—Pienso que es mucho trabajo, y la verdad no me siento a gusto cubriendo estos
casos. Prefiero seguir trabajando para la seccion B.

—Si es bastante, por mientras serdn ustedes tres y te prometo que si la divisién crece

como espero que lo haga, agregaremos madas gente al equipo para ayudarles.

Lamento que no te sientas a gusto, pero te necesito en esta seccion, asi que como

dicen por ahi shake it off, porque tu estards a cargo de este proyecto. ;Estamos?
Raquel de manera vacilante tomé el folder en sus manos nuevamente y solté un fuerte
suspiro

—Estamos.
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Capitulo 2

La mafana del viernes, Ana llego a la casa de Raquel a eso de las ocho y treinta.
Raquel sirvi6 agua en dos tazas y puso café instantdneo en ambas. Le dio la taza a Ana 'y
le dejé a un lado el medio galén de leche, azicar y el café por si necesitaba agregar més.
Ana tomo la leche, le puso un poco a su café y agregé un par de cucharadas de azucar.

—¢Qué opinas sobre el nuevo proyecto de Liz? — pregunté Ana ddndole vueltas
al café con la cuchara.

—Me parece interesante lo que quiere hacer, pero siento que no viene al caso
conmigo —Raquel bebi6 un poco de café

—¢Por qué lo dices? —comentd Ana.

—No es que no le tenga fe al proyecto, pero no es un tema que me guste cubrir,
aparte TeleMedios y El Tiempo Juarez ya lo hacen porque es algo que se ve todos los dias,
no sé qué podemos aportar de novedad nosotros. Y son cientos de casos ;No crees?

— Creo que, el punto no es cubrir necesariamente todos, aunque si lo piensas, no
hay un gran seguimiento por parte de muchos medios y Liz quiere cambiar ese
patrén con este proyecto.

Hubo un breve silencio.

Ana sac6 de su maletin el folder que Liz le habia entregado. En el folder el post-it

contenia el nimero telefénico de Dalia junto a la foto de su prima, Alma. La foto era una

selfie que la joven se habia tomado frente al espejo. Lucia unos pantalones kakis, una
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camiseta color negro y unos vans. Mostraba una sutil sonrisa que dejaba al descubierto sus
frenos, llevaba los ojos delineados, las pestanas rizadas y el cabello en una cola alta de
caballo dejando ver el largo de su cabello.

Ana marco los digitos del post-it en su teléfono celular y lo puso en altavoz. El

teléfono timbro un par de veces.

—Bueno

—Si. Hola, buenos dias, con Dalia.

—Ella habla—contesto la mujer con una voz suave del otro lado de la linea.

—Dalia buenas tardes mi nombre es Ana Pardo y trabajo con el periddico El Aviso.
Sabe que, estoy trabando con unos compafieros en una serie de reportajes de investigacion
sobre mujeres que han perdido la vida a manos de violencia de género. La persona a cargo
nos comentd sobre su prima, Alma, y queriamos saber si estaria dispuesta a hablar con
nosotras.

—Si, me parece bien. Si quieres, nos podemos ver en mi casa en unas dos horas.
Ahorita ando terminando de alistar a mi nifio que entra a la escuela a las nueve y treinta,
pero de ahi en mds, a eso de las diez y treinta estoy disponible, ;les parece?

Ana le dirigi6 la mirada a Raquel, y esta solo asinti6 con la cabeza.

—Perfecto entonces a las diez y treinta en su casa.

—¢Necesitas que te mande la direccién?

—No sera necesario. Tenemos la que le dejo a mi jefa, Liz Ortega.
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—Perfecto. Gracias.

—A usted.
Colgaron y ambas soltaron un suspiro.

—Voy por la grabadora, mi bolso y nos vamos, si quieres espérame afuera.

—Te espero en el carro— contestd Ana poniéndose de pie y colgando su maletin en
el hombro.

Raquel entro a su cuarto y del cajon de su escritorio saco una grabadora de voz y un
par de audifonos. La prendid, checando que la bateria estuviera llena, tomo el bolso que

colgaba de la perilla de la puerta, apago las luces y sali6 de la casa.

Dalia vivia por el area de Babicora, cerca de la avenida de las Torres.
La vivienda era una casa pequefia de color rosa palido con barandales negros que mantenian
cerrados unas cadenas con candados. Se estacionaron frente a la casa y tomando una
pequeiia piedra del suelo la estrellaron contra las rejas de metal para anunciar su llegada.

Dalia salié en shorts de mezclilla y una blusa color lila, quit6 los candados y las
cadenas y las dejo pasar. Ana y Raquel esperaron a que Dalia pusiera de nuevo las cadenas
en la reja y una vez terminada esa tarea, siguieron a Dalia al interior de la vivienda.

La casa era pequeiia, en la misma habitacion coexistian la sala, el comer y la cocina.
Al fondo se encontraba el bafio y solo habia una recamara. Dalia las invit6 a la sala donde

Ana y Raquel compartieron el sofd; Dalia tomo una silla del comedor y la acerco a la sala.
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Raquel noto que junto el sofd habia una mesita con un mantel blanco, un vaso con
flores de plastico en color morado y la fotografia de la joven del archivo. Al mirar
detenidamente, Raquel vio que Dalia tenia varias fotos de la chica esparcidas en distintos

lugares de la vivienda.

—Muchas gracias por venir, de verdad se los agradezco. ;Qué es este articulo que
van a escribir?

—Es parte de una serie de reportajes en los cuales tratiremos de hablar con las
familias, para documentar su lado de la historia desde una perspectiva més cercana y
allegada a la victima.

Dalia habia servido tres vasos de agua que habia dejado sobre la mesa de centro.

— Y este es el primero que hacen?

—Si. Es una divisién nueva en el departamento entonces lo estamos poniendo en
marcha.

—Muy bien, entonces diganme que necesitan que les cuente.

—Espere un momento—dijo Raquel sacando la grabadora de su bolso. La prendi6
y ajusto los settings. Colocd la grabadora en la mesa justo enseguida de Dalia y se puso los
audifonos— ;Puedes decir algo?

—Soy Dalia Aguilar...

Raquel le hizo un gesto con la mano en forma de pausa.

—Perfecto, podemos empezar—dijo Raquel redirigiendo la conversacion con Ana.
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— Ahora si, Dalia, ;| Nos podria platicar sobre el caso de su prima Alma?
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“Hay familias que esperan y atn siguen sin
encontrar a sus hijas, por lo menos nosotros
tenemos un lugar donde llorarle,

hay familias que no tienen ese

privilegio.”

—Dalia Aguilar, prima de Alma Aguilar Acevedo

(Sabes que es lo mds comun cuando vas a reportar una desaparicion?

Lo usual, no es que las autoridades tomen tus datos de inmediato, pero es comun
que a tu madre se la coma viva la ansiedad y el nervio desde las entrafias al saber que te
puede pasar algo. No solo porque hay una alta probabilidad de que esto suceda, sino porque
el instinto, eso que sientes en la boca del estbmago como un nudo marinero, apretado sin
manera de desatarlo, es lo que le dice a tu madre que esté en lo correcto.

No es comun que tomen accién inmediata. Lo usual, es que te pidan que esperes 72
horas después de la desaparicion para poder levantar la denuncia de desaparicion. Si has
visto peliculas de desaparicidén, sabrds que en cuanto una persona desaparece las
autoridades siempre toman de manera inmediata cartas en el asunto. Asi como en la
pelicula de Intriga con Hugh Jackman y Jake Gyllenhal, donde el detective Loki
(Gyllenhal) se empapa hasta los huesos en el caso con tal de salvar a las nifias y descubrir
al responsable por la desaparicion de la hija de Keller (Jackman), pero eso, eso no pasa en
la vida real, porque en la vida real son muy pocos los detectives como Loki, quienes tienen

la disponibilidad de ayudarnos con los casos.
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En nuestro caso, hubo dos ministeriales que al principio nos echaron la mano y nos
mantenian al tanto de lo que pasaba con mi prima, pero incluso cuando a veces se prestaban
a ayudar, también nos daban muchas vueltas y nos decian que teniamos que esperar a que
ellos hicieran su trabajo. ;Sabes la frustracion e impotencia que senti cuando me dijeron
que solo tenia que esperar? La verdad, no te lo puedo describir, porque no encuentro las
palabras para decirte lo desgarrador que es estar con los nervios de punta y el corazén en
la mano por el miedo a que esa noticia que ves en la television todos los dias sobre la chica
desaparecida que luego aparece muerta se torne en tu realidad.

Una semana antes de lo que paso, Alma me insistia mucho que queria venir a mi
casa. Yo trabajo vendiendo productos de belleza y a veces tengo que salir a hacer entregas,
entonces ese dia le dije que mejor pasaba a casa de mi tia Luz (su mam4d) a verla, me dijo
que estaba bien y que me tenia una pequefia sorpresa. Una vez en su casa, Alma me recibi6
en la puerta y veia que traia una mano que trataba de esconder, pero no le hice mucho caso.
Ya estando dentro de la casa, pase a la sala a saludar a mi tia que estaba viendo tele y
cuando voltee a ver a Alma, y me ensefio una bolsita de regalo. Ella nunca me habia dado
nada porque apenas comenzaba a trabajar y como cualquier otra familia, hay gastos en la
casa y gastos personales, entonces realmente no esperaba que me diera algo, mucho menos
un regalo. Ese dia me regalo unas sombras para los 0jos. La verdad me sorprendi mucho y

yo creo, ella notd mi cara de sorpresa porque me dijo
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— ¢ Te acuerdas de las sombras que te rompi? — Tiempo atrds, en una ocasion que
fue a mi casa, se andaba arreglando en mi cuarto y por accidente me tiro unas sombras del
peinador. Tratd de repararlas poniendo presion sobre el polvo, y tratando de darles forma
a como estaban, pero la verdad si quedaron irreparables.

Ese dia que me regalo las sombras fue un detalle pequeiiito, pero un detalle que
guardo y cuido con mucho carifio. Esa misma tarde que la vi se estaba arreglando para salir
con unos amigos. Y recuerdo que con ella estaba una amiga que para serte sincera la chica
no me daba como buena espina, y si le dije,

— Alma, esa amiga tuya, no sé por qué, pero no me cae bien— Alma nomas se rio.

—No la vas a aguantar mucho, ahorita la corro— me dijo Alma y me solté riendo.

Sali de su cuarto y fui a la sala con mi tia Luz a platicar y ver tele; de ratito salid
Alma de su cuarto. Se veia muy bonita, ella siempre procuraba arreglarse mucho y se le
veian sus 0jos bien bonitos porque le gustaba traer sus ojos bien delineados y con las
pestafias bien enchinadas. Cuando la vi le comencé a decir que mejor se quedara en su casa;
que se cuidara mucho. Bien, dicen que entre broma y broma la verdad se asoma, y la verdad
se lo decia jugando, pero también en serio. Creo que, si se molestdé un poco. Només nos
gritd que ya se iba, se despidid y se fue con sus amigos que la esperaban fuera de su casa.
Esa fue la dltima vez que la vi.

El domingo de esa semana tenfamos una reunion familiar en casa de otra tia, pero
ese dia Alma tenia un compromiso. Mi tia nos habia dicho que iba a salir con un amigo a

comer, entonces ella no fue a la reunién. Alma se fue a eso, fue del medio dia, y en la tarde
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noche, me habla mi mama para preguntarme si no habia hablado con Jacivi, Porque mi tia
Luz trataba de marcarle, pero ella no contestaba. Yo pensé ‘Mi mama y mi tia estan
exagerando, Alma solo se estd divirtiendo y no quiere que la molesten y ya’, pero después
que empezaron a pasar las horas le marqué y no contestaba, su teléfono ni siquiera timbraba
solo me mandaba directo a buzon, y fue ahi cuando me comencé a preocupar. Yo estaba
sola en mi casa, asi que le deje a mi esposo encargado los nifios, y tome las llaves del carro
para ir a casa de mi tia Luz a ver si Alma llegaba. Si hay algo que tienes que entender, es
que nosotros cuiddbamos mucho a Alma, pero también era una muchacha de 21 afnos que
queria comenzar a vivir su vida y disfrutar de salir con sus amigos, eso era algo natural y
es natural en la vida de todos en cierto momento. Cuando ella salia era solamente con la
familia porque para nosotros ain estaba chiquita. Ella era chiquita de estatura, media 1
metro 20 cm, pero aun asi de edad para nosotros atin estaba chiquita, pero llega una etapa
en donde tienes que dejarlos comenzar a vivir. Recuerdo que mis hermanas siempre salian
y yo siempre les decia que por favor se cuidaran. Sonard fuerte, pero habia mads
probabilidades de que algo le pasara a mis hermanas, quienes salian con mds frecuencia
que a Alma, pero la vida nos tomé por sorpresa. La madrugada del lunes Alma no llego a
la casa, ese dia ella tenia que ir a trabajar, Alma era una nifia sumamente responsable, y mi
tia Luz tenia la esperanza de que llegara en la mafiana del lunes a la carrera para arreglarse
e irse a trabajar. La verdad mi tia le hubiera puesto la regafiada de su vida, pero hubiera

sido mejor tenerla regafiada, castigada y sin permisos de salir que el no tenerla aqui.
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El lunes por la mafana salimos a buscarla por las calles por donde ella vivia, que
era la colonia Azteca. Llegamos a tienditas, con vecinos y otros locatarios del drea que
tenfan cdmaras de seguridad. Alma era una nifia super social y carismética. Le encantaba
la gente, y cuando llegamos a los lugares a preguntar nos preguntaban si era la chica bonita
y chaparrita. Fuimos con una vecina que estd més cerquita de su casa y tiene caimaras afuera
de su casa, le preguntamos si nos podia ayudar, le explicamos que Alma se habia ido el dia
anterior y que no habia regresado, la sefiora muy amable nos mostr6 las camaras y en el
video se ve cuando se sube al vehiculo, pero no se alcanzaban a ver las placas del carro de
la persona con la que se fue, si es que se le puede llamar persona a alguien que comete una
atrocidad como lo que le hizo a mi prima.

Después de ver las cdmaras, llevé directo a mi tia Carmen con la policia, pero no le
hicieron caso. Teniamos que esperar 72 horas para poder poner la denuncia de
desaparicion. Lo que esta gente no entiende es que uno siente que el corazén se le va a salir
por la garganta de la impotencia y desesperacion, de que no encuentras a la persona,
enojadas y desesperadas, nos regresamos a la casa y pasamos por un taller que quedaba de
paso y vimos que tenia camaras, asi que decidimos llegar y los sefiores también muy
amables nos dejaron ver las grabaciones. Se veia pasar la camioneta en la que se habia ido.
Pero en ese video se ve que detrds de la camioneta en donde iba Alma, iban unas patrullas
y pensamos que tal vez las patrullas traerian cAmaras en los carros, o también pensamos en

que tal vez los oficiales que iban en esas patrullas nos podian ayudar. Fuimos de regreso a
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la policia a explicarles, y fue cuando nos dijeron que las patrullas no tenian camaras en los
vehiculos y que los oficiales no se acordaban de haber visto dicha camioneta.

La estuvimos buscando por las calles gritando su nombre a todo pulmén, pero nada.
Llegamos a la casa ya en la tarde noche del lunes y de inmediato me meti a su perfil de
Facebook a buscar a sus amigas, y les mandé mensaje preguntdndoles si sabian con quién
habia salido el domingo. Varias me decian que no sabian nada, pero una de sus amigas que
trabajaba con ella en Smart, me mando una foto del muchacho, corri a la sala para ensefarle
la foto a mi tia y me dijo que se le hacia muy conocido el chico. Se conocian desde hace
dos afios y el muchacho la cortejaba, le mandaba flores, la invitaba a salir, pero Alma nunca
le habia dicho que si, hasta ese domingo. Mi tia no sabia su nombre, lo habia visto en el
transcurso de ese tiempo porque €l solia ir a buscarla a su casa, pero nada mas. Alma era
una persona muy extrovertida, sé que sonara bien cliché, pero siempre le deciamos que sin
ella no habia fiesta, porque en realidad ella, era el alma de la fiesta en las reuniones. Era
una luz que brillaba con fuerza, y quien la conociera, sabia lo especial y maravillosa que
Alma era, pero como cualquier otra persona, su vida personal la mantenia en privado y no
nos decia mucho de con quien salia, o en quien estaba interesada, y la verdad lo
respetdbamos porque es su privacidad.

La madrugada del lunes para amanecer martes, me habla mi tia para decirme que
unas amigas de Alma entraron a su Facebook para ver si de casualidad y la habian visto
activa, fue asi como logramos ver que su ubicacion era por la Tecnoldgico cercas del parque

central. No era precisamente en el parque, pero en el mapa, salia como un espacio vacio,
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asi que le dije a mi tia, y a mi esposo, y nos fuimos directo a buscarla. Aidn no pasaban las
72 horas, asi que solo hicimos lo que sentiamos que teniamos que hacer, llegamos como a
un lote que estd cerca de como un pozo de desagiie y el Toro Bronco. Como locas nos
bajamos a gritarle y buscarla. Yo sentia mi corazon, ya no en la garganta, como dicen, sino
en la punta de la lengua. Con las luces de nuestros teléfonos y en plena oscuridad tratamos
de buscarla. Yo me agachaba un poco para tratar de enfocar la mirada en la tierra por si
veia algo o sentia algo, pero no encontramos nada, facil estuvimos ahi un par de horas, y
dejando el terreno nos fuimos directo con la policia a decirles que habiamos visto en
Facebook tal locacion, y que habiamos ido a buscarla en el area. Por fin llegé un oficial
que nos ayudo a levantar la ficha de desapariciéon a pesar de que aun no se cumplia el
tiempo que nos pedian. En cuanto se hizo la ficha y nos la entregaron, me fui a sacar copias
como loca y empezamos a pegar su foto por la ciudad, centros comerciales, Smarts,
Sorianas, Del Rios, lugar en el que puedas pensar, ahi habiamos dejado pdster y
preguntdbamos si la habian visto. Al principio me llegaban muchos mensajes y llamadas
diciéndome ‘Ustedes buscandola y ella a gusto en el hotel’. En uno de esos mensajes me
mandaron una foto de una chica que salia de un hotel y la chica se parecia porque estaba
chaparrita, pero cuando vimos bien la foto no era Alma. La gente no se toca el corazén,
suelen ser muy crueles y burlones cuando no les pasa a ellos. Eran muchos los mensajes
que mandaban para fastidiar, pero entre esos mensajes, también encontrabamos gente que

nos ayudaba a compartir en redes sociales su pdster. En ese momento te cruzan un monton
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de cosas en la cabeza, pero jamds crees que va a aparecer muerta. Siempre pensabamos
‘. Que si la tiene con €l a la fuerza?’, ; Que si €l quiere algo con ella y ella no?’

La gente seguia haciéndonos llamadas por teléfono y yo de inmediato le hablaba al
oficial Soto, quien era el ministerial encargado, para decirle que la vieron en tal locacion.
Los ministeriales nos dijeron que es muy raro que por medio de alguna llamada realmente
nos den un dato relevante para la investigacion, pero cuando tu estds en una posicién tan
vulnerable en donde lo tinico que quieres es encontrar a tu hija o familiar, en este caso mi
prima, esas llamadas a nosotros eran chispa de esperanza de que ella estaba bien. El martes
en la tarde recibi una llamada por parte de una persona que me dijo que habia visto a Alma
un par de dias atras por las calles Sevilla y Checoslovaquia, y me la describi6 asi toditita y
si coincidia con cémo se veia mi prima, entonces de volada le hable al oficial Soto, pero

no sé, yo sentia algo raro porque cuando le marque, nomas me dijo,

—Ya le hemos dicho que no se crea nada de eso, nosotros le avisamos cuando
tengamos algo— pero no me quede tranquila, me sentia algo extrafia. Es raro, pero, a veces,
uno siente cuando algo va a pasar. Le hablé a mi tia Luz, y le comenté, y fue su esposo,
quien me acompafio, asi que fuimos a las calles que nos habia dicho la persona que nos

hablg, pero no encontramos nada.

En la noche del mismo martes, me habla otra de mis primas, Salma, y cuando

conteste el teléfono no le entendia mucho por qué estaba llorando.
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—Dalia, la encontraron Dalia. Encontraron a Alam, esta en las noticias—ahi te juro
que senti como mi corazon se detuvo por un momento y se me erizaron los bellos de la
piel, pero trate de entrar en razon y pensé en lo que me habia dicho el oficial Soto de que
€l me iba a contactar en cuanto supieran algo de Alma, asi que para mi lo mas razonable

era tratar de tranquilizar a Salma.

—Salma, calmate, no, aun no la encuentran, ahorita le hablo al ministerial, €1 me
dijo que en cuanto supieran algo de ella me iban a hablar, y no me han hablado, entonces
aun no la encuentran— a pesar de que me mantenia firme en creer lo que le decia a mi
prima, sentia como el estdomago se me revolvia de los puros nervios— Ahorita te vuelvo a

marcar.

Y le colgué. En cuanto le colgué, le marque al oficial Soto, para ver si era cierto lo
que me habia dicho Salma. Estaba que me explotaba la cabeza de rabia, porque €l me habia
dicho que ellos serian quienes nos avisarian sobre cualquier detalle de la investigacion de
Alma. Pensaba ‘No puede ser verdad, ellos nos dijeron que la iban a encontrar’, claro que
cuando ellos te dicen que la van a encontrar no te dicen en qué estado, supongo que a ellos
no les importa si vivas o muertas, el punto es encontrarlas después de todo. También

pensaba mucho en mi ti, no era justo para mi tia Luz que estuviera pasando por esto. Y si
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en verdad la habian encontrado, era aiin més injusto que se enterara desde la sala de su casa

mientras veia las noticias.

En cuanto me contesto, le dije:

—Oficial, me acaba de hablar mi prima y me dijo que supuestamente habia salido
en las noticias que encontraron a Alma— se quedo callado por un momento y le dije— Yo
sé que usted tiene su trabajo y sé que no me puede dar como una confirmacién extraoficial,
pero por favor digame, ;Si es Alma el cuerpo que encontraron?

—Es 98 por ciento seguro que, si es ella, sefiora. Mafiana las espero en la fiscalia
para hablar con ustedes.

Terminando de hablar con el oficial, pase por mi mama y fuimos directamente a
casa de mi tia Luz, cuando llegamos mi tia estaba acompafiada de su esposo y estaba

deshecha, ya habia visto las noticias e igual le habian marcado. Estando ahi, mi
mamd también se puso muy mal, pero jamas se me va a olvidar el como a mi tia se le caia
el alma en pedazos en ese momento.

—Mi nifia ya no estd aqui — gritaba a llantos apefiuscada al pecho de su esposo. El

verla asi fue algo muy duro.
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Este tipo de eventos te marcan de por vida, no importa que tanto te trates con
terapeutas, no vuelves a ser la misma persona de antes. A mi tia le arrancaron a su hija, y

a nosotros a mi prima.

Al dia siguiente que fui con mi tia Luz a la fiscalia que esta por la colonia Mirador
y primero nos hicieron esperar un poco y ya de ratito nos pidid el oficial Soto llego a hablar
con nosotras

—Seiiora, el cuerpo que encontramos, es de su hija, Alma— incluso, escuchando
esas palabras salir de la boca del ministerial, me sentia como perdida y no sentia que
estuviéramos hablando de mi Alma. — Encontramos el cuerpo de su hija semi enterrado

en un jardin de nifios cerca de donde vive el joven con el que iba.

Aqui es donde para nosotros las cosas no tienen sentido, porque nos dieron dos
versiones del testimonio de este joven, la verdad parece que les falta entrenamiento porque
nos decian una cosa y después otra. En la primera declaracion, este joven dijo que él le
habia encontrado a Alma una prueba de embarazo en la bolsa y eso le fue razon suficiente
para estrangularla, pero no dijo exactamente qué fue lo que hizo con el cuerpo después.
Fuera de que, si lo de la prueba era cierto o no, Alma lo que queria era encontrar a alguien
y poder tener una familia. A mi prima le encantaban los nifios. Ahi en su calle, las vecinas
la contrataban para cuidar nifios porque era muy buena con ellos, y sobre todo paciente.

Yo soy madre y créeme que cuidar nifios no es fécil sobre todo cuando no son tuyos. En
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una ocasion que llegue a su casa, estaba con tres bebes chiquitos de un par de meses y el
mads grande a lo mds tenia unos dos afos y le pregunte como le hacia con tanto bebe. “Pues
es que son bien tranquilitos, y aparte me gustan mucho los nifios, entonces hasta lo

disfruto”, me dijo.

La segunda version de la declaracion que nos dieron es que el joven este les habia
dicho que después de estrangularla no se deshizo del cuerpo luego, luego, sino que la habia
echado en una bolsa de basura negra y la dejo en el techo un par de horas, pero después
bajo la bolsa del techo y trato de enterrarla, pero como el cuerpo comenzaba a oler por la
descomposicion, saco el cuerpo de la bolsa y le puso cal para qué neutralizard el olor y asi
la medio enterrd. Al parecer, dicen ellos que se subieron al techo de la casa de este joven

y vieron un bulto en la tierra, y que ese bulto era el cuerpo de mi prima.

Su cuerpo estaba en total descomposicion. Después de estar en la fiscalia, nos
mandaron a la delegacion para dar una declaracion sobre las sefias particulares de Alma.
Les dimos sefias particulares de sus manos, pies y del tatuaje de una rosa que mi prima
tenia en uno de sus brazos, fuimos lo més especificas que pudimos porque si el forense no
lograba identificarla: 1. Su cuerpo lo podian mandar a No Identificados y 2. Sin cuerpo no

hay crimen, por lo tanto, a €l lo podrian liberar por falta de un cuerpo y pruebas.
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De ahi, nos dijeron que tendriamos que esperar a que el forense la identificara, asi
que esperamos. El jueves, nos dieron la buena noticia de que el forense habia logrado
identificarla, y digo buena porque al menos sabiamos que era ella, asi que en cuanto nos
avisaron fuimos directo a la SEMEFO. Estando ahi, nos dijeron que no nos podian mostrar
el cuerpo por la descomposicion tan avanzada que presentaba. Incluso cuando estaba en la
SEMEFO hablando con los encargados, no me caia, el veinte, sabia que nos estdbamos

moviendo rdpido, pero pensdbamos que era por otra persona y no por Alma.

La muchacha que nos atendié nos dijo que de verdad no nos podia mostrar el cuerpo,
pero trate de convencerla.

—Por favor, només quiero asegurarme de que es ella. Entiéndenos, esto es muy
dificil para nosotras, y queremos estar seguras de que si es mi prima— la muchacha nomas
se me quedaba viendo, asi como casi convencida, pero también como que no. Nomds me
asinti un poco con la cabeza

—Estd bien, pero va a ser bien rdpido— saco una carpeta llena de fotos—Nomas,
voy a abrir y cerrar la carpeta de volada.

La muchacha abri6 la carpeta y logramos ver las fotos y de manera fugaz la volvid a cerrar.
Solo se nos quedo viendo

—Lo siento, no les puedo ensefiar mas.
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Lo poco que alcance a ver, no podia procesarlo. En eso, llego el chico de la funeraria, y se
acercé con nosotras a hablarnos sobre lo que seguia. De inmediato nos pregunté si ya
habiamos visto el cuerpo.

—No, no nos han dejado verla, dicen que como estd muy mal, no podemos verla—
sabia que el chico sentia, no sé si lastima al vernos en esa situacion, pero al menos lo senti
mas empatico que los demads. Tu sabes cuando alguien te mira de manera honesta y sienten
esa solidaridad.

—Déjeme hablo con ellos y veo el cuerpo. Vamos a hacer lo posible para poder
dejarla bien para que puedan velarla con caja abierta— nosotras nomas asentimos con la

cabeza y lo esperamos en la oficina donde nos tenian.

Mientras esperabamos, veiamos que habia mds gente afuera esperando y me
preguntaba que les habia pasado a sus familiares. Muchas veces solemos ver en las noticias
que a la gente le matan a un ser querido y decimos “Dios los tenga en paz”, y tratamos de
ser solidarios, pero es hasta que te toca vivir en carne propia el proceso, que uno se da
cuenta de que el mandar bendiciones no basta. Veia a la gente y a mi tia, a quien tenia
enseguida, y no podia dejar de preguntarme qué pasaba por sus cabezas. Mi tia no hablaba
mucho, al igual que yo, creo que se sentia perdida, como cuando algo pasa a tu alrededor,
pero no estas presenten en el momento. Ido, esa es la palabra. Simplemente no estds ahi, y
no porque no quieras, sino porque es algo tan extrafio de procesar, porque no es un evento

natural. Natural, es cuando los padres mueren primero que los hijos. Pero cuando te
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arrebatan la vida de un ser querido, de cualquier manera, es tragica, pero cuando es porque
una persona siente ese poder sobre la vida de otra, sobre todo alguien como Jacivi, que
siempre fue una nifia muy querida y bondadosa con los demds, es cuando cuesta mds tiempo

procesarlo.

El chico de la funeraria no tardo mucho, y cuando bajo su rostro me lo dijo todo.

—Seiioras, lo siento mucho, pero el cuerpo estd en muy mal estado y no vamos a
poder hacer nada. Dicen que no han visto el cuerpo, ;cierto? — Las palabras del joven
tenian la tonalidad de la joven que nos habia atendido al llegar.

—No, joven, no nos han dejado verla.

En esas fotos yo no sabia a quién veia, porque ese cuerpo no era Alma. Estaba muy

diferente, no era mi prima. Su carita, no era aquella que me sonrefa cada vez que la veia

estaba hinchada, deformada y no, no era ella. El cuerpo estaba irreconocible.
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A sus cuerpos

vestidos por campos de algodon
bajo el susurro del aire en pastizales aridos
donde su pena yace
oculta bajo los surcos
del mismo pueblo habitado por la perdida
que nadie ve, nadie escucha
el llanto
que llena de lagrimas el papeleo
enterrado entre huesos y tierra de nadie
donde los perros buscan qué comer
bajo la mirada de Dios
siguen buscando
esperando desenterrar las

voces perdidas.
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Yo de verdad de juro que no tenia la capacidad de comprender que un cuerpo puede

verse asi, es demasiado impactante.

Saliendo de ahi fui a dejar a mi tia a su casa, y en todo el camino ninguna dijo nada,
solo nos voltedbamos a ver. Yo sabia que no podia llorar ahi, porque si lloraba iba a ser un
desencadenamiento de emociones que en ese momento no iba a poder controlar enfrente
de mi tia. Una vez que la deje en su casa yo me fui a la mia. Todavia se tardaron un poco
en darnos el cuerpo porque la investigacidon seguia, entonces el no poder tenerla con
nosotros, incluso si ella ya no estaba aqui hacia el proceso doblemente doloroso para todos,

pero sobre todo para su familia.

Una vez que nos entregaron a Jacivi, velamos a mi prima y aun as{ seguia sin caerme
el veinte de que Alma ya no estaba. Fue hasta que ya ibamos camino al funeral que me subi
al carro con mi esposo y llore. Llore como jamés en mi vida habia llorado. Era un llanto
que no sabia que podia salir de mi de la manera en que lo hizo. No te miento, sentia que
me iba a desmayar de lo débil que me sentia. Me habian quitado a mi prima. Yo con Jacivi
me hice muy cercana porque de verdad pasaba mucho tiempo en mi casa. Antes de
embarazarme, ella me pedia que tuviera un bebe y me decia “Dalia, el dia en que ti tengas
un bebe yo lo voy a cuidar y querer como si fuera mio”. Ella realmente sofiaba con poder

tener una familia, y sobre todo tener hijos propios.
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Uno piensa que con el entierro todo acaba, y cuando son casos donde alguien muere
de manera natural, el proceso no termina ahi por el duelo y la ausencia, pero en casos como
el de mi prima es una lucha continua. Es interminable, porque falta que las autoridades
sigan ddndole seguimiento al caso y es ahi cuando se vuelve dificil. Después de enterrarla
seguiamos estando al tanto de la investigacion. A un principio las cosas se veian que iban
por buen camino, al principio como te digo el oficial Soto y su compaiero se prestaban a
ayudarnos, pero después vimos que nos estaban dando muchas largas. Cuando mi tia
preguntaba si le podian dar informacion de como iba el caso de Alma, le decian que su
caso no era el Unico con el que trabajan, y si, es cierto, pero el lidiar con el caso de mi

prima y el de los demas es su trabajo. Por eso estdn ahi.

Como nos comenzaron a dar muchas largas con el caso y veiamos que las cosas
nomds no avanzaban, entonces comenzamos a hacer marchas para exigir justicia por Alma.
No mucho después de que empezamos a marchar, nos enteramos de que a este joven que
mato a mi prima querian hacerlo pasar por enfermo mental, porque cuando tenia 17 afios
aparentemente se golped muy fuerte la cabeza y tomaba medicamento. Sentimos que no le
van a hacer nada, es probable que no lo vayan a juzgar, y lamentablemente no podemos

hacer mucho porque también es correr un riesgo propio.
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Si te soy sincera, yo veia las historias en las noticias, y jamds crees que te puede
pasar, a ti. Estamos tan acostumbrados a este problema que lo vemos con mucha
normalidad, pero hasta que te toca vivirlo, comprendes el dolor, la desesperacion y angustia
de las madres y familiares cercanos. Nadie merece desaparecer y mucho menos morir de
una manera tan violenta. Nosotros tenemos la dicha de haberla encontrado y en parte fue
por nuestra necedad de habernos movido rdpido. Si escuchdbamos en parte a las
autoridades, pero ellos solo te dicen que te quedes en tu casa y esperes. Hay familias que
esperan y adn siguen sin encontrar a sus hijas, por lo menos nosotros

tenemos un lugar donde llorarle, hay familias que no tienen ese privilegio.

Mi tia a raiz de que comenzamos a hacer marchas me dejo de hablar, ella no esté de
acuerdo en que nos movamos y pidamos justicia a las autoridades. Mi tia dice que hay un
Dios que todo lo ve y que el algtin dia €l tendrd su juicio ante Dios. S€ que existe la justicia
divina, pero también creo que hay una razén por la que tenemos un sistema judicial en la
tierra, y asi como hay justicia divina, creo que también hay justicia en esta tierra y es por
eso por lo que es importante que exijamos justicia para Alma.

(Sabes lo dificil que es estar en una reunién y no verla? De lo dltimo que sabemos
es que Alma le habia mandado mensaje a la chica con la se estaba arreglando el ltimo dia
que yo la vi. Ella no la ayudo, pero tal vez si Alma me hubiera dicho algo, las cosas serian
muy distintas y mi prima estaria aqui. El perder a un miembro de tu familia va mas alla de

solo un proceso de luto, estos eventos no solo dividen o fracturan a la familia, la deshacen
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por completo y dejan un hueco que nunca volveras a llenar. A raiz de la muerte de Alma,
mi mama se la ha vivido enferma, e igual mi tia Luz. Bien dicen que cuando reprimes algo
por mucho tiempo, se manifiesta de manera fisica. Mi tia se ha distanciado de todo, no
quiere saber nada de nadie, y ya no es lo mismo. El hablar de Alma es recordarla y es algo
muy dificil, porque es hablar solo del pasado. A mi me ha tomado tiempo el poder sentirme
mejor. He ido con terapeutas que me dicen que es algo que me va a tomar afos debido al
trauma, no nada mds de su perdida, sino de todo el proceso de desesperacion que vivimos
desde el dia de su desaparicion. Sé que gracias a esa necedad de movernos ripido la
encontramos y es algo que me da un poco de paz, pero hay momentos que no recuerdo,
tengo lagunas mentales. A veces me quiero acordar de ciertas cosas que vivimos durante
su busqueda, pero no logro recordarlas, es como si mi mente las hubiera borrado por
completo. Siento que tal vez si supiéramos que habré un juicio justo donde a €l lo juzguen
debidamente por lo que hizo me quedaria mas tranquila, pero sé que no sera asi, €so no
solo me llena de rabia e impotencia, pero también me quita la poca paz que he logrado
recobrar. No creo que Alma esté descansando, viendo como €l se burla de lo que le hizo,
porque el hecho de que no lo juzguen, que no lo castiguen por su crimen, es una burla, no
solo para la familia, pero para la memoria de Alma. Y la madre de este joven igual, no
tienen piedad de Dios, porque pensamos que ella lo ayudo y lo estuvo solapando. Dime,

(Como es posible que ella no supiera nada?
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Nosotros jamas creemos que nos pasaria a nosotros. Cuando una chica desaparece
es importante no juzgar, no importa porque razén haya desaparecido, si andaba con el
novio, con las amigas, no importa. Necesitamos ser mas empdticos con las familias, y si
tenemos la oportunidad de ayudar, hay que ayudar. Mucha gente dice que te apoya y que
estan contigo, pero es muy distinto decir a hacer. Jacivi decia que tenia muchas amigas, y
ellas decian que nos apoyaban y que iban a marchar con nosotros por ella y su memoria,
pero cuando se llegaba el dia de las marchas ninguna de sus amigas iba a los eventos. La
gente suele juzgar y criticar mucho a las feministas por los destrozos que hacen y dicen
que esa no es la manera, nosotros lo hemos hecho de la mejor manera posible, siendo
pacientes, pero si uno no les exige no hacen nada. Hay unidades en el Cereso que se
burlaron de nosotros. Nosotros estdbamos afuera marchando, exigiendo que le dieran
seguimiento al caso, y desde adentro nos gritaban ‘Justicia, Justicia’ y se echaban a reir.
Solo cuando veian a las personas de los medios con nosotros se quedaban callados. Las
feministas ya hicieron las cosas de la mejor manera y no hicieron nada. Todos tenemos una
madre, primas, tias, hermanas, hijas, como es posible que no piensen en ellas. Las
autoridades y la gente se ofenden cuando las feministas rayan sus paredes y monumentos,
pero cuando ven la noticia de una chica muerta o desaparecida no les preocupa que eso
afecte a la ciudad, porque en cada esquina hay una chica muerta y una familia destrozada.
Creo que todas siempre que salimos nunca estamos cien por ciento tranquilas de que

estamos seguras, porque sabemos que existe la posibilidad de que nos pase algo.
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Se supone que el entrar a la fiscalia de la mujer es un derecho de todas y podemos
sentirnos seguras, pero no es asi. No hace mucho nos unimos con la familia de otra victima
y fuimos a marchar afuera de la fiscalia. Lo tnico que los oficiales hacian era grabarnos
desde adentro del lugar sin dejarnos pasar. No queriamos entrar todos lo que ibamos
marchando, solo queriamos que entrara la madre de la victima, pero ni a ella la dejaron
entrar. Ellos muy a gusto, sentados en la sombra y con aire acondicionado mientras
nosotras tenemos que salir a las calles a marchar bajo el sol porque ellos no hacen su

trabajo.

No es normal y no deberia de ser normal que chicas desaparecidas aparezcan
muertas, eso no es normal, y como sociedad tenemos que ser conscientes del dolor de las

familias y tenemos que reflexionar.

No hay dia que no piense en Alma, todos los dias en algiin momento del dia me

acuerdo de ella. Me acuerdo de lo mucho que queria a mi nifio y espero que de donde este,

nos cuide y sepa que no nos daremos por vencidos.
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11

“Yo soy una madre [y como a muchas otras| que me mataron a mi hija,
soy una madre [como las miles de madres| empoderada [trabajadora, dedicada, atenta, amorosa)
y feminista.
Si estoy que me carga la chingada,
tengo todo el derecho [ de sacar mi dolor. De mostrar al mundo las llagas abiertas, que me han
dejado al quitarme a mi bhija. Tengo todo el derecho)
a quemar y a rompet.
No le voy a pedir permiso a nadie [ porgue no le debo nada a nadie, mds bien ustedes me deben
a mi. Me deben justicia por la vida de mi hija, quien jamads debid haber muerto en primer lugar, asi
que]
yo estoy rompiendo por mi hija, [y por las hijas de las demis]
y la que quiera romper que rompa,
la que quiera quemar que queme
y la que no,
que
no
nos
estorbe.

Porque antes de que asesinaran a mi hija
han asesinado a muchas, [ y después de mi hija, las siguen matando y)

a un chingo. ¢Y cémo estabamos todas?
Bien a gusto en nuestra casa,
llorando y bordando,

Ya no sefiores, se acabd.
Ya rompimos el silencio
no les vamos a permitir
que hagan un maldito circo

Ya de nuestro
dolor.” !

1 Yesenia Zamudio, 2016, via El Pais
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Raquel y Ana salieron de casa de Dalia en direccion a ‘El Aviso’. Antes de salir, se
quedaron unos minutos mds para hacer conversacion. No querian que Dalia pensara que
solo les importaba la historia de Alma, aunque a fin de cuentas la historia era el propdsito.
Le dieron las gracias por recibirlas y su tiempo y entraron al carro de Raquel.

Durante el trayecto, ninguna dijo nada. Raquel puso algo de misica para romper el
silencio y asi continuaron un par de kilémetros.

— ¢ Qué piensas? — dijo Ana.

—Llevamos una sola entrevista y estoy que me hierve la sangre—Ile contesto
Raquel— No queria llorar ahi dentro, pero el hecho de que incluso haya sido la prima la
que hablara con nosotras y no la madre de Alma, dice mucho. Esta gente vive en esas
memorias. Te imaginas lo brutal que es solo poder ‘echarle un 0jo’ o un ‘vistazo’ al cuerpo
de tu hija, tu prima, tu hermana, porque esta irreconocible, porque ya no es ella. Mucha
gente dice que los quiere recordar en vida, pero no puedes. Cuando los ves asi, es un
trauma, una imagen que no olvidas, simplemente no puedes.

Raquel habia dejado a Ana sin palabras. Ana observo como Raquel se apefiuscaba
al volante molesta.

—No pudiste haberlo dicho mejor—Ile comento Ana.

—Lo siento, me deje llevar.

—No, creo que haces bien en sacarlo. No te quedes con eso. Me siento igual, solo
que la verdad no sabia si expresarlo o no, asi que me da gusto que lo hayas hecho por las

dos.
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Se miraron y soltaron una breve risa.
Al llegar a la oficina, se dirigieron directo a sus cubiculos.
—¢Quieres transcribirla ti, o lo hago yo? —Raquel pregunto desde su
escritorio.
—Esta la transcribo yo. Mejor tu ve a ver si encuentras a Liz para que le
comentes como nos fue—le contesto Ana poniéndose los audifonos.
—Vale, gracias—Raquel le dio una palmada en el hombro y se dirigi6 a la
oficina de Liz.
Raquel hecho un vistazo por la ventana y vio a Liz revisando unos documentos Toco
la ventanilla y Liz, la invito a pasar.
—¢No gustas que venga después?
—Esta bien, no te preocupes. Dime, ;Coémo les fue? — Liz dejo los papeles
de lado.
—Bien, creo que obtuvimos algo bueno. Digo, es complicado decir que es
algo bueno, pero creo que la entrevista salié bastante bien.
—Muy bien. ;Y cdmo se encuentran ustedes?
Raquel dejo caer su espalda un poco sobre el respaldo la silla
—Es bastante carga. Nunca me habia sentido tan emocional durante una
entrevista. Se sinti6 dife...
—Diferente. Lo sé — dijo Liz. —Hace tiempo también trabaje en algo

similar. Eran unas series de historias, que igual estadbamos tratando de recopilar para un

55



reportaje que estamos haciendo. Era sobre los jovenes estudiantes que habian masacrado
en una fiesta, hace unos afios en Villas de Salvarcar. Es algo espeluznante, es un trabajo
distinto, pero te pido que de la misma manera en que haces tu trabajo diario, que hagas
este. Puedes tratar de mantener tu distancia, pero a veces es imposible no involudcrate

Raquel solo miro a Liz.

—Est4 bien.

—(Quién trabajara en la transcripcion?

— Ana estéa trabajando en ella.

—En ese caso tomate la tarde, descansa y nos vemos aqui el lunes temprano.

Seran dias pesados, pero de nueva cuenta, toma tu distancia.

Raquel solo asinti6 con la cabeza y sali6 de la oficina. Paso a su cubiculo por sus
cosas, y se despidié de Ana de manera breve.

Entro a su carro y se dirigi6 a casa. Aun faltaban dos horas para la hora pico asi que
tomo una de las avenidas principales para llegar mas rdpido a su casa. Paso por el dicho
monumento que le habian hecho a las jovenes desaparecidas. Miro el monumento como si
pasara en camara lenta, viendo somo el lugar estaba rodeado de barandales y cercas de
metal. ;Para pretender proteger aquello que ya no estd? Vaya mierda, pensé.

Al llegar a casa, Raquel dejo sus las cosas sobre la mesa, se dirigio a su cuarto y de

su escritorio tomo una hoja de papel y una pluma. Regreso a la mesa y comenz0 a escribir.
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Querida Marta:

“Hola, sé qué hace tiempo no te escribo, pero estoy trabajando en un nuevo
proyecto, y eso me ha dejado con el corazon en la mano, asi que decidi escribirte.
Son una serie de reportajes donde entrevistamos a familiares de mujeres que han
muerto a causa de la violencia de genero. Hoy tuvimos nuestra primera entrevista,
era con la prima de una de las victimas. A la joven la mataron y la dejaron a que
se pudriera dentro de una bolsa de basura. Son cientos de casos con la misma
temdtica, pero diferentes circunstancias. Te extraiio, como siempre, aunque nunca
suelo expresarlo, espero regresar pronto. Pero todos los dias pienso en ti y en
mamd.

Raqguel.”

Se levant6 de la mesa y regresé al escritorio. Dobl6 la hoja en cuatro partes y la
metid un sobre. Escribié el nombre de Marta en la cara del sobre y lo guardo junto con
otras cartas que tenia sin mandar. Prendi6 el televisor de la sala y se sent6 sobre el sofd a
descansar. Después de darle un par de vueltas a la programacion, opto por ver el noticiero
vespertino. Marina Gancel, una locutora local, daba la nota sobre la muerte de un joven
que lamentablemente habia sido atropellado en la zona centro. Cansada y emocionalmente
agotada se levantd del sofd y apagé la television. Después de un dia como tal, no tenia
ganas de seguir viendo noticias sobre fallecimientos. En su cuarto, sobre la mesa de noche

se encontraba una foto de Raquel con dos mujeres. Beso la foto y la dejo sobre la mesita.
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—Buenas noches, ma, buenas noches, Marta.

Y se tir6 a dormir sobre la cama semi destendida.
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N (@ oA

Yo solo te puedo decir, que mi fé y mi amor de madre rezan porque la encuentre
viva, porque es mi hija, y no quiero perderla nunca, pero mi temor, el miedo que siempre
he tenido desde el dia en que desaparecié es encontrarla muerta. Desde ese dia que se me
perdié, mi mama me hizo entregarsela a Dios y pedirle que la cuidara y la protegiera y que,

si €l la necesitaba, que se la llevara, y si no, no, pero que me dejara encontrarla bien

NSy (@« R
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Capitulo 3

El lunes por la mafiana Raquel habia llegado una hora tarde al trabajo. A partir de
la flexibilidad impartida la compainia de poder trabajar desde casa, Raquel sentia que en
ocasiones olvidaba el habito formal de la puntualidad. El cubiculo de Ana estaba vacio,
pero, sobre la pared divisora y en el cubiculo siguiente, sobresalia una cabellera negra.
Raquel se asom6 un poco mas para confirmar la identidad del vecino.

—jAdridn! — solt6 en un pequefio grito al ver a su compafiero

El joven con o0jos marrdn claro esbozo una sonrisa y se pard del asiento para saludar
a Raquel.

— ¢ Te sientes mejor? — dijo Raquel.

—Me encuentro bien, gracias por preguntar, solo fue una intoxicacién que me
mando unos dias al hospital, pero todo bien. Me dijo Liz de las entrevistas. ;Como van con
eso?

— Vamos bien, solo llevamos una, la del viernes y yo creo hoy estaremos haciendo
unas llamadas para ver quien quiere participar. Oye, y Ana, ;No ha llegado?

— Si, habia ido con Liz. Mira —dijo sefalando a espaldas de Raquel — aca viene.

Ana ondeaba su brazo en el aire mostrando su amplia y perfecta sonrisa. Saludo de
beso en la mejilla a Raquel, y le dio un abrazo a Adrian.

—Bueno, vengo de con Liz—dijo Ana mostrdndoles un post-it color purpura que

tenia un par de notas escritas.
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—¢Y? — pregunto Raquel.

—Tenemos una entrevista a medio dia.

—¢(Con quién? — pregunto Adridn.

Ana miro el papelito.

—La senora se llama Alicia y es mama de una chica desaparecida.

—Bien, y ;a qué hora la veremos?

—En cuarenta minutos mds o menos. La veremos en su casa, que no queda muy
lejos de aqui. Entonces yo opino que vayamos gandndole tiempo al tiempo. Raquel, ;traes
la grabadora?

Raquel busco en su bolso por la grabadora, encontrando solo el par de audifonos.
Adridn volvi6 a su cubiculo y tomo la grabadora que tenia sobre el escritorio.

—Mira, usemos esta. Ya le saque respaldo a los audios, asi que bérralos y nos
llevamos esta. Solo si a la otra también trae tu grabadora y esté la dejamos como backup.

Raquel tomo la grabadora y la puso en su bolso. Los tres tomaron un par de plumas

y una libreta de mano y se dirigieron a la salida del lugar.

Alicia Pedrosa vivia por la Avenida del Charro, una pequefia colonia que quedaba
a veinte minutos de la ubicacion de El Aviso. Los tres reporteros llegaron a la pequefia
vivienda en color verde musco con rejas cafés que quedaba justo enfrente de una iglesia.
Se estacionaron dentro de la iglesia, ya que las angostas calles no daban espacio para que

los carros se estacionaran fuera de las viviendas.
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Se bajaron del vehiculo y antes de llegar a la casa de Alicia, y con tiempo de sobre
se detuvieron en La Michoacanita, que quedaba justo en la esquina de la calle.
—¢Ya viste quien va llegando? — comento Raquel mientras se terminaba un agua
fresca.
De la camioneta bajaron dos hombres con un equipo de camaras y un par de luces.
Una mujer con traje rojo bajaba del lado del copiloto. Lucia una cabellera rubia, corta y
ondulada, y se estaba terminando de aplicar un poco de lipstick en los labios.
—Marina! — grito Adrian.
Del otro lado de la acera Marina Gancel volteo y con una mano hizo un gesto en
forma de saludo.
—Pensé que solo seriamos nosotros— dijo Raquel volteando a ver a Ana.
Ana fingi6 una sonrisa mientras regresaba el saludo.
—Lo mismo pensé yo.
Los tres reporteros se pusieron de pie. Marina y el equipo de TeleMedios se dirigi6
hacia ellos.
—Chicos, que gusto verlos. Adrian, ;Como sigues? escuche que estuviste en
el hospital — la también reportera, los saludo con un beso en la mejilla.
—Todo bien Marina, gracias por preguntar. Solo fue una leve intoxicacion.
[ Vienes a cubrir un reportaje especial sobre La Michoacanita?

Todos se rieron, pero poco a poco la sonrisa se desvanecio de los labios de Marina.
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— No, chicos. Creo que venimos por el mismo dato. Vamos a hablar con la madre
de una chica desaparecida. No hace mucho la sefiora nos contactd y decidimos
cubrir la nota ya que creo que esta semana se cumplen ocho o diez afios de su
desaparicion.

— Igual nosotros.

Hubo una breve pausa.

—Bueno, en ese caso que estamos esperando. A trabajar.

Marina y los camardgrafos se adelantaron. Y justo detrds de ellas caminaron
Raquel, Ana y Adrian.

Tocaron a la puerta y una sefiora de unos 48 afos aproximadamente les abri6 la
puerta.

—¢(Sefiora Alicia? — dijo Marina—Somos de TeleMedios, venimos a
platicar con usted sobre su hija Valeria.

— Y nosotros del Periddico ‘El Aviso’— grito Raquel desde atrés.

La sefiora les abri6 la puerta y los invito a pasar. La vivienda tenia el mismo color
verde musgo por dentro decorado con tonos marrdn. La casa se sentia un poco fria a pesar
de los dos calentones encendidos en la pequena sala de estar. Marina le indico a Alicia
donde se sentarian ambas para la entrevista, mientras los camarégrafos acomodaban su

equipo. Raquel, Ana y Adridn se quedaron parados justo en la entrada esperando a que
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TeleMedios terminara de acomodar las camaras y luces para encontrar un espacio donde

sentarse.

Marina se sentd en el sofd justo enfrente del sillon individual donde se sentaria
Alicia.

—DMarina, ;te molestaria si también hacemos un par de preguntas? —pregunto
Adrian.

—No chicos, ya saben que no. Hagan las preguntas que quieran y necesiten—dijo

Marina acomodando un par de luces alrededor de la sefiora Alicia.

Alicia finalmente se sentd, frente al sillon iluminado por las luces artificiales. Los
tres reporteros se mantuvieron de pie. Raquel saco la grabadora y los audifonos e hizo una

breve prueba de sonido. Adridn y Ana sacaron sus libretas con unas series de preguntas.

—Digame sefiora Alicia, que sucedi6 con su hija— comenz6 Marina

—Mi hija, desapareci6 ya hace casi diez afios. Un dia que iba con unas amigas salio
de casa y ya no regreso.

— Sefiora Alicia, mi nombre es Raquel Gomez y trabajo con ‘El Aviso’. ;| Nos podria
contar un poco mds del dio en que Valeria desaparecid?

Marina le hiso un gesto de alto a Alicia con la mano.
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—Si, pero antes de que conteste esa pregunta, Alicia, ; Podria decirme como ha sido
para usted el llevar diez afios sin ver a su hija?

Alicia contesto a la pregunta de Marina, y esta continuo bombardeando a la sefiora
con preguntas. Ana solo le hiso un gesto a Raquel de que no hiciera mas preguntas. Después
de una hora. Marina concluyo la entrevista.

A pesar de que el material no era malo, no era el plan que Marina Gancel condujera
la entrevista por ellos. Gancel y su camardgrafos recogieron su equipo y salieron de la casa
de Alicia. La sefiora les agradecio por su tiempo y salieron de ahi.

—Bueno chicos, ha sido un gusto trabajar con ustedes, solo no se olviden de no
copiarnos la tarea al cien por ciento, si saben a lo que me refiero— sonri6 Marina
despidiéndose cada uno de los miembros del aviso

—No te preocupes, Marina, gracias por tu ayuda— la sonrisa de Ana era cada vez
mas forzada

Se retiraron y aguardaron un momento antes de abordar al carro de Adridn.

—(Saben que tenemos que hacer esto de nuevo verdad? —comento Raquel.

— Solo hay que ver cuando puede estar disponible Alicia. No sé si quiera hacer otra

entrevista— dijo Adridn recargado sobre la puerta del piloto.

Raquel le dio a Adridn la grabadora y los audifonos, y corri6 en direccion a la casa

de Alicia. Desde la distancia Ana y Adridn vieron como Alicia abri6 la puerta.
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Adridn y Ana solo veian a Raquel hablaba con la sefiora. Después de un par de
minutos. La sefiora Alicia entro a su casa y Raquel regreso al vehiculo. Abri6 la puerta del
asiento trasero.

—¢Que le dijiste? — pregunto Ana.

—Consegui una entrevista con ella mafiana a esta misma hora. Es en un café
cerca de aqui, le di mi nimero y ya apunte el nombre del lugar. Dijo que ahi nos veia para
platicar.

—Bien Raquel. Muy bien

—Entonces, terminamos por hoy.

El martes al medio dia llegaron temprano a Café Amor. Cuando llegaron eligieron
uno de los booths, en color rojo que tenia el lugar para poder estar los cuatro de manera
mas comoda en el lugar. Ordenaron unas bebidas, cada uno de un sabor distinto mientras
esperaban a la sefiora Alicia. Pasaron unos quince minutos cuando Alicia entro por la
puerta, mirando a su alrededor para encontrar los rostros que buscaba. Cuando vio a
Raquel, Alicia dejo escapar una sonrisa. Se acerco a la mesa, y Raquel ofreci6 pagarle una
bebida y un pan. Se acercaron a la caja para ordenar y regresaron a la mesa.

En la mesa, la orden de los reporteros se habia demorado.

—Alicia, que gusto verla de nuevo. ;Como se encuentra hoy? —pregunto Adridn

tratando de hacer platica.
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—Bien mijo, gracias. Oigan porque quieren hablar conmigo otra vez.

—Es que ayer, sentimos que todo estaba muy enfocado en las preguntas de
TeleMedios, asi que queriamos invitarle un café y platicar con usted, asi sin luces y
camaras— dijo Ana.

— Ah muy bien. Pues se los agradezco mucho, de verdad.

La camarera se acercé a la mesa y entrego las 6rdenes y se alejé con una sonrisa.

—No, gracias a usted por acceder de nueva cuenta a hablar con nosotros.
Sabemos que no es una situacion facil para usted. Entonces de verdad se lo agradecemos y
que lindo lugar eligid, no lo conocia —dijo Ana.
Raquel saco la grabadora y los audifonos e hizo la prueba de sonido, levanto
su pulgar como un gesto de luz verde.
—Si, no hay problema. Este local tiene muchos afios y solia ser el lugar

favorito de Valeria.
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“Qué bonito seria que desde el dia

en que desaparecié mi hija estuviera muerta,
porque mi hija esté sufriendo en vida

con todo lo que le estdn haciendo.”

— Alicia Pedrosa, madre de Valeria Fernandez.

Soy Alicia Pedrosa Mata, tengo 43 afios, me dedico al hogar y tengo ocho hijos,
pero ahorita conmigo nomas tengo tres. La mayor ya estd casada, de ahi sigue Valeria, la
nifia que tengo desaparecida, mi hija, Angela, se quedo a vivir en Juarez, Miguel y Marco
van y vienen porque ellos estdn con el papd, y yo me quede con los tres mds chicos. Siempre
vivi en Judrez, pero hace mds o menos un afo que me vine a vivir a El Paso.

Valeria desapareci6 el 30 de diciembre de 2012. Yos, siempre ha sido muy alegre,
muy inteligente desde que estaba pequeiiita, hablo desde muy chiquita y era bien
parlanchina y juguetona. Era una nifia muy sociable, le gustaba ir a la escuela tenia muchas
amiguitas cuando estaba chiquita. Ya un poco mds grande, cuando empezaba todo esto de
las redes sociales, sobre todo Facebook, le gustaba mucho pasar tiempo en Face,
basicamente ella crecid junto con las redes, entonces recuerdo que en aquel entonces tenia
su Facebook y por ahi hablaba con sus amigas. Le gustaba hacer videos y cantaba y bailaba
y los subia, y esto no lo hacia en la casa, lo hacia en la escuela o en casa de las amigas,
porque yo creo le daba pena que nosotros la viéramos, pero como ya tenia en Facebook de
todos modos veia lo que publicaba. Incluso cuando ella creia que no, yo estaba muy al

pendiente de lo que hacia en las redes sociales. Esto era cuando estaba ella en sexto grado,
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y esa etapa la recuerdo mucho porque en aquel entonces estaban arreglando su escuela y
ese afio el plantel lo cerraron y no hubo ceremonia de graduacion, solo les dieron el diploma
y listo.

Cuando entr6 a la secundaria, igual, era bien amiguera. Valeria a veces se quedaba
en casa de mi mama durante los dias de escuela. Siempre llegaba a mi casa porque ahf tenia
la mochila y el uniforme, pero a veces se iba y se quedaba a dormir con mi mama. Mi
mama vive cerca de mi casa, como a cinco cuadras, y me atrevo a decir que Yos era bien
popular porque ella se la con muchos amigos, yo la verdad nunca termine de conocer a
todos sus amigos, porque si tenia muchos. Eso si, si algo tengo bien presente de mija es
que era bien risuefia, siempre traia una sonrisa de oreja a oreja y era muy carismatica, no
te lo digo porque soy su madre, pero porque se veia en los amigos y la gente que la queria.
Jugaba mucho con sus sobrinos, era muy ocurrente, hacia vagancias, a veces es de que los
nifios dormian y esta les pintaba las caras, y cuando despertaban ya te imaginas la risa que

nos daba, siempre, siempre nos hacia reir.

Una de las razones por las que ella se quedaba mucho en casa de mi mama era
porque yo en mi casa no tenia Internet, y como a ella le gustaba mucho meterse a Facebook
y estar en linea, mejor de iba a casa de mi mamad, donde si habia buen internet y habia una
computadora donde ella podia pasarse las horas si no le deciamos que le bajara. Es por eso
pasaba mucho tiempo alla. El 30 de diciembre de 2012, el papa de Vale fue a mi casa.

Nosotros ya estdbamos separados, pero siempre hemos tenido una buena relacién, y cada
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fin de semana €l iba a la casa, nos compraba algo o saliamos a pasear. Ese dia fuimos al
mandado, dia siguiente era fin de afio entonces fuimos a comprar lo que nos hacia falta
para cena. Siempre acostumbramos a salir todos juntos, asi que como Valeria se habia
quedado ese dia con mi mama nomas pasamos por ella. Cuando llegamos por Vale sali6
de la casa de mi mama bien sonriente, yo la estaba esperando afuera de la camioneta,
porque para que ella se subiera tenia que bajarme yo. Me dio un beso y un abrazo y se sent6
en medio de nosotros, los demads iban algunos atrds y otros en la cajuela de la camioneta.
Vale todo el camino se la fue cantando canciones que salian en la radio o nos iba platicando
cosas de la escuela, de sus amigas, de lo mucho que le gustaba el Facebook. Siempre me
decia “deberias de tratar de usarlo, a ver si encuentras a tus amigas de la secundaria”,
pero yo le decia que no, que asi estaba bien, que para que buscarle. En fin, siempre nos
trafa a risa y risa. Cuando llegamos a la casa, entre todos bajamos el mandado, Valeria y
Angela me comentaron que irian a casa de mi mama, asi que les dije que si, que con cuidado
y que yo en un ratito las alcanzaba. Estdbamos en fechas festivas, entonces de todos modos
ibamos a estar en casa de mi mama. Ellas se adelantaron, se fueron a eso de la una de la
tarde y yo me quede en la casa y me demore a lo mas, una hora y media. Asi que yo llegue
con mi mama a eso de pasadas las dos y media de la tarde. Iba yo entrando a la casa, es
mads adn ni me saludaban, cuando llega Valeria y me pregunta por mi teléfono, y se lo
preste y ya nomas le hice un gesto de que me saludara y rdpido me dio beso y se meti6 a la
casa. De ratito, estaba yo en la cocina ayuddndole a mi mama con la cena, cuando Valeria

nomas nos dice que ‘ahorita viene’ para lo que mi mama le dice “Para que vas, si ya fuiste
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y no habia nadie ahi”, lo cual a mi me desconcert6 porque yo no sabia a donde habia ido,
yo acababa de llegar. Le pregunté a Valeria que a donde iba y mi mama me dijo que iba
con una amiga, pero que supuestamente cuando Yos fue a la parada del camién no habia
nadie asi que se regresd. Valeria se molestd y nomas nos dijo que la amiga la estaba
esperando ya en un lugar donde se iban a ver. Mi mama le dio para la ruta y se sali6 a
esperar la ruta ahi afuera de la casa, porque la parada estd a contra esquina entonces de ahi
se veia cuando pasaba el camion. Ya cuando se iba a ir nomas nos grité “Ya me voy”, y
nosotras también le gritamos dandole la bendicion y yo ya me quede ahi con mi mama
hasta tarde ese dia. No dije nada porque yo apenas iba llegando y también tienes que
entender que estdn en una etapa donde también les tienes que soltar un poco la cuerda,
puesto que quieren salir y estar con sus amigos. Ese dia ya me regrese a mi casa a eso de
las 10 de la noche y por lo que mi mama me habia comentado, Vale pidié permiso a mi
mam4d para quedarse en casa de la amiga, y yo no le veia a eso nada de malo porque,
nuevamente, estd en la edad.

Al dia siguiente, el 31, era el dia de fin de afio, asi que a medio dia fui a con mi
mama porque ibamos a terminar de preparar la comida y la casa para la reunion de la noche.
Cuando llego lo primero que me dice mi mama es que Valeria no ha llegado ni se ha
reportado. Entonces antes de cualquier cosa, le mande mensaje por Facebook y le pregunte
que a qué hora llegaba o qué onda, y dije bueno, ahorita ve el mensaje y nos contesta.
Angela, su hermana me dijo que yo me habia confundido y que ella regresaba el dia

primero. Asi que ya también con la celebracion dije, bueno anda celebrando, pero ya el dia
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primero cheque temprano el Facebook y vi que no habia ni siquiera visto los mensajes, fue
ahi cuando senti como el corazon se me iba hasta el piso. El dia primero yo le pregunte a
Angela que donde andaba Valeria, y me dijo que no sabia, que eso que me habia dicho era
porque ella asumia que Vale habia pedido permiso hasta el dia primero, por eso yo estaba
tranquila, porque pensé que Angela ya habia hablado con Vale y que le habia confirmado.
Pero no fue asi.

Lo mas extrafio fue que no nos contestaba. No era la primera vez que iba a quedarse
en casa de una amiga, pero siempre que le manddbamos mensaje nos contestaba para
decirnos que estaba bien. En esta ocasion no fue el caso, no habia visto el mensaje y no
contestaba. Mi mamd siempre me decia que no la dejara que se quedara en casa de las
amigas, pero Valeria era bien aferrada, ahi donde la veian de risuefia, mija también tenia
su cardcter, y me hacia unos desplantes que hasta que me fastidiaba y no le dijera ‘Esta
bien, ve’, no paraba. Ese mismo dia comenzamos a buscarla. Mi hermana tenia su
contraseia del Face, asi que nos metimos y vimos las conversaciones y ahi estaba el
mensaje de la chica con la que Valeria se habia visto, la chica nos dijo que, si habian
quedado de verse, pero que Vale nunca llego al lugar.

Todos los dias es preguntarme con quien esta, en donde esta, si estd bien, si ha
comido, dormido, si le ha pasado algo. No dormimos toda esa noche por buscarla en la
calle por la zona de la casa. Empezamos a mandar mensajes a todos sus amigos por
Facebook y también entre ellos fueron buenos en comunicarse los unos con los otros para

saber si sabian algo de donde estaba. Durante la mafiana del dia primero, el papd de Yos

73



me dijo que ya era mucho tiempo, asi que fuimos a la fiscalia a poner la denuncia.
Lamentablemente lo primero que hace la fiscalia es victimizarlas, y decirte que ella se fue
con el novio, que anda de vaga, y a uno como padre también le quieren echar la culpa de
la desaparicion. Me comenzaron a decir que, si no la habia corrido, que, si no nos habiamos
peleado y que, si por mi culpa se habia ido, que al rato regresa, pero no es asi. Nosotros
siempre le dimos la confianza y més que nada conocemos a nuestra hija por lo que sabemos
que no se habia ido nomas asi porque si.

Conmigo la fiscalia no se tardé6 mucho conmigo al poner el reporte y tuvimos suerte
porque ya estdbamos cerca de las 48 horas que ella habia dejado la casa. Desde entonces
no he dejado de buscarla.

La he buscado por diez afios. Durante este tiempo ha habido avistamientos de ella
en diferentes partes de la ciudad, con diferentes personas, pero siempre la traen en contra
de su voluntad, tanto mujeres como hombres, pero a pesar de esto, nunca hemos podido
dar con ellos. Lamentablemente como que las autoridades, no sé si estan ligadas con las
redes de trata, o si se hacen solamente de la vista gorda y nos ignoran, porque cuando les
deciamos donde la habian visto o donde podia estar, iban a los lugares y resulta que ya no

habia nadie, que los lugares estaban completamente vacios.
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Con el alma

rota, escarbo en la arena
buscando entre cadaveres
coralinos lo que le arrebataron
de las manos.

Siguiendo pisadas sin rastro, ella
y la espuma se alejaban
viajando en aguas desiertas

en un bote fragmentado

naufragando

en monticulos

de tierra

por otros

pero vivas en las llagas

de sus dedos, la memoria,

aquella vida que aforaba
tener entre sus manos

con el corazén hurgd

entre cada grano, el hueco
en el pecho abriéndose

en lo estrecho del mar
ahogada en su memoria,

la marea mantiene a flote

la esperanza de encontrar la

perla que habia perdido
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A lo largo de diez anos, gente de confianza, gente que la conocia, nos echaba el
pitazo de que la habian visto, asi que yo digo que si, que tal vez estdn involucrados. Siempre
lo que nos comentaban era que son o dos hombres o dos mujeres los que la traian
custodiada, y no solo a ella sino también a otras jovencitas y la llegaron a ver en carros o
en las calles, o en el drea centro. A veces es dificil estar con la incertidumbre, ;Sabes? No
te puedo confirmar al cien por ciento, porque yo no la he visto, pero sabemos de casos de
jovencitas que desaparecieron y que a lo largo de los afios gente reportaba que las habian
visto, y estas jovencitas después aparecerian muertas. Mucha gente siempre dice, “Es que
no puede ser posible porque a las jovencitas que desaparecen luego luego se las llevan de
la ciudad” . Eso es lo que pensamos, pero muchas de veces las manejan aqui mismo en la

ciudad.

No sabes la tristeza e impotencia que uno siente. Te hierbe la sangre, porque, a un
inicio, yo ponia mi confianza en la fiscalia, ;Sabes? Confiaba en que ellos nos ayudarian y
realmente harfan lo que se les paga para hacer, que es su trabajo, pero no fue asi.
Desgraciadamente con el tiempo me di cuenta de la realidad. La realidad de que vivimos
en un gobierno lleno de corrupcion donde las mimas autoridades estdn involucradas. Como
vamos a confiar en aquellos que dicen ser servidores publicos de confianza cuando ellos
mismos forman parte de este problema tan grande. Solo podemos confiar en Dios, porque

estamos ante un pais y una sociedad que pienso no tienen ni corazon para atreverse a
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colaborar. Esta gente les trunca la vida a estas nifias, no solo mi Valeria, pero hay miles de
nifias que estdn desaparecidas. Nos ven sufriendo, estamos destrozadas y ellos como si
nada.

Desde que empecé a buscarla y que yo iba a la fiscalia, siempre me preguntaban ‘a
mi’ si habia algo nuevo. Ellos nunca se acercan a ti a decirte que han encontrado algo, y
esto nos quiere decir que ellos en realidad no hacen su trabajo. Solo simulan que las buscan,
y estdn ahi sentados en las oficinas llenando papel tras papel sin realmente salir a buscarlas.
Si te digo que ha habido avistamientos es porque somos las mismas mamads las que nos
movilizamos en conjunto para hacer las busquedas. Las personas se acercan con nosotras,
nos comentan que quieren ayudar y ya la gente que han visto algo nos ayudan dando su
declaracion. No digo que todos los oficiales son malos, porque si existen pocos que de
verdad quieren ayudar y hacer su trabajo, y eso, se les agradece, pero me ha tocado saber
de qué aquellos que quieren ayudar y me imagino que sus mismos jefes los frenan, entonces
ahi te das cuenta del poder que tienen, y que estas 6rdenes viene de arriba.

Cada semana nos juntabamos en la fiscalia y habldbamos con el fiscal y le deciamos
quiero que me de esto, y me diga esto y que revise estos papeles. Basicamente la bisqueda
que en tus manos. Es mi hija, y asi como yo, hay madres que se toman el rol de autoridad
para salir a buscarlas, porque de verdad, no hacen nada. Si realmente hicieran su trabajo
como se debe, a todas las chicas desaparecidas las encontrarian vivas, no muertas. Siempre
te dan una excusa, que no hay gasolina, que no hay agentes, que un agente lleva 20 casos,

que estdn ocupados. Entonces dime, porque le dicen fiscalia especializada si de
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especializada no tiene nada. Si una de las nifias que desaparece tiene un teléfono o hace
una llamada, no tienen para rastrear esa llamada, y todo esto nos lleva a terminar en la
impunidad. Lamentablemente en México hay mucha, pero mucha impunidad, somos un
pais en luto, que la gente no lo quiera ver es una cosa, pero eso no significa que esa no sea
nuestra realidad. Nuestro gobierno quiere tapar el sol con un dedo, ya vez que dicen que
supuestamente no hay desapariciones, pero si te fijas bien y te informas, te das cuenta de
que desde los afios noventa hay chicas desaparecidas. A nosotras siempre que nos invitan
a actividades, como pintar murales o caminatas, marchas, talleres, estos eventos siempre
nos ayudan porque es visibilizar y hacerle ver a la gente que hay desapariciones, que esto,
sigue sucediendo para concientizar a las personas y desmentir a un gobierno que jura que
esto no sucede, que ya las encontraron. Pero la realidad es que a ninguna de las chicas

desaparecidas las han encontrado vivas, las encuentran, pero muertas.

Para mi, siguen operando y trabajando en conjunto. Son los mismos puntos, el
mismo mondus operandi. Porque en otras carpetas han registraron que siempre llevan a las
chicas o dos hombres o dos mujeres giieras, gorditas. A mi hija también la han llegado a
ver con dos mujeres de esta misma descripcion. Las zonas también suelen ser las mismas,
la Mariscal, la Juérez, la Chavefia. Si uno se pone a investigar uno puede hacer la conexién
de que muchos de los casos han sido por esas zonas. ;Eso a donde nos lleva? Al hotel

verde.

78



Para aquellos que no saben, el Hotel Verde, se ubica en la zona centro de Ciudad
Juarez, en los cruces de las calles Mariano Samaniego e Ignacio Manuel Altamirano de la
colonia Bella Vista, o lo que se le conoce como la “zona roja”. El lugar es conocido y se
sabe que ahi llevaban a las jovenes desaparecidas para explotarlas como esclavas sexuales
y después las asesinaban. El lugar estd cerrado, o eso se supone, pero por los avistamientos
que ha habido, y la zona, bien pueden conseguir otro lugar cerca del mismo hotel, de la
misma drea, donde pueden operar como lo hacian con el hotel verde. Yo no necesito ser

policia ni investigadora para darme cuenta de que es la misma trata.

Yo solo te puedo decir, que mi fé y mi amor de madre rezan porque la encuentre
viva, porque es mi hija, y no quiero perderla nunca, pero mi temor, el miedo que siempre
he tenido desde el dia en que desaparecid es encontrarla muerta. Desde ese dia que se me
perdié, mi mama me hizo entregarsela a Dios y pedirle que la cuidara y la protegiera y que,
si €l la necesitaba, que se la llevara, y si no, no, pero que me dejara encontrarla bien. Desde
el fondo de mi corazén yo te digo que yo quisiera que ella no sufriera. Qué bonito seria que
desde el dia en que desaparecio estuviera muerta, porque mi hija estd sufriendo en vida con
todo lo que le estan haciendo, pero solo Dios sabe y lo dejo todo a su voluntad. Todas las
madres que atraviesan por una situacion asi, por todos los casos que hemos visto, y por
como los terminan por resolver, de alguna manera tratamos de prepararnos para ambas
situaciones. Creo que los milagros existen, y también le pido a Dios que, si el ya necesita,

que se la lleve con €1, porque aqui para mi lo importante es que no deberiamos de vivir esta
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agonia, de no saber si vive o no vive. Si no vive, pues también es tener al menos un lugar
donde irle a llorar, pero también es estar segura de que es ella. En muchos de los casos las
autoridades han hecho un marranero, donde encontraban y entregaban restos de huesos de
personas que no eran, o se equivocaban. Te las entregan en un restito, no es un cuerpo
completo, es un fragmento de 5 o 6 centimetros. Dime tu, ;Cuantos huesos tenemos en
nuestro cuerpo? Cientos. Nos las entregan en una migaja y nos dicen ‘Tome, aqui esta su
hija’ y cada vez que encuentran otro resto, te lo entregan y es seguir abriendo esa herida y
cada vez haciéndola més y mds profunda. Es una tortura que, por cachito a cachito, como
un rompecabezas ti vas armando el caddver de tu hija. Yo ya lo he dicho, a mi no me van
a dar un hueso y me van a decir que es mi hija, porque si no estd completo su cuerpo y si
yo no la reconozco, yo no voy a reconocer que esos restos que me estan entregando son de
ella.

Yo la verdad no se dé donde saca la fuerza uno, solo siento que mi mente se ha
bloqueado. Como que esa ha sido mi respuesta al trauma, he bloqueado que no est4, sé que
no estd, pero no sé como explicarte esta reaccidn o este sentimiento. Siempre pienso y digo
que se ha ido, pero nunca que esta desaparecida. Para mi hay una gran diferencia en decir
que alguien se fue, a una desaparicion, y tiene que ver con la voluntad. Uno se va de casa
por voluntad propia, pero no desapareces por voluntad propia. Todos los dias que pienso
en ella, trato de no pensar en lo malo. Porque cuando vives el dia a dia y piensas todo el
dia, todos los dias, si estd viva, si comio si la violaron, la lastimaron, es imposible encontrar

algin tipo de paz. Para mi, Dios es quien me mantiene en pie y quien me da la fuerza. En
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muchas ocasiones llegue a acompaiiar a varias mamds que ya estaban cansadas y que su fe
estaba caida, y yo siempre les decia que nunca hay que perder la fe, que para Dios no hay
imposibles, que, si no la buscas ti, nadie mds la va a buscar, a nadie le duele mas que a
uno. Hay madres derrotadas, que ya no quieren vivir que dejan todo porque es desgastante,
pero siento que por eso Dios me mando mas hijos. Porque ellos son mi motor. Si te pones
a pensar, vivimos en una sociedad horrible y si uno no los cuida, ;Quién los va a cuidar?
Si yo me muero, ;Quién vera por ellos? Mi hermana una vez me dijo ‘Perla ella es una
pero aqui tienes mds, y ellos también te necesitan,” y eso es 1o que me mantiene adelante.

Ahorita vivo en El Paso, y hace poco me vine a vivir acd. Me pude haber venido
desde hace mucho porque cinco de mis hijos son ciudadanos americanos, pero no queria,
porque no queria dejar la busqueda de mija. Pero ya con tanto peligro creo que era tiempo.
Una de mis hijas mds chicas, tenia tres afios cuando Valeria desaparecid, ahorita ya es una
joven adolescente, que ya tiene un cuerpo de sefiorita, y fue cuando dije, ‘se merecen una
mejor vida’. El peligro esta donde quiera, pero de perdida acd hay mds ayuda y los
delincuentes no tienen la misma facilidad que en Judrez. El estar acd no me detiene en la
busqueda, pero al menos puedo darles a mis hijos un mejor futuro. Eso fue lo que tuve que
hacer, mi corazén estd dividido en dos, porque dejo a Valeria un poco al no estar alla, pero
también tengo que ver por los que tengo aqui. No solo sigo buscando a Valeria, cuando
salgo, salgo a buscar a las hijas de las demas, y nifia que encontramos, aunque no sea la de
uno, duele como si fuera tu hija. Llevo 10 afios buscando a mi hija y aun no la encuentro.

Estos eventos no solo me afectan a mi, afectan a toda la familia de manera psicoldgica y
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emocional, esto destruye una familia. Han sido anos desgastantes, hubo afios en donde no
comia mucho. Afios que, en cuanto amanecia saliamos a las calles a buscarlas. Su papa
siempre me acompaifiaba, pero €l se rindid, €l dijo que para el “ya estaba muerta,” yo
siempre le dije que no, que no se rindiera porque ella nos necesita. Una de mis hijas,
Angela, la que seguia después de Valeria, se rebel6. Empez6 a hacerse muy malcriada, me
hacia desplantes, iba mal en la escuela, cuando ella no era asi. A todos les afecto, pero fue
ella a quien siento que mas le afecto porque ella y Vale eran una sola. Siempre juntas a
todos lados, y de la nada, Yos ya no esta, pues fue algo muy duro para ella. Por mi dolor y
mi descuido no le ponia la atencién que ella necesitaba, porque ella también estaba
sufriendo. No los dejaba solos, pero yo les hacia falta. Los primeros dos afios, antes de que
saliera el su papd y yo nos ibamos de la casa a buscarla por todo Judrez. Regresabamos
exhaustos, desgastados, llenos de frustracion que a veces llegando a la casa ya de noche,
cuando los nifios dormian yo me ponia a llorar, porque no queria que ellos me vieran. Yo
tenia que estar fuerte para ellos, y solo ante los o0jos de Dios y al pie de la cama lloraba, y
le rogaba como le ruego hoy en dia que me siga cuidando a mi Yos. Esto te destruye por
completo, te lo digo porque a raiz de esto, el papa de Yos se llevé a mis dos hijos mas
grandes a con su abuela paterna para que ella los cuidara mientras haciamos las busquedas,
porque son ocho entonces ella me ayudaba al menos con ellos, pero con el tiempo ellos ya
no regresaron conmigo, y eso también me cambio la vida, porque ya no los tenia aqui
conmigo. Tu vida en general da una vuelta de 360° de la que no hay regreso a menos de

que la encuentres, pero hasta el dia de hoy mi vida no ha sido la misma de antes. Sigues
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viviendo porque tienes que vivir, te arrancan un pedazo del corazén que nada lo llena, te

quedas vacia de cierta manera.

Mucha gente piensa que esto de las desapariciones es una invencion o simplemente
deciden no creer, o puedes decirte a ti mismo que no existe el problema, porque es maés
facil voltear a ver a otro lado y no ver la realidad como es. Yo espero que esa gente que
nos dice locas, que no creen, que se burlan, de corazén espero que jamds tengan que
atravesar una situacion como la mia y como la de muchas madres, porque es hasta entonces
que se dardn cuenta de lo que realmente sucede en esta ciudad. No esperen a que esto les
ocurra. Entre mas apoyemos y ayudemos, podemos evitar mas desapariciones. Hoy fue
mija, pero mafiana puede ser otra nifia. Todos tenemos hijas, madres, hermanas, primas,
amigas. Realmente nunca sabes a quien le va a pasar, y no puedes vivir esperando a que te
pase para creer en el problema y ayudar a las familias. Esto tiene afios existiendo, y ya es
tiempo de que pare. Mucha gente dice que estamos locas, el mismo gobierno, la misma
fiscalia de género y de la mujer, cuando veian que ibamos a marchar nos decian montén de
locas y revoltosas, pero vean a su alrededor, vean los miles de casos que hay, que salen en

las noticias de las jovenes que matan o encuentran muertas y dime, ;Estamos locas?

83



IV

La cruz
sobre la tierra, manchada
de color rosa, las espinas
clavadas en el cuerpo.
Piden a gritos, ser
liberadas. En vida
todas cargamos la cruz,
como él lo hizo aquella vez,
mi madre, como la de él,
cansada de llorar. Me
pide que no sea verdad,
me pide que regrese,
avanzo descalza
con llagas en los pies
de tanto caminar. Mi madre
también tiene llagas,
ella aqui, yo no
sé en donde. Madre,

no dejes de buscarme.
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Al salir del café, Alicia se despidi6 de los tres reporteros con un abrazo.

—De verdad muchachos, gracias por tomar a Valeria en cuenta. Significa mucho
para mi.

Ana, quien fue la dltima en recibir el abrazo, tomé a Alicia de la mano.

— A usted, por la confianza.

Alicia, que seguia con los ojos hinchados, se limpi6 la cara, y se alejé caminando.

Ana, Adridn y Raquel, se aseguraron de ver que la sefiora cruzara la calle de manera
segura, y al verla tomar camino, se marcharon.

—Vamos a mi casa, queda cerca, y ya nos quedamos ahi a trabajar— ofrecié Ana

— Va— contesto Raquel

— A mi si déjenme en la oficina chicas porque tengo que terminar unas notas.

Dejaron a Adridn y Raquel se marchd junto con Ana.

Ana vivia en una zona residencial que entre semana era bastante tranquila, pero al
estar rodeada de bares los fines de semana habia reventon en las calles. La casa era una
vivienda no tan grande de dos plantas color beige con rejas marrén. Al entrar Raquel pudo
percibir el fresco olor a gardenia. Raquel podia reconocer el aroma de la flor a distancia,
pues siempre le recordaba mucho a su madre y su hermana. Ana tenia su casa en orden, a
no ser por el montdn de juguetes y figuras de accion que Irvin dejaba regadas en el piso de
la sala y el comedor,

Raquel quito un par de legos que habia en el sofd antes de sentarse
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—(Compraste gardenias?

—Vaya, olfato de perro, pero no, tengo velas que huelen a gardenia. ;Por?

—Me record6 a la a mi mama y mi hermana, les gusta bastante esa flor y es bastante
escandalosa.

—Si, por eso me gusta, con una sola vela me rinde para aromatizar toda la casa. ; Te
ofrezco un vaso con agua, té, café, cerveza? — dijo Ana desde la cocina.

—Un te helado esta bien, porfas. ;Oye e Irvin?

—Hoy fue dia de Demian entonces esta con €l. A eso de las 6 me lo tiene que traer.

— ¢ Estaban casados?

—No, nunca nos casamos. Estuvimos juntos un tiempo, pero no funciono, cuando
nos separamos me enteré de que estaba embarazada—dijo Ana déndole el vaso a Raquel y
sentandose en la sala—Le dije para ver como reaccionaba y gracias al cielo reacciono bien.

—(Que hubieras hecho si su reaccion hubiese sido de otra manera? —pregunto
Raquel.

Ana contemplo el techo en silencio.

—No lo hubiera tenido. Suena terrible, porque lo adoro; es mi vida, pero no me
hubiera animado a tenerlo. No tiene nada de malo ser madre soltera, pero se me hubiera
hecho injusto que el como si nada, y yo aqui fregdndome. Ya después de tener a Irvin nos
volvimos a juntar, pero todo iba por el mismo rumbo. Gritos, peleas, no valia la pena y la

verdad hacemos buen equipo por separado—dijo Ana—Cambiando de tema, que grueso

86



por lo que le pasa a esta gente, y luego Marina ayer, acaparando el especticulo como
siempre.

—Marina ama la camara, me cae bien, pero ayer si se vio muy alzada. En plena

entrevista me callé. Literal perdimos el dia porque ni una pregunta nos dej6 hacer.

—Marina siendo Marina, pero bueno, la verdad creo que fue brillante que decidieras

pedirle la entrevista a Alicia—coment6 Ana—Y pensar que no ayudarias mucho.

— Nunca dije que no ayudaria, solo dije que me incomoda bastante el tema, eso es
todo. Hablando con Alicia y Dalia, el escucharlas, son eventos fuertes. ;Tu
conoces a alguien que haya pasado por algo asi?

—Fijate que ahora que lo mencionas, Alicia me recordd a una prima de mi mama que
también le desaparecieron a su hija hace un par de afios. No conozco mucho a la sefiora,
porque no somos tan cercanos, pero estaria bueno también hablar con ella. A ver si se anima
a platicarnos algo.

— Qué fuerte. Deberias de preguntarle a tu mama a ver si tiene el nimero de su
prima.

— Abhorita le mando mensaje para ver si me lo manda— Ana sacé su teléfono del
pantalon y comenz0 a escribir.

El timbre de la puerta soné tal y como las campanas de la iglesia. Demian paso con

Irvin, quien al ver a Raquel corri6 a darle un abrazo.
—Raquel! Mira lo que me compré mi papa— grito Irvin mientras le mostraba a

Raquel un mufieco de la lucha libre.
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Ana estaba en la puerta sorprendida de que Irvin pasara de largo sin siquiera
saludarla.

—Ey, ;Y mi beso qué? Ven también a despedirte de tu papa.

El nifio le dej6 a Raquel una figura de accion y fue a despedirse de Demian
ignorando a Ana por segunda vez.

—Mira este grosero, el dia que me muera me vas a extraflar mocoso— Ana agarro
al nifio a cosquillas e Irvin finalmente la abrazo.

— ¢ Por qué todas las mamas dicen eso? —pregunt6 Raquel.

—Yo por dramdtica y por qué nos merecemos la atencidon—dijo Ana soltando al
nifio— Andale vamos a que te bafies para darte de cenar.

—Ya cene, mi papa me compro unos Nuggets de Wendy’s—dijo Irvin.

—Bueno, entonces a bafiarse y a dormir. ;Raquel me esperas un ratito? vuelvo en
seguida.

Raquel asinti6 mientras estaba en su celular.

— Ahora si, vamos a ver—dijo Ana tomando su celular—Mira, mi mamd me mando
el nimero de mi prima Grecia.

—Pensé que era prima de tu mama.

—Si, pero, equis, también es mi prima. Le voy a mandar mensaje por WhatsApp a
ver si se acuerda de mi. Oye, por cierto, ;te puedo hacer una pregunta? —comento Ana

Raquel despego la mirada del celular.
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—De que puedes, puedes, que la conteste es diferente — sonrid regresando la mirada
y al aparato.

—Si la puedes contestar. ; Tienes familia aqui? Ahorita que andaba bafiando a Irvin
me puse a pensar en todo esto y no recuerdo si me habias dicho o no si tenias familia aqui.

— —(Esaes tu pregunta?

—Si, ;Qué esperabas? ; Algo més exuberante?

— Viniendo de ti si, pero no. No tengo familia aqui.

—Es que casi no hablas de tu familia, es algo que he notado. Liz cuando puede te
presume a su familia, Adridn, de vez en cuando menciona a Richi, y yo pues, td me ves,
pero nunca he escuchado que hables de tu mama o tu hermana, hasta hace rato que las
mencionaste.

—Es que no soy muy apegada a mi familia, o bueno, ya no tanto.

— ¢ Eso es desde que me moviste aca?

—No necesariamente, pero aparte yo queria ser periodista. Cuando me ofrecieron
la pasantia no dude en aceptarla. La verdad me daba miedo tener que regresarme una vez
que se terminara mi ciclo, pero cuando fallecié Cesar y me ofrecieron el puesto, pues dije,
es ahora o nunca.

— ¢ Tienes solo una hermana?

—Si. Solo tengo una hermana, pero primos tengo muchos. Somos una familia
grande.

—¢Y te llevas bien con ella?
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Raquel pauso un momento al ver que el teléfono de Ana flasheaba una luz.

—¢Es tu tia? — dijo Raquel.

—Si. Le mande un mensajito para comentarle quien era y aprovechar para decirle
de las entrevistas

—¢Y qué te dijo?

—Me dijo que mafiana le hablemos para explicarle bien qué onda con el proyecto.

—Entonces ;Iremos mafiana a hablar con ella?

—No—respondi6 Ana—Mi tia no vive aqui, vive en Poza Rica, Veracruz. Yo
mafiana no puedo a medio dia porque tengo que ir a cubrir la apertura del nuevo museo
infantil. ;Crees poder ayudarme con la llamada? Te paso su contacto y todo.

—Si estd bien—dijo Raquel alistando sus cosas para marcharse —Bueno, mafiana al
medio dia le hablo a tu tia. Mdndame sus datos por mensaje para poder marcarle, me
ayudarias con la transcripcion asi avanzamos mas rapido.

—Sale, pero tenemos una platica pendiente.

— Después hablamos.

Raquel sali6 de la vivienda de Ana pensando en Alicia y Dalia, en quienes reconocia

una fuerza abismal a pesar de las duras pruebas de la vida. Raquel sinti6 el pecho pesado,

hazlo por ellas, se dijo en baja alta mientras conducia camino a casa.
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Mi mama estuvo conmigo cuando me alivie de mis otros dos nifios y esta vez, estaba
con otras muchachas ahi en la sala de partos, y veia que estaban sus mama4 para ayudarlas,
Dios, yo me preguntaba ;Y ahora quien va a venir conmigo? Si mi mama hubiera estado
aqui, me hubiera ayudado y mi bebé estaria completamente sano, de no haber sido por lo

que paso.
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Capitulo 4

El miércoles por la mafiana, Raquel trabajé desde casa. Hizo su rutina como de
costumbre y al terminar su almuerzo y su meditacion prosiguio a alistarse para entrevistar
a Grecia, la prima de la madre de Ana.

Se sentd en la mesa con una libreta y comenzd a escribir.

Nowmbre, edad, a que se dedica

Como se llevaba con su hija, tiene otros hijos aparte de su hija la que ;Desaparecid? ;Fallecio?,
;Asestiron?

Me podria platicar un poquito sobre quien era su hija. ;Qué le gustaba hacer? ;1enia suerios?
¢ Aspiraciones? ;Cudl era su mayor deseo en la vida?

Cambiando de tema un poco, ;Qué fue lo que paso ese dia con su hija?

¢Como han llevado a cabo el caso las antoridades? ;Se siente respalda y apoyada por las figuras a
cargo del caso?

Me gustaria preguntarle, ;Como ha usted sobrellevado la pérdida de su hija?

Mucha gente dice que el tiempo lo sana todo, aunque es imposible sanar una perdida como la suya,

¢E! tiempo la ha ayndado a sanar un poco?

Raquel dej6 la guia de preguntas sobre la mesa y regreso a su habitacion a
terminar de alistarse. Su teléfono celular timbré sobre la mesa recordandole de que tenia
que llamar a la sefora Grecia en diez minutos. Se lavé los dientes de manera apresurada,
tomé de su bolso las grabadoras, se sirvié un vaso de agua y senté en la mesa. Estaba

nerviosa. No sabia porque, debajo de la mesa su pie se movia de manera inquieta. Faltaban
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dos minutos para el medio dia. Habia hecho cientos de entrevistas, pero estos testimonios
le causaban gran ansiedad, tal vez por el tema y la cuestion emocional, o tal vez porque

dentro de ella sentia un apego emocional con las madres de familia.

Tomo el teléfono y marco el numero de la sefiora. Puso la grabadora de voz en

record y espero un momento a que entrara la llamada.

—Bueno

—Hola, buenas tardes, con la sefiora Grecia.

—Si diga.

—Seifiora, buenas tardes, mi nombre es Raquel Gomez y soy compafiera de su prima
Ana Pardo, trabajanos para un periédico en Ciudad Judrez. Creo, ayer ella se comunic6 con
usted.

—Ah si. ;Como esta hija?

—Muy bien sefiora, gracias. ;Usted, como esta?

—Bien hija, sobrellevando la vida. Dime en que te puedo ayudar.

—Queria saber si le gustaria contribuir al proyecto que estamos trabajando, no sé si
Ana le comento que es para una division que trata con casos de desaparicion y feminicidios.
Y me interesa saber si nos puede hablar sobre el caso de su hija.

—Si me interesa, pero ahorita estoy a punto de entrar a guardia, ;Te importa si

hablamos después de las siete de la tarde?
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—No, claro que no, si gusta las siete le marco.

—Gracias hija.

Raquel se dedicé a terminar las transcripciones de dalia y a terminar unos reportes que
tenia pendientes para la seccion B antes de que la cambiaran de division.

Sobre la mesa estaba el folder manila que Liz le habia dado, lo tomo y ojeo un
montén de articulos de periddico de afios pasados con nombres de victimas y madres de
familia. Entre los recortes logro reconocer a Alicia en una de las fotografias. La fotografia
era de la marcha de una protesta en donde Alicia junto a otras personas se encontraban
frente a la cruz de estacas en el puente Santa Fe cargando una manta y posters con las
fotografias de Valeria. La nota era de hace unos cuatro afios en donde se indicaba que
Alicia esperaba los resultados de una prueba de ADN que le habian realizado a una chica
en alguna ciudad de Durango, con la esperanza de que fuera Valeria, pero por lo que habian
platicado con ella el dia anterior, Alicia seguia en busqueda de Valeria.

Antes de mudarse a Ciudad Juarez, Raquel habia tenido una fuerte discusion con su
madre por tomar la decision de dejar Sinaloa y moverse al norte del pais. En su cabeza las
palabras de su madre se hacian mas presentes que nunca ante la situacion en la que se
encontraba.

—Acaso quieres que te maten a ti también o ;Quieres ser una desaparecida mds?

—su madre le dijo en aquel momento. Raquel en aquel entonces de 24 afios se sentia
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invencible, ahora seis afios mas tarde, sentia que no estaba exenta de nada, y después de
escuchar las historias de Dalia y Alicia veia a lo que se referia su madre.

El dia se le fue en ponerse al tanto con el trabajo y leer los recortes de periddico que
Liz le habia dado junto con los datos de algunas madres de familia. En el inter, también
buscé por su parte algunos nombres en grupos de apoyo en linea para agregar unos cuantos

mas a la lista.

Para el cuarto para las siete Raquel se encontraba de nuevo sentada frente a sus notas

y con el equipo de grabacion listo. En cuanto el reloj dio las siete, marco el nimero de

Grecia.

—Hola, ;Raquel?

—Si, buenas tardes, Grecia, ;Como esta?

—Bien hija gracias, y gracias por esperar. Ahora si dime ;Qué quieres que te
cuente?

— Empezaremos con su nombre, edad y a que se dedica.
— ¢Esto lo vas a grabar?
— Asi es, lo estoy grabando para tener la transcripcion.

— Bueno...
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“La gente me decia ‘Grecia, suéltala, déjala ir, déjala ir’
pero nunca le digas a una madre

que ha perdido un hijo que lo deje ir,

sobre todo, si es un hijo que te arrebataron y

que a mi me costé mucho trabajo tenerla.”

—Grecia Sierra, madre de Aly Pérez.

Soy Grecia Sierra, soy enfermera general, trabajo para el gobierno y tengo 52 afios.

Tenia una joven de 20 afios llamada Aly Pérez y ahora solamente tengo a mi hija

América Pérez de 17 anos.

Y bueno, mi hija Aly desde que la tuve, fue una nifia deseada y esperada. De hecho,
fue muy complicado el poder encargarla a ella, pero se dio. Me embaracé e incluso durante
el embarazo de Aly tuve muchas complicaciones al tenerla, pero gracias a Dios se logro.
Aly, por esa razén, después de tanta complicacion, fue una nifia sumamente amada y
mimada, con todos los principios y valores que le va inculcando uno. Como yo trabajo, mis
papas fueron quienes me ayudaron a criar a mis hijas. A pesar de que mis papds me
ayudaban, nosotras tenfamos una relacion de madre e hija, no perfecta, porque nadie tiene
una relacién perfecta con sus hijos, sobre todo cuando los adolescentes entran en esa etapa

critica y de rebeldia, pero si tenfamos una bonita relacién y muy buena comunicacion.
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Eramos muy unidos. Desde que las nifias estaban chiquitas, habfamos creado esta
tradicion de que cada celebracion o festejo, asi como 10 de mayo, cumpleafios San
Valentin, era pasarlo juntas. Yo trabajaba fuera de Poza Rica en aquel tiempo y mis hijas
se encargaban de mis papas, y si los festejos eran entre semana, yo hacia lo posible por
siempre estar ahi con ellas, entonces te puedo decir que siempre fuimos muy unidas.
Saliamos mucho. A Aly le gustaba ser muy sociable, le gustaba mucho ayudar a la gente.
El dia en que, sucedido el desastre este, fijate, se me habian olvidado en la casa unas duyas
porque yo iba a dar unas clases de reposteria, y por salir a las carreras se me olvidaron en
la casa, y le hable por teléfono a Aly que, si podia salir a darme rapido las cosas, y cuando
llegue, ella ya estaba esperdndome afuera de la casa todavia en pijamas. Nos despedimos
con un abrazo muy especial, yo no sé qué senti en ese momento, pero me abrazd y yo lloré.
Lloré porque se me estaban olvidando las cosas, y nomas me limpi6 las lagrimas con sus
manos y me miro un momento y me dijo “Ay mamacita el lunes vamos a ir al doctor para
que te chequen y vemos que pasa,’ y esto me lo dijo sin yo saber que ese seria el ultimo
dia abrazaria a mi hija.

Cuando perdimos a Aly, yo me centre mucho en mi dolor. Abandoné un poco a
Victoria, porque ahora que platicamos y ha pasado el tiempo, es como ella me dice “Tu
perdiste a tu hija, pero yo perdi a mi hermana. Yo no vi el dolor de ella. Y no porque no
quisiera, sino porque me enfoque nada més a mi dolor. Las muchachas siempre se llevaron
muy bien, desde chiquitas, ellas dormian juntas y todas juntas. La casa en la que viviamos

cuando ellas estaban mas chicas era de dos habitaciones. Una para ellas y la mia. Pero
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nosotras compartiamos cuarto hasta que Aly cumplié 12 afios porque a mi me corrieron de
su cuarto, pero ellas como compartian cuarto, siempre se contaban sus cosas, yo las
escuchaba desde mi recamara, y escuchaba las carcajadas que traian, porque juntas se reian
mucho, tenian muy bonita relaciéon. Eso si, a Aly le gustaba mucho hacer enojar a su
hermana. Pero siempre como en broma, asi que mis hijas siempre se llevaron bien, a veces
se peleaban, como todos los hermanos, pero nunca asi feo. Ahora mi hija esta sola, o bueno
estd conmigo, y tiene muchas amigas, pero ya no tiene a su hermana.

Aly estaba estudiando comercio internacional y un dia asi de sorpresa me ensefio la
boleta de que estaba también estudiando abogacia, para ser licenciada en derecho; queria
estudiar ambas carreras. Aly entre semana entraba a la escuela en la mafiana y a las dos
entraba a trabajar a una boutique. Fue una linda sorpresa eso de que estuviera estudiando
dos carreras, pero, en una ocasion, me llegé con algunas materias reprobadas, y le dije que
tenia que ver que camino tomaba porque no podia estar reprobando materias de una carrera,
por andar cuidando la otra, fue ahi cuando se dio cuenta que tenia que tomar una decisiéon
y mija decidi6 inclinarse por la abogacia. Pero ahi se quedaron sus suefios e ilusiones. Le
gustaba mucho hacer servicio a la comunidad. A veces los fines de semana Aly se levantaba
temprano y se ponia a preparar un buen de sindwiches y tortas, y me los encargaba para
repartir en el hospital. Siempre buscaba la manera de poder ayudar. Solia también juntar
juguetes para los nifios de bajos recursos. Con el temblor que hubo en el 2017 en la Ciudad

de México, ella comenz6 a hablar con los vecinos para juntar ropa, cobijas, alimento no
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perecedero, y con unos compaiieros se fueron a puebla que fue también una de las dreas
afectadas y entregaron las cosas para poder ayudar a la gente.

Me acuerdo mucho de una vez que fuimos una vez al cine, porque era algo que nos
gustaba mucho, y ya ibamos saliendo porque ibamos a ir a cenar y en lo que ibamos
caminando veo que se acerca un muchacho en condicién de calle y le grita a Aly, “Amiga
(Como estas?”’ y América y yo nos quedamos sorprendidas, porque el muchacho la vio con
mucho gusto y Aly le contesta “bien ;Y ti?”, y el muchacho extendio los brazos y la abraz6
y ella lo abrazd. Ya después de que terminaron de saludarse, y ya el muchacho le dijo
“Cuidate amiga” y Aly le contestd, le pregunté “Aly ;Lo conoces?” y me dijo “No mama”.
Pues me quede con la boca abierta y le dije “Y ;Porque lo abrazaste?” y fijate lo que me
dijo mija “Pues porque el me abrazd, como crees que lo voy a rechazar, no tienes por qué
ser fea con la gente.” Nosotros somos mormones, vamos a la iglesia, y en una ocasién una
madre de familia me coment6 “Grecia, sabe que Aly era la tinica persona que yo he visto,
que sin importar la condicién de las personas que llegaban a la iglesia, ella siempre se
paraba a saludar, si mucha gente saludaba, pero Aly se encargaba de darles de verdad, una
sincera bienvenida a la congregacion”, y si, vaya que mi Aly tenia algo que a cada una de

las personas que ella conocia, siempre las queria hacer sentir que eran bien aceptadas.

Mi hija desapareci6 el 9 de diciembre de 2017, yo me encontraba fuera y como a las
seis de la tarde recibi una llamada de una amiga de Aly preguntando que, si ella estaba

conmigo, y le dije que no, y ya me comento que le estaba llamando, pero que no podia
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ponerse en contacto con ella. Ese dia ella tenia clases, pero a mi me habia dicho que iba a
regresar a la casa porque tenia un baile en la tarde, asi que pensé que tal vez andaba con
Ricardo, el muchacho con el que estaba saliendo, asi que le pase esa informacién a su amiga
y asi quedo. Al salir de Alamo, que era donde trabajaba, me di cuenta de que mi carro
estaba fallando, no traia luces y el motor hacia un ruidito medio extrafio. Asi que, pues no
habia de otra y me vine manejando a oscuras en la carretera, y no sé porque, pero cuando
venia en el camino me sentia muy angustiada, y sentia raro el pecho. Cuando llego a Poza
Rica, América me dice que Aly no aparece y que no contesta las llamadas. Yo vi a América
muy angustiada. América me dijo que Ricardo habia llamado y dijo que fue a buscar a Aly
a la universidad pero que no estaba ahi, la gente al parecer la vio entrar a clase, pero se
volvid a salir. Le hablé a Ricardo para que fuera por mi y fuimos en su carro a la
universidad. El de seguridad me dijo que, si la habia visto, que entro al edificio pero que
se salid y que al momento de salir Aly iba hablando por teléfono, pero que no sabia nada
mas. Lo que hice fue meterme a las redes sociales, para saber si alguien sabia algo de donde
podia estar Aly. Asi fue como empezamos a buscarla. Fui inmediatamente a la fiscalia a
denunciar la desaparicion. Al dia siguiente, muchas cosas empezaron a surgir. Algunas
personas allegadas a Aly, me comenzaron a decir por todas situaciones las cosas que estaba
pasando. Una amiga de ella me dijo que en una de las ocasiones que Aly fue a la capilla,
unas personas la interceptaron con unas camionetas blancas. Que ahi la detuvieron, justo
en una callecita por la que tienes que pasar para poder llegar, y que un sefior la habia

amenazado. Por lo que la gente me decia, este sefior siempre andaba por ahi por la zona de
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la iglesia. Y si, a veces cuando ibamos, veiamos unas camionetas estacionadas a lo a lo
lejos, perolo suficientemente cercas de la iglesia. Este sefior, como dicen las malas lenguas,
se dedica pues, a la trata de blancas, al trafico de personas, y cuando me dijeron eso, yo no
sabia qué hacer. A estas personas, les pedi que por favor fueran a denunciar lo que sabian,
porque sospechdbamos que probablemente la tenian secuestrada, y era necesario que
hablaran, para poder ayudar a que con esta informacion la policia se moviera para encontrar
a Aly. Yo no sabia que Aly se relacionaba con este sefior. A Aly siempre la veia, pues
contenta o alegre, pero siempre la notaba un poco ausente, y fue ahi cuando empecé a
relacionar muchas cosas. Yo pensaba y justificaba que tal vez era porque habia terminado
su relacion. Antes de andar con Ricardo, Aly estaba en otra relacion y se iba a casar y ya
tenfamos parte de la boda organizada y al final decidi6 no casarse, y yo pensé que tal vez
era por eso por lo que la veiamos un poco ausente. Yo asi la justificaba, pero nunca le
pregunté. Yo misma a veces me contestaba, ‘Ah de ser porque no se va a casar’, pero
cuando me dijeron que estaba en esta situacion, fue hasta entonces que su comportamiento
tuvo sentido en mi cabeza. Un dia hasta le dije que parecia bipolar porque a veces en el
mismo dia, subia y bajaba su &nimo, o se molestaba de la nada, pero no sabia la magnitud

de lo que ella estaba pasando.

El domingo 10 de diciembre, resulta que la Fuerza Civil me llama y me dice que

tenian datos de Aly. Asi que fui a las instalaciones y un tal comandante Valerio me dijo
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que tenian informacion de mi hija. Me dijeron que ellos sabian que la tenfan en un hotel, y
que miembros de la Fuerza Civil iban a catear el hotel, la habitacion 29 para ser exactos.

En el transcurso de todo esto yo me entere que estas personas, le habian hablado a
Aly el dia que ella desaparecid, para asustarla, diciéndole que a mi me habia pasado algo,
por eso fue por lo que ella salié temprano de la escuela ese dia. Se la llevaron al hotel este,
y supuestamente la esposa de uno de los involucrados fue quien la mato. Resulta que estas
personas trabajan para un sefior que habian metido en la cércel, y bueno ;recuerdas el sefior
que la intercepto en las camionetas? Bueno su nombre es Javier, y al parecer se habia
encaprichado con Aly. Yo me imagino que la mujer que la mato, algo habia de tener que
ver con este seflor porque pues, al parecer, se le hizo muy fécil matar a mi hija.

La Fuerza Civil me dijo que me presentara en las oficinas, y yo me presente. Ahi
mismo me dijeron que habian detenido a esta sefiora, y a otras personas que también estaba
ahi en el hotel. Me dijeron que cuando catearon el motel la guardia civil no encontrd nada,
mi hija no estaba ahi, asi que soltaron a estos individuos, porque no tenian pruebas para
detenerlos.

La investigacion siguid, y el lunes 11 de diciembre yo hice una marcha pidiendo
que me regresaran a mi hija, ya después unas compafieras de Aly me informaron que el dia
en que Aly se habia ido de la escuela, un taxi paso por ella. El taxi llevaba el numero 2331.
Esa informacion también se la dimos a los de la guardia civil, pero nunca investigaron el
taxi. Yo a la fiscal le insisti que porque no investigaban el taxi porque a mi me parecia

importante. Fue el carro que recogié a mi hija de la escuela ese dia, y la fiscal me decia,
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“Sefiora si ya sabemos quiénes son los sospechosos, para que quiere que nos enfoquemos
en el taxi”, a mi ver el taxi nos podia dar datos, eso era parte importante, pero nunca me
hicieron caso.

Al poco tiempo, un hombre fue a testiguar que unas personas le habian hablado para
pedirle un servicio de taxi. Cuando va por ellos, el taxi llego a un hotel y un hombre se
sube al carro. El hombre le da indicaciones que tiene que ir a Poza Rica y antes de subir le
pidi6 que abriera la cajuela. El taxista sin preguntar abre la cajuela, y ve que este hombre
mete unas bolsas, y cuando iban en camino, el hombre le dice que si mejor lo lleva a
Papantla porque tiene que ir a tirar una basura. Se dirigen a Papantla y antes de llegar, paran
en una desviacion de terraceria. Segtn el testimonio, el carro siguié como un kilémetro y
el taxista dice que le hombre le dio la sefal que se detuviera y que le abriera la cajuela. El
individuo bajo del carro y dejo las bolsas ahi en medio de la nada. Se subié al carro y
tomaron de nuevo carretera hacia Papantla. El taxista dice que no se le ocurrié preguntar
que habia en las bolsas, si no que después, vio que habia una joven desaparecida, y como
se le hizo sospechoso lo que paso ese dia con el sefior de las bolsas, el que le pidieran
desviarse y después ver a la chica desaparecida, entonces decidio ir a testificar, y reportar
lo que habia pasado a las oficinas de la Guardia Civil.

Después del testimonio de este sefior la guardia civil, los municipales y la fiscalia

decidieron ir a investigar esta locacion, y si, encontraron a mi Aly.
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Siempre celebré el 10 de mayo

hasta hace dos afios un golpe duro en el pecho,

mis ojos, candados de llorar en silencio por las noches
de no poder continuar

Me pregunto spor qué nos festejan

si nos estan asesinando?

una mujer hecha y derecha, con principios y valores,
con virtudes y errores. Eras mi hija,

hermosa mujer ejemplar, amada por mi.

Me cuesta trabajo dormir

no tengo ni siquiera el consuelo

de poder verte en mis sueflos

asdmate a mi corazon

para que sepas lo mucho que te amo,

te extrafio, estoy rota, incompleta, insegura,

con mucho miedo, coraje, rabia, frustracién,

herida, y vulnerable. Pido a Dios

la fortaleza y la fe que me falta para seguir?

2 Estos son fragmentos de 'Es el dfa mas triste para mi": Cartas de madres a hijas victimas de feminicidios publicado en
Excelsior, contenido publicado con autorizacioén de Vice México.
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Habian pasado como tres dias, y ese dia que la encontraron yo me encontraba en
Xalapa. Habfia ido a pedirle al gobernador que me ayudara con la desapariciéon de mi hija.
No lo encontré y me mandaron a un edificio donde tenian a otros padres de familias con
hijos o familiares desaparecidos a que esperara a que atendieran mi caso. El encargado,
habl6 para Poza Rica para poder meter en la computadora la informacion del caso de Aly,
y mientras yo esperaba ahi enfrente de €l, le estaban pasando toda esta informacion sobre
el testimonio del taxista. Claro que cuando estaba ahi el joven repetia algunas de las cosas
en voz alta como para acordarse de la informacion. Y cuando mencioné que habian
encontrado unas bolsas negras, ahi supe que la habia perdido. Para mi fue un martirio
regresar de Xalapa y saber que Aly ya no estaba. Ya llegando a Posa Rica, me empezaron
a llegar los mensajes de pésame. Ver en las redes sociales que la joven que habian
encontrado era mi hija, pues fue un dolor horrible.

A mi la fiscalia no me habia dicho nada. No me hablaron, no me notificaron, hasta
como eso de las nueve de la noche. Yo cuando me enteré, y eso por lo que veia en
Facebook, a Aly la habia como las dos de la tarde.

Cuando llegue a Posa Rica, llegue directo con los forenses a reconocer el cuerpo de
mi hija, pero no me explicaba porque.

Yo la vi y la veia muy extrafia, muy rara de su cuello.

Cuando fui a la fiscalia me ensefiaron el acta de defuncién donde vi todo lo que le

hicieron a mi hija... pero...como después de todas las apuiialadas lo que le hicieron mi hija
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seguia viva...la degollaron. La herida fue de 19 centimetros, casi le querian quitar su
cabeza.

Y asi fue como la reconoci.

Durante el transcurso de la investigacion, cuando uno estd en esta situacion, uno la
hace de todo. Uno se vuelve investigador, uno se encarga de presionar para que los atrapen.
Las ordenes de aprension salieron en enero de 2018 y hasta agosto de ese afo los atraparon.
Y de hecho la mujer esta libre porque a ella la absolvieron.

Realmente no agarraron a todos. No se ha seguido el proceso del hombre que esta
en la cércel. Yo estuve yendo a México, fui a ver a Lopez Obrador, a la cdmara de
diputados, yo estaba persiguiendo la justicia, pero lamentablemente no se hizo. En las
audiencias donde la absolvieron uno de los abogados me dijo que tuviera cuidado. Y yo le
pregunte que porque, si esta gente se supone que ya estaba en la carcel, y me dijo que
volteara hacia la calle, y desde la ventana vimos unas camionetas blancas doble cabina,
como las que veiamos en la iglesia. El abogado que era gente de ‘asuntos’ importantes,
entonces, estamos hablando de que la justicia estd fuera de nuestro alcance. Desde
entonces, decidi, mejor ya no moverle a nada porque también, venian a mi casa a
amedrentarme. A veces nomas se escuchaban que pasaban carros asi, bien rdpido y cuando
me asomaba por la ventana, veia las camionetas blancas.

Es una situacién muy desgastante, muy triste... la verdad un no me hago a la idea
de que Aly no estd...Si no fuera por América, yo creo que ya me hubiera muerto... porque

si me he tratado de suicidar... porque un hijo es algo muy, muy especial... y perderlo asi,
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porque si, a manos de gente sin corazon, te destroza la vida... sé que es egoista... América

me necesita, aun estd chica, y no lo he hecho porque sé que no la volveria a ver.

Las cosas se las he dejado a Dios, a ver cudndo se hace justicia, y si no, todo resta
en sus manos.

En una ocasiéon me puse mal después de una de las audiencias, me sali del lugar y
me sorprendi porque estaban tres camionetas blancas y yo pensé que en ese momento me
iban a matar, lo senti porque no habia nadie en fiscalia en esos momentos, solo estaba la
familia de esta mujer. La policia que cuidaba la puerta también estaba nerviosa, entonces
llegue y pregunte por la fiscal y los licenciados, pero la oficial me echaba unos ojos de
‘vayase de aqui’. Las camionetas nos echaron las luces, y eran las seis de la tarde, aun habia
luz, pero fue ahi cuando senti miedo de verdad, por primera vez. Cuando llegaron los
licenciados, me dijeron, sefiora Grecia, métase porque tenemos compaiiia entonces le dije
que ya me iba, y me dijeron que atn estaban procesando todo. Me fui de ahi con mucho
miedo. Yo vivo cerca de la fiscalia, pero me dio mucho coraje porque esa gente que necesita

otros recursos para sentirse valiente, sobre todo cuando acceden a esas cosas.

Esta gente, vive frente de la iglesia, asi que a Aly ya la tenian observada.

Creo que esta gente prostituia a mi Aly, y la hacian vender droga, nunca me

confirmaron que la hacian hacer, pero, es una corazonada.
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Yo a Aly si la notaba muy extrafia en muchas ocasiones. Lo que si sé, es que se la
llevo y la hizo suya a la fuerza, porque si tu vieras a ese hombre... el hombre es un asco...
asi que ti me digas que Aly estaba ahi por placer... te lo digo de verdad... no lo creo ni
tantito. Después me entere que a unos testigos los encafionaron por testificar, y se
retractaron de lo que dijeron, cuando esos testigos, me habian buscado a mi para
compartirme esa informacion.

Ya va a hacer cinco afios y auin tengo que cuidarme, porque yo si tengo miedo de
que esa gente llegue a mi casa y me vayan a matar.

Yo viendo la carpeta de investigacion, este taxista, yo siento, que trabaja para ellos.
El hablo conmigo y me dijo, que €l tenia dos hijas, que fue eso lo que lo alent6 a testificar.
Eso también se lo dije a la fiscal, pero la fiscal me dijo, “Sefiora quiere que lo meta como
testigo o como implicado”, y ahi que puedo hacer yo, era o una o la otra, asi que le dije que
lo dejara como testigo. Entonces la fiscal me dijo, “Ya no le mueva, porque gracias a él,
usted sabe donde estd su hija, ya la sepulto, y tiene donde irle a llorar”, eso me dijo la fiscal.

El dia en que Aly desapareci6 que fui a dar mi declaracion, la fiscal que me atendi6
me dijo que me saliera del lugar, que dejara de llorar y que cuando me calmara fuera a
brindarle informacion. Me sali a gritar del dolor, de la desesperacion.

Es complicado, porque cuando paso lo de Aly, una amiga de Aly, que la verdad
siempre tuvimos problemas Aly y yo por esa nifia, porque no me gustaba su actitud, la
muchacha se acercé conmigo y me dijo “Mire, sefiora, Aly me mando este mensaje el

mensaje decia:
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‘No contestes. Habitacion 29, Motel las Golondrinas, Miguel Andrés, Miguel

Andrés,’

Cuando vimos el registro de las ultimas llamadas que Aly marco, vi mi pero esa
llamada nunca entro. Esta en el registro, pero nunca recibi la llamada. Cuando la amiga me
enseflo esos mensajes la verdad no le la cref, eso fue el dia de la desaparicion de Aly, ahora
me pregunto, que hubiera pasado si le hubiera hecho caso y hubiera avisado a las

autoridades de esos mensajes, me pregunto si la hubiéramos podido salvar.

Resulta que, en ese motel, por un testigo se sabe, que esta gente hace sus fechorias
ahi. Que esta no era la primera vez. Que muchas cosas pasan en esa habitacion, y que el
duefo les presta la habitacion. Yo no sé si al duefio lo amenazan, pero en multiples
ocasiones le dije a la fiscal que porque no investigan eso. Pero la respuesta era que no se
podian meter en otras situaciones.

Las autoridades creen que nos estan haciendo un favor, y la verdad, si, pero también
es su trabajo, yo como enfermera al trabajar con gente, prestando un servicio, me catalogan
el trato, y si yo trato mal a un paciente, y me reportan, yo puedo perder mi trabajo solo por
eso, entonces no entiendo porque ellos son asi. La verdad si son muy especiales.

Cuando apareci6 Aly, de veras que esa fiscal fue muy grosera. Me quisieron reganar

porque llegue directo a con el forense y no a la fiscalia ese mismo dia. Pero en mi defensa
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a mfi la fiscalia no me notifico que encontraron a Aly de inmediato, si no mucho tiempo
mas tarde.

Cuando empez0 a salir en las noticias que habian encontrado un cuerpo, mi papa y
mi primo fueron a los forenses, y fue mi papa quien reconocio el cuerpo. Yo habia dejado
en claro que solo yo podia pasar a ver el cuerpo. Eso no lo respetan, y eso también se lo
heche en cara a la fiscal. Como era posible que mi papa fuera quien reconocié a Aly. Mi
papd tenia 88 afios. Ahorita tiene 92 y para €l fue un golpe tan terrible que durante tres afios
no podiamos hablar de Aly porque se ponia mal. Muchas madres que han perdido a sus
hijas también estaban ahi ese dia que encontraron a Aly con la esperanza de que fuera la
hija de alguna de ellas, pero era a la mia a la que habian encontrado. Mi primo y mi papa
estaban ya ahi. Le dijeron que no, por la edad, pero a fin de cuentas lo dejaron pasar y no
respetaron lo que yo habia dicho.

Cuando fui a la fiscalia para que me dijeran que, procedia, si les dije que me
tenian que haber notificado de inmediato me vine enterando por otra gente y redes sociales.
El cuerpo de Aly ya estaba en muy mal estado cuando la encontraron. Estaba

golpeada, su cabeza se hizo chiquita como de tanto golpe que le dieron, tenia las pufialadas,
le cortaron su cuellito, y como traia Brackets fue mas facil de identificarla, y sin embargo
no me avisaron que la habian encontrado y eso no me parecid.

A mi me da mucho coraje, que después de que salié la noticia, y que sali6 la
informacidn de esta gente que la mato, la gente comentaba que eso le pasaba por estar en

el crimen organizado o ser parte de una banda, pero no era asi, Aly no andaba en esas cosas,
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a mi hija la amenazaron y la obligaron; la sometieron. Y me da tristeza, porque ti no sabes
e qué momento esto te puede pasar ti 0 a alguien a quien tud quieres. A veces América me
dice, mira mama estan diciendo esto y esto otro, y yo le paro el alto y le digo, ¢t sabes
la verdad? Si verdad, entonces que te preocupa. Mientras tu sepas quien era tu hermana y
como fueron las cosas nada te tiene que preocupar. Me da coraje e impotencia. Porque no
sabes lo que la familia ha pasado en esa situacion. Entonces es mejor no opinar, porque
ellos no estdn viviendo este proceso tan doloroso. Bien dicen que del plato a la boca se cae
la sopa, entonces yo aqui te digo, mejor guardemos respeto a la persona que ya no se puede
defender. Porque td no sabes en qué momento se te puede voltear el cucharon. Y la verdad
es, que no deberia de haber miedo. Yo no sé como Aly aguanté tanto la verdad. A veces,
cuando estaba trabajando de la nada me entraba una llamada de Aly preguntindome que,
si yo estaba bien y yo asi, de, si, y solo me decia que queria saber si estaba bien. De igual
me preguntaba por América, y ahora caigo a la cuenta que ya la estaban amenazando. En
una ocasion si le comenté que sentia que un carro me venia siguiendo, y ella se qued6 muy
sorprendida, pero hasta ahora caigo en la cuenta de que si nos estaban vigilando. Eran
situaciones que Aly estaba viviendo y nunca nos dijo nada, asi que, aqui la moraleja es que
no deben de temer. Si hay una situacidn, como la que paso Aly, tienes que denunciar, no
podemos seguir por la vida viendo cosas, viviendo situaciones que sabemos tenemos que
reportar y no hacerlo. Por eso cuando Aly desaparecid yo fui a denunciar e inmediatamente
fui a la fiscalia. Como papas tenemos que escuchar a nuestros hijos, y debemos de tener fe

en que con comunicacion podemos evitar estas situaciones.
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Aly nunca me dijo nada por miedo, por protegerme, porque cuando a mi me dijeron
que estas personas se dedicaban a la trata, créeme que mi mundo se hizo pequeio.

Aly estaba desesperada no sabia que hacer, y yo lo veia en su cara; la ausencia y la
angustia, pero la justificaba con que tal vez era porque ya no se iba a casar o por la escuela.
Pero la realidad era diferente.

Esta una perdida que no se supera nunca. Yo al principio me desgastaba mucho,
trabajando, alzando, porque queria dormirme cansada, para no estar pensando, pero tengo
cuatro afios y siete meses que mi hija no esta conmigo, y no hay dia que no llore por Aly.

La gente me decia ‘Grecia, suéltala, déjala ir, déjala ir’, pero nunca le digas a una
madre que ha perdido un hijo que lo deje ir, porque es un hijo que te arrebataron, cuando a
mi me costé mucho trabajo tenerla. Yo le hablo y le lloro todos los dias.

A veces yo me siento culpable, porque yo la mandaba a la iglesia a que acompaiiara

su hermana, y pienso que, tal vez si no la hubiera mandado, tal vez tendria a mi Aly aqui.
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Alas nos crecieron

para cambiar al mundo,

amor mio. Lucha

sin miedo. Sin ti [endo]

las voces que gritan

la vida que merecemos. De libertad
la marcha que agita la bandera
de nuestra unién, el amor
hacia nuestras hermanas
amigas desconocidas que
siembren el fuego que arde

en el centro de una

revolucion.
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—Grecia, de verdad no sé qué decirle después de lo que ha contado. Solo puedo
agradecerle nuevamente por su tiempo y por haberse sentado a platicar conmigo.

—No, hija, gracias a ti. ;Cudl me dijiste que era tu nombre?

—Raquel Gémez.

—Qué bonito nombre. Raquel. —Hubo una breve pausa. Raquel estaba por
despedirse cuando Grecia le robo la palabra— ;Raquel, te puedo preguntar algo?

—Por supuesto, digame.

— ¢ Cuantos afios tienes?

—Tengo 30. En junio cumpliré los 301

—Mira qué bonito. ;Y qué fue lo que estudiaste?

—Ciencias de la Comunicacién y un Diplomado en Periodismo.

—Yo siempre quise escribir, pero nunca me animé. Siempre se me hizo muy
interesante la carrera de los medios, pero termine siendo enfermera. Aunque a veces le
escribo poemas a mi hija y de esa manera me deshago en veces— Grecia hizo una pausa—
Bueno Raquel, eso era todo, solo queria saber un poco sobre ti.

Grecia habia dejado a Raquel sin saber que responder.

—No hay por qué Grecia. De nueva cuenta gracias por su tiempo.

—Igualmente hija.
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Era normal que las personas y ahora en este caso las madres hicieran preguntas sobre
cuando estarian listos los reportajes, pero ésta era la primera vez que alguien le hacia alguna
pregunta personal. En la voz de Grecia habia algo familiar. Entonces pensé en su madre, y
la fuerza con la que esta afrontaba la vida. Raquel record6 aquella historia que su madre le
contaba de cuando ella y Marta eran més pequefias. En una ocasion iban en ruta a casa de
la abuela y justo en una de las paradas de autobus su madre bajé del camidén cargando a
Marta con un rebozo sobre su espalda, dejando a Raquel por un breve momento en el
vehiculo. Raquel no recordaba nada de aquel incidente, pero su madre decia que al bajar
por la puerta del cambid y al darse la vuelta para bajar a Raquel, una mujer jalé del brazo
a la nifia y le hizo al rutero una sefial y el camion se dio en marcha. Su madre corrid tras la
ruta con una velocidad que ni ella misma reconocia. El camién la habia dejado atrés. La
pobre nifia ahora de la mano de una extrafa la habian escondido en los asientos delanteros
junto al chofer. Al llegar a un seméforo en rojo, la ruta trato de abrirse paso entre el trafico,
pero los carros mantuvieron al camidn estético por unos minutos. La madre de Raquel que
casi de manera sobrenatural habia alcanzado al camién en el semaforo, subié por la puerta
de atrds, y busco a la nifia entre los pasajeros. Al llegar a la fila de enfrente una mujer
cubria un bulto con una cobija. Su madre al gritar el nombre de Raquel escucho un grito
que provenia desde el interior de la cobija de la sefiora “Mamd” decia la voz ahogada en
desesperacion. Con el pufio, la madre de Raquel golpeo a la mujer y con el bolso lleno de
piedras golpeo al conductor. Salieron corriendo del camion por la puerta de atrds y se

perdieron entre los carros hasta asegurarse de estar lejos. De no haber sido por su madre,
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solo Dios sabe que habria sido de la pobre nifia. Desde entonces, Raquel evitaba a toda
costa viajar en camion. Preferia caminar o pedir avent6n a algun conocido que verse en las
garras de los camioneros.

Raquel se levanté de la mesa y cogié un par de papeles de su escritorio. El hablar
con Grecia y el recordar la historia que su madre le contaba de vez en cuando para

recordarle que tuviera cuidado habia despertado en ella la necesidad de escribirle.

Mamd,

Ultimamente he pesado mucho en ti—ustedes—el otro dia fui a casa de uno de mis
comparieros de trabajo y el olor tan inconfundible de las gardenias, me hizo recordar
mucho aquellas maiianas que ibamos al mercado de abastos y le comprdbamos a Doiia
Lila gardenias para plantarlas en el jardin del patio. Extraiio mucho aquellas maiianas.
Hoy hable con una sefiora, que me recordo mucho a ti. Su nombre es Grecia, y tiene una
fuerza, yo diria supernatural, porque no sé como después de tanto dolor, vive su dia a dia.
Asi como tu, y me acorde de la historia de cuando casi me roban en el camion, y de como
me dices que corriste y corriste, y aun asi, con Marta en la espalda te agachabas para
tomar piedras y llenar el bolso. Siempre pienso en esa historia cuando salgo de casa, y

subconscientemente recojo al menos una piedra grande para meter en mi bolso, cuando
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cargo bolso. Te extraiio—las extraiio— y espero poder verte y visitarlas pronto. Espero
poder mandarte esto en cuanto pueda.
Te quiero,

Ragquel.

Metié la carta en un sobre y la meti6 en cajon donde tenia las demds cartas que

seguian esperando indefinidamente a ser llevadas al correo.

Eran aproximadamente las diez de la noche cuando alguien llamé a su puerta.

Ana e Irvin la sorprendieron con unos platos de unicel blanco en una bolsa de pldstico. Ana
quien era seis afios mayor que Raquel, siempre la habia tomado bajo su ala como a una
hermana. Raquel quien ya llevaba las pijamas puestos, se sorprendi6 de verlo.

— ¢ Habiamos quedado de vernos?

—No, pero trajimos unos Dogos— dijo Ana presumiendo la bolsa de pléstico.

Raquel noto a Ana un tanto nerviosa.

—Va, pasa. ; Todo bien?

— Ahorita que llegue Adrian te platico—dijo Ana empujando al nifio al interior de
la vivienda

Raquel cerré la puerta con seguro y saco unas cervezas del refrigerados y un jugo

de lata para Irving y preparo la Mesa.
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—Hable con tu prima, parece muy linda persona, habias dicho que no son tan
cercanas, jcierto?

—No mucho, o al menos ya no. También ella se distancio mucho de todos, lo cual
se entiende. Cuando nos dijeron de lo que le habia pasado a Aly, mi mama se nos desmayd
en plena mesa. Yo sofiaba con lo que nos habian contado. La manera en que la mataron
fue— hizo una pausa— inhumana. No crefa que existiera gente tan maldita, pero la hay.

—Cuando tu prima me estaba platicando, no pude evitar acordarme de mi mama.

— ¢ Porqué?

—No sé. La manera en que Grecia hablaba sobre Aly, era como escuchar a mi madre
hablar, fue muy extrafio. Siento que estas sefioras me estan aflojando el corazén y la
memoria. Sabes, mi mamé tuvo una vida muy dura. Cuando tenia 16 su patrén abuso de
ella, y ella me decia que nunca dijo nada porque le pagan bien en la hacienda en la que
trabajaba. Por fortuna no quedé embarazada, y cuando mataron a su patrén, no solo lo
mataron lo castraron. El sefior supuestamente era una persona grande, ;sabes? Mi madre
siempre dice que la vida te cobra las que haces, entonces es mejor andarte derecho. Asi
que, si el patron de mi mama cayd, seguro los desgraciados que mataron a tu prima también
les llegara su merecido. A todos les llega— Ana solo la observaba en silencio—Pero mi
mama a pesar de todo lo que le ha tocado, sigue adelante y tiene una bondad que de verdad
admiro, porque yo no puedo ser asi. Y siento que tu prima igual. Cuando hablaba con ella,

y lloraba, yo lloraba con ella, en silencio para que no me escuchara, pero lloraba porque,
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aunque no la conozco me duele su dolor y simplemente ni ella ni tu prima Aly merecian lo
que les paso.

—Igual yo, espero que la vida se las cobre a esos malditos, porque nadie mas lo
hara.

Unos golpes se escucharon en la puerta. Raquel se asomé por la ventana de

la cocina y al ver que era Adridn lo dejo pasar.

—Hola campe6n, ;Coémo te va? — Adrian saludo a Irvin quien pretendia alimentar
a su figura de accién de Wolverine.

—Muy bien, ayer se me cayd un diente, ve— el nifio sonrié mostrando asi la
ventanita que sobresalia en su sonrisa.

—Vaya, que genial. ;Te trajo algo el raton de los dientes?

—El rat6n de los dientes es mi mama.

Raquel apret6 su mandibula para no reir y Adridn miro a Ana sin saber que decir.

—Irvin, yo no soy el raton de los dientes ya te dije—contesté Ana.

—Pero anoche yo te vi agarrar de mi diente. No mientas.

—No me respondas, ya anda vete a jugar con el Wolverine. Dile a Raquel que te
ponga algo en la tele.

El nifio se volvié con Raquel quien apenas podia tragarse el sorbo de cerveza de la
risa.

—Ragquel, ; Me puedes poner una pelicula en la tele?
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—Si, anda vamos, y ya no hagas renegar a tu mamd—Ile dijo Raquel al nifio
acompafidandolo al sofé.

—Pero es que yo la vi, te lo juro.

—iYate dije que no fui yo! —grit6 Ana desde su silla.

Raquel le puso las caricaturas en una de las plataformas de streaming para que el
niflo se entretuviera sin interrupciones y regreso a la mesa.

—Te descubrieron raton.

—Callate td también que ya tengo suficiente.

Raquel y Adridn refan en silencio.

— Supieron lo que paso hoy—dijo Ana quien no habia probado ni un bocado

—¢Que paso? — dijo Adridn sacando con confianza un par de cervezas mds del
refrigerador.

—Hoy le dispararon a Marina.

— (A Gancel? Es enserio Ana o nomas nos estas bufando— dijo Raquel.

— ¢ Porque jugaria con eso Raquel?

—No sé, siempre dices que Marina siempre se mete en lios.

—Pues esta vez su lio es el trabajo.

—¢De qué hablas? —pregunto Adridn

—Hoy estaba hablando con Liz al respecto. No sé, pero algo no da buena espina.
Siento que debemos de bajar el perfil un poco.

— ¢ El perfil? ;Ni que fuéramos delincuentes? — dijo Adridn.
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—Yo sé, pero piénsalo. Lo que estamos haciendo hace ruido. El ruido despierta a
las bestias. Recuerda que estos casos ya lo que quieren es dejarlos lejos en el olvido. Es un
tema delicado. ;| No han entrado a la pagina web del periddico? — Raquel y Adridn negaron
con la cabeza— La neta, esta fregon el sitio, estan haciendo la pagina con toda la mano y
hay avances de las entrevistas que hemos hecho, con nombres de madres, victimas y se
nombra a las autoridades involucradas. Hoy no mande a Irvin a la escuela y no lo he soltado
ni a sol ni a sombra ;Sabes porque? —dijo Ana mirando a Raquel quien con la cabeza le
dio un no por respuesta. —No lo pude dejar en la escuela esta mafiana porque me venian
siguiendo—Raquel se llevo las manos a la boca. Adridn solo volte6 a ver la cabeza del
pequefio quien estaba parado en la sala viendo el televisor— Me di cuenta unas calles antes
de la llegar a la escuela que una camioneta blanca por mds que me movia de carril se me
pegaba mucho y se quedaba atrds de mi. Daba vueltas y seguia detrds, me venia siguiendo.
Estaba cercas del hospital, asi que fui y meti el carro a la entrada de urgencias donde se
paran las ambulancias, y se fue de largo. Venia muerta de miedo en el camino. No pude
llegar con mi mama. Hace rato mi mama me habl6 que, porque no le habia llevado al nifio
y le dije que, porque hoy era dia de traer a nuestros hijos al trabajo, pero no le dije nada
mas para no preocuparla.

—Ana ;Solo te han seguido hoy? —Ile pregunté Raquel.

—No tengo ni maldita idea. Apenas me di cuenta. Y es aqui cuando me vuela ni la

cabeza, ;Qué si ya me habian seguido antes y no me di cuenta? ;Qué si fue cuando lleve a
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Irvin con mi mama? ;O con Demian? No solo es mijo, es mi mam4, el papa del nifio, la
gente que me conoce. Estoy literal que me muero del miedo.
(Cbémo te enteraste de lo de Marina? —interrumpié Adridn
—Literal hoy llegue al trabajo y todo estaba muy raro, el lugar estaba vacio. Llegue
a la oficina de Liz y le dije lo que paso, y le comente que no queria estar en la oficina hoy,
y me dijo que estaba bien. Liz me pregunto si me habia enterado de lo que habia pasado y
le dije que no. Fue ahi cuando me dijo que habian tratado de acribillar a Marina en la

madrugada saliendo de su casa.
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Las autoridades y la gente se ofenden cuando las feministas rayan sus paredes y
monumentos, pero cuando ven la noticia de una chica muerta o desaparecida no les
preocupa que eso afecte a la ciudad, porque en cada esquina hay una chica muerta y una
familia destrozada... siempre que salimos nunca estamos cien por ciento tranquilas de que

estamos seguras, porque sabemos que existe la posibilidad de que nos pase algo.

124



Liz me dijo que si mantuviéramos la guardia en alto y el perfil bajo. Y también que
si queriamos podiamos hacer todo desde casa para sentirnos mas seguros.

—Pero ;Marina estd bien? —solté Raquel.

—Creo que esta en el hospital de Las Palmas. No estd en cuidados intensivos, puesto
que la bala le dio 4rea del hombro. Dijo Liz que la operaron, pero esté estable, y de seguro
esta que ni ella misma se lo cree.

—Qué diablos! —comentd Adrién.

—Lo sé. Se los digo para que también se anden con cuidado, sobre todo tu Raquel,
que a veces eres bien distraia. Asi que los dos, por favor, ojo chicharo, que no estamos para
tragedias, tenemos suficiente con las que escribimos, asi que no quiero mdas perdidas.
(Fueron hoy a la oficina?

—No, yo tuve la cita con el cardiélogo, entonces habia pedido el dia— dijo Adrian
llevandose la mano al pecho.

— ¢ Tu Raquel?

—No, tampoco, yo hoy hable con Grecia y termine otras historias que tenia
pendiente. — dijo Raquel llevandose una papa a la boca —;Oye e iras a ver a Marina?

—La verdad no creo. No quiero arriesgarme —le contestd Ana.

—(Adrian? Tal vez, pero no mafiana. Mafiana si tengo trabajo en la oficina entonces
ya iré después.

Raquel solo asinti6 la cabeza.

—¢(Tu piensas ir? — preguntd Adrian.
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—No lo sé. No nos llevamos super bien, asi que la verdad me da pena.

—Bueno, si vas, después nos cuentas lo que te platique — contestd Ana.

— Vaya, pero si tu quieres estar en todo—comentd Adrian quien estaba poniéndose
de pie para hurgar en el refrigerador de Raquel

—Querido soy periodista, estd en mis venas.

Los tres se rieron y Adridn saco otro par de cervezas extendiendo asi la velada.

Era casi la una de la madrugada cuando Adrién se retiré. Raquel despidi6 a Adrian
y regreso a la sala donde Irvin estaba dormido en los brazos de Ana.

—¢Por qué no se quedan? Asi no te quedas sola y ve, aparte ya estd bien dormido.
—dijo Raquel sentdndose en el lado opuesto del sofa.

Ana se qued6 pensando un momento antes de contestar.

—Si te tomo la palabra porque con esto que ha pasado, si me da miedo salir ahorita
con €l.

—Duérmanse en mi cama, yo duermo aqui en el sillén para que el descanse. Si
quieres, ve y acuéstalo de una vez— dijo Raquel apuntando hacia su habitacion.

Ana se puso de pie con el nifio en brazos y lo recostd bajo las sdbanas. A pesar de
que estaban en el mes de la primavera, el clima de invierno no cedia en la frontera. Raquel
le saco un cobertor a Ana y saco unas cuantas cobijas para ella. Ana dejo a Irvin durmiendo

y regreso con Raquel a la sala.
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— ¢ Porque no me avisaste desde temprano lo que habia pasado? —exigié Raquel.

—Porque no queria alarmarte. Por eso mejor decidi venir.

—Ana, lo que no entiendo es como esto tiene algo que ver con lo que hacemos.

—Mira, estos casos a veces estdn atados con la misma gente del gobierno, nexos de
otro tipo y bueno, ya te has de imaginar. Es mala publicidad para ellos el ver como estos
casos quedan flotando en el aire. El Aviso junto con TeleMedios, sobre todo Gancel, somos
de los medios con més voz en esta region, y si a la gente que estamos presionando,
fastidiando, no le gusta lo que hacemos, ;Qué es lo mas facil? —dijo Ana dejando al aire
la pregunta cuya respuesta Raquel sabia era obvia— No importa si es sobre el narco,
feminicidios o masacres de otro tipo, lo que hacemos hace ruido, y aunque es lo que
buscamos, para nosotros en muchos casos, este ruido tiene un precio, Raquel. Acuérdate
porque fue que empezaste a trabajar en este periddico. Ya ha pasado antes, sigue pasando,
y me duele decir que desafortunadamente seguird asi.

Raquel no dijo nada. Se habia quedado helada ante el comentario de Ana que,
aunque quisiera negarlo, tenia sentido y estaba en lo correcto.

—Supongo que tienes razén. ;Qué sugirié Liz que hiciéramos?

—El proyecto sigue adelante esto no lo podemos parar. Solo que tuviéramos
cuidado.

—Entonces eso haremos. Por cierto, hace mucho que no te quedabas tu aqui.

—Ya se, siempre te mando al Irvin, pero si ya hace rato que no medaba aqui contigo.

Me acuerdo de que fue en el fin de semana de mi cumpleafios que me quede aqui porque
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te pusiste una borrachera, que nos daba miedo que te nos fueras a ahogar dormida. Y dicho
y hecho esa noche de puro vomitar no me dejaste dormir.

Raquel se rio.

—Bueno, era nueva en la ciudad, nunca habia estado lejos de casa y me vine dejando

todo en no muy buen término, entonces, lamento haberte robado el reflector esa noche.

—Ni te apures por eso, pero a ver si en las préximas semanas nos vamos a algin
bar o algo, tengo ganas de salir— Ana se puso de pie estirando la espalda— Bueno Raquel,
te dejo porque mafana tengo que llevar a Irvin a la escuela. Muchas gracias por todo, y por
darnos posada esta noche.

Ana abrazo a Raquel y se aferr6 a ella un momento.

— Te quiero Raquel, gracias por ser tan buena con nosotros.

— Yo también los quiero, Ana. Y sabes que estoy para lo que necesiten.
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Capitulo 5

Raquel compré un ramo de claveles rojos y girasoles antes de llegar al hospital. Le
daba un poco de pena llegar con las manos vacias, asi que, para mostrar su aprecio por su
colega le llevo un par de flores.

—Vengo a ver a la sefiorita Gancel.

— ¢ Qué es usted de la paciente?

— Amiga.

—Solo estamos admitiendo familiares de la paciente.

—Pero soy su mejor amiga. Nos conocemos desde hace afios, es como mi hermana
y casi la pierdo, asi que, por favor, seforita, solo esta vez ayideme —mintié Raquel.

La joven recepcionista miro a Raquel con pena mordiéndose el labio, pero accedid.

—Bueno, mejor diga que es su hermana si le preguntan. ;Estd bien? No quiero que,
por ayudarla a usted, me perjudique a mi. ;Esta claro? La sefiorita Gancel esta en el cuarto
118.

—Muy bien, gracias.

La recepcionista le dio un pase de visita que se colgé en el cuello. Son6 un timbre y
Raquel abrid6 la puerta con acceso a los cuartos. Entre los pasillos casi apocalipticos, busco
la habitacion. Las puertas de los cuartos permanecian abiertas lo que la causaba escalofrios
en la espalda. Desde aquella ves que estuvo internada en el hospital por un severo caso de

Salmonelosis, los hospitales le aterraban. Al pasar por las habitaciones, lograba ver a
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pacientes en cama, y en otros a los familiares alrededor de la camilla lo que le ponia la piel
aun mds de gallina. Camind por algunos minutos hasta llegar a la habitacion.

Al entrar vio a una Marina distinta. Casi vencida, la mujer guapa que solia ver en la
television y que en ocasiones coincidian en asuntos laborales estaba fuera de turno. Esta
Marina, lucia cansada con las bolsas de los ojos colgando sobre las mejillas.

—Hola, Marina, ;Cémo sigues?

—Raquel, qué grata sorpresa! — se tratd de enderezar y Raquel la ayudo un poco
a estabilizarse — ; Qué haces aqui?

—Me entere de lo que paso y vine a ver como estabas.

—Pues dentro de todo tengo suerte de estar aqui. Aunque el susto atin no se me pasa
del todo. Siéntate.

—Gracias. Mira te traje esto—le mostro el buque de flores y jalé una silla para
sentarse al lado de la camilla— Se que no es mucho, pero al menos para que tengas algo de
decoracion en el cuarto.

—Muchas gracias. ;Podrias ponerlas junto a las demas? —Raquel entonces
acomodo su ramo junto a los demads jarrones con flores que se encontraban junto a una
pequena mesa.

— Ahora si, dime, ; Como sigues?

—Bien, supongo. Gracias al cielo fue solo una bala me toco. Todo paso muy de
prisa. Estaba afuera de la casa porque Joel, mi camardgrafo, iba a recogerme porque

teniamos que cubrir el noticiero de las seis de la mafnana. En eso me vi que un carro
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comenzod a pasar muy despacio por la calle y se me hizo bastante extrafio y trate de meterme
a la casa, pero como habia cerrado con llave y con el nervio encima no pude abrir—dijo
Marina con los ojos lloros y la boca seca—En eso vi que bajaron la ventana del carro y una
persona con pafoleta en la cara saco una pistola. Me alcance a agachar y comencé a
escuchar disparos. Mi carro estaba estacionado en la acera asi que mi instinto fue
esconderme detrds de las llantas, el carro acelero soltando més disparos y cuando menos lo
pensé estaba toda llena de sangre. A los cinco minutos llego Joel y se bajo gritindome
porque vio en el carro balaceado, yo estaba metida casi debajo del carro. Ya me vio y rdpido
me subid a la camioneta y me trajo al hospital. Ni siquiera llamamos a la ambulancia. No
sé como, pero solo me tocd una bala.

— ¢Salié en las noticias?

— Ah si, el Canal 10 decidido cubrir la nota porque TeleMedios no quiso hacer nada
para no llamar la atencidn.

—¢Y tu marido y tus nifios?

—Por fortuna Gabriel se habia llevado a los nifios a un viaje a Chihuahua. Entonces
no estaban en la casa. Ya vienen para aca. Creo llegan hoy en unas horas.

—¢ Y sabes porque te atacaron?

—Eh ahf la pregunta del millon — Marina se volvié a acomodar sobre la camilla—
Creo que es por el trabajo, no hay otra explicacion. Hace un par de semanas alguien nos
habia advertido que dejaramos de lado unas notas que estadbamos haciendo de unas bandas

de narcotrafico y la trata de blancas, en relaciéon con los cuerpos de unas chicas que
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encontraron en las marraneras del Camino Real. Eso lo lleve con mis superiores y me
dijeron que no habia otra cosa que hacer mas que continuar. En lo cual yo también estaba
de acuerdo, pero también hace unos dias me di cuenta de que me empezaron a seguir.

—¢Sabes quién?

—La verdad no tengo idea y ve donde estoy ahora.

—Lo siento mucho Marina, pero también me alegro de que estes bien.

—Igual yo Raquel, créelo. ;Y td como has estado, estdn trabajando en los
documentales especiales?

—Si, pero creo que le bajaremos un poco al ritmo. Ayer Ana nos comentd que un
carro la siguid hasta la escuela de Irvin.

—Que hijos de puta. — dijo Marina cerrando el puiio— ;Pero estidn bien?

—Si, estan bien. No pasé nada, pero después de lo que me has contado voy a sugerir
que dejemos reposar el proyecto un poco.

—No lo hagan. Solo dandense con cuidado

—Ustedes ven la tempestad y no se hincan—replicé Raquel.

—Mira Raquel, no es que no queramos parar, pero incluso si paras, luego volveras
a retomar el proyecto o tu trabajo y el peligro seguira ahi. Siempre hay peligro. No hay dia
que yo cubra las notas de los que aparecen muertos, o heridos en balaceras, y no tenga
miedo de que algo me pase. Pero ve— trato de mover el hombro derecho que estaba
paralizado por las vendas—aqui sigo, porque a pesar de todo de verdad amo mi trabajo.

Amo contribuir a mi comunidad, y contar historias que son de importancia, tal vez no para
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los que estdn sentados en el poder, pero si para los que vivimos en la realidad de nuestra
ciudad.

—¢ Volverés al trabajo después de esto?

— ¢ Tu qué crees Raquel? Tal vez me tome una semana o dos, de cualquier manera,
tengo que reposar, aunque creo seria un buen mensaje aparecer en television asi, toda
vendada para que la ciudadania vea el trabajo al que nos enfrentamos. Pero no lo sé, ya
vere, pero ten por seguro que volverds a verme en el noticiero vespertino.

En la television del cuarto, se podia ver el reportaje de un asesinato que habia
ocurrido apenas hace unas horas. Ambas miraban la television en mute.

—Es un cuento de nunca acabar. Cuando a Cesar lo mataron, no sé si lo recuerdas...

—Si, lamentablemente me dieron su posicion a mi.

—Bueno, fue la misma, todos pausamos por unos dias, pero eventualmente uno
regresa a la normalidad, es triste, pero es a lo que nos enfrentamos. Asi que siempre estate
atenta a tus alrededores. Siempre hay algo que nos dice cuando algo anda bien o no. Yo el
dia que me dispararon habia pensado en llamar para pedir el dia, pero no lo hice, la verdad,
tal vez no estarfa aqui en el hospital. Igual con Cesar. El y Gabriel eran muy amigos, y la
noche anterior nos habiamos reunido para cenar. Cesar se veia muy cansado y Gabriel le
dijo que pidiera un par de dias o las vacaciones que ya le tocaban, pero no lo hizo. Al dia
siguiente saliendo del Rapiditos pasaron y lo mataron, asi como le hicieron conmigo. Es
un peligro lo que hacemos, pero aqui seguimos, porque amamos lo que hacemos. Por el

momento reposare y ya vere después.
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Las dos se quedaron platicando un rato mas hasta que llego la enfermera para
cambiarle los vendajes a Marina.

Raquel de regreso a la oficina, solo podia pensar en como Marina consideraba
regresar al trabajo que casi la mata, de haber sido ella tal vez se hubiera cambiado de
profesion, pero Marina tenia razon, Raquel al igual que ella amaba lo que hacia, y después

de hablar con Grecia sabia que no podia abandonar el proyecto.

Raquel no podia creer lo que Marina le habia contado y apenas si procesaba la
conversacion que habia tenido con Adridn y Ana la noche anterior. A pesar de que a Juarez
la catalogaban como una de las ciudades mas peligrosas del mundo, a veces el comentario
parecia minimizar a las demds ciudades del pais que atravesaban por algo similar.

Cuando Raquel tenia 14 afios su madre una madrugada la despertd abruptamente
tapandole la boca haciéndole sefias de que se quedara callada. Raquel se levanto lentamente
de la cama sintiendo la falta de una bocanada de aire, y como pudo tomé la mano de su
madre quien la obligo a gatear por el piso de concreto. Su madre a santo y sefia le dijo que
gateara de tras de ella. Aunque la casa de Raquel constaba de dos habitaciones y la cocina,
que compartia espacio con la sala y comedor, aquella noche los pasillos parecian corredores
interminables. Raquel se tragaba su propio llanto mientras gateaba. Afuera, el sonido de
las metralletas no paraba. Cuando llegaron al cuarto de su madre, esta rdpido obligo a

Raquel a esconderse debajo de la base de madera de su cama.
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—Mamd, ;Qué estd pasando? —Raquel le pregunto a su madre aquella noche con
la voz rota en medio del llanto.

—Shhh, cdllate y metete debajo de la cama, y no digas nada— susurro su madre con
tono firme. Ahora que lo pensaba, mientras mds repasaba la memoria quedaba claro como
a su madre la consumia el miedo.

Debajo de la cama, Raquel vio a Marta con las manos sobre los oidos protegiéndose
del ruido de afuera. Raquel y su madre apenas cabian debajo de la base, pero ahi se
quedaron.

Usualmente, cuando las balaceras ocurrian, el miedo de su madre no solo era el de
las balas perdidas que ocasionalmente impactaban las casas, si no que esa gente
aprovechara y se metiera a las casas para abusar de las mujeres y nifias que se encontraran
en el hogar.

Ah{ pasaron la noche, apretadas como en una lata de sardinas, en el frio concreto,
pero sintiéndose seguras una en compaiiia de la otra. A la mafiana siguiente cuando salieron
de la casa, los casquillos se encontraban por toda la calle como los granos de arroz que
alimentan a las palomas en la plaza. En las noticias, solo pasaron que, a altas horas de la
noche, hubo un enfrentamiento entre miembros de bandas criminales, donde el saldo habia
sido de tres muertos. Los cuerpos que habian sido abandonados a dos calles al sur de la
casa de Raquel. En medio de este recuerdo, Raquel pensé en la gente que habian vivido
este tipo de violencia en carne propia, sin importar si era en Judrez o en alguna otra ciudad,

habitaban en la ciudad mas peligrosa del mundo.
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La vida cambio de una manera drastica, seguimos siento la misma familia unida,
alegre que hemos sido siempre sin embargo porque todos cambiamos, en el sentido de
madurar mds y vivir la vida mds intensamente, disfrutando mds los momentos, porque
cuando estaban ellos lo viviamos, pero ahora es abrazarnos més, decirnos mas te quiero,
y aprender a valorar mds la familia y el tiempo de convivencia en familia y la ausencia se

sigue sintiendo, pero no es facil.
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Capitulo 6

Las oficinas de El Aviso estaban vacias, solo los guardias de seguridad y algunas

personas de administracion se encontraban trabajando en el lugar.

—¢( Ya lista para irte a casa? — pregunto Raquel entrando a la oficina de Liz.
— Ragquel, que gusto verte. Qué bueno que vienes ;Ya te enteraste?
Raquel solt6 un suspiro y se relajé contra el asiento.

— Ana ayer estuvo en la casa y nos platic. Vengo del hospital de ver Marina.

—¢ Y cémo se encuentra?

—Dentro de lo que cabe se encuentra bien, atin con el susto a flor de piel. pero bien.

—Precisamente de eso queria hablarte, estaba pensando en poner el proyecto en
pausa al menos unos dias en lo que se calman las cosas, solo por seguridad. No sé si Ana
también te platico lo de su situacion.

—Si me platicd, pero no lo pongas en pausa—dijo Raquel.

Liz miro con firmeza a Raquel y esta le sostuvo la mirada. Raquel veia a Liz como
su mentora, una mujer que a pesar del no tener mucha experiencia confi6 en ella, y en su
tiempo como pasante la ayudo a conocer la ciudad y aprender a navegarse en ella. A Raquel
le habia tomado tiempo sentirse comoda con el proyecto y sabia que existia una minima
posibilidad que si este se posponia quedara archivado igual que la dltima vez.

— ¢ Porque no?
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—Estamos avanzando, podemos hacer todo como hasta ahorita, con precaucion y
desde casa. De cualquier manera, uno tiene que salir para las entrevistas, da igual si es aqui
en la oficina, en mi casa, o en otro lugar.

Liz se pasé la mano por su cabellera negra y respiro profundamente.

—Déjanos continuar. Para que Ana no ande mucho en esto yo me puedo encargar
por completo y pedirle mds apoyo a Adridn, pero te pido que confies en mi.

Liz solo asinti6 con la cabeza. Antes de salir, Liz le entrego a Raquel un folder
nuevo con nombres y nimeros de teléfono.

— Asegurate de hablar con ellas— dijo Liz.

—Cd. Juarez, Zapopan, Mochis —ley6 Raquel.

—(Pasa algo?

—No, solo que veo mi tierra. ;Has pensado en cotizar vuelos? Seria interesante
poder hablar con ellas en persona, al menos con la sefiora de Jalisco y Sinaloa—sugiri6
Raquel

—Lo pensare. Por mientras encargate de las llamadas locales— dijo Liz—
Miéndame la tercera entrevista completa y ya veremos lo de volar a otras ciudades.

—Lo hare—Raquel se levant6 del asiento en direccion a la puerta. Antes de tomar
camino a su cubiculo Raquel se detuvo en el marco de la puerta mirando a Liz.

—QGracias Liz.
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Raquel consideraba el silencio un deleite, pero dentro de las oficinas invocaba una
tristeza profunda. Cuando mataron a su compafiero Cesar, la oficina al igual que otros
noticieros locales, recolocaron a todo el staff para trabajar desde casa por seguridad de todo
el staff. Esto se habia convertido en una nueva dinamica en El Aviso, donde mientras la
productividad fuera la misma tenian la opcién podian quedarse en casa.

Ahora que Raquel se encontraba en las oficinas sin sus compaiieros a su alrededor,
decidi6 quedarse un rato en su cubiculo para mandar un par de correos.

Terminando, tom¢ el teléfono y marcé un nimero de memoria.

—¢Bueno?

— Adrian, ;Estas en tu casa?

—Si ;Que paso?

—Nada, solo queria saber si puedo hablar contigo en tu casa.
— (Todo bien?

—Si, solo quiero platicar.

— Vale, ac4 te espero.

Raquel sentia como el olor a manteca de las flautas le derretia el paladar. Al llegar,
se sentd en la mesa y se sirvid una orden para empezar, acompanadas de repollo y su salsa
roja. Si habia alguna comida que podia levantarle el dnimo después de un dia pesado, eran

unas buenas flautas. Cuando Adridn y Raquel se conocieron hubo una conexion inmediata,
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y pronto se convirtieron en buenos amigos. Adrian, al igual que Ana era de las pocas
personas que realmente se habian convertido en parte de su familia. No solo estaban de
acuerdo en muchas cosas en el dmbito laboral, pero también veian la vida de manera
similar, e incluso cuando no era asi, Raquel disfrutada tener con Adridn conversaciones
donde cada uno exponia su punto de vista, nunca para convencer al otro de quien tenia la
razon, sino mds bien para entender la opinién del otro. Incluso en momentos de
tranquilidad, la confianza y la compaiiia hacian del silencio un momento cédlido y cémodo.
Eran en esos momentos de simpleza cuando Raquel apreciaba mds a Adridn, porque se
sentia a gusto, sentimiento que solo con muy pocas personas compartia, eso, y la pasion

por las flautas de carrito.

— Ahora si dime, ;Qué te pasa? — le pregunto Adridn.

—Hoy hable con Liz. Me propuso si suspendiéramos las entrevistas por lo que paso
con Marina y con Ana, y queria tu opinion.

Adridn se cruzé de brazos sobre la mesa.

—Siento que, si lo posponemos, el proyecto quedara enterrado bajo una pila de
papeles e historias. Pero siento que si debemos tener cuidado

Raquel estaba de acuerdo.

—También queria saber si era posible que me ayudaras, Ana me estaba ayudando,
pero ahora con su situacion yo creo estaria bien que se apartara de los casos por cualquier

cosa.
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—Si me parece bien, si quieres tu encdrgate de las entrevistas y déjame a mi las
transcripciones y te puedo ayudar a armar uno de los reportajes.

—GQGracias. [ Oye, aparte de eso, como ves a Ana? El otro dia se qued6 en mi casa a
dormir, pero ;no te ha comentado algo mas?

—Solo se lo mismo que td, pero dale tiempo. Deja que se despegue del tema un
poco. Una vez que se sienta tranquila de nuevo volvera como si nada. Esta caray lo que les
paso a ella y a Marina, entonces su reaccion es normal. También si Ana se distancia de ti

no lo tomes personal, yo dirfa que lo hace para cuidarnos.

Raquel se quedd un rato mds en casa de Adridn platicando para matar el tiempo y

tener algo de compaiiia.

Llego a su casa pasadas las ocho de la noche, atin era temprano asi que aprovecho
para hacer una o dos llamadas a madres de familia que habia encontrado en los grupos de
apoyo en linea.

Raquel marco tres teléfonos distintos. En la primera llamada la madre le pidié que
por favor no la llamara de nuevo. En la segunda llamada no le contestaron el teléfono y el
ultimo nimero que marco estaba fuera de servicio. Raquel reconocia que a pesar de que
en los casos anteriores no habia tenido ningiin problema, sabia que tarde o temprano esto
pasaria. Aun tenia los datos que Liz le habia pasado, pero Raquel queria poner de su parte

otros nombres y casos en el reportaje. Tal vez sea por la hora, se dijo, pero también existia

141



la opcidn de que, asi como hay gente que busca hablar sobre sus hijas, otras personas optan
por no darle més vueltas al asunto. Después de todo, hablando con Grecia, Alicia y Dalia,
reconocia lo duro cansado que debia ser para ellas estar siempre en estado de alerta.
Aquella noche Raquel se quedo frente al televisor viendo un documental sobre una
madre de la localidad que lo dio todo por tratar de que encarcelaran al asesino de su hija,
tanto dio, que el precio fue su vida. Entonces pensé en las palabras de Marina aquel dia
que fue a verla al hospital
Es un peligro lo que hacemos, pero aqui seguimos, porque amamos lo que hacemos. Y
vaya que Raquel amaba lo que hacia, y pensé en como las madres que habia entrevistado
y muchas otras, seguian buscando alzar la voz porque, aunque era un peligro, como lo fue
en el caso de la mujer del documental, lo hacian por amor a sus hijas. Si ellas lo han todo,
Yo no tengo porque quejarme, pensé mientras terminaba el documental. Al fin y al cabo,
Raquel podia seguir buscando mds nombres que agregar a la lista y seguro si se atoraba en
algo Liz la ayudaria. Raquel se quedé dormida en el sof4, esta vez sin cobija alguna que la

cubriera.
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Capitulo 7

El lunes por la mafnana, Raquel decidi6 llamar a uno de los contactos de Liz, después
de su intento fallido de reclutar gente por redes sociales. A lo largo de todas las entrevistas,
Raquel habia notado como sus palpitaciones se aceleraban antes de llamar a alguien. Si
bien, tenia tiempo y experiencia entrevistando gente y esta no era la primera madre a la que
entrevistaba, siempre sentia como la garganta le raspaba y las manos le temblaban antes de
marcar los digitos en el teléfono.

Se limpid la boca y bebié un poco de agua mientras el sonido de los digitos se
coordinaba con sus palpitaciones. Presioné el botén de grabar.

—Buenas tardes, con la sefiora. Teresa.

—¢Quién la busca?

—Mi nombre es Raquel Gomez y hablo del periddico El Aviso. Estamos trabajando
en...

— ¢ Hablas de parte de Liz?

La pregunta dej6 a Raquel balbuceando antes de contestar

—Si.

—Me dijo que llamarias. Dime que necesitas que te platique.

— ¢ Usted conoce a Liz?

—Si, es mi hermana.

La respuesta de la Sra. Teresa, dejo a Raquel con la piel erizada y la boca seca.
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—¢Su hermana? ;Liz es hermana suya?

—¢No te lo dijo?

—No, no lo menciono.

—Se me hace raro, pero bueno, me platic6 en lo que estan trabajando y supongo
que quieres que te platique sobre mi mama.

Raquel sentia que la voz le pesaba y le costaba expulsar las palabras para hablar con
Teresa.

—Si, me gustaria saber un poco mds de su madre, ; Esta lista?

—Uno nunca esta listo para revivir la muerte de su madre, pero si, estoy lista.
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“Si mi mama hubiese estado enferma

tal vez hubiera asimilado mas el perderla,
pero una noche antes hablar con ella

y al dia siguiente despertar y que ya no este,
es algo muy doloroso.”

—Teresa Martinez, hija de Samantha Perales Martinez

Mi nombre es Teresa Martinez y tengo 29 afios y soy operadora de maquiladora y

tengo una hermana mayor

Mi mama era una persona muy tranquila, ella se dedicaba cien porcientos a sus
cosas. Vendia tortillas y trabajaba en la cafeteria de una de las maquiladoras de la ciudad.
Ademas de eso también se encargaba de los cuidados de mi abuelita.

Y yo tenfa una relacion muy cercana con mi mama, soy la hija mds chica, entonces,
incluso ya estando casada yo la visitaba a diario y nos pasdbamos las horas platicando.
Siento que también por ser la menor, siempre me incline mds a con mi mama4, mi hermana

por lo contrario si es mas independiente.

Mi mama4 toda su vida trabajo en las cafeterias de las maquiladoras y con los afios
comenzo a hacer tortillas de harina que ella misma distribuia en locales de aqui de la ciudad
y ahi las vendian, también hubo un tiempo donde hacia comidas para fiestas, asi tipo
banquetes y en ocasiones yo le ayudaba a cocinar. Siempre me gusté mucho andar con ella

en sus proyectos y para serte sincera le iba muy bien con los banquetes y el negocio de las
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tortillas. La verdad mi mama cocinaba muy rico, y a mis nifios les encantaba la comida de
su abuela. Durante mi embarazo del méas chico de mis nifios, ella era quien me cumplia mis

antojos, y me consentia mucho en ese aspecto.

Tengo tres nifios. Una nifia de once, uno de diez y él bebe de tres. Mi nifio mds
chiquito es nifio especial ya que naci6 con pardlisis cerebral.

Cuando mi mamd fallecid, yo tenia siete meses de embarazo y a raiz de eso mi nifio
sufrié dafio cerebral por cémo me puse ese dia cuando me dieron la noticia de lo de mi

mama.

Para mis nifios mi mama4, era su mamd. Yo me separe del papa de los nifios hace
tiempo entonces hubo un tiempo en que nosotros vivimos ahi con ella y ella me ayudaba
con los nifios entonces mis nifios estaban muy apegados a mi mama.

Cuando anddbamos en la calle siempre que saliamos, los nifios siempre iban de la
mano con mi mama. Yo siempre caminaba detrds de ellos o a un lado y hasta eso a mi
mama se los chuleaban y le diecia que, que bonitos sus hijos, y a mi mama le daba risa
porque en realidad eran sus nietos.

Mi mama se veia muy joven y fallecié muy joven. Ella falleci6 a los 47 anos.
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Mi mamé falleci6 el domingo 5 de mayo, y el sdbado antes 6sea, el dia anterior yo
habia hablado con ella para ver que ibamos a hacer el domingo. Me dijo que iba a estar en
la casa haciendo tortillas entonces quedamos de vernos al dia siguiente.

El domingo en la mafiana le marqué por teléfono, pero la llamada luego, luego me
mando a buzon. Se me hizo raro porque le marqué varias veces, pero dije bueno, tal vez lo
ha de traer descargado o tal vez esta con mi abuelita y lo dejo por ahi en la casa. Entonces
pensando en eso fui a casa de mi abuelita y llegue a la casa y pregunté si no estaba ahi mi
mama, y mi abuela me dijo “No, le he estado marcando, pero no me contesta y no
contesta” . Ese dia mi mama4 se supone que iba a ir a llevarle tortillas y comida a mi abuela.
Ya ahi se nos hizo muy raro, porque mi mama siempre cargaba el celular y siempre lo traia
con ella. Le marqué a mi hermana para ver donde estaba, y saber si ella estaba en casa de
mi mamd, y me comento que no estaba en la casa, y que se habia quedado en casa de sus
suegros con los nifios ese fin de semana, y que no habia visto a mi mama desde el viernes.
Le comenté a mi hermana que mi mama no contestaba el teléfono y me dijo que ella iria a
la casa porque ella tenia las llaves.

En ese inter de tiempo, nos dio la una de la tarde, y cuando yo llegue a mi casa,
nunca pensé que mi mama estuviera desaparecida o algo, porque lo Unico que me pasaba
por la mente era que tal vez se le habia descompuesto el celular. A eso de las dos y pasadas
de la tarde, llego ahi a la casa una amiga mia, lo cual se me hizo raro porque no habiamos
quedado de vernos y me dijo ‘Vamos, Valeria, porque tu mamd estd mal”, yo me quede

congelada, porque dije, ; Como que mi mamd estd mal? entré en panico. Nos fuimos y de
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inmediato en el camino le hable a mi hermana y contesto mi cufiada, y ahi me dijo que

habian asesinado a mi mama, que estaba muerta. Esas fueron sus palabras.

Me desmaye de la noticia tan fuerte que me habian dado asi de sopeton. No lo podia
creer. Me regrese a la casa porque no pude. Estdbamos en mi casa, mi amiga, mi eSposo y
yo, y de rato llego mi hermana y me dijo que la casa estaba cerrada con llave. Ella abri6 la
puerta y vio que mi mama estaba tirada enfrente de la puerta, desnuda con una toalla en la
cabeza. Mi hermana en lugar de entrar a revisar la casa se salid, no aguanto, también se
puso mal y le hablo a la policia. Cuando llegaron los peritos nos dijeron que la habian
asesinado con un martillo. A mi mama le dieron ocho martillazos en la cabeza. Nos dijeron
que tenia que ser un conocido, porque todo estaba en orden en la casa, tampoco las chapas
estaban forzadas como si hubieran tratado de meterse a la fuerza, y cuando llego mi
hermana, la casa estaba cerrada. Cuando le hicieron la autopsia, nos dijeron que mi mama
habfa fallecido entre las seis y siete de la mafiana. Antes de que nos regresaramos a mi casa
ese dia, duramos un buen rato con los policias y todo y estdbamos ahi afuera de la casa de
mi mamd cuando llegé la vecina que vive en la casa de atrds y nos dijo que en la mafiana
escuchaba que alguien gritaba “No me mates, no me mates”. No sabes el coraje que me
dio, y le dije “Sefiora para que nos dice ahorita si usted pudo haber ayudado a mi mamd,
habldndole a la policia”,y ;Sabes qué me contestd? “Yo no me queria meter en asuntos
que no me incumben”, [Lo puedes creer? Si la vecina hubiera llamado a la policia, mi

mama estaria viva.
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Los policias nos dijeron que nos tenian que hacer pruebas de huellas digitales a toda
la familia porque era muy sospechoso que la encerraran en su propia casa, o que alguien
supiera que llave era la que abria y cerraba. Nos hicieron la prueba mis tios, a mi, mi
hermana y a la expareja de mi mama. Todos fuimos, pero en cuanto yo llegué ahi a donde
tenfamos que hacer esto yo pregunte por mi tio Cesar, y mi abuela me dijo que no
contestaba el teléfono. El de ratito llegé a la casa de mi mama, ahi en donde estdbamos
todos, y la policia lo agarré y se lo llevaron para hacerle las pruebas y lo iban a tener
detenido hasta que dieran los resultados.

Los oficiales nos informaron que habian sido dos personas porque habia pisadas de
sangre de dos personas distintas. El martillo lo habian aventado al techo.

Ya después, mi hermana y yo habiamos ido a limpiar la casa, vimos bdsicamente
toda la escena. Aun estaba todo. Habia manchas en el sillon donde creo la tenian sentada,
su pijama estaba hecha rollito, asi como cuando uno se la quita, y habia un bote de agua
con sangre en el bafo, los agentes nos dijeron que lo mds seguro era que habian tratado de
lavar el martillo para que no se quedara ninguna huella, pero habia muchas posibilidades
que dieran con ellos porque esa seguro que tocaran las cosas de la casa.

Eso fue en el 2019. El ano de la pandemia todo se detuvo por lo del COVID, pero
recuerdo que cuando paso lo de mi mamad, al mes de su muerte, me habla mi abuela por
teléfono y me dice que mi tio Cesar estd desaparecido y que no lo encuentran por ningin

lado. Y hasta el dia de hoy no sabemos donde estd. Sabemos, porque algunos conocidos de
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€l nos han dicho que en sus alucinaciones—porque €l es adicto al crac— mi tio decia que
ya se iba a entregar.

Mi abuelita un dia limpiando su casa, encontrd un juego de llaves de la casa de mi
mamad. Yo pensé que nomas tenian llaves mi mamd y mi hermana, pero con ese tercero nos
dimos cuenta de que fue con ese con el que abrieron la casa el dia que murid.

Aun las autoridades no nos aseguraban que fue mi tio, porque lo de las huellas estaba
todo detenido por la pandemia, pero nosotros ya sentiamos que habia sido él quien asesin6
a mi mama. Apenas en el 2021 nos hablaron para confirmarnos que si, que las huellas
salieron positivas a las de €él.

Pusieron una orden de aprension a nivel nacional. Lo he publicado via Facebook
también, y la gente me dice que lo han visto en colonias, pero no se ha dado con su
paradero.

Tenfamos la creencia que tal vez otro hermano de mi mamé habia estado
involucrado pero el fallecio6.

El domingo que murié mi mama y que yo llegue a casa de mi abuela, llegaron juntos
a la casa, mi tio Cesar y mi tio Radl, y mira, yo hasta le pregunte a mi tio Cesar que si no
habia visto a mi mama y el muy desgraciado me dijo “No. Vengo de su casa, hasta me eche
una cerveza ahi afuera, pero no habia nadie”. Mi tio Raul fue el que ya fallecid, y lo
agarraron a los dos meses del incidente de mi mamaé, pero porque queria golpear a mi
abuela, y también estaba metido en las drogas, pero ahi los vecinos de mi abuela si hablaron

a la policia y se lo llevaron. Mi tio Ratl muri6 en la céarcel. Mi abuela lo corri6 por andarse
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drogando ahi en la casa y mi tio se corté el cuello. El también era sospechoso de la muerte
de mi mamad, porque eran dos sujetos y por lo que nos habian dicho, ambos tenian que ser
cercanos, pero al final, sali6 que mi tio Raul no habia tenido nada que ver, pero gente que
vive por la casa de mi mama nos llegaron a confirmar, que si los habian visto juntos esa

mafiana. Hasta el momento sigue la carpeta abierta, pero no ha habido algun avance.

Has de cuenta que como ellos son adictos a la droga ellos siempre estaban en
necesidad de conseguir dinero y como mi mama tenia su trabajo en la maquila y aparte
hacia lo de las tortillas mi mama4 tenfa su dinerito, no era rica ni mucho menos, pero no le
faltaba para comer. Ese dia yo me imagino que ellos querian dinero, porque ese dia que lo
vi en casa de mi abuela, mis tios trafan dinero y es mas hasta me ofrecian 200 pesos para
que me compara una soda o algo, y eso a mi se me hico raro, porque ellos nunca traian
dinero, siempre andaban pidiendo prestado. El domingo que fallecié mi mama no le falto
nada de la casa solo le faltaba la cartera, las tarjetas y su celular. Eso fue lo tinico que falto.
El motivo fue dinero, y mi mama era de esas personas con carécter fuerte que no se dejaba
de nada ni de nadie, yo creo ella ese dia ha de haber discutido con ellos y la golpearon.
Pensamos que tal vez la habian violado, las autoridades no nos dijeron nada, pero si la

encontraron desnuda, y yo me imagino que si fue asi

A esto sumale que yo estaba embarazada de siete meses. Me desmaye, mi panza se

me puso dura, tuve complicaciones porque mi nifio se dejoé de mover, por cémo me dieron
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la noticia asi tan de repente. Mi nifio naci6 con asfixia prenatal, tuvo problemas para nacer,
uno de sus pulmones se inflamo, fallecié al nacer y lo lograron revivir, y paso un mes en

terapia intensiva. A raiz de eso mi nifio tiene pardlisis cerebral.

Si te soy sincera, los primeros dias si cai en una depresion muy fuerte, porque
extrafiaba verla, e incluso el hecho de que no me hablara por teléfono me pegd muy duro,
porque mi mamaé era de todos los dias hablarme, sobre todo con mi embarazo y me decia
“Gorda ;jcomo estds? “Gorda ;jya comiste, todo bien?” Ella era mi apoyo més grande y
la tnica persona que cuando yo necesitaba hablar, ella era la tnica con la que yo podia
platicar ciertas cosas, y ahora, no la tengo. He sido fuerte y he tratado de sobrellevar esto
mas que nada por mis niflos, y por mi nifio el mds chiquito porque durante esos primeros
meses, yo tenia que estar bien por €l, porque él estaba delicado y no me lo aseguraban, y
no tuve ni siquiera tiempo de llevar un luto, lo tuve que guardar y guardar, y todos esos
sentimientos los reprimi. En el funeral todos me estaban cuidando por los nifios, que, si se
necesitaba esto o lo otro, ni tuve oportunidad de llorar o de soltar todo ahi. Ha sido algo
que he guardado.

Te lo digo de verdad, esto ni a tu peor enemigo, porque nadie, nadie se lo merece.
El dia en que fallecié de verdad yo no me la creia porque mi mama nunca tuvo problemas
con nadie, era tranquila, no bebia, no se metia con nadie, no tenia vicios, ella de su trabajo
a la casa y a cuidar a mi abuela, y cuando falleci6, mi abuela también se nos puso mal

porque era su Unica mujer y aparte porque mi mama siempre estaba con ella. Yo no podia
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hacer mucho porque yo tenia a mis hijos y a mi bebe malito, y fue y sigue siendo algo muy
dificil. Tengo amigas que me preguntan como le hago todos los dias sobre todo sabiendo
como murié mi mama y yo les digo que solo Dios sabe. Si mi mam4 hubiese estado enferma
tal vez lo hubiera asimilado mds el perderla, pero una noche antes hablar con ella y al dia
siguiente despertar y que ya no este, es algo muy doloroso. De verdad ke quitaron la vida
injustamente, por unos pesos que ni siquiera lo valian. Y aunque sepamos quien fue, no
hay justicia del todo porque ni siquiera sabemos donde la persona que mato a mi mama.
Desde lo que le hizo a mi mama es persona deja de ser mi familia porque primero estd mi

mama.

Esto, discilpame la expresion nos desmadré la vida completamente, las cosas no
vuelven a ser igual, hasta el frecuentar a la familia, los lazos se rompen totalmente, a mi ya
no me nace el ir a visitarlos o hacer reuniones, porque mi mam4 era la que nos juntaba.
Ella era el pilar de nuestro hogar, mi mama siempre fue de esas personas que cuando habia
problemas, ella era la mediadora y la que trataba de que todos llevaramos la fiesta en paz.
Mis nifios no es que no pregunten por ella, pero siempre hablan de los recuerdos que tienen
de su abuela. Mi nifio a veces me dice “Mama te acuerdas cuando mi mamd me dejaba
hacer tortillas con ella 'y cuando me cuidaba ahi en su casa,” Todo el tiempo la recuerdan,
porque la nifia tenia nueve y el nifio siete entonces ellos saben lo que le pasé a su abuela.

Por dentro estd destrozado tu corazén, pero tienes que estar fuerte. Ella era mi apoyo

al cien por ciento en lo emocional y de todo, siempre me sentia bien con ella y no hay nadie
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quien pueda remplazar la figura de mi mamda. Cuando se viene el 10 de mayo, es bien
dificil, porque yo soy madre y soy feliz de serlo, pero yo enterré a mi mama el 9 de mayo
y al dia siguiente yo ya no tenia a mi mama. A veces no sé porque es tan injusta la vida, y
porque le pasan las peores cosas a quienes menos lo merecen. Asi que, incluso siendo

madre, el 10 de mayo para mi es un dia muy triste. Ni a la peor persona le deseo esto.

En las noches me acuerdo de mi vida con ella, incluso cuando nacié mi bebé el mas
chiquito, recuerdo que estaba en el seguro y entro la enfermera para bafiarme. Mi mama
estuvo conmigo cuando me alivie de mis otros dos nifios y esta vez, estaba con otras
muchachas ahi en la sala de partos, y veia que estaban sus mamd para ayudarlas, Dios, yo
me preguntaba “ ;Y ahora quien va a venir conmigo?” Si mi mama hubiera estado aqui,
me hubiera ayudado y mi bebé estaria completamente sano, de no haber sido por lo que
paso.

3

Siempre me hago esa pregunta: “ ;Por qué? ;Por qué? y ;Por qué no la ayudaron,

y ¢Por qué ella?” No me lo puedo sacar de la cabeza.

La solidaridad es algo que hemos perdido, pero es muy importante. Yo antes
pensaba, si escucho gente gritar, son sus problemas, no me debo de meter, pero si estd en
tus manos, puedes salvarle la vida a alguien. Aunque te digan metiche, td no sabes. Aqui

las casa estan pegadas, entonces si escucharon, y yo digo porque la gente no hizo nada, mi
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mama debid de haber gritado, pero no hicieron nada, pero también a la gente le da miedo
por las represarias, y digo ; En qué mundo estamos?

Nos hemos hecho egoistas o por miedo no somos capaces de ayudar a una persona,
o en caso de mi mama salvarle la vida.

Una llamada hubiera bastado, hablar a la policia o que los vecinos fueran a ver si

todo estaba bien, eso hubiera hecho la diferencia con mi mama.
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Entre mujeres nos tenemos que ayudar y no vivir como enemigas. Existe mucha
rivalidad, e incluso me ha tocado escuchar en la maquila, “Ay es que me cae gorda, porque
es asi 'y se viste asi”’. Si entre mujeres no nos ayudamos nadie nos va a ayudar.

Tal vez un buen samaritano, pero hay que ser solidarias entre nosotras mismas, no
quedarnos de brazos cruzados, y si no se pudo, al menos hiciste el intento. Créeme que mi
mentalidad cambié con esto que paso con mi mamé. Cambié mi manera de ver la vida.
Porque ahora digo, “Si un dia veo o escucho algo, yo no voy a dudar en ayudar porque a
mi me hubiera gustado que alguien hubiera ayudado a mi mamd”,y yo si lo voy a hacer.
No me voy a quedar callada, una injusticia, o que la estén golpeando, violando o
maltratando, no se vale.

La verdad tengo que admitir que yo solia criticar, como se vestian o como eran las
demads y es la verdad, es cierto que solemos criticar y juzgarnos entre nosotras, pero
debemos de saber que ninguna de nosotras estamos exentas a nada.

Aqui no es de como vistan, nada, no hay ningiin rango de edad, como le pueden
pasar a chavalitas o a sefioras adultas y hasta de la tercera edad. Porque siempre dicen “La
mataron, pues quien sabe con quién andaba o porque se vestia de cierta manera, o se junta
con hombres” .

Cuando paso lo de mi mama yo entre a trabajar y escuche una conversacion entre
mis compafieras que estaban discutiendo el caso de mi mama, yo nomas estaba ahi sentada
escuchando, y ellas no sabian que yo era hija de la persona de la que estaban hablando,

pero dijeron “No es que la mato el esposo porque le puso el cuerno,”, fue entonteces
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cuando me meti y les pregunte “oye y porque calle fue” y esto lo hice para asegurarme que
estaban hablando del caso de mi mamé. Y cuando me dijo la calle, ahi supe que si, y le dije
“;Tu como es que aseguras que por eso la mataron? ;Tu eres familiar, o cercana al
caso?” Y una de ellas me dijo, “No, pero eso es lo que dicen” eso me molesto mucho y le
dije “Es que no asumas nada, no divulgues algo de lo que no estas segura porque esa
sefiora es mi mamd, y no fue su esposo.” Las dos se quedaron sorprendidas, pero me dio
coraje porque es muy facil hablar y criticar, pero lo mejor es informarnos. Yo siempre
escuchaba de los feminicidios, pero la verdad es que hasta que no te pasa no te das cuenta
de ese mundo. Después de lo de mi mama me di cuenta de los casos de las muchachas que
se van y no regresan, y si las encuentran es a veces muertas, entonces no es posible que
este pasando esto.

Cuando aparecieron las llaves en casa de mi abuela, yo les entregue las llaves a las
autoridades y nos dijeron que iban a abrir la investigacion y a poner una orden de aprension
en contra de mi tio el que la asesino. Yo para esto también decidi compartir en Facebook
el caso por si alguien lo llegaba a ver en la calle que tal vez nos avisaran o que simplemente
supieran que era una persona peligrosa. Nos llegaron avisos de que lo habian visto en
algunas tiendas en ciertas colonias, y lo que hicimos fue poner posters de se busca en esos
lugares y avisamos a las autoridades. Cuando estas fueron a los lugares a preguntar era
como si se hubiera desaparecido otra vez. Porque la gente de las tiendas de conveniencia

que nos habian dicho que lo habian visto, le dijeron a las autoridades que desde que
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habiamos puesto los posters €l se habia desaparecido. Y sigue desaparecido y sin ser
llevado ante la justicia.

Mi mama de verdad era muy buena persona, y si en sus manos estaba ella hacia todo
para ayudar a la gente. No era una persona conflictiva y super trabajadora y siempre nos
saco adelante para darnos lo mejor. Nos dio buenos valores y nos prepard bien para la vida,
para aprender a sobresalir. El ejemplo que ella nos dio es el ejemplo que nosotras seguimos
hasta el dia de hoy. Mi mamé siempre nos dijo que fuéramos fuerte, y que siempre
tratiramos ver el lado bueno de las cosas, y tratar de hacer lo que estuviera en nuestras

manos para darles el mejor ejemplo a nuestros hijos.

[ Te digo algo? Esta es la segunda entrevista que me hacen, y a pesar de que me
duele recordar como se fue mi mama, el saber que el caso de mi maméa puede ayudar a
reflexionar a muchos en la sociedad y para cambiar entre mujeres, me da un poco de paz.
Es importante que la gente sepa que entre la misma familia también pasan estos casos, uno
imagina que entre familia estas cosas no pasan, pero eso es lo que quiero la gente que
comprenda, que no tiene que ser un extrafio, un novio, el vecino, hasta en la misma familia
hay maldad. Desde lo de mi mama yo desconfié hasta de mi sombra, sobre todo porque yo
tengo una nifia de 11 afios y mi temor es que algo le pase. Ella ya va a entrar a la secundaria,
y s€ que ira a salir con sus amigos, pero al ser mujer, existe el miedo de que algo nos pueda

pasar.
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Todas las noches le pido a Dios y a mi madre que me den fuerza, porque la vida no
es facil, sobre todo cuando no tienes un apoyo emocional. En los momentos maés dificiles
me encomiendo a mi madre y la siento conmigo. Una amiga hace poco me dijo, “Yo no sé
qué haria si mi mama se muere”, a lo que yo le conteste, ‘Yo decia lo mismo, y mira, aqui
sigo’, tuve que aprender a vivir y seguir sin mi mama. Ella siempre estd conmigo, en mi
corazon la llevo y la recuerdo como fue ella en vida y la recuerdo como la gran mujer,
amorosa y carifiosa que era con todos nosotros y nunca me voy a cansar de compartir su

caso, ni sus fotos, porque ella sigue viva en nuestra memoria.
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11 de abril: psicosis por la desaparicion

21 de abril: la primera alerta

22 de abril: identificacién del cuerpo

27 de abril: publicacién de primeras imagenes
y primeras destituciones ya que

12 de mayo: segundo dictamen de autopsia,

VIII

de una decena de jovenes
en paradero desconocido.

trece dias después de una intensa busqueda
registraron cuatro veces el mismo punto

y en la cisterna,

hallan el cuerpo sin vida de una mujer.

“113 dfas aqui! ;Cuantas veces estuvieron aquir”

el motel alego no tener ningsin registro en sus camaras
aparecen finalmente unos videos

que se ve a la joven corriendo cerca del motel

y 4 escasos metros

se encontrd su cadaver

dos autopsias se han practicado

y emitido tres informes.

no hemos tenido un duelo

cémo deberfa de ser

por las circunstancias de su fallecimiento
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13 de mayo: apoyo del Gobierno Federal

Nos promete
que no habra mds impunidad

19 de mayo: la Fiscalia del Estado elude presentar avances

Como habia acordado pero
nosotros les dijimos que estaban equivocados
y siguen con muchas equivocaciones

18 de julio: dltima autopsia oficial

68 dias después del entierro

1 de octubre: La fiscalia general asume la investigacién

Y ellos aseguran que no hay imputados...
yo si tengo sospechosos,

no puedo decir quiénes pero

en su momento lo voy a decir

5 de octubre: El fiscal general de Nuevo Leén,
después de dos autopsias, decenas de cateos
pruebas de ADN en el motel,

falta de respuestas

no hay justicia

un cadaver

y miles de mujeres desaparecidas...

Si no pueden, que renuncien.

habia decidido jubilarse.3

3 Reconstruccién de las notas El hotror del ‘caso Debanhi’s del fracaso de la Fiscalia a la falta de detenidos por el periédico El Pais, Muerte de
Debanhi Escobar: padre de la joven revela nueva informacién sobre el caso por Telemundo52 y El papa de Debanhi Escobar dice que hay implicados
en la muerte de su hija por El Dallas News
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En cada una de las entrevistas, Raquel sentia las heridas, la impotencia y el dolor de
las familias, pero la historia de Teresa se sentia personal. El simple hecho de que este
tuviera que ver con un familiar cercano de Liz, hacia que las cosas fueran diferentes. Ahora
veia porque Liz le pedia con firmeza que le diera la oportunidad al proyecto cuando recién

empezaba.

En una ocasién cuando Raquel era més chica, encontré en el cajon de la comoda de
su madre las fotos de su madre y una nifa abrazadas a las afueras de un valle, fue entonces
que Raquel se enteré de que su madre habia dado a Luz a una nifia a la que bautizo como
Seira. La nifia, tres afios mayor que Raquel muri6 poco después de cumplir dos afios. Un
dia mientras su madre llevaba canastos de ropa al rio para lavar, la nifia, jugaba junto a su
madre a la orilla del rio. En aquellos dias, el rio San Herndn era totalmente distinto a lo que
era hoy. En aquel entonces, las lluvias mantenian el rio vivo con sus corrientes a capacidad.
La gente de la ciudad en ocasiones escapaba al valle los fines de semana para pasar el dia
en el rio, muchos ain con la modernidad, también decidian usar las aguas del rio para lavar.
Ya que, segun las lenguas, el agua dulce solia purificar las prendas, limpiandolas no solo
de la suciedad, sino también de las malas energias. Cuando la madre de Raquel se volvid
para dejar la ropa limpia sobre el canasto, Seira cay¢ al agua. La madre de Raquel escucho
el salpicadero en el agua y brincé al agua. La corriente las arrastré a las dos. El rio a simple
vista parecia no ser profundo, pero las corrientes vencian la profundidad. La madre de

Raquel trat6 de alcanzar a la nifia, pero la corriente la sumergia, las espinas del arbusto le
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arufaban la cara a manera que no tenia mucha visibilidad. Seira habia desparecido de vista.
Dos dias mas tarde el cuerpo de la nifia habia sido encontrado en el desemboque del rio a
un par de horas del rio San Herndn. A veces uno guarda secretos, no porque uno quiera si
no porque son pesares que uno lleva en el corazon, le dijo su madre aquella vez.

Liz tenia su secreto, algo que probablemente no habia compartido con muchos,
porque como su madre habia dicho son pesares del corazon. Raquel no sabia si hablar con
Liz al respecto, si darle el pésame, o preguntarle porque no habia compartido ese detalle
tan importante sobre la llamada que le haria a Teresa.

La entrevista habia durado casi dos horas y aunque solo era hablar por teléfono,
emocionalmente, Raquel estaba cansada. Eran conversaciones pesadas, dificiles de
procesar hasta para alguien cuya pasion era hablar con la gente y contar historias, pero era
un dolor emocional que estaba dispuesta a compartir con las familias.

Estas plantaban su confianza en ella sin siquiera conocerla, pero Raquel lograba que

las familias le contaran sus historias y ella estaba agradecida por el voto confianza.

Con la cobertura de estas historias y todo lo que habia pasado recientemente, Raquel
se sentia ansiosa, e incluso a plena luz del dia, solia atorar una silla contra la puerta
principal, para protegerse y a veces ni en casa se sentia segura. Con los atentados en la
ciudad, lo que le habia pasado a Marina y Ana, Raquel sentia como la ciudad sufria, si no

era por un problema era por otro. La ciudad era un lugar noble, con gente buena que la
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habia acogido con hospitalidad. Amaba Juérez y sabia que tanto su gente como la ciudad

no merecian sangrar de la manera en la que lo hacian.

En medio de su panico, Raquel llamo a Ana quien no tard6 mucho en llegar.

—(Como has estado? —le pregunto Raquel abrazdndola

—Bien fijate, siento que ya se me paso el susto. Me he estado fijando bien por todos
lados, y ya paso el peligro. ; Tu como estds? ;Qué paso?

—Me siento algo nerviosa, supongo que es por todo lo que ha pasado, pero bueno,
acabo de terminar de hablar con uno de los contactos que me dio Liz. No me lo vas a creer,
pero yo no sabia que la sefiora con la que acabo de hablar es hermana de Liz.

Raquel miro a Ana y vio como su cara habia perdido color, basicamente petrificada
sobre la silla del comedor.

—Raquel ;Me estas diciendo que Liz, perdid a su hermana?

—No. Hable con su hermana, y a quien perdi6 fue a su mama.

Incluso cuando Raquel pensé que ya habia procesado la informacidn, sabia que no era asi.
El ver a Ana en shock le hizo ver que sentia exactamente lo mismo.

—Ragquel, no lo puedo creer. ;Osea c6mo?

—Por lo que me dijo la hermana, uno de los hermanos la asesino. Terrible Ana, me
dolié mucho saberlo.

—¢(Yale comentaste a Adridn?

—Claro que No. El chisme no es prioridad en este momento, tal vez después le diga.
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Ambas se quedaron en silencio un momento sin saber que decir. Era una noticia
fuerte. Liz no les habia compartido nada de esto antes, y enterarse asi se sentia como un
cubetazo de agua fria.

—(Hablaras con ella? —finalmente pregunto Ana.

—Tal vez después por el momento siento que necesito un poco de distancia
emocional. No quiero que me afecte, pero siento que esto me afecta.

—Claro que te afecta Raquel, eres un humano, no una maquina, es obvio que
temprano esto te iba a hacer sentir algo. Acuéstate un rato, ;como andas de la ansiedad?

—De vez en cuando me falta el aire y siento que me cosquillean las manos, pero
nada fuera de lo normal.

—Bueno, Irvin sale a las dos de la escuela, te puedo hacer compaiiia hasta entonces.

—Te lo agradeceria mucho—dijo Raquel abrazando a Ana.

Raquel habia aprovechado el resto del lunes para descansar, después de todo, habia
estado trabajando desde casa todo el fin de semana.

El miércoles se percatd de hacer unas llamadas a ver si estas de casualidad
contestaban. Teresa, el contacto de ciudad Juarez habia sido borrado de la lista de
pendientes, asi que aun tenia a las sefioras de Jalisco y Sinaloa.

En su libreta de preguntas anoto algunas preguntas como de costumbre:

-nombre, edad, a que se dedica.

-contarle sobre el proyecto.
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- me podria contar quien es/era su hija. ;Qué le gustaba, ;suefios, metas, edad tenia
al momento del asesinato?-alleeimiento-+de morir?

- ha recibido ayuda de las autoridades, el caso como lo han llevado, ha sido
resuelto?

Parecia que las preguntas siempre eran las mismas, pero cada una era una pregunta
base se desarrollaba en una muy particular conforme la entrevista avanzaba. Puso la
grabadora en modo grabar y marco el nimero, este apenas timbro en dos ocasiones cuando
alguien contesto.

— (Hola?

—(Hola buenos dias, hablo con la sefiora Esmeralda?

—No, (quién la busca?

—Mi nombre es Raquel Gémez, hablo de el peridédico El Aviso en Ciudad Juérez,
Chihuahua. Estamos trabajado en un proyecto donde recopilamos los testimonios de
madres y padres de familia que han perdido a sus hijas a manos de la violencia. ;Cree que
pueda hablar con ella?

—Dame un momento.

Raquel espero en silencio un buen rato con la oreja en el teléfono.

—¢Bueno?

—Si, sigo aqui—dijo Raquel de inmediato.

—Mira ahorita Esmeralda no se encuentra, pero puedo darte su niimero celular si te

urge hablar con ella.
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—Si estd bien, gracias, de verdad te lo agradezco— Raquel quito la alta voz y apunt6
el nimero en su libreta pausé la grabadora— perfecto, muchas gracias.

Corto la llamada y se tomé un momento antes de marcar el nimero celular.

Raquel sentia que habia dos opciones. La primera, era que no querian hablar con ella sobre
el tema, que no seria la primera vez. O la opcion nimero dos, que realmente Esmeralda
estaba ocupada y podia llamar después.

En lo que hacia tiempo para llamar de nuevo se le ocurri6 que tal vez en las fiscalias
encontraria gente dispuesta a hablar con ella. Rdpido se alisto y salié de la casa.

El lugar tenia un aspecto viejo y deprimente con partes en las molduras desgastadas
por los afos. Enseguida del edificio habia un estacionamiento donde habia patrullas en uso
y al fondo un yonque con patrullas municipales que posiblemente servian como
refacciones.

Afuera de la fiscalia habia gente sentada en la banqueta y algunas otras de pie. A
Raquel le llam¢ la atencién la tranquilidad del momento, pensaba que tal vez si tenia suerte,
se toparia con algunas personas marchando en forma de protesta. Pero hoy no, hoy todo
estaba tranquilo. Para que el viaje valiera la pena, Raquel entr6 al edificio y preguntd si
sabian de alguien con quien pudiera hablar.

— Aqui no hacemos esas cosas— le dijo la sefiora de unos 40 y tantos afios que antes
de entrar estaba sentada en su silla jugando con el celular.

Raquel sali6 del lugar y se acercé a las personas que estaban paradas afuera del

lugar.
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Raquel podia notar una tension en el aire. Una mujer se limpiaba la cara con un
kleenex.

—Disculpe, buenas tardes— dijo Raquel tratando de abrirse paso entre la mujer y
las personas que la acompanaban— mi nombre es Raquel Gémez y soy reportera con el
periddico local El Aviso. Estoy trabajando en un proyecto que involucra hablar con las
madres de jovenes muertas o desaparecidas.

—¢Nos va a costar dinero? —pregunto una de las sefioras.
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Capitulo 8

La pregunta dejo un poco aturdida a Raquel, pero también no era de extrafiarse.
Mucha gente confundia el aspecto de publicar una historia con los anuncios de publicidad,
pero Raquel les aseguraba que no habia costo alguno por contar su historia y la verdad era
que ambas partes se beneficiaban de dicha colaboracién

—No sefiora. No hay cobro alguno—le aseguré Raquel.

—Bueno. Estamos aqui por mi sobrina. Mi hermana esta alld adentro con los
oficiales.

— ¢ Cree que su hermana quiera hablar conmigo cuando salga?

—Yo creo que si. Ahorita iremos a marchar con otras madres por el caso de otra
jovencita. Pero si gusta le puedo dar su nimero o si nos quiere esperar—dijo la sefiora.

—La puedo esperar, no hay problema.

Raquel se sent6 en la banqueta del establecimiento como todos los demads y esperd
a que la madre de familia saliera del edificio.

Raquel repas6 sus notas como de costumbre.

-nombre, edad, profesion.

-contarle sobre el proyecto.

- J/Apenas estd denunciando o ya tiene tiempo y espera resultados?

- Jqué fue lo que le paso a su hija?

- me podria contar quien es/era su hija. ;Qué le gustaba, ;suefios, metas, edad tenia

al momento del-asesinato?alleeimiento-+de morir?

- ;Como han llevado las autoridades, el caso, ha sido resuelto?
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Sin darse cuenta una mujer se encontraba parada frente a ella. Raquel alzé la mirada
y era la misma sefiora con la que habia hablado hace unos 45 minutos. Raquel se puso de
pie.

—Mira muchacha ella es Mariana, mi hermana—dijo la sefiora. Raquel extendi6 su
mano para estrecharle la mano a la sefiora Mariana. La sefiora tenia la piel himeda y el
area de los 0jos un poco rojo

—¢En qué te puedo ayudar? —pregunt6 la sefiora respondiendo al gesto de Raquel.

—Trabajo para el periddico El Aviso y me gustaria saber si estaria dispuesta a hablar
conmigo sobre su hija, su hermana me dijo que estdn aqui por ella.

La sefiora Mariana volteo a ver a su hermana.

— Ahorita no puedo hija, tal vez otro dia. Aparte tenemos una marcha entonces en
otra ocasion con mucho gusto.

Raquel se sentia un tanto decepcionada de si misma. Tal vez no fue lo
suficientemente convincente o sensible, pero respetaba la decision de la sefiora. Raquel
arranco un pedazo de la hoja de su libreta.

—Mire, aqui le dejo mis datos. Cuando usted guste, llameme y podemos vernos
para platicar—le dijo Raquel entregandole el papel a la sefiora Mariana.

Los ojos de la sefiora Mariana se habian cristalizado, a Raquel le podia la situacion,
pero incluso cuando necesitaba la historia, sabia que darle espacio a la familia era lo

correcto.
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—QGracias, hija, ;Cémo dices que te llamas?

—Raquel Gémez y soy reportera con el periddico local El Aviso.

—Muy bien Raquel, te lo agradezco—ahora era Mariana quien le extendia la mano
a la joven reportera. Raquel la estrecho

— A usted— y Raquel parti6 de regreso a casa.

Era apenas miércoles y Raquel sentia que los dias eran eternos. Raquel queria saber
si Liz estaba dispuesta a negociar con los ejecutivos los viajes para las entrevistas. A pesar
de que esto era un asunto de trabajo, el regresar a su tierra, al menos unos dias, le pintaba
una sonrisa en el rostro.

Con las entrevistas en modo de espera, Raquel comenzé a trabajar en la
transcripcion de Teresa y el reportaje de Grecia. Le hecho un vistazo a la padgina web, y a
pesar de todo, se sentia orgullosa de ver su trabajo en la seccion de reportajes especiales.

El dia se le habia ido Raquel en trabajo y tareas del hogar. Eran las nueve de la
noche y por primera vez en mucho tiempo estaba lista para irse a la cama a una hora
decente. Raquel sentia que merecia un descanso después de tanto estrés. Habia logrado
acomodarse entre las almohadas cuando son6 su celular.

No reconoci6 el nimero, pero contesto.

—¢Bueno? —dijo Raquel con la cabeza en la almohada y los ojos a medio cerrar.

—Buenas noches, ;Se encuentra la senorita Raquel?

La pregunta la obligo a sentarse.
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—¢Quién la busca?

—Mariana, hablamos hoy afuera de la fiscalia.

Raquel sali6 de la cama con direccion a la mesa del comedor.

— Sefiora Mariana, si claro que si, digame, ;En qué puedo ayudarla?

—Ya ve que me dijo que estaba trabajando en unos reportajes sobre muchachas
desaparecidas. Bueno hablé con mi hermana y me convenci6 que tal vez el hablar con usted
ayude a meter presion sobre mi muchacha.

—Nosotros solo nos enfocamos en darles un medio para que comuniquen su
historia, y si eso ayuda a su caso, con gusto estamos aqui para poner nuestro granito de
arena.

—Muchas gracias, sefiorita. ;Cree estar disponible manana? Lamento hablarle a
esta hora, pero queria hablarle antes de que se me olvidara.

— ¢ A qué hora?

—¢Le parece alas 11?

—Me parece perfecto. ;Le parece si nos vemos el Tea Shop? Es el local de té que
esta sobre la Tomds Ferndndez— Anoto Raquel en su libreta.

—Si, ahi la veo.

—Perfecto, llevare una chaqueta roja para que asi, no batallemos en encontrarnos.

—Muy bien. Muchas gracias, sefiorita, y la veo en unas horas.

—Claro que sfi, hasta luego.
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Raquel colgé el teléfono y soltd un suspiro de alivio. Programo su alarma a las ocho

de la mafiana y se hecho a dormir.

Raquel sali6 de la casa a las 10:30 a.m. EI lugar estaba bastante tranquilo para ser
un miércoles en la mafiana. Estaba decorado con sofds en color azul pastel bastante
comodos en lugar de sillas comunes y tenfan un lindos centro de mesa decorado con flores
blancas y amarillas. Con un par de minutos de sobra se sent6 en una mesa junto a la ventana
y se puso a repasar las preguntas que tenia del dia anterior. No hizo cambio alguno a las
preguntas, asi que en lo que llegaba la sefiora Ruelas, se puso a revisar las redes sociales.

Estaba bastante entrada en los videos cuando sintié que alguien se acercaba. La
seflora Mariana llevaba una camisa rosa malva con la foto de una joven que aparentaba
unos 17 afios. La sefiora no era muy alta, pero tenia ojos miel grandes, detalle que Raquel
habia notado el dia anterior.

—(Raquel? —preguntd la sefora al ver sentada a Raquel con la vista puesta en el
teléfono.

—Si, sefora, buenos dias, siéntese —dijo Raquel — ; Quiere una te o un café?

—Un café estd bien mija, me lo puedes pedir sin azicar y con leche, ;por favor?

Raquel se puso de pie, pidi6 dos cafés calientes y regreso con ellos a la mesa.

—¢Como se encuentra? —preguntd Raquel a la sefora.

—Bien hija, como los borrachitos, un dia a la vez. Ayer fui a la fiscalia para ver si

tenian algiin avance, pero no me dijeron nada, solo que tenia que esperar.
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Raquel solo miro a la sefiora y reconoci6 en ella la angustia que habia visto en las
otras madres y familiares

—Espero de verdad, que pronto le den noticias del caso de su hija— dijo Raquel.

—Bueno hija, ;Quieres que comencemos?

Raquel saco su grabadora del bolso, y tomo de nuevo su libreta con las notas y
comenzo a grabar.

— Por supuesto.
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“Nadie se merece lo que le hicieron a mi hija,
Osea ;Porque que a mi hija?

eso es lo que no entiendo.

(Porque a mi hija si ella era una buena nifia?”
—Mariana Ruelas, madre de Cinthya Ruelas

Mi nombre es Mariana Ruelas A. tengo 41 anos y soy empleada de una empresa de
marketing. Tengo tres hijas. La mayor es Liz tiene 25, la de en medio es Jaqueline de 21
anos y la mas chica era Cinthya de 17 anos que estaba a dias de cumplir su mayoria de

edad.

Siempre me percate de tener una relacion muy cercana con mis hijas. La mayor vive
a unas casas de donde yo vivia, y la mediana también ya esta casada, vivia un poco mas
retirada pero siempre estdbamos en contacto y nos frecuentdbamos ya sea en persona o
cuando se le complicaba, por teléfono, pero siempre he tenido una buena relacion con ellas.
Con Cinthya, igual, siempre fuimos muy unidas, y por ser ella la mas chica, a donde iba
yo, iba ella, a menos de que estuviera ella en la escuela o yo en el trabajo. Cinthya era una
nifia de casa, casi no salia, pero claro tenia su grupo cercano de un par de amigas y un
amigo, que desde la secundaria siempre se mantuvieron unidos. Sonara exagerado, pero
Cinthya era sumamente selectiva con sus amistades y siempre una nifia muy seria. Tan
seria, que mija casi no salia, a menos de que fuera a acompafiar a una de sus amigas a una
quinceafiera o a la casas de sus amigas. Siempre fue muy pero muy reservada, pero eso si,

le gustaba mucho el gimnasio y siempre fue de buen comer, pero asi comer saludable, como
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quien diria le gustaba mucho ese estilo de vida. Yo a veces por el trabajo solia descuidarme
un poco, o solia malpasarme bastante, y mira, em lugar de que yo como fuera quien
estuviera detras de ella, ella en ese sentido me cuidaba y hasta me atrevo a decir que me
disciplinaba. Porque con lo que yo veia con ella y su pasién por el gimnasio, me daba
cuenta de que también el gimnasio y el buen comer es una disciplina. Cinthya en ese

aspecto siempre andaba de tras de mi y me hacia ver que tenia que ponerme mas atencion.

Cinthya siempre fue muy seriecita. Me acuerdo de que cuando estaba mds chiquita,
si era mas suelta, asi un poco mds extrovertida, como la mayoria de los nifios, pero la mayor
del tiempo siempre fue muy tranquila. Afuera con los demads siempre fue muy introvertida,
pero aqui con nosotros en casa siempre era mas platicadora y siento que tal vez ella sentia

que si podia ser ella y decir lo que pensaba de verdad.

Cinthya estaba a dos meses de su graduacion y se iba a graduar como técnica en
programacion e iba a entrar la universidad. Su suefio era ser veterinaria, porque siempre
le gustaron los animales y ella amaba a sus mascotas, que dos de ellas también murieron
junto con ella. Fijate desde que ella estaba mds chiquita, como que ella ya sabia lo que
queria hacer. Le gustaban mucho los documentales sobre animales y ella me decia que
queria trabajar con los animales cuidandolos. Siempre les tenia mucha paciencia y nombre,
eran como sus hijos, los consentia mucho que nada les faltara, que si les comprabamos

ropa. A veces se preocupaba mas por los animales que por ella misma, y eso siempre se
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me hizo muy bonito gesto de ella. De ver a los animalitos como uno maés en la familia. Ya
después ves que hay gente que los tiene nomas amarrados y mal alimentados. Eso le daba

mucho coraje a Cinthya, pero yo sé que ella hubiese sido una gran veterinaria.

Por ella tenfamos tres perritos, dos chihuahuas y una poodle. Cuando Cinthya,
falleci6 la chihuahua mas grande que tenia ya casi 10 afios con nosotros y la poodle que
apenas iba para dos afios y la chihuahua mas chiquita por fortuna no le paso nada, en si
esa perrita es un pedacito que nos dej6 Cinthya de ella, porque mija queria mucho a sus
animales, y es la tnica que tenemos ahorita. De hecho, cuando sacaron a las perritas que
fallecid, la sacaron viva. Duro dos dias en la veterinaria y lamentablemente por el humo
no sobrevivid. Yo fui a verlas y si me reconocid, lloraba mucho cuando me vio, no sufrié
quemaduras, pero si intoxicacion. A la otra perrita lamentablemente ya habia muerto
cuando la sacaron. La mas chiquita fue la unica que nos quedd y la tiene mi hija la

mediana, porque yo ahorita no tengo casa y vivo con otra persona.

Incluso cuando ella queria ser veterinaria, de cierta manera, cuando entro al CBTIS,
la medio obligue a que se metiera a la carrera de programacion. renegaba mucho por la
carrera técnica, pero yo le decia que viera los beneficios porque el dia en que ella fuera
veterinaria y con su propio negocio no iba a tener necesidad de pagarle a alguien porque
ella ya tendria las herramientas necesarias. También hoy en dia el ser programador con

todo esto de la tecnologia siento le hubiera ayudado mucho en lo que ella decidiera hacer.
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Asi que ya al final como que ella también le fue viendo el visto nuevo a lo que estaba

estudiando.

Ese dia yo me fui como todos los dias a trabajar y Cinthya se qued6 dormida en la
casa, mi hija la mediana, llego ahi a 1a casa y se quedo un rato con ella para que no estuviera
sola. Ya que mi hija se habia ido, Cinthya le hablo a mi hija la mayor porque con todo esto
de la graduacion, ellas ya tenian el plan de irse juntas a ver los zapatos. Eso fue como a
medio dia, y ya habiamos quedado que después de que yo llegara del trabajo la iba a ir a
dejar con una amiga a los examenes de admision para la universidad. Ese dia yo me retrase
por unos pendientes que tenia, entonces les hable en ese transcurso de la mafiana para
avisarles que iba a llegar un poco tarde pero que de todos modos se alistaran y estuvieran
listas. El plan era que yo iba a llevar a mi yerno al mecédnico porque tenian su troca ahi, y
para eso nos ibamos a ver en la casa y ya de ahi partiamos todos juntos al mecanico y
después a recoger a la amiga de Cinthya para los exdmenes. Entonces mi hija la mayor me
comenta que llegaron de ver los zapatos que no le habian gustado, entonces estando ahi en
la casa mi hija la mayor se queda afuera en el otro carro que trafan esperando a que Cinthya
entrara a la casa, para ella poder irse al trabajo y una vez que entro ella se fue porque de

cualquier manera yo ya iba en camino.

Cuando llego a la casa, abro el porton y meto el carro a la cochera, aunque iba a

salir rapido, mi yerno acaba también de llegar y en lo que entrabamos, fui ahi rapido con
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la vecina a comprar unas cosas, nomds en lo que salia Cinthya, y se me hizo que se tardo
un poco, pero dije bueno, se anda maquillando y arreglando entonces no me apure. En ese
momento note que me dio el olor a quemado, pero por el drea siempre se la mantenian
quemando basura y otras cosas entonces no se me hizo fuera de lo normal. Entonces ya
paso un ratito y ya se me hacia mucho que Cinthya no saliera, asi que fui a la casa, pero
cuando abro la puerta de la casa veo una cortina de humo. Entro a la casa y no se ve nada,
el humo estaba hasta el piso y se sentia mucho calor, entonces salgo y le grito a mi yerno
que se esta quemando la casa y el comienza a gritar asi en la calle pidiendo ayuda. Lo que
hice fue volver a entrar, pero como habia mucho humo no se podia respirar, asi que me
sali, tome una bocanada grande de aire y volvi a entrar. Rdpido me movi por la casa
tapandome la cara con la ropa. Y trate de moverme lo més rapido dentro de la casa, pero
te juro que sentia que no avanzaba, entonces cuando estaba en el cuarto de Cinthya, iba
como palpando todo tratando de encontrarla y cuando la senti, la senti en la cama y trate
de sacarla, pero me quemo, estaba muy caliente todo y senti como todo a su alrededor me
quemaba. Tuve que entrar y salir asi varias veces porque no podia contra el humo, en eso
salieron los vecinos y nos empezaron a ayudar a echar agua, y fueron los vecinos quienes
lograron sacar su cuerpo, y a mi no me dejaron ya ver nada. Los bomberos llegaron rdpido

y de rato los policias, pero yo no pude hacer nada.

Yo me preocupe cuando llego la FEM. A mi no me podias sacar de mi casa, porque

estaba aferrada de que no me iban a mover de ahi y no sabia que hacian ahi. Después en la
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necropsia nos confirmaron que a mija le habian dado un golpe en la cabeza, antes de
prenderle fuego. Basicamente los barbaros querian borrar lo que le hicieron queméndola y

a la casa junto con ella.

La casa no se quemo entera, pero si gran parte de ella.

A un principio yo me preguntaba si se habian metido a robar y ella trato de
defenderse o algo, pero no fue un intento de robo, fue directamente contra ella, porque no
se habian llevado nada. Lamentablemente no viviamos en un sector muy bueno, si habia
mucha gente que pues se veia mal. En la esquina de mi casa habia una finca abandonada
donde se la mantenian los malandrillos, como decimos vulgarmente y muchas veces entre
los vecinos los reportdbamos, porque a veces si se metian a las casa. Yo mi casa la tenia
con candados, pero a veces incluso tarda mds uno comprando y poniendo que ellos
quitando las cosas.

Sabes, me da mucho coraje todo lo que paso y mds porque a mija nunca la
dejabamos sola, siempre que yo iba llegar tarde del trabajo la vecina me ayudaba a cuidarla,
o mi yerno o mis hijas las mayores me ayudaban con ella, y en caso de que uno de nosotros
no pudiera acompafiarla a la casa, o estarse ahi su novio siempre venia con ella, 6sea nos
cuiddbamos totalmente, ;me entiendes?

Fue en un instante, porque fue una hora a lo mucho que ella se qued6 en la casa ese

dia, una hora. Tuve algunas quemaduras, no tan feas, pero no fue nada. Ahorita la
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investigacion sigue abierta. Ayer estaba en la fiscalia, y el caso estd activo, y siguen
buscando a quienes fueron los responsables. Pero hasta el momento no hay ningun
culpable. Lo de mija fue apenas hace unos meses, entonces todo sigue muy fresco y las
cosas van un poco lentas con las autoridades, pero solo me queda tener fe en que atraparan
a los responsables que mataron a mi hija.

Yo trato de sobrellevarlo, porque no se puede en su totalidad superarlo, yo no queria,
pero tuve que pedir ayuda psicolégica porque no duermo. Duermo en ratitos, pero si me
despierto siempre es asustada o exaltada, he estado teniendo muchos problemas de salud y
me vi en la necesidad de pedir ayuda. Pero si algo te puedo decir, es que después de algo

como esto no se encuentra paz.
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IX

Del 2015 a enero del 2022 se han registrado cerca de 7,694 asesinatos de nifias y

adolescentes en México. 4

"Si nos hubieran brindado realmente
mas apoyo mi hija seguirfa viva”.

"No es posible que se hayan perdido
horas fundamentales para dar con

ella. Pudo haber sido encontrada con vida
y nadie nos hizo caso".

“Madre mia también pido

por mis padres, para que vivan
unidos en el amor; por mis
hermanos, familiares, para que
viviendo unidos en familia un dia
podamos gozar

en la vida eterna”.

4 Datos extraidos de El economista: https://www.eleconomista.com.mx/politica/Mujeres-exigen-un-alto-a-la-

violencia-que-padecen--20220309-0001.html

5 Citas de la madre y tia de Fatima Cecilia Aldrighett Antdn, Febrero 23, 2020.
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Después de lo de mija, también me di cuenta de como es la gente, porque yo
necesitaba la ayuda y a veces queria hablar con alguien y poco a poco esas personas que
yo pensé que eran mis amigas se fueron alejando, una de ellas si me hizo un mal
comentario, preguntindome que en que andaba metida Cinthya para buscar que la
mataran y nos quemaran la casa. Toda la gente que me conoce sabe que soy una persona
honrada, y ahi se acab6 la amistad. Otra gente me sacaba la vuelta y no, no pido que me
vean como la pobrecita sefiora que le mataron a su hija, porque no se trata de tenerle
lastima a la gente, pero simplemente al ver eso dije no, hasta aqui. También puedo decirte
que tengo otras amistades que por lo contrario se fortalecieron cuando esto paso y hasta
el dia de ayer estaban algunas de ellas conmigo ahi en la fiscalia esperindome afuera a

ver si nos decian algo de mija.

Siempre he sido una persona muy fuerte muy dura, y no queria pedir ayuda, pero
tuve que pedirla, para no afectar también a los demas. A mis dos hijas les afecto mucho y
también a mis nietos y si yo no estaba bien eso también les afectaba a ellos. A veces que
nos veiamos yo no podia y me soltaba llorando, pero de una forma que ni yo misma
reconocia, porque lloras el dolor que llevas dentro. Me ponia muy pero muy mal y en una
ocasion mis nietos si me llegaron a ver asi, y cuando vi sus caritas después de que logre
calmar, supe que no podia seguir asi. Siempre he sabido que nunca voy a recuperarme de
esta perdida. No hay nada en el mundo que te ayude a superar una perdida asi. Entonces

tuve que aprender a reconocer que necesitaba esa ayuda. Si me ha ayudado a hablar mejor
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del tema, pero lo mas pesado para mi es en la noche cuando ya no tengo nada que hacer y

que estoy sola. A veces estoy bien y hay dias en los que retrocedo totalmente.

A mis dos hijas esto les ha dolido mucho, sobre todo porque ellas la habian visto
ese dia, entonces ha sido muy doloroso. Esto a todas nos dio mucha impotencia y coraje.
Nadie se merece lo que le hicieron a mi hija, sea porque que, a mi hija, eso es lo que no
entiendo. ;Porque a mi hija si ella era una buena nifia? Y no que alguien se lo merezca,
porque esto no se lo merece nadie, pero ni hija no salia de casa, no andaba sola o llegaba

tarde, asi que no entiendo porque a mi hija, si ella nunca hizo algo malo.

Después de lo de Cinthya, si hubo un distanciamiento con mis hijas, no total, pero
esto vino a cambiar por completo nuestra familia. Gracias al cielo en mi trabajo me
tuvieron mucha paciencia, porque cuando recién paso lo de Cinthya, yo no tenia la fuerza
ni para poder levantarme e ir a trabajar, no podia. Entonces al menos en mi trabajo tuve la
fortuna de que fueron muy empéticos conmigo. A veces que voy y tengo bajones, sé que
puedo estar tranquila ahi por el espacio que me han dado para procesar la perdida de mi
hija. Y volviendo a mis hijas, yo creo que, debido al dolor, ellas decidieron alejarse un
poco, todas tenifamos que sanar y para no afectar a terceras personas nos distanciamos un

poco.
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Ella queria ser alguien en la vida, ella decia que iba a ser la tia rica, y siempre nos
decia eso. Ella iba a ser la tia con dinero que tendria su propio negocio y a mi me llenaba
e ilusién cuando decia eso, porque como madre uno quiere que sus hijos logren sus metas
en la vida, y no hay nada mds importante que lo que a ellos les brinde felicidad. Cinthya
era una muchacha que tenia suefios y aspiraciones, y a veces llegaba a la casa conmigo
con detalles. No la consentia yo mucho con cosas materiales, pero si vivia para ella y para

lo que ella necesitara.

Sabes que era algo que me gustaba mucho de mija, que siempre andaba arreglada
de sus ojos, siempre salia con sus ojitos delineados. Asi fuera a la tienda de la esquina,
ella tenia que andar arreglada. Y se veia muy bonita.

Yo sé que a mucha gente no les gusta la etapa de sus hijos en la adolescencia, pero
yo disfrute mucho a mis hijas en esa etapa porque salian con sus ocurrencias. Cinthya
queria un piercing y pintarse el pelo asi rojo, rojo y a fin de cuentas si se pint6 el cabello,
el piercing ya no se lo hizo, pero recuero mucho verla en la silla del estilista, y verla

contenta mientras le pintaban el cabello, y trato de recordarla asi, feliz y llena de vida.
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feminicidio

asesinadas por ser mujeres
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Raquel presion6 el boton de record, y par6 la grabacion. Las entrevistas siempre
terminaban con un nudo en la boca del estomago.

La sefiora Ruelas le agradecié a Raquel por su tiempo, y sali6 del lugar. El café que
habia ordenado se la habia enfriado, pero se quedé a revisar los correos desde su celular.
Solo quedaba la sefiora de Sinaloa, asi que aprovecho pasa ver los vuelos. El dia de mafiana
tenia junta con Liz para ver los avances, y si Liz no lo sugeria, Raquel ofreceria pagar su

viaje para poder hacer entrevistas en persona.
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Capitulo 9

El jueves por la mafiana Raquel decidi6 que, en lugar de llamarle a Ana, primero
pasaria a El Aviso para hablar con Liz y como a medio dia irfa a la casa de su compafiera.

Al llegar la oficina, las puertas del lugar se encontraban cerradas con llave. Habia
carros en el lugar, pero los guardias estaban adentro del establecimiento y no afuera como
de costumbre. Raquel se asomé por las ventanas un tanto polarizadas y logré ver a la
distancia que alguien se aproximaba a la puerta. Dio unos pasos hacia atrds y uno de los
guardias abri6 la puerta. Raque iba a entrar al establecimiento cuando este le puso el brazo
enfrente deteniéndola en seco.

—Gafete de identificacion.

Raquel lo mir6 con sorpresa

—¢Aqui esta, pero que esta pasando y porque esto ahora?

—¢(No ha visto las noticias?

—No. ;Qué paso?

El hombre mir¢ el gafete de Raquel con atencién y después la miro a ella. Le regres6
el gafete y la invit6 a pasar de manera apresurada.

— Atacaron a varios reporteros de nuestro equipo esta mafana. Algunos estin en el

hospital.
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En el lobby del lugar, los reporteros y empleados que se encontraban ahi veian las
noticias por television.

Raquel busc6 a Liz entre la gente, pero no la encontrd. Se acercé al grupo de
personas que se encontraban frente al televisor en lobby y poco a poco se abrid paso para
alcanza a ver lo que se estaba transmitiendo.

En la television, se veia a Martin De la Vega compafero de Marina dando las
noticias. Estaba en una plaza comercial frente a un establecimiento de comida. Las
imagenes cambiaban a distintos puntos dentro de la misma plaza, en donde en ciertas tomas
se podian ver agujeros de bala en las paredes, y en la toma abierta, detrds de De la Vega
unas mantas blancas cubrian los dos cuerpos en la escena.

Incluso cuando la violencia era algo de todos los dias, muchos compafieros
en la oficina le decian a Raquel que luego, luego lo veria como algo normal, pero ese
sentimiento nunca crecié en Raquel. Siempre que escuchaba las noticias, leia lo que los
compaiieros escribian, o incluso lo que Adrian le contaba sobre lo que a él le tocaba ver, la
dejaba perpleja. Ahora, al saber que esto también afectaba a la empresa y a gente con la
que convivia, no comprendia como la gente podia acostumbrarse a esta normalidad.

Raquel no parpadeaba para no perder ni un detalle de la transmision. Sintié un
pequefio jalon en el costado de su camisa, pero lo ignoro. Solo hasta que el jalon se sintid
con fuerza volteo. Era Adridn quien la estaba jaloneando. Raquel de inmediato abrazo a
Adridn y los dos sostuvieron el abrazo. Raquel al igual que Adridn dieron un suspiro de

alivio.
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—Donde esta Ana— pregunto Raquel atin con su atencién puesta en las

noticias.

Adrian trato de sacar a Raquel de la multitud, pero no lo logré.

“Hasta el momento sabemos que dos de las seis personas heridas trabajan para
uno de periodicos de la localidad. Los individuos atin no han sido identificados, pero

esperamos que en las proximas horas podamos informarles con mds detalle lo sucedido.”

Adrian jaloned con fuerza a Raquel para llamar su atencion.

—No me jalones.

—Necesito que vengas conmigo, ahora.

Adridn camind por los cubiculos en direccion a la oficina de Liz. La puerta estaba
cerrada y las cortinas abajo. Tocaron a la puerta y Adridn se anuncié. Como de costumbre
Liz los dejo pasar.

En la oficina cerca del rincén se encontraba sentada en una silla Erika, la esposa de
Liz,

Adridn se mantuvo de pie contra la pared de cristal y Liz le hizo un gesto a Raquel
de que se sentara.

— ¢ Supongo que te enteraste?
—¢(Do6nde estd Ana?

Hubo un silencio eterno.
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—Estd internada en el Hospital Central. Recibi6 dos impactos de bala y se la
llevaron al hospital.

— ¢ Fue por lo del otro dia?

—No se.

— ¢ Quienes mas estan internados?

—Alex iba con ella. Iban a entrevistar a personas en la plaza, cuando al
parecer entraron a rafaguear.

— (El esté bien?

—Si, ahorita la que nos preocupa es Ana. Me comunique con su mama e
iban a meterla a cirugia. No sé en donde haya recibido los impactos, solo me dijo que fue
grave. Ahorita Erika vino por mi para ir al hospital.

—Los demads saben que Ana y Alex estin en el hospital?

—Si. Queria hablar con ustedes personalmente porque sé que son muy
cercanos con Ana, si gustan acompafarnos, nos podemos ir juntos o nos pueden alcanzar
alla.

Adrian y Raquel asintieron con la cabeza tomando su decision al mismo
tiempo.

—Nos vamos contigo— contestd Adrién, saliendo de la oficina. Adridn y Raquel se
adelantaron un poco mientras Liz y Erika se preparaban para salir. Era extrafo ver la oficina
a oscuras y con las cortinas cerradas. Para cuando salieron de la oficina, la gente habia

regresado a sus cubiculos, y algunos se habian ido.
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El Hospital Central quedaba a 15 minutos del periddico. En el camino, Erika y Liz
platicaban sobre sus hijos. En el asiento de atrds Raquel y Adrian escuchaban sin mucho
interés la conversacion.

—Raquel, me dijo Liz que eres la encargada de un proyecto de investigacion
importante, ;cOmo vas con eso?

El comentario fue inesperado. Raquel no conocia mucho de la pareja de Liz, solo
que tenfan ya bastante tiempo juntas, dos hijos, y por lo que vio en la foto en la oficina de
su jefa el otro dia, tenfan una nueva mascota.

—Creo que voy, digo, vamos, bien con eso. Es investigacion que estamos haciendo
los tres, pero ahorita si creo ser yo la que lo estd trabajando un poco mds, gracias por
pregunta.

—Me parece algo super interesante. No s€ si sepas que yo trabajo en un despacho
de abogados—Erika volteo para ver a Raquel un momento.

—No, no sabia— dijo Raquel quien mantuvo el contacto visual con Erika antes de
que se volteara nuevamente al frente.

— Bueno, trabajo en un despacho, y precisamente le comentaba a Liz el otro dia,
que tenemos muchas madres de familia que buscan a alguien que quiera cubrir las historias
de sus familiares. Desafortunadamente son demasiadas. Se que tienes trabajo, e incluso le

he dado a Liz algunos nombres, incluso tenemos madres que han dejado México y se han
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ido a estados unidos o que viven en otros estados, pero si necesitas mas familiares para la
investigacion, con confianza te puedo ayudar.

—Muchas gracias, Erika, de verdad. Aun tengo un par de entrevistas pendientes,
pero creo si serd de buena ayuda que nos pases un par de nombres.

—Ya saben muchachos, de verdad, lo que necesiten.

Liz tomé de la mano a Erika en forma de agradecimiento, y en el asiento de atras,
Adrian le hizo a Raquel un gesto con los pulgares arriba celebrando la nueva fuente de

informacion.

Era el segundo dia que Raquel se encontraba en un hospital en menos de dos
semanas. El olor a medicamentos mezclado con alcohol y otro tipo de esterilizantes le
revolvian el estdomago.

En la sala de espera un médico con bata blanca hablaba con la madre de Ana y
Demian.

Irvin, el hijo de Ana se encontraba sentado en una silla de la sala de espera con su
figura de accion de Wolverine en la mano. El nifio en momentos hablaba con el muifieco,
como susurrdndole al oido y después lo abrazaba. Raquel vio al nifio y se sent6 junto a €l
sin decir nada. El nifio la miré con los ojos brillosos y le tom6 la mano a Raquel. Esta no
dijo nada, solo acompaiio al nifio. Al lado de Raquel se sent6 Adridn quien desde su lugar
trato de sacarle platica a Irvin, pero este lo ignoro.

—Vaya, ahora no le caigo bien—dijo Adrian.
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—Yo creo que mds bien estd nervioso por su mami. ;Cierto Irvin? —el nifio sin

voltear a verlos asinti6 con la cabeza—; Ves? Ha sido un dia dificil, dale chanza.

Un grito explotd en la sala de espera. La sefiora Mati, madre de Ana, estaba de
rodillas en el piso. Raquel buscé los ojos de Liz, quien se encontraba tratando de consolar
a Mati. Irvin miraba a su abuela confundido y después mir6 a Raquel.

—(Por qué llora mi abuela, Raquel?

Raquel sabia la respuesta, su rostro se enrojecia mientras las lagrimas se le
acumulaban en el borde de las pestafias del parpado inferior. No sabia que decirle a Irvin o
como decirselo. Solo en una ocasion tuvo que de dar una noticia asi. Cuando Raquel tenia
10 afios encontré a su tia abuela Celeste dormida en la sala. Raquel habia ido a despertarla,
pero el cuerpo de la sefiora estaba rigido. La nifia trato de moverla como de costumbre
cuando la tia Celeste se quedaba dormida, pero esta vez no despertd. En su desesperacion
la nifia corri6 a la cocina, y en vuelta en lagrimas le dijo a su madre y a su abuela que la tia
Celeste no queria despertarse. A un principio, la madre de Raquel y su abuela, no la
tomaron en serio, la madre de Raquel incluso la jaloneo y sent6 de un solo tirdn en la silla
junto a ella para que se dejara de cosas.

—Ragquel ya para de llorar, por favor, que esta dormida. Ya basta o te voy a pegar—
le habia dicho a su madre aquella vez.

Raquel sigui6 llorando, pero sin hacer tanto ruido sollozando de vez en cuando lo

cual ofusco a su madre haciendo que le dieran una buena nalgada. Cuando se llegé la hora
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de la merienda, y la madre de Raquel fue a despertar a la tia Celeste, se dieron cuenta que
la nifia decia la verdad.

Ella era una nifia y les dijo a los adultos a cargo, ahora, los papeles se invertian,
Raquel ahora una mujer adulta, tenia que decirle a un pequefio de 7 afios que su madre
habia muerto.

Las palabras no salian de la boca de Raquel, no tenia el corazon para decirle a Irvin
que Ana habia fallecido. Aparte, Raquel no sabia si decirle o no al nifio que su madre se
habia ido al cielo, con Dios, no sabia del todo si Ana le habia inculcado al nifio algtn tipo
de fe.

Raquel solo lo miré con ternura, tom6 su carita con ambas manos, y le dio un beso
en la frente y dio una explicacion de la manera mas calida.

—Irvin, ;sabes porque trajeron a tu mama aqui?

—La lastimaron en el trabajo— contesto el nifio con la voz entre cortada.

—Si, bueno, Irvin, no sé cémo decirte esto, pero a tu mama la lastimaron mucho y
no se pudo curar, los doctores hicieron lo posible por ayudar a tu mami, pero ella....

—¢Se murio?

Raquel se llevé la mano a la boca y limpio sus ojos, tratando de mantener su
compostura, miré al nifio quien aun la tenia tomada de la mano y asintid con la cabeza.

—S1, Irvin, tu mama falleci6 — Raquel rompi6 en llanto, el nifio se aferrd al cuerpo

de Raquel, abrazandola mientras sostenia su figura de accion en la mano.
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Desde el otro lado de la sala, Adrian observaba a Raquel mientras el abrazaba a la
madre de Ana. Liz habia ido con Demian a recepcién a ocuparse del papeleo que hacia
falta. En estos momentos la sefiora Mati no tenia cabeza y lo minimo que podian hacer era
estar ahi con ellos. Raquel se aferraba a Irvin y el a ella. A Raquel nunca le llen6 del todo
la idea de tener hijos, pero, en Irvin veia al sobrino que siempre quiso. Cuando Ana solia
salir a citas, y para que la sefiora Mati no se enterara de que salia con alguien casualmente,
le encargaba el nifio a Raquel, y ésta, lo cuidaba. En ocasiones lo llevaba a cenar a Pizza
Fiesta, en donde pasaban horas en las maquinitas, gastando dinero y juntando boletos para
cobrar como premio un borrador, o algtin juguete barato con el que a Irvin le destellaban
los ojos. En otras ocasiones, Ana de lo dejaba en su casa los viernes por la noche y hacian
pijamadas viendo las series animadas de los X-men que tanto le gustaban al nifio. Cuando
Irvin se quedaba en casa de Raquel, ella ordenaba pizza, o cocinaba para él, y siempre le
cedia su cama al nifio. A pesar de que ella y Ana solo eran amigas, los queria como familia.
Y ahora mds que nunca la cercania entre ellos se hacia presente.

La madre de Ana se acerc6 a Raquel, esta sin soltar al nifio se levantd y abrazo a la
sefora. Irvin las abrazaba a ambas de las caderas y ellas a él.

—Yo sé cudnto te queria y apreciaba Ana mija, y gracias por querer a mi Irvin— le
decia la sefiora Mati, limpiandole los ojos llorosos a Raquel.

—Y yo también los quiero sefiora. De verdad, no sabe cudnto lo siento—dijo Raquel

mientras abrazaba a la madre de Ana.
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La sefiora Mati tomé a Irvin en brazos y lo cargé hasta el otro lado de la sala. El
nifio permanecié sentado en las piernas de su abuela un buen rato.

Adridn se acerco para abrazar a Raquel, quien se encontraba tranquila en momentos
y en otros volvia al llanto.

Se quedaron ahi hasta alrededor de las cinco de la tarde en lo que Liz terminaba de
ayudar a la madre a la familia con el papeleo del hospital y la funeraria. A Irvin se lo habian
llevado a comer para distraerlo un poco, pero el animo del nifio y de todos estaba por los
suelos.

Solo a la madre de Ana le permitieron ver el cuerpo antes de que lo trasladaran a la
funeraria.

El velorio seria en la funeraria Valle de Vida que quedaba a cinco minutos del
hospital. Esa misma tarde Liz mando un anuncio a todos los empleados del periédico
avisando sobre el fallecimiento de Ana. El velorio comenzaria al dia siguiente a las 8 de la
mafiana y ese mismo dia la sepultarian después de la misa.

Liz llevo a Raquel y Adridn a El Aviso por sus carros y acordaron verse al dia
siguiente para el velorio.

Raquel se sentia adormecida por lo sucedido. Apenas hace unos dias habia visto a
Ana en su casa y habian platicado a gusto. Hoy Ana estaba siendo preparada en una cama
de acero para su velorio. Ana, ya no estaba. Raquel de camino a casa recordé como lucia
la tia Celeste en su funeral. La habian maquillado con sombras azules y los labios rojos tal

y como ella lo hacia cuando estaba en vida, pero por mas que la gente a su alrededor decia,
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que se veia linda, Raquel no pensaba lo mismo. A Raquel se le figuraba que las personas
ya no eran ellas al momento de morir, el cuerpo quedaba vacio y la escancia de la persona
desaparecia en su totalidad haciendo que el cuerpo luciera diferente. Y eso que ella veia en
el ataid era una persona distinta a la que vivid. Ese sentimiento de des asociacion le ocurrid
en el funeral de su tia Celeste y también en otras ocasiones que la habian obligado a
despedirse del cuerpo. No queria pensar lo mismo de Ana, por eso, habia decidido no verla.
Se acercaria a poner flores, pero no veria su cuerpo.

Al llegar a su casa se bebi6 un té para la ansiedad bien cargado y se fue a su cuarto.
Tomo la foto que tenia en su mesa de noche, eran ella, su madre y Marta. Raquel le queria
escribir a su madre, pero no tenia la fuerza. Se llevo la foto al pecho y llor6. El té
eventualmente se enfrié y Raquel habia caido rendida. Sin soltar la foto Raquel se habia

quedado dormida.
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Me acuerdo mucho de una vez que fuimos una vez al cine...ibamos caminando veo
que se acerca un muchacho en condicién de calle “Amiga ;Como estas?” ...nos quedamos
sorprendidas, porque el muchacho la vio con mucho gusto ...el muchacho extendié los
brazos y la abrazd, y ella lo abrazé. Ya después de que terminaron de saludarse, y ya el
muchacho le dijo “Cuidate amiga” y le contestd, le pregunté “;L.o conoces?” y me dijo “No

mama” ... “como crees que lo voy a rechazar, no tienes por qué ser fea con la gente.”
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N
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Capitulo 10

El viernes por la mafiana Raquel sacé de su closet un pantalén negro de vestir y una
camisa negra de botones. Habia un silencio profundo en la casa. Ni siquiera los carros se
escuchaban en la calle. Era como si la gente supiera de su luto y respetaran su perdida
pausando todo a su alrededor.

En Facebook, la gente compartia la noticia del incidente en centro comercial el dia
anterior. Se habia dado a conocer que tres personas habian fallecido. Dos en el lugar del
incidente y una mas en el hospital. Raquel abrié la seccion de comentarios. En su mayoria
la gente de la comunidad escribia mensajes de pésame para los familiares de las victimas.
El Aviso habia publicado un mensaje en donde informaban a la comunidad sobre el

fallecimiento de Ana

Es nuestro mds sentido pésame informarles que el dia de ayer, Ana Pardo, miembro
de El Aviso por los ultimos 7 aiios, perdio la vida después de ser trasladada de emergencia
al hospital como resultado del atentado en Plaza Los Lagos. Esperamos que la familia

Pardo y sus seres queridos encuentren consuelo en estos momentos.

Atte. Periddico El Aviso
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El post se habia inundado de mensajes de consuelo para la familia y el
periddico en si. Solo uno que otro mensaje declaraba que eso les pasa a los periodistas por
hacer escéndalo y cubrir asuntos que no les incumben. Raquel reaccioné con un corazén a

la publicacion, lo compartié y cerro la aplicacion apagando las notificaciones.

La funeraria era un edificio de color gris con un ventanal enorme de cristal
polarizado como entrada principal. Al llegar se topé con Adrian quien se encontraba en el
mostrador de flores de la entrada comprando un arreglo para Ana.

Adrian abrazo a Raquel con fuerza y entre los dos compraron una guirnalda blanca
de lirios, rosas y crisantemos para que la llevaran a la sala.

—¢(En doénde estin? — pregunto Raquel mientras veia la carpeta de
fotografias de los distintos arreglos

—Estamos en la sala B del tercer piso— contesto Adridn mientras firmaba
el recibo de pagado.

—(Como estan la sefiora Mati e Irvin?

Adridn solt6 un suspiro mientras caminaban hacia las escaleras

— A Irvin lo veo tranquilo, un poco desconectado. Siento que atin no procesa lo que
pas6. La mamé de Ana esta bien, de repente alterada y en otros momentos tranquila.
También llegé Demian y se ve que le pegd duro lo de Ana.

—Es normal que estén asi, va a ser un proceso largo.
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—Si, espero y un dia puedan lograr superar la perdida.

Raquel se par6 en seco en medio de la escalera para mirar a Adridn. Adridn era
extremadamente listo, pero en ocasiones la lengua le ganaba a su cerebro.

—Nunca aprendes a superar algo asi, Adrian. Muchos creen que con el tiempo lo
logras, pero no es asi—los ojos de Raquel estaban al borde de las lagrimas y su voz cada
vez se quebraba un poco mas—es mas, muchas veces no logras aceptar la perdida y solo
vives, y lo haces porque no quieres, sino porque no hay de otra, porque la vida sigue, pero
eso no significa que lo superes o llegues a medio aceptar y sobrellevar lo que pasé.

Eran contadas las veces en las que Raquel le habia hablado a Adrién con esa dureza.
La muerte de Ana habia aflorado viejas heridas en la piel de Raquel.

—Lo siento mucho, de verdad no era mi intencién. Solo lo dije sin pensar—dijo
Adridn un tanto apenado

—Estd bien, solo cuida como dices las cosas. Ahorita tenemos que estar con Ana, y
con su familia.

Adridn asinti6 lentamente con la cabeza y sigui6 a Raquel cuesta arriba.

En el tercer piso se encontraban dos salas abiertas la A 'y B. En la A se encontraba
la familia de un nifo que habia fallecido por ahogamiento. La foto de la entrada mostraba
a un pequeio de cabello alborotado con ojos grandes de unos 5 afios. En la sala B, justo al
lado, se encontrar la familia y amigos de Ana. La mayoria de la gente que trabajaba con
ella en el Aviso se encontraba ahi, y quienes no habian podido asistir al velorio mandaron

guirnaldas y arreglos florares.
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La sala era una de las mds grandes y habia velas prendidas en las paredes del lugar.
Era una capilla con las bancas en fila una detras de otra y justo al frente, como en un altar
y bajo un cristo de madera, se encontraba el féretro de color negro con ornamentos dorados
rodeado de guirnaldas que la gente habia mandado.

Raquel caminé por el pasillo hacia el altar desvidndose a una de las bancas en la
primera fila. Irvin estaba sentado junto a Demian. Al lado del nifio estaba sentada la sefiora
Mati. Raquel se acerco a darles el pésame a los tres y los familiares que estaban con ellos
en ese momento. Volteo al frente y vio a la gente parada junto al atadd.

No, pensé mientras veia la silueta atreves del cristal. Liz era una de las personas
paradas junto al ataid. Cuando se volvié para retirarse invité a Raquel a tomar su lugar,
pero ésta se negd. Liz se alejd del féretro en direccion a Raquel y la abrazo. Se alejaron del
ataud y salieron de la capilla.

— ¢ Como estas? —preguntd Liz

—Dos, tres. Atn no me cae el veinte— contesté Raquel mientras Liz le daba un
apreton en el hombro a Raquel en forma de apoyo— ;Tu? ;Qué tal?

—Creo que igual, procesdndolo un momento a la vez.

—Sabes si el ataque era precisamente hacia Ana.

—Estan investigando, parece ser que no—comentd Liz—Dicen que fue un ajuste
de cuentas contra una de las personas que mataron en el lugar, pero seguimos al pendiente

de lo que digan.
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Caminaron hacia una banquita que estaba frente al ventanal y se sentaron lejos de
los demaés para platicar.

—Liz, aprovechando que estamos platicando, quiero hacerte una pregunta.

—(Es sobre mi madre?

—Si, lo siento mucho, de verdad me tomd por sorpresa, no tenia idea.

Liz aparto la vista de Raquel dirigiéndola hacia la calle.

—No es algo que compartas asi nomds con todos. No muchos saben, si te soy
sincera, solo mi familia y un par de conocidos que han estado durante el proceso.

—(Adrian sabe?

—Por supuesto que no Raquel. Cuando sucedié lo de mi mam4 me ausente unas
semanas del trabajo, pero yo informe que era por una cuestion médica, solo los ejecutivos
sabian que era por lo de mi madre, pero no dijeron nada sobre eso.

—¢Porque me diste el dato de tu hermana si no querias que nadie supiera de lo de
tu madre?

Liz regreso su mirada a Raquel.

—Porque eres compasiva con los demas, Raquel. Aunque a veces te disfraces de
piedra, no eres asi y no hay nadie mejor que tu para tomar las riendas de estas
conversaciones. Es por eso por lo que te he insistido tanto.

Raquel evitaba llorar secandose los o0jos con el pufio de su manga mientras Liz

observaba la avenida.
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—Espero que no veas esto como una carga, y que sigas con las entrevistas. Ahora
que Ana no estd, Adridn estard trabajando contigo mds de cerca, y si necesitas que
busquemos mas gente, Erika nos puede ayudar.

Liz sacé un kleenex del bolsillo de su pantalon y se lo dio a Raquel. Esta se soné la
nariz con fuerza un par de veces.

—De hecho— dijo Raquel mientras hacia bolita el kleenex sucio—En la semana trate
de hablar con la sefiora de Jalisco, pero nada. Logré conseguir a una sefiora que me tope en
la fiscalia y ya hable con ella asi que solo queda pendiente la de Sinaloa. ;Has considerado
lo que te dije de hacer el viaje a Sinaloa?

—Si, después te confirmo si nos aprueban, t en las proximas semanas organizo el
viaje. Dale también los datos a Adridn para que te ayude en lo que necesites.

Adridn se acercé a la banca con calma. No sabia con exactitud de que estaban
hablado, pero al ver a Raquel con los ojos hinchados y el parpado inferior manchado de
negro, pensé que tal vez era por Ana.

—La misa seta a las 11:20—dijo Adridn—Nomds vengo a avisarles, para que, si no
han comido, aqui a la vuelta esta una birrieria, estd muy rico.

—Yo te acepto la invitacion — Contesto Liz.

—¢Raquel, vienes?

—No tengo hambre, pero los acompafio con una soda o algo de beber.

—Bien, iré a avisarle a Demian y Mati que iremos por algo de comer, a ver si gustan

que les traiga algo. Las veo abajo en la entrada.
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Raquel y Liz se pusieron de pie y bajaron las escaleras.

Al llegar al primer piso en la entrada vieron a Marina al lado de su esposo. Tanto a
Liz como a Raquel les sorprendia ver a Marina como si nada hubiera pasado. Raquel le dio
una palmadita leve en el ante brazo para que esta volteara.

Aunque en el incidente no habia pasado nada grave, cualquier otra persona se habria
quedado en casa a reposar para estar en familia, pero no Marina. La mujer que apenas hace
unos dias se encontraba en una camilla de hospital ahora estaba vestida en un juego de
falda y saco negro con tacones color piel, y se imponia con fuerza ante sus circunstancias.

—Raquel, que gusto verte— Marina la saludo con un beso en la mejilla—Liz,
también que gusto verte— prosiguid a repetir el gesto.

Ambas de la misma manera saludaron a Gabriel.

—Marina, como estas, te ves muy bien—Ile dijo Liz con sinceridad.

—Me siento bien y estoy bien, gracias. Lamento mucho que nos veamos asi, de
verdad lo siento.

—Gracias Marina, de verdad lo aprecio. [remos a comer con Adrian a la birrieria de
a lado, ¢ gustan acompafiarnos? —le comento Liz.

Marina miro a Gabriel. Este esbozo una sonrisa.

—Iremos a dar el pésame a la familia y los alcanzamos. ;Es la que estd aqui luego,
luego a la vuelta?

—Ese mero— dijo Raquel.
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Marina alzo la mano al aire y saludo a alguien. A las espaldas de Raquel y Liz,
Adrian venia bajando las escaleras

—Marina, que gusto verte! ;Como sigues? — dijo abriéndose paso entre sus
compafieras para saludar a Marina y darle un apreton de manos a Gabriel.

—Igualmente Adridn, y estoy bien gracias por preguntar. Bueno, los dejo
brevemente y ahorita los alcanzo.

Marina y Gabriel subieron las escaleras y Raquel, Liz y Adrian salieron del lugar.
La Birrieria ‘La Tomasa’ estaba doblando en la esquina a la izquierda de la funeraria.
Entraron al establecimiento de ladrillos y esperaron a que la mesera les diera una mesa para
cinco. A pesar de que habia bastantes velorios, el lugar no estaba tan lleno.

—Marina tiene dias de salir del hospital y anda como si nada—dijo Adrian
empindndose una tostada rebosada de salsa verde.

—Eso si, aunque también recuerda que de milagro no le paso nada, entonces me
supongo que solo la tuvieron en observacion todo este tiempo— dijo Raquel—Lo que son
las cosas. Marina estaba en el hospital hace unos dias por el mismo evento por el que ahora
estamos aqui. Se me hace extrafio estar aqui y no escuchar a Ana, y mds atin que estamos
aqui por ella.

. Marina y Gabriel venian entrando al lugar. Adrién les hizo un breve gesto con las
manos y se cruzd de brazos dejando la tostada sobre su servilleta.

—¢( Yaordenaron? —pregunté Marina sentandose y haciéndole un gesto a la mesera.
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—No atin no, los estdbamos esperando—contesté Adrian retomando su apetito por
las tostadas.

A pesar de las circunstancias por las que se encontraban juntos, la comida fue
amena. No habia mucha conversacion dado que el hambre que supuestamente no tenian, al
traer la comida les abri6 el apetito, pero cuando la habia, utilizaban el momento para
recordar a Ana.

—Me acuerdo de la vez que nos quedamos el dia en Janos—recordé Adrian— eso
fue antes de que llegaras tu Raquel. Habiamos planeado irnos de viaje a Creel nomas un
fin de semana, pero nos quedamos en Janos, a manera que se nos aguado el viaje. [bamos
pasando por el pueblo cuando la llanta de mi carro se reventd y como los talleres tenian
trabajo, nos iban a tener listo el carro al dia siguiente. Recuerdo que ese dia nomas
caminamos por el pueblito y ya andabamos bien hartos y conseguimos un hotel mas o
menos cerca del taller. Cuando llegamos al cuarto, Ana se avento a la cama, y ni siquiera
se hundi6 o rebotd en ella. Se quedo ahi tirada como vil tabla, porque las camas nomas eran
unas colchonetas sobre las bases— todos rieron—fue la peor noche de mi vida. Las camas
horribles, la television no servia, antes di que habia papel de bafo porque cuando entre el
rollo estaba usado. No, fue horrible, al dia siguiente nos dieron el carro y mejor decidimos
regresar, ya habia sido mucha aventura para un solo viaje.

— Ana siempre hacia que las situaciones incluso en las peores circunstancias fueran

mas tolerables — dijo Liz terminando su tltimo bocado.
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— Antes de lo que sucedid, Ana vino a verme al hospital. Me platic6 que la estaban
siguiendo, que se sentia vigilada y que no se sentia segura. Creo habia ido a denunciar, no
sé si se los dijo—Raquel, Adridn y Liz, negaron con la cabeza—bueno, a nosotros nos
platic6 que habia ido a denunciar, pero que no la tomaron enserio. Incluso cuando dicen
que esto que paso no tenia nada que ver con ella, a veces me pregunto, que si, ;/si? Después
de lo que me paso, y ahora esto— Marina, tom6 la mano de Gabriel—nosotros hemos
decidido irnos de aqui.

Las bocas de Adrian y Raquel se abrieron por completo.

—No me imagino TeleMedios sin ti. ;Ahora a quien vere a medio dia? —dijo
Raquel

— Veras a Martin De la Vega, quien también es muy bueno en lo que hace.

—No habrd nadie como Marina Gancel, pero supongo que Martin no nos
defraudara—dijo Liz extendiendo su mano sobre la mesa.

Los ojos de Marina se habian humedecido ante el comentario de Liz. Marina le tomo
la mano y la sostuvo un momento. No solo sabia que sus colegas la apreciaban, si no sabia
que extrafiaria verlos de vez en cuando cubriendo los mismos eventos en la ciudad que la
vio crecer y que por tanto afios fue su hogar.

—¢Y a donde piensan ir? —pregunté Raquel. Marina solt6 la mano de Liz.

—Adun estamos viendo opciones—contestd Gabriel viendo a Marina—habiamos

pensado en Monterrey o Hermosillo.
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—Pero por el momento creo que Monterrey la lleva de gane. Nos gusta la ciudad, y
seria un buen lugar para los nifios.
—Seguirés trabajando en los medios—le pregunto Adrian.

—No veo por qué no, todo depende de cémo nos vaya, pero lo mds probable es que

Raquel miro el reloj de la pared del comedor. Faltaban diez minutos para las once.
Habian pasado un par de horas entre la comida y la platica. Pidieron la cuenta la cual corrié
por parte de Marina, al ser la ultima vez que los veria, y partieron a la funeraria para
alcanzar a salir con todos hacia la misa y el funeral.

Marina y Gabriel se fueron por su cuenta y Liz, Adridn y Raquel se fueron en el
carro de Adrian.

Este seria el ultimo recorrido de Ana por las calles de su ciudad.

La iglesia era un templo inmenso con cientos de bancas que rodeaban el altar, y en
el centro se encontraba un cristo de gran tamafio clavado en la cruz. En la parte de atrés,
unas figuras como rayos de luz en tonos rosas pastel y azul, sobresalian de la cruz, y justo
en lo alto una paloma blanca; el espiritu santo.

Demian y otros familiares de Ana cargaban el ataud por el largo corredor con
alfombra guinda hacia el altar. Lo colocaron cerca del alatar junto a varias guirnaldas de
lirios y crisantemos y un retrato de Ana con una amplia sonrisa.

Durante la ceremonia el sacerdote invitd a los conocidos y familia a orar por la paz

y descanso de Ana en el reino de los cielos y compartié algunas memorias de cuando Ana
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solia ser voluntaria para servir a la iglesia. A pesar de la pena que todos cargaban, era
impresionante ver como Ana los habia reunido a todos para celebrar su memoria.

Al terminar la ceremonia, Marina y Gabriel se despidieron de Raquel, Liz y Adridn.
Los tres le desearon los mejor a la pareja, y se dieron cuenta que una era en el noticiero de
medio dia llegaba a su fin. Por su parte en El Aviso, primero con Rodrigo y ahora con Ana,
también atravesaban por el mismo cambio.

Liz, Raquel y Adrién siguieron la caravana al pantedn.

Entraron siguiendo a la fila de autos, y recorrieron parte del pantedn. Pasaron por el
area de los nichos y pasando un moro de gran tamafio, la carroceria se detuvo. Todos se
estacionaron donde encontraran lugar y caminaron hacia la carpa en color verde que los
esperaba. Bajo la carpa, el personal de la funeraria colocé el ataid. Unas 10 sillas fueron
colocadas para los familiares mas cercanos. Liz, Raquel y Adridn se mantuvieron debajo
de la sombra de un arbol en lo que algunos se acercaban a despedir a Ana.

Liz y Adrian después de un rato se acercaron al ataud y darle el dltimo pésame a la
familia. Raquel se quedo bajo la copa del arbol, esperdndolos. Un grupo musical, se acerco
y comenz0 a tocar baladas a peticion de la gente. Entre las canciones que Raquel logré
reconocer estaban la de ‘Amor Eterno’ del mismisimo Divo de Juarez.

Liz y Adrian regresaron a donde estaba Raquel.

—¢(No la vas a ver? — pregunto Adridn.

—No. Nunca me ha gustado ver a la gente en los ataudes.

—(Pero sabes que te ayuda a cerrar ese ciclo cierto?
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—Lo pensaré.

—Raquel, ya no tardan en sepultarla—detallé Liz mientras sacaba de su bolso un
cigarrillo.

Pasaron un par de minutos y Raquel ain no decidia si ver o no el cuerpo de Ana.
Los tres estaban distraidos con sus celulares cuando uno de los empleados de la funeraria
anuncio que en cinco minutos cerrarian el féretro. Raquel instintivamente corri6 hacia la
carpa.

No queria acercarse a verla. Sentia el estomago revuelto y las manos le empezaron
a sudar frio. Tom6 unos bocados de aire, y exhalo cerrando los ojos. La persona que estaba
frente a ella le abri6 espacio. Y ahora se encontraba, parada frente al ataud.

Por el cristal podia ver a Ana, la piel se veia seca, sin brillo. Le habian pintado los
labios con una tinta de color rojo lo que hacia que sus labios no se vieran tan palidos.
Habian maquillado sus pestafias con rimel negro y le hicieron el delineador en forma de
cat eye, como siempre lo llevaba. Un pequefio charquito de ldgrimas se habia formado
sobre el cristal. Raquel no paraba de llorar. Veia como Ana no se veia dormida, lo mismo
que con la tia Celeste, era su cuerpo, pero ella habia desaparecido. Le gustd ver que el
cabello lo habian estilizado como en media cola, ya que a Ana le gustaba. Su amiga y
colega se habia ido.

Raquel beso el cristal.

— Te quiero—dijo en forma de suspiro como para que solo Ana la escuchara.

Se quito el escapulario que llevaba en forma de pulsera, y lo dejo sobre el cristal junto con

215



los rosarios y cartas que otros habian colocado. La sefiora Mati se acercé junto con Irvin y
Demian para ver a Ana una ultima vez y seguido unos minutos después cerraron el atatd.
Raquel se quedo ahi junto con la familia. Pasaron algunos familiares a dejar caer un
par de flores. Raquel tomo un pufio de tierra, la lanzo a la fosa y se retir6.
En el arbol, Liz y Adrian la esperaban. Raquel abrazo a Adridn y comenz6 a llorar.
El ver a Ana en el atadd lo hacia més real. Esa, era la ultima vez que Ana y Raquel estarian

juntas, y ya todo era diferente.
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Estaba dormida
mi sobrina, gritando, llorando
dijo que su papa acababa de matar a su mama. No le cref.

Mi hermana, jni siquiera se movio!
capaz de matar a cualquiera
hasta a sus propios hijos.

la perdida de ambos padres

viviamos cerca. Nos tuvimos que quedar
desde ese dia aqui, porque ¢l
amenaz6 con regresar
por cada uno
de los nifios.

—cellos estaban ahi?

—Si!

—cellos vieron todo?
—ellos vieron todol!

Ellos entienden.
Aparte no falta el nifio que los ataca.

Todos salen dafiados y todos estan sufriendo®

6 Reconstruccion de una serie de entrevistas sobre los huérfanos del feminicidio por Gricelda Torrez Sambran
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Capitulo 11

Pasé una semana y media desde el funeral para que Raquel volviera a las andadas
laborales al cien. Tenia que ver a Liz sobre el viaje a Sinaloa, que ahora en lugar de tres se
seria para dos. La muerte de Ana tenia a Raquel entumida. Ahora batallaba un poco mas
de lo normal para conciliar el suefio, y cuando lo hacia, veia el rostro de Ana atreves del
cristal del ataud, razén por la cual se habia negado en primer lugar a verla en el féretro.
Raquel sabia que, al verla, mas que miedo seria impresionante, pero en el fondo sentia paz
de haberse despedido de su amiga.

Esa semana se dedicé a trabajar desde casa para retomar algunas de las historias
locales que Ana habia dejado pendientes. También se concentrd en transcribir algunos de
los testimonios que Ana habia dejado sin terminar.

Adridn se comunicaba con ella via mensaje o llamada por teléfono para saber como
estaba. Raquel lo veia un poco innecesario, pero apreciaba que Adrian estuviera al
pendiente de ella.

Aunque vivia ahogada en trabajo, Raquel se tomé el tiempo de escribir a su madre
y Marta algunas cartas resumiendo los eventos de las ultimas semanas. El viernes de esa
semana se cumplirian dos semanas desde el sepelio de Ana. Raquel sentia como incluso
casi a las dos semanas de la partida de Ana todo y todos seguian como si nada. Segin

Adrian y sus mensajes, en El Aviso el trabajo no cesaba, y todo se movia aprisa.
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Que acaso no les duele su partida, se preguntaba en ocasiones al ver como incluso
Adridn quien tenia més afios de conocer y convivir con Ana, seguia con su vida, mientras
a Raquel, como en muchas otras ocasiones, le costaba acostumbrarse al cambio.

Ese miércoles Raquel se encontraba en casa cuando sond el timbre. La pobre chica
de verdad pego un brinco del susto al no ver venir el escandaloso sonido.

Por las cortinillas de la ventana se asomé hacia afuera y vio que Liz se encontraba
afuera de la vivienda.

—Ya voy— grité mientras ordenaba los cojines de la sala y recogia un poco el
comedor. Abri6 la puerta de un jalon y le quito el botén a la reja.

—Liz, hola, que sorpresa, pasa—dijo Raquel sosteniendo las puertas para que Liz
entrara.

—Hola, Raquel, disculpa que te moleste a esta hora, pero queria pasar a verte—dijo
Liz cargando una bolsa de papel café con algo de pan.

Raquel tom¢ la bolsa y la puso sobre la barra de la cocina junto al fregador. Saco
del refrigerador medio galon de leche entera y en una charola vacié la bolsa de pan.

—Liz, por favor siéntate, disculpa mi tiradero, no he tenido mucho dnimo de
organizar la casa—le dijo Raquel abriendo un poco de espacio sobre la mesa para poner el
pany la leche. Le dio a Liz un vaso de plastico y un plato para que esta se sirviera pan.

Liz tomo una pieza y se sirvid leche.

—Raquel no te preocupes, no estoy aqui para juzgar. De hecho, vine a ver como

estas.
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—Estoy bien, supongo, atin un poco bajoneada por todo, pero ahi la llevamos— le
dijo Raquel sacando otro plato de la alacena.

—Lo sé, asi estamos todos, créeme— le dijo Liz. En la mesa, Raquel habia dejado
los sobres de las cartas para Marta y su madre. Liz las miro con curiosidad, pero se resistio
a preguntar la finalidad de los sobres — Raquel queria discutir contigo lo de los testimonios.
(Coémo vas con todo eso?

—Voy bien. A Adrian le mande ayer un testimonio para que lo transcriba y también
le mande mas informacion sobre cuando empezaron los casos, como para ir formando una
linea del tiempo desde que los casos se comenzaron a reportar hasta ahora. Se me ocurrié
ir mafiana o el viernes a la fiscalia a ver si hay gente afuera que quiera colaborar. Sonara
cruel pero siempre hay madres y padres de familia afuera de esos lugares, entonces iré a
ver que puedo conseguir.

—Me parece bien. Me avisas como te va y si encuentras algo. Te parece si
programamos el viaje en una semana, para organizar todo bien y hablar con la sefiora de
Sinaloa a ver si estd de acuerdo en que vayamos a verla. ; Hablaste con la sefiora de Jalisco?

—No pude, pero fue asi como consegui a una madre afuera de la fiscalia, por eso te
digo, que suena cruel, pero es un lugar importante para buscar mas casos.

—Perfecto. Por cierto, Raquel, tengo una pregunta.

—Dime.

—( Estos sobres que son?
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Raquel habia olvidado por completo que habia dejado las cartas sobre la mesa. Y se
apresurd a recogerlos.

—Son cartas que le escribo a mi mama y a mi hermana

—¢Les escribes muy seguido?

—No exactamente, es solo que no he tenido tiempo de ir al correo para mandarlas.
Entonces se me han acumulado.

—Te entiendo. Si no es mucha intrusion. ;Cémo estdn ellas? ;No las conozco y no
hablas mucho de ellas o de tu familia en general, tienes buena relacién con ellas?

—Estan... bien, supongo, tengo tiempo que no las veo. Desde antes de mudarme
para acd las cosas entre mi mamd y yo estaban en la cuerda floja, , pero creo estd bien.
Dame un momento, deja voy a ponerlas en mi cuarto.

Raquel se apresur6 a guardarlas en el cajon de su escritorio, con el montén
de cartas que aun seguian esperando ser enviadas.

—Sabes, estaba pensando que este viaje no serd lo mismo sin Ana —dijo Raquel
mirando a Liz—No lo hablamos mucho, pero creo hubiera sido increible que al final este
proyecto fuera colaboracion de los tres.

—Pero lo es. Tt no te preocupes por eso que Ana tiene su lugar en esta serie de
reportajes como reportera de investigacion. Y recuerda que estoy aqui para lo que
necesites, y me imagino que Adridn igual.

Pasaron el resto de la noche platicando y después de dos horas el vacié en la casa

de Raquel habia regresado. Ahora sin Ana, lejos de casa y con el monto emocional de las
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historias, se sentia sola y cansada. Le daba gusto que, con Liz, al igual que con Ana y

Adridn, la relacion ya no era solo laboral. Ahora tenia una familia y Judrez era su hogar.
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No sabes la tristeza e impotencia que uno siente. Te hierbe la sangre, porque, a un

inicio, yo ponia mi confianza en la fiscalia, ; Sabes? Confiaba en que ellos nos ayudarian y

realmente harfan lo que se les paga para hacer, que es su trabajo, pero no fue asi.

Desgraciadamente con el tiempo me di cuenta de la realidad

224



Capitulo 12

Pasaron dos semanas y en El Aviso, habian colocado una manta con la foto de Ana
acompafiado de un mensaje: ‘El Aviso estd de luto ante la perdida de Ana Pardo, amiga y
reportera de la localidad’, un lazo negro y unas flores blancas terminaban de adornar el
anuncio a la entrada de las oficinas. La gente dentro del lugar como siempre cada uno a lo
suyo. Raquel pasé a su cubiculo a recoger un par de grabadoras y memorias que necesitaba,
y no pudo evitar echarle un vistazo al cubiculo de Ana. Las paredes de tela se encontraban
vacias. El escritorio, el teclado y monitor tenfan un poco de polvo y esto se notaba gracias
al tono opaco que tenian las teclas. Solo habia un par de post-tits rosas vacios pegados al
borde de la pantalla, pero el resto de sus cosas se habian ido. Raquel se sinti6 de nuevo en
su escritorio, se jalo la manga del suéter y la paso por el borde de su escritorio para remover
la fina capa de polvo y la sacudié en su bote de la basura. Prendi6 el monitor y espero
sentada a que este se terminara de cargar. Hoy no tenia muchas ganas de quedarse en casa
trabajando. Desde hace tiempo a Raquel le comenzaba a pesar un poco la soledad. Le gusta
vivir sola, pero sentia que el trabajo la amarraba demasiado. Amaba su trabajo, pero de un
tiempo acd, la carga se habia duplicado. El poco tiempo que tenia antes para salir a correr
al gimnasio se habia terminado, tanto asi que habia cancelado la membrecia del gimnasio
debido a que se habia convertido en un gasto innecesario. Eso si, los ataques de ansiedad
se habian convertido en su nueva compaififa. Cuando era mas joven solo le habia dado un

ataque de ansiedad muy grande cuando en una ocasion su madre fue a dar al hospital. Ahora
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Raquel sentia con mas frecuencia como se quedaba sin aliento y como sentia que le pecho
se le comprimia a falta de aire. A los dias del funeral de Ana, Raquel casi se desvanece
mientras tomaba un bafo. La vista se le nublo al grado de sentir que la vida se le iba de las
manos. Se quedo tirada en el piso sin poder respirar, tratando de calmarse con esos consejos
de yoga al inhalar y exhalar profundamente. Aquellos ataques que eran debido a la
culminacién de estrés hacian que un momento se sintiera como un ataque de horas, pero
como muchas otras cosas, Raquel solia quedarse callada al respecto. Siempre hermética
ante lo personal.

Se quedarse unas horas en la oficina para poder transcribir un par de grabaciones.
Una vez el monitor encendido Raquel puso manos a la obra. Habian transcurrido un par de
horas de estar tecleando cuando una mano le toco el hombre. Raquel exaltada ante su gran
concentracion se quito los audifonos aventdndolos en el escritorio.

—Qué diablos! —exclamo Raquel girando desde su silla.

Liz se encontrada detras de ella.

—Raquel, de verdad discilpame no era mi intencion asustare—le dijo Liz quien se
habia llevado las manos al pecho.

Raquel quien después de sus recientes encuentros con la ansiedad lo tnico que
queria era no alterarse en publico.

—Esta bien no te preocupes—dijo casi exhalando.

—Raquel, ;Te encuentras bien? — Liz pregunto, quien genuinamente sentia la

tension con Raquel.
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—Si, solo que ando un poco alterada por todo, disculpa.
—De verdad, perdén, no lo sabia. De hecho, venia a platicar contigo lo del viaje. Te

invito un té, para quitarte el susto. ;Te parece? Solo deja voy por mis cosas y nos vamos.

En el carro Raquel no le saco mucha platica a Liz, aun se sentia un poco con el
nervio de punta. Desde siempre odi6 que la asustaran ya sea a propdsito o por accidente.
Sin decir mucho, Liz esper6 hasta llegar al Tea Shop para sacarle platica.

Al llegar, Raquel pidi6 una te lavanda y manzanilla con miel y Liz un chai de
vainilla. Tomaron asiento en una mesa junto a la ventana quedaba al patio y esperaron a
que la chica del mostrador les diera su orden

—Raquel me apena mucho con todo lo que ha pasado, pero hemos programado lo
del viaje para la proxima semana. Seria partir el martes en la tarde y regresarian el jueves
en la noche. Esas fueron las fechas que ofrecieron los ejecutivos y por suerte coinciden con
los que la sefora Olivia nos dijo que estaria disponible.

— ¢ Hablaste con ella?

—S1, en cuento me dieron las fechas procure agendar con ella.

—Bien. Entonces hoy le confirmo a Adridn lo del viaje. Seria las fechas del 7 al 9
de abril. El vuelo de ida sale de Judrez a Ciudad de México a las cuatro de la tarde y de
Ciudad México a Mochis a las seis entonces vendrian llegando pasadas las ocho de la noche
alla. Algo tedioso, pero fue lo que encontré.

—Estd bien ;Sabes en donde nos hospedaremos?
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—En un hotel de la cadena Inn Express. Tendrdn desayuno continental incluido,
pero el resto corre por cuenta de ustedes.

—Yo sé que vamos por trabajo, pero la verdad serd un respiro salir de la ciudad por
al menos unos dias. Sabes, cuando era mds chica afioraba salirme de Mochis. Me gustaba
mucho que todo se movia mds despacio. La gente para todo se tomaba su tiempo. Siento
que aqui todo es mas aprisa. Jamés pensé que lo diria, pero, a veces extrafio mi rancho.
También extrafio irme a caminar en las tardes al centro deportivo. Aqui la verdad, no hay
centro deportivo y si lo hay corro el riesgo de que algo me pase. Pero, en fin, gracias por
tomar en cuenta mi sugerencia de hacer el viaje—dijo Raquel jugando las basuritas de los
paquetitos de azucar.

Liz solia siempre escuchar con atencion las historias de Raquel y ahora, que veia
que Raquel se sentia un poco més sola que de costumbre, sentia que el viaje llegaba en
buen momento.

—Bueno, serd al menos un mini break en donde espero y ese sentimiento de calma
y tiempo regresen a ti por lo menos unos cuantos dias—le comento Liz—Oye, por cierto,
(has visto a Adrian? No ha pasado por la oficina esta semana y necesito hablar con el de
lo del viaje

—No nos hemos visto desde el funeral de Ana, pero hemos estado hablando por
mensaje y a veces por teléfono. Ahorita le mando mensaje para ver como anda.

—Bien, de todos modos, yo me comunico con él y el lunes vayan los dos a mi

oficina para darles la informacion completa.
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Liz eventualmente regreso al trabajo y después de atorarse una hora en el trafico de
la ciudad, Raquel llego a su casa. Desde la entrada Raquel observo que 1 lugar era un
desastre. Raquel solia ser desordenada pero esta semana las cosas se le habian salido un
poco de control. En el sink, la pila de platos por lavar solo crecia en tamafio, la mesa estaba
llena de papeles de trabajo, los azulejos de la cocina, sala y comedor necesitaban una
trapeada urgente. Dejo sus cosas en la mesa de la entrada y se puso a limpiar. Su madre
solia decir que, en algunas ocasiones, el limpiar la casa no solo ayudaba a desquitar el enojo
o el estrés, pero también purificabas tu alma. El hogar es el espacio personal mds intimo
que uno tiene como persona. Es un santuario en donde uno se refugia ante lo bueno y lo
malo, y después de las dltimas semanas, Raquel sentia que era tiempo de una purificacion.
Puso un playlist de musica en espaiol de los noventa y al ritmo de Fey y Mecano comenz6
a poner orden en el hogar. La cocina al fin daba un respiro de lo limpia que habia quedado.
Tiro a la basura las plantas secas y se prometié no comprar no comprar mds plantas a menos
de que fueran suculentas o algin tipo de cactus que requiriera menos mantenimiento. En
el comedor la mesa habia quedado despejada de papeles y migajas, y la sala de nuevo se
veia en orden. El bafio por costumbre siempre lo mantenia limpio. Si bien la repisa del
magquillaje si pedia a gritos que la organizara, de ahi en mas solo faltaba por organizar su
cuarto. Antes de seguir con la ola de limpieza. Raquel se tomé un momento para mandarle

un mensaje a Adrian.
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jAdridn! ;Como estas? jNo te he visto desde hace dos semanas! Si puedes, hoy yo
invito las flautas o tacos, ti decides, pero hay que vernos. Por cierto, Liz me pidio que nos
viéramos en su oficina la proxima semana para ver lo del viaje a Sinaloa.

jMe avisas que rollo!

Aun le quedaba un poco de tiradero por recoger cuando Adridn le marco por
teléfono.

—iHola! —contest6 Raquel poniendo a Adridn en altavoz para continuar con la
limpieza

—Oye (Estas ocupada?

—Estoy en medio de una purificacion del hogar, pero ;qué paso?

—(Crees poder venir a mi casa? Acabo de llegar y Raquel, creo que se metieron a
robar.

— Adrian ;como que te robaron?

—Es que llegue a la casa y el cerrojo estaba vencido—dijo Adrian. Cheque y se
llevaron un buen de cosas y un bote de ahorros que tenia escondido en los muebles del
bafio—contesto Adridn que se le notaba la voz un poco temblorosa.

—Llego yo creo en unos 20 minutos.

—Gracias Raquel.

Raquel puso en pausa la casa, al menos en lo que iba a checar a Adridn.
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Al llegar a la casa Raquel vio a Adridn sentado en el escalon de la entrada.

—Raquel, muchas gracias por venir—le dijo el pobre con un abrazo.

— Ay Adrién, no hay nada que agradecer, ;estas bien?

—Si, estoy bien. Ya revise y no hay nadie, solo me faltan mis cosas, pero pasa.

Entraron a la casa y Raquel pudo ver que en efecto le habian dejado la casa pelona.
A Raquel siempre le gusto la decoracion de la casa de Adridn. Muy estilo pueblito
mexicano, con un fresco aroma a flores recién cortadas y colores vivos que te hacian una
invitacion a quedarte. Raquel se adentré en la casa y vio que los anaqueles de la cocina
eran un desastre. Se habian llevado la bajilla de Talavera que a Raquel tanto le gustaba y
que en broma le decia a Adrian que se la robaria. La cafetera, el tostador y licuadora se
habian esfumado, y en la cajonera de los cubiertos solo dejaron un par de cucharas para te.

En las dltimas semanas la suerte les estaba jugando chueco. Aunque a Raquel

no le habia pasado algin evento en lo personal, el dafo colateral estaba ahi y sentia sus
efectos. Raquel sabia que Adridn se habia esforzado a lo largo de los afios para tener su
casa a su gusto, y veia en €l la angustia del haberse quedado sin un sofd en donde sentar a
la visita.

Adridn no dijo mucho en lo que recogian el tiradero y Raquel tampoco no dijo nada,
preferia dejarlo en paz y hacerle compaiiia.

—Me hablo Liz hace rato— dijo Adrian rompiendo el silencio.

— (Qué te dijo?

—Me dijo que el viaje es la préxima semana.
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—¢Iras?

—No se—respondié Adrian—necesito ver qué onda con todo esto. No se llevaron
la cajita fuerte que tenia en el closet, pero también no es como que tenga mucho ahorrado
y necesito reponer las cosas que se llevaron.

Raquel no queria ir sola a Sinaloa. Incluso cuando se trataba de regresar a su ciudad
natal, ya se habia hecho a la idea de que Adridn la acompaiiaria, y le emocionaba la idea
de viajar con su compafiero.

—Tu arregla lo que tengas que arreglar de tu casa, yo te pongo lo del viaje y lo que
haga falta—le dijo Raquel.

—No, Raquel, ;Como crees? Yo sé que ti también tienes gastos. Te lo agradezco,
pero no.

— Adrién, escichame— dijo Raquel mirando a Adrian quien evadia con la mirada
llorosa los ojos de Raquel — Yo te pongo el dinero del viaje. Gastos siempre va a haber y
algunas cosas pueden esperar. Esto es también por parte del trabajo, entonces los viaticos
ya los cubre el periddico, yo te cubro las comidas y lo que haga falta. Y no te preocupes,
estaba ahorrando para poner persianas en la casa, pero no pasa nada, a lo mas compro unas
cortinas mads largas y pesadas. Asi que yo insisto.

Adrian no sabia que decir y Raquel no le quitaba la mirada de encima.

— Ay Raquel, es que me da mucha pena que me tengas que ayudar con el gasto—

insistiéo Adrian.
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—Ya te dije que no pasa nada, ademads solo vamos un par de dias, ya si fueran dos
semanas entonces si te diria que no puedo. Pero con un par de dias no pasa nada. Anda di
que si—Raquel le rog6 toméndolo te ante brazo.

Adridn solo asinti6 con la cabeza mientras dirigia su mirada a Raquel.

—Si! —exclamé Raquel abrazdndolo— Veras que nos la pasaremos muy bien.

—Ragquel, de verdad, gracias, no tengo como agradecerte— le dijo Adrian

—Cuando puedas pagame con unas flautas de la Pali, ya sabes que conmigo las

deudas se cobran con comida.

Raquel se qued¢ alrededor de dos horas para ayudarle a Adridn a poner en orden su
casa. Aunque atn faltaba por recoger la cocina, Raquel se dirigi6 a casa ya que el desorden
que habia dejado pendiente la seguia esperando. Termind de colgar la ropa que tenia
acumulada en el piso, y dejo al dltimo el escritorio. Limpio por encima la gruesa capa de
polvo y vio como un par de arafiitas se corrian sobre el escritorio. Reordeno las cosas que
tenia encima y al final abri6 el cajon donde guardaba las cartas que tenias pendientes por
mandar.

Habia sobres desde hace varios afios que se habian tornado color amarillo. Raquel
siempre decia que mandaria las cartas, pero siempre las terminaba guardando. Las cartas
le permitian a Raquel hablar de aquello que no queria expresar con su voz. Siempre habia
preferido escribir, incluso cuando era mas chica que se molestaba con su madre o su

hermana, era por medio de cartas que encontraba la manera de desahogarse y disculparse.
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Ahora lejos de casa y con un mont6n de cartas por mandar, Raquel considero en quemarlas
en el lavabo de la cocina. “Ya no viene al caso,” pensé. Se dirigi6 a la cocina y las avento
al lavabo. Prendi6 un cerillo y lo sostuvo en sus manos hasta que la flama estuviera al borde
de sus dedos, pero no lo avent6 al sink, agito el cerillo en la mano y lo apago. Tomo las
cartas, algunas himedas y las regreso al cajon. Finalmente puso el escritorio en orden y
termino de recoger la cama. Raquel pensaba en las cartas y en por qué no habia podido
prenderles fuego. Tenia afios sin ver a su madre, y sin hablar con ella. Habia pensado en ir
a verla durante la estancia en Mochis, pero solo si el trabajo se lo permitia. “Tal vez le lleve

las cartas para que las tenga,” se susurré a si misma. Y eso haria.
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Capitulo 13

El jueves por la tarde Raquel tenfa &nimos de echarse en el sofd a ver peliculas.
Tenia que entregar el reporte de la sefiora Ruelas el sdbado por la mafiana, pero lo haria el
viernes por la tarde. Prendid la television y tomo la pelicula de El Resplandor de su
coleccion de DVD'’s. Puso la pelicula en el reproductor y se sentd a esperar a que salieran
sus palomitas del micro en lo que llegaba la pizza

En las dltimas semanas a pesar de estar en casa, tenia mucho tiempo sin disfrutar de
un fin de semana. En ocasiones, salia con Adridn y Ana, en otra tenia trabajo pendiente por
terminar en sdbado o cuidaba a Irvin cuando Ana le pedia el favor. Esta era la primera vez
en un largo tiempo que Raquel se dedicaba a disfrutar estar en casa sin hacer mucho. Era
claro que atn tenia que empacar ya que el martes salian de viaje, pero por el momento solo
queria ver una buena pelicula.

Raquel recordé como a su madre y a Marta les encantaban las peliculas del género
de terror. Incluso cuando Raquel no era muy fan del género, este crecid en ella al pasar de
los afos. Cuando Raquel y Marta solian ser mds chicas, su madre las llevaba al cine en
ocasiones con engafios diciéndoles que irian a ver una de las peliculas de accién en
cartelera, pero en realidad iban a ver la pelicula de terror que su madre queria. Aunque su
madre no las llevaba al cine muy seguido, Raquel suponia que su madre las enganaba para
también ella poder disfrutar de la experiencia. Si bien no tenian dinero de sobra, y vivian

al dia, su madre siempre se encargé de poder consentirlas de alguna forma.
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La pizza llego y Raquel abrio la reja solo para tomar las pizzas y la volvid a cerrar
con una cadena y un candado nuevo que habia comprado. Cont6 el efectivo y se lo paso
por medio del barandal, le dio al joven casi treinta pesos de propina, y se aplasto frente al
televisor mientras veia como el personaje de Jack Nicholson, era consumido por un hotel
en los bosques de Colorado. Raquel pasé la tarde viendo peliculas en forma de maraton,
una tras otra, e incluso cuando en ocasiones se sentia sola, siempre habia momentos en los

que Raquel disfrutaba de esa soledad en compaiiia propia.
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X1II

Unos cuantos piquetitos
se centra en la desgracia de otra mujer. La historia de un periodico:

[pasado, presente, inminente futuro]

Un borracho asesind a su amante, apunialindola varias veces, tras haber descubierto una infidelidad.
Lievado ante el juez exclamo: «Pero si solo le di unos cuantos piquetitos!».

Ella pint6 la escena donde una mujer
desnuda,

ensangrentada,
los ojos semiabiertos,
un hilo

de sangre fluyendo por la boca.

A lado su asesino, sostiene el pufal,

la escena salpicada de sangre. En lo alto
un listén sostenido una paloma blanca

y una golondrina negra, los aspectos claros
y oscuros del amor.”

7 Unos cuantos piquetitos, 1934”. Material documental propiedad del Museo Dolores Olmedo, realizado por Josefina
Gatcfa. UNOS Cuantos Piquetitos. Casa de Mexico. (2022, May 23) https:/ /www.casademexico.es/ frida-kahlo-alaspara-
volar-unos-cuantos-piquetitos/
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Capitulo 14

El lunes a medio dia Raquel habia quedado de ver a Adriadn y a Liz en El Aviso. El
fin de semana Raquel no hizo nada més que estar en casa viendo peliculas, transcribir
entrevistas, y escribir parte de los reportajes, todo de manera simultanea

La oficina estaba mas llena de lo usual, pero al ser lunes era 16gico. Raquel se dirigi6
a la oficina de Liz sin pasar por su cubiculo. Al entrar Adridn ya estaba sentado frente al
escritorio conversando con Liz, esta vez Raquel solo entr6 sin anunciarse.

—Co6mo ya saben—anuncio Liz—mafiana salen de la ciudad, y solamente los
mande llamar para poder darles los boletos de avion y la confirmacion del hotel.

Liz sac6 del cajon del escritorio un folder manilo con dos sobres que contenian los
boletos y confirmaciones de los vidticos de cada uno. Ambos abrieron los sobres y
observaron los detalles del viaje.

—Liz aqui dice que salimos mafana a las 12 del medio dia, ;No se suponia que
salfamos en la tarde? — pregunto Raquel.

—Cambiaron la hora, pero eso ya no es cosa mia, es cosa de la aerolinea. Por el lado
bueno, tendrdn un par de horas libres para turistear. ; Tienen todo preparado?

—Si. Llevo también una camara para poder grabar la entrevista. No se me habia
ocurrido hasta ahora, pero creo seria bueno empezar a tomar video de las entrevistar para
crear en clips—contesté Raquel.

—Me parece bien, ;Es tuya la camara?
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—Si, la habia comprado hace un par de afios durante la carrera y la traje conmigo
cuando me mude para acd. Tengo el set de micréfonos y todo, asi que solo es contar con
luz natural para que se vean bien las entrevistas.

—Muy bien. Entonces parten mafiana al mediodia. La entrevista se supone que sera
el miércoles y el jueves por la tarde se regresan. Solo me queda desearles buena suerte y
que disfruten del viajecito—les dijo Liz con una sonrisa en el rostro—Regresando del viaje
quiero que me manden material, si puedes, Raquel, mandame el video después de la
entrevista asi consigo que alguien que nos ayude con la edicion.

Raquel y Adridn asintieron, se despidieron de Liz con un buen abrazo y salieron de
la oficina. Liz cerr6 la puerta y ambos salieron del establecimiento.

—¢(Quieres que pase por ti mafana para irnos juntos al aeropuerto? Puedo dejar mi
carro en el estacionamiento y asi no batallamos —le dijo Adrian.

— ¢ A qué hora?

— Si salimos al mediodia creo deberiamos de estar en el aeropuerto como a las
10:30 por cualquier cosa.

— Esta bien, pasa por mi a las 10 asi nos vamos tranquilos. Viaja ligero, para no
tener que documentar maletas. Llévate tu set de grabacion por si las moscas. Ahorita que
llegue pongo todo a cargar y empaco desde ahorita para salir a tiempo mafiana— comento

Raquel
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Raquel llego a su casa armando la maleta. Tomo6 un par de jeans, unas camisetas
casuales de manga corta, un short, una blusa més de vestir para la entrevista. Finalmente
hecho un par de sandalias y parte de sus cosméticos. La idea era viajar ligero, en ocasiones
pasadas cuando viajaba solo un fin de semana solia llevar bastante ropa que terminaba
hecha bolas en el fondo de la maleta, pero siempre llevaba prendas de més solo por si acaso
necesitaba un cambio extra, sin embargo, siendo esto un viaje de trabajo, Raquel detuvo su
impulso de poner mds ropa en la maleta.

Antes de cerrar la maleta, Raquel saco del escritorio el bonche de cartas que tenias
guardadas. Si bien quemar las cartas era su intencion al mismo tiempo le angustiaba la
posibilidad de que su madre no las leyera, pens6 que al menos, si llevaba las cartas, tendria
una razon para visitar a su madre y entregarle el montén de pensamientos y sentimientos
que habia plasmado en hojas de papel. Empacé las cartas en un costado de la ropa y cerro
la maleta.

Raquel sentia como si todo en ella temblara, de repente sentia sus palpitaciones
elevarse y podia sentir su pulso, aunque bien podria ser el consumo de cafeina, en el fondo
sabia que el viajar a Sinaloa la ponia ansiosa. Estaba feliz de regresar, ya habian pasado
seis afos desde la tltima vez que piso su tierra. Le gustaba el ritmo de vida de la ciudad,
aunque siempre se quejaba del caos, a fin de cuentas, amaba su vida en la frontera.

Termino arreglar y decidi6 escribir una ultima carta. Después de tantos afios fuera

de casa penso que este era el momento de enmendar lo que habia dejado pendiente.
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Cuando Raquel discutia con Marta y su madre, y sobre todo cuando era ella quien
iniciaba las peleas, el orgullo en ocasiones le ganaba, pero siempre escribia para
disculparse. Habia algo en la escritura que hacia que su ego se ablandara, una vez que todo
el shock de emociones era liberado en el papel, lo verbal era més sencillo. En esta ocasion
era lo mismo. Pensaba escribir de todo lo que sentia, lo bueno, lo malo, como aquella vez
que rompi6 a propdsito la caja musical que su madre le habia regalado a Marta, después de
que su hermana regal6 su dlbum de Coldplay a un nifio que Marta andaba pretendiendo. A
Marta se le habia hecho facil pensar que el CD seria una manera de conquistarlo, pero
después de que Marta le dio el dlbum, éste jamas le volvié a hacer caso. Para Raquel el
album no solo era un objeto, el dlbum era su refugio, aun a corta edad. Si bien en la
adolescencia los problemas de uno son el fin del mundo, el dlbum siempre ayudaba a
Raquel a sobrellevar los dramas escolares. Habia ahorrado 5 pesos a la semana de los 10
que les daba su mama para que se compraran algtin dulce en la escuela, para poder comprar
el album. Aquel dia llegé a la casa preguntando si alguien habia visto el CD.

—Creo que Marta lo estaba usando mija— contestd su madre quien se encontraba
haciendo tortillas de harina en la cocina.

Raquel se dirigi6 a su habitacion y vio a Marta recostada sobre su cama y se par6
junto a ella.

—Marta, ;jtienes mi disco de Coldplay? No lo he visto desde antier, mamd dijo que
lo estabas usando, me lo puedes dar, por favor— le dijo Raquel con el mismo tono de

fastidio siempre que Marta tomaba sus cosas sin permiso.
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Marta dejo de hojear la revista y se sentd en la cama.

—Ragquel, te pido que no te enojes, ;estd bien? — dijo Marta de manera tranquila

—Marta ;Donde estd mi disco? —dijo Raquel molesta.

—Es que David me dijo que a él siempre le ha gustado mucho Coldplay, pero que
sus papds no le pueden comprar el disco y él no tiene dinero. Con lo que mamd nos da ti
puedes ahorrar, es mds yo te ayudo para que lo compres mds rdpido.

—Marta ;Donde estd mi disco? —El rostro de Raquel estaba completamente
enrojecido por de la rabieta.

—Se lo done a David, Raquel, pero yo te ayudo a comprar otro, lo prometo—dijo
Marta sabiendo que Raquel estaba ya furiosa.

—Marta, ;Porque se lo regalaste? — grit6 Raquel— Era mi disco, no tenias por
qué regaldrselo.

En el tocador que ambas compartian, Marta tenia una cajita musical en forma de
carrusel. Raquel en medio del coraje y con la sangre caliente, tomo el objeto que tanto le
gustaba a Marta y frente a sus ojos lo azoto en el suelo.

—jRaquel! — grit6 Marta al ver el montén de fragmentos de cristal esparcidos por
el suelo.

Su madre entr6 al cuarto al escuchar los gritos de Raquel y Marta desde la cocina.

—Ey, ;Qué estd pasando? — dijo su madre aun con el mandil puesto.

Raquel volteo a ver a su madre quien entre el coraje y el llanto habia dejado claro

que no tenia ganas de escuchar sermones.
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—Marta le regalo mi disco de Coldplay a David, el niiio que le gusta— dijo Raquel
aun gritando.

—No me gusta, solo somos amigos— contesté Marta sentada desde la orilla de su
cama y apuntando a el piso. — Y ve rompio el carrusel que me habias regalado.

— Marta porque le regalaste el disco a ese nifio, si sabias que el disco era de tu
hermana y tu Raquel, ;Que te pasa? ;Porque desmadraste el carrusel? —preguntd su
madre fijando la mirada en Marta.

— Porque él no tiene dinero para comprarlo y sus papas no pueden y...

— Nosotras tampoco tenemos dinero, Marta—interrumpi6 su madre. — El disco era
de Raquel y punto. No importa si el niiio te gusta o no tienes que respetar las cosas de tu
hermana, ahora le vas a comprar el disco tu sola, con tu dinero. Y ti Raquel, aunque te
enojes, a ver como le haces, pero ti también le repones el carrusel a Marta, a ver si las
dos aprenden a comportarse como lo que son: Hermanas.

— Pero ella empezo— argument6 Raquel.

—Pero ti eres la mayor, Raquel, y deberias de ser un ejemplo y no seguirles la
corriente a las tonterias de tu hermana.

—Le puedo ayudar, yo sola no tengo, es eso o no comer en la escuela— rezongoé
Marta quien estaba al borde del llanto juntando los pedazos de cristal en el piso.

— Bueno, hubieras pensado que a tu hermana le costo hacer el sacrificio, como
para que tu andes regalando sus cosas—contestd su madre — Asi que a ver como le haces,

pero le repones el disco a tu hermana.
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—Ragquel deberia aprender a compartir, tii nos das dinero, ella puede ahorrar, a
David no le dan nada—replic6 Marta.

— Y eso a mi que? —contesté Raquel quien, si con el sermén que su madre habia
dado se habia tranquilizado, ahora el enojo le habia regresado— Ese no es mi problema
Marta, el punto es que era mi disco y tu lo regalaste. Era mio, ;comprendes?”

—Ragquel, ya. Marta te va a comprar el disco y tii le vas a comprar el carrusel y
van a dejar las cosas de la otra en paz. ;Entendieron?

— S7—dijo Raquel con una mueca.

—¢Marta? —insisti6 su madre.

— Estd bien— contesto Marta.

—Bien, y ya basta de gritos y peleas. Ahora, déjenme terminar de hacer la comida.

Su madre salié de la habitacion. En medio del silencio y la tensién que abundaba en
el cuarto, Raquel vio como Marta seguia recogiendo las piezas de cristal del carrusel.

— Perdon por haber regalado tu disco, pero tu rompiste el carrusel que me habia
dado mamd. El disco es de una banda que ni conoces, pero esto era especial, mamd me lo
dio para mi cumplearios el aiio pasado. Ahora si te pasaste, Raquel— solt6 Marta quien en
la falda de su jumper escolar amontono las piezas de vidrio.

Raquel estaba muy seria sentada en el respaldo de su cama, y vio como Marta sin

dirigirle la palabra sali6 del cuarto.
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A Raquel no le gustaba pelear con Marta, por lo general siempre tuvieron una
excelente relacion, y en esta ocasion, Raquel habia perdido el control y en un impulso por
hacer enojar a Marta, habia ido mas alla de eso. Algo se habia fragmentado y como el
cristal, era casi imposible de reparar.

A fin de cuentas, Marta remplazo el CD y cuando Raquel consiguié un carrusel
similar, le escribi6 una carta de tres cuartillas lamentando el incidente. Asi como las grietas
en las paredes, con un poco de yeso, y cuidado, todo estaria bien y aquel evento quedo en

la clasificacion de peleas bobas entre las dos.

Raquel terminé de escribir la carta, arranco las paginas de la libreta y fue a su

escritorio de donde tomé un sobre para poner las hojas. En el sobre escribié Mi querida

Marta y la puso junto a las demads cartas en la maleta.
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Antes de que cerraran el féretro yo le di un beso y senti que estaba besando algo
hueco porque estaba fria y no sentia la esencia de ella, entonces cuando paso todo lo del
funeral, sentia que si iba al pantedn la sentia mds cerca conmigo, y todos los dias iba a
verla a el pantedn para poder sentirla mas cerca. Siempre le he pedido a mi hermana que
no me deje, y que no me suelte, y esto lo hacia cuando yo estaba a solas con ella en el

cementerio.
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Capitulo 15

El martes su alarma sond a las seis y treinta, y como era de esperar Raquel despert6
pasadas las siete y media de la mafiana, y en cuanto sali6 de la cama comenz0 a arreglarse.

Eran aproximadamente las ocho y veinte cuando Adridn le mando mensaje.

“;Dime por favor que ya te estas alistando! ;No hay que llegar tarde!”
Raquel vio el mensaje, pero antes de abrirlo termino de delinearse los 0jos.
“En eso ando” contestd, a lo que Adrian contesto de manera rdpida con el emoji de

un pulgar hacia arriba.

A las nueve cuarenta y cinco, Adridn estaba tocando a su puerta.

Raquel le dio su maleta y equipo a Adridn, quien amablemente le ayudo a subirlo al
auto y antes de partir, Raquel se asegur6 bien de no haber dejado nada encendido y de
cerrar bien la casa. Una vez que cerré la puerta principal y le puso candado a la cadena,
esta subid al carro y partieron hacia el aeropuerto.

El aeropuerto estd tranquilo, mas que nada un par de familias con nifios pequefios,
lo que hacia que el procedimiento fuera un poco mds largo que de costumbre. Una vez
pasada la revision, checaron con la aerolinea que todo estuviera en orden y como las
maletas eran lo suficientemente pequefias para viajar arriba en el avion, cada uno subid con

su equipaje. La sala de espera era pequefia, y la misma sala comunicaba las tnicas dos
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areas para abordar. Tomaron asiento y justo a las once con veinticinco el aviéon comenzo6 a
abordar.

En el avion era pequeiio con los asientos del lado izquierdo para dos pasajeros y del
derecho para tres, por fortuna para ambos, en esta ocasion no tenfan que compartir espacio
con un tercer pasajero. Raquel pidi6 el asiento de la ventana y le prometi6 a Adridn que de
regreso €l podia quedarse con el asiento. Raquel sac6 una libreta y pluma para ir armando
las preguntas para la entrevista. Adrian por su lado, sac un antifaz para dormir y sus
audifonos.

—¢(Te vas a dormir? — le pregunt6 Raquel al ver el antifaz.

—Si. Pienso aprovechar el vuelo para descansar, ;td no?

—No, pienso ir armando las preguntas—le contesto Raquel un poco molesta.

—Mira Raquel—dijo Adridn acomodandose para su siesta—No todo es trabajo,
llegaremos temprano podemos armar las preguntas alld, por mientras disfruta el viaje, ve
una pelicula. Yo por mi parte quiero dormir, asi que dormiré. Por favor despiértame cuando
lleguemos.

—Esta bien, tu duérmete, pero de una vez te digo que me comeré tu snack.

—Es todo tuyo.

Los pasajeros terminaron de abordar faltando cinco minutos para el mediodia.
Alrededor de las doce con quince, el piloto dio las instrucciones del vuelo y las aeromozas

comenzaron a dar los protocolos de emergencia. Adridn ya parecia estar en el séptimo
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suefio porque hasta la boca tenia abierta, y Raquel por su parte cerro el cuaderno y se puso
los audifonos para poner una de las peliculas gratuitas del avién. Encontr6 en el catdlogo
la pelicula de ‘Tienes un Email’, asi que hizo caso a las palabras de Adridn. Reclino un
poco el asiento, se acomodd, dejo a ventana medio abierta, y con los audifonos puestos,

disfrut6 del vuelo de casi dos horas a mds de 30,000 pies de altura.

Al llegar a la ciudad de México tenian una hora para la siguiente conexion, tiempo
que apenas les alcanzarfa para ir por un snack y buscar la siguiente sala de espera. El
problema en el aeropuerto era la inmensidad de gente que habia por todos lados. Sin
importar a donde dirigian la mirada, habia gente por todos lados. Con el tiempo justo, se
apresuraron a encontrar la sala L2 en la segunda terminal. Siguiendo las indicaciones de
los letreros y a paso veloz, encontraron la sala. Se sentaron y los portavoces estaban dando
los avisos que estaban proximos a abordar.

Finalmente, la vocera anuncio que los pasajeros con destino a Los Mochis, Sinaloa,
podian comenzar a abordar el avion. Estos tomaron sus cosas y una vez mas, subieron al
avion con destino a el valle del fuerte.

Durante el vuelo Raquel de nueva cuenta puso una pelicula, esta vez habia optado
por algo menos romdntico y mas realista como Tres Anuncios en las Afuera con Frances
McDormand, mientras que Adrian por su parte decidido ver la comedia de Virgen a los 40.

Cuando al fin llego la aeromoza con los snacks ambos pusieron sus peliculas en

pausa para pedir unos refrescos de limon.
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— ¢ Estas emocionada por volver a casa? —le preguntdé Adridn quien se empind el
paquete de cacahuates.

—Un poco. Si extraino para serte sincera. A ver si nos damos una escapada mafiana
y vamos a casa de mi mama.

—¢Le avisaste que venias?

—No, pero espero y le guste la sorpresa. Ahora, no quiero ser fea, pero quiero
terminar la pelicula antes del aterrizaje, asi que si no te molesta terminare mi pelicula—le

dijo Raquel poniéndose los audifonos.

El resto de la hora cada uno estuvo en silencio. Quince minutos antes de aterrizar el
piloto habia dado instrucciones de la temperatura y clima. Se esperaba un clima soleado
con temperaturas de unos 18 y 27 grados centigrados. La ciudad que estd rodeada por
costas, bahias y lagunas, contaba con aproximadamente 300,000 mil habitantes, que,
comparado con Ciudad Juarez, era un lugar tranquilo. Raquel vio por la ventana del avién
las calles de la ciudad en miniatura y sentia que podia levantar los vehiculos de las calles,
y las casitas con sus dedos desde las alturas.

Cuando salieron del avion, la humedad les llego de golpe. Apenas con unas horas
de su llegada ya extrafiaba el clima de la frontera. En esta temporada en Judrez los
terregales, como le decian alld al clima airoso, que solia soltarse para el mes de abril, era

seco, pero al menos no sudaba a chorros.
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El aeropuerto era atin mas pequefio que el de Judrez apenas con una terminal en
donde los pasajeros tenian que bajar del avion aun en la pista, ya que no habia tinel como
en los aeropuertos mas grandes.

Raquel sinti6 como el sudor comenzaba a formarse en su frente, y para evitar
sentirse chiclosa, se limpid el sudor con la manga del suéter que llevaba en el avion.
Saliendo del aeropuerto tomaron un Uber hacia el hotel. Adridn estaba fascinado con lo
verde que se vefa la ciudad. Arboles frutales en cada esquina, que segiin Raquel para
muchos era mas una carga, por el montén de fruta que a veces quedaba tirada en la calle y
por el montén de excremento de pdjaro en las aceras. La ciudad era un cuadrado gigante
con calles uniformemente paralelas una de la otra, y la direccidn al conducir en su mayoria
eran todas de un solo sentido, lo que le daba a la ciudad un sentido de organizacién que
Juarez, por desgracia no tenia. El hotel se encontraba cerca del centro y no tan lejos de la
casa de la madre de Raquel. No era un hotel lujoso, pero habia un pequefio bar que se veia
agradable como para bajar por un Martini en la noche. Les asignaron los cuartos y estaban
uno enseguida del otro por lo que se pusieron de acuerdo para verse a la ocho y treinta en
el lobby para ir a cenar. Raquel dejo la maleta en el closet y se avento en la cama King Size
en medio del cuarto. Por la textura y la suavidad del colchén Raquel sabia que dormiria
como un bebé esa noche. Abrazo una almohada y esta era tan blanda que parecia que la
almohada se tragaria su cabeza. Se quedo ahi acostada por un momento disfrutando de la
calmay la paz que habia en el cuarto para descansar del dia tan ajetreado que habian tenido.

Finalmente tomé la maleta del closet y la subié a la cama. Sac6 una de las camisas y el
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short que habia empacado y se dirigi6 al bafio. Tomo una ducha de unos quince minutos y
salié del baio lista. No se puso nada de maquillaje, solo se unto un poco de crema y se
volvid a recostar en la cama. Le mandé un texto a Adridn para saber si estaba listo. Eran
las ocho y quince, asi que en lo que Adridn contestaba, alisté la ropa que usaria al dia
siguiente y el equipo para la entrevista. Saco su libreta de notas y comenzé a escribir

algunas preguntas base como siempre lo hacia.

Nombre, edad a que se dedica.

/Nos podria contar que fue lo que paso con su hija?

;Como ha sido para usted el proceso de duelo?

/Las autoridades como han llevado el caso de su hija? Muchas familias hablan

sobre lo dificil que es la cooperacion de estas. ; Usted ha tenido dificultad alguna?

Raquel se encontraba bastante concentra sentada en el sillon de la habitacion
redactando sus notas cuando Adridn toco la puerta.

— ¢ Esta lista? —anuncié Adridn ddndole unos golpes mads a la puerta.

Raquel dejo la libreta sobre la cama y corri6 a la puerta. Dejo entrar a Adrian en lo
que tomaba su bolso y se ponia sus sandalias.

—¢Qué hay de cenar por aqui? — pregunté Adridn un tanto desesperado.

— Cercas de aqui hay un puesto de taquitos del chavo o de carne asada. ;Qué
prefieres?

— ¢ Qué son los tacos del chavo?
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—Son como los tacos sudados, pero te los bafian en una salsita de frijoles y salsa
verde muy sabrosa y son de carne deshebrada con papa—comentd Raquel acercidndose a
la puerta.

—Creo que los de asada se me antojan méds—dijo Adridn saliendo del cuarto.

—De asada seran.

Bajaron al lobby y Adridn estaba listo para ordenar un Uber cuando Raquel lo
detuvo.

—Vamos a caminar. El lugar estd a dos cuadras o tres de aqui. Vamos para que
conozcas—le dijo Raquel.

La decepcion en el rostro de Adridn era obvia, pero estando tan cerca, el dinero del
Uber podia ser una orden extra de tacos en la cena. Adridn guardo su celular y salieron del
hotel.

El hotel quedaba justo a las afueras de la zona centro, lo cual hacia el area bastante
transitada. Las calles eran bastante angostas al grado de que solo un vehiculo o dos a lo
mucho cabia por algunas de las calles. En las esquinas sobre todo en las noches los puestos
de comida sobraban. Algunas personas optaban por poner una pequefia fonda de comida
en el porche de sus casa como negocio familiar.

Caminaron alrededor de dos cuadras y media cuando justo en el estacionamiento de
un taller de mecanica pararon en una carreta con un monton de mesas blancas de plastico

y gente alrededor.
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—Buenas, pasenle, siéntense donde gusten y ahorita los atendemos— dijo uno de
los meseros del lugar.

El estacionamiento era bastante amplio y estaba lleno de gente.

Adrian y Raquel vieron una mesa sola y la apartaron. Apenas se habian sentado y
una chica ya estaba con ellos en la mesa dandole la pasada a la mesa con un trapo himedo.

La chica les tomo la orden de las bebidas y a terminar de atender otras mesas. En
tan mientras Adridn veia el mend.

El olor a carne asada hacia salivar a cualquiera, entre el ahumado del carbén que
penetraba hasta los cabellos més finos y olor de la masa de las tortillas recién hechas,
Raquel y Adridn se veian en la dificil tarea de saber que elegir. Sirlon, cabreria, tripa,
Ribeye.

—Te recomiendo los de Sirlon—le aseguré Raquel.

La chica regreso con sus bebidas en una mano y con un par de platos con salsita roja
y verde en la otra.

—¢Les tomo su orden?

—Si—contesté6 Raquel—Para mi van a ser tres tacos de Sirlén, de harina. Y te
encargo una tortilla con asientos, por favor.

—¢Y para uste joven? — le pregunto la chica a Adrién.

—Yo quiero cuatro de Sirlon, por favor.

—¢De harina o de maiz?
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— De harina—1le susurro Raquel a Adrian de manera que la mesera se rio por el

gesto.

— De harina serdn, muchas gracias— dijo Adrian regresando la hoja enmicada a la

mesera.

La chica no tardo en regresar con las 6rdenes y sobre la mesa puso unos platos de
papel con los tacos formaditos uno enseguida del otro.

—Enseguida de la carreta esta la barra de condimentos por si gustan pasar. ;Se les
ofrece algo mas?

Ambos dijeron que no con la cabeza. Y la chica se retird.

—Estan buenisimos —dijo finalmente después de comerse el primer taco.

—Te lo dije— le dijo Raquel limpidndose la salsa de aguacate de la boca—es la
tortilla.

Ambos comieron sus tacos tranquilos conversando casualmente sobre la entrevista
del dia siguiente y sobre lo cansado que habia sido el viaje. Al terminar, Raquel pago la
cena y se retiraron del lugar. La caminata nocturna de regreso al hotel era una gran idea
para la digestion. Ambos se sentian extremadamente llenos, asi que optaron por alargar un

poco el regreso al hotel.

Al llegar al hotel subieron al cuarto de Raquel quien de nueva cuenta su libreta para
preparar la entrevista de manana. Adridn se sentd en la cama y Raquel se qued6 sentada en

el sillon.
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— ¢ Sabes en donde vive la sefiora? —pregunto Raquel.

—No. No nos vamos a ver en su casa, nos vamos a ver en un café.

—¢En un café? Pensé que seria en su casa.,

—Lo mismo pensé yo, pero supongo que es porque no nos conoce. Si lo piensas,
tiene sentido que nos cite en un café —recalcd Adrian.

—Tienes razén, bueno estd bien. Por cierto, ;me quieres ayudar con las preguntas o
las hago yo?

—La neta confio més en ti. Yo te ayudo con la transcripcion y a grabar todo, tu
encdrgate de la entrevista.

Raquel asinti6 con la cabeza.

—(Mahnana entonces a qué hora?

—A las nueve—confirmo Adridn— Antes de irnos a cenar le hable para confirmar
y todo bien. Entonces nos tenemos que ir de aqui como a las ocho y veinte para estar alla
con tiempo e instalar la cdmara y micréfonos.

—Esta bien, si quieres ahorita llévate ti el equipo y cargalo. Se supone que

ya tiene pila, pero dale una segunda checadita por si acaso—coment6 Raquel.
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El duelo puede durar un mes, un afio, una vida y depende mucho de cada persona,
a mi en lo personal siento la presion en el pecho y me hormiguean las manos, y son
procesos normales. Lei sobre tanatologia porque no puedes superarlo sola. Y de alguna
manera uno tiene que ayudarse porque son eventos tan impactantes que es ahi donde no
lo entiendes, que el hueco en el corazén siempre va a estar ahi. La gente piensa que con el

tiempo todo va a pasar, pero no es asi, uno solo va aprendiendo en el camino.
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—Vale. En ese caso te dejo para que descanses, gracias por los tacos y el raspado,
y te veo mafiana temprano. A las ocho vengo a darte lata. Enciérrate bien.

—Sale. Tu igual, hasta mafana.

Raquel se levant6 para ponerle botén y la cadenita a la puerta. Oli6 su cabello y
percibid el olor al carbon y grasa asi que decidié tomar una segunda ducha. Al fin y al cabo,
que el recibo del agua no lo pagaria ella. Al salir se recostd bajo las suaves y frias sabanas
y con la toalla aun enredada en el cabello se sentd en la cama a ver reels en Instagram.
Después de veinte minutos y atn con el cabello himedo el suefo le estaba ganando, se

acomodo las almohadas y cay¢ rendida.

El miércoles por la mafiana se un poco antes de las ocho y para las ocho y
cuarto ya se encontraban en el Lobby del hotel. Esperaron afuera por el Uber hasta que el
carro rojo que marcaba la aplicacion llego por ellos.

Por las calles de la ciudad era comun ver a peatones y ciclistas navegarse por
las calles. Aqui, los vehiculos respetaban los cruces peatonales y las ciclovias. La gente se
tomaba cercas de dos horas de lonche, y los locales cerraban para respetar el tiempo de los
empleados. En contraste con Juarez, todo iba un ritmo mas lento, que incluso sentian que
el dia transcurria con calma. Para Adrién, esto era algo nuevo, para Raquel un destello de
nostalgia. A pesar de ambos estar acostumbrados a la vida rapida de la ciudad, apreciaban

la calma de la pequefia ciudad.
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El Uber los dejo en un café llamado ‘Te Latte’. El lugar era un local pequefio pero
decorado con detalles de madera y articulos de café y plantas en las repisas del lugar. En
lugar de mesas comunes el lugar tenia mesas de te bajitas y sofds lo bastante cémodos para
quedarse ahi por horas. Al entrar ambos vieron a una mujer de espaldas de cabellera larga
negra en pensado chongo, como los demads clientes estaban acompafiados u ocupados en
sus computadoras, Adridn y Raquel se acercaron a la sefiora quien parecia estar esperando.

—Buenas tardes, somos del periddico “El Aviso” de Ciudad Juarez, Chihuahua, ;Es
usted la sefiora Olivia? —pregunto Adrian, viéndola de frente.

Al ver a la sefiora, aquella sonrisa acompafiaba a Raquel se desvanecié en su
totalidad. Raquel sintié como todo a su alrededor se hacia mds grande y ella chiquita, tenia
la sensacidn de hormigueo en las manos y el pecho se le cerraba, asi como aquella noche
en la regadera después de lo de Ana.

La sefiora de ojos café claro miro a Raquel quien ahora se encontraba con la mirada
llorosa. La sefiora de casi 57 afios observo a su hija por primera vez desde su partida hace
seis afos.

—(Raquel? ;Eres ti? —dijo la sefiora quien se paré al ver a Raquel.

Raquel miro a la sefora con detalle. Parecia que su madre habia envejecido desde
la dltima vez que la vio.

—(Mama? —contesté Raquel quien tenia la boca seca mientras su madre la

abrazaba.
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Por un momento Raquel sintié que el ruido de la musica, los clientes y las
calles, desaparecia a su alrededor. Raquel se sentia pesada. No sabia si estaba llorando de
felicidad o por la sorpresa, incluso habia olvidado que Adridn estaba ahi. Ahi se quedaron
abrasadas un momento que parecia eterno.

Raquel se limpi6 el rostro y con voz temblorosa presento a Adridn.

—Mira mamé, €l es Adridn mi amigo y compafiero de trabajo.

Adrian le dio la mano a Olivia quien acepto el gesto con gusto.

—Es bueno conocerlo en persona Adrian.

—Lo mismo digo sefiora.

En el lugar Raquel habia notado que las personas los observaban, por un momento
habia olvidado que estaba en un café. Raquel sugiri6 ir a casa de su madre para hablar mas
tranquilas ahi.

En el Uber, Adridn tomo el asiento de enfrente dejando en el asiento trasero a Raquel
y a Olivia. Durante el trayecto, nadie dijo nada. El conductor trataba de sacarle platica a
Adridn, quien de manera amable le insinud que no era momento para conversar obligando
al conductor a guardar silencio. En el asiento de atrds Raquel y su madre viajaban tomadas
de la mano. El Uber paro enfrente de una pequefa casa color durazno que tenia una tiendita
de abarrotes. La casa era de dos plantas y tenia un par de arboles justo en el porche de la
propiedad. Los tres bajaron del vehiculo, y Olivia se dirigi6 hacia el interior de la tiendita.
Adridn miraba a Raquel, quien sentia un poco de vergiienza ante lo ocurrido. Antes de

entrar a la vivienda, Adridn le dio un abrazo y le sujeto las manos que le temblaban de
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manera incontrolable. Raquel solo guardo silencio y siguié a su madre. Olivia abri6 una
puerta de madera en el mostrados y dejo pasar a ambos.

. La vivienda tenfa el mismo color durazno que el exterior. Las paredes estaban un
poco descarapeladas por el maltrato del tiempo. Raquel noto que su madre habia armado
un pequefio altar en una de las esquinas de la sala con la virgen y las fotos de ella y su
hermana, decorado por flores azules y moradas.

Raquel le pidi6 a Adrian que tomara asiento en lo que iba por unos vasos con aguan
y Olivia se encontraba haciéndole compaiia. En la mesa habia un dlbum de fotos de Raquel
cuando era nifia. En las fotos se podia ver a una pequefia Raquel de ojos brillantes y sonrisa
traviesa, siempre con vestidos de princesa, u overoles de colores. En una de las fotos una
nifia de la misma edad estaba junto a Raquel, ambas mostrando sus sonrisas chimuelas ante
el flash de la camara. Raquel miraba las fotos paradas junto al sofd, y veia como su madre
le mostraba a Adridn pégina, tras pagina, repletas de fotografias de Raquel.

—(Quién es la otra nifia? —pregunto Adridn con una inquieta curiosidad.

—Es Marta, la hermana de Raquel —contesto Olivia sin dejar de voltear las paginas
del dlbum.

—No sabia que tenias una hermana Raquel.

Raquel se sent6 sobre el brazo del sofa junto a Adridn y respiro profundamente.

—Por ella estamos aqui—solté Raquel

Raquel vio como las mejillas de Adrian de repente perdieron su luminosidad. Olivia

seguia viendo las fotografias del album, pero estaba atenta a la conversacion.
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—(No le contaste de tu hermana? — Olivia habia dejado el dlbum en paz ahora
dirigiendo su mirada a Raquel.

—No es algo de lo que me guste hablar o compartirle a otros, mama.

—Pero es tu hermana Raquel, Marta sigue siendo tu hermana.

Olivia se habia puesto de pie.

—Yo se mama, pero no puedo andar divulgando por ahi la muerte de mi hermana
como si fuera cualquier cosa.

—Estoy muy decepcionada de ti, Raquel. ;Como puede ser posible que no honres
la memoria de tu hermana?

Eso encendi6 la corta mecha de Raquel quien se puso de pie frente a su madre.

—Llevo aqui diez minutos y ;Ya vas a empezar? —dijo Raquel dejando el vaso de
agua sobre la mesa— Honro su memoria todos los dias, mama. Cada uno de ellos desde
que ella no estd. Que tu no lo veas no significa que no la honre...

—No lo veo porque asi lo decidiste. Para ti fue mas facil irte y dejar todo atrds que
afrontar la realidad

—Mama, te pido que no empieces—dijo Raquel apuntando a Adridn—tenemos
visita.

Raquel miro a Adridn que no hallaba en donde meterse. Raquel sabia que el sentia
la tension a punto de explotar.

— Adrian, jnos podrias dar un momento? Por favor—el tono de Raquel reflejaba un

poco de vergiienza.
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Raquel sentia que la cabeza le ardia y el pecho lo sentia pesado. Adrién no dijo nada
y cruzo la cortina del marco hacia el porche de la casa. Raquel se asomé para ver a donde
habia ido Adridn y al verlo sentado en la mecedora de fierro que estaba en la entrada regres6
a la sala. Olivia estaba sentada en el sofa acariciando las fotografias del album.

—Mama—Ila llamé Raquel. Olivia no contesto y siguié mirando las fotografias—

Mama te estoy hablando por favor.

—Y para que me quieres hablar si solo vienes a faltarme el respeto.

—Madre, yo no te he faltado el respeto, yo vine a hacer mi trabajo.

— ¢ Asi que solo a eso viniste? No por mi ni por tu hermana. Por tu trabajo—Olivia
alz6 la mirada y vio a Raquel sentada junto a ella en el sofa.

Raquel respiro profundo antes de abrir la boca.

—No, mama. Y te voy a pedir que me escuches, por favor, y que no me interrumpas
hasta que termine —dijo Raquel tomando a Olivia de las manos—Cuando tomé la decision
de irme de aqui, lo hice porque necesitaba alejarme de todo. Sentia que me ahogaba, como
si estuviera en un pozo del cual sin importar como me las arreglara para tratar de salir de,
éste cada vez se hacia més profundo y yo mas chiquita. Sentia que yo ya no exista, y no te
lo reclamo porque no tengo nada que reclamarte porque al igual que td, yo también perdi a
Marta. Sentia que nada seria igual. Marta ya no estaba y en el proceso tanto tu como yo ya
éramos otras personas. Sentia como la distancia entre nosotras crecia habitando la misma
casa. Yo no te veia porque estabas ocupada con el proceso legal, y cuando no tenia escuela

o practicas te acompafiaba y esos momentos eran los tnicos en los que me sentia unida a
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ti, pero fuera de ello, era como si se te olvidara que yo también seguia aqui. Era como si
un switch se apagara al no estar luchando por Marta. No era, ni ha sido justo pasar por algo
asi. Siempre fuimos las tres, siempre. Si era ir al cine, a las actividades, hasta a veces dormir
las tres juntas en una misma cama en la época de frio, pero cuando Marta muri6, fue como
si todo lo que realmente nos unia era ella, porque se llevé todo consigo. Te extrafio, y
también extrafio a Marta. Por Dios mama4, ella era mi compafiera de vida. No hay novio, o
amigos o amigas que puedan tomar el lugar de Marta porque era mi hermana. Ella era la
Unica que realmente me veia por lo que soy. Cuando tenia miedo y nadie lo notaba, ella
sabia que estaba mal y se acercaba a mi. Contigo siempre hubo confianza, pero no hay lazo
que remplace lo que yo tenia con mi hermana, mama. Pero también extrafio a mi mama.
Extrafio que cuando llegaba cansada de la escuela por tener un mal dia y a veces me hacias
el café de la abuela o que la tia Celeste solia preparar, para hacerme el dia. Extrafio estar
aqui, pero al irme senti como algo se aligeraba en mi. Senti el aire mds puro y podia respirar
con claridad. Senti que me liberaba de todo esto, y me duele decirlo, pero después de lo de
Marta este lugar se torné en una tumba. Tu estabas, pero no estabas y yo solo existia, y no
podia dejar de pensar en mi hermana y en lo que habia sucedido y en porque nosotras.
Siempre hemos sido buenas personas, o eso creo, y no sé qué hicimos para que la vida nos
castigara de esta forma, y nunca lo voy a entender. Y todas las noches en mi casa mientras
me abrazo a la foto que tengo con ustedes me pregunto si alguien, algtin dia me dird porque
Marta no esta y porque desaparecieron también a mi papa ese dia. Marta era la tnica que

lo frecuentaba y ve. A los dos se los llevaron. Y yo sé€ que tu ya no querias nada con mi él,
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pero creo que Marta era la unica con sensatez de las tres al no abandonarlo como ti y yo.
Mamé, estoy aqui por mi trabajo y te juro que no tenia idea de que eras tu a quien veria
hoy. En los ultimos meses he hablado con madres como tud, que han perdido a sus hijas, y
no te voy a mentir. No queria hacer este proyecto, porque yo sé el dolor que conlleva hablar
de esto. Porque cada una de las entrevistas que hago es avivar esa llaga que nunca va a
cerrar, mama, pero he aprendido que mi propio dolor me ayuda a empatizar con las demas
madres, que sin importar como o cuando, yo sé lo que se siente perder a alguien de una
manera inesperada y tragica. Incluso mi jefa lo sabe. Yo no sabia, pero ella perdié a su
mama. ;Y sabes qué? No me lo dijo, porque al igual que yo es un luto con el que cargamos
de manera perpetua, y no hablamos de ello, no porque no queramos sino porque duele, pero
ahora que lo sé, siento que ella me comprende, y al parecer siempre lo hizo, y tal vez aunque
yo nunca le dije nada, mi manera de negarme a tomar este trabajo en mis manos, le dio a
entender que tal vez habia algo mas debajo de la superficie. Estoy aqui para honrar a mi
hermana, mama, y vine a verte a ti. Tengo mds de seis afios que no te veia, que no te
escuchaba, y sé que ha sido por decision propia, pero al ver como la vida me ha traido hasta
aqui, me doy cuenta de lo mucho que necesitaba verte, y espero que entiendas, y
comprendas que para mi no ha sido facil. Hace poco perdimos a una amiga, Ana. Ella fue
quien cuando llegue a Juarez me tomo bajo su ala y como una hermana mayor me abrid las
puertas de su casa y de su vida, y ya no estd, y he tenido que también llevar esa carga,
porque extrafio a mi amiga, Adrian también la conocia, y sé que ambos la echamos de

menos. No hace mucho también una compaiiera fue atacada y casi pierde la vida. Ella y su
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familia se fueron de Judrez, y estdn bien, pero nada ha sido facil. Si me quede alla después
del afio fue porque un compaiiero fallecié y me ofrecieron su puesto. Estoy agradecida con
Judrez porque se ha convertido en mi hogar y amo la ciudad, pero no porque esté en una
ciudad mds grande y con un buen empleo significa que todo estd bien. Yo diria que maés
bien todo lo contrario; son altibajos. A veces estoy bien, otros dias no tanto, a veces puedo
gastar en comida de la calle y otros en puro queso y frijol, y estoy bien con eso. Asi que
nada ha sido en charola de plata, desde lo econdmico hasta lo emocional, pero lo llevo todo
un dia a la vez—Raquel hizo una pausa para limpiarse la cara y darle un pafiuelo a su
madre — Asi que, aunque haya sido por decision propia, nada ha salido a la perfeccion y
espero que comprendas que a mi también me duele todo esto.

Olivia el abrazo fuerte, como cuando aquella ves que casi pierde a Raquel en el
camion. Aquella ves, al rescatarla, y cuando estaban seguras, su madre se aferrd a ella como
cualquier madre lo haria con su tesoro mas preciado. Ese abrazo lo sentia en cada poro de
la piel, y sentia como por medio del llanto una ligereza regresaba a ella. Les tomaria tiempo
reconstruir lo que habian perdido, pero por medio de ese gesto, Raquel sintié que estaba
mas cerca de su madre. Olivia tom¢ la cara de Raquel entre sus manos y le limpio las
lagrimas antes de besar su frente.

— Ay Raquel—Ie dijo Olivia acaricidndole las mejillas—Eres mi hija, y te adoro,
como nadie mds lo hard. Perdoname, porque no sabia que te sentias asi, y no sabia el dafio
tan grande que eso te habia causado. Cuando perdi a tu hermana senti que el mundo me

tragaba viva, me arrebataron uno de mis tesoros, y por tratar de hacer que se hiciera justicia,
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descuide el otro tesoro que la vida me habia dado, y de verdad, no tengo palabras para
pedirte perdon, porque tu también estabas sufriendo, y yo en lugar de ponerte a ti como
prioridad, puse a tu hermana que ya no estaba aqui, y te descuide a ti. De verdad Raquel
perdéname, y perdoname por decirte que me habias faltado el respeto. Pero también
comprende que tenia mucho sin verte, sin saber de ti, y también me da coraje que te hayas
alejado, pero mira, Dios y la Virgen te han puesto aqui. Tu compafiero no me dijo nada de
ti. Sabia que trabajabas en un periddico de Judrez, pero no sabia en donde, y di con ustedes
porque una de las abogadas de aqui me contacto con un despacho en Judrez que lleva casos
como el de Marta. Y tenia la esperanza que incluso por otro lado nos ayudaran, y ve, Dios
sabia que te necesitaba y te trajo a mi. Asi que perdéname, hija, de verdad, perddoname —
Olivia le beso las manos a Raquel quien no podia dejar de llorar. Las dos se quedaron en
silencio un momento una frente a la otra. Hasta que Raquel se rio.

—¢De qué te Ries? —le pregunto Olivia.

—De que la vida a veces te da lo que necesitas y no lo que quieres. Y la verdad
necesitaba esto—suspiro aliviado—siento que perdi como 10 kilos en esta conversacion,
pero de puro peso emocional. De eso me rio.

Olivia la volvi6 a estrechar.

— Ay hija ;y tu amigo? ;Doénde quedo?

—jAdridn! Espérame aqui tantito—Raquel saco su celular era casi medio dia y no

habian hecho nada, o al menos no concierne al trabajo.
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Raquel sali6 de la sala y se asom¢ al porche y vio a Adridn s sentado en la mecedora
de fierro.

— Adridn discdlpame, de verdad, te prometo que no era mi intencion—Ile dijo
Raquel.

Adridan mir6 a Raquel y vio como tenia los ojos llorosos e hinchados, pero no dijo
nada al respecto.

—Dame un abrazo—Ile dijo y Raquel lo abrazo—Lo siento mucho Raquel, de
verdad. No sabes cudnto. Pero me alegro de que hayas hablado con tu mamé y que estes
aqui con ella.

Raquel se limpi6 las lagrimas una vez més.

—Gracias, Adridn, de verdad. Oye no hemos hecho nada, creo seria bueno ponernos
a trabajar. Por cierto, crees que Liz nos dé chance de cambiar el vuelo para el viernes en la
tarde. Se que ya va mds por lo personal, pero no sé qué pienses.

—Deja hablo con ella y a ver que nos dice. ;Quieres que entreviste a tu mama?

Raquel se quedé pensativa un momento.

—No. Quiero hacerlo yo. Entrevistame a mi.

—¢(Segura? —le pregunto Adridn quien a decir verdad estaba sorprendido por la
decision de Raquel.

—Si.

—Bueno, entonces vayamos adentro y preparo todo para empezar.

268



Raquel ayudo a Adridn a poner la cadmara en posicion en la sala y se instal6 el
micréfono ella misma. Cerca del sofd Adridn se aseguraba de las que las grabadoras
estuvieran listas.

Una vez todo en posicion, Raquel le pidié a su madre que no prendiera la television
o hiciera demasiado ruido. Adridn se sentd en el sillon de alado detrds de la cdmara para
observar la toma.

—Lista?

—Lista.

Adrian presiono el botén de grabar en la camara y después el de las grabadoras de
voz. Raquel le dio su libreta de preguntas a Adrian que de seguro editaria las preguntas al
avanzar la entrevista.

—Me podrias dar tu nombre completo, edad, de donde eres y a que te dedicas, por
favor.

Raquel suspiro de manera profunda. Estaba acostumbrada a siempre hacer las
preguntas, y ahora que estaba del otro lado, Raquel se sentia fragil, como expuesta con una
vulnerabilidad que jamés habia sentido, y se pregunto si asi se sentian las demas madre de
familia al ser cuestionadas. Miro a la cdmara y después a Adridn y decidié que fijaria su
mirada en él.

—Mi nombre es Raquel Gémez, tengo 30 afios, soy de Sinaloa y soy periodista.

— ¢ Me podrias platicar a quien perdiste?

—Hace seis afios perdi a mi hermana Marta, quien era un aflo mas chica que yo.
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—Me podrias platicar que fue lo que le paso a tu hermana.

—Si...

270






“Estamos unidas por una tragedia,
pero ahi encontramos el apoyo

y la fuerza para levantarnos

y seguir luchando”

—Raquel Gémez, hermana de Marta Gomez.

Mi hermana se llama Marta Lucia Gémez y ella tenia 23 afios cuando le arrebataron
la vida. Mi hermana era una chica con toda un vida por delante, le gustaba andar con las
amigas y de verdad muy alegre y estaba en la mejor etapa de su vida. Trabajaba en una
clinica de belleza entonces le gustaba poner pestafiar, maquillar a las chicas y por lo mismo
ella siempre andaba también arreglada. Le gustaba mucho el crossfit y queria estudiar
psicologia, ya tenia su ficha para el examen de la universidad, y siempre fue una persona
super apapachadora y detallista. Siempre vivia de una manera en que no le importaba lo
que pensaran los demds y siempre con una sonrisa en el rostro. Siempre tuvimos una
relacion muy sana, como familia, siempre en reuniones familiares, era de estar juntos todos,
convivir, bailar, e igual cuando ella necesitaba hablar conmigo, creo yo habia esa confianza
entre nosotras y habldbamos y me contaba sus problemas. A mi me gustaba mucho cocinar
y a ella mi sazén, y siempre que nos juntdbamos para las reuniones familiares nosotras
siempre cocindbamos junto con mi mama y el resto de mis primos.

Mis papas se separaron desde hace tiempo, pero vivian a proximidad. Y mi hermana
siempre fue muy apegada a los dos. Yo si era més distanciada de con mi papa, pero Marta
no, a ella siempre le gusto llevar la relacion por igual. En casa de mi papa, Ambas teniamos

su recamara, igual que aqui en casa de mi mamd. Mi mamd siempre fue mas estricta con
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nosotras, mi mama siempre era que teniamos que llegar a cierta hora y no salir después de
cierta hora, y mi papa también, pero si mi papa era mas pasaron, entonces cuando mi
hermana queria salir con las amigas o invitarlas, sabia que contaba con un poco mas de
libertad con mi papa.

Al ser mi hermana la més chica, no se le daba todo a manos llenas, pero si mis papas
la ayudaban mas, ella también trabajaba, pero mis papas con ella siempre a pesar de ser
una pareja divorciada siempre nos inculcaron el lema de la responsabilidad. Mi hermana
como muchas otras chicas siempre tuvo suefios grande a futuro. Queria una buena vida,
poder salir de viaje, ayudar a mis padres, pero desafortunadamente ese futuro nunca llego.

Mi hermana siempre pensé en ser psicologa, y ya tenia su ficha para presentar el
examen en la universidad, ella queria de verdad ayudar a la gente y pensaba que la carrera
de psicologia le brindaria esa oportunidad.

Aparte de la psicologia, a mi Marta siempre le gusté mucho el rollo del modelaje y las
fotos. Tenia amigos que eran fotégrafos profesionales y en muchas ocasiones la agarraban
como modelo para campafias de publicidad aqui en la ciudad. El crossfit era otra de sus
pasiones al igual que la lectura. Le gustaba mucho conocer pueblitos magicos, viajar con
sus amigas, y creo en general mi hermana disfrutaba de lo mucho o poco que daba la vida.

A nosotras nos empezaron a marcar algunas amigas de mi hermana diciéndonos que
Marta no contestaba los mensaje y que habian quedado de verse y Marta no habia llegado,
y €so se nos hizo raro. Ya comunicindome con mi mamd, empezamos a ver si no andaba

con una de sus amigas en los pueblos cercanos. Porque a veces pasaba que llegaban sus
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amigas de visita a Mochis y se iban a pueblear, y en una ocasion nos metié un susto porque
se quedaron sin bateria en el celular y no las encontradbamos, pero ya después llegaron.
Entonces pensamos que habia pasado lo mismo, porque a veces sin avisarnos se iban.
Desde el viernes nosotras no supinos nada de Marta. Yo tenia unas entrevistas de trabajo
fuera de la ciudad desde el jueves y mi mamé se quedd en casa pensando que se habia ido
con las amigas. Pero el sdbado me habl6 mi mamé y me dijo que Marta no se habia
reportado entonces fue cuando nos comenzamos a preocupar. El sdbado en la tarde regrese
a Sinaloa y hable con mi mama y le dije “Marfiana vamos a casa de mi papd para ver si
esta alld con él” . En ese rato llego un amigo de mi hermana y nos dio la copia de sus llaves
que tenia la llave de la casa de mi papa y de mi mama. Nos llevd las llaves porque el viernes
se vieron en la mafiana en el trabajo y se le quedaron sus llaves de la casa en el trabajo, lo
cual a mi se me hizo super extrafio porque solo eran las llaves de la casa, lo que significaba
que, si trafa las del carro, pero bueno asi quedo eso. El domingo temprano fuimos a la casa
de mi papa para ver si estaba alla con él. Cuando entramos a la casa nos dimos cuenta de
que la casa estaba muy en desorden. No estaban las televisiones, faltaba un sillén y pues
se habia metido a saquear la casa. Yo me quede en la planta baja revisando la casa buscado
a Marta, y mi mama subié al segundo piso. En eso escuché que mi mama me llamo
gritando, subi las escaleras y ahi nos la habian dejado. Estaba cubierta con una sdbana
estaba en su recamara y fue mi mama quien la descubrié. Yo no la vi, pero mi mama si la

destapo.
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Mi papa no estaba en la casa ese dia, y poco a poco empezaron a salir las cosas. Por
lo que habia pasado, decidimos reportar a mi papa como persona desaparecida y la verdad
como fue avanzando el tiempo, en fiscalia, no dijeron que era un caso junto. Que era un
mismo hecho. Nos dijeron que habian sido victimas que robo a casa habitacién y que en
este caso entraron a robar y al parecer por lo que nos dijeron, mi hermana estaba dormida
y llegaron, la levantaron, la golpearon y ahi nos la dejaron y a mi papa se la llevaron. A un
principio te digo, lo buscamos como desaparecido porque no pensamos que el caso
estuviese relacionado, pero ya después con lo que nos dijeron, tenia sentido. Ha sido pesado
y muy complicado porque siempre lo he dicho, si mi hermana estuvo fuerte hasta el final,
yo tengo que ser fuerte. Después de todo este tiempo, fueron saliendo las cosas. Hace poco
agarraron a una persona, que al parecer tenia algo que ver con el caso de mi hermana, y por
lo que lei, iban a presentar cargos, porque al parecer la chava es parte de una banda que se
dedican a robo y secuestro.

Incluso si la presionan obvio ésta no va a hablar, pero siguen tratando de juntar
pruebas que la amarren al caso de mi hermana, y si bien fue participe, también estan
tratando de agarrar a los complices de esta mujer. Lo mas probable es que fueron cuatro
personas, pero no han dicho nada aun, yo creo por no poner en sobre aviso a los demads. Ya
cuando nos fuero dando informacién, mi mama me dijo que por fortuna nos habian dejado
a Marta. Le dimos su descanso y todo, pero no sabemos que ha pasado con mi papa, y
estamos esperando a que la chica que tienen detenida hable para que nos digan que paso.

Porque realmente a cdmo piensa fiscalia ellos nos dicen que algo le han de haber hecho a
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mi papa en los primeros dias y en algun lado lo dejaron. Entonces esta complicado porque
tenemos que seguir buscédndolo. A un principio tenfamos esperanza, y la verdad es que con
el tiempo esa esperanza se desvanece. Si tanto le hicieron a mi hermana, tal vez los de
fiscalia tienen razén. Y no estamos preparados para recibir una noticia asi, pero también

queremos saber que ha pasado con mi papa.

A mi me doli6 mucho saber que a mi hermana la levantaron a golpes, Osea
imaginate, ella sola, y cuando nos dimos cuenta de todo lo que le hicieron y me refiero a
que la levantaron, la golpearon, trataron de asfixiarla, la dejaron inconsciente y finalmente
la apunalaron. Imaginate el miedo que ha de haber sentido al despertar y tener que luchar
por su vida, que yo sé que luchd, porque mi hermana estaba fuerte, pero también si eran

cuatro contra uno, no fue justo. Mi hermana no murié
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Ella

mezcla de delicadeza y virtud

que de la mano llevaste por la vida,
con un doblez en tu espalda
sosteniéndola en cada una de sus etapas
td, ahi, ella, contigo,

cuan hilo de nacimiento
inquebrantable, su mirada

ante tus o0jos, su luz

que irradia en los suefios

quien vive en cada poro de tu piel,

Ella.
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a causa de los golpes. Ella fallecié por broncoaspiracion, y el forense que llevé su caso,
nos dijo que ella se ahogd con su propia sangre. El médico nos dijo que mi hermana no
sufri6 porque, al momento de ser apufialada, ella estaba inconsciente, pero de todos modos
imaginate, ella sufrié al momento de despertarse y ver a estos desconocidos, o al ver a mi
papa, que no sabemos si esto fue delante de mi papa o no porque no estuvimos ahi, y tal
vez nunca lo sabremos. La que tiene que hablar es esta mujer que tienen detenida, pero
ellos no pueden ir y hacer una prueba de huellas o algo porque todo tiene que ser por medio
de papeles y 6rdenes judiciales. Entonces ya tenemos tiempo asi esperando.

Ese afio que mi hermana fallecid, ese fue mi primer afio asistiendo a una de las
marchas feministas. Y fue una experiencia super pesada. Fui con dos de mis amigas y las
demads personas que se unieron, y no sabes, es una experiencia, dolorosa y bonita al mismo
tiempo, porque ves a las demads personas unidas por la misma razén que tu.

Ahora sabemos que estd con nosotros de una manera diferente o asi queremos
sentirlo. Cada vez que nos daban avances, era caer en lo mismo, de ;porque a ella? ;porque
a nosotros? ;porque nos la quitaron? y son ausencias que se quedan bien guardadas en el

corazén, pero aprender a sobrellevarlo.

Sabes, al principio con mi mam4 platicaba un poco sobre qué habia pasado, yo mas
que nada porque yo sé que ella la encontrd, el tema se tocaba muy sutilmente, pero como

también mi mamad se meti6 mucho en la carpeta de investigacion de mi hermana, mi mama
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si llegd a ver mas en detalle fotografias de mi hermana de cdmo habia quedado, ya una vez
que se abrid la investigacion. Yo vi un par de fotos porque de cierta manera te obligan para
que puedas aportar algo a la investigacion, pero mi hermana fallecié con los ojos abiertos,
y eso a mi mama la impresiono mucho porque mi mama me decia, “Es que Marta vio
quienes eran” y a mi mamaé eso le pego mucho. Yo a pesar de que vivia con ellas, en esos
ultimos dos afios, yo solo llegaba a dormir a la casa por la escuela y el trabajo, entonces yo
me distancie un poco. Pero mi mam4 la veia todos los dias, y siento que, si a mi me pego

la ausencia, a mi mama el doble.

Nunca habiamos tenido un deceso asi, tan cerca, entonces también son cosas nuevas que
como personas vamos aprendiendo, y son momentos fuertes, pero es curioso como es parte
de un proceso y con mi papa estamos a la espera de encontrarlo y de tenerle un lugar si es
que ya no estd. Fijate que a lo largo de este proceso siempre tuvimos bien presente es que
no podiamos dejar de insistir a fiscalia porque también es importante que las familias sigan
pidiendo resultados. Son casos que no se pueden quedar atrds Si se tardan, pero también
veamos cuantas jovenes y casos no hay, entonces nosotros seguimos ahi detrds de ellos y
comenzamos a ver resultados. Lo de la chava esta que agarraron yo lo vi en Facebook. Y
ya nos hablaron y nos dijeron que habian tratado de contactar a mi mama pero que no
habian podido, pero ellos tenian mi teléfono y no fueron para contactarme. La cosa es que

aparate de eso gracias al cielo ha habido algtn tipo de movimiento, pero también porque
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mi mamd ha estado presionando a lo largo de los anos. Gracias a esto se han movido,

porque si no lo haces, si dejan los casos sepultados.

El dolor siempre va a ser muy grande, pero uno se hace fuerte por ellas, porque uno
tiene que luchar y no puede quedarse callado con estos casos. Porque estas chicas, son

hermanas, amigas hijas, es inaceptable el quedarse callado y no hacer algo al respecto.

Mi mama sobre todo es la que es muy vocal al respecto, moviéndose por todos lados,
dando entrevistas, porque es un caso que no se puede quedar en el olvido y esto lo hace
para que esto no siga pasando, para que no nos la sigan matando.

Mi hermana sufrié violencia familiar por parte del exnovio. En aquel tiempo, tenian una
relacién linda el primer afio y después se tornd en una relaciéon posesiva de yo voy y te
llevo a todos lados, no salgas con tus amigas, no esto, no lo otro y se volvié obsesivo con
ella, sobre todo porque Marta era muy amiguera. Carlos de repente la jaloneaba, la mordia,
la empujaba, le dejaba moretones. Una vez nos dimos cuenta de que supuestamente entre
jugando la quiso asfixiar, pero la intencidn era clara para nosotras, y hubo asi varias cosas
que pasaron, y lamentablemente no nos dimos cuenta de todo porque Marta no nos decia
esto tal vez por pena. De este tema yo creo a veces si no me contaba nada porque sabia que
yo me iba a enojar, y era capaz de ir a afrontar a este muchacho, entonces siento que esto
solo lo comentaba mas a profundidad con sus amigas. Cuando mi hermana fallece, las

amigas son las que a nosotras nos revelan esta informacion. E igual, nos enteramos de que
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mi hermana estuvo embarazada, y que este fulano le dijo que €l no queria él bebé y mi
hermana le habia dicho que ella si y el la amenaz6 y mi hermana pues termino abortando.
Se tomo unas pastillas y se puso delicada y se la llevaron al hospital, claro que estando ahf,
este muchacho manipuld las cosas a su antojo diciéndole a mi mama que si, que mi hermana
se habia tomado la pastilla, pero no le dijo todo lo que €1 le hacia. Después yo hable con
mi hermana cuando sali6 del hospital y me dijo que este fulano la habia amenazado. Ya
con lo del bebe mi hermana le meti6é una demanda de violencia familiar y me dijo que ya

estaban separados.

Después nos enteramos de que este tipo la estaba difamando en el grupo cercano de
amigos y si le dio un bajon, pero ya después se metio al crossfit y sacé la ficha de la escuela,
y estaba super enfocada. Yo siempre supe que Marta estaba proxima a entrar a la mejor

etapa de su vida porque ya estaba mejor y fue cuando le arrancaron la vida.

No solo es una mama, una prima, una hermana, somos miles que hemos perdido a
nuestras mujeres, es una vida muy cafona, pero a la vez todas estamos conectadas. Y si
ellas pueden, si Marisela Escobedo pudo, que ve hasta donde llego ella, ;como nosotras
no? Estamos unidas por una tragedia, pero ahi encontramos el apoyo y la fuerza para
levantarnos y seguir luchando. No soy muy religiosa, pero creo que el inico que siempre

se encarga de la justicia es Dios, y siento que, a fin de cuentas, aquel que se atreve a quitarle
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la vida a una persona con sus propias manos, terminan a veces de la misma manera, y no

me refiero a la violencia, si no a la muerte.

A veces me encomiendo a mi hermana y le pido que no me suelte, es complicado,
porque también eres una persona, y sufres y lloras y sientes que esta agonia nunca va a
terminar. Y hay dias en los que sus memorias te llenan de vidas. Mi hermana tenia una risa
muy escandalosa y el ver sus fotos y videos a mi me llenan el corazén. Como te digo es
muy complicado, pero te puedo decir que el amor que se les tiene a ellos es el amor que
siempre nos va a mantener de pie.

Nosotros seguiremos luchando hasta el dltimo dia si hace falta para que los
responsables lleguen a manos de la justicia, y de la misma manera nos vamos a encargar

de encontrar a mi papa.
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Adrian par6 la grabadora de voz y la cdmara. Olivia estaba sentada en una
silla junto a Raquel, pero fuera de foco.

—La tenemos—le dijo Adrian. Raquel tenia la mirada un poco perdida, y le tomo
un momento regresar a la conversacion.

—Si, gracias, Adridn—le contesto después de un breve momento. Raquel se sentia
tranquila, a pesar de que era la primera vez que hablaba sobre Marta con Adrian, apreciaba
la sensibilidad de Adrian al hacer las preguntas. Se preguntaba si ese mismo efecto tenia
ella en las madres. Raquel siempre intentaba ser los mas empética posible, y pensé en todas
las madres que le habian compartido sus historias, y en como ahora ella estaba del otro lado
de la moneda, hablando sobre la muerte de su hermana, y la desaparicion de su padre temas
que nunca compartia con nadie.

—Hija, prepare frijoles y tortillas, ; No quieren comer?

Raquel no tenia apetito, y la verdad Adridn tampoco, pero eran casi las dos de la
tarde y no habian comido, y no iban a dejar a Olivia con las tortillas y frijoles preparados.

—Si mama, gracias— le contesto Raquel. Olivia se puso de pie y camino hacia la
cocina para calentar la comida— Adrién, ;crees que sea posible que nos podamos quedar
un dia mas?

—Ragquel, en lo que tu mama prepara las cosas, déjame le regreso la llamada a Liz
y le comento, a ver que nos dice.

—Esta bien, gracias.
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Adridn sali6 de la sala hacia el porche y en lo que Olivia estaba en la cocina, Raquel
aprovecho para visitar su habitacion. En el pequefio cuarto, aun con los bloques de concreto
sin pintar, estaban las dos camas individuales. A la izquierda la de Marta y a la derecha la
de Raquel. La cama de marta estaba adornada por una corona de flores blanca y mufiecos
de peluche que tenia desde que estaba nifia. Frente a la cama de marta estaba el peinador
de madera que compartian y sobre la superficie de polvo estaban los esmaltes de Marta
junto con su maquillaje y coleccion de perfumes. Raquel se senté en la cama de su hermana
y acaricio la sobrecama como si Marta estuviera ahi.

—Todo esta igual que como lo dejaron—Olivia sorprendié a Raquel quien estaba
en el marco de la puerta.

—Gracias por conservar sus cosas. El otro dia me estaba acordando de cuando
rompi su carrusel.

—Lo recuerdo bien, recuerdo que fue por un disco que le dio a un muchachito ;No?

—Si, fue por un CD.

— Ay muchacha, a tu hermana sus amores la desvivian. Siempre fue asi.

—Si—Raquel hizo una pausa—la extrafio. Al estar aqui quiero llorar y reir, y gritar.

— Ay Ragquel, asi me siento yo. No siempre, pero si bastante seguido mija. Pero me
encomiendo a Dios y a la Virgen, para que me sigan brindando consuelo. Deberias de hacer
lo mismo. ;Has estado yendo a misa?

—Mama, sabes que no voy a misa en afos.

—Pues deberias, falta te ha de hacer.
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Raquel se rio ante el comentario de su madre.

— Lo considerare ma.

Adrian ya estaba sentado en la mesa cuando Raquel se senté.

—Hable con Liz.

—¢Que te dijo? ;Le comentaste? —pregunto Raquel mientras partia un trozo de
queso.

—No le dije nada de ti, creo que eso se lo tienes que decir tu. Me dijo que si necesitas
cambiar tu vuelo lo puedes hacer. Yo si tengo que regresar mafiana porque tengo que cubrir
lo de la visita del gobernador. Pero te veo el viernes en la noche o el sdbado. ;Te parece?

— Esta bien, entonces, | Me podrias ayudar a cambiar el vuelo?

—Si, deja lo hago de una vez.

Adridn sacé el teléfono y cambid la confirmacion del vuelo de Raquel para el viernes
a mediodia

— ¢ Te vas a quedar hasta cudndo hija?

—Hasta el viernes ...

—En la mafiana— intervino Adridn—tu vuelo sale a Monterrey a las once cuarenta
de la manana y de ahi sales a las tres caminos a Juarez. Yo puedo ir por ti al aeropuerto
para que no pidas Uber.

—GQGracias Adrian.
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Cuando estaban a punto de retirarse, eran casi las 5 de la tarde. Raquel se sentia
agotada.

—(Manana me podria quedar aqui contigo? Mama— pregunto Raquel a su madre —
Mafiana pienso acompanar a Adridan al aeropuerto, su vuelo sale a las doce y treinta
entonces yo creo saldremos del hotel como a las diez.

—Esta es tu casa, Raquel. ;Para qué me pides permiso? —Ile dijo Olivia.

— Sefiora, muchas gracias por todo, ha sido un placer conocerla, y espero y pronto
nos volvamos a ver— le dijo Adridn a Olivia dandole un abrazo.

—Hijo gracias a ti y por cuidar de mi Raquel —Olivia le dijo mientras lo abrazaba.

Salieron de la casa y el Uber los estaba esperando. De camino al hotel ninguno
menciond lo que habia pasado. Al llegar al hotel cada uno subi6é a sus cuartos para
refrescarse un poco y ponerse algo mds comodo para salir a caminar. Habian quedado de
verse en el lobby a las seis y cuarto, lo cual les daba un poco de tiempo para descansar.
Raquel habia quedado emocionalmente acabada, la verdad es que no tenia ganas de salir a
caminar ni de hacer nada que no fuera dormir. Sentia que podia dormir por afios del
cansancio. Le era impresionante lo mucho que habia acumulado de carga emocional en los
ultimos afnos. Raquel era consciente de que lo de Marta mezclado con la distancia entre
ella y su madre, y los recientes eventos en Juarez habian formado una bomba de tiempo,
pero al menos un elemento fuera de la ecuacion ayudaba a que el nivel de estrés bajara un
poco. Raquel solo se cambi6 de ropa y acost6 un rato en la cama. Sin prender la tele o ver

el celular, solo estaba ahi acostada, sintiendo como algo de paz habia regresado a ella.
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“Tengo que ir a terapia” se dijo en voz alta mientras cubria la mitad de su rostro con la
almohada. Raquel sabia que necesitaba la ayuda, pero ya sea por el gasto o la falta de
tiempo lo habia puesto en espera, pero esta vez era necesario.

Dieron las seis y cuarto cuando Raquel bajo al lobby con unos jeans casuales y una
camisa blanca. Adridn la estaba esperando en el sofa de la sala de recepcion. Al salir
caminaron hacia un pequefio bazar que estaba en la plazuela cerca del hotel. Hicieron unos
diez minutos caminando del hotel al lugar. El pequefio bazar estaba repleto de vendedores
de artesanias, comida y antojitos. Ambos pidieron un agua fresca y caminaron por los
llenos pasillos desbordados de gente. Finalmente se sentaron en los escalones de entrada a
la catedral a descansar.

— ¢ Te puedo hacer una pregunta? —dijo Adridn quien finalmente se habia animado
a hablar.

— ¢ Supongo que es de lo de hoy?

— Yo sé que es algo muy personal, pero la verdad me sorprendié mucho lo de hoy.
De verdad, no tenia idea que Olivia era tu madre o que estuvieran relacionadas — Adrian
dejo el vaso de unicel en el escalon —Cuando Liz me dijo que vendriamos, pensé€ que seria
una buena oportunidad para conocer a tu madre y saber mds de ti, porque seamos honestos,
eres un enigma andante, y no te juzgo por eso, todos guardamos nuestros secretos, pero
jamds pensé que fuera algo asi. La verdad sigo muy aturdido por todo. Ha sido un dia

pesado.
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—La verdad no estaba lista—Raquel respir6 hondo— Atn me siento extrafia por
haber hecho la entrevista. Por mucho tiempo me guarde lo de Marta. Cuando paso lo de su
muerte siento que me perdi. Muchas de las personas que se decian ser amigas nuestras, nos
dimos cuenta de que no lo eran, no estuvieron ahi para apoyarnos. Algunas personas
incluso vendieron informacion morbosa a los medios que no era cierta. Es curioso como
cuando pasan desgracias asi, uno se da cuenta de las intenciones de la gente. Me quede
como con dos amigas, e incluso a ellas las aleje de mi. La verdad sentia que solo necesitaba
estar sola. Poco menos del afio de la muerte de Marta fue cuando me dieron la pasantia, asi
que tome la oportunidad para dejar todo. Sentia que tal vez si me alejaba todo se arreglaria,
pero las cosas no suceden asi. Lamento no haberte dicho nada, no quiero que pienses que
no te tengo confianza, nada mas que era algo que no estaba lista para compartir, pero la
verdad el hecho que sepas si me quita un peso de encima.

—Te agradezco la confianza. ; Ana lo sabia? —pregunto Adrién.

—No. Nunca se lo dije. Tal vez después vaya al panteén a verla y a platicar con
ella— le dijo Raquel.

—(Manana estards con tu mama?

—Si, pero también necesito ir al panteén. Sabes, hace tiempo empecé a escribirle
cartas a mi hermana y a mi mama4, y siempre tenia la intencion de mandarles esas cartas,
pero nunca lo hice. De hecho, trate de deshacerme de ellas, pero no lo hice. Tenia planeado
visitar a mi mamad en esta vuelta, pero vaya que no pensé que fuera ella a quien veriamos

para la entrevista. Me traje las cartas, y pienso dejarle las cartas que le escribi. Creo que
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fue como mi manera de asimilar las cosas y de sacar lo que sentia, no soy muy buena
hablando de lo que siento, ya te habras dado cuenta, pero ya que tengo las cartas, se las
daré para que las lea y las guarde.

—Hiciste bien en no quemarlas, si las cartas hablan de como te sientes, es
importante que tu mamad las lea—1le dijo Adrian.

—Gracias por ser un buen amigo, Adridn. La verdad con las personas de aqui me
desconecte y en Judrez tengo los conocidos del medio, pero creo de amigos solo son tu y
supongo que Liz, y Ana, quien la vefa como una hermana mayor. Asi que gracias, Adridn,
nunca te lo digo, pero te quiero y te aprecio.

Raquel vio sabia que sus palabras habian conmovido a Adridn y lo sabia por como
apretaba los labios.

—Y yo a ti Raquel, también te quiero y te aprecio, y gracias por la confianza.

Ambos se quedaron sentados en los escalones hasta que Raquel se puso de pie.

— ¢ Vamos a ver que més vemos en el bazar? —propuso Raquel.

Los dos volvieron a la plazuela donde entre los puestos de artesanias, ropa y
accesorios, se distrajeron un par de horas. Raquel compro accesorios para el cabello y
joyeria, y Adridn unos huaraches y una cruz dorada con detalles rojos para el hogar.
Regresaron al hotel al hotel y ambos prepararon las maletas para salir temprano al dia

siguiente.
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El jueves temprano llegaron a recepcion para el famoso check-out, y partieron al
acropuerto.

En el aeropuerto Raquel le pidi6 de favor al Uber que la esperara nomas en lo que
Adrian pasaba a la sala de espera. El aeropuerto estaba bastante tranquilo, por lo que no les
deberia de tomar mds de veinte minutos. Raquel le prometi6 al Uber pagarle extra por los
viajes y la espera, asi que éste acepto. Los dos entraron al aeropuerto y Adridn se asegurd
de la confirmacién de su vuelo con la aerolinea y antes de pasar a la revision Adridn se
despidi6 de Raquel con un fuerte abrazo.

—Me avisas cuando llegues a México y después a Judrez—Ile dijo Raquel aun
estrechando a su amigo.

—No te apures. El viernes avisame también cuando salgas de aqui para estar trucha
cuando llegues a Judrez para ir por ti—le dijo Adridn.

—Si, y muchas gracias.

—Para eso estamos—dijo Adrian mientras se formaba en la fila para la revision.

Finalmente se dijeron adiés con las manos en el aire, y una vez que Raquel vio que
Adridn pas6 la revision de maletas y detector de metales se retird. EI Uber por fortuna
seguia esperandola. Raquel entro al carro y le agradeci6 al joven por su paciencia.

— (A donde la llevo? —pregunto el conductor.

— Avenida Venustiano Carranza 461, por favor.
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Ninguno de los dos dijo mas. Fueron alrededor de veinte minutos de viaje y cuando
Raquel llego a casa de su madre, le pago por medio de la aplicacion y le dejo 150 pesos de
propina por su paciencia y amabilidad.

Raquel toco a la puerta a desde afuera el aroma a tomillo y salsa de tomate de las
entomatadas de su madre le dieron la bienvenida. Olivia abri6 la puerta y recibi6 a su hija
con un abrazo que Raquel recibi6 con gusto.

—¢Y tu amigo?

—Yalo deje en el aecropuerto porque su vuelo salia después del mediodia.

Olivia entro a la casa y Raquel detras de ella. Raquel dejo sus cosas en el cuarto y
regreso a la sala donde Olivia estaba viendo telenovelas y se sent6 con ella.

—Mama ;Sabes si hoy esté abierto el pante6bn? —Raquel pregunt6 sin despegar los
ojos de la television

—Yo creo que si. ;Pensabas ir?

—Si—dijo Raquel mirando a su madre— Espero y no te moleste, pero me gustaria
ir sola.

—¢No quieres que te acompaiie?

—No es eso. Solo que siento que debo hacerlo sola. De hecho, tengo algo para ti—
Raquel fue al cuarto y regresé con un montén de sobres blancos y amarillentos.

—Mira—dijo Raquel entregandole los sobres a Olivia—Estas cartas te las iba a
mandar desde hace mucho, pero nunca me atrevi. Ahora que sali6 este viaje tenia

contemplado venir a verte y dartelas, asi que aqui estdn. Espero y las puedas leer un dia.
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— Ay mamita—Olivia le toco las mejillas—Gracias. Y estd bien, si quieres ir al
pantedn sola, ve, yo aqui te espero para cenar.

—Gracias mama. Nomds que se termine la novela y tomo un Uber para el pantedn.

Al terminarse la novela, Raquel paso a su cuarto por su bolso y las cartas que le
habia escrito a Marta. Se despidi6 de su madre y pidi6 el Uber para el Panteén Municipal.
El pantedn era uno de los mds antiguas de la ciudad construido en 1913 y a espaldas del
cementerio se encontraba la famosa Pérgola donde se organizaban bailes de sociedad en
los afios cincuenta. El Uber dejo a Raquel a la entrada del pante6n. Raquel recordaba que
Marta habia sido sepultada en los terrenos que se encontraban cerca de la pérgola, asi que
camino entre las tumbas que yacian ahi desde 1914 para encontrar a su hermana. Raquel
siempre trataba de no pisar las lapidas y preferia pasar por las orillas de estas entre los
angostos caminos de tierra. Su madre hace mucho le habia dicho que el pisar las tumbas
era faltarle el respeto al difunto y que jaméas deberias robarles adornos o flores a otras
tumbas ya que estos en las noches vienen a jalarte los pies. Incluso de adulta, la
consecuencia de tomar algo de otra tumba seguia presente. Entre las pequenas capillas

construidas y lapidas abandonadas, Raquel encontré en la tierra la lapida de su hermana.
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Marta Lucia Gomez
Enero 20 de 1993 —junio 8 2016
Amada hija, hermana y amiga.

Que tu ser descase en brazos del Sefios por toda la eternidad”

La lapida de marmol blanco estaba decorada con rehiletes y tulipanes rosas y
blancos de plastico que seguro su madre habia colocado en su tltima visita. Raquel se sent6
al pie de la tumba y guardé silencio. Desde el funeral de Marta, Raquel no visitaba el
pantedn. Ni siquiera antes de mudarse a Juarez pasé a despedirse. Raquel cerro los ojos un
momento y pensé en el dia del funeral.

Su madre estaba hecha pedazos por la noticia y sus tias fueron quien la ayudaron a
vestirla. Raquel por su parte sentia como todo estaba adormecido en ella. Aquella mafana
se puso un vestido negro que tomo del closet de su hermana. Su padre seguia desaparecido.
Raquel no era cercana con su padre, pero el hecho de que la muerte de Marta haya sucedido
en su casa le daba una rabia inmensa. “Como chingados se llevaron a los dos” decia frente
al espejo mientras su delineado caia por sus mejillas. Pero en realidad no sabian que habia
sucedido. Hasta el dia de hoy su padre sigue desaparecido y las autoridades buscando su
paradero. Al salir de su cuarto aquella manana Raquel vio a su madre quien no tenia
luminosidad en su rostro estaba pdlida y adormecida por los calmantes que sus tias le

habian dado. Pasaron el dia entero en el velorio, en donde Raquel permaneci6 al lado de su
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madre soportando los gritos su dolor. El féretro lo tenian abierto, y Marta se veia preciosa.
Le habian puesta un vestido rojo de pana que solo usaba en ocasiones especiales, y a Raquel
le parecié adecuado que Marta luciera su mejor atuendo ese dia. Su cabello negro lo habian
acomodado a sus costados, lo tenia suelto y adornando su cabeza le pusieron una diadema
del mismo color del vestido. Igual que con la tia Celeste hace muchos afios, Marta no
parecia dormir. Era una sensacion extrana llorarle al cuerpo de su hermana. El mismo
cuerpo que hacia unos dias durmi6 junto a ella. Raquel siempre que veia a Marta dormir
de manera profunda se percataba de ver que el montén de cobijas se viera subir y bajar al
ritmo de su respiracion. Ahora que la veia ahi acostada seguia buscando que el pecho se
moviera de arriba a abajo pero no era asi. Marta se habia ido. En su mismo estado de shock
Raquel se preguntaba que hacia ahi. En momentos se sentia desasociada de todo. Incluso a
la hora que partieron a cenar le pregunto a su madre si deberia llamar a Marta, lo que causo
en madre un quiebre total.

El dia del sepelio, una banda de musicos canto un par de canciones como de
costumbre, y fue ahi en medio de todos cuando al ver el pedazo de tierra que Raquel
comprendio que le quedaban pocas horas con su hermana. Raquel cay6 al suelo destrozada.

— No mama, no quiero que se vaya. No la podemos dejar ahi, a Marta le da miedo
la oscuridad mamd, por favor no—los gritos de Raquel causaron que un escalofri6
recorriera la espina dorsal de todos los presentes. Raquel se aferraba al cristal del féretro
golpedndolo con fuerza— Marta, despierta, Marta, Marta. ;Por favor, Marta, jyo te

necesito! No me puedes dejar, no me puedes dejar — Uno de los tios de Raquel se habia
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acercado para tomar a Raquel y sentarla en las sillas frente al féretro. Una de las tias de
Raquel le ofrecié un dulce de lavanda, pero esta lo rechazo. El hombre de la funeraria
anuncio que era tiempo de sepultar el cuerpo. Pidi6 a la gente que se acercara y les dijo a
Raquel y a Olivia que les daria un momento a ellas al final para que las dos se despidieran.

Los familiares ya amigos se acercaron y dejaron tarjetas de la Virgen Maria y de El
Sagrado Corazoén en el cristal, mientras que algunos otros dejaron rosarios.

Finalmente, Raquel y Olivia se pararon junto al ataid. Ambas observaron a Marta
una ultima vez. Sus delgados labios no sonreian maés, pero le habian dejado la piel tersa.
Raquel noto que el maquillaje le tapaba ese lunar que tenia en la frente que a Marta nunca
le gusto, y ahora se lo habian borrado. Sus pestafas largas y risadas, y en los parpados le
habian puesto un poco de delineador café que siempre resaltaba ante sus ojos color miel.

Olivia cerré los ojos y comenz6 a orar. Raquel por su parte se inclin con animos
de traspasar el cristal para susurrarle algo a su hermana.

—Te quiero Marta, perdoname por todo, perdoname. Te quiero, y cuida de mamd.

Las dos besaron el cristal y el hombre de la funeraria cerro el ataid. Ambas
caminaron de la mano hacia la fosa donde la gente se habia reunido. Cada una tomé un

pufio de tierra y ambas la lanzaron sobre los restos Marta.

Raquel abri6 los ojos y noto que tenia la cara empapada. Saco las cartas del bolso y
las dejo en el fondo del jarron donde ponian las flores. No sentia necesidad de leer las

cartas. Raquel sentia que Marta sabia su contenido. Al dejar las cartas se volvid a sentar a
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los pies de la lapida y comenzé a arrancar los trocos de césped que habia crecido en los
bordes.

—Sabes, desde hace mucho queria venir a verte. Se que sabes cdmo me siento, y
quiero que sepas que no pasa un dia en que no piense en ti. El proyecto en el que estamos
trabajando realmente me ha empujado a abrirme, a contar tu historia, y la verdad ha sido
facil. Sentia que iba a vomitar durante la entrevista el dia de ayer, pero me aguanté y estoy
orgullosa de eso. Se supone que mama debia de hacerlo, pero creo que méas bien era algo
que yo tenfa afrontar. Prometo venir a verte mas seguido, o mas bien cada vez que venga a
ver a mamé. Al menos dos veces al afio y tratare de que mama vaya a visitarme a Judrez
también. No sabes la falta que me haces y gracias por traerme de vuelta a casa, no sé por
qué, pero siento que en el fondo fuiste tu.

Raquel se puso de pie y camind hacia la salida del panteén. En lo que salia pidi6 un
Uber para no tener que esperar. Estaba anocheciendo asi que Raquel se dio prisa para salir
del cementerio. Aquellas peliculas de terror de alguna manera venian a su mente en aquel
momento, asi que comenzd a trotar hasta que finalmente llego a la entrada. El Uber tardo
unos minutos en llegar, y cuando finalmente lo hizo Raquel subi6 al carro con direccion a

casa de su madre.

Olivia seguia frente al televisor viendo una novela, cuando Raquel llego, su madre
pregunto si tenia hambre. Raquel dijo que no como su madre si acostumbraba a cenar,

decidieron ir por unos sopes a la cenaduria de la sefiora Carmen, a unas cuantas casas de la
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casa de Olivia. Caminaron bajo las copas de los arboles y en el porche de una casa de dos
pisos se encontraba una carpa que tenia sillas y mesas.

—Mamita, ;A qué hora te vas mafiana?

—Salgo a las 12:40 entonces tengo que salir de la casa a las 10:45 por cualquier
cosa. —Raquel le dio un trago a su refresco—Mama te quiero proponer algo.

— ¢ Que me quieres proponer?

—¢Qué te parece si te vas a Judrez conmigo unas semanas? Para que conozcas y
estas alla conmigo.

— Ay Raquel, ;Cémo crees mamita? Yo aqui tengo mi casa, mis cosas, mi rutina.
Que voy a hacer alla sin conocer a nadie.

—La vecina de enfrente no me habla mucho, pero tal vez podria ser tu amiga—le
dijo Raquel riendo—Es solo una temporada, velo como unas vacaciones. Piénsalo, no me
des una respuesta ahorita, pero quiero que lo consideres.

—Lo voy a pensar.

—Muy bien. Brindo porque lo pienses —dijo Raquel alzando su refresco de botella.
Olivia le sigui6 la corriente y de igual manera levanto su coca de botella y las chocaron

para brindar.

Una vez en casa Raquel preparo sus cosas para el dia siguiente. A pesar de estar en
su viejo hogar Raquel extrafiaba su espacio, sobre todo su cama. Olivia apago todas las

luces y se fue a dormir. Raquel ya estaba arropada en su cama, pero por méas que trataba de
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dormir no lograba conciliar el suefio. Daba vueltas de un lado a otro sin lograr pegar el ojo.
Se sentd en la cama y checd la hora, era apenas media noche. Fue a la cocina por un vaso
de agua, y decidi6 ir al cuarto de su madre. Olivia estaba dormida en el lado izquierdo de
la cama. Sigilosamente, Raquel se recost6 del lado derecho de la cama.

Apenas se habia logrado recostar cuando Raquel despert6 a Olivia.

— ¢ Que paso?

—Perdoén es que no podia dormir. Me puedo dormir aqui.

Olivia sin voltearse solo extendié su brazo y le dio una palmada en la pierna a
Raquel.

—Claro que si mija.

Olivia se volvié a quedar dormida, y Raquel acomodo su cabeza en la almohada.
Raquel record¢ las noches cuando Marta y ella solian dormir con su madre, solo que ahora

habia mas espacio en la cama.

De lo cansada que andaba Raquel se despert6 al diez para las diez, se alisto en 15

minutos y en lo que terminaba de de empacar todas sus cosas pidié un Uber hacia el

acropuerto.

—Muchas gracias, Ma, espero y consideres lo que te dije de ir a visitarme, de

verdad, en mi casa cabemos bien—Ile insisti6 Raquel.
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—Si te voy a tomar la palabra mija. Si quieres ya cuando llegues alld hablame para
ver como le hacemos.

—Mama yo te pago el avion, por e€so no te preocupes.

— Ay no, sabes que me dan miedo los aviones mejor me mandas en autobus.

—El avidn es mds seguro, pero ya después hablamos.

Raquel abrazo a su madre y entro al auto.

Adridn estuvo ahi puntual a las 5:30 de la tarde, las maletas tardaron un poco en
bajar por lo que Raquel termino saliendo del aeropuerto a eso de las seis pasadas. Habian
pasado apenas unos dias desde que Raquel habia dejado su casa, pero se sentia como una
eternidad. Era esa sensacion de ajuste que siempre le sucedia cuando viajaba; la euforia de

las vacaciones habia terminado.

—(Coémo te fue con lo del gobernador? — pregunté Raquel.

—Bien aburrido como siempre, pero uno tiene que hacer su jale. Y a ti ;Qué tal?
(Coémo se quedd tu mam4?

—Bien fijate, quedamos que vamos a vernos mas seguido y la convenci de venirse
una temporada a vivir acd conmigo. Ya le hablo mafiana porque ahorita ando bien cansada.

—Me da gusto, sera lindo conocerla més. Porque se ve que mama4 cocina rico.

Raquel le dio un ligero empujon con el codo y Adrian solté una carcajada.

—Ya te avisare cuando este aqui. Oye, ;Has visto a Liz?
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— De hecho, tenemos que ir mafiana a verla al medio dia. Asi que descansa lo mas
que puedas hoy porque mafiana te necesito fresca como lechuga. ; Tienes tu computadora
a la mano? —preguntd Adridn.

—Si, estd en mi escritorio. ;Por?

Adridn se levanté de la silla del comedor y fue al cuarto de Raquel por la
computadora. Abri6 la laptop en el escritorio para verificar que tuviera carga y regreso con
ella.

—Pon tu clave, para que veas el sitio de los reportajes.

—Ay, (A poco ya estan todos en el sitio?

—Si. Hemos estado trabajando en eso— Adridn tecleo el sitio web ElAviso.net y en
la pagina principal le dio clic a una pestafia que se pintaba de rosa al pasar el raton. La
pagina mostraba fotografias de los distintos monumentos que habian hecho en la ciudad, y
de fondo se escuchaba la voz de la senora Dalia y la sefiora Alicia, al igual que sus fotos.
Habia links a los testimonios, que habian sido complementados por fotos de las chicas
gracias a las fotos que las madres prestaron para la publicacion. Raquel sinti6 como se le
formaba un nudo en la garganta.

—Ha valido tanto la pena—dijo Raquel con la voz a punto del quiere — Todo nuestro
trabajo y esfuerzo ha dado fruto. Estoy muy orgullosas de nosotros. Me encantaria que Ana

lo viera.
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Yo trato de sobrellevarlo, porque no se puede en su totalidad, yo no queria, pero
tuve que pedir ayuda psicoldgica porque casi no duermo. Duermo en ratitos, pero si me
despierto siempre es asustada o exaltaba, ...y me vi en la necesidad de pedir ayuda. Pero

st algo te puedo decir, es que después de algo como esto no se encuentra paz.
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—Te aseguro que estd orgullosa. Y si, siempre ha valido la pena, y lo seguiremos
trabajando, al rato también estaras tu ahi. Por cierto, seria bueno que le comentaras a Liz,
antes de que entregue el material.

—Mahnana llego una media hora mas temprano para hablar con ella.

Adrian se despidi6 de Raquel y la dejo para que descansara. A pesar de todo, Raquel
por fin se sentia tranquila tanto con el proyecto como en lo emocional. El viaje habia sido
una sanacién personal que necesitaba desde hace afios, y ahora que estaba en casa, las cosas

poco a poco parecian mejorar.

Raquel habl6 con su madre temprano por la mafiana para avisarle que habia llegado
bien del viaje, y le pidi6 a Olivia que le diera una fecha fija para comprar su boleto de
camion. Después de tratar de convencerla, Olivia condiciono a Raquel que era viajar en

autobus o no iba a Juarez. Asi que Raquel opt6 por respetar la decision de su madre.

Raquel llego a eso de las 11:20 a. m. a El Aviso y se dirigid a la oficina de Liz. Al
llegar a la oficina, Raquel vio a una chica salir de la oficina de Liz. Raquel como de
costumbre se anuncid y Liz con gusto la dejo pasar recibiéndola con un abrazo.

—Raquel ;Coémo les fue? ;Se divirtieron? —pregunt6 Liz volviendo a su silla.

—Muy bien diria yo. Y si, creo nos la pasamos bastante bien
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—Oye aprovecho para preguntarte, ; Qué fue lo que pasé que decidiste quedarte un
dia mas? Me hubiera gustado que llegaras antier para el lanzamiento oficial del sitio.
Tuvimos ayer una pequefia celebracion aqui, pero ya te platicard Adrian.

— Me ensed el sitio y reo que ahora que ya estd tomando forma, puedo apreciar tu
vision del proyecto—Raquel suspiro de manera profunda haciendo una breve pausa—La
razon por la que me quede fue por mi mam4d y porque tenia un asunto pendiente. Mi mama
era la sefiora a la que ibamos a entrevistar—Raquel vio como Liz puso sus codos en el
escritorio y descanso su barbilla en sus manos, mirdndola con atenciéon— A mi hermana la
mataron hace casi siete afios. Igual que las madres con las que hemos hablado, nosotras
pasamos por lo mismo, y a eso simale que cuando mataron a mi hermana, esa misma noche
secuestraron a mi papd. Hasta la fecha las autoridades lo siguen buscando porque no damos
con su paradero. Cuando vi a mi mama en el café, que la vi mas llena de arrugas y con su
mirada triste, me di cuenta de lo mucho que la necesitaba y de todo el tiempo que deje
pasar. El mundo se me vino encima—a Raquel se le comenzaron a poner los 0jos llorosos —
Me dolié ver que a nosotras también nos habia pasado ;Sabes? Y ver ahi a mi mama
esperandonos, me parti6 el alma. Cuando me vine por la pasantia no estibamos en buenos
términos porque cada una trataba de sanar a su manera y sobrellevar la muerte de Marta
como se podia, y eso a fin de cuentas termind lastimando nuestra relacion, entonces sentia
que necesitaba un poco més de tiempo. Quedamos bien, de hecho, la convenci de que se
viniera una temporada aqui a Juarez entonces en eso andamos, y también fui a ver a mi

hermana, y a llevarle unas cartas... {Ah! ... Las cartas que viste aquel dia en mi mesa,
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bueno, le escribia cartas a ambas para desahogarme asi que se las lleve. Por eso me quede
un dia extra. Lo siento, sé que tenia que estar aqui, pero necesitaba ese tiempo.

—Te entiendo a la perfeccion y me da gusto que lo hayas hecho. ; Tu mama estuvo
de acuerdo con la entrevista?

—De hecho, la hice yo, Adrian me entrevisto a mi. Senti que tenia que hacerlo, asi
que soy yo la que sale en la cinta.

— Te felicito Raquel, porque es de valientes lo que hiciste, creo que eso también
demuestra lamentablemente lo comin que esto es ;Sabes? Te voy a ser sincera, tenia la
sospecha de que era tu mama la sefiora de Mochis, no por que fueran del mismo lugar, sino
porque Erika llevaba su caso y me mando unas fotos que tu mama le mando por correo
para el sitio, y en una de las fotos son dos nifias con trenzas que se estdn abrazando y
sonriendo, y una de las nifias era idéntica a ti, que ahora me doy cuenta, que en efecto eres
tu.

— ¢ Me podrias mostrar la foto? —Raquel se incliné en el escritorio esperando a que
Liz abriera la foto.

Al abrir la foto, Raquel no pudo evitar reir. La foto era la misma que Olivia le habia
mostrado a Adrian cuando estaban en su casa.

—Si—Raquel tomo un kleenex del escritorio y se limpi6 la nariz—Esa soy yo y la
nifa es mi hermana, Marta.

—Me lo imagine. Sabes ahora entiendo porque tu distancia con el proyecto a un

principio y la manera en que resentiste la muerte de Ana. Ahora logro entenderte un poco

304



mas Raquel, y perdén por empujarte a ello, pero ve, creo que hemos hecho una gran labor
con las voces de estas madres, y entre ellas mi hermana porque yo también perdi a mi
mamd, y ahora tu con tu madre y hermana. Gracias Raquel, de verdad, no sabes lo mucho
que te admiro como periodista y como persona.

Raquel estaba que no podia dejar de llorar. En los dltimos dias sentia que se quedaria
sin producir lagrimas para el resto de su vida.

—Muchas gracias, Liz, no sabes cuanto significa para mi todo esto que me estds
diciendo.

—Espero que sepas que te aprecio, no solo por ser mi empleada, sino porque creo
que a este punto ya somos amigas. Asi que, de verdad, cualquier cosa que necesites estoy
para ayudar.

Raquel terminé de limpiarse los 0jos y recobré la compostura un poco.

—Gracias Liz, de verdad.

Liz regreso a su escritorio y saco unos folders amarillos de un cajon.

— Ahora, volviendo al trabajo—le guifié un ojo a Raquel —Tengo un caso mas y
ahorita que llegue Adridan hablamos del material audiovisual para la pagina web. Por
mientras ven, quiero presentarte a alguien.

Caminaron por las oficina en direccion al cubiculo de Raquel. Al llegar Raquel
observo que el espacio de Ana habia sido decorado por accesorios en color rosa dorado. El

asiento estaba vacio, pero en las paredes del cubiculo, habia fotos estilo polaroid pegadas
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con unas chinchitas en forma de osos de gomita. Raquel observo las fotos y observo que
una chica de ojos marrén y cabello rizado aparecia en la mayoria de las polaroids.

—¢Quién es? —pregunto Raquel.

—Su nombre es Magda, tiene 23 afios y estd en el tltimo afio de la universidad aqui
en la UAC].

Liz estaba hablando cuando por su costado Raquel vio llegar a la chica. Esta de
manera timida se abrié paso para tomar su asiento.

—Magda, que bueno que te veo—dijo Liz haciendo espacio en el pasillo para que
Magda pasara sin problema—Mira, ella es Raquel Gémez, y es la que estd a cargo del
proyecto de investigacion.

—Hola, Raquel, mucho gusto, Magda Martinez, para servirte—La chica radiaba una
energia que a estas alturas Raquel necesitaba para seguir su jornada laboral. Magda le
extendid la mano y Raquel contesto el gesto.

—Mucho gusto, Magda, Raquel Gomez, e igual lo que necesites estamos para
servirte.

—Magda estard trabajando contigo y con Adrian asi que te pido que la guien y le
ayuden con lo que se pueda, y de igual manera, estoy segura de que Magda serd un increible
apoyo para el proyecto.

La chica no dejaba de sonreir y los ojos los tenia cubiertos de un fino brillo que

Raquel reconocid.
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—Me parece increible. Magda bienvenida al equipo—coment6 Raquel lo que
ocasiond que la chica mostrara su amplia sonrisa con tratamiento de ortodoncia.

—Bueno, las dejo y Raquel, en cuanto llegue Adrian pasen los tres a mi oficina para
hablar sobre la cuestion audiovisual y de los siguientes casos.

—Si, no te preocupes—contesté Raquel.

Liz se retird y dejo a las dos chicas en el drea de cubiculos.

—¢Y de donde eres Magda? —le pregunto Raquel asoméandose en el cubiculo de la
chica.

—Soy de aqui de Judrez, bueno naci en Parral, pero llevo toda mi vida aqui. ;T
también eres de aqui?

—No, yo soy de Sinaloa y comencé aqui hace cinco o seis afios, es un buen lugar
para trabajar, siempre hay algo que cubrir. Seguro te gustara.

—La verdad me emociona mucho, y gracia por la bienvenida, se siente bien que te
reciban con brazos abiertos. Sobre todo, cuando es un proyecto ya establecido.

—Por supuesto es lo menos que podemos hacer, colega—Raquel le guifio un ojo a
la chica a manera de juego. Las dos se rieron por un momento y regresaron cada una a sus
cubiculos.

El comentario de Magda habia movido en Raquel muchas cosas. Asi como ella hace
un par afios habia llegado a El Aviso, ahora Magda lo hacia. Solo que esta vez Ana no

estaria ahf para ayudar a la chica. Ahora era Raquel quien tomaria a Magda bajo su ala y
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ser ese soporte para la chica. ‘Vaya vueltas que da la vida’, pensé mientras movia su silla
de un lado a otro.

Adrian interrumpi6 el momento y llegé a saludar a las chicas.

—Magda, gusto en verte. Hola, Raquel. ; Ya conociste a nuestra nueva compafiera?
—pregunto Adridn bastante entusiasmado.

Magda hizo un gesto con la mano y se quit6 sus audifonos.

—Si, nos acabamos de conocer—contestdé Raquel poniéndose de pie—bueno,

nomds estdbamos esperando a que llegaras. Liz nos quiere ver en su oficina.

Adridn y Magda caminaron enfrente de Raquel. Esta observaba la nueva dindmica
y record6 cuando ella era la nueva en el equipo. Sentia un poco de tristeza al saber que no
hace mucho eran ella, Ana y Adrian, pero le emocionaba trabajar con Magda. ‘Una amiga
nueva’ dijo en voz baja.

Se anunciaron en la oficina de Liz y Magda y Adrian tomaron asiento, Raquel los
sigui6 de inmediato.

—Chicos, me gustaria discutir la siguiente etapa del proyecto. Raquel ;Te molesto
en cerrar la puerta?

Raquel se dirigi6 a la puerta y en ese corto trayecto se dio cuenta de la llama que se
encendia en ella al trabajar en este proyecto y ahi, después de tanto en los ultimos meses,

comprendi6 el impacto de lo que hacia.
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Ahi en donde
la fina hoja atravesaba mi
piel, una y otra
y otra
vez

donde la agonia, derramada
por los piso, sigue ahi
dejando huella en los azulejos
que han pulido. Sigue ahi
entre la llanura del mosaico
debajo de la mesa

y el rincon del comedor.
las gotas salpicadas
pronuncian mi nombre

en cada pared, sigo ahi

el nicleo de mi cuerpo

en donde
un unico testigo,

ey

Dios

ahi donde el morbo

de la gente se aliment6 de mi
donde las miradas y voces ajenas
propagaron con mi cuerpo

el tormento de mi madre

como producto

a consumir,

y ahi en ese cuarto

contra mi voluntad

los ultimos soplos

de mi aliento se elevaron.
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