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Prefacio

El presente proyecto consta de una serie de cuentos cuya narraciéon principal
son los crimenes cometidos en torno a una serie de eventos que ocurren en un lugar
llamado La Cuadrilla.

Cuando tuve la idea de comenzar a escribir estas historias, queria que cada
personaje tuviera su momento narrativo por separado, aunque estuvieran ligados al
mismo lugar. Relatos sin protagonistas, donde el asunto de los crimenes y las
venganzas fuera el primer tema a explorar.

Sin embargo, a medida que la idea se fue desarrollando en el manuscrito, las
piezas comenzaron a tomar otra forma y me di cuenta de que el eje de los textos era la
historia del lugar: La Cuadrilla.

Para narrar La Cuadrilla habia que recurrir de primera opcion a la historia oral.
En ese sentido, todas las piezas son un recuerdo de mi infancia. Es decir, son las
historias que me fueron contadas por familiares y amigos que han vivido en la zona.

Naturalmente, el tiempo ha convertido aquellos primeros recuerdos de la
historia oral en algo mas fantastico y que, aqui, se ve tocado por la ficcién. No obstante,
a medida que comenzaba a escribir, también hice algunas entrevistas para que los
detalles de la historia fueran fieles a la narracién. De modo que la ficcidon se ocupara
de llenar las lagunas narrativas que ni la historia oral (entrevistas) ni los recuerdos
podian resolver.

Cada evento interno en la narracion, asi como cada cuento, funciona como un
eslabon que une los nucleos narrativos —a decir de Genette— y son producto de un
orden estructural pensado para un proyecto mas extenso. Dicho de otra forma, esta es
la primera parte de una serie de cuentos que daran forma y origen a una o dos novelas

planteadas en diferentes épocas y generaciones.



La Cuadrilla dejo de existir hace mucho tiempo, al menos ya no se le conoce con
el mismo nombre. Lo fascinante de escribir la historia de este lugar no es solo el asunto
de la violencia que se desencaden¢ tras un hecho en particular, sino el motivo que
movio a los personajes a cometer tales actos y, sobre todo, la forma y la idea de morir
que los lugarenos tenian.

Esta condicién humana respecto a un lugar cuya cosmovision se construye
desde sus creencias, costumbres, politica, lenguaje, y en particular, por los rituales de
invocacién a la muerte y a la vida. Esto altimo también considerado en términos
universales como “brujeria”. Y al usar este término eurocentrista doy cabida al
sincretismo religioso y cultural que la Conquista dejo en los pueblos originarios de
México.

Pero, incluso el término brujeria fue usado por la gente de La Cuadrilla para
juzgary senalar a sus vecinos de Santa Marta, lugar que se establece como puente entre
La Cuadrilla y San Piedro, que es el nacleo entorno al que se va construyendo La
Cuadrilla.

Estas gentes que hacian sus rituales de invocacion mediante sacrificios de
animales en las cuevas de los pefiascos donde, ademas, se creia que eran poseidos por
un don fantastico en el que se convertian en animales y podian usar esta metamorfosis
a su favor para matar a sus enemigos o simplemente para cazar. Naguales, los han
llamado en otras historias. Nagual o Nahualli, que en la lengua nahuatl significa “La
piel que habito.”

Habiendo situado esta idea de metamorfosis del cuerpo creo que la condicion
humana cambia totalmente en estos personajes (aunque son escasos los eventos en los
que aparecen en esta primera parte); su modo de pensar y de actuar esta ligado a los

impulsos de los animales que poseen cuando se transforman, efecto que atemoriza a



sus vecinos y obliga a sus enemigos a verlos como personas que tienen un pacto con el
diablo.

Mi intencidn es que este proyecto funcione como un antecedente para lo que
podria convertirse en una novela que abarca los ultimos cincuenta afios en La
Cuadrilla. Por esa razén, debe entenderse que lo narrado en esta primera parte ocurre
antes de los anos setenta, cuando La Cuadrilla todavia era un lugar con menos de cien
habitantes y los tnicos pueblos bien consolidados, a pesar de la diferencia de lenguas

y creencias, eran San Piedro y Santa Marta.

Sobre La Cuadrilla:

Las primeras familias que llegaron a las tierras de San Piedro eran pastores y
eligieron ese lugar por su basta fauna y su clima tropical hiimedo. El terreno era ideal
para la crianza de cabras y ganado vacuno. También lo era para la agricultura, ya que
habia dos rios que desembocaban en una planicie y juntos formaban un gran cause
que, aflos mas tarde, sirvi6 para implementar el primer sistema de riego en La
Cuadrilla.

San Piedro (cuyo nombre real se omite) sigue siendo hasta la actualidad duefio
de las tierras de La Cuadrilla. En los afios treinta se les permiti6 a los pastores vivir ahi
con la condicion de pagar a la comisaria de San Piedro una cuota anual que consistia
en dinero y ganado. Por supuesto, ahora todo ha cambiado.

Sobre San Piedro y Santa Marta, que son los lugares donde los personajes de La
Cuadrilla interactian: San Piedro esta al norte, y su territorio, hasta la fecha, abarca
otros pueblos que se fueron fundando con el paso de los afnos, actualmente
denominados anexos. En toda su region se habla el mixteco y con el tiempo surgié un

bilingliismo con el espafiol. Esto debido a que los pastores de la Cuadrilla tenian como



lengua principal el espafiol y solo algunos, los mas ancianos, habian heredado el
nahuatl de sus antepasados.

Santa Marta esta al sur, y alli se hablaba el amuzgo o fnoomd4, otra de las
lenguas y culturas que todavia prevalecen en el sur de México. En Santa Marta es
donde ocurren los rituales de invocacion: nahuallis. Esto es lo que se ha contado
siempre desde que las primeras familias llegaron a La Cuadrilla.

Sobre los pastores: las primeras familias eran cinco, pero no venian del mismo
lugar, sino que se fueron encontrando en el camino. Se sabe que venian del centro y
del oeste de México. Y con el paso de la Revolucion, algunos adinerados dejaron que
sus pastores huyeran llevindose el ganado; mayormente cabras, que son més faciles
de arrear y alimentar. Otros venian del este y después de varios anos coincidieron en
las tierras indigenas del sur, donde todavia no se construian carreteras y todo eran
caminos por donde solo habia huellas de huaraches y caballos. Eso no significaba que
la Revolucion no les hubiera afectado, sino mas bien que era una regiéon donde el
gobierno central no habia explotado los recursos naturales: agua y madera. Todo esto
cambid después de los afios setenta, cuando el gobierno federal entregd concesiones a
empresas privadas que se dedicaron a explotar la madera perjudicando directamente
a los pueblos indigenas de la region.

De la idea a la forma que esta tomando este proyecto: quise empezar por contar
los eventos ocurridos en los dltimos afos en la Cuadrilla, sin embargo, debido a que
algunos eventos todavia afectan a los personajes involucrados y por asuntos de
estructura narrativa, decidi comenzar por los antecedentes.

Los ultimos anos, que son el motivo real de escribir esta historia, que abarcan
desde mi infancia hasta que mi familia se vio envuelta en asuntos particularmente
relacionados con conflictos agrarios, pleitos de herencias y otras ambiciones que

reflejan esta condicién humana; hominis lupus hominis. Entonces fuimos desterrados,
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quedando para siempre en la memoria colectiva del lugar como una familia que fue
prospera y unida. Esto gracias al primer hombre entre nosotros que ayudé a fundar y
edificar La Cuadrilla, hasta la tercera generacion, cuando fallecieron los mas ancianos
(abuelos).

Por ello opté por iniciar in medias res haciendo saltos temporales hacia el
pasado como una forma de entender la decadencia de esta historia que aqui
corresponde a La Cuadrilla y su gente, y que luego se vinculara al relato familiar de
aquellos que fueron prosperos y terminaron corrompiéndose y destruyéndose por
dentro a causa de una maldicidon enviada por los nahuallis de Santa Marta. Esta

segunda linea argumental ya se va gestando en la narracion de esta primera parte.

Coémo dialogan la historia y la ficcion:

Para poder escribir estas historias no basta con escuchar y atender los detalles
que se me han transferido desde mi infancia. Detalles que la naturaleza de la
imaginacion ha ido manipulando a medida que las escribo. Si bien al principio tenia la
impresion de que podia contar las cosas tal y como fueron sucediendo no solo
cronologicamente, sino fiel al recuerdo, conclui que eso seria contar solo una versiéon
de la historia. Ademas, mi instinto de historiador me hizo pensar que es mejor conocer
las otras versiones y luego encontrar un punto desde el cual pueda narrarse con la
finalidad de entender mejor el conflicto que plantea la narracion en el lugar. Por esta
razon decidi experimentar con distintos narradores, desde la tercera persona hasta el
narrador testigo y narrador-personaje o primera persona.

Con respecto a las entrevistas con familiares y amigos, debo acotar que no todos
estuvieron dispuestos a contar la verdad, aunque ya han pasado muchos anos. Para
muchos, incluyendo al autor, los tltimos eventos sucedidos en la Cuadrilla astillan la

memoria familiar. Para otros, fue una oportunidad de recordar momentos que
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marcaron el lugar, como el que se relata en el cuento “La muerte de Moctezuma”
cuando el ejército llegd a La Cuadrilla por primera vez y secuestraron el lugar. O, para
recordar como era la primera iglesia y donde estaba la primera majada de cabras y de
quién era.

Donde terminan los detalles comienza la imaginacion; y aqui es donde la ficcion
entrama y da fuerza a los hechos. Sobre todo, cuando no puedo acceder a mas
informacion porque los primeros en fundar el lugar ya no viven. Pero si existe una
memoria colectiva que se ha alimentado de los hechos mas memorables, tragicos o
historicos, y que se ha heredado a través de las generaciones mediante el relato oral,
canciones, fotografias, y quiza, para ser precisos en cuanto al tiempo historico,
archivos de defunciones y registros de conflictos agrarios que quedaron
documentados.

Uno de estos registros que me ha ayudado a reconstruir esta historia es la
mausica, particularmente el corrido tradicional escrito en octosilabos y acompanado
solo de la guitarra. No obstante, estas piezas musicales no tratan del lugar ni de los
personajes, sino que marcan la época en que se estd escribiendo. Por otra parte, la
forma de contar del corrido, debido a su brevedad, se enfoca solo en presentar el
conflicto y explicar los motivos para luego darle una salida que no siempre significa un
desenlace. Esta estructura llamo6 mi atencion a la hora de narrar y decidi que podia
crear transiciones en esos espacios que quedaban en la narracion de la musica.
Entonces la pieza musical se vuelve una escaleta narrativa que sirve de guia a la
historia. Por supuesto que hay toda una reescritura para entramar los eventos y darle
peso al conflicto.

Aqui es importante decir que hay un solo corrido que si se retoma para
reconstruir una de las historias que se entrama con las otras piezas y que aparece en el

principio del proyecto, pero ocurre en otro tiempo y lugar, y solo el personaje conocido
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como Guafio es quien interactia —en el pasado— con la gente de la Cuadrilla. Podria
decir que el tltimo cuento, “Los hermanos Martinez”, es una transicion hacia el futuro
(tiempo y lugar) de Guano, pero solo porque el personaje es importante para la historia
de La Cuadrilla en el cuento “La muerte de Moctezuma”. En cambio, las otras piezas
tratan solo de la Cuadrilla y su gente.

Era importante enlazar estos dos espacios y tiempos: la Cuadrilla y Xochitlan
(el pasado y el futuro del personaje Guaio) en los cuentos “Los hermanos Martinez” y
“La muerte de Moctezuma” porque, en la novela, que es la intencion final para contar
los dltimos anos en la Cuadrilla, estos dos tiempos y espacios estan estrechamente
unidos por sus personajes.

Los personajes que figuran en estos cuentos estan inspirados en la gente de La
Cuadrilla. Debo senalar, no obstante, que sus acciones y los motivos que tuvieron para
llegar a los hechos estan cobijados por la ficcion. Asimismo, usé las referencias sobre
los rituales de invocacion a la muerte, que los nahuallis de Santa Marta practicaban,
para “justificar” muchos de sus actos inmorales a través de la fuerte influencia de la
cosmovision del lugar.

El lugar se ha mantenido fiel al recuerdo de los lugarenos y su transformacion
s6lo se debe al paso del tiempo. En cuanto a los eventos, se cree que los ritos de brujeria
de la gente de Santa Marta tienen que ver con las tragedias de la gente de la Cuadrilla.
De alguna manera esta es la trama que busco entablar en la narracioén desde diferentes
angulos: San Piedro, Santa Marta y la Cuadrilla.

Notara el lector el uso de un lenguaje coloquial, incluso cuando hay un narrador
omnisciente. Con todo, los narradores cambian en cada cuento. En “La tumba vacia”
estamos en el lugar y en los hechos desde la perspectiva de un personaje que narra a
través del recuerdo de su infancia. Lo mismo ocurre en el cuento “El hombre de cera”.

En cambio, en el ultimo cuento “Los hermanos Martinez”, el narrador es como un

7



cronista que va dando testimonio de los hechos que ocurrieron entre el pasado y el
presente, siguiendo un registro de rumores y opiniones de los personajes involucrados
en la historia. De ese modo, el narrador es también un agente para contar la historia,
pero no es parte del momento. Un recurso parecido a lo que hace Garcia Marquez en
Crénicas de una muerte anunciada.

Queria experimentar con las voces infantiles, es decir, contar desde la infancia
los hechos que los adultos relatan con el juicio y la prudencia que los caracteriza. Como
el rito de invocacién a la muerte que ocurre en “La tumba vacia” que, a ojos de un nifio
el lugar adquiere un encanto que transforma la nocion de realidad. Mientras que en
“El hombre de cera”, el narrador, que también es un nifio, va dando constancia de los
conflictos de los adultos, sin que por esto la historia se separe de las otras. Es decir,
que incluso cuando es un narrador-nino, las historias de los cuentos siguen
entramandose a través del espacio-tiempo y los eventos.

En términos de estructura, cada pieza es un eslabon de la otra, pero no
interfieren en la cronologia interna. De modo que los textos pueden leerse por
separado. A esto también obedece la forma de estructurar los capitulos, mayormente
breves, pero con el salto temporal que los justifica. Quizé por eso los cuentos adquieren
una atmosfera de novela, no solo por la longitud y la fragmentacién de los capitulos,
sino por la causalidad que se va tejiendo en cada segmento narrativo, asi como en cada
pieza.

La idea de segmentar cada pieza en capitulos breves viene de mi lectura
respecto a una de las obras de Alessandro Baricco, Seda, donde el autor explora la
brevedad y la atmosfera desde la templanza de un narrador omnisciente. Y, en cambio,
las historias que aqui se cuentan, no podrian ser narradas desde esa templanza porque
el lenguaje de la historia no permite los mismos efectos. Sin embargo, me parece que

los espacios y los tiempos entre un capitulo y otro sirven para que el lector tenga estos
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descansos narrativos en cuando al conflicto de la historia. Y, en vez de seguir una
transicion logica de la estructura de la historia, hay una alteracion cronologica de los
eventos.

En cada cuento la narracion ha exigido su propia extension, por ejemplo, en “La
muerte de Moctezuma” yo tenia en mente una pieza de diez a quince paginas, y se
convirtio en un cuento novelesco que rebasa las cuarenta paginas. Particularmente, en
esta pieza se combinaron dos ideas que tenia pensado escribir por separado. Por un
lado, la historia de Guafio, un maestro que llega a La Cuadrilla y a través de quien
conoceremos el lugar y, por otro lado, el asesinato de un campesino en la cancha del
pueblo y los problemas que esto desencadena.

Emplear los didlogos como intercambio de informacién sin exponer la trama
fue dificil al principio. Escribi borradores con conversaciones artificiales debido a que
no alcanzaba a imaginar las voces de estos personajes, luego opté por narrar lo que
estaban haciendo. Después escribi un perfil de los personajes, imaginé sus voces, cierta
caracteristica que los hiciera distintos. Reconstruir la naturaleza de estas
conversaciones no ha sido facil, y para no arriesgar la verosimilitud decidi escribir
parrafos informativos y solo insertar dialogos cuando la narracion lo exige.

Aunque los personajes ya estan construidos en el imaginario y el recuerdo del
autor, no ha sido igual insertarlos en la narracion. Los he dotado de un caracter de
acuerdo con el oficio que tenian, y en cambio, a la hora de focalizarlos, mas que rasgos
fisicos, tienen comportamientos que los marcan.

El personaje y el lugar:

Los dos elementos estan dotados de cierto encanto. Hay personajes que ven y
nombran situaciones que transforman la nociéon de realidad y lugares que hacen
posible esta ilusion. A veces, el protagonismo lo adquiere el lugar, por ejemplo, en el

cuento “La tumba vacia” el lugar donde se tensa la narracién es Barranca Oscura,
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mismo que se fortalece en el cuento “Reyna Cervantes”, mientras que, en “La muerte
de Moctezuma” y “El hombre de cera” se sigue haciendo referencia al hecho de que hay
algo (nahuallis) que acecha a los personajes.

Ninguno de los personajes tiene un papel como protagonista absoluto, la trama
se mueve de acuerdo con las causas cotidianas del lugar y el efecto de muerte que
adquieren los personajes asesinados. Asi, como en “La muerte de Moctezuma” nos
movemos a través del personaje Guafio y en el cuento “Luis Guerrero” el que toma las
riendas de la trama es José, ninguno de los dos personajes es protagonista de su
historia. Todos cumplen una funcion, que es la de animar el lugar.

La participacion del narrador en el cuento “Luis Guerrero” va cambiando a
medida que se acerca al final. Queria experimentar con un narrador omnisciente que
luego se transformara en testigo, a través del uso de las repeticiones y a medida que la
narracion avanzara. Y casi al final, el lector puede intuir que quien cuenta la historia
también esta dentro del lugar narrado, y que la historia se le estd contando a un
personaje omnisciente en la narracion, pero se sugiere dentro de la historia.

En “La tumba vacia”, el narrador personaje podria sugerirse como protagonista,
sin embargo, los otros personajes no son menos importantes. Creo que los hechos de
la historia y el lugar siguen siendo los que ocupan mayor protagonismo en todas las
piezas. Y asi como hay referencias a los mismos hechos en las diferentes piezas,
también hay personajes que participan en mas de un cuento y, de este modo, se siguen
construyendo a medida que la narracién aumenta.

El motor de la historia: como propuse al inicio, el motivo era explorar los
crimenes cometidos entre pastores y campesinos que no solo tienen una costumbre,
una politica y mas de un idioma distinto, sino que la manera en que el duelo y la muerte
los afecta es diferente, aunque convergen en la misma regiéon. Los ritos que se

practican en Santa Marta no son iguales a los de la gente de La Cuadrilla. Mientras que
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a la gente de San Piedro, a pesar de que son los duenos de las tierras, se les llama
guancos, un término peyorativo para decir gente sucia o con malos habitos. El racismo
sucede también en ese contexto, ademés de las luchas de poder para controlar los
recursos naturales, que ha generado uno de los conflictos més tocados en la narracion;
el rio que pasa por La Cuadrilla y llega hasta San Piedro nace en tierras de Santa Marta.
Los noomda o amuzgos y los mixtecos se amenazan constantemente por el control del
agua.

Queria insertar didlogos en ambos idiomas, pero creo que esto confundira al
lector, ademaés se esta narrando desde los personajes de la Cuadrilla, donde se habla
solo el espafiol, sin embargo, hago referencia a la lengua de la gente na’savi (mixteco)
y hoomdéa cuando la narracion lo exige.

La tradicion literaria que dialoga con este proyecto se comparte entre lo que se
cuenta en las historias, la forma en que se narra la historia y la estructura que va
tomando cada pieza como unidad y como parte de un imaginario narrativo méas
amplio.

Por el tema y la época en que se plantea la narracion, creo que los cuentos de
Juan Rulfo son el primer referente: “iDiles que no me maten!”, “Macario”, “No oyes
ladrar los perros”, “El hombre”, “Anacleto Morones” y “El llano en llamas”, por citar
algunos, pero también la novela breve El gallo de oro.

Eso en cuanto a temas que dialogan de forma directa, pero, a mi parecer, es José
Maria Arguedas quien tuvo mayor influencia a la hora de comparar los hechos y la
manera en que yo queria contar estas historias. Por ejemplo, el cuento “La muerte de
los Arango” y “El barranco”. Por otra parte, Garcia Marquez también participa en la
manera de narrar en este proyecto con Crénicas de una muerte anunciada, cuyo

narrador se refleja en el tltimo cuento “Los hermanos Martinez”. Y, por supuesto,
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también la similitud del mundo narrado en Cien anos de soledad con la novela que
sugiere este proyecto a futuro sobre La Cuadrilla.

También hay influencias indirectas de Hemingway (“La breve vida feliz de
Francis Macomber”), sobre todo cuando se trata de narrar situaciones de cacerias o
crimenes, omitiendo los detalles directos o cortando escenas y luego retomarlas en
otros capitulos.

En otras piezas, la influencia llega de William Faulkner a la hora de usar
diferentes narradores, pero sobre todo cuando se trata de focalizar la historia a través
de una mente infantil. Ejemplo de ello son “El hombre de cera” y “La tumba vacia” que
tratan de dialogar con las técnicas que emplea Faulkner en la primera parte de The
sound and the fury.

La tradicion literaria también se mezcla con la musica; de esta categoria retomé,
ademaés de la forma de presentar los motivos, la atmosfera a la hora de plantear el
conflicto en cuanto a crimenes cometidos en la narracion.

El corrido tradicional como archivo de memoria sirvi6 para dejar constancia de
los hechos —mayormente de agravios— ocurridos en un lugar. Y, aunque solo una de
las piezas (Los hermanos Martinez) retoma una canciéon como escaleta, al final esta
pieza musical qued6 muy lejos de lo que ahora representa el cuento. Por cuestiones
propias de la literatura, la ficcién terminé cambiando y entramando nuevas historias,
producto de la imaginacion, a partir de la brevedad que plantea el corrido en que se
inspiro.

Tal vez las otras piezas puedan inspirar lo contrario para complementar estas
dos categorias, musica y literatura.

Otros autores y obras que dialogan con este proyecto son Sherwood Andersen,
Winesburg, Ohio. Joao Guimaraes Rosa, Los hermanos Dagobé. Y quiza, en términos

generales, Manuel Scorza, Rodoble por Rancas.
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En cuanto a tradicion literaria, tal vez cabria usar aqui el término real
maravilloso para englobar el fendbmeno extrafio que sugieren los cuentos en algunos
segmentos. Aunque no podria asegurar que lo fuera del todo, porque esto apenas tiene
sus inicios en este proyecto. Convendria explicar que, hasta aqui, esta historia esta
contada desde la gente de La Cuadrilla y todavia no se le da peso a los nahuallis de
Santa Marta, como para encasillar la narracion general del proyecto en la categoria de
lo real maravilloso. Si se hace hincapié en que lo irreal y lo extrafio se yuxtaponen con
los crimenes de la historia contada.

Por otro lado, mi instinto de historiador quiso que la microhistoria fuera parte
de este proyecto. En ese sentido, esta corriente historiografica me ha ayudado a
analizar los hechos y entender mejor como pensaban los primeros pobladores del lugar
que inspira la narracion.

El oficio de historiar, cuando se trata de recrear lugares donde no hay archivos
mas que las actas de defunciones o nacimientos, se vuelve subjetivo y uno se apoya de
otros elementos, como las entrevistas, canciones o las fotografias. En este apartado
entran las entrevistas con ancianos de La Cuadrilla, que me dieron un bagaje narrativo
en cuanto a lenguaje coloquial que incorpora palabras fuera de la RAE, pero que inclui
porque ayudaba a representar el lenguaje propio de los lugarefios (no asi para las
ultimas generaciones, por supuesto).

He dicho que la microhistoria es parte, pero no pienso que el proyecto tome el
rumbo de la novela histoérica, ya que los hechos y el estudio de ellos se reduce a una
region determinada donde la ficcion ha enmendado los eventos que no se lograron
completar mediante la historia oral. En ese sentido, la historia regional o microhistoria
también me ha ayudado a resolver los detalles monograficos del lugar, ademas de la

estructura social respecto al territorio, luchas de poder y diferencia de idiomas en una
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sola region. Estas luchas que llevan a los personajes de tres lugares a enemistarse

politicamente hasta el punto de cometer los crimenes planteados en esta narracion.
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Luis Guerrero

“iQue lo sepa la geeente! iQue lo sepa la geente! iQue Linda es puuta!”.

La Cuadrilla escuch6 aquel grito haciendo eco desde el Tepeyac hasta la
barranca.

“Qué hombre tan pendejo”, dijeron algunos.

Linda se habia metido con Cheque, el encargado de la Conasupo, porque su
marido no le aflojaba ni un peso pa darse gusto.

“Luis”, decia la mujer, “se acabo el cerillo y necesito juntar la lumbre pa poner
el comal”.

Era hija de unos guancos que se ganaban la vida cuidando las cabras de las
primeras familias que fundaron La Cuadrilla. Cada afio bajaban al pueblo para
entregar las cuentas de las cabras que habian parido. Y cada verano tenian que
mudarse para asentar una nueva majada de cabras, no sin antes avisarle a los patrones
donde y cuando era la muda.

“iGastas mucho!”, respondia Luis, echado en su sillén de palma tejido a mano
por los guancos que llegaban a vender sus artesanias a La Cuadrilla. Luego, se
levantaba y él mismo iba a comprar la caja de cerillos.

iViejo mezquino!

Por eso Linda se meti6 con Cheque. Platicaba la gente que Cheque le cambiaba
el mai por otras cosas que habia en la tienda Conasupo, y de vez en cuando, hasta le

regalaba sus paquetes de galletas con jugo.
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Quizas ella era asi porque la gente decia cosas, como que a Luis lo habian visto
en el monte con otro hombre; un guanco albaiiil que venia a trabajar a La Cuadrilla.
Quizas Linda lo sabia. Pero la gente hablaba mucho. Decian que Luis ya habia vendido
la mitad de las tierras que le hered6 su padre y que guardaba una costalilla de dinero

en su casa. Lo cierto es que Linda nunca vio ese dinero.

Don José Melecio Guerrero, como en vida se le respetd, fue tres veces
mayordomo de La Cuadrilla y padrino de tantos que en esos anos se casaron. En la
hora cercana de su muerte, tendido en un petate nuevo y agonizando de fiebre, dijo a
su mujer: “Vende las vacas que quieras pa que cases a mis hijos. Que no se hable mal
de José Melecio, aunque yo ya esté muerto”.

—Como ti mandes —respondi6 su mujer apretandole el brazo. —Héblenle a su
tata, despidanse de él.

—Acércate, mijo José —ordend el Don —y que Luis espere afuera, en el
corredor.

—Aqui estoy, apa.

El Don sudaba y tosia con dificultad, tratando de ganarle tiempo a la muerte.

—Quiero que te quedes con las vacas y con las dos parcelas para trabajar —tosia
y hablaba— déjale a tu hermano esta casa pa que viva con tu madre. Vete a vivir a otro
lado. T sabras si vendes parte del ganado pa que te hagas tu casa.

—Como usté diga, apa —acepto6 José hijo, y tras un corto silencio, mientras el
viejo cerraba los o0jos y se apretaba el pecho, José hijo pregunt6: —éQué pasara con las

tierras que tenemos en San Piedro?
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—Que tu madre decida mientras viva. Ahora dile a tu hermano que entre.

—Como usté mande, apa.

—Acércate, Luis —dijo su madre— tu tata de quiere hablar.

—Mijo —carraspeo el viejo José, y las palabras salieron como arrojadas del méas
alla. —Dejé que tu madre te criara... y por eso saliste penco como tu tio Lenor... Andan
diciendo que a ese viejo le gustan los hombres, pero ta eres hijo mio y quiero que te
cases, que tengas mujer y le des hijos.

—No hables asi, José —interrumpid su mujer.

—iDéjame decirle, mujer! —tosi6é con mas fuerza y se apret6 el pecho con las
dos manos para recuperar el aliento. —iDéjame que le hable a mijo antes de que me

lleve la chingada!

Tiempo después, Luis recordaria con muina las palabras de su padre. Y aunque
él hubiera preferido no casarse nunca, lo hizo porque su madre se lo pidi6 a cambio de
entregarle sus tierras.

Tenia dieciséis afios y nunca habia trabajado. Era su hermano mayor, José, el
que cuidaba de las vacas, las cabras y labraba las tierras.

“Mi Luis no va a trabajar porque se siente mal”, solia decir su madre, y José hijo
despotricaba con la taza de café en los labios. Por su parte, Don José se limitaba a dar
indicaciones:

“Que Luis vaya mas tarde a la majada, que lleve el caballo y se asegure de que
las cabras estén completas. Y que vaya a avisarle a mi compadre Benito que

encontramos la vaca perdida en tierras de San Piedro”.

—Pero, équién te va a cuidar si me caso? —objet6 Luis contra su madre.
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—¢No te gusta la hija de los guanquitos que recién llegaron a La Cuadrilla?
Dicen que son gente honrada y trabajan cuidando las cabras de mi compadre Benito.
Puedo hablar con tu tio Marcelo pa que pida a la muchacha.

Ese era Luis Guerrero, un hombre cuya vida estaba resuelta por su madre. Se
casd con Linda cuando ella tenia catorce afios. A cambio, y con el permiso de don
Benito, sus padres pidieron seis cabras y un semental. Para el gusto de celebrar, la
madre de Luis ofreci6 un primal de dos afios que sacrificaron durante la ceremonia de
pedimento.

—Si mi ap4 viviera —dijo José— si mi apa viviera, esto seria una fiesta de verdad.
Ahora la gente anda diciendo que somos mezquinos.

—Ya fue mucho darles seis cabras a esos guancos —dijo su madre. —Ademas, ti
te casaste bien porque vendiste la mitad de las vacas que te dejo tu tata, aunque yo
nunca estuve de acuerdo.

—Esas vacas me las dio mi padre cuando estaba vivo.

—Y yo te di las tierras como lo hubiera querido tu tata. Por eso tu hermano se
va a quedar con la casa y las tierras de San Piedro.

—Para qué quiere las tierras, si ni trabaja. Seguro las va a vender cuando te
mueras.

—iPues que las venda! pero mi Luis sabra cuidar del dinero y de mi.

Linda se fue a vivir con Luis y su madre.

Al dia siguiente, los padres de Linda arrearon las seis cabras y el semental con
el cencerro en el pescuezo y Linda no volvi6 a saber de ellos hasta que pas6 la demala.

—Asi son los guanquitos —dijo la madre de Luis. —Como animalitos buscando

doénde comer.
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“Ese hombre no es hijo de mi padre”, pens6 José al oir los gritos de su hermano
que llegaban hasta la orilla del pueblo, donde él vivia con su mujer. Estaba ajustando
la montura de su caballo y atando una riata para guiar al burro que iba a dejar a su
parcela cuando los gritos le amargaron la tarde.

Desde la cocina, a la luz de una lumbre roja que salia debajo del comal, su mujer
torteaba la masa en un movimiento suave, un ritual de manos que consistia en dejar
caer una tortilla y voltear las otras que ya se inflaban sobre el barro caliente.

—José —dijo su mujer asomando la cara. El fuego le iluminé el mentén y la
mitad de su rostro era del color de la lumbre. —Come antes de irte. Ya va a caer la
noche y la tortilla se va a enfriar pa cuando vuelvas.

José tir6 del cincho de la silla de montar y el caballo dio unos pasos cortos hacia
atras. Palmeo¢ al animal y le dijo a su mujer:

—FEchame unas memelas en el morral que me las llevo. Ademas, esta noche
quiero quedarme a cuidar la milpa de los tlacuaches.

—dY cuando vas a ir a ver a tu mamacita?

—Manana. Esa sefiora tiene dinero y un hijo que la cuida, aunque sea un bocon.
Yo tengo que labrar las tierras que me dej6 mi padre.

—No hables asi, José, ella es tu madre. Ayer vino a buscarte y yo le dije que ibas
a ir esta tarde.

La mujer se acercd con las memelas envueltas en una servilleta dentro del
morral.

José trabo el morral en la montura. Se acomodo la escopeta al hombro y monto.

—iMe da vergiienza que mi madre solape a ese cabrén! Pero iré a verla mafiana

—mascull6 antes de partir.
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Oscurecia limpiamente sobre las casas de La Cuadrilla.

Hacia rato que su hermano habia dejado de gritar, o tal vez José ya no lo
escuchaba porque estaba alejandose de la mancha.

“Estuvo bien que te murieras”, penso y recordo a su padre jalando la yunta:

“iAsi se agarra, mijo! con fuerza y con mafia pa que los toros caminen juntos”.

Y José tomaba el timén del arado con toda la fuerza que puede tener un
muchacho de once afios, y los dos bueyes avanzaban surcando la tierra.

“iEso, mijo! usté va a ser un gran hombre”.

“Las verglienzas que te ahorraste con morirte”.
En esto pensaba José cuando se topd con Cheque y con Linda, su cufiada. Huian

a pie por el camino viejo que lleva a San Piedro.

“iYa mataron a Cheque!”, gritaba un guanco de San Piedro que venia entrando
a La Cuadrilla.

Era de madrugada y los gallos apenas querian empezar a cantar cuando la gente
se despert6 murmurando:

“Mataron a Cheque, seguro que fue Luis Guerrero”.

“No creo que haiga sido ese maricon”, decian otros.

13 pd 7 . .

Seguro le pag6 a algin guanco que carga de marido, esos que vienen de Santa

Marta son malos”.
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Se llamaba Ezequiel, hijo de Artemio, dueno de la majada de cabras que
colindaba con las tierras de San Piedro y Santa Marta. Artemio nunca venia a La
Cuadrilla porque aqui no tenian familia. Muchas veces le dijo a su hijo: “Quédate
conmigo en la majada, vas a tener los chivos pa ti solito cuando me muera. Y si quieres
mujer, te caso, pero quédate aqui conmigo”.

Cheque, como lo conocian en el pueblo, odiaba cuidar las cabras. Desde nifio su
padre le pegaba porque se quedaba dormido en la majada y las cabras se metian a la
milpa de la gente de San Piedro. Por eso Cheque queria ser maestro, aunque pa
estudiar habia que tener dinero pa irse de La Cuadrilla. Por eso trabajaba en la tienda
de Conasupo que el gobierno reciente habia llevado a los pueblos.

“Voy a ser maestro, Lindita”, le decia Cheque a Linda cuando esta iba a comprar
cerillos con el centavo exacto que su marido le daba.

—céMaestro?

—Si, Lindita. Mira ya sé leer —y le mostraba un cartel que exhibia el retrato
dibujado de dos hombres topando dos gallos de pelea. Era el cartel que invitaba a la

fiesta de San Martin.

“Gran pelea de gallos.

Este 9 y 10 de Julio en honor a San Martin”.

—iAy, Cheque! eso cualquiera lo sabe entender. T no puedes ni escribir tu

nombre —se reia Linda.
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Nunca Artemio habia vuelto a La Cuadrilla a pesar de que aiin tenia su parcela
y la casita de madera que hizo cuando se repartieron las tierras. Las pocas familias que
fundaron La Cuadrilla no se habian emparentado del todo, y solo unos cuantos jovenes
habian contraido matrimonio, pero ain no tenian hijos. Uno de ellos era José, que
estaba casado con Guillermina, hija de Efrain, cuyo oficio era el de carpintero, y quien
en vida fuera amigo de don José Melecio.

“Cuando tu padre y yo llegamos a estas tierras”, le cont6 una vez el carpintero a
su yerno mientras martillaban las fajillas en las vigas de un techo en construccion;
“queriamos que La Cuadrilla estuviera alla abajo junto al rio, y alli mismo construimos
las primeras casas de madera, pero, con el tiempo, la gente que también se venia
arrejuntando por aca, se instalaron cerca de nosotros. Hasta que bajaron los de San
Piedro a decirnos que nos moviéramos de alli, porque esta tierra era solo de ellos. Tu
tata, siempre tan sabio y valiente, hablo”:

—Quién es el que manda, mi amigo.

Un hombre con cuaderno en mano sefial6é a un guanco que montaba un caballo
blanco.

—Ellos, pero no hablan espafiol, por eso estoy aqui para dar un mensaje.

—Digale que no queremos problemas.

“Eran nueve hombres a caballo armados con escopetas. Hombres y bestias
parecian una pieza. El lider se acerco a tu padre y dijo algo en Na a savi”:
—Dijo que donde estan los chivos, que quiere verlos —tradujo el hombre del

cuaderno.

“Tu padre negocié por todos dando la mayor parte de lo que estos guancos
pidieron para dejarnos vivir aqui.
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El hombre con cuaderno era un maestro que ensenaba a leer y a escribir a la
gente de San Piedro y les ayudaba a medir sus tierras. De modo que los guancos sabian
con quienes colindaban y cuantos asentamientos nuevos se iban agregando.

En el acuerdo se escribié que los forasteros podiamos quedarnos a poblar y
trabajar en estas tierras a cambio de cuatrocientas cabras, cien de ellas con crias.
También nos hicieron movernos de donde estabamos, y asentamos la primera
cuadrilla cerca del Tepeyac, cuando solo éramos cinco familias criando nuestros
primeros hijos”.

Artemio era uno de esos hombres que fundaron La Cuadrilla, y aunque decidi6o
asentar su majada cerca de San Piedro, se le consideraba importante en las fiestas
patronales del pueblo.

Ahora regresaba solo para enterrar a su hijo.

No habia panteon porque nadie habia muerto desde que se fund6 La Cuadrilla
de pastores. La gente crey6 que lo mejor era hablar con los de San Piedro y que les
dejaran enterrar el cuerpo de Cheque alla junto a los suyos. Pero Artemio no estuvo de
acuerdo, como tampoco lo estuvo el comisario, don Benito:

“Si queremos hacernos pueblo tenemos que empezar a hacer nuestras cosas. Ya
estamos construyendo nuestra Iglesia y tenemos comisaria, pronto llegara un maestro
y tendremos escuela, y si Dios quiere, esos guancos nos dejan vivir aqui pa siempre”.

Decidieron que el panteon estaria cerca del Tepeyac.

“Pa que nos quede de paso ir a ofrendarle a la virgen”, sentenci6 el comisario.
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Cuando José vio a Cheque y a Linda saliendo del camino viejo, quiso pasar de
largo y dejar que siguieran su camino. Pero la demala ya estaba puesta que fuera alli
donde José Guerrero se manchara las manos.

Al ver la escopeta que José llevaba todavia colgando del hombro derecho,
Cheque empujé a Linda y se toco6 la cintura como si fuera a sacar pistola.

—Vete, Ezequiel —dijo José. —Vayanse los dos y no regresen por aqui.

—Vamonos, Cheque —le decia Linda jalandolo del brazo.

Pero este tenia otros piensos: que a traicion cualquiera mata.

—Vamonos, Ezequiel —la mujer le hablaba y lo jalaba del brazo.

José mantuvo quieto al caballo, que se queria dar de vuelta como si presintiera
la demala.

Linda lo llev6 jalando del brazo a Cheque hasta que los dos retomaron la huida.

José quedd meditando sobre el caballo si era mejor volver a La Cuadrilla y dejar
que los tlacoaches escarbaran en la milpa esa noche. Cuando el caballo se dio media
vuelta, mirando hacia donde las casas comenzaban a iluminarse por la lumbre de los
ocotes, José escucho primero el grito de Linda y después el disparo de una .357.

Cheque habia fallado el tiro solo porque Linda le alcanz6 a dar un manotazo, si
no, otra fuera su suerte de José Guerrero.

El caballo reparé y José se acomodo la escopeta bajo el brazo derecho mientras
dominaba las riendas. Disparo.

—iPor qué, Dios mio! —gritaba Linda llorando.

Y desde entonces Dios quiso que La Cuadrilla conociera la venganza.
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Una broza de perros despert6 a toda La Cuadrilla. Hasta los que vivian cerca del
Tepeyac escucharon los balazos.

“Parece que ya mataron venado”, pensaron algunos.

Guillermina, la mujer de José, reconoci6 el disparo de la escopeta de su marido,
pero no se quedo contenta porque antes oy6 el balazo de un arma desconocida.

La mujer de uno conoce bien las cosas que uno carga. Muchas veces Guillermina
acompaii6 a su marido a la majada donde tenian unas cuantas cabras que su padre le
habia regalado el dia en que se matrimoniaron. Iban a espantar a los zopilotes que
descendian volando hasta la barranca queriendo picotear a los cabritos recién nacidos.
Las aves de rapina se posaban sobre los mesquites y desde ahi acechaban a las crias de
las cabras. Era de mal augurio matarlas donde estaban.

“Uno pierde la punteria silos mata”, le decia José a su mujer mientras disparaba
al tanteo.

Ya sabia Guillermina como sonaba la escopeta de su marido cuando este

espantaba a los zopilotes.

Ezequiel Jacinto qued¢ tirado entre la hierba y el zacate llanero, al lado de un
tlachicon quemado que le sirvi6 de apoyo cuando quiso levantarse para alcanzar el
revolver que sali6 volando al plomazo de la escopeta.

Linda lloraba de rodillas frente al hombre que, en vano, se arrastraba
ahogandose con su propia sangre.

—iHablame, Cheque! iNo te mueras asi!

—iNecio! —le grit6 José, mientras recargaba su escopeta. Luego, agarr6 a Linda

por un brazo y la obligd a subirse al caballo.
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—Stbete, istbete al caballo antes de que llegue la gente!

Salieron rumbo a San Piedro cuando un tajo de perros ladraba en medio de La

Cuadrilla.

“iMira en lo que me meti por tu culpa, Linda!”

Linda atn resollaba con la cara hundida en la espalda del hombre, que sostenia
las riendas del caballo a todo galope.

“Los corajes que te ahorraste con morirte, apa”, pensé José, y record6 a su padre
cuando le regal6 esa escopeta 16 de un tiro:

“Mira, mijo, esta va a ser tu arma. Cuidala mucho. Se la compré a Don Benito.
Recuerda que con el arma no se juega. No seas como esos que andan por alli borrachos
y echando balazos”.

Pronto José hijo habia matado su primer venado con esa escopeta.

“Y a ti, Luis”, seguia recordando José a su padre; “también te compré una
escopeta, pa que te ensefies a cazar como tu hermano”.

—Pero yo pa qué quiero esa arma, apa, yo no sé€ como se mata —decia Luis.

—iTe vas a ensenar! —objetaba el Don. —iYa eres un hombrecito!

—Si Luis no quiere, déjalo —lo defendia su madre.

Un dia Luis fue a contar las cabras de la majada; carg6 su escopeta nueva y

monto el caballo mas manso, que su padre usaba para la lefia. Cuando pasaba por el

26



centro de La Cuadrilla vio a unos indios amuzgos trabajando en la construccion de la
comisaria:

—Qué bonita arma —dijo uno de los hombres.

Y Luis detuvo su caballo:

—¢Te gusta?

El indio no dijo nada y sigui6 pegando adobe. Dicen que después los

encontraron en el monte a esos dos.

“iLas vergiienzas que te ahorraste con morirte!”, pensaba José.

Un rio de estrellas se divisaba en el cielo. El caballo disminuy6 el galope y
avanzo casi por instinto a través de la negrura entre la hierba y las luciérnagas que
tiritaban.

Pronto divisaron una luz que se apagaba y se prendia. En la entrada de San
Piedro, José creyé ver a un hombre que colgaba una linterna de aceite. Oy6 que
ladraron los perros, pero muy lejos. No habia lumbre en las casas de San Piedro, sefial
de que ya todos dormian.

Tenian que pasar cerca de la entrada para poder bajar al arroyo y rodear el
pueblo evitando que la gente los oyera. Cuando pasaron por alli la linterna estaba
encendida, pero no vieron a nadie.

Bajaron por el arroyo y mas adelante tomaron el camino de Santa Marta que va
para Huehuetonoc.

“Alla encontraremos a tus padres y te dejo con ellos, Linda”.

Y Linda seguia resollando con la cara hundida en la espalda del hombre.

Pobre mujer, solo Dios sabe qué pasaba por su cabeza.
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Toda la gente decia: “Artemio, fue Luis Guerrero el que mando6 matar a tu hijo.”

Guillermina escucho los pasos que se acercaban y luego el apresurado azote de
la puerta.

—Abreme, José —sopl6 la voz detras de la madera. —iAbreme, hermano! por

favor, soy Luis. Me andan buscando.

La mujer no habia dormido la noche anterior porque su marido no llego.
Aunque José le habia dicho que se quedaria a cuidar la milpa de los tlacoaches, nunca
esperaba el amanecer y siempre llegaba a casa antes de que los gallos empezaran a
aletear. Estaba oscureciendo otra vez y Guillermina tenia el comal puesto. De vez en
cuando atizaba la braza y agregaba un trozo de lefia para mantener el barro caliente.

La noche anterior habia escuchado los balazos y en su corazon algo le decia que
su marido habia tenido que ver con la muerte de Cheque. Ya se habia dicho en el pueblo
que Ezequiel, hijo de Artemio, habia sido asesinado en el camino viejo que va a San
Piedro. Se buscaba al asesino y a la mala mujer que habia dado origen al pleito.

—¢éQué quieres, Luis?, tu hermano no esta aqui, no ha llegado desde ayer.

—Abreme, Guillermina, por favor, me vienen siguiendo.

—Vete de aqui, seguramente tu hermano se meti6 en problemas por tu culpa.
Andan diciendo que tt mataste a Cheque. Vete antes de que vengan y nos maten a los
dos.

—No fui yo, iPor diosito que no fui yo!

—Pobre de tu mamacita, mira en lo que te metiste.

—iPor diosito santo que no fui yo! Guillermina iAbreme, por favor!
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Ese dia Luis comenz6 a beber aguardiente desde la manana pa curarse la resaca
de la noche anterior. Andaba con un guanco que trabajaba en la construcciéon de la
iglesia cuando le fueron a decir que habian matado a Cheque.

“La gente anda diciendo que fuiste ti, Luis”.

El guanco luego agarré sus herramientas y su morral y se chisp6 de La Cuadrilla

por miedo a que lo culparan.

—iAbreme, Guillermina! Me van a matar y yo no hice nada —suplicaba.
Guillermina atranco la puerta y se asegur6 de que la aldaba estuviera bien
puesta.

—Vete de aqui —dijo por altima vez.

Fue alli cuando lo agarraron a Luis. Eran tres hombres los que lo andaban
buscando: Artemio, Camilo y Marcial.

“iDéjamelo, déjamelo!”, le decia Camilo a Marcial, quien sostenia a Luis del
cuello.

“Déjamelo que deporsi le tengo ganas a este maricon y orita mismo lo voy a
matar”.

—iNadie lo va a matar! —rezong6 Artemio, guardandose la pistola. —¢Usted
cree, compadre, que este maricon tuvo valor pa matar a mijo?, No, al que vamos a
esperar es a su hermano José. Y a ese lo quiero yo.

Se lo llevaron a punta de cafién pal centro de La Cuadrilla.

—iYo no fui! —gritaba llorando Luis Guerrero.
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Alla en el centro de La Cuadrilla, donde antes era la comisaria, alla llegd su
mamacita de Luis a pedirle a Artemio que le diera el perdén a su hijo.

—Déjelo, por favor. Hagalo por mi marido que en paz descanse.

—No lo voy a matar. Al que quiero es a su hijo José. Ya vino un guanco de San
Piedro a avisarme que lo vieron cabalgando pa Santa Marta, y que con él iba esa mala
mujer por la que mi hijo murio6.

Pobre de su mamacita de José, lloraba y rezaba arrodillada frente a la virgen.
Dos dias lo tuvieron amarrado a su hijo Luis y ella le daba agua en la boca. Solo una
vez la dejaron darle de comer. Pobrecita de esa sefiora, como le rezaba a la virgen para

que a su hijo no lo mataran.

12

Luis Guerrero nunca tuvo valor pa las mujeres, cuantimenos pa matar.

Su sefiora madre muri6é rezandole a la virgen y solo por eso Artemio aceptd
perdonarlo. A cambio, Luis vendi6 las tierras que le quedaban pa poder pagarle a
Artemio por la muerte de su hijo; con la venia de don Benito que asi quiso que fuera la
justicia de aquel primer agravio en La Cuadrilla.

“Solo porque mi comadre muri6 rezandole a la virgen”, dijo el lider.

Que Dios la guarde a esa senora.

Han pasado los afios y José no ha vuelto a La Cuadrilla. Su mujer lo fue a
alcanzar alla en Huehueténoc, donde dicen que se escondia. Todavia Artemio lo fue a

buscar, pero nadie le supo dar razon.
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“Sera mejor que mi hermano no vuelva”, pensaba Luis Guerrero cuando se
emborrachaba. Y aun habiendo pagado la cuenta del muertito, dijo que no perdonaba
a su hermano por haber ayudado a esa mala mujer.

La Cuadrilla crecid y la gente empezo a irse pal norte. Y de alla del norte traiban
dinero pa hacerse sus casas.

Un dia encontraron a Luis con el muchacho hijo de Camilo. Estaban haciendo
groserias. El que lo hall6 fue el mero Camilo all4 en el rio. Dicen que desenvainé su
machete y le dio unos fajazos que hasta gritaba el pobre Luis.

“iViejo marica! iTe voy a matar!”, le decia Camilo.

A su muchacho lo at6 de las manos y lo arrastr6 con el caballo hasta su casa.
Toda La Cuadrilla vio como Camilo Mora llevaba a su propio hijo desnudo y con las
manos atadas con una reata que tiraba del juste de montar. Ya le habian dicho que a
su hijo le veian salir de la casa de Luis Guerrero.

“iViejo puerco!”, decia la gente.

Eso fue de las altimas chingaderas que hizo tu padre Luis Guerrero, ahora ya de

viejo.

¢Todavia quieres encontrarlo?
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La tumba vacia

Se acercaba la fiesta del pueblo. Lo recuerdo porque el abuelo llegaba mas
temprano de la milpa para ir a la comisaria a juntarse con otros ancianos. Esa noche
mi hermanito estaba hirviendo de fiebre y la abuela lo limpiaba con hojas de albahaca
y ruda.

—iAlli esta!, iAlli esta! —gritaba mi hermanito, sefialando las vigas de madera
que sostenian el techo de carton negro.

—No, no es nada, mijo —decia la abuela para calmarlo.

Yo buscaba entre las vigas lo que mi hermano miraba, pero no habia nada.

Cuando el abuelo entro a la casa, cerro la puerta poniendo la aldaba y el puntal.
Colg6 en un clavo de la pared su cubierta con su machete y su sombrero.

—Z&Y mi hijo, el gallo?

—El nifio tiene espanto —dijo la abuela. —Ya lo limpié con albahaca y
aguardiente para que pueda dormir.

El abuelo no replic6. Pasé su mano por mis cabellos, bes6 mi frente y se dispuso
a cenar.

—Si manana amanece igual, tendremos que buscar a un brujo —dijo la abuela.
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Jugibamos a las escondidas con mi primo Flaco en la casa abandonada de
nuestro tio que se fue del pueblo. Las puertas cerradas ain tenian los agujeros de bala
causados por los hombres que lo querian matar. La inica ventana abierta estaba entre
un arbol de guaje y nanche, y por ahi entrabamos.

Mi hermano se enojo6 porque a él le tocd buscar primero. Haciendo berrinche, y
con las manos en la frente apoyadas en la pared de adobe, se puso a contar hasta veinte.

Flaco se escondio en la troja vacia que estaba en el corredor. Yo me escondi en
la cocina, dentro de una gran olla de barro que la abuela le regal6 a la mujer de nuestro
tio cuando se convirti6 en su nuera.

—iVeinte! —grit6 mi hermano.

Cerré los ojos y me encogi todo lo que pude en la oscuridad de la olla. Escuché
sus pasos acercandose, pero tenia la confianza de estar en un lugar seguro porque la
olla era tan grande que él no podria ni asomarse.

Flaco estaba mas tranquilo porque la troja tenia dos varas de altura, y, aunque
mi hermanito sospechara de su escondite, no podria escalar la pared de otate.

Nada paso6 en un largo rato. Las gallinas cloqueaban en el patio. Me senti seguro
en la olla, oliendo el barro fresco. Hasta que de nuevo escuché las pisadas de mi
hermanito por la casa y lo imaginé abriendo los muebles que estaban vacios. Y de
pronto, ya no se escucharon. Pensé en asomarme, pero no queria ser encontrado
primero. Entonces, oimos el llamado de la abuela:

“iChamacos! ¢Donde andan? iYa métanse a la casa!”.

Flaco sali6 primero y me grit6: —iSal ya! porque mama nos esta buscando.

Al salir, no vimos a mi hermano. Le grité que el juego habia terminado, pero no
respondio.
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—Seguro que ni nos busc6 —dijo Flaco, enojado.

Fuimos hasta donde estaba la abuela.

—Ama —le dije —¢Mi hermanito vino para aca?

—iNo!, é¢que no estaba con ustedes?... iAnden a buscarlo pronto! —grit
enojada.

Flaco empez6 a llamarlo por la ventana de la casa abandonada. Yo busqué en el
corral de enfrente, donde a veces jugabamos con nuestros carritos de latas de sardina
y el caballo de madera que nos hizo el abuelo. Habia un arbol de naranjas que nunca
dio frutos. Tenia machetazos por todas partes que la abuela le hacia cada afo, en
sdbado de gloria, después de jalarnos las orejas.

—Aqui no esta —dijo Flaco. —Ya entré a la casa a buscarlo.

La abuela vino hacia nosotros y le dio con una vara de nanche a Flaco. Cuando
quise correr, me tomd del brazo y me dio dos varazos en los pies y otro en el lomo.

—iLes dije que cuidaran a su hermanito! iAnden a buscarlo!

Corrimos llorando hacia el otro lado del corral donde el abuelo amarraba su
caballo y colgaba la montura.

—Ya no llores, nito —le dije a Flaco. —Mejor hay que seguir buscando a mi
hermanito.

—Si —dijo limpidndose los mocos.

—iBuasquenlo bien, antes de que entre la noche! —grit6 la abuela desde el otro

lado del corral.

Ella era asi, reganona y de mucho cuidado. Cuando el abuelo llegaba del campo
se sentaba a fumar en la puerta esperando hasta que ella le dijera que la cena estaba
servida. El abuelo nunca discutia con ella, aunque a veces la abuela le gritaba que era

un viejo tramposo porque se bebia dos refrescos de una sentada.
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“iVas a terminar con mi negocio! iViejo ronco!”.

Pero, desde que lleg6 la Conasupo, ya nadie venia a comprar a nuestra casa, a
pesar de que estdbamos viviendo en la orilla y el negocio de la abuela era un punto
para los que viajaban de regreso a La Cuadrilla. El abuelo lo sabia, y cuando la abuela
le reclamaba por beberse los refrescos, me miraba sonriendo y me decia: “Ven, mijo,

bebe un trago de refresco. Esta vieja se va a morir sin disfrutar la vida”.

Una vez el abuelo me cont6 que se le apareci6 algo en el camino viejo que va a
San Piedro, mero en Barranca Oscura:

“Fue hace muchos afios cuando recién llegamos a estas tierras. Figarate, mijo,
que yo venia de la majada que teniamos en las tierras de San Piedro. Fui a dejarle al
pastor una escopeta, porque me dijo que un coyote se andaba comiendo las cabras. Un
mes antes habiamos perdido dos cabras y tres crias. El pastor encontré un rastro de
tripas junto al Arroyo Negro. Alli los zopilotes terminaron de tragarse el resto de la
carne que quedaba en los huesos. Cuando venia de regreso, y al entrar a Barranca
Oscura, mi caballo dio un reparo. El animal es inteligente, mijo, ahora lo sé porque
insisti6 dandose de vueltas como queriendo protegerse de algo. Y a pesar de mis

intentos, no logré que avanzara”.

El abuelo se detuvo un momento, mir6 por la ventana hacia el Tepeyac y me
sobo la espalda. Casi toda La Cuadrilla se divisaba desde nuestra casa. Las casas de
adobe y piedra con techos de teja y cartéon negro bajo las sombras de los encinos y

nanches.
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“Entonces lo vi, mijo”, prosigui6 el abuelo y también me vio a los ojos.

“Estaba sentado en una piedra cerca de un cayagiie, y era negro, muy negro.
Casi como una sombra. Le abundaba el cabello en todo el cuerpo. Y aunque no se le
veia nada de piel, tenia la forma y el cuerpo de un hombre.

Yo habia escuchado que por estas tierras antes habia criaturas grandes.
Animales que ya poco se miran ahora, pero eso no era criatura de Dios.

Al otro lado del camino por donde yo tenia que pasar a fuerza, se veian las
primeras casas de La Cuadrilla, y la primera torre de la iglesia que estabamos
construyendo en honor a la Virgen de la Candelaria. Pensé en la virgen, pronto seria la
fiesta del pueblo y a nuestra familia le toc6 la mayordomia de aquel ano. Asi que me
armé de valor y le hablé. Le hablé a esa criatura:

‘Buenas tardes, amigo’ le dije. Pero él no contest6. Hizo como que se dio vuelta
sin levantarse de la piedra en que estaba sentado y dejé de mirar hacia La Cuadrilla
para mirarme a mi. Entonces, le vi los 0jos. Y figirate, mijo, que parecian de brasa. Era
lo mismo que estar frente a la lumbre cuando se queman los cerros. Yo sentia el calor
de la lumbre en sus ojos.

Me puse a rezar entre labios y agaché la cara mientras intentaba que el caballo
dejara de reparar.

Cantaban las chicharras, pero yo no las escuchaba. Ni siquiera me podia mover
de donde estaba. Hasta que un tecolotillo alete6 cerca de mi y se puso a cantar sobre
la rama de aquel cayagiie.

Cuando levanté la mirada ya habia entrado la noche y la criatura ya no estaba.
Asi que jalé al caballo que adn se resistia dando reparos, y tuve que someterlo a punta

de reatazos jalando con todas mis fuerzas.

36



Figarate, mijo, que cuando terminé de cruzar Barranca Oscura, quise voltear
para ver si todavia estaba alli aquella criatura, y si en verdad era hombre, ¢o qué era?
Y de nuevo lo vi sentado al pie de aquel cayagiie mirando hacia La Cuadrilla. Todo mi
cuerpo pesaba. Era como si algo no me dejara ir de aquel lugar.

Sabra Dios qué diantres era.

Pero, unos dias después, se le aparecié a mi compadre Chano. Dice que venia
arreando una vaca que se le habia perdido en las tierras de San Piedro y, al pasar por
Barranca Oscura, la vaca se echo a correr pal otro lado del camino, como si alguien la
hubiera espantado.

—Ese amigo es el malo, compadre —le dije.

—Ese amigo viene de Santa Marta —dijo mi compadre. —Alla en los pefiascos
donde los brujos de Santa Marta hacen sus chingaderas, alla lo han visto antes.

—éQué cosa buscara por aqui?

Por mucho tiempo nadie anduvo por el camino viejo, y la gente empez6 a decir
que eran los brujos de Santa Marta los que lo habian mandado. Porque nosotros somos
forasteros que llegamos aqui como pastores errantes, y nos asentamos en estas tierras
con el permiso de Dios y de la gente de San Piedro. No toda esa gente nos ve con buenos
0jos, mijo, acuérdate siempre de esto.

Después vino un cura a la fiesta de la virgen, y el comisario de nosotros le pidi6
que bendijera todo el camino hasta San Piedro.

Dice mi compadre Chano, que ese amigo se regres6 pa Santa Marta. Alla en los
pefiascos viejos donde los brujos hacen sus chingaderas. Lo cierto es que por aqui ya

nadie lo ha mirado”.
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Buscamos de nuevo en la casa abandonada. Flaco busco en la troja y yo en la
olla grande. Habia dos cuartos mas, pero estaban cerrados con candado. El techo era
de teja y no habia modo de que mi hermanito pudiera entrar por arriba.

—¢Y si buscamos de nuevo en el corral donde est el caballo de palo?

—Ya busqué alli —le dije.

—Pero no fuiste hasta la parota, cerca del camino viejo.

—No. Sabes que la abuela nos regana si vamos hasta alla.

—Pero ¢Y si esta alli? —insisti6 Flaco.

Salimos de la casa abandonada para entrar de nuevo al corral. Estaba
oscureciendo. “iSi no traen pronto a su hermanito, van a dormir en la comisaria!”,
advirtio la abuela.

A un lado de nuestra casa pasaba el camino viejo que va a San Piedro. Al otro
lado de este vivia una pareja de viejos que criaban gallinas, eran de Santa Maria y se
quedaron aqui porque les gust6 La Cuadrilla. Lo inico que nos alegraba de vivir en esa

orilla era saber que cerca iban a construir la primera escuela.

La parota era el arbol mas grande que estaba cerca de la casa. Su sombra
abarcaba desde el camino viejo hasta la mitad del corral. Tenia raices tan gruesas y
gigantes que salian de la tierra. Y en medio, donde empezaban sus ramas, tenia una
abertura que simulaba una puerta. Sentiamos mucho miedo, pero queriamos
encontrar a mi hermano.

—Saca tu resorte, nito —me dijo Flaco.

—Pero no tengo piedras —le dije, y él me dio unas canicas.
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Tensando las resorteras, le gritamos muchas veces, pero mi hermano nunca
respondi6. El arbol cada vez era mas grande y tropezdbamos con sus raices. Estaba
seguro de que en cualquier momento algo iba a salir de la puerta bajo las ramas.

—Yo no quiero volver a casa —le dije a Flaco. —Mama nos va a pegar mucho.

—Entonces busquemos en otro lado.

—Pero ya me cansé, y no sé donde estara.

—Quiz4 ya esta con mama.

—Si, creo que si —dije, temiendo que no fuera cierto.

Caminamos a prisa y oscuras de regreso, sentiamos que los pasos de alguien
nos alcanzaban. Atravesamos corriendo las matas de pifia, donde me cai dos veces. Y
cuando al fin vimos la luz de la lumbre que la abuela juntaba en el patio, gritamos:

“iAma4, am4! iNos vienen siguiendo!”

Y alli, sollozando en los brazos de la abuela, estaba mi hermanito.

—déYa ves?, porque no cuidaste bien a tu hermanito mira lo que le pas6 —djijo la
abuela.

—éQué le pasd, mama? —pregunté asustado.

—iLo espantaron!... Anda a traer més lefia, para poner el comal, porque ya va a
llegar tu papa del monte. Y ti —le dijo a Flaco— ve a cortar unas ramas de albahaca y

buscame el agua bendita.

El abuelo siempre llegaba del monte al entrar la noche. Amarraba su caballo en

el patio y antes de entrar a la casa se sentaba a fumar en la puerta.
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—¢Y mi hijo, el gallo? —pregunto el abuelo esa noche.

—Mi hermanito esta acostado, apa.

La abuela estaba echando las dltimas tortillas y sirviendo la cena para nosotros.
Antes habiamos frotado el pecho de mi hermanito con aguardiente y la abuela le habia
dado golpecitos en todo el cuerpo con hojas de albahaca. Por 6rdenes de ella, Flaco
habia regado agua bendita en la entrada de la casa.

—Es que se espanto, apa —dijo mi primo.

—iCallense! —grit6 la abuela.

El abuelo no dijo nada. Bes6 mi frente, y se sent6 a comer su plato de arroz con
frijol y queso. La abuela le hizo dos memelas de maiz nuevo, pero él ya no las tocé.

Nosotros también cenabamos en silencio. Y entonces, se oyeron los gritos.

—Vete a ver a tu hermanito —me dijo la abuela.

Entré al cuarto donde estaba acostado. El lloraba y sefialaba con las manos a las
vigas del techo.

“iAlli esta! iAlli esta!”.

—Calmate, nito.

“iAlli esta! iAlli esta!”, gritaba.

Y yo buscaba entre las vigas lo que mi hermanito miraba.

—Calmate, nito —dije llorando yo también cuando vi la sombra que se ocultaba
entre las vigas y el techo de carton.

Temia que la abuela entrara en cualquier momento para regafiarme, pero no lo
hizo. Mientras yo trataba de contener el llanto abrazando a mi hermanito, podia

escuchar la conversacion que ellos tenian en la cocina.

—El nifo tiene espanto —dijo la abuela.

—:éCoémo pasd? —pregunto el abuelo mientras masticaba.
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—Estaban jugando en la casa de enfrente cuando se perdié y no sé como fue a
dar hasta el camino viejo y volvid llorando porque vio algo alla que lo espant6. iPero
estos chamacos tienen la culpa! —grit6 la abuela mirando a Flaco.

—Pero nosotros le dijimos que solo jugariamos dentro de la casa...

—iCallate! —grit6 de nuevo la abuela, y Flaco ya no dijo nada.

Mi hermano dejo6 de llorar y se qued6 dormido. Yo también dejé de llorar y me
limpié los ojos para ver de nuevo entre las vigas. Y nada. La sombra se habia ido.

Regresé a la cocina, pero ya no tenia hambre.

—Ven mijo —dijo el abuelo. —éComo sigue tu hermanito?

—Ya se durmio, apa.

—Si manana amanece igual, tendremos que buscar a un brujo —dijo la abuela.

Se acercaba la fiesta del pueblo. Lo recuerdo porque el abuelo llegaba temprano
de la milpa para ir a la comisaria a juntarse con otros ancianos. Esa noche el abuelo
regreso luego de la comisaria porque la abuela le dijo que necesitaba ayuda para cuidar

a mi hermanito toda la noche.

Al amanecer sali al patio y no vi el caballo del abuelo.
—Mama4, ¢y mi apa?
—Se fue a la majada a ver a las cabras —explico. —Ahora levanta a Flaco y

traigan lena del patio para poner el comal. Después van a cuidar a su hermanito.

41



Todo el dia estuve cuidando a mi hermanito, que se quedé dormido hasta que
entro el sol.

—Levantalo —dijo la abuela. —Dale agua, ahorita va a comer.

Cuando le acerqué la jicara de agua y le di de beber, mi hermano escupi6 una
bola de saliva negra. Tenia la cara palida y las manos muy frias. Temblaba como si
tuviera mucho frio, pero sudaba como si tuviera calor.

Flaco empujo6 la puerta de madera y entr6 al cuarto. Los dos miramos a mi
hermanito acostado boca arriba con los ojos clavados en las vigas del techo. Flaco
agarr6 un trapo y le limpi6 el sudor de la cara.

—éQué es eso? —preguntd mirando la bola de saliva negra que flotaba en la
jicara de agua. —Parece carne.

Entonces entro la abuela.

—Ama4 —le dije —mi hermanito escupi6 sangre.

La abuela mir¢ la jicara de agua y me apart6 con un brazo.

—iTira eso alli afuera!

Al caer la noche, después de prepararnos una memela de frijol a Flaco y a mi,
mama nos mandoé a dormir a su cuarto y ella se quedo en la cocina pensando frente a
la lumbre.

Nos acostamos en el petate y Flaco dijo que creia que mi hermanito se estaba
convirtiendo en nahualli. Entonces oimos la aldaba de la puerta que se abrio y la voz
del abuelo al otro lado del adobe, susurrando para que no le entendiéramos.

—Hay que llevarlo a la cocina —dijo bajito la abuela —todavia tengo el comal

puesto y hay braza pa juntar la lumbre.

Queriamos ver, pero la puerta estaba cerrada por fuera.
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—Acuéstate —dijo Flaco —mira por debajo de la puerta.

Los dos lo hicimos y asi vimos lo que paso:

Mi hermanito estaba acostado en un petate, tenia en la frente un trapo que la
abuela remojaba en una jicara con agua. El abuelo quit6 el comal, atiz6 la brasa y la
lumbre ilumino las paredes de adobe y el techo.

Y alli estaba de nuevo. Era él. Era eso. La sombra que yo vi en las vigas. Aquello
que espantaba a mi hermanito estaba sentado cerca del brasero.

Flaco se cubri6 la boca y me miré espantado.

El abuelo puso las brasas en la mitad de una teja y dejo caer encima unas piedras
de copal. El humo que emanaba de estas empez6 a oler por toda la casa.

—Trae el aguardiente —susurré el abuelo.

Y la abuela le acerco una botella. Después, el abuelo se ech6é un trago y lanzé un
escupitajo sobre el cuerpo de mi hermanito. Y aquella sombra negra se levanté y tomd
la forma de un perro. Un perro negro y grande que comenz6 a lamer el cuerpo de mi
hermanito mientras la abuela susurraba un rezo en na savi, la lengua que nosotros no

heredamos.

—Ap4 —le pregunté al dia siguiente al abuelo. —¢Por qué mi hermanito no
despierta?

No respondid.

—Deja a tu pap4, esta cansado —dijo la abuela.

Flaco pensaba que mi hermanito se habia convertido en nahualli, como los

brujos de Santa Marta.
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—Despierta, nito, vamos a jugar con el caballo de palo —le deciamos.

Y €l solo se movia en la cama poniéndose boca abajo.

La tarde en que el abuelo se cay6 del caballo, mi hermano habl6 para pedir de
comer.

—Tengo hambre —dijo.

Y yo me alegré de que al fin hubiera despertado.

Flaco corri6 a avisarle a mama que mi hermanito habia vuelto. Entonces llegb
tio Chano a avisar que habian encontrado al abuelo muerto en Barranca Oscura: “Se
cayo del caballo”.

Mas tarde lo trajeron en un petate entre varios hombres. Las mujeres de La
Cuadrilla vinieron a nuestra casa y pusieron velas y flores en el corredor para velar al
abuelo.

La noche después de su entierro, oimos los pasos de un caballo detras de la casa.
Los perros ladraban persiguiendo algo en el camino viejo. Desde la parota hasta la casa
se oia cantar un tecolotillo a esas horas de la noche.

—Ama, creo que es el caballo de mi apa.

La abuela me abrazo y no dijo nada.

A la manana siguiente mama nos levanté temprano para ir a dejarle flores al
abuelo, pero cuando llegamos al pante6n su tumba estaba vacia. La cruz que le habian

puesto estaba tirada por un lado y habia pisadas de caballo por todas partes.
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Los ancianos que vivian al otro lado del camino viejo contaron que esa noche
vieron pasar a un perro negro siguiendo a un caballo que arrastraba la caja de un
muerto.

La abuela se enoj6 mucho por las habladurias. Ese mismo afio, el sdbado de
gloria por la mafiana, mientras vigildbamos la olla con café que hervia en la cocina, nos
jalob las orejas a miy a Flaco.

—iPara que diosito descanse! —dijo. —Y ahora coman.

Después fue hasta la puerta del corredor, bajé la cubierta y desenvainé el
machete del abuelo. Sali6 de la casa y atraveso el patio.

Mi hermanito estaba sentado en la puerta de la cocina comiendo su memela de
frijol en silencio. Casi no hablaba desde que habia sanado.

Vimos que la olla de café estaba hirviendo y el agua se derramaba haciendo
humo sobre la brasa.

Cuando salimos a buscar a la abuela la encontramos tirada dentro del corral
donde el abuelo amarraba su caballo. “IAma! iAma!”. Tenia los ojos abiertos y con una
mano apretaba el machete, pero ya no contesto.

—Todavia alcanzo6 a darle sus machetazos al naranjo —dijo Flaco.
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Reyna Cervantes

Los vieron bajando por la vereda que llega de San Piedro. De camisa manga
larga y sombrero de palma, los dos. A lo lejos, daba la impresion de que eran
espantapéajaros, a no ser porque las bestias que montaban galopaban a ratos donde el
camino era mas ancho.

—Aptrate, Jaime ¢éno ves que vamos tarde? —dijo el jinete de adelante.
Destacaba por la escopeta terciada en la espalda y por ir sobre un mular macho que en
la nanca llevaba atado un cabrito muerto envuelto en un costal de canamazo. —Ya se
ven las casas de San Piedro. Alli vamos a dejar este nimalito con Santa y nos

descolgamos pa La Cuadrilla.

La hierba alta y himeda les mojaba los huaraches y las bestias sentian los
talonazos golpeandoles la panza. El jinete de atrds montaba un mular hembra y se
esforzaba por mantenerlo a un solo paso.

Cuando vieron las torres de la iglesia apareciendo a medida que la neblina se
iba disipando por las montafias, se detuvieron un instante. El de adelante se acomod6
el sombrero y una trenza de cabello largo le cayo6 hasta la cintura.

Desde esa distancia el pueblo parecia en calma. Todo lo que escuchaban era el
canto de las calandrias que comenzaban a hacer sus nidos en las altas ramas de los
carnizuelos.

“Y qué bueno”, suspiro el de atras.

No habria que preocuparse porque el viento doblara la milpa ese afo y

arruinara la cosecha. Seria un buen tiempo para que el llano reverdezca y las vacas
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bajen solas a beber agua sin preocuparse de que el arroyo crezca por la lluvia y la
corriente arrastre algan becerro.

Siempre era un problema pensar que las cabras quedaron atrapadas al otro lado
del rio y esperar a que bajara la corriente para ir a buscarlos antes de que la gente de
Santa Marta se los robara. Era coman que esa gente sacrificara a los chivos machos en
los penascos. A menudo, los pastores de La Cuadrilla y de San Piedro, que subian a
pastorear sus cabras al cerro, encontraban en las cuevas rastros de sangre y velas a
medio quemar donde los brujos habian hecho sus ofrendas al diablo.

—<¢Ya viste? las calandrias estan contentas y no habra ventarrén este ano —dijo
el de adelante.

De vez en cuando tiraba del freno de bozal para hacerle entender a la bestia
quién mandaba. Y entonces, se oyeron replicar las campanas de San Piedro.

—Parece que alguien muri6 en San piedrito, {quién sera? —pregunto el de atras.

—Creo que es mujer porque ya van siendo nueve campanadas —respondio el de
adelante, y luego indic6 que se detendrian en el arroyo para que las bestias bebieran
agua antes de entrar al pueblo.

—Seguramente fue alguna de las sefioras grandes.

—Si —dijo el de atras —quizas la tia Goya o la tia Berta.

—La tia Goya nos ayud6 cuando nos asentamos en La Cuadrilla, éte acuerdas?
Ella y también la tia Berta fueron las que convencieron a su gente de que nos dejaran
un pedazo de tierra pa cuidar nuestras cabras.

“2Y la tia Berta?”, penso el de adelante apresurando a la bestia.

Pobre de ella, dicen que los brujos de Santa Marta le hicieron pa que se
enfermara, porque cuando ella fue comisaria defendi6 a los forasteros de la gente de

Santa Marta que bajaban a robarse las cabras para sus rituales.
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Pararon en el arroyo y, sin desmontar, ambos jinetes le quitaron el bozal a sus
bestias para que bebieran agua.

Y qué agua tan limpia era aquella.

Decian que ese arroyo venia de cerro Pajaro, que le corresponde a Santa Marta.
Muchas veces los brujos de alla amenazaban a las gentes de San Piedro con taparles el
agua y desviar el arroyo pa Huehuetonoc porque no les dejaban venir a hacer sus
ofrendas de este lado.

Los mulares hundieron la trompa dando pisadas al agua. Tras un largo sorbo
levantaban la cabeza casi al mismo tiempo y resoplaban.

—Qye, Jaime, ¢hace cuanto que no tiras? —dijo el de adelante.

—No me acuerdo, creo que la dltima vez fue cuando me compraste la escopeta.

—Saca tu pistola, vamos a tirar aqui.

—Pero se van a enojar estos guancos que andamos tirando en sus tierras.

—No te preocupes por estos guancos, hombre, saca el arma ya. {Vez aquel
encino prieto? a ese le vamos a pegar.

El otro obedecié metiendo la mano en el morral que iba atado al juste de montar
y saco un revolver .38 Smith & Wesson especial.

—déCuantos tiros? —pregunt6 mientras giraba el cargador.

—Todo el cargador, que al cabo yo los compro.

—Ta bueno.

Los caballos volvieron a hundir la trompa en el agua y resoplaron salpicando la
hierba que crecia en la orilla del arroyo. Jaime apunt6 primero al suelo, después
levanto6 el cafidon hasta centrar el encino en una ceja. Era un encino amarillo cuyas
ramas amarilleaban hasta las copas. Vio saltar a una ardilla de rama en rama y
perderse entre las hojas. Volvi6 a apuntar desde el suelo.

—Vamos a ver qué tan bueno eres con esa arma o te compro otra.
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Al tiro, los mulares recularon unos pasos y Jaime se tambale6 sobre la bestia.

—iAgarra bien a esa mula! Ya deberias estar acostumbrado a disparar con una
mano sin que el animal te tumbe. iTira otra vez!

El hombre volvi6 a disparar. Dos veces. Pero ninguno acerto.

Sunombre de pila era Jaime Martinez y quien le mandaba era Reyna Cervantes,
su temida mujer.

—Mira, te voy a ensefar.

La mujer se arremang6 la camisa y sacé del morral una Magnum .357, se apart6
la trenza de cabello sobre el hombro, gir6 el cargador de mazorca y apunté.

No fall6 ninguno de los cuatro tiros que disparo.

—¢Ya viste? —dijo sonriendo. —Y yo que pensaba que con esa arma al fin ibas a

pegar bien.

Cruzaron el arroyo y retomaron el camino hacia San Piedro. La neblina se habia
esfumado por completo y podian ver las casas cuesta arriba que iban apareciendo.

Escucharon el retumbo de la tambora haciendo eco en el cerro, muy apenas por
encima del saxofon y la trompeta.

—Ya se oye la musica, mujer, équién habra muerto? —dijo Jaime, cabalgando
atras.

—Orita le preguntamos a Santa, hombre.
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En la entrada de San Piedro, un hombre arreaba dos mulas y un caballo que se
resistia a caminar. El animal reparaba relinchando porque el hombre le daba con una
vara de carnizuelo.

Era un guanco que compraba y vendia animales de carga.

—Mira, Jaime, ese hombre est4 loco —dijo Reyna.

Los dos bajaron de sus caballos y ataron a los animales en el establo pablico que
estaba en la entrada del pueblo. Jaime se apresur6 a desatar el costal con el cabrito
muerto que el mular de Reyna cargaba en la nanca. Al bajar el cuerpo del crio, un hito
de sangre corri6 sobre la costalilla blanca y manchd la tierra.

“Qué chulo estaba”, pens6 Jaime.

Hacia dos meses que la cabra mas chula habia parido dos cabritos con aretes en
el cuello. La tarde antes del accidente, decidieron cambiar los chivos de majada. Y
mero que iban pasando por Barranca Oscura cuando los chivos corrieron separandose
como si algo los hubiera espantado. La cabra resbal6 en la orilla del pefiasco y una de
sus crias cayo6 a la deriva. Cuando Jaime bajé a buscarlo encontro al cabrito muerto
sobre las piedras de la barranca.

Qué chulo estaba.

En un par de anos seria el semental que iba a dirigir el trozo de la otra majada.
Dos sementales con esos aretes en el cuello y esas orejotas largas como de conejo, no

solo era raro que nacieran, sino que casi nunca se lograban.

—éQué te parece el caballo que ese guanco esta golpeando, Jaime?

Jaime dej6 sus reminiscencias.
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—No sé, mujer, parece un caballo joven. Habria que amansarlo todavia.

Reyna aflojo la silla de montar de su Colorado, como ella lo llamaba, y caminé
hacia el guanco que ahora maldecia en mixteco al caballo.

—<¢Cuanto quieres por el animal?

El hombre respondi6 en mixteco y volvié a golpear al caballo.

—Ya no le pegues, hombre, éque no sabes tratar a un animal?

El guanco la mir6 sin responder. Luego vio a Jaime y al cabrito muerto que
estaba a sus pies. La sangre habia dejado una mancha negra en el costal de cafiamazo.

—Caballo no sirve —dijo el hombre en un espanol limitado pero entendible. —
Por eso lo voy mata.

—¢Pa que lo vas a matar si me lo puedes vender a mi?

El guanco mir6 de reojo a Reyna y después se fij6 en el cafidon de la escopeta que
esta llevaba terciada en la espalda.

—Cambio por escopeta.

—Dos pesos —dijo Reyna. —Te doy dos pesos y ese cabrito que todavia esté
bueno pa que lo ases y lo comas con tu familia.

—Dos peso no. Diez peso costo6 lanimal.

—Bueno, te doy cinco con todo y el nimalito muerto.

El caballo habia dejado de relinchar y el guanco parecié meditar la oferta.

Atras estaba Jaime viendo y oyéndolo todo. Levant6 al cabrito envuelto en la
costalilla como queriendo irse pa dentro del pueblo.

Tenia el presentimiento de que su mujer se meteria en problemas. Ya habia
pasado antes, cuando le disparé a un indio amuzgo solo porque le vio matar a su perro.

—iEspérate, Jaime!, ¢que no ves que estoy negociando?
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No queriendo, el marido se detuvo con el bultito en brazos, luego ech6 una
mirada al guanco y al caballo.

El guanco volvi6 a jalar el caballo con la reata, pero, como el animal adn se
resistia, volvio a maldecirlo en mixteco. Intent6 arrear a las mulas poniendo en medio
al caballo y nada.

Reyna sinti6 el peso del revolver en la cintura. “Qué animal tan terco”, penso.

—Mejor lo mato pa quitarme la muina —sentencio el guanco.

Y de pronto, fue como si la amenaza de matar al caballo se la hubieran hecho a
ella.

Atrés estaba Jaime queriendo decirle a su mujer que lo dejara, que no valia la
pena meterse en problemas. Que mejor se fueran a dejarle el cabrito a su sobrina Santa
y de ahi se chisparian pa La Cuadrilla.

Recordd a aquel hombre que su mujer hizo correr a balazos porque mat6 a un
perro que se habia comido las tortillas del morral.

All4 en las tierras de Santa Marta, un hombre contaba que encontré a su perro
hurgando en el morral de las tortillas que estaba colgado en la rama de un cayahue.

“Lo maté porque era manoso”, decia aquel amuzgo que trabajaba de pedn en la
chapona.

Reyna y Jaime arreaban sus cabras cuando oyeron el balazo cerca del camino
que va de Santa Marta a La Cuadrilla. Al salir al camino, encontraron al hombre
comiendo y al perro gimiendo de dolor. No se imaginaba aquel amigo que esa mujer le
daria otra fama a su vida.

Al perro le meti6 dos tiros pa que no sufriera méas y al hombre le apunt6 a la
cabeza ahi donde estaba sentado. Este no tuvo tiempo de echar mano a su pistola

cuando sinti6 el quemon del plomazo que le hizo volar el sombrero.
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Su nombre era Marcelo y, al sentir el viento del balazo, solt6 la pistola y se ech6
a correr pal pueblo.
Se anduvo diciendo desde entonces que una mujer a caballo vestida de hombre

le hizo correr a balazos a Marcelo.

Los vieron bajar por el camino viejo que llega hasta San Piedro. Desde la cocina
de adobe donde Santa atizaba el comal, apurando el fuego para prepararle las memelas
a su marido, reconoci6 a su tia Reyna Cervantes que venia montada en su macho.
Detras de ella distingui6 a Jaime por el andar de su mula. Siempre lento y disque
precavido porque a él no le gustaban los riesgos y se le consideraba un hombre sin
convicciones ni talentos.

“Ay, pobrecito de mi tio Jaime”, pens6 Santa. “Siempre tan dejado... haciendo
todo lo que mi tia le dice. iQué hombre tan penco! Si fuera mi marido, yo le daba
aguardiente de avispa pa que se compusiera. Pero a mi tia asi le gusta, que su marido
haga lo que ella quiere. Por eso mira como lo trae, atras en el caballo mas menso, y
ella, con esa escopeta en la espalda, dicen que sabe tirar montada en su caballo.

iAy, mi tia Reyna!

Quien sabe a quién le saco.

Ojala no me salga una hija como ella”.

A esa hora la neblina ya se habia levantado. Santa vio que los dos jinetes se

perdieron bajando al arroyo.
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“Seguro se van a quedar al velorio de tia Berta. Ojala que se vayan pronto porque
yo no le tengo mucha confianza a mi tia Reyna. Cuando ella se emborracha seguro echa
balazos y aqui los guancos son delicados. Con mucha suerte me hallé un marido que
me quiere, pero, conociendo a mi tia Reyna, seguro le va a decir una mala palabra. Ya
la conozco, ya sé como es de bocona. Porque como ella carga pistola nadie le puede
decir algo.

iAy! mi tia Reyna... espero que se vaya luego pa La Cuadrilla”.

El caballo relinch6 al disparo y cay6 de costado resollando en la tierra. Los ojos
abiertos todavia parpadeaiban... la sangre volvi6 a manchar la tierra. Esa tierra blanca
que solo habia en la entrada del pueblo y que, afios mas tarde, los guancos usarian para
hacer las tejas de sus casas.

Atrés estaba Jaime, reculando. Queria pensar que nada habia pasado, que su
mujer no habia jalado el gatillo. Y el tiempo se detuvo para él igual que se habia
detenido hace un par de afios, cuando su mujer le dijo que a ella no le gustaban los
hombres, pero le iba a dar hijos nomas pa no perder la costumbre.

Pobre Jaime, desde entonces anda detras de su mujer obedeciendo lo que ella
le mande. Y, aunque la gente hablaba, a él no le importaba lo que dijeran.

¢Qué es lo que sentia por ella? ¢Miedo, amor, respeto? sabra Dios. Pero ni
hombre tan penco, ni mujer tan valiente se daban mucho en aquellos tiempos.

La .357 permanecia firme empufiada por la mujer. Delante estaba el guanco
tendido boca abajo a un lado del caballo que resollaba a ras de suelo. Y dicen que,
cuando el muerto cae boca abajo, el que mata no puede huir tan facil.

—Si quieres vete, Jaime —le dijo Reyna a su marido.
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“iYa mataron a Chencho!”.

Un nifo lleg6 corriendo a donde estaban velando a la tia Berta. La difunta, que
habia sido curandera del pueblo hasta sus ultimos dias, también fue la inica comisaria
entre los comisarios de aquel tiempo. La primera que se atrevi6 a pelear por los
forasteros que venian huyendo de la Revolucién buscando nuevas tierras donde
asentarse.

Asi fueron posibles las primeras majadas de pastores errantes que solo
hablaban el espafiol, y ellos (la gente de San Piedro) solo eran hablantes del mixteco o
na savi. Con el tiempo se emparentaron, pero la gente na savi nunca dejo de ver a los
pastores de La Cuadrilla como forasteros.

Si embargo, la tia Berta, como todos la llamaban, en su mandato de lideresa
empez0 a incluirlos en las fiestas y reuniones de San Piedro.

Los hombres que habian liderado San Piedro hasta entonces no estaban de
acuerdo. Decian que los pastores de La Cuadrilla debian entregar mas cabras por usar
el agua y las tierras, a pesar de que anteriormente ya habian establecido un acuerdo
donde se entregaron mas de cuatrocientas cabras por el permiso de asentar las
primeras dos majadas y La Cuadrilla. Tom6 tiempo para que la lideresa convenciera a
su gente de que los pastores serian buenos aliados, sobre todo si se trataba de echarle
bola a la gente de Santa Marta, con la que llevaban afios peleando el agua del rio.

Un dia pasaron unos gitanos vendiendo figuras de cobre, en su mayoria santos
y animales. La tia Berna los vio llegar a caballo. Los gitanos traiban dos nifios y dos
mujeres. Todos eran blancos y la gente los miraba asombrados. Era la primera vez que

esa gente pisaba esta tierra.
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Descargaron en la entrada de San Piedrito y tendieron sus mantas. La comisaria
ordeno que les llevaran agua y les ofrecieran comida. Los chiquitillos de San Piedro se
acercaron a hablar con los nifios gitanos, pero no se entendian. Esa tarde los nifios
intercambiaron juegos sin necesidad de hablar. Se comunicaban en sefas y risas.

La tia Berta en persona fue a ver lo que vendian esas gentes. Encontro6 entre los
animales de cobre a una virgen que en la mano derecha sostenia una vela y con la mano
izquierda cargaba un nifio.

Era la Virgen de la Candelaria.

Lalideresa vio en ella la oportunidad de sellar el pacto entre su pueblo y la gente
de La Cuadrilla.

Esa misma tarde mandé a comprar la virgen y dias después mando a traer a don
Benito, quien entonces lideraba a los pastores.

Y asi fue como La Cuadrilla tuvo su propia fiesta patronal y pronto comenzaron
a construir una capilla que después se transformo en iglesia.

A partir de ese momento la gente de San Piedro comenz6 a llamar a La Cuadrilla
por el nombre de La Candelaria, en honor a la Virgen patrona.

Era asi hasta los tiempos de la tia Berta, cuando Reyna y Jaime todavia no
procreaban a sus primeros hijos. Estos, afios mas tarde, serian los primeros en querer
independizarse a la brava de San Piedro, y crearian un pueblo autbnomo donde los na

savis no tuvieran ninguna influencia politica sobre ellos.

Todos los principales de San Piedro estaban presentes en el velorio de la tia

Berta cuando el chamaco entré gritando:

“iMataron a Chencho! iLo mat6 una mujer!”.
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Todos habian oido los balazos, pero no pensaron que fuera algo grave. Era
comun que las rafagas se oyeran al otro lado del arroyo, donde los mas jovenes iban a
matar iguanas.

El comisario suplente cargd su escopeta y salio por delante, detras lo siguieron

sus hombres armados con rifles y escopetas.

—¢éLoyiste Santa? Pas6 un escuincle gritando que una mujer mat6 a Chencho,
el guanco que vende mulas y caballos en la entrada del pueblo.

—Seguro fue mi tia Reyna —respondi6 Santa, afligida frente a su marido.

—d¢Esa sefiora tiene mucho valor o esta loca? Espero que tti nunca me hagas una

pendejada de esas, Santa.

Reyna vio la fila de hombres armados que venia bajando por la calle principal
del pueblo. El suplente traiba la escopeta con el caiién por delante, secundado por sus
subordinados.

La mujer se guardo el revélver en la cintura y se destrab6 la escopeta terciada
en la espalda.

—Si quieres vete, Jaime —le dijo a su marido. Y este dejo caer el costal donde
traiba el cabrito envuelto. Su mujer no habia dado ni un paso atras. —Si aqui me

matan, que sepas que te quise, Jaime ¢loyiste?
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Jaime lo sabia, que a su mujer no le gustaban aquellos que maltrataban a los
perros, lo cual era ir6nico porque Reyna no queria tener perros y los que estaban en la
majada ayudando a cuidar el rebafio eran los perros de un guanquito que ellos
designaban de vez en cuando a velar la majada, como cuando tenian que ir a La
Cuadrilla a la fiesta de la Virgen.

Pero étambién le pasaba con los caballos?

Lo que Jaime no sabia era que a su mujer le habian pasado cosas de nifia. Como
cuando su padre la entregd para que se casara con él.

Asi lo pidi6 José Martinez, el padre de Jaime, sobre la mesa de una cantina
mientras jugaban barajas espaiiolas.

—déTe parece si en esta jugada me das a tu hija pa que se case con mijo?

El padre de Reyna mir6 a José Martinez con rabia, pero no hizo nada para restar
la ofensa. Jugaron otra partida y volvi6 a perder.

—Tu muchachita me gusta para nuera —insisti6 Martinez— ademas, no te voy
a cobrar la deuda que ya tienes conmigo. Acuérdate de que me debes una maquila del
mai que se comieron tus chivos en mi milpa el afo pasado.

El padre de Reyna se levanto de la silla. Caminé hasta la salida y azot6 la puerta
al cerrar por fuera. Estaba amaneciendo cuando unos nifios pasaron arreando sus
chivos.

“Por qué no tuve un hijo varén”, penso6 el hombre.
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Reyna escucho el golpe de la madera derribada. El presentimiento de que su
padre habia llegado borracho otra vezla hizo temblar de miedo y enrollarse en el petate
donde dormia.

El hombre entro6 a la casa y bajo la escopeta que estaba en el armario. Luego
salid al patio y, a la luz de un amanecer que todavia era blanco y gris, les dispar6 a los
perros que dormian confiados. Los vecinos salieron a ver, y hasta en el gallinero las
gallinas se escandalizaron.

Momentos antes morir, los perros movieron la cola al ver al amo que se
tambaleaba borracho para abrir la tranca. Incluso se quedaron quietos cuando el
hombre derrib6 la puerta de la casa. Quiza por eso no advirtieron el calor de las balas
cuando el amo, el hombre, el padre, los mat6 a quemarropa.

Reyna se cubri6 la boca con las dos manos al oir el bramido de los perros.
Recordd la tarde que volvia de recoger nanches en la majada, cuando dos cachorros
mestizos de can y coyote lloraban encuevados bajo las raices de un mesquite.

“iQué hermosos!”, penso la nina. “Me los llevaré a casa”.

Crecieron con ella a pesar de que su padre los llevaba de caceria. Ella los crio
con leche de cabra y les dio de mamar en bule de jicara. Tenian tres afios cuando el
amo los mat6. Y trece afos tenia Reyna cuando su padre decidi6 entregarla a José
Martinez para que se casara con su hijo Jaime.

Anos después, cuando Reyna vio a Marcelo matar a su propio perro, sinti6 la
misma rabia al recordar aquel amanecer en que su padre maté a los suyos.

Y ahora estaba frente a un caballo que resollaba en la tierra, junto a un hombre

que, a su juicio, merecia morir igual que debié morir su padre aquella madrugada.
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Ladraban los perros en las calles de San Piedro, pero Jaime no los oia. El rio
abajo sonaba como si hubiera creciente, a pesar de que la lluvia todavia no llegaba. La
mausica de viento habia parado. En cambio, se escuchaban las voces de la gente que se
asomaba a ver quién habia matado a Chencho, el vendedor de caballos.

Jaime vio llegar a los hombres. Y vio también a su mujer, que no habia reculado
ni un paso.

Pobre hombre. Solo Dios sabe lo que pasaba por su cabeza.
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La Cuadrilla

La musica de viento retumbaba en el Tepeyac. Guano miro6 las casas de adobe
cuesta abajo que se perdian entre los encinos y tlachicones. Desde arriba, La Cuadrilla
era solo una mancha de casas salpicadas entre los arboles. Los caminos que las
conectaban apenas se podian ver. No asi la cancha en medio y en lo alto del pueblo, de
donde provenia la musica de viento.

En el Tepeyac habia una capilla de piedra donde la gente subia a quemar velas
para que se les cumpliera algin favor. Guano habia subido antes de que los gallos
comenzaran a cantar y se estuvo alli hasta que la vela se termin6 de consumir sobre la
piedra. Después bajo por un camino que usaban solo los pastores para arrear a las
cabras de subida, hasta tomar el camino viejo que lleva a la majada de San Piedro.

Era dificil descender por esas piedras, pero también se llegaba més pronto al
pueblo, pensaba Guafio.

Cuando llegb a la cancha se acomodo en una de las bancas de madera junto a
la comisaria. La musica de viento sonaba, y una docena de hombres enfilaban bailando
con espadas de madera imitando una batalla. Era la danza de la conquista en honor a
la Virgen de la Candelaria.

Guano fijo su atencién en uno de los hombres que llevaba un penacho de
plumas. Antes de volver la mirada hacia dentro y perderla en los pensamientos del
recuerdo, aprecio el vivo color del penacho.

“é¢Sera el emperador?”, pensoé y lo olvidé casi al momento para recordar el dia

en que lleg6 a La Cuadrilla.
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Fue el primer maestro.

“Maestro unitario”, decia en su nombramiento.

Ocurri6 hace ya varios anos, pero todavia recuerda el pizarron de madera en el
que escribia el abecedario y los nameros con tizas de carbon.

Puede verse escribiendo los signos de operaciones matematicas bésicas y a los
nifios sentados en las butacas de madera hechas por sus padres. Recuerda las caras de
sus primeros alumnos. Ahora son adultos y algunos hasta padres de familia.

La memoria hace que se le dibuje una sonrisa apenas notable en la boca. Las
facciones de su cara abandonan la nostalgia y avivan la sangre. Serenidad y nostalgia
son posibles en la frontera del recuerdo.

Cuando lleg6 a La Cuadrilla fue recibido por los padres de familia y un tajo de
chiquitillos 1o rode6 como si fuera un elegido. Tras una breve ceremonia de bienvenida
en la que los campesinos lo miraban curiosos esperando a que el maestro dijera unas
palabras, un nifio le gano6 al silencio y grit6: “iQue viva el maestro!”. Enseguida lo
secundaron los otros nifios y se treparon sobre el maestro, que todavia estaba
esperando las palabras de bienvenida de alguna autoridad.

Diose cuenta que La Cuadrilla era un asentamiento nuevo, y las primeras
familias no habian formado una asamblea comunitaria.

Entonces habl6 uno de los campesinos:

“Maestro, Don Benito fue a San Piedro a un mandado, pero dijo que lo
recibiéramos en su nombre. Por favor, venga conmigo para que coma y para que le
muestre su dormitorio”.

Lo instalaron en una casa de varas cubiertas de piedra y lodo. Le dieron un
petate, una almohada de tela rellena con ropa vieja y una cobija gruesa pal frio.

“Y pa que no lo coman los mosquitos”, dijo el hombre que lo atendio.
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La danza de la conquista se bailaba dos veces al afio, segtn los acuerdos que
habian establecido los mixtecos de San Piedrito con la gente de La Cuadrilla para que
vivieran en estas tierras.

De alla vino la virgencita como un regalo que los guancos le hicieron a los
pastores. Pero ya la gente de La Cuadrilla traiban sus costumbres pegadas, y la danza
de la conquista la aprendieron en la tierra en que vivieron antes de emigrar. Después,
los mixtecos vieron la danza que los pastores hacian en honor a la Virgen de La

Candelaria y pidieron que bailaran también en la celebraciéon de San Piedro.

—Alli esta el maestro, tio Benito —dijo el topile que le servia de mandadero al
lider. —Lo esta esperando.

Guano seguia perdido en sus recuerdos, viendo a los hombres que danzaban.

Don Benito era, pues, el lider, pero solo porque era el mayor de todos. Cuando
llegaron al lugar que ahora se conoce como La Cuadrilla, eran dos hermanos muy
jovenes: Benito y José. Ambos con mujeres, pero sin hijos. Después se sumaron otros
dos varones con mujeres. Luego otros tres. Y asi se fueron arrejuntando y decidieron
establecer sus majadas cerca del rio que baja de Santa Marta y cruza por San Piedro.

Como eran pastores errantes, nadie sabia con exactitud de donde venian. Ellos
mismos hablaban de que eran gente del oeste, cerca del Pacifico. Otros decian que
venian de mas al centro. Y como ya habian muerto sus ancianos, su historia se fue

quedando en palabras y las palabras se fueron cayendo en el camino.
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No habia un horario fijo para las clases, recuerda Guaino. Los nifios comenzaban
a llegar cuando el sol rayaba y se iban cuando el sol se ponia en lo alto, antes de que la
sombra cambiara se iban a sus casas porque tenian que llevar la comida para sus
padres, que trabajaban al otro lado de cerro P4jaro.

A veces, las mujeres iban a dejar el almuerzo a sus maridos, pero en la comida
tenian que ir los nifios porque ellas debian quedarse en casa ordefiando a las cabras
recién paridas, que no podian volver a la majada hasta que sus crias pudieran andar
bien.

Lo que Guano imaginé la primera vez que los nifios dijeron que era la hora de
llevar las tortillas a donde los hombres levantaban la cosecha, fue a un grupo de
campesinos piscando la milpa, doblando la cafiuela y sacando las calabazas para
amontonarlas en el centro de la cosecha, igual que como él recordaba las cosechas
junto con su padre, alla en Xochitlan, de dénde venia; conocimiento que lo motivo a
querer involucrarse en el trabajo del campo.

La semana después de su llegada, el maestro acompano a sus alumnos a dejarle
comida a los campesinos. Recuerda las veredas y el olor de los tlachicones frescos a los
que, al volver, los nifos les arrancaban las hojas mas tiernas para envolver los quesos
que sus madres hacian con la ordena de las cabras.

En aquel tiempo Guafio tenia veinticuatro afios. Hijo de mixtecos que vivian al
otro lado de la misma sierra en la que ahora se encontraba. Y a pesar de que para su
edad ya era un hombre, no estaba casado. Tras la muerte de su padre fue enviado a la
ciudad a trabajar para ayudar a su madre y a sus hermanos. Alla se busco la vida
haciendo trabajos de limpieza y hasta aprendio a leer trabajando para un maestro de

primaria. Aprendi6 bien el espafiol y con eso pudo entrar al Magisterio de Educacion
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aconsejado por su mentor. Asi obtuvo su nombramiento de maestro bilingiie, y bueno
hubiera sido que lo mandaran de vuelta a Xochitlan, donde su gente también
necesitaba educacién, pero lo mandaron al pueblo mas escondido de la sierra surena.
Alla donde el gobierno todavia no ponia sus intereses y que, anos después, entregaron

concesiones a empresas privadas que vinieron a llevarse la madera.

Tras encumbrar cerro P4jaro se oia la corriente del rio como una garganta que
exhalaba en medio de los encinos. Todo era verde y frio. Las colinas se nublaban al
amanecer y no habia vista alguna que pudiera penetrar la blancura que envolvia La
Cuadrilla cuando se acercaba la vispera de afio nuevo. Pero todavia era verano, porque
las calandrias recién comenzaban a hacer sus nidos, sefial de que pronto lloveria.

Bajaron hasta el rio y cruzaron saltando sobre las piedras que estaban
acomodadas para facilitar el cruce de los nifios y las mujeres. Desde las piedras, los
nifios miraban la cascada como una falda de agua blanca que caia en la gran poza
formando un borboll6n. Cantaban las aves en las ramas de los carnicuiles, apenas por
encima de la corriente. La gran cascada opacaba toda voz y todo canto. Y solo cuando
los ninos iban a banarse al borbollon, sus gritos y risas hacian eco en las piedras que
retajaban el agua.

“Llegamos, maestro”, dijo uno de los nifios. Y Guafo vio a sus alumnos
entrando a un campo de flores. Los arboles de ocote que rodeaban la siembra protegian
a las flores del viento. De modo que, cuando en las otateras se oia chiflar el viento
encarrerado hacia la siembra, los ocotes filtraban la corriente de aire que apenas
llegaba ligero, acariciando las flores, y estas se meneaban con el frescor del aire y la
brisa del agua que caia de la cascada.

Tan maravilloso le parecié aquello a Guafio que no quiso preguntar lo obvio:

¢qué tipo de flores eran aquellas?
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Se oy0 el tintineo de un cencerro y una manada de cabras se asomo entre los
ocotes y encinos. La cabra mas vieja cargaba el cencerro. Detras de las cabras, una
mujer apoyada en una vara de cayahue, se asomo. Con la vara hizo ademéan de arrear
a las cabras hacia el otro lado para que no entraran a la siembra.

Con la camisa manga larga y desabotonada, dejando entrever el vestido café que
le llegaba hasta los tobillos, la mujer arreaba las cabras.

Mientras tanto, los hombres en medio del campo de flores levantaron la mirada
para ver de quién se trataba.

El viento bajaba de las otateras hasta el pie de los ocotes y la camisa se le abri6
como si fueran alas. La mujer hizo ademan de saludar a los campesinos, levantando el
sombrero de palma con la misma mano que sostenia la vara. Por encima del hombro
donde caia una larga trenza de cabello se vio el canon de una .410.

“Es un hombre vestido de mujer”, dijo uno de los nifios y se rio.

Los campesinos guardaron las navajas de rayar y casi al mismo tiempo alzaron
el sombrero correspondiendo el saludo.

Aquella era Reyna Cervantes que andaba buscando un trozo de cabras que se le
habian perdido en la majada cerca de San Piedro.

La mujer arred el trozo con la cabra del cencerro por delante y subieron por

cerro Pajaro para encumbrar a La Cuadrilla.

Era la hora de la comida y los campesinos salieron de entre las flores para
sentarse a la orilla de una zanja que habian construido para regar la siembra. Bajo la
sombra de un guanibano se sentaron en circulo y abrieron los morrales.

143 7 . 2 .o .

Qué bueno que vino, maestro”, dijo uno de los campesinos.

Ese era Don Benito.
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Guano habia escuchado que en la sierra del sur donde el tata gobierno no se
asomaba, los campesinos sembraban amapola porque el maiz no les dejaba. Y, aunque
la gente de La Cuadrilla se dedicaba a la pastoria de cabras, quisieron probar con el
negocio de la goma con el permiso de la gente de San Piedro.

Los de San Piedro sembraban mariguana porque las flores eran dificiles de
mantener. En cambio, habia un pueblo que todavia pertenecia a sus tierras donde el
clima era frio y todo el ano parecia primavera. En ese lugar los campesinos se
dedicaban tinicamente a sembrar los cerros de amapola. La gente de San Piedro exigia
un tributo por sus tierras y no se metian en los asuntos de aquellos.

Don Benito quiso probar suerte y hablé con los hombres de La Cuadrilla. En
aquel afio apenas eran nueve hombres con mujeres e hijos. Los chiquitillos apenas
alcanzaban los ocho afios y las mujeres todavia eran jovenes.

Asi fueron los primeros meses para Guaino. Por las mafianas ensefiaba a leer y
a contar a los nifios y por las tardes le ayudaba a los campesinos a recolectar la goma.
Cosa que hacia més para sentirse parte de la comunidad que por ambicién de algo.

Un dia Don Benito le propuso que formara parte del negocio, pero Guaiio no
dudo en rechazarlo. Dado que la distancia de La Cuadrilla a Xochitlan era de un mes a
pie y una semana a caballo, Guafo se quedaba casi todo el afio en La Cuadrilla, con
excepcion de la vispera de ano nuevo, cuando se iba a visitar a su madre y a sus
hermanos.

“Si usté quiere, maestro”, le dijo Don Benito, “usté puede hacer dinero aqui con
nosotros, éCuanto le paga el gobierno?”.

Guano agradecio la oferta sin insultar al lider.

“Si un dia, maestro”, reitero el lider de La Cuadrilla, “usté quiere hacerse de un

dinerito, aqui le prestamos un pedazo de tierra pa que siembre. Y si se quiere casar,
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también lo casamos. Aqui las mujeres ya estan ocupadas, pero alla en San Piedrito hay

muchachas solteras”.

Un dia en clases, les pidi6 a sus alumnos que pensaran en lo que querian ser de
grandes. El primero en responder dijo:

“Yo quiero ser carpintero, como el tio Efrain”.

Un coro de risas se levant6 y se mezcl6 con el canto de las calandrias. El maestro
pidio6 silencio.

Otro nifo se levanto6 de su butaca. Tenia la cara manchada de tierra y en la mano
sostenia una tiza con la que habia estado pintando sobre la madera.

“Maestro, yo quiero ser maestro como usted”.

Guano sonrio, le pareci6é que los nifios no habian dimensionado la idea de ser
adulto y tener un oficio. Ingenuidad propia de la infancia, pensaba en el presente. Pero,
después de todo, la carpinteria y la herreria también son oficios.

En la ventana de tabla un pajarito saltaba y cantaba. El sol se puso en lo alto y
desaparecid la sombra que entraba por la puerta. Guafo escribi6 el abecedario en el
pizarréon de madera con una tiza de carbon. Los ninos corearon las letras después de
su maestro. El eco de voces en el recuerdo devolvi6 a Guano a la cancha donde
retumbaba la tambora al son de los instrumentos. De nuevo mir6 a los guerreros

danzando.
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Yo soy el emperador,

Amado por su pueblo

Llevo en el corazon

El espiritu y el anhelo

De servir a Quetzalcoatl

Y al gran Tlaloc.

Yo te suplico espafiol

Que emprendas la retirada
Que en la punta de esta lanza
Ya se han posado otras almas
No vaya a ser que hoy

La tuya quede ensartada.

Tocaron un son de guerra y el hombre con penacho levant6 su espada al cielo y
corri6 en torno a la media cancha de tierra dejando una polvareda. Sus compaiieros lo
imitaron al acto, formando una linea de guerra.

Era el mediodia y los bailantes estaban a medio ensayo de la danza de la
conquista en honor a la Virgen de La Cuadrilla.

A la izquierda estaban los que representaban a los espafioles y destacaban por
sus dos lideres, que llevaban espejos pegados en el sombrero: Hernan Cortés y Pedro
de Alvarado.

Guano reconoci6 a don Chilo Rivera, que bailaba de Alvarado, mientras que

Cortés era Alvaro Gonzales.
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Los mexicanos enfilaron hacia media cancha al son de un toque de guerra. El
hombre del penacho soplaba su cuerno de vaca mientras corria girando en la media
cancha. Los espafioles desenvainaron sus espadas dirigidos por Alvarado y fueron
danzando hasta encontrarse con sus rivales.

Se acoplaron al son de la trompeta y la tambora. Chocaron las espadas de
madera.

Alvarado recit6 unos versos de guerra acompafiado de la trompeta. El hombre
del penacho le respondi6é seguido de la tambora. Chocaron de nuevo las espadas.

Comenzo la guerra.

“iQué hermosa danza!”, pens6 Guano, antes de volver a sus recuerdos.

“Y qué belleza de plumas en ese penacho éSera el emperador?”
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“iMaestro, maestro! Llegaron los guachos”, grit6 un nino entrando al salén.
Guano se asomoé por la ventana de la escuela y vio a los militares entrando a La
Cuadrilla.

“Maestro, los hombres ya se fueron”, dijo el nifio, “solo queda usted”.

Guaiio no entendi6 lo que quiso decir su alumno. Le tom6 de la mano y salieron
del aula de clases.

De inmediato, recibié un culatazo y se desplomé sobre la hierba. Los nifios
corrieron hacia la cancha donde los militares ya tenian a las mujeres sentadas en la
tierra.

Cuando Guano desperto, estaba atado de pies y manos frente a la comisaria
donde los militares se habian instalado. Unos guachos estaban interrogando a los
ninos por separado. Otros a las mujeres. Los nifios lloraban, pero no sabian nada. Las
mujeres apenas dijeron cosas falsas. Nada que delatara a sus maridos.

“Traigan al maestro”, dijo un guacho.

Le desataron los pies y lo hicieron andar hasta donde estaba el hombre que lo
pedia.

“Usté me dira donde se escondieron los hombres”.

El soldado se irguio en la butaca que le habian puesto para sentarse. Esa butaca
en la que uno de los nifios habia rayado su nombre con una tiza.

“No sé, sefior. Hace poco tiempo que llegué a este pueblo y no sé nada de sus
costumbres”.

El guacho sonri6. Era teniente segundo del Batallon Regional de Infanteria del

Sur.
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“Usted, como yo, trabajamos para el gobierno y debemos cooperar”, reitero el
soldado.

“No sé, senor. Yo solo doy clases a los nifios y no me meto en la vida de los
campesinos”.

El guacho desenfund6 su navaja y la ensart6 en la butaca de madera.

“¢Como se llama?”.

“Rogaciano, sefior”.

El teniente desliz6 la punta del cuchillo por la madera y escribi6: “Guaio, éasi
te dicen?”

“Si”.

Lo encerraron en la comisaria donde lo vigilaban por una pequena ventana de
madeja puesta en la pared de adobe.

Tres dias estuvo encerrado sin comer. Solo le tiraron una botella de agua que
apenas cabia por la ventana. Dia y noche lo vigilaban los guachos. Dia y noche las
mujeres estuvieron en medio de la cancha sentadas abrazando a sus hijos. Soportaron
el frio. Esperando a que los hombres bajaran a dar la cara. Pero, los hombres no iban
a llegar sino hasta que se fueran los guachos. Era un acuerdo que habian establecido
con sus mujeres: que los nifios no supieran donde se esconderian. Ni siquiera todas las
mujeres. Solo la mujer de Don Benito sabia donde su marido se refugiaba con su gente.

Los dias que estuvieron alli, los guachos iban y sacaban una cabra y se daban su
banquete. A veces, al teniente se le antojaba comer cabrito y los guachos iban a sacar
las crias de las cabras recién paridas. Juntaban lumbre con la madera de las mismas
casas y corraletas y asaban los cabritos.

A los tres dias sacaron a Guano. Lo llevaron con el teniente, y aquel lo sent6 a
su diestra para que comiera con él.

“La carne de las crias es la mejor porque es la més tierna”, dijo.
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Guano agarro la costilla asada y comio en silencio.

“éSabe cazar?”, pregunto el teniente.

La Colt de acero inoxidable le brillaba en la cintura.

“Cuando era més joven cazaba con mi padre”.

“Entonces me acompafiardA a una arreada esta noche. Mis hombres han
encontrado huellas de venado al otro lado del rio”, dijo el soldado.

Al oscurecer, un guacho le dio una linterna de aceite a Guafio y lo ech6 por
delante. Se formaron dos grupos de caza. En el primero estaba el teniente, al que le
apodaban el Tigre. El segundo grupo era de cinco soldados rasos armados con
Winchester 30-30.

“Aqui traigo al maestrito”, dijo un guacho picandole las costillas con el canon
de su rifle.

“¢Y como va a cazar si no trae arma?”, pregunto el Tigre. “Denle un machete,
aunque sea ino sean cabrones!”.

De volada un guacho se acerc6 con un machete.

“Tenga”, dijo el Tigre teniente, “yo le presto mi carabina, que al cabo, yo, con
esta Super la hago. Mire que ya me he echado varios con esta .38 giiera”.

Guano agarr6 la 30-30 del teniente con las dos manos. Al sentir el peso del
fierro record6 cuando su padre le enseno6 a disparar.

Aquel era un Marlin .22 de un tiro con el que su padre espantaba los zanates en
la milpa.

“Mira, mijo, asi”, le decia su tata mientras apuntaba.

Alla en la milpa, cuando Guano apenas era un muchacho de doce afios, su padre

le dejaba el Marlin pa que espantara a los zanates que querian arrancar la milpa tierna.
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“La culata bien pegada al hombro, que al cabo esta arma no patea como la
escopeta. Esa si tenle cuidado. Siempre el arma con el cafién al suelo o al cielo, y con
el seguro puesto. A menos que vayas a tirar.

Siempre un paso adelante y vista a los lados. Que nunca se te olvide que en el
monte el cazador también es presa. Apunta. No tardes mucho porque el ojo se cansa
de dudar y falla.

Dispara”.

Eso le decia su tata cuando Guafio apenas se estaba haciendo hombre labrando

la tierra. Cuidando la milpa. Sacando la zanja pa regar la siembra.

“Tiene usted suerte de ser ahora mi amigo”, dijo el Tigre, “porque nosotros
seremos los tiradores, y los del otro grupo seran los arreadores”.

Guano asintid, acomodandose la 30-30 en el hombro.

Salieron rumbo a cerro Pajaro, donde los guachos decian haber encontrado el
rastro de los venados.

Una vez llegaron a la cima del cerro, oyeron ladrar quedito a unos perros por
encima de la corriente del rio, que sonaba como si llevara mil voces arrastrando en sus
entranas. La corriente se acrecentaba y confundia a los guachos, ahogando los ladridos
en el borbollon.

A esas horas de la noche, el agua que caia a través de la cascada al borbollon se
podia escuchar hasta en los penascos que colindan con Santa Marta, alld donde los
brujos amarraban sus maldiciones. Era en esos penascos donde las cabras de los
pastores se iban a refugiar en tiempos de lluvia, cuando la creciente del rio no los
dejaba regresar a La Cuadrilla, y donde los hombres ahora se escondian. Llevaban
machetes y rifles. Comian cuita de caballo y colitas de iguana, esos bejucos tiernos que

colgaban de los otates, para callar la barriga. Apenas tuvieron tiempo de agarrar
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memela. Los perros, en cambio, lamian las piedras de las cuevas. Chupaban los huesos
viejos de las cabras sacrificadas por los brujos de Santa Marta. Asi pasaron los dias y
las noches escondidos en los penascos. Desde alli escuchaban el murmullo del rio que
apaciguaba las voces de los militares al otro lado.

“Callen a esos perros”, orden6 don Benito.

“Sssht, kokolishtle, éno te callas?”, dijo uno de los campesinos. Sac6 de su
morral medio pedazo de tortilla y se lo tiré al perro que ladraba. Los otros perros
permanecian echados cerca de sus amos.

Don Benito vio las linternas que bajaban de cerro Pajaro y se ahogaban en el
rio.

En el dia, desde su posicion, los campesinos podian ver la siembra y la cordillera
de arboles rio abajo. La blanca falda de un vestido de agua que semejaba una novia

caia desde la punta de cerro P4jaro y brotaba entre las rocas formando el borbollon.

“Cuando pasemos el rio todos apaguen sus linternas”, ordeno el teniente.

Los guachos cruzaban saltando sobre las piedras, igual que lo hacian los nifios
cuando iban a dejar la tortilla a sus padres.

“iAlevantense!, los guachos andan cerca del rio”, dijo don Benito.

Los perros alzaron las orejas como si la orden también fuera para ellos. Los
campesinos echaron mano a sus rifles y escopetas.

“Paren bien las orejas porque esos cabrones apagaron sus linternas en el rio”,
dijo el lider. “Creen que somos pendejos. No saben que soy venado viejo”.

Al cruzar el rio, el Tigre les dijo a sus hombres: “Truchas porque seguro que esta
noche cazamos lobo por ciervo, ¢o usté qué opina, mi maestrito?”.

Guano habia escuchado al perro cerca de los pefiascos, pero ni él sabia como

llegar alli. Solo habia escuchado a los nifios contar historias de los brujos de Santa
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Marta que iban a hacer sus ofrendas al diablo. Que nadie méas que los brujos entraban
a esas cuevas. Alli la gente de Santa Marta habia construido un altar de ofrendas al
malo.

Al tercer dia que los campesinos se refugiaron en las cuevas, uno de ellos
encontro el altar del diablo en un recoveco. Habia veladoras quemadas y plumas de
gallina negra regadas por toda la cueva. Sobre una mesa de otate amarrada con yacua
habia semillas de frutas que los brujos dejaban al patrén, pero los murciélagos se las
comian. El hombre que encontré el altar era Camilo, quien, al ver una media de
aguardiente, quiso robarle un trago al diablo.

“iDeja eso! No ves que estamos de arrimados en su casa y ta éle quieres robar

un trago al amigo?”, dijo don Benito.

Los guachos cruzaron a ciegas el plantio de amapolas y se internaron entre los
ocotes que llevan a los penascos. Habia caminos que las cabras hicieron al andar. A
cada paso que daban los guachos miraban a los lados, apuntando.

Guaifio no entendia cuél era su papel en ese momento, hasta que el Tigre dijo:
“Echen al maestro por delante y siganlo”.

“Pero yo no conozco el camino”, dijo Guaio.

“Usté camine y no mire atras porque le pego un tiro”.

Con la 30-30 en mano, Guano avanzo en direccion a los penascos. Iba sudando
a pesar del rocio que mojaba la hierba. El sereno de la noche le humedeci6 los
hombros. Los huaraches se atoraban en las raices y lo hacian tambalear. En una de
esas, un guacho se acerco para darle un cachazo en la espalda. El golpe le hizo caer de
rodillas y solt6 el 30-30.

Guano sinti6 el fierro frio en la nuca. Los parpados le temblaron y sus ojos se

abrieron como si quisiera ver mas all4 de la absurda noche.
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Todo estaba en orden. Las chicharras tiritaban. El rio se escuchaba tan cerca,
aunque llevaban media hora caminando hacia los pefascos.

“Si usted quiere matarme, mateme, pero yo no sé a donde lleva este camino”,
dijo Guaio.

“Le dije que caminara”, retomo el teniente Tigre.

“Mejor mateme, sefior. Aqui mismo déjeme”.

“Hay que cumplirle el capricho”, dijo el guacho que le apuntaba.

“Sssht... Guarden silencio”, susurrd el Tigre.

Oyeron tronar una rama, y los guachos apuntaron adelante. Nada. De pronto,
unos pasitos como de armadillo, acercandose.

Sin saberlo, Guano los habia llevado por el camino que conduce a la majada de
San Piedro. Esa majada era de Reyna Cervantes, y esa noche habia dejado al pastor
cuidando los chivos porque ella y su marido se habian ido a San Piedro.

“Debe ser un venado”, susurr6 un guacho.

“Anda averiguar”, dijo el Tigre.

Todavia Guano estaba de rodillas sobre la hierba cuando el guacho se adelant6.
Andaba y miraba, aunque la vista apenas le daba pa distinguir los troncos de ocotes
que se alzaban hasta los siete metros. Nadie debia encender la linterna para no
arruinar la estrategia del teniente, que no queria que los campesinos le vieran llegar.

A pocos metros estaba la majada de chivos y el pastor de Reyna dormia sobre
una piedra desde donde al amanecer pudiera ver los chivos que estaban encerrados en
el corral.

La casita en medio del corral estaba en calma.

De nuevo se oy tronar una vara y los pasos avanzaron rapido hacia la majada.
El guacho por delante estuvo a punto de hacer un disparo cuando el teniente lo paro.

“Es una cabra”, dijo el Tigre. “Significa que hay gente por aqui cerca”.
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Seria acaso medianoche cuando los guachos alcanzaron la majada. Las cabras
masticaban en silencio. Otras resoplaban.

El pastor escuch6 a los hombres avanzando en medio de las cabras. Cayeron los
trastes dentro de la casa de jaulilla. Patearon cubetas y levantaron el petate donde
nadie dormia.

“Prendan sus linternas”, dijo el teniente.

Desde lo alto de la piedra donde dormia, el pastor vio las luces moviéndose
adentro y afuera de la corraleta.

“Seran ladrones o andaran buscando a la patrona”, pens6. “Porque ella siempre
anda armada y muchos le tienen muina”.

“¢De quién es esta majada?”, pregunto el teniente.

Guano dijo que no sabia, que no conocia el lugar donde estaban.

Ya le habian quitado la 30-30.

El guacho que se la quitd le dio una cachetada: “iHabla!”.

“Ya les dije que me maten si quieren. Yo también soy hombre como ustedes,
aunque elegi ganarme la vida de otra manera”.

Con esas palabras lo recordarian en La Cuadrilla. Esas palabras que més tarde
el pastor de Reyna contaria a don Benito.

“El maestro es un hombre de valor”, dijeron las mujeres de los campesinos.

“De esos hombres poco nacen”, dijo el lider de La Cuadrilla cuando el guanco
pastor le relat6 lo que habia visto y oido esa noche.

Al amanecer, los guachos chaponaron la siembra y la quemaron. Habian dejado
al maestro amarrado en medio de las cabras. El guanco pastor lo desat6 y le dio de
beber leche de cabra pa que se le curaran pronto las heridas.

Desde lo alto de los pefascos, en la boca de la cueva del diablo, don Benito y su

gente vieron arder la siembra. El humo se alz6 opacando la novia de agua que nacia en
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cerro Pajaro. La lumbre era tanta que hacia tronar las varas a su paso, y ni el rio pudo
callar ese sonido que las flores emitian al quemarse.
Guano también vio la humareda a lo lejos.

“Manana lo llevo pa La Cuadrilla”, dijo el pastor.

Cuando llegaron, ya los guachos se habian marchado. Pasaron dos dias para que
los campesinos pudieran acercarse a La Cuadrilla.

No hubo cosechas esa temporada y don Benito decidi6é que para probar suerte
una vez era suficiente. Aunque antes ya habian cosechado y vendido un cargamento
con unos amuzgos de Huehueténoc, que se encargaban de recolectar la mercancia en
toda la sierra.

“Dios nos ha hecho pastores de nacemiento, y seremos pastores pa siempre”,
dijo el lider a su gente.

Y el maestro pas6 a ser su consejero.

Han pasado muchos afios desde entonces y ahora la anécdota de cuando los
guachos llegaron a La Cuadrilla se cuenta muy lejana.

“Hoy también es domingo, como aquel dia”, pens6 Guano mirando a los
bailantes en la cancha. Y en ese instante un muchacho de San Piedro lleg6 a la
comisaria para entregar un papel que mando el secretario Municipal a nombre del

maestro Rogaciano.
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La muerte de Moctezuma

Chilo Rivera tenia fama de buen bailante. Buen Alvarado. Se agachaba para
verse los huaraches de cuero. Echaba la espada por delante y el escudo al costado. Una
vuelta a la izquierda, al ritmo de la trompeta. Un son de doce pares de Francia.

Ya iba siendo hora de bailar la cadenilla.

Los dos ejércitos de bailantes formaron dos filas. Delante de los mexicas, el
emperador Moctezuma seguido de Cuauhtémoc. En medio de los guerreros danzaban
la Reyna y la Malitzin. Del otro lado, Cortés dirigia a sus soldados. Pedro de Alvarado
y Grijalva comandaban de este a oeste. Lado a lado, se giraron con espada en mano.

Trece hombres a la izquierda con escudo y espada. Siete sones, y cinco batallas
para que la guerra termine.

Ala derecha, diez guerreros protegian a la Reyna y al emperador Moctezuma.

Malitzin, la traidora. La embajadora de los mexicas ha vuelto.

Se la habia llevado el negro espafol. Por eso mando6 el emperador a su mejor
guerrero a pelearla. Ese es el negro mexicano. Marcha de guerra para los negros.
Ambos ejércitos, de lado a lado, dejaron bailar a sus guerreros.

Se fueron acercando a la media cancha.

Un paso adelante y escudo al costado.

Espada al aire, media vuelta y avanzando.

Se fueron juntando hasta quedar de frente.

Escudo y espada en mano.

Comienzan a versar.
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—¢Le gusta la danza, maestro? —pregunt6 don Benito.

“A pesar de los anos este hombre sigue siendo igual que cuando llegué a La
Cuadrilla”, pens6 Guano, antes de darle una respuesta:

—Me emociona ver que cada bailante representa a su personaje con orgullo.

—Es la fe, maestro. La fe a la virgencita.

Delante de ellos, los dos guerreros que peleaban a la Malitzin recitaron versos
de relacion antes de astillar sus espadas de madera.

—Andenante vino un guanco de San Piedro a dejar un papel para usté, maestro.

Guano tomd la hoja de papel envuelta en una bolsa de plastico. Abri6 el
pergamino y lo ley6 en silencio

—Asi que se va, mi amigo —dijo don Benito.

Es la primera vez que lo llama amigo.

Delante tenian a los dos guerreros que se batian en duelo mientras la banda de
viento los animaba con el sax y la tambora.

—Un afo mas, don Benito, me quedo un aflo més con ustedes y me devuelvo pa
mi tierra. AllA me espera la mujer con la que voy a matrimoniarme.

Los dos miraron a Moctezuma levantarse de su trono de madera para ver
triunfar a su guerrero en la cancha de batalla. Las plumas de su penacho se
balanceaban con el viento. La reina se puso de pie, y tras ella, todos los guerreros
mexicas.

Triunfante, el negrito mexicano recitd unos versos de gloria y la Malitzin le fue
entregada. Tocaron son de retirada para el negro espanol, y luego son de gloria para el

mexicano.
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La Malitzin se puso delante del vencedor y ambos emprendieron el camino
hacia donde estaba el emperador.

—Ya van a bailar la chilena —dijo don Benito. —Y luego, la cadenilla.

La gente que estaba mirando siguio los pasos de la Malitzin y del Negro que se

fue dando de vuelta al ritmo del sax y la trompeta.

—Un afio més, don Benito. Ya va siendo hora de irme con mi gente, pues mi
madre ya muri6 y mis hermanos ya son hombres —dijo Guafio.

El emperador recibi6 con un verso a su guerrero y le pidi6 a la Malitzin que se
sentara a su lado.

Era el momento de la danza en que el negro mexicano y la Malitzin debian bailar
una chilena con la venia del emperador.

El maestro de musica dio la sefal y cuando el de la trompeta se solt6, sonaron
los balazos.

Todos los bailantes corrieron fuera de la cancha con espadas en mano.

“iHan matado al emperador!”

“iMataron a tio Genaro!”, grit6 la que bailaba de reina.

“Alla va el guanco que lo mat6”, grit6 tio Chilo Rivera, sefialando con su espada
al maton.

Era un guanco de Santa Marta el que habia matado al emperador.
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El dia antes de que lo mataran, el tio Genaro, como todos lo conocian en La
Cuadrilla, andaba tomando en una cantina de San Piedro. Alli también estaba
tomando Martin, el guanco que lo mato.

Segun dicen los que vieron, el pleito empezo6 porque su mujer de Martin, quien
fuera sobrina del tio Genaro, entr6 a la cantina para decirle a su marido que ya se fuera
a dormir.

Martin quiso demostrar que, en su casa, como en cualquier lugar, su mujer no
le mandaba. Y no le import6 que el tio de su mujer estuviera entre los presentes aquella
tarde.

Abofete6 dos veces a su mujer y la saco a rastras de la cantina. Fue entonces que
el tio Genaro lo tomo del cuello y lo sent6 de un pufietazo.

“Vete pa La Cuadrilla”, le dijo a su sobrina. “Y t4”, le dijo a Martin, “ya va siendo
hora de que te separes de mi sobrina, pues todos me han dicho las humillaciones que
le haces. Mira como la tienes de maltratada. Si te veo en La Cuadrilla, seguro que te
mato”.

Martin no era de San Piedro, sino de Santa Marta, pero le habian permitido
vivir alli a pesar de que su gente peleaba el agua del rio con los de San Piedrito.

De nino, Martin se habia criado en ambos pueblos. Sus padres cuidaban los
chivos de los pastores de La Cuadrilla y desde que murieron por la viruela, la gente de
San Piedro le dio un solar y tierra pa que se hiciera ciudadano del pueblo.

Era sabido también que Martin era valiente, a pesar de no tener familia. Cuando
se emborrachaba amenazaba con a matar las cabras de los pastores.

“iPa que se vayan de aqui esos forasteros!”.

“iQue se regresen pa onde vivieron!”
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Se caso6 con la sobrina de Genaro porque los guancos de San Piedro asi lo
pidieron, que para darle una tierra a Martin debia tener mujer, y si ellos ponian la
tierra, que La Cuadrilla diera a una de sus hijas. La inica mujer soltera era la sobrina

del tio Genaro, cuya hermana habia muerto durante el parto.

Ya le habian dicho al tio Genaro que tuviera cuidado con ese guanco, porque ese
era malo. Hablaba mucho y solo estaba buscando un motivo pa matar a cualquiera.

Pero tio Genaro no hizo caso, pues él ya era hombre de respeto en La Cuadrilla
y en San Piedrito, por eso la mayordomia que fuera lo dejaba bailar de Moctezuma en
la fiesta de la Virgen de la Candelaria. Porque desde la primera celebracion, él, junto

con tio Chilo Rivera y Alvaro Gonzales, dirigian los ensayos de la danza.
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—Eso que ta hiciste no esta bueno, Martin. Te va a castigar la virgen porque
mataste un hombre bueno nomaés porque te pegd. Tu tienes la culpa por maltratar a
esa mujercita. ¢Que no ves que ellos te la dieron pa que te casaras y tuvieras tierra?
Andenante pasaron dos hombres de La Cuadrilla rumbo a San Piedro. Seguro van a
hablar con el comisario pa que te apresen —dijo Chen.

Enla majada de Artemio, el viejo Chen habia juntado los chivos para poder lazar
un primal que su patrén le habia encargado.

“Un primal y tres puntas”, le dijo antes de irse pa La Cuadrilla.

Chen era un viejo pastor de San Piedro que Martin respetaba porque fue amigo
de su padre. Las tres puntas ya estaban amarradas junto a las cabras paridas. Pero el
primal era mafioso y se agachaba entre las cabras esquivando el lazo.

—Dame dos cabras pa que yo las venda en Santa Marta y me pueda fugar pa
otro lado —le dijo Martin.

—Con el perdén de tu tata yo no te puedo dar las cabras, Martin. Eso que ta
hiciste no esta bueno, mijo. Ademas, manana va a regresar el patron y équé cuentas le
voy a dar?

—Son muchas cabras, apa Chen, y ese Artemio ni cuenta se va dar.

Era la primera vez que le decia ap4, y el viejo pastor vio al padre en el hijo.
Cantaron las burracas alla por las otateras. Las cabras dejaron de correr y el primal se
quedo quieto cerca de la tranca. El viejo Chen agrando el lazo y se lo acomodé en el
hombro. De perfil, con una mano en el lazo y la otra sosteniendo el rollo de reata, tird

en direccion a los cuernos que se asomaban entre las cabras.
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—Tu tata era un hombre bueno, Martin. £l nunca maté ni robé nada. Nosotros
semos pastores porque la gente de La Cuadrilla nos dio confianza pa que le cuidemos
a sus animales. Sera mejor que sigas tu camino y yo no voy a decir que te vide.

El primal forcejaba con la reata en los cachos.

—No lo hago por ti, Martin. Aunque ti ahora me llames tata. Yo no soy tu tata
—prosiguio el viejo Chen tirando de la reata y acercandose al primal.

Era un primal blanco de dos afios. Tenia los cuernos encallados porque le
gustaba pelearse con otros machos que si se podian rifar con las hembras.

—Ta bueno, tata Chen, me voy. Pero de alla arriba mi nana esta viendo que ta
no me ayudaste.

—No blasfemes la gloria de tu mamacita. Ya mucho hiciste con hacerme
recordar a tu padre.

—Ta bueno, viejo. Solo una cosa te pido: que si me matan, le des nombre a mijo

cuando nazca.
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Los hombres de La Cuadrilla se juntaron en la comisaria y decidieron ir a San
Piedro a buscar a Martin. Don Benito propuso que primero era necesario hablar con
el comisariado de San Piedro para que este lo detuviera en su jurisdiccion. Salieron
pues, don Benito y su gente atras, armados rumbo a San Piedro a ver al comisariado.

Guafio tuvo por encargo de don Benito quedarse en la comisaria y redactar un
oficio para el ayuntamiento municipal donde se pedia la intervenciéon de la policia
motorizada. Sin embargo, pasarian al menos dos semanas para que estos llegaran.

Por la noche, cuando velaban el cuerpo del tio Genaro, Guafio le pregunto a tio
Chilo Rivera si era la primera vez que pasaba una desgracia como esa en La Cuadrilla.

Tio Chilo le explicé que no habian tenido difunto desde que mataron a Cheque,
hijo de Artemio.

—La muerte de ese muchacho trajo como consecuencia que tuviéramos panteon

en La Cuadrilla.

Dado que tio Genaro era el segundo en fallecer, el panteén estaba casi
abandonado. Nadie iba a limpiar la parcela donde figuraba la cruz del hijo de Artemio.

Cuando don Benito regres6 de San Piedro con sus hombres ya era medianoche.
Toda la gente estaba reunida en casa del difunto. Al llegar, don Benito dio la orden de
que todos los hombres se reunieran en la cancha para establecer una arreada desde
cerro Pajaro hasta Santa Marta en busca de Martin.

Las mujeres rezaban el cuarto misterio acompanadas de la banda de viento.
Desde que pasé la demala, algunos bailantes se habian convertido en soldados

armados con escopetas de un tiro.
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Guano se levant6 de su silla cuando escuch6 la orden de don Benito, luego entré
a la cocina de madera donde las mujeres calentaban el chocolate y preparaban mas
café de olla. La mujer de don Benito le pregunté si queria mas café o chocolate. Antes
de responder, Guaio vio a la mujer de Martin sollozando cerca del metatetl.

—Esta prefiada, maestro —dijo la mujer de don Benito. —La pobre no ha comido
nada. Ella piensa que tiene la culpa, pero yo le digo que solo Dios manda en esta
cuadrilla. Ni siquiera los hombres. Los hombres solo traen desgracia pa las mujeres.
Vaya usté a saber qué le van a hacer a ese guanco si lo agarran. Como quiera no deja
de ser familia. No deja de ser el padre de esa criatura. ¢Y ella? éQué culpa tiene ella?
Le desgraciaron la vida.

Cada palabra de la sefiora Juana le hizo pensar en como habia muerto su padre
y las angustias que su madre soport6. Decian que a su tata lo habian matado de brujeria
porque no le podian sus enemigos. Y aunque él ya era un muchacho cuando eso
ocurrio, su madre lo mand6 a la ciudad para ganarse la vida y asi evitar que las
habladurias de la gente lo incitaran a la venganza.

Y era verdad que Eustaquio Castillo, el padre de Guafo, habia matado a un
bandido que quiso robarle una vaca. Demala que pag6é con un ano de trabajo
comunitario. Pero a Guafno no le gustaba recordar a su padre de esa manera, sino por
lo que contaban sus amigos y lo que él mismo veia en la fiesta de su tierra, cuando su
padre servia de lazador en el rodeo de toros de reparo. No habia hombre que domara
potros mas broncos, ni fuera capaz de arrastrar toros mas bravos con esa bestia mular

que don Eustaquio Ramiro montaba.

Afuera los musicos bebian aguardiente y contaban historias del tio Genaro.
Hablaban de su papel como emperador Moctezuma en la danza. Decian que su milpa

ya estaba espigando y pronto el ejote estaria bueno pa cortarlo.
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Guano pidié mas café y sali6 de la cocina.

“Pobre mujer”, penso6. Y en ese momento crey6 entender el dolor de su madre
cuando le dijeron que a su marido lo mataron de brujeria para vengar la muerte de
aquel ladroén.

Cuantas noches no la escucho sollozar al otro lado de las paredes de barroy a la
manana siguiente el comal ya estaba puesto y las tortillas en el moral para que él y sus

hermanos se fueran a chaponar la tierra donde iban a sembrar.

—Maestro —dijo don Benito. —Nosotros nos vamos pa Santa Marta a buscar a
Martin. Andenante vino el pastor de Reyna Cervantes a decir que lo vio pasando por
la majada de Artemio. Si le cortamos camino, seguro que lo alcanzamos antes de que
aclare el cielo. Usté mande al topil que se vaya a dejar el oficio al ayuntamiento, en
caso de que agarremos a Martin se lo entregamos a la justicia. Aunque me duele lo que
hizo, nosotros no vamos a hacer como esos guancos de San Piedro que cuelgan y le

queman los pies a los que matan.

Era la hora en que empezaban a alumbrar las luciérnagas cuando los hombres
cargaron sus escopetas y enfilaron hacia cerro Pajaro. Desde alli tomarian el camino
viejo que va derecho a Santa Marta, evitando la majada de Reyna y de Artemio.

Hacia tiempo que nadie andaba por el camino viejo, desde que empezaron a
perderse las cabras y luego los caballos, hasta que le toc6 a la mujer del viejo Chen.

Cuentan que la mujer de Chen fue a Santa Marta porque le dijeron que alla vivia

una bruja que podia ayudarla a prenarse. Ella queria darle un hijo a su marido, aunque
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él ya se habia resignado. Dicen que la vieron pasando cerca de los penascos, y que iba
cargando un manojo de velas. “La mujer con un reboso en la cabeza”, conto6 el pastor
que la vio de lejos.

Se anduvo diciendo que la mujer de Chen se fue con un brujo de Santa Marta
porque él no le pudo dar hijos. Otros decian que se fue con el diablo. Lo cierto es que
nunca lleg6 a Santa Marta. De los chivos y los caballos tampoco se supo nada. Ni rastro
de hedor o sangre que diera una sefial de muerte por robo o accidente.

Martin vio dos linternas adentrandose en los penascos.

“Alla vienen”, penso. “Vienen a matarme porque yo soy solo un guanco sin nadie
que le llore. Mi mujer esté prefiada, pero no de mi. Yo sé que ese hijo es del hombre
que maté, pero ella no me quiso decir nada”.

Por eso le pegaba, para que le dijera la verdad. Pero ella no habia querido hablar
por amenazas de aquel hombre. “Ahora yo soy el malo. Eso andan diciendo, que yo
maté a Genaro solo porque me peg6. No saben que yo le traiba muina porque él entraba
a mi casa y se acostaba con mi mujer cuando yo me iba a cuidar la milpa”.

Pobre mujer, por eso lloraba cuando se acostaba con él. Pero un dia que Martin
regresé de la milpa y de lejos lo vio entrar a la casa. Lo vio colgar su sombrero en la
puerta y entrar hasta la cocina donde estaba su mujer. “Todo lo vide, mujer. Pero nadie
me iba a creer si lo contaba. Por eso yo te pegaba. Hasta que se lleg6 la hora. Aunque

digan que maté a un hombre bueno”.

Martin habia decidido quedarse cerca de Santa Marta para ver llegar a los
hombres que lo fueran a buscar. No queria que lo encontraran en la vieja casa donde
vivieron sus padres. Aquella casa que él no quiso vender con la esperanza de que un
dia volviera a vivir en Santa Marta. Alli atravesé su infancia entre el olor del adobe y

las buganvilias que su sefiora madre regaba en el patio. Fue creciendo entre las cabras
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que sus padres cuidaban para la gente de La Cuadrilla. Hasta que se hizo un
muchachito se fueron a vivir al otro lado de San Piedro, donde habian establecido una
nueva majada. Entonces andaba cada tercer dia por los caminos de San Piedro a Santa
Marta con su morral de maiz para darle de comer a las gallinas que su madre tenia en
la casa. Poco a poco se las fueron llevando a la majada hasta que la casa quedo6
totalmente en silencio. Y todo para que los gavilanes se comieran los pollitos. Por eso
siempre andaba Martin con su charpe espantando a los gavilanes que bajaban hasta
donde las gallinas andaban rascando la tierra. Y de noche habia que estar pendiente
de los tlacoaches que se llevaban los pollitos. Por eso Martin queria volver a Santa
Marta.

Hasta que vino la viruela. Primero enfermo su madre, después su viejo. Pasando
los ocho dias ya los estaban enterrando. Poco tiempo después lo casaron en La
Cuadrilla, aunque él hubiera preferido casarse con una mujer de Santa Marta.

Pobre muchacho, quizas otro fuera su destino.
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Los siete hombres que fueron a darle busqueda a Martin se dividieron en dos
grupos. Por 6rdenes de don Benito, en el primer grupo estaba tio Chilo Rivera y le
acompaiiaba un pastor de San Piedro, ademas de Alvaro Gonzales. El segundo grupo
era liderado por el mismo don Benito y su compadre Juan Guerrero, quien fuera
hermano de don José Melecio Guerrero, conocidos como los hermanos Guerrero
cuando llegaron a La Cuadrilla. Ademas, iban con ellos Bernal y Rigoberto Jaramillo.
Estos dos muchachos fueron los tltimos en anexarse a La Cuadrilla y se respetaban de
primos, aunque provenian de lugares diferentes. Es decir, no se habian emparentado
en La Cuadrilla, sino que, haciendo un recuento de sus historias de familia, cayeron en
cuenta de que ambos eran bisnietos de un tal Marcelo Jaramillo, hombre que se dedico
a la pastoria all en el noreste del pais.

“La familia se fue regando, primo”, concluyeron, y desde ahi se han respetado
como familia.

Subieron por la cafiada donde desaparecian las cabras, alli tio Chilo Rivera dijo
que ellos iban a dar la vuelta a la canada para salir mas arriba de Santa Marta, de modo
que le ganarian a Martin si este escapara hacia el norte. Don Benito estuvo de acuerdo
y ellos siguieron el camino viejo que llega a la entrada principal del pueblo, donde se
reunirian con el comisario de Santa Marta.

Subieron, pues, por la cafiada, tio Chilo y Alvaro Gonzales, delante de ellos iba
el guanquito que solo llevaba machete. El monte habia crecido y en partes el camino
se perdia entre zarza y hierba, de modo que el hombre por delante iba chaponando la

hierba.
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Las luces que Martin veia eran del grupo de don Benito. Y estuvo pendiente de
advertir hacia donde se dirigian. No contaba con que tio Chilo Rivera le cayera por la
espalda.

Oyeron el peso de un animal que salt6 de arriba de un pefiasco, luego el ruido
entre la hierba haciendo tronar las varas a su paso. Tio Chilo apart6 al guanco con la
misma escopeta que apuntaba hacia al frente. El animal sigui6é el camino y parecio
detenerse mas adelante.

—Debe ser un tigre —dijo Alvaro.

—Tigre no hay aqui —dijo el pastor. —Ese es el malo que anda a caballo.

—Ser4 muy malo o miedoso —sonri6é Alvaro Gonzales, y escupi6 la hierba por
delante.

Tio Chilo no habia dejado de apuntar al frente, tenia la impresién de que el
animal los estaba acechando mas adelante.

—No sabemos que es, aunque por el peso y la velocidad parece que es algo
grande. Un tigre acaso, porque un venado por viejo que sea no golpea la tierra tan
fuerte cuando salta.

Un paso adelante y apuntando, tio Chilo Rivera por delante y el guanco detras
con el machete listo. Alvaro también apuntaba con la 410, pero esta se atoraba entre
los bejucos porque era muy larga. No podia maniobrar entre la hierba.

De nuevo se escucho al animal saltar, ahora entre las ramas de un arbol. El
guanco sigui6 diciendo que ese era el malo. Era como si sacudieran las ramas de arbol
en arbol.

—Sera un chango —dijo tio Chilo. —Estas tierras nunca se han explorado por
completo.

Apuntaban al frente y arriba. Los pasos de la bestia cambiaron, y cuando apenas

se le oy0 sobre las hojas secas, tio Chilo hizo el primer disparo.
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El balazo de su escopeta arras6 con la hierba y dio en un manchén de
tlachicones que estaban retoniando. Hubo un breve silencio antes de que las ramas
volvieran a tronar. Alvaro Gonzales tird con su 410 y supo que pegd porque parecid
que todo el arbol se derrumbd al instante.

En ese momento las linternas se apagaron. En el alto cielo las estrellas brillaron
con méas fuerza. La media luna sonreia detras de unas nubes en forma de colinas.
Donde el animal cay6 ya no se escuch6 ningtn ruido. Se acercaron con escopeta en
mano, tio Chilo delante y Alvaro detras. A unos metros, pero no tan lejos, el guanquito
intentaba prender de nuevo las linternas.

La luz de la luna se filtr6 entre las copas de los arboles y lo que esos hombres
vieron fue lo que contaron més tarde: que un gran tigre jadeaba en el suelo entre las
ramas quebradas de un arbol.

Sin embargo, la mafiana del dia siguiente velaron a una sefiora en Santa Marta.
Tenia heridas de escopeta en el pecho y en la barriga.

Dejaron a la bestia jadeando més por miedo que por compasiéon. “Mejor hubiera
sido rematarlo”, pensé Alvaro Gonzales, pero tio Chilo Rivera dijo que de todas
maneras el animal moriria antes del amanecer.

—Ese era nagual —dijo el guanco. Y los dos hombres pensaron en lo que dijo.
Habian escuchado que la gente de Santa Marta no solo hacia ofrendas al diablo, sino
que se convertian en animales y cazaban las cabras en los penascos. Pero estaba
prohibido hablar de eso en La Cuadrilla, don Benito decia que a esa gente habria que
respetarla.

Salieron de la canada, pero ya traian el aire encima, el guanco les habia pegado
el miedo. Adelante iba tio Chilo sin decir palabra. Alvaro todavia se quejaba de vez en
cuando y escupia delante de sus pasos pensando que aquella bestia les traeria la

demala.

94



Cuando llegaron al camino al norte de Santa Marta, las linternas se volvieron a
apagar, pero esta vez se les habia terminado el aceite.

—Ya no las prendas —dijo tio Chilo —que al cabo pronto va a amanecer y ya
llegamos.

El guanco vio a Martin arriba de un mesquite que se asomaba hacia Santa
Marta. Abajo las casas de adobe y madera ordenados a la orilla del rio ya se iluminaban
por la lumbre que las mujeres juntaban de madrugada. Iba siendo hora de que los
campesinos se fueran al campo porque, a pesar de que se les juzgara de brujos, la gente
de Santa Marta también se dedicaba a la siembra de maiz. Y era cierto que los rituales
con cabras eran comunes porque ellos, a diferencia de la gente de San Piedro, le
ofrendaban al sefior del fuego, al senor del agua y al viento que se arremolinaba en los
penascos. Pedian permiso para cazar, para cultivar la tierra y para cortar los arboles.
Fue asi por un tiempo hasta que empezaron a emparentarse con otros pueblos y
adoptaron las tradiciones de la iglesia, después de todo, el pueblo se llamaba Santa
Marta.

—Alli estd —dijo el guanco en voz baja sefialando el mesquite. —Es él.

—Vamos a rodearlo —djijo tio Chilo.

Se acercaron despacio sin perder de vista al hombre, que parecia una iguana
abrazada de la rama. Miraba hacia el pueblo, Martin, esperando ver a los hombres que
iban a entrar a su casa. Desde alli, podia ver su casa a la orilla del rio. Ya no habia
plantas y la hierba habia crecido en el patio. En eso estaba cuando oy¢ la linterna que
se quebr6 sobre una piedra. El guanco habia tropezado en la oscuridad con un
manchon de tlachicon.

De inmediato, supo que le habian caido por la espalda. Bajo como los garrobos
por las ramas y se aventd hacia los arbustos. No solt6 el morral donde cargaba la

pistola. Se levanto y corri6 hacia la barranca.
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—iParate ahi! —grit6 tio Chilo.

Sond la 410 de Alvaro Gonzales apostillindose entre los encinos. Martin
respondio6 con su nueve escuadra.

En la entrada del pueblo, don Benito y el comisario de Santa Marta oyeron los
balazos y subieron hacia el mesquite.

Se fueron acercando los dos bandos, uno por abajo y el otro desde arriba. Y
Martin, herido de un brazo, se escondi6é en la barranca. Desde ahi vio el ultimo
amanecer sobre las casas de Santa Marta. Escuch6 a los perros que ladraba
acercandose a su guarida. Vio la casa de sus padres en la orilla del rio y crey6 oir a las
gallinas cloqueando en el patio. Imagind a su madre podando las buganvilias para que
no se enredaran en la puerta. Lo vio afilando el machete mientras él, Martin, era un

nifo persiguiendo a los pollitos en el patio.
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Se habia llegado la hora de sepultar al tio Genaro y las mujeres comenzaron a
recoger las flores para llevarlas al pante6n. Tres hombres ademas de Guano y los
musicos se habian quedado para darle sepelio al difunto.

El que hizo la caja fue Efrain, el carpintero. El y Guafio cargaron la caja por
delante, y atras lo sujetaban Artemio y un musico de San Piedro que tocaba la
trompeta. Con una mano, y aunque un poco borracho, el guanco sostenia la caja
apoyandola en su hombro izquierdo mientras que con la mano derecha sujetaba su
instrumento, y cuando le tocaba hacer segunda al saxofén, soplaba sin mucho
esfuerzo. Los nifos le admiraban esa destreza y lo iban siguiendo de cerca. Los otros

musicos tocaban detras de la recua de mujeres que llevaban las flores.

“Ya mataron a Martin”, grit6 un muchacho entrando al camposanto. Las
mujeres ya ni lloraron cuando la noticia las despert6 de aquel ensuefio oscuro. Todo
era pesadumbre entre ellas. Y asi tenian que llegar a moler el nixtamal para echarle
tortillas a los hombres que traiban al muerto.

La segunda cruz la habian puesto en la entrada del pante6n. No habian
terminado de echarle tierra a la caja cuando ese muchacho lleg6 gritando que en la
cancha habian tendido el cuerpo de Martin, el guanco.

Guano vio a don Benito entrar al panteén seguido del muchacho. El lider de La
Cuadrilla se quito6 el sombrero al pisar el camposanto. Se acercoé a la cruz del tio Genaro

y se persigno delante.
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—Vamonos —le dijo a las mujeres y a los musicos—tenemos que velar a otro

muerto.

10

La mafiana en que mataron a Martin también muri6 la sefiora Macaria. Sus
vecinos la encontraron tirada en la tranca del patio de su casa. Tenia los huesos del
brazo destrozados por un balazo de escopeta y algunas postas le habian dado en el
pecho.

Era sabido en Santa Marta que Macaria era naguala de tigra y que se comia las
cabras de los pastores en las tierras de San Piedro. Eso lo sabia su gente, pero también
era comun que entre los brujos se cuidaran.

—Fueron los de La Cuadrilla —dijo un hombre que tenia cara de coyote— los
que mataron a Macaria fueron los mismos que vinieron a matar a Martin.

El comisario hablé en amuzgo. Dijo que no estaba seguro de eso. Pensaron que
fueron los de San Piedro, ya que con ellos peleaban el agua del rio.

A Macaria la enterraron y con la tierra de su sepulcro, manchada con su sangre,
los brujos de Santa Marta fueron a los pefiascos del diablo a sacrificar siete cabras.

Alla los vio el pastor de Reyna Cervantes que andaba sacando una cabra que
habia parido cerca de los pefascos.

—Esos de Santa Marta tan echando maldicion pa los que mataron a Macaria —
dijo el guanco cuando lleg6 a la majada.

—¢Loyiste, Jaime? —dijo Reyna— que Dios nos ampare.
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Malaya la hora en que mataron a Macaria. No tardé para que la maldicién
llegara a La Cuadrilla.

Al ano siguiente mataron a tio Chilo Rivera. Luego, se mataron dos hombres
que se respetaban de primos.

Ya le llegaria también a Reyna Cervantes la demala.

11

Guaiio vio por ultima vez las casas de La Cuadrilla cuesta abajo que se perdian
entre los arboles de la barranca. La musica de viento tocaba un son de marcha. Eran
los nueve dias de la muerte del tio Genaro y era también la vispera de la fiesta del
pueblo en honor a la Virgen de la Candelaria.

Se habia despedido de don Benito esa madrugada que fue a verlo a su casa.
Tomaron café al calor de la lefia y se dieron la mano.

—Me voy mi amigo. All4 me esperan mis hermanos y una mujer con la que he

de casarme y tener hijos.
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El hombre de cera

Trajieron al cura pa que le rezara porque dijo que el diablo se lo queria llevar.

—iEso le pasa por cabron! —dijo la tia Candelaria.

Amachita mand6 que ensumaran la casa con piedras de copal mientras ella le
untaba aguardiente en el pecho.

—iY ta, Candelaria, ideja de rezongar y asémate si ya viene el cura!

La tarde antes de que todo ocurriera, el abuelo regai6 al tio Nalo porque decian
que andaba con una mujer de San Piedro y que se iba a verla los domingos. Su mujer
habia venido a quejarse.

“Alli donde no se componga, yo lo dejo, apa”, dijo la tia Marina.

El tio Leonardo se enoj6é porque el abuelo lo regané. Por eso se fue pa Santa
Marta.

“iPretestos!”, espet6 la tia Candelaria, “deporsi le gusta andar de caliente”.

Cuando el cura llegd, amachita ya habia puesto al Cristo en la cabecera de la
cama donde estaba tirado el enfermo.

“iVete donde mi comadre Maria!”, ordeno la abuela, “que te preste al nifio Dios
y a la virgen pa que le hagan compaiia a tu hermano”.

La tia Candelaria estaba enojada, pero era porque queria al tio Nalo. Sentia
compasion desde que la tia Marina pari6 a un nifio muerto. Dicen que desde entonces
el tio Nalo comenz6 a beber mucho.

La partera dijo que a la tia Marina se le habia caido la matriz y que ya no iba a

tener hijos. Eso lo sabiamos porque una vez la tia Candelaria se pele6 de boca con la
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tia Marina y le grit6: “iVieja mocha! iMatriz caido! iPor eso diosito te castigd sin
hijos!”.

Ella era asi, de arranques y malas palabras.

“iVieja bocona! iPor eso no jallas marido!”, le contesto la tia Marina.

Se peleaban, pero se reconciliaban cuando las dos se juntaban para espulgar a
la abuela. La tia Cande era un poco menor que la tia Marina.

El caracter lo habia heredado de la abuela que, desde muy tempranito,
comenzaba a hacer muinas porque no habia ocotetl rajado pa juntar la lumbre.

“iOtra vez no me rajaste el ocotetl, Leonardo! Ya pronto te vas a ir a vivir a parte
con tu mujer pa que sufran solos”, decia la abuela.

Solo al mediodia, cuando las mujeres se sentaban a espulgarse la cabeza en el
patio y los hombres labraban la tierra, habia calma en toda la casa. Entonces la tia
Candelaria le arrancaba las canas que ya le brotaban a la abuela y amachita empezaba
a cabecear hasta caer dormida en el petate. En ese momento, la tia Candelaria agarraba
su silla de palma que el abuelo habia hecho con sus propias manos, y se sentaba en la
puerta de la casa a juzgar a las mujeres que veia pasar en el camino cuando iban a dejar
flores a la iglesia.

“Mira, Marina, qué flores tan feas lleva esa muchacha”.

“Callate, Cande, esa muchacha le va a dejar flores a su padre”.

“éSu padre? Yo pensaba que iba a la iglesia no al panteén. ¢Y quién era su
padre?”.

“Dicen que se llamaba Martin y era un guanco de San Piedro que ya no
conocimos. En cambio, su madre es la que vive cerca del Tepeyac, a lado de la casa de
tia Juana y tio Benito”.

“¢Un guanco de San Piedro? Pobre”, dijo la tia Candelaria. “Con razén siempre

lleva flores del monte y no del jardin”.
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Era asi de criticona con todos, a todos les hacia bromas, incluyendo a la abuela.

“iCandelaria! ¢Qué le echaste al nixtamal?”, gritaba la abuela en la cocina.

“Nada, am4, ese nixtamal ya no sirve, es pa los marranos”, respondia desde el
patio la tia Candelaria sosteniendo un frasco de bicarbonato en las manos. Y entonces
la abuela salia corriendo con la vara del nixtamal para darle sus garrotazos.

Nunca pudo alcanzarla. Y su castigo era que se sentara a comer con los
marranos.

“Como me danaste el nixtamal, se lo das a los marranos, pero ti también se
sientas a comer tu plato de frijol y arroz con ellos”, le decia la abuela. “iChamaca
regachera!”.

En cambio, conmigo la tia Candelaria era atenta. Me hacia lulus por las
mananas cuando la abuela juntaba la lumbre del comal. Ella misma se encargaba de
ordefiar las cabras paridas que teniamos en la casa y calentaba la leche y le agregaba
azucar y tortillas. Luego me servia una jicara hasta la mitad y se sentaba a verme
comer.

Quizés era asi conmigo porque mi madre murié cuando yo naci. O porque mi
tata se fue y me dejo a crianza de la abuela.

A veces amachita decia que yo le habia sacado a mi tata, y que por culpa de mi
tata se habia muerto mi madre.

“iEse guanco tiene la culpa de que se haya muerto mija!”, mascullaba mirando
la lumbre bajo el comal. “Pero td no tienes la culpa, aunque te pareces tanto a ese
cabrincisimo guanco”.

La tia Candelaria decia que yo era su hijo. Le gustaba llevarme a la majada de
chivos donde me dejaba jugar con los cabritos.

—Am4, épor qué mi tio Nalo esta enfermo? —le pregunté a la abuela.

Mi tia Candelaria me abrazo6 y me dio un beso en la frente.
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—Lleva al nifio afuera —dijo la abuela.

—Lo espantaron —me dijo la tia Candelaria.

El hombre que lo encontr6 fue un guanco de San Piedro que iba a la fiesta de
Santa Marta. Dijo que escuch6 los machetazos retachando en el aire como si golpearan
una piedra invisible.

“Algtn loco”, penso, apresurando el paso, y al salir al camino limpio vio al tio
Leonardo tirando machetazos arriba y abajo.

Se caia y se levantaba, pero no soltaba el machete.

Se movia hacia atras como si obtuviera respuesta de ataque. El guanco supo de

inmediato que no era criatura de Dios aquello contra lo que luchaba ese hombre.
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Lo traiba en la nanca del caballo como si fuera un costal de canamazo. El abuelo
y la tia Candelaria vieron al guanco montado sobre el caballo acercandose a la casa.

—Aqui traigo este hombre, que me dieron razon en la entrada vive en esta casa
—djijo el guanco.

Lo acostaron en un petate y lo metieron a la casa. El guanco dijo que lo hall6
dijo que el tio Nalo se habia peleado con el Diablo alla en el camino viejo que va a Santa
Marta. Eso dijo, o eso entendio6 el abuelo, porque el guanco habl6 en na savi.

—¢éiQué diantre andaba buscando en ese camino!? —reproch6 la abuela. Le
puso una almohada bajo la cabeza y le dio de beber agua. —¢Que no sabe que ya nadie
anda por alli?

La gente de Santa Marta seguia peleando el agua con San Piedro y se habian
aduenado de la mitad del cerro por donde pasaba el camino viejo que antes iba de La
Cuadrilla a Santa Marta. Para llegar a San Piedrito nosotros anddbamos por Barranca
Oscura, pero para llegar a Santa Marta teniamos que dar vuelta hasta el pueblo de la
Soledad, evitando los canales y los pefiascos del camino viejo.

—Seguramente iba a la fiesta a ver a su querida —djijo la tia Candelaria. —iEso
le pasa por cabron!

—Deja de rezongar y buscame el agua bendita —remando la abuela. —iY apurate

porque que ya va a llegar el santo cura!
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La manana en que el tio Nalo se pele6 con el abuelo, la tia Candelaria me llevo
al pante6n a dejarle flores a mi madre.

—iGladiolas! —dijo. —Gladiolas y no buganvilias como las que le lleva tu tia
Marina. Porque a tu mamacita le gustaban las gladiolas. En cambio, las buganvilias
con sus espinas ni siquiera son dificiles de conseguir, ¢loyiste? acuérdate siempre de
esto.

En la entrada del camposanto la tia Cande se detuvo a platicar con una viejita,
dijo que en San Piedro habian matado a un guanco que vendia caballos.

—iAy, usté! —se admird la tia Candelaria cuando la senora le revel6 que la
persona que mato al guanco era de La Cuadrilla. —iVirgen santisima! Esos guancos
son malos, ¢usté cree que no la van a meter a la carcel? Si es que no la cuelgan.

—Deporsi —dijo la vieja. —Esa mujer parece marimacha, siempre carga pistola.

—Pobrecito de mi tio Jaime, él tan penco que es pa los pleitos.

—Cuidate, mija Cande —djijo la anciana. —Y cuida a ese muchachito que ya esta
bien grande.

La anciana bes6 mi frente y siguié caminando rumbo al Tepeyac.

—Te voy a ensenar donde estdn enterrados nuestros difuntos —dijo la tia
Candelaria, y empezamos a caminar por el medio del camposanto.

—Eran pocas las personas que habian muerto, al menos creo recordar unas
veinte o quiza treinta. Todas tenian lapidas de concreto porque a pesar de que La
Cuadrilla seguia siendo un pueblo de forasteros para los de San Piedro y Santa Marta,
aqui si habia dinero pa hacerles sus casas a los muertos. No como ellos que entierran

a su gente en petates y nomas le amontonan la tierra —decia la tia Candelaria.
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Y prosigui6é a enumerar:

—El tio Lencho esta enterrado a la izquierda de la tranca, cerca de los hermanos
Jaramillo, dos primos que se mataron porque el ganado de uno se comi6 la milpa del
otro y no hubo reparo del dafio, segiin contaban en el pueblo.

—Despuesito de ellos estaba enterrada la abuela Gorgonia, la mama de
amachita, acuérdate bien.

A cada difunto le ibamos dejando una veladora con flores.

—Y aqui —suspiro la tia Cande. —Aqui est4 tu mama.

Alrededor de la tumba habia rosales que la tia Cande habia sembrado.

—Vamos a echarle agua a los rosales —dijo. —Para que se vea bonita la tumba
de tu mamacita. ¢Sabias que tu mama fue Malitzin? Seguro que ya te lo conté antes,
pero me gusta recordar a tu mamacita bailando en la fiesta del pueblo. Ella bail6 de
Malitzin tres veces y una de reina, pero de reina no le gustaba. Decia que era mejor
bailar para ambos lados. Y se daba de vueltas, tu mama4, al ritmo de la musica de viento
haciendo chocar su espada con los otros bailantes. Tt deberias bailar cuando seas un
poco mas grande.

Yo habia visto a los bailantes guerrear en la fiesta del pueblo. La tia Candelaria
me llevaba a la cancha para ver los ensayos cada domingo dos meses antes de la fiesta.
Y era bonito escuchar las espadas al son de la musica de viento, pero cuando se llegaba
la fiesta era atin mas hermoso, porque los bailantes vestian con trajes de tela bordados
con chaquira que brillaban en la noche. Los trajes eran tejidos y adornados por sus
propias mujeres o sus madres. Los hombres, en cambio, se encargaban de lijar y
adornar las macanas y escudos de madera para los mexicanos. O pegarle espejos a los
sombreros para los que bailaban de espanoles.

Regamos los rosales y encendimos la veladora para mi madre. Luego la tia

Cande me llevo al Tepeyac. Desde alli vimos las casas de La Cuadrilla que se extendian
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hacia abajo como si formaran una culebra. Y en el orden en que aparecian desde la
ultima hasta la més proxima al Tepeyac, la tia Candelaria me iba diciendo quienes
vivian en cada una.

—Nosotros vivimos en el centro, a un costado de la comisaria, porque el papa
de tu abuelo fue quien fundé La Cuadrilla —dijo la tia Cande. —El y tio Benito que
todavia vive. Aunque tio Benito decidi6 que el mejor lugar para vivir era cerca del
Tepeyac. Y tiene razon, porque desde aqui se mira todo el pueblo.

Al mediodia volvimos a la casa y la abuela regaii6 a la tia Candelaria.

—¢iDonde andabas, chamaca regachera!? Y ese nifio que cargas con hambre.
iApuarate a poner el comal!

Entonces la tia Cande iba por la lefia y yo le ayudaba. Y me ensenaba que para
encender la lumbre primero habia que prender las rajas de ocotetl y luego los trozos
de lefios. Después el comal y le ponia cal con una hoja de mazorca.

—No le andes ensenando cosas de mujeres a ese chamaco —decia la abuela
enojada. —iNo vaya a salir como tu tio Luis Guerrero!

—Ama4 —le dije— ¢Qué hizo el tio Luis?

—Nada, mijo, no la escuches —dijo la tia Cande. —Vete a jugar afuera, anda.

Y yo me sali al patio donde estaban amarradas las cabras paridas. Me gustaba

jugar con los cabritos que brincaban y se perseguian entre ellos.

El cura estaba de paso en La Cuadrilla organizando a las celadoras para la fiesta
del pueblo el mes que entra. Iba para Santa Marta a dar la misa de celebracion en honor

a la virgen.
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—iEsos brujos! —dijo el cura cuando la abuela le dijo que al tio Nalo lo habian
espantado en el camino viejo. —iEsos brujos todavia siguen practicando sus
cochinadas! Aunque cada vez son mas los catolicos en Santa Marta. Por eso yo voy a
hacer la misa mafnana, para que Dios termine con los brujos que quedan.

—Tenga usté cuidado, padrecito —dijo la abuela. —No vaya a ser que le hagan
dafio esa gente.

—Ya son pocos los brujos que quedan —djijo el cura. —Y yo voy por encargo del
arzobispo porque asi lo pidi6 el comisariado. Ademas, no soy tonto pa pegarle la frente
al toro. Solo hago la misa y me voy pa San Piedrito, alldA me esperan para bendecir la
nueva iglesia que construyeron. Esa gente si que vive en la fe cristiana.

La tia Candelaria entré con el nifio Dios en los brazos y atras lleg6 la tia Marina
con la Virgen de Juquila.

—Ponganlo ahi sobre la mesa, cerca de la cabecera —ordeno¢ el cura.

Empezaron a rezar con el rosario en las manos.

Era hora de comer cuando la tia Candelaria me llamo desde la puerta de la casa.
Yo habia pasado unas horas jugando con los cabritos y me quedé dormido entre ellos.

—iVen a comer! —grit6 la tia Cande.

Me dio una memela rellena de frijol molido acompanado de un trozo de carne.

—Come. Luego me vas a acompanar a la milpa a dejarle la comida a tu abuelo.

Me gustaba ir a la milpa porque alla el abuelo me ensenaba a tirarle piedras a
los zanates que bajaban a arrancar la milpa tierna. Luego me llevaba a caminar por

toda la zanja donde el agua bajaba del rio para regar la milpa.
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Esa tarde el abuelo me ensefi6 a echarle abono a la milpa y me dijo que pronto
me ensenaria a labrar la tierra.

—Nomas que crezcas otro poquito pa que puedas agarrar la yunta, mijo —decia.
—Nomas que puedas empuiar el arado.

La tia Candelaria se subia a los arboles de carnicuiles que estaban en la orilla de
la parcela y sentaba a comerlos en silencio.

Después cortaba algunos y los metia en la morrala de tortilla para llevarlos a
casa.

“No te vayas a cai”, le decia el abuelo, pero sus palabras no eran como las de la
abuela, que siempre estaba regafiando. El era més sereno y cuidaba su forma de
hablarnos.

Incluso esa manana en que le oimos reganar al tio Leonardo, sus palabras
sonaron mas como un consejo.

—Cuida a tu mujer, mijo. No andes buscando problemas porque esos guancos
de San Piedro son malos.

Pero, el tio Nalo si que gritaba.

—iNo se meta usté apa! iYa estoy grande!

—Entonces hagase usted su casa y vayase a vivir a parte —dijo el abuelo.

—Mira mijo —me dijo el abuelo— con el tiempo aqui voy a sembrar un huerto
de platanos para que tu lo cuides. T seras el duefo.
Y yo me alegraba y me aferraba a sus brazos. Y juntos ibamos abonando la milpa

y resembrando en los surcos donde los zanates habian arrancado el mai.

—Ya vayanse, mija —dijo el abuelo.

—Ap4, yo me quiero ir con usted mas tarde —le dije al abuelo.
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La tia Cande tom6 mi brazo y me dio un carnicuile.
—Come —dijo en voz baja. —Y obedece.
El abuelo me dio un caballito de zacate que él mismo hizo.

—Ten mijo, vete con tu tia, yo llego mas tarde.

Poco después de que llegamos a la casa, el abuelo lleg6 en su caballo. Amarré a
su chacho en el patio cerca de las cabras. Colgd su sombrero en la puerta y su machete
en la pared del corredor. Apenas se habia sentado a fumar cuando lleg6 el guanco a

caballo que trajo al tio Nalo.

—¢éQué dice el cura? —pregunto6 el abuelo.

—Dice que sigamos rezando.

La abuela habia despedido al cura en la puerta de la casa. Pasaron por él unos
hombres a caballo y se lo llevaron pa Santa Marta.

—Si manana amanece igual, vamos a tener que buscar a un brujo —dijo el
abuelo.

—iSi ellos fueron los que espantaron a mijo!

—No hables asi, mujer, esa gente tiene sus mafias, pero no todos son malos.
Debemos encontrar la forma de salvar a nuestro hijo.

La tia Marina gimoteaba sentada junto a su marido. Le cambiaba el trapo
mojado y se lo ponia en la frente. El tio Nalo no paraba de sudar y decir palabras que

no entendiamos.
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—Vete a dormir —me dijo la tia Cande. —Mafana te vas a levantar temprano pa
darle de comer a los pollos.

El abuelo besé mi frente y yo pude oler su aliento a tabaco. Me gustaba aquel
aroma a cigarro porque en las tardes que volvia del campo se sentaba a fumar en la
puerta de la casa y yo me sentaba a su lado. Y él me contaba sus historias de caza. Y me
hablaba de como era La Cuadrilla antes, cuando €l era un nifio. Y su padre lleg6 a ser

comisario y mayordomao.

La tia Maria era nuestra vecina y vino al dia siguiente a ver como seguia el tio
Nalo.

—iComadrita! —llamé6 cuando se par6 en la puerta de la casa. —¢No esté tu
mama? —me pregunto.

Entonces la abuela sali6 de la cocina torteando la masa con las manos.

—Pase usté, comadre —dijo— y puso la torta de masa en una servilleta sobre la
mesa. iCandelaria!, termina de echarme las tortillas pa que almuercen.

La tia Cande sali6 del cuarto de adobe donde yo dormia con ella, entr6 a la
cocina y volteo las tortillas que se esponjaban sobre el barro caliente.

—éComo sigue Nalito? —pregunto la tia Maria.

—Ay, comadrita, sigue malo mijo. No durmi6 toda la noche. Parece que apenas
le quiso agarrar suefio ora ya amaneciendo.

—¢Puedo pasar a verlo?

—Si, si —dijo la abuela y las dos pasaron al cuarto donde estaba acostado el tio

Nalo.
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—iJests! —exclamé la tia Maria— tienen que llevarlo con un brujo, esto es
espanto de muerto.

—iAy, comadre! No me diga eso.

—Acuérdese del primo Mario que muri6é en Barranca Oscura, dicen que fue un
accidente, pero mi marido piensa que el malo se lo llevd. Su nieto estaba enfermo de
espanto y Mario llevo a un brujo pa que lo curara. Ya ve que esos de Santa Marta son
malos, esos hablan con el diablo.

—iAy, por Dios! No diga esas cosas, comadre.

—Eso es lo que dice mi marido. Aqui le presto otro santo pa que le siga rezando,
pero yo le recomiendo mucho que vayan a buscar a un brujo. Si quiere, en la tarde que
llegue Chano le digo que venga pa que hable con mi compadre.

La abuela se qued6 pensando en lo que le habia dicho la tia Maria y esa mafiana
no quiso almorzar.

Maria Pi, le deciamos, vivia enfrente de nuestra casa, al otro lado del camino. Y
cuando su hijo Pilo se iba a cambiar el burro a su parcela, le gritaba desde la puerta de

Los nifos nos reiamos de él porque a pesar de ser alto y fuerte, se le olvidaban

las cosas y no podia hablar bien.

—Vete, Cande, a buscar a tu papa a la milpa y dile que se venga urgente —dijo
la abuela. —Y ta Marina, sirvele un poco de sopa con arroz a tu marido a ver si se lo
come, aunque sea a fuerza.

—Amaé —le dije a la tia Cande— épuedo ir contigo?

—iUsté se queda! —me grit6 la abuela. —iApuarate Cande!

Cuando el abuelo llego, le contaron lo que habia dicho Maria Pi.
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—Vino Maria Pi a decirme que Leonardo tiene espanto de muerto. Lo mismo
que le pas6 a Mario hace anos.

—Mario se cay6 del caballo, no lo espantaron —dijo el abuelo.

—Pero su nieto, el que se enfermé éte acuerdas? Dicen que por eso murié Mario.

—Ese muchacho ya no vive.

—Pero muri6 ya de grande y de eso mismo —dijo la abuela. —Dicen que ese
muchacho de noche gritaba que veia a un hombre de cera.

—No digas cosas, mujer. La gente habla mucho y nada saben.

Cuando tio Chano lleg6 a ver al enfermo, dijo:

—Si, compadre, va a ser el mismo. Va a ser el mismo que espant6 a ese
muchacho nieto de mi compadre Mario. Dicen que mi compadre se ofrecié a cambio
de la vida de su nieto. Por eso el diablo sac6 su cuerpo del panteén. Hasta la vez, su
tumba sigue vacia.

El abuelo sac6 un cigarro de la bolsa de su camisa y lo encendié.

—<éUsté cree que sea lo mismo?

El tio Chano asinti6.

—S4aquenle su camisa —mando6 el abuelo— cambienlo de ropa porque lo vamos
a llevar a Santa Marta.

—All4 yo conozco un brujo que es bueno —dijo tio Chano. —Ese dice que es el

unico que entra a las cuevas de los pefiascos.

Lo subieron al caballoy el abuelo lo sostenia desde la nanca. Para poderlo llevar,
el abuelo lo amarré al juste del caballo mientras lo abrazaba por detras para que no se

fuera a caer.
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Dicen que all4 en los canales el tio Nalo pudo recuperar el habla. El brujo que
lo curd pidi6 un pufio de tierra del sepulcro donde reposaba el nieto del tio Mario.

La abuela no dejaba de rezarle a la Virgen de Juquila.

—AsoOmate, Candelaria, si ya viene tu tata.

Y cuando la tia Candelaria se asomo por la puerta vio al tio Leonardo y al abuelo
que venian entrando a La Cuadrilla. Ya se podia sostener por si solo, aunque traiba la
cara como de un muerto.

—A ver si ya perdonas a mijo, Marina —dijo la abuela. —éNo le andes
reclamando nada, loyiste?

—Si, amachita —dijo la tia Marina.

La tia Cande se apresuro a atizar la braza.

—Seguro que traen hambre —dijo. —Aytidame a poner el comal, mijo.

Y yo corri al patio a traer mas lefias para juntar la lumbre.
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Los hermanos Martinez

Momentos antes de su muerte, Cisneros escuch6 el grunido de los marranos
bebiendo agua de masa. Luego, las gallinas comenzaron a cacarear y un gallo cant6
como si fuera de madrugada.

“Un gallo malagiiero”, pensaria después su sefiora madre, al recordar la tarde

en que acribillaron a su hijo.

Era el mediodia y los equipos de basquet que habian pasado a la final se
preparaban para el tltimo encuentro.

Las mujeres comenzaron a juntarse en la casa del mayordomo donde los
hombres tenian amarrado al semental que sacrificarian para la fiesta de San Francisco
de Asis.

Algunos cuantos se juntaban frente a la iglesia donde estaban armando el
castillo de fuegos artificiales. Otros, los mas jovenes, y principalmente los chiquitillos,
admiraban los toritos de cartén y las pifiatas que colgaban de un mecate atravesando
el patio del curato a la comisaria.

Xochitlan era un pueblo pequefio, pero aquel lunes tres de octubre del afo
noventa y cuatro se habian reunido mas de quince equipos de basquet, a segin el

comisariado, para celebrar la fiesta del santo. Vino gente de onde quiera, de los pueblos
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mas cercanos y hasta caras que nunca se habian asomado por aqui, ese dia se vieron
muy contentas.
Malaya que la demala cayera ese mismo dia, cuando los hermanos Martinez

vinieron de Cuanac para matar a Juan Cisneros.

Juan Cisneros lideraba el equipo de Xochitlan que jugaba contra Buenos Aires,
o Los Maestros, como les llamaban localmente porque todos eran profesores de
primaria, y aunque la mayoria eran foraneos estaban liderados por Guano Castillo,
oriundo de Xochitlan.

El arbitro pitd y los dos equipos se encontraron en la cancha. Guafio y Cisneros
se vieron las caras y cuando el arbitro arrojo el balon sobre sus cabezas, fue Guafio el
que le gan6 de un manotazo haciendo que el balén cayera en manos de su equipo.

El partido inici6 a tope, y antes de que el medio tiempo terminara, la tabla
marcaba 30-32, segin el muchacho que esa tarde estaba a cargo de registrar la final
del encuentro.

En ese momento, recordarian los testigos de aquella tragedia, Cisneros sali6 de
la cancha y se sent6 en el filo del concreto, desde ahi pudo ver las casas de jaulilla al
otro lado de la barranca que dividia al pueblo. De este lado estaba la iglesia y la
comisaria, mas abajo y pegado a la barranca estaba la cancha, y al otro lado eran puras
casas de jaulilla y otate con techos de cartén negro. Ese era el barrio de Buenos Aires,
donde Guaio habia nacido. Tiempo atras, la barranca era un arroyo donde los nifios

se bafiaban mientras que sus madres lavaban sobre las piedras.
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Un aire seco golped de ese lado de la barranca. Un mal aire, a decir de los
testimonios. Y Cisneros oy0 a las gallinas en medio de los cerdos que gruiian en alguna
de las casas de otate. Entonces, chiflaron los cuetes y en la iglesia los toritos
comenzaron a arder para iniciar la celebracion de San Francisco. La mitad de los que
estaban viendo el partido se fueron a parar frente a la iglesia y la otra mitad se qued6
a atestiguar aquel encuentro que iba a tope.

El arbitro pit6 el segundo tiempo y los dos equipos volvieron a la cancha. El
primer saque llegd a manos de Guariio, y este paso el baléon haciendo una finta por
detras de su cintura que lleg6 hasta a uno de sus companeros. Cisneros corrié a
defender el tablero, pero un pase largo le devolvi6 a Guafio el balon que, en un
movimiento rapido, esquivo al rival y encesto el siguiente punto.

Los cohetes chiflaban y como ya estaba oscureciendo, recuerda ahora su madre,
se podia ver desde la cancha que las luces de los cuetes se elevaban por el cielo.

Después de encestar el tiro, Guano vio a los tres hombres llegar desde la
barranca, y vio también como se incorporaban en el estrado de madera.

Hubo un tltimo saque antes de ganar el partido. Los compafieros de Guano
perdieron el balon a media cancha y el equipo contrario arrecié con un tiro de tres
puntos que hizo el empate. Luego, hubo un faul de dos tiros a favor de Juan Cisneros.

Guano le arrojo el balon por la espalda y todos vieron cuando Cisneros volted
para encararlo, porque, como es sabido en este juego, los triunfos y las ofensas ante

los ojos de la gente tienden a exagerarse.
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Se conocian de vista, pero no eran enemigos. Cisneros se habia enchandado
desde que veng6 la muerte de su padre. Pero Guaio, que habia pasado los altimos diez
anos como maestro unitario en un pueblo al oeste de la costa, no se la debia a nadie,
aunque estaba a punto de escarmentar la amargura de la venganza en carne propia.

Y quizas era un mal presagio que los gallos cantaran aquella tarde, como
pensaba la madre de Cisneros. Qué ironias del destino, que los gallos no cantaran la
madrugada en que Guano llevo a cabo su venganza. Lo cierto es que hacia muchos aios

que en la fiesta de San Francisco de Asis no corria sangre en Xochitlan.

Pitaron el tiro del faul y Cisneros encest6 sin problema el desempate. Los pocos
asistentes que quedaban abuchearon a Guafo cuando lo vieron salir cabizbajo de la
cancha. El hombre ech6 una mirada al estrado y vio entre el escaso publico a su mujer,
que no hacia mucho habia llegado para verle jugar la final. Volvi6 a entrar al juego aun
sabiendo que Cisneros no fallaria el segundo tiro ni habia tiempo para un contrataque.

Uno de los tres hombres que habian llegado para darle muerte a Cisneros se
sento cerca de la mujer de Guaio. Ella vio al asesino sentarse, era demasiado joven
para llamarlo un hombre, y méas atin para que de él se pensara lo peor.

Los otros dos hombres se habian posicionado en los posibles lugares por donde
la victima pudiera escapar. No querian correr el riesgo de que se les pelara el venado.

Guano volvi6 la mirada hacia donde estaba su mujer y diose cuenta que el

muchacho cerca de ella se tocaba la camisa desfajada como si amagara sacar pistola.
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Eso Guano lo intuia por experiencia, porque alla al otro lado de la Sierra surena, en el
lugar llamado La Cuadrilla donde trabajoé por mucho tiempo, le ensenaron a portar
pistola desde que se habia convertido en el consejero del pueblo. Y aunque a él no le
gustaba hablar de su pasado, decia que una vez los guachos casi lo matan por defender
a la gente de aquel lugar.

Pero también era comun que los de fuera cargaran sus fierros atn en la fiesta
del pueblo, porque se regresaban de madrugada y pa qué arriesgarse si hay con que

defenderse de los maleantes que no tenian hora, opinaban los testigos.

En el altimo tiro, Cisneros gir6 el balén sobre su dedo indice. Ironias del
destino, que fuera el mismo dedo gatillero:

Diez anos atras, cuando Manuel Escobar mato6 al padre de Cisneros en una pelea
de gallos, la gente comenz6 a decir que Escobar tuvo sus motivos por fuera. No fue el
hecho de que el padre de Cisneros ganara aquella pelea en que se apostaron las tierras
de chagiie y de riego, sino que tiempo atras Escobar habia pedido la mano de Minerva,
madre de Cisneros.

Aquella fecha no se celebraba a ningtin santo, era solo un juego que organizaron
los galleros del pueblo para medir sus crianzas.

Se jugaban los primeros gallos cuando Escobar entré por la puerta grande y se
instal6 delante del equipo contrario del padre de Cisneros.

Ninguno de los dos hubiera querido que la demala mandara aquella noche. Pero
fue Silvestre Crescencio quien prendio6 la mecha.

Escobar hizo su vida en Cuanéac, pueblo vecino a Xochitlan, all4 tenia mujer e
hijos. Habia adquirido el vicio de los juegos de baraja y las peleas de gallos, pero no

dejaba de ser un hombre cabal y honrado, a decir de sus paisanos cuanenos.
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iMalaya la chingada! Que fuera casualidad o destino que los primeros gallos de
la pelea grande fueran de Escobar contra Cisneros padre.

Alli, el bocon de Crescencio, dijeron algunos, present6 a los gallos como: “iEl
giro de alas blancas de Manuel Cisneros contra el gallo negro de Manuel Escobar! iY
senores, qué ironias del destino! iDos gallos que alguna vez quisieron a la misma
gallina!”.

La gente solt6 la risotada al calor de los mezcales. Escobar se contuvo ante la
provocacion de aquel bocon que lanzaba miradas a ambos apostadores. Por su parte,
Cisneros padre mir6 a Crescencio y con buenas ganas hubiera ido a callarlo, si no fuera
porque el hocicén apresuro6 a los amarradores a que soltaran los gallos.

Se agarraron en el aire; el giro de alas blancas pate6 de gancho con ambas
piernas, apenas siendo esquivado por el negro. Este se ech6 pa tras y embistio de
nuevo, pero el giro cabeceo sin problemas.

El filo de las navajas brillaba, el brillo de las plumas se acrecentaba con las
lamparas encendidas del ruedo. Los testigos derramaban aguardiente y mezcal de sus
vasos al sellar sus apuestas.

En una de esas rondas en que los gallos se toparon, Manuel Escobar recordé la
ofensa de aquel rechazo:

“Mi hija no tiene deseos de estar contigo”, le dijo el padre de Minerva. Pero
Escobar nunca tuvo oportunidad de hablar con ella. De nifios eran amigos, eso él lo
sabia. Fueron amigos incluso en la adolescencia, hasta que él se lanz6 sin
premeditaciones a pedir su mano el dia en que la vio acarreando agua del rio. Volvié a
su casa y le dijo a su madre que queria pedir la mano de Minerva. La madre de Escobar
estaba lavando el nixtamal cuando el muchacho le plante6 sus intenciones.

“éQué piensa, que yo tengo dinero pa andar casandolo? Ademas, usté no tiene

padre y nadie le va a hacer segunda”, y al decir esto puso un poco de nixtamal en el
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molino de mano y bajo el tono de su voz: “Anda, muéleme el nixtamal que le voy a

hacer sus tortillas pa que se vaya a cuidar las cabras”.

Manuel Escobar tenia trece anos el dia que conoci6 la vergiienza. Esa manana
que habia visto a Minerva acarreando agua del rio pensé que si vendia tres de las cinco
cabras, podria fugarse con ella.

Mejor hubiera sido que se la robara, como era costumbre en aquellos tiempos,
y no que la fuera a pedir, pensaria después la gente. Pero Manuel Escobar queria
demostrar que el valor de un muchacho no se regia por las sombras de su padre. Asi
que, en vez de darle pa la majada, pa donde lo habia mandado su madre, arre6 las
cabras para la casa de Minerva.

Encontr6 al padre de Minerva afilando su machete en la puerta de su casa
cuando los chivos arremetieron en el patio.

“Sefior”, dijo Escobar sin tanto pienso, “vengo a pedir la mano de su hija. Estas
cabras que le ofrezco me las dio mi madre”.

El hombre vio al muchacho. Era flaco y llevaba pantalones cosidos a mano
porque su madre no tenia pa pagar la costura de una méquina.

Minerva sali6 de la cocina detrds de su madre. Las mujeres quedaron
estupefactas cuando el muchacho volvi6 a decir: “Vengo a pedirle la mano de su hija”.

“iMétanse a la casa!”, ordeno el hombre con machete en mano.

El muchacho permaneci6 quieto esperando un gesto como respuesta.

“Mi hija no desea nada contigo, muchacho. Llévate tus cabras, que yo no quiero

faltarle a la memoria de tu padre”.
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iMalaya la chingada! porque nada tenia que ver el padre de Cisneros, también
llamado Manuel, en eso. Y nada de eso hubiera pasado si no le hubieran ido con el
chisme a la madre de Escobar:

“Alla llego6 tu hijo, a casa de Meléndez Ignacio, a ofrecer las cabras a cambio de
la mano de su hija”.

“iAy! por qué lo dejaste ir solo”.

“Pobre muchacho, iqué vergiienza!”.

Ninguno se habia atrevido a pedir una mujer de su propia boca.

“Qué vergilienza pasoé tu hijo...”.

“Qué tristeza crecer sin padre”.

El giro cay6 reculando con las patas parriba ensefiando la navaja. El negro
cantaba en el ruedo y aleteaba sacando el pecho.

Todavia con los ojos puestos en el animal herido que se esforzaba por mantener
el paso, la gente se levant6 derramando sus tragos, algunos de emocion, otros con la
esperanza de recuperar lo que ya estaba perdido.

Era un Hatch Giro americano cria de sangre pura cruzado con Kelso. El negro
era un Asil cuya fama estaba en la destreza de lanzar patadas sin cansarse demasiado.

Todos los apostadores y hasta los mirones detras de las puertas en aquella pelea,
vieron como el gallo negro de Escobar embisti6 a rematar al giro del padre de Cisneros.

iMalaya la suerte de aquel hombre! que el destino le hiciera otra mala jugada.
El giro apenas dio un salto sin mucho esmero, casi por instinto. Y el negro se tambale6

enterrando el pico en el ruedo.
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“iSenores!”, grit6 el bocén aquel, “parece que Cisneros ya demostré de qué lado
masca la iguana, y que no va a dejar que otro gallo venga a cantar en su gallinero”.

Al oir esto, Escobar ech6 mano a su Beretta .380 disparandole a Silvestre
Crescencio, que por pura suerte la libré. Las balas dieron en el suelo y en las tablas del
ruedo. Pero la demala quiso que una de ellas le diera a Manuel Cisneros en el pecho.

Esto no fue lo que le dijeron a Juan Cisneros cuando le fueron a avisar que
Manuel Escobar, del pueblo de Cuanac, mat6 a su padre porque perdi6 una pelea.

Al afio de enterrar a su padre, Cisneros matdé a Manuel Escobar cuando este
volvia de traer lena. Para poderlo matar se vistio de mujer, segtin los que le vieron salir
aquella tarde, y lo esper6 en el camino.

Nadie reclamé6 venganza por Escobar, ni su mujer, ni su hija. All4 en Cuanac,

donde la viuda vivia, se pensaba que fue un ajuste de cuentas.

Pitaron el segundo tiro del faul y el balén rebot6 en la parte superior del aro, en
ese instante el escaso publico se alzé y Guano agacho la cabeza al ver que el balon dio
dos vueltas en el aro y se envolvio en la red.

Tronaron también los cohetones frente al curato, recordaria la gente. Cisneros
y su equipo festejaban con un apreton de manos. En el cielo, los cohetones detonaban
luces que apenas podian distinguirse de la tarde.

Y cuando las dos tinicas luces de las viejas lamparas en la cancha se encendieron
como si fuera un acto planeado, Guano levanté la vista hacia el estrado y vio que el
muchacho junto a su mujer saco pistola. Quiso gritarle que corriera, pero le ganaron

las balas.
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Uno de los Martinez le lleg6 a Cisneros por la espalda disparando una nueve. Al
verlo caer, el muchacho entr6 a la cancha de juego y le meti6 cuatro tiros de 38 super.

Todos los equipos reunidos corrieron hacia la iglesia y a la comisaria. En la casa
del mayordomo las mujeres corrieron a buscar a sus hijos frente al curato.

El hombre que dispar6 primero fue Rufino Martinez, a segtin los testigos. Y en

corto, Tomas Martinez entr6 a terminar el juego.

Antes de rematarlo, Toméas Martinez dispar6 un balazo al aire y dos hacia las
gradas para que los mirones que se escondian detras de las bancas corrieran, segin
cont6 el muchacho que llevaba los registros del juego.

Lo ultimo que Cisneros vio fue la cara de Tomés Martinez segundos antes de

que le vaciara el cargador de su 45.

La mujer de Guainio qued6 tendida sobre la banca de madera y su sangre
quedaria impregnada no solo en la tierra en que goteaba, sino en la memoria de todos
los que ese dia la vieron llegar a la cancha vestida con un huipil que le hacia resaltar
los primeros meses de embarazo.

Se conocian de nifios, pero no hacia mucho tiempo que se habian
comprometido. Guano habia estado diez anos fuera de Xochitlan, y habia vuelto para
casarse en su pueblo y quedarse con su gente. Diez afios trabajando como maestro
bilingiie al otro lado de la Sierra del sur, donde Dios solo mandaba a los guachos para

quemar la hierba que sembraban esa gente.
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Cuando sonaron los ultimos balazos dos hombres bajaron corriendo desde la
iglesia hasta la cancha con rifle en mano.

—iQué es de los policias! —gritaba Guaino Castillo con su mujer en brazos.

Tomas Martinez cambi6 el cargador de su pistola y aseguré a Cisneros con dos
balazos en la cabeza. De no haberlos descargado alli, esos dos tiros extra mas tarde le
habrian salvado la vida y habrian hecho recular a los hombres que lo perseguian. Se la
habrian pensado maés antes de alcanzarlo.

También le tocdé morir a un hombre que por darselas de valiente quiso hacerles
frente a los matones. Su nombre era Antonio Guzman y le decian El Gato. Tenia fama
de robavacas y se le consideraba un bandido ante los ojos de los foraneos, aunque
nunca habia robado en su propio pueblo, a decir de los testigos.

Al ver que remataban a Cisneros, El Gato accion6 su .380 contra Tomaés
Martinez, pero estaba fuera de cancha y solo lo hiri6 del brazo. En corto, Candido y
Rufino le metieron seis balazos de nueve y de super 38.

“Después de todo no era tan gato”, pensaron los tres Martinez cuando

reconocieron al hombre que quiso enfrentarlos.

10

Huyeron por la barranca escondiéndose entre las piedras, desde ahi se
replegaban para contestar los balazos.
Toda la gente gritaba: “¢Donde estan esos policias comunitarios?, équé no

piensan hacer nada?”.
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Los tinicos que les daban guerra eran dos hombres que habian venido a cuidar
al cura del pueblo, porque a este le gustaba ir a las peleas de gallos. Fama que no le
importaba, pues era bien sabido que hasta tenia hijos regados por donde quiera.

Los pistoleros del cura tiraban desde la cancha con rifles Winchester M1.
Sonaban balazos de nueve, de Super y de .45 detras de las piedras. Donde alguna vez
hubo agua, solo quedaban charcos de un arroyo convertido en barranca.

No era facil huir ante el asedio de los pistoleros del santo parroco.

Tomés Martinez, herido de un brazo, gritaba: “iHay que salir de la barranca,

vamos a separarnos!”.

11

El dia antes de ir a matar a Cisneros, Tomés Martinez estaba bebiendo con
Agustin Hernandez en una cantina de Cuanac. Hernandez le contaba que, después de
muchos afios, la viuda de Manuel Escobar estaba buscando vengar a su marido.

—Paga cien pesos en dinero y una pistola Beretta que perteneci6 al difunto.

—Si me pagan, yo lo mato —dijo Martinez.

La viuda era de Cuanac. Vivia sola desde que su unica hija se fue del pueblo
porque agarr6 marido de otro lugar. Habian pasado los afios y la viuda de Escobar
aparentaba una vida de calma. Y a pesar de que cuando su marido fue asesinado ella
aun era joven, ninguno en el pueblo la pretendio ni le faltaron nunca el respeto. Todos
esos afnos de viudez los dedicd, junto con su hija, a la crianza y venta de totoles para
las fiestas de compromiso. Hasta que la chamaca se enamoro6 de un albaiiil y se juyo.

iQué mujer tan desgraciada!
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Pudiendo seguir con esa vida de calma decidié que la venganza era el altimo
deseo de su vida.

“Si me pagan, yo lo mato”, reiter6 Toméas y se empino la botella de aguardiente.
El y sus hermanos tenian fama de muchachos atrabancados, pero no pasaban de
buscapleitos.

Esa tarde, aiin medio borracho, Toméas habl6 con sus hermanos y les plante6 la
oferta:

—iCien pesos en dinero! Y con eso nos vamos a la feria de San Luis a los gallos.
Cien pesos y una pistola. Si quieren yo me quedo con el fierro y diez pesos del dinero.

El inico que no estaba totalmente convencido era Candido, el menor de los tres
hermanos. Esa tarde, después de aceptar el trato, Candido tuvo el impulso de caminar
hacia la casa de su padre. Encontr6 la puerta abierta y se detuvo al ver a su tata
deshojando una mazorca con la ajuga de metal. Desde afuera vio a su tata sentado en
una silla de palma, echando el totomostle en un petate y la mazorca en la tina donde
iba desgranando el maiz.

Tiempo atras, cuando él y sus hermanos eran solo nifios, ayudaban a su padre
a piscar la milpa mientras que su madre juntaba la lumbre para recalentar las tortillas.
Juntaban la mazorca en medio del campo para después acarrearla con burros. Iban
doblando la canuela para después venderla a los que tenian vacas. Las calabazas se
cosechaban al final.

Ahora su tata era viejo y deshojaba sblo encorvado casi a ciegas porque la mujer
con la que ahora vivia no le gustaba que dejara la luz prendida mucho tiempo, y tenia
que encender una linterna de aceite.

¢Dénde estaban sus hijos?

Picaba y deshojaba poniendo la mazorca en el petate, igual que antes. Igual que

cuando lo ayudaban su mujer y sus hijos.
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Con un olote desgranaba la mazorca dejando caer el maiz sobre el que se iba
juntando en la tina, como si en eso no hubieran pasado los afnos.

Quiza Candido todavia viviera si esa noche le hubiese hablado a su padre para
pedirle consejo. Pero desde que su madre habia muerto, y su sefior padre se habia
juntado con otra mujer, los tres hermanos decidieron vivir por su cuenta.

iPobre viejo!

Qué hijos tan ingratos le dio la vida.

Esa misma noche, Candido son6 que era un nino jugando a las escondidas con
sus hermanos. Se escondi6 en la troja de mazorca y los gorgojos le empezaron a subir
por los pies. Cuando Tomaés lo encontr6 estaba llorando porque no aguantaba la
comezon del aguate.

“iDeja de llorar!”, le grit6 Tomas. “iITenemos que encontrar a Rufino!”.

Rufino era el tercero y el mas grande. Acataba 6rdenes de Tomas siempre que
este le prometiera dinero o tragos.

A pesar de la mala fama que tenian los tres hermanos, en el pueblo los veian
con lastima y no con rencor, como después los recordarian algunos.

Lo maés grave que habian hecho antes de que se les metiera el diablo fue la vez
que Rufino arrastré a una muchacha en la feria del pueblo porque no quiso bailar con
él. Sin embargo, a contar de los cuanenos, fue el mismo Tomas quien par6 a su

hermano de un golpe.
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12

—iHay que salir de la barranca! —gritaba Toméas Martinez.

Y segtn cuenta la gente, ya estaba anocheciendo.

Pronto la luna sali6 iluminando las piedras de la barranca.

Se oian cada vez menos disparos de 9 mm, de acuerdo con la version los testigos.

Tomés Martinez adn tiraba con su cuarenta y cinco.

Los pistoleros del cura fueron secundados por los policias del pueblo, que en
ese momento llegaban de traer una banda de viento para tocarle las mafnanitas al
Santo.

Los comunitarios rodearon la barranca acorralando a los matones. Tomas se
fue por la izquierda, queriendo esconderse entre las casas de jaulilla donde grufiian los
marranos. Hacia poco que Rufino Martinez habia cesado de disparar su nueve
milimetros automatica. El hombre qued6 tendido tras una piedra, alcanzado por dos
balas de M1 que los guaruras del cura le acertaron en el pecho. Por su parte, Candido
seguia haciendo frente desde el pie de un mesquite seco en la orilla de la barranca,
tratando de sacar ventaja y que su hermano tuviera chanza de fugarse.

“iPobre muchacho! Apenas tenia edad para decir que era hombre y no un nino
al que mataron esa noche”, dijo la mujer del mayordomo.

Las balas de escopeta lo bafiaron como una lluvia privandolo al instante entre
las raices del mesquite seco. Queddé embrocado sobre una piedra con la pistola
atascada. Cuando lo fueron a levantar, encontraron en la bolsa de su camisa una
fotografia de su senora madre.

Solo quedaba Tomas Martinez, que habia dejado de disparar tratando de

esconderse entre los marranos. Alli lo alcanzé Marcial, uno de los comunitarios, quien
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no hubiera vivido para contar su version de la historia si Martinez no se hubiera
quedado sin balas.

Tomas vio la luz de la linterna alumbrando a las gallinas y avanzando hacia los
marranos. Como no podia distinguir a su enemigo, apunto hacia la luz y jal6 del gatillo.
El balazo atraveso las paredes de jaulilla y Marcial sintié6 que el pecho se le hizo
pedacitos.

“Pensé que me habia llegado el dia”, contaria mas tarde al calor de unos
mezcales frente a la iglesia.

Se acobardd, y casi recula de no ser porque también escucho el martillo de la
cuarenta y cinco que se habia quedado sin balas.

“iMalaya la chingada!”, pens6 Tomas Martinez.

Alli fue cuando Marcial le meti6 un balazo de dieciséis, llevandose de paso a las

gallinas que dormian junto a los marranos.

13

Toda la gente estaba enojada porque esos hombres vinieron a amargar la fiesta
de San Francisco de Asis en Xochitlan.

La mafana siguiente a la tragedia, mientras los musicos de fuera cantaban las
mafianitas al Santo y algunas mujeres entonaban cantos en la iglesia, tres familias
velaban a sus muertos.

Los equipos de basquet que se habian reunido ese dia comenzaron a irse luego,

luego. Jamas volvio a verse que en la fiesta de Xochitlan tantos equipos se dieran cita.
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El inico que no tenia por qué ser parte de esa demala era Guano Castillo, quien
enterr6 a su mujer acompanado nada mas de sus suegros.

Por su parte, el comisario y sus policias tendieron en la cancha publica los
cuerpos de tres hombres vecinos de Cuanac que habian venido a matar a un hombre
por un motivo que supieron después, cuando Agustin Hernandez anduvo borracho
diciendo que habia escuchado a Toméas Martinez decir que la viuda de Manuel Escobar
le habia pagado para vengar la muerte de su marido.

“iQué mujer tan desgraciada!”, dijo Minerva, la madre de Cisneros, cuando le
fueron a decir que a su hijo lo habian matado por vengar a su padre.

Esto lo supo Guaiio y fue la mecha que encendi6 la polvora para que él también
se enchandara yendo a buscar venganza.

Los tres Martinez fueron enterrados en el pante6n de Xochitldn porque su
padre no quiso reclamarlos. Y, aunque la gente no estuvo de acuerdo, el comisariado

dio instrucciones de que los enterraran en la orilla, donde no estorbaran.

14

“Malaya la hora en que Dios me castig6 con hijos tan desgraciados”, balbuce6

el padre de los Martinez cuando, un ano mas tarde, Guano Castillo le metiera un

plomazo en el pecho.
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