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Prefacio 

El presente proyecto consta de una serie de cuentos cuya narración principal 

son los crímenes cometidos en torno a una serie de eventos que ocurren en un lugar 

llamado La Cuadrilla. 

Cuando tuve la idea de comenzar a escribir estas historias, quería que cada 

personaje tuviera su momento narrativo por separado, aunque estuvieran ligados al 

mismo lugar. Relatos sin protagonistas, donde el asunto de los crímenes y las 

venganzas fuera el primer tema a explorar.  

Sin embargo, a medida que la idea se fue desarrollando en el manuscrito, las 

piezas comenzaron a tomar otra forma y me di cuenta de que el eje de los textos era la 

historia del lugar: La Cuadrilla. 

Para narrar La Cuadrilla había que recurrir de primera opción a la historia oral. 

En ese sentido, todas las piezas son un recuerdo de mi infancia. Es decir, son las 

historias que me fueron contadas por familiares y amigos que han vivido en la zona.  

Naturalmente, el tiempo ha convertido aquellos primeros recuerdos de la 

historia oral en algo más fantástico y que, aquí, se ve tocado por la ficción. No obstante, 

a medida que comenzaba a escribir, también hice algunas entrevistas para que los 

detalles de la historia fueran fieles a la narración. De modo que la ficción se ocupara 

de llenar las lagunas narrativas que ni la historia oral (entrevistas) ni los recuerdos 

podían resolver. 

Cada evento interno en la narración, así como cada cuento, funciona como un 

eslabón que une los núcleos narrativos —a decir de Genette— y son producto de un 

orden estructural pensado para un proyecto más extenso. Dicho de otra forma, esta es 

la primera parte de una serie de cuentos que darán forma y origen a una o dos novelas 

planteadas en diferentes épocas y generaciones. 
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La Cuadrilla dejó de existir hace mucho tiempo, al menos ya no se le conoce con 

el mismo nombre. Lo fascinante de escribir la historia de este lugar no es solo el asunto 

de la violencia que se desencadenó tras un hecho en particular, sino el motivo que 

movió a los personajes a cometer tales actos y, sobre todo, la forma y la idea de morir 

que los lugareños tenían. 

Esta condición humana respecto a un lugar cuya cosmovisión se construye 

desde sus creencias, costumbres, política, lenguaje, y en particular, por los rituales de 

invocación a la muerte y a la vida. Esto último también considerado en términos 

universales como “brujería”. Y al usar este término eurocentrísta doy cabida al 

sincretismo religioso y cultural que la Conquista dejó en los pueblos originarios de 

México.  

Pero, incluso el término brujería fue usado por la gente de La Cuadrilla para 

juzgar y señalar a sus vecinos de Santa Marta, lugar que se establece como puente entre 

La Cuadrilla y San Piedro, que es el núcleo entorno al que se va construyendo La 

Cuadrilla.  

Estas gentes que hacían sus rituales de invocación mediante sacrificios de 

animales en las cuevas de los peñascos donde, además, se creía que eran poseídos por 

un don fantástico en el que se convertían en animales y podían usar esta metamorfosis 

a su favor para matar a sus enemigos o simplemente para cazar. Naguales, los han 

llamado en otras historias. Nagual o Nahualli, que en la lengua náhuatl significa “La 

piel que habito.”  

Habiendo situado esta idea de metamorfosis del cuerpo creo que la condición 

humana cambia totalmente en estos personajes (aunque son escasos los eventos en los 

que aparecen en esta primera parte); su modo de pensar y de actuar está ligado a los 

impulsos de los animales que poseen cuando se transforman, efecto que atemoriza a 
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sus vecinos y obliga a sus enemigos a verlos como personas que tienen un pacto con el 

diablo. 

Mi intención es que este proyecto funcione como un antecedente para lo que 

podría convertirse en una novela que abarca los últimos cincuenta años en La 

Cuadrilla. Por esa razón, debe entenderse que lo narrado en esta primera parte ocurre 

antes de los años setenta, cuando La Cuadrilla todavía era un lugar con menos de cien 

habitantes y los únicos pueblos bien consolidados, a pesar de la diferencia de lenguas 

y creencias, eran San Piedro y Santa Marta. 

 

Sobre La Cuadrilla: 

Las primeras familias que llegaron a las tierras de San Piedro eran pastores y 

eligieron ese lugar por su basta fauna y su clima tropical húmedo. El terreno era ideal 

para la crianza de cabras y ganado vacuno. También lo era para la agricultura, ya que 

había dos ríos que desembocaban en una planicie y juntos formaban un gran cause 

que, años más tarde, sirvió para implementar el primer sistema de riego en La 

Cuadrilla. 

San Piedro (cuyo nombre real se omite) sigue siendo hasta la actualidad dueño 

de las tierras de La Cuadrilla. En los años treinta se les permitió a los pastores vivir ahí 

con la condición de pagar a la comisaría de San Piedro una cuota anual que consistía 

en dinero y ganado. Por supuesto, ahora todo ha cambiado. 

Sobre San Piedro y Santa Marta, que son los lugares donde los personajes de La 

Cuadrilla interactúan: San Piedro está al norte, y su territorio, hasta la fecha, abarca 

otros pueblos que se fueron fundando con el paso de los años, actualmente 

denominados anexos. En toda su región se habla el mixteco y con el tiempo surgió un 

bilingüismo con el español. Esto debido a que los pastores de la Cuadrilla tenían como 
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lengua principal el español y solo algunos, los más ancianos, habían heredado el 

náhuatl de sus antepasados.  

Santa Marta está al sur, y allí se hablaba el amuzgo o ñoomdá, otra de las 

lenguas y culturas que todavía prevalecen en el sur de México. En Santa Marta es 

donde ocurren los rituales de invocación: nahuallis. Esto es lo que se ha contado 

siempre desde que las primeras familias llegaron a La Cuadrilla.  

Sobre los pastores: las primeras familias eran cinco, pero no venían del mismo 

lugar, sino que se fueron encontrando en el camino. Se sabe que venían del centro y 

del oeste de México. Y con el paso de la Revolución, algunos adinerados dejaron que 

sus pastores huyeran llevándose el ganado; mayormente cabras, que son más fáciles 

de arrear y alimentar. Otros venían del este y después de varios años coincidieron en 

las tierras indígenas del sur, donde todavía no se construían carreteras y todo eran 

caminos por donde solo había huellas de huaraches y caballos. Eso no significaba que 

la Revolución no les hubiera afectado, sino más bien que era una región donde el 

gobierno central no había explotado los recursos naturales: agua y madera. Todo esto 

cambió después de los años setenta, cuando el gobierno federal entregó concesiones a 

empresas privadas que se dedicaron a explotar la madera perjudicando directamente 

a los pueblos indígenas de la región. 

De la idea a la forma que está tomando este proyecto: quise empezar por contar 

los eventos ocurridos en los últimos años en la Cuadrilla, sin embargo, debido a que 

algunos eventos todavía afectan a los personajes involucrados y por asuntos de 

estructura narrativa, decidí comenzar por los antecedentes.  

Los últimos años, que son el motivo real de escribir esta historia, que abarcan 

desde mi infancia hasta que mi familia se vio envuelta en asuntos particularmente 

relacionados con conflictos agrarios, pleitos de herencias y otras ambiciones que 

reflejan esta condición humana; hominis lupus hominis. Entonces fuimos desterrados, 
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quedando para siempre en la memoria colectiva del lugar como una familia que fue 

próspera y unida. Esto gracias al primer hombre entre nosotros que ayudó a fundar y 

edificar La Cuadrilla, hasta la tercera generación, cuando fallecieron los más ancianos 

(abuelos).  

Por ello opté por iniciar in medias res haciendo saltos temporales hacia el 

pasado como una forma de entender la decadencia de esta historia que aquí 

corresponde a La Cuadrilla y su gente, y que luego se vinculará al relato familiar de 

aquellos que fueron prósperos y terminaron corrompiéndose y destruyéndose por 

dentro a causa de una maldición enviada por los nahuallis de Santa Marta. Esta 

segunda línea argumental ya se va gestando en la narración de esta primera parte. 

 

Cómo dialogan la historia y la ficción: 

Para poder escribir estas historias no basta con escuchar y atender los detalles 

que se me han transferido desde mi infancia. Detalles que la naturaleza de la 

imaginación ha ido manipulando a medida que las escribo. Si bien al principio tenía la 

impresión de que podía contar las cosas tal y como fueron sucediendo no solo 

cronológicamente, sino fiel al recuerdo, concluí que eso sería contar solo una versión 

de la historia. Además, mi instinto de historiador me hizo pensar que es mejor conocer 

las otras versiones y luego encontrar un punto desde el cual pueda narrarse con la 

finalidad de entender mejor el conflicto que plantea la narración en el lugar. Por esta 

razón decidí experimentar con distintos narradores, desde la tercera persona hasta el 

narrador testigo y narrador-personaje o primera persona. 

Con respecto a las entrevistas con familiares y amigos, debo acotar que no todos 

estuvieron dispuestos a contar la verdad, aunque ya han pasado muchos años. Para 

muchos, incluyendo al autor, los últimos eventos sucedidos en la Cuadrilla astillan la 

memoria familiar. Para otros, fue una oportunidad de recordar momentos que 
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marcaron el lugar, como el que se relata en el cuento “La muerte de Moctezuma” 

cuando el ejército llegó a La Cuadrilla por primera vez y secuestraron el lugar. O, para 

recordar cómo era la primera iglesia y dónde estaba la primera majada de cabras y de 

quién era.  

Donde terminan los detalles comienza la imaginación; y aquí es donde la ficción 

entrama y da fuerza a los hechos. Sobre todo, cuando no puedo acceder a más 

información porque los primeros en fundar el lugar ya no viven. Pero sí existe una 

memoria colectiva que se ha alimentado de los hechos más memorables, trágicos o 

históricos, y que se ha heredado a través de las generaciones mediante el relato oral, 

canciones, fotografías, y quizá, para ser precisos en cuanto al tiempo histórico, 

archivos de defunciones y registros de conflictos agrarios que quedaron 

documentados. 

Uno de estos registros que me ha ayudado a reconstruir esta historia es la 

música, particularmente el corrido tradicional escrito en octosílabos y acompañado 

solo de la guitarra. No obstante, estas piezas musicales no tratan del lugar ni de los 

personajes, sino que marcan la época en que se está escribiendo. Por otra parte, la 

forma de contar del corrido, debido a su brevedad, se enfoca solo en presentar el 

conflicto y explicar los motivos para luego darle una salida que no siempre significa un 

desenlace. Esta estructura llamó mi atención a la hora de narrar y decidí que podía 

crear transiciones en esos espacios que quedaban en la narración de la música. 

Entonces la pieza musical se vuelve una escaleta narrativa que sirve de guía a la 

historia. Por supuesto que hay toda una reescritura para entramar los eventos y darle 

peso al conflicto. 

Aquí es importante decir que hay un solo corrido que sí se retoma para 

reconstruir una de las historias que se entrama con las otras piezas y que aparece en el 

principio del proyecto, pero ocurre en otro tiempo y lugar, y solo el personaje conocido 
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como Guaño es quien interactúa —en el pasado— con la gente de la Cuadrilla. Podría 

decir que el último cuento, “Los hermanos Martínez”, es una transición hacia el futuro 

(tiempo y lugar) de Guaño, pero solo porque el personaje es importante para la historia 

de La Cuadrilla en el cuento “La muerte de Moctezuma”. En cambio, las otras piezas 

tratan solo de la Cuadrilla y su gente.  

Era importante enlazar estos dos espacios y tiempos: la Cuadrilla y Xochitlán 

(el pasado y el futuro del personaje Guaño) en los cuentos “Los hermanos Martínez” y 

“La muerte de Moctezuma” porque, en la novela, que es la intención final para contar 

los últimos años en la Cuadrilla, estos dos tiempos y espacios están estrechamente 

unidos por sus personajes. 

Los personajes que figuran en estos cuentos están inspirados en la gente de La 

Cuadrilla. Debo señalar, no obstante, que sus acciones y los motivos que tuvieron para 

llegar a los hechos están cobijados por la ficción. Asimismo, usé las referencias sobre 

los rituales de invocación a la muerte, que los nahuallis de Santa Marta practicaban, 

para “justificar” muchos de sus actos inmorales a través de la fuerte influencia de la 

cosmovisión del lugar. 

El lugar se ha mantenido fiel al recuerdo de los lugareños y su transformación 

sólo se debe al paso del tiempo. En cuanto a los eventos, se cree que los ritos de brujería 

de la gente de Santa Marta tienen que ver con las tragedias de la gente de la Cuadrilla. 

De alguna manera esta es la trama que busco entablar en la narración desde diferentes 

ángulos: San Piedro, Santa Marta y la Cuadrilla. 

Notará el lector el uso de un lenguaje coloquial, incluso cuando hay un narrador 

omnisciente. Con todo, los narradores cambian en cada cuento. En “La tumba vacía” 

estamos en el lugar y en los hechos desde la perspectiva de un personaje que narra a 

través del recuerdo de su infancia. Lo mismo ocurre en el cuento “El hombre de cera”. 

En cambio, en el último cuento “Los hermanos Martínez”, el narrador es como un 
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cronista que va dando testimonio de los hechos que ocurrieron entre el pasado y el 

presente, siguiendo un registro de rumores y opiniones de los personajes involucrados 

en la historia. De ese modo, el narrador es también un agente para contar la historia, 

pero no es parte del momento. Un recurso parecido a lo que hace García Márquez en 

Crónicas de una muerte anunciada. 

Quería experimentar con las voces infantiles, es decir, contar desde la infancia 

los hechos que los adultos relatan con el juicio y la prudencia que los caracteriza. Como 

el rito de invocación a la muerte que ocurre en “La tumba vacía” que, a ojos de un niño 

el lugar adquiere un encanto que transforma la noción de realidad. Mientras que en 

“El hombre de cera”, el narrador, que también es un niño, va dando constancia de los 

conflictos de los adultos, sin que por esto la historia se separe de las otras. Es decir, 

que incluso cuando es un narrador-niño, las historias de los cuentos siguen 

entramándose a través del espacio-tiempo y los eventos. 

En términos de estructura, cada pieza es un eslabón de la otra, pero no 

interfieren en la cronología interna. De modo que los textos pueden leerse por 

separado. A esto también obedece la forma de estructurar los capítulos, mayormente 

breves, pero con el salto temporal que los justifica. Quizá por eso los cuentos adquieren 

una atmósfera de novela, no solo por la longitud y la fragmentación de los capítulos, 

sino por la causalidad que se va tejiendo en cada segmento narrativo, así como en cada 

pieza.  

La idea de segmentar cada pieza en capítulos breves viene de mi lectura 

respecto a una de las obras de Alessandro Baricco, Seda, donde el autor explora la 

brevedad y la atmósfera desde la templanza de un narrador omnisciente. Y, en cambio, 

las historias que aquí se cuentan, no podrían ser narradas desde esa templanza porque 

el lenguaje de la historia no permite los mismos efectos. Sin embargo, me parece que 

los espacios y los tiempos entre un capítulo y otro sirven para que el lector tenga estos 



9 

descansos narrativos en cuando al conflicto de la historia. Y, en vez de seguir una 

transición lógica de la estructura de la historia, hay una alteración cronológica de los 

eventos. 

En cada cuento la narración ha exigido su propia extensión, por ejemplo, en “La 

muerte de Moctezuma” yo tenía en mente una pieza de diez a quince páginas, y se 

convirtió en un cuento novelesco que rebasa las cuarenta páginas. Particularmente, en 

esta pieza se combinaron dos ideas que tenía pensado escribir por separado. Por un 

lado, la historia de Guaño, un maestro que llega a La Cuadrilla y a través de quien 

conoceremos el lugar y, por otro lado, el asesinato de un campesino en la cancha del 

pueblo y los problemas que esto desencadena. 

Emplear los diálogos como intercambio de información sin exponer la trama 

fue difícil al principio. Escribí borradores con conversaciones artificiales debido a que 

no alcanzaba a imaginar las voces de estos personajes, luego opté por narrar lo que 

estaban haciendo. Después escribí un perfil de los personajes, imaginé sus voces, cierta 

característica que los hiciera distintos. Reconstruir la naturaleza de estas 

conversaciones no ha sido fácil, y para no arriesgar la verosimilitud decidí escribir 

párrafos informativos y solo insertar diálogos cuando la narración lo exige. 

Aunque los personajes ya están construidos en el imaginario y el recuerdo del 

autor, no ha sido igual insertarlos en la narración. Los he dotado de un carácter de 

acuerdo con el oficio que tenían, y en cambio, a la hora de focalizarlos, más que rasgos 

físicos, tienen comportamientos que los marcan.  

El personaje y el lugar:  

Los dos elementos están dotados de cierto encanto. Hay personajes que ven y 

nombran situaciones que transforman la noción de realidad y lugares que hacen 

posible esta ilusión. A veces, el protagonismo lo adquiere el lugar, por ejemplo, en el 

cuento “La tumba vacía” el lugar donde se tensa la narración es Barranca Oscura, 
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mismo que se fortalece en el cuento “Reyna Cervantes”, mientras que, en “La muerte 

de Moctezuma” y “El hombre de cera” se sigue haciendo referencia al hecho de que hay 

algo (nahuallis) que acecha a los personajes. 

Ninguno de los personajes tiene un papel como protagonista absoluto, la trama 

se mueve de acuerdo con las causas cotidianas del lugar y el efecto de muerte que 

adquieren los personajes asesinados. Así, como en “La muerte de Moctezuma” nos 

movemos a través del personaje Guaño y en el cuento “Luis Guerrero” el que toma las 

riendas de la trama es José, ninguno de los dos personajes es protagonista de su 

historia. Todos cumplen una función, que es la de animar el lugar. 

La participación del narrador en el cuento “Luis Guerrero” va cambiando a 

medida que se acerca al final. Quería experimentar con un narrador omnisciente que 

luego se transformara en testigo, a través del uso de las repeticiones y a medida que la 

narración avanzara. Y casi al final, el lector puede intuir que quien cuenta la historia 

también está dentro del lugar narrado, y que la historia se le está contando a un 

personaje omnisciente en la narración, pero se sugiere dentro de la historia. 

En “La tumba vacía”, el narrador personaje podría sugerirse como protagonista, 

sin embargo, los otros personajes no son menos importantes. Creo que los hechos de 

la historia y el lugar siguen siendo los que ocupan mayor protagonismo en todas las 

piezas. Y así como hay referencias a los mismos hechos en las diferentes piezas, 

también hay personajes que participan en más de un cuento y, de este modo, se siguen 

construyendo a medida que la narración aumenta. 

El motor de la historia: como propuse al inicio, el motivo era explorar los 

crímenes cometidos entre pastores y campesinos que no solo tienen una costumbre, 

una política y más de un idioma distinto, sino que la manera en que el duelo y la muerte 

los afecta es diferente, aunque convergen en la misma región. Los ritos que se 

practican en Santa Marta no son iguales a los de la gente de La Cuadrilla. Mientras que 
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a la gente de San Piedro, a pesar de que son los dueños de las tierras, se les llama 

guancos, un término peyorativo para decir gente sucia o con malos hábitos. El racismo 

sucede también en ese contexto, además de las luchas de poder para controlar los 

recursos naturales, que ha generado uno de los conflictos más tocados en la narración; 

el río que pasa por La Cuadrilla y llega hasta San Piedro nace en tierras de Santa Marta. 

Los ñoomdá o amuzgos y los mixtecos se amenazan constantemente por el control del 

agua.  

Quería insertar diálogos en ambos idiomas, pero creo que esto confundirá al 

lector, además se está narrando desde los personajes de la Cuadrilla, donde se habla 

solo el español, sin embargo, hago referencia a la lengua de la gente na’savi (mixteco) 

y ñoomdá cuando la narración lo exige.  

La tradición literaria que dialoga con este proyecto se comparte entre lo que se 

cuenta en las historias, la forma en que se narra la historia y la estructura que va 

tomando cada pieza como unidad y como parte de un imaginario narrativo más 

amplio. 

Por el tema y la época en que se plantea la narración, creo que los cuentos de 

Juan Rulfo son el primer referente: “¡Diles que no me maten!”, “Macario”, “No oyes 

ladrar los perros”, “El hombre”, “Anacleto Morones” y “El llano en llamas”, por citar 

algunos, pero también la novela breve El gallo de oro.  

Eso en cuanto a temas que dialogan de forma directa, pero, a mi parecer, es José 

María Arguedas quien tuvo mayor influencia a la hora de comparar los hechos y la 

manera en que yo quería contar estas historias. Por ejemplo, el cuento “La muerte de 

los Arango” y “El barranco”. Por otra parte, García Márquez también participa en la 

manera de narrar en este proyecto con Crónicas de una muerte anunciada, cuyo 

narrador se refleja en el último cuento “Los hermanos Martínez”. Y, por supuesto, 
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también la similitud del mundo narrado en Cien años de soledad con la novela que 

sugiere este proyecto a futuro sobre La Cuadrilla.  

También hay influencias indirectas de Hemingway (“La breve vida feliz de 

Francis Macomber”), sobre todo cuando se trata de narrar situaciones de cacerías o 

crímenes, omitiendo los detalles directos o cortando escenas y luego retomarlas en 

otros capítulos.  

En otras piezas, la influencia llega de William Faulkner a la hora de usar 

diferentes narradores, pero sobre todo cuando se trata de focalizar la historia a través 

de una mente infantil. Ejemplo de ello son “El hombre de cera” y “La tumba vacía” que 

tratan de dialogar con las técnicas que emplea Faulkner en la primera parte de The 

sound and the fury.  

La tradición literaria también se mezcla con la música; de esta categoría retomé, 

además de la forma de presentar los motivos, la atmósfera a la hora de plantear el 

conflicto en cuanto a crímenes cometidos en la narración. 

El corrido tradicional como archivo de memoria sirvió para dejar constancia de 

los hechos —mayormente de agravios— ocurridos en un lugar. Y, aunque solo una de 

las piezas (Los hermanos Martínez) retoma una canción como escaleta, al final esta 

pieza musical quedó muy lejos de lo que ahora representa el cuento. Por cuestiones 

propias de la literatura, la ficción terminó cambiando y entramando nuevas historias, 

producto de la imaginación, a partir de la brevedad que plantea el corrido en que se 

inspiró.  

Tal vez las otras piezas puedan inspirar lo contrario para complementar estas 

dos categorías, música y literatura. 

Otros autores y obras que dialogan con este proyecto son Sherwood Andersen, 

Winesburg, Ohio. João Guimarães Rosa, Los hermanos Dagobé. Y quizá, en términos 

generales, Manuel Scorza, Rodoble por Rancas.  
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En cuanto a tradición literaria, tal vez cabría usar aquí el término real 

maravilloso para englobar el fenómeno extraño que sugieren los cuentos en algunos 

segmentos. Aunque no podría asegurar que lo fuera del todo, porque esto apenas tiene 

sus inicios en este proyecto. Convendría explicar que, hasta aquí, esta historia está 

contada desde la gente de La Cuadrilla y todavía no se le da peso a los nahuallis de 

Santa Marta, como para encasillar la narración general del proyecto en la categoría de 

lo real maravilloso. Sí se hace hincapié en que lo irreal y lo extraño se yuxtaponen con 

los crímenes de la historia contada.  

Por otro lado, mi instinto de historiador quiso que la microhistoria fuera parte 

de este proyecto. En ese sentido, esta corriente historiográfica me ha ayudado a 

analizar los hechos y entender mejor cómo pensaban los primeros pobladores del lugar 

que inspira la narración. 

El oficio de historiar, cuando se trata de recrear lugares donde no hay archivos 

más que las actas de defunciones o nacimientos, se vuelve subjetivo y uno se apoya de 

otros elementos, como las entrevistas, canciones o las fotografías. En este apartado 

entran las entrevistas con ancianos de La Cuadrilla, que me dieron un bagaje narrativo 

en cuanto a lenguaje coloquial que incorpora palabras fuera de la RAE, pero que incluí 

porque ayudaba a representar el lenguaje propio de los lugareños (no así para las 

últimas generaciones, por supuesto). 

He dicho que la microhistoria es parte, pero no pienso que el proyecto tome el 

rumbo de la novela histórica, ya que los hechos y el estudio de ellos se reduce a una 

región determinada donde la ficción ha enmendado los eventos que no se lograron 

completar mediante la historia oral. En ese sentido, la historia regional o microhistoria 

también me ha ayudado a resolver los detalles monográficos del lugar, además de la 

estructura social respecto al territorio, luchas de poder y diferencia de idiomas en una 
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sola región. Estas luchas que llevan a los personajes de tres lugares a enemistarse 

políticamente hasta el punto de cometer los crímenes planteados en esta narración. 
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Luis Guerrero 

 

1 

 

“¡Que lo sepa la geeente! ¡Que lo sepa la geente! ¡Que Linda es puuta!”. 

La Cuadrilla escuchó aquel grito haciendo eco desde el Tepeyac hasta la 

barranca. 

“Qué hombre tan pendejo”, dijeron algunos. 

Linda se había metido con Cheque, el encargado de la Conasupo, porque su 

marido no le aflojaba ni un peso pa darse gusto.  

“Luis”, decía la mujer, “se acabó el cerillo y necesito juntar la lumbre pa poner 

el comal”. 

Era hija de unos guancos que se ganaban la vida cuidando las cabras de las 

primeras familias que fundaron La Cuadrilla. Cada año bajaban al pueblo para 

entregar las cuentas de las cabras que habían parido. Y cada verano tenían que 

mudarse para asentar una nueva majada de cabras, no sin antes avisarle a los patrones 

dónde y cuándo era la muda. 

“¡Gastas mucho!”, respondía Luis, echado en su sillón de palma tejido a mano 

por los guancos que llegaban a vender sus artesanías a La Cuadrilla. Luego, se 

levantaba y él mismo iba a comprar la caja de cerillos. 

¡Viejo mezquino!  

Por eso Linda se metió con Cheque. Platicaba la gente que Cheque le cambiaba 

el maí por otras cosas que había en la tienda Conasupo, y de vez en cuando, hasta le 

regalaba sus paquetes de galletas con jugo. 
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Quizás ella era así porque la gente decía cosas, como que a Luis lo habían visto 

en el monte con otro hombre; un guanco albañil que venía a trabajar a La Cuadrilla. 

Quizás Linda lo sabía. Pero la gente hablaba mucho. Decían que Luis ya había vendido 

la mitad de las tierras que le heredó su padre y que guardaba una costalilla de dinero 

en su casa. Lo cierto es que Linda nunca vio ese dinero.  

 

 

2 

 

Don José Melecio Guerrero, como en vida se le respetó, fue tres veces 

mayordomo de La Cuadrilla y padrino de tantos que en esos años se casaron. En la 

hora cercana de su muerte, tendido en un petate nuevo y agonizando de fiebre, dijo a 

su mujer: “Vende las vacas que quieras pa que cases a mis hijos. Que no se hable mal 

de José Melecio, aunque yo ya esté muerto”.  

—Como tú mandes —respondió su mujer apretándole el brazo. —Háblenle a su 

tata, despídanse de él.  

—Acércate, mijo José —ordenó el Don —y que Luis espere afuera, en el 

corredor.  

—Aquí estoy, apá. 

El Don sudaba y tosía con dificultad, tratando de ganarle tiempo a la muerte. 

—Quiero que te quedes con las vacas y con las dos parcelas para trabajar —tosía 

y hablaba— déjale a tu hermano esta casa pa que viva con tu madre. Vete a vivir a otro 

lado. Tú sabrás si vendes parte del ganado pa que te hagas tu casa. 

—Como usté diga, apá —aceptó José hijo, y tras un corto silencio, mientras el 

viejo cerraba los ojos y se apretaba el pecho, José hijo preguntó: —¿Qué pasará con las 

tierras que tenemos en San Piedro? 
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—Que tu madre decida mientras viva. Ahora dile a tu hermano que entre. 

—Como usté mande, apá. 

—Acércate, Luis —dijo su madre— tu tata de quiere hablar. 

—Mijo —carraspeó el viejo José, y las palabras salieron como arrojadas del más 

allá. —Dejé que tu madre te criara… y por eso saliste penco como tu tío Lenor… Andan 

diciendo que a ese viejo le gustan los hombres, pero tú eres hijo mío y quiero que te 

cases, que tengas mujer y le des hijos.  

—No hables así, José —interrumpió su mujer. 

—¡Déjame decirle, mujer! —tosió con más fuerza y se apretó el pecho con las 

dos manos para recuperar el aliento. —¡Déjame que le hable a mijo antes de que me 

lleve la chingada! 

 

Tiempo después, Luis recordaría con muina las palabras de su padre. Y aunque 

él hubiera preferido no casarse nunca, lo hizo porque su madre se lo pidió a cambio de 

entregarle sus tierras. 

Tenía dieciséis años y nunca había trabajado. Era su hermano mayor, José, el 

que cuidaba de las vacas, las cabras y labraba las tierras. 

“Mi Luis no va a trabajar porque se siente mal”, solía decir su madre, y José hijo 

despotricaba con la taza de café en los labios. Por su parte, Don José se limitaba a dar 

indicaciones: 

“Que Luis vaya más tarde a la majada, que lleve el caballo y se asegure de que 

las cabras estén completas. Y que vaya a avisarle a mi compadre Benito que 

encontramos la vaca perdida en tierras de San Piedro”. 

 

—Pero, ¿quién te va a cuidar si me caso? —objetó Luis contra su madre. 
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—¿No te gusta la hija de los guanquitos que recién llegaron a La Cuadrilla? 

Dicen que son gente honrada y trabajan cuidando las cabras de mi compadre Benito. 

Puedo hablar con tu tío Marcelo pa que pida a la muchacha. 

Ese era Luis Guerrero, un hombre cuya vida estaba resuelta por su madre. Se 

casó con Linda cuando ella tenía catorce años. A cambio, y con el permiso de don 

Benito, sus padres pidieron seis cabras y un semental. Para el gusto de celebrar, la 

madre de Luis ofreció un primal de dos años que sacrificaron durante la ceremonia de 

pedimento. 

—Si mi apá viviera —dijo José— si mi apá viviera, esto sería una fiesta de verdad. 

Ahora la gente anda diciendo que somos mezquinos. 

—Ya fue mucho darles seis cabras a esos guancos —dijo su madre. —Además, tú 

te casaste bien porque vendiste la mitad de las vacas que te dejó tu tata, aunque yo 

nunca estuve de acuerdo. 

—Esas vacas me las dio mi padre cuando estaba vivo. 

—Y yo te di las tierras como lo hubiera querido tu tata. Por eso tu hermano se 

va a quedar con la casa y las tierras de San Piedro. 

—Para qué quiere las tierras, si ni trabaja. Seguro las va a vender cuando te 

mueras. 

—¡Pues que las venda! pero mi Luis sabrá cuidar del dinero y de mí. 

Linda se fue a vivir con Luis y su madre. 

Al día siguiente, los padres de Linda arrearon las seis cabras y el semental con 

el cencerro en el pescuezo y Linda no volvió a saber de ellos hasta que pasó la demala. 

—Así son los guanquitos —dijo la madre de Luis. —Como animalitos buscando 

dónde comer. 
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3 

 

“Ese hombre no es hijo de mi padre”, pensó José al oír los gritos de su hermano 

que llegaban hasta la orilla del pueblo, donde él vivía con su mujer. Estaba ajustando 

la montura de su caballo y atando una riata para guiar al burro que iba a dejar a su 

parcela cuando los gritos le amargaron la tarde. 

Desde la cocina, a la luz de una lumbre roja que salía debajo del comal, su mujer 

torteaba la masa en un movimiento suave, un ritual de manos que consistía en dejar 

caer una tortilla y voltear las otras que ya se inflaban sobre el barro caliente. 

—José —dijo su mujer asomando la cara. El fuego le iluminó el mentón y la 

mitad de su rostro era del color de la lumbre. —Come antes de irte. Ya va a caer la 

noche y la tortilla se va a enfriar pa cuando vuelvas. 

José tiró del cincho de la silla de montar y el caballo dio unos pasos cortos hacia 

atrás. Palmeó al animal y le dijo a su mujer:  

—Échame unas memelas en el morral que me las llevo. Además, esta noche 

quiero quedarme a cuidar la milpa de los tlacuaches.  

—¿Y cuándo vas a ir a ver a tu mamacita? 

—Mañana. Esa señora tiene dinero y un hijo que la cuida, aunque sea un bocón. 

Yo tengo que labrar las tierras que me dejó mi padre. 

—No hables así, José, ella es tu madre. Ayer vino a buscarte y yo le dije que ibas 

a ir esta tarde. 

La mujer se acercó con las memelas envueltas en una servilleta dentro del 

morral. 

José trabó el morral en la montura. Se acomodó la escopeta al hombro y montó. 

—¡Me da vergüenza que mi madre solape a ese cabrón! Pero iré a verla mañana 

—masculló antes de partir. 
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Oscurecía limpiamente sobre las casas de La Cuadrilla. 

Hacía rato que su hermano había dejado de gritar, o tal vez José ya no lo 

escuchaba porque estaba alejándose de la mancha.  

“Estuvo bien que te murieras”, pensó y recordó a su padre jalando la yunta: 

“¡Así se agarra, mijo! con fuerza y con maña pa que los toros caminen juntos”. 

Y José tomaba el timón del arado con toda la fuerza que puede tener un 

muchacho de once años, y los dos bueyes avanzaban surcando la tierra. 

“¡Eso, mijo! usté va a ser un gran hombre”.  

 

“Las vergüenzas que te ahorraste con morirte”.  

En esto pensaba José cuando se topó con Cheque y con Linda, su cuñada. Huían 

a pie por el camino viejo que lleva a San Piedro. 

 

 

4 

 

“¡Ya mataron a Cheque!”, gritaba un guanco de San Piedro que venía entrando 

a La Cuadrilla. 

Era de madrugada y los gallos apenas querían empezar a cantar cuando la gente 

se despertó murmurando:  

“Mataron a Cheque, seguro que fue Luis Guerrero”.  

“No creo que haiga sido ese maricón”, decían otros. 

 “Seguro le pagó a algún guanco que carga de marido, esos que vienen de Santa 

Marta son malos”. 
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5 

 

Se llamaba Ezequiel, hijo de Artemio, dueño de la majada de cabras que 

colindaba con las tierras de San Piedro y Santa Marta. Artemio nunca venía a La 

Cuadrilla porque aquí no tenían familia. Muchas veces le dijo a su hijo: “Quédate 

conmigo en la majada, vas a tener los chivos pa ti solito cuando me muera. Y si quieres 

mujer, te caso, pero quédate aquí conmigo”. 

Cheque, como lo conocían en el pueblo, odiaba cuidar las cabras. Desde niño su 

padre le pegaba porque se quedaba dormido en la majada y las cabras se metían a la 

milpa de la gente de San Piedro. Por eso Cheque quería ser maestro, aunque pa 

estudiar había que tener dinero pa irse de La Cuadrilla. Por eso trabajaba en la tienda 

de Conasupo que el gobierno reciente había llevado a los pueblos. 

“Voy a ser maestro, Lindita”, le decía Cheque a Linda cuando esta iba a comprar 

cerillos con el centavo exacto que su marido le daba.  

—¿Maestro? 

—Sí, Lindita. Mira ya sé leer —y le mostraba un cartel que exhibía el retrato 

dibujado de dos hombres topando dos gallos de pelea. Era el cartel que invitaba a la 

fiesta de San Martín.  

 

“Gran pelea de gallos. 

 Este 9 y 10 de Julio en honor a San Martín”. 

 

—¡Ay, Cheque! eso cualquiera lo sabe entender. Tú no puedes ni escribir tu 

nombre —se reía Linda. 
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Nunca Artemio había vuelto a La Cuadrilla a pesar de que aún tenía su parcela 

y la casita de madera que hizo cuando se repartieron las tierras. Las pocas familias que 

fundaron La Cuadrilla no se habían emparentado del todo, y solo unos cuantos jóvenes 

habían contraído matrimonio, pero aún no tenían hijos. Uno de ellos era José, que 

estaba casado con Guillermina, hija de Efraín, cuyo oficio era el de carpintero, y quien 

en vida fuera amigo de don José Melecio. 

“Cuando tu padre y yo llegamos a estas tierras”, le contó una vez el carpintero a 

su yerno mientras martillaban las fajillas en las vigas de un techo en construcción; 

“queríamos que La Cuadrilla estuviera allá abajo junto al río, y allí mismo construimos 

las primeras casas de madera, pero, con el tiempo, la gente que también se venía 

arrejuntando por acá, se instalaron cerca de nosotros. Hasta que bajaron los de San 

Piedro a decirnos que nos moviéramos de allí, porque esta tierra era solo de ellos. Tu 

tata, siempre tan sabio y valiente, habló”: 

—Quién es el que manda, mi amigo. 

Un hombre con cuaderno en mano señaló a un guanco que montaba un caballo 

blanco. 

—Ellos, pero no hablan español, por eso estoy aquí para dar un mensaje. 

—Dígale que no queremos problemas. 

 

“Eran nueve hombres a caballo armados con escopetas. Hombres y bestias 

parecían una pieza. El líder se acercó a tu padre y dijo algo en Na a savi”: 

—Dijo que dónde están los chivos, que quiere verlos —tradujo el hombre del 

cuaderno. 

 

“Tu padre negoció por todos dando la mayor parte de lo que estos guancos 

pidieron para dejarnos vivir aquí. 
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El hombre con cuaderno era un maestro que enseñaba a leer y a escribir a la 

gente de San Piedro y les ayudaba a medir sus tierras. De modo que los guancos sabían 

con quienes colindaban y cuántos asentamientos nuevos se iban agregando.  

En el acuerdo se escribió que los forasteros podíamos quedarnos a poblar y 

trabajar en estas tierras a cambio de cuatrocientas cabras, cien de ellas con crías. 

También nos hicieron movernos de donde estábamos, y asentamos la primera 

cuadrilla cerca del Tepeyac, cuando solo éramos cinco familias criando nuestros 

primeros hijos”. 

Artemio era uno de esos hombres que fundaron La Cuadrilla, y aunque decidió 

asentar su majada cerca de San Piedro, se le consideraba importante en las fiestas 

patronales del pueblo. 

Ahora regresaba solo para enterrar a su hijo. 

 

6 

 

No había panteón porque nadie había muerto desde que se fundó La Cuadrilla 

de pastores. La gente creyó que lo mejor era hablar con los de San Piedro y que les 

dejaran enterrar el cuerpo de Cheque allá junto a los suyos. Pero Artemio no estuvo de 

acuerdo, como tampoco lo estuvo el comisario, don Benito: 

“Si queremos hacernos pueblo tenemos que empezar a hacer nuestras cosas. Ya 

estamos construyendo nuestra Iglesia y tenemos comisaría, pronto llegará un maestro 

y tendremos escuela, y si Dios quiere, esos guancos nos dejan vivir aquí pa siempre”. 

Decidieron que el panteón estaría cerca del Tepeyac.  

“Pa que nos quede de paso ir a ofrendarle a la virgen”, sentenció el comisario. 
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7 

 

Cuando José vio a Cheque y a Linda saliendo del camino viejo, quiso pasar de 

largo y dejar que siguieran su camino. Pero la demala ya estaba puesta que fuera allí 

donde José Guerrero se manchara las manos.  

Al ver la escopeta que José llevaba todavía colgando del hombro derecho, 

Cheque empujó a Linda y se tocó la cintura como si fuera a sacar pistola.  

—Vete, Ezequiel —dijo José. —Váyanse los dos y no regresen por aquí. 

—Vámonos, Cheque —le decía Linda jalándolo del brazo.  

Pero este tenía otros piensos: que a traición cualquiera mata. 

—Vámonos, Ezequiel —la mujer le hablaba y lo jalaba del brazo. 

José mantuvo quieto al caballo, que se quería dar de vuelta como si presintiera 

la demala. 

Linda lo llevó jalando del brazo a Cheque hasta que los dos retomaron la huida. 

José quedó meditando sobre el caballo si era mejor volver a La Cuadrilla y dejar 

que los tlacoaches escarbaran en la milpa esa noche. Cuando el caballo se dio media 

vuelta, mirando hacia donde las casas comenzaban a iluminarse por la lumbre de los 

ocotes, José escuchó primero el grito de Linda y después el disparo de una .357. 

Cheque había fallado el tiro solo porque Linda le alcanzó a dar un manotazo, si 

no, otra fuera su suerte de José Guerrero. 

El caballo reparó y José se acomodó la escopeta bajo el brazo derecho mientras 

dominaba las riendas. Disparó. 

—¡Por qué, Dios mío! —gritaba Linda llorando. 

Y desde entonces Dios quiso que La Cuadrilla conociera la venganza. 
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8 

 

Una broza de perros despertó a toda La Cuadrilla. Hasta los que vivían cerca del 

Tepeyac escucharon los balazos.  

“Parece que ya mataron venado”, pensaron algunos.  

Guillermina, la mujer de José, reconoció el disparo de la escopeta de su marido, 

pero no se quedó contenta porque antes oyó el balazo de un arma desconocida. 

La mujer de uno conoce bien las cosas que uno carga. Muchas veces Guillermina 

acompañó a su marido a la majada donde tenían unas cuantas cabras que su padre le 

había regalado el día en que se matrimoniaron. Iban a espantar a los zopilotes que 

descendían volando hasta la barranca queriendo picotear a los cabritos recién nacidos. 

Las aves de rapiña se posaban sobre los mesquites y desde ahí acechaban a las crías de 

las cabras. Era de mal augurio matarlas donde estaban.  

“Uno pierde la puntería si los mata”, le decía José a su mujer mientras disparaba 

al tanteo. 

Ya sabía Guillermina cómo sonaba la escopeta de su marido cuando este 

espantaba a los zopilotes. 

  

Ezequiel Jacinto quedó tirado entre la hierba y el zacate llanero, al lado de un 

tlachicón quemado que le sirvió de apoyo cuando quiso levantarse para alcanzar el 

revólver que salió volando al plomazo de la escopeta. 

Linda lloraba de rodillas frente al hombre que, en vano, se arrastraba 

ahogándose con su propia sangre. 

—¡Háblame, Cheque! ¡No te mueras así! 

—¡Necio! —le gritó José, mientras recargaba su escopeta. Luego, agarró a Linda 

por un brazo y la obligó a subirse al caballo. 
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—Súbete, ¡súbete al caballo antes de que llegue la gente! 

 

 Salieron rumbo a San Piedro cuando un tajo de perros ladraba en medio de La 

Cuadrilla. 

 

 

9 

 

“¡Mira en lo que me metí por tu culpa, Linda!” 

Linda aún resollaba con la cara hundida en la espalda del hombre, que sostenía 

las riendas del caballo a todo galope. 

“Los corajes que te ahorraste con morirte, apá”, pensó José, y recordó a su padre 

cuando le regaló esa escopeta 16 de un tiro: 

“Mira, mijo, esta va a ser tu arma. Cuídala mucho. Se la compré a Don Benito. 

Recuerda que con el arma no se juega. No seas como esos que andan por allí borrachos 

y echando balazos”. 

Pronto José hijo había matado su primer venado con esa escopeta. 

“Y a ti, Luis”, seguía recordando José a su padre; “también te compré una 

escopeta, pa que te enseñes a cazar como tu hermano”. 

—Pero yo pa qué quiero esa arma, apá, yo no sé cómo se mata —decía Luis. 

—¡Te vas a enseñar! —objetaba el Don. —¡Ya eres un hombrecito! 

—Si Luis no quiere, déjalo —lo defendía su madre.  

 

Un día Luis fue a contar las cabras de la majada; cargó su escopeta nueva y 

montó el caballo más manso, que su padre usaba para la leña. Cuando pasaba por el 
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centro de La Cuadrilla vio a unos indios amuzgos trabajando en la construcción de la 

comisaría: 

—Qué bonita arma —dijo uno de los hombres.  

Y Luis detuvo su caballo:  

—¿Te gusta?  

El indio no dijo nada y siguió pegando adobe. Dicen que después los 

encontraron en el monte a esos dos. 

 

“¡Las vergüenzas que te ahorraste con morirte!”, pensaba José. 

Un río de estrellas se divisaba en el cielo. El caballo disminuyó el galope y 

avanzó casi por instinto a través de la negrura entre la hierba y las luciérnagas que 

tiritaban. 

Pronto divisaron una luz que se apagaba y se prendía. En la entrada de San 

Piedro, José creyó ver a un hombre que colgaba una linterna de aceite. Oyó que 

ladraron los perros, pero muy lejos. No había lumbre en las casas de San Piedro, señal 

de que ya todos dormían.  

Tenían que pasar cerca de la entrada para poder bajar al arroyo y rodear el 

pueblo evitando que la gente los oyera. Cuando pasaron por allí la linterna estaba 

encendida, pero no vieron a nadie.  

Bajaron por el arroyo y más adelante tomaron el camino de Santa Marta que va 

para Huehuetónoc. 

“Allá encontraremos a tus padres y te dejo con ellos, Linda”. 

Y Linda seguía resollando con la cara hundida en la espalda del hombre.  

Pobre mujer, solo Dios sabe qué pasaba por su cabeza. 
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10 

 

Toda la gente decía: “Artemio, fue Luis Guerrero el que mandó matar a tu hijo.” 

Guillermina escuchó los pasos que se acercaban y luego el apresurado azote de 

la puerta. 

—Ábreme, José —sopló la voz detrás de la madera. —¡Ábreme, hermano! por 

favor, soy Luis. Me andan buscando.  

 

La mujer no había dormido la noche anterior porque su marido no llegó. 

Aunque José le había dicho que se quedaría a cuidar la milpa de los tlacoaches, nunca 

esperaba el amanecer y siempre llegaba a casa antes de que los gallos empezaran a 

aletear. Estaba oscureciendo otra vez y Guillermina tenía el comal puesto. De vez en 

cuando atizaba la braza y agregaba un trozo de leña para mantener el barro caliente. 

La noche anterior había escuchado los balazos y en su corazón algo le decía que 

su marido había tenido que ver con la muerte de Cheque. Ya se había dicho en el pueblo 

que Ezequiel, hijo de Artemio, había sido asesinado en el camino viejo que va a San 

Piedro. Se buscaba al asesino y a la mala mujer que había dado origen al pleito. 

—¿Qué quieres, Luis?, tu hermano no está aquí, no ha llegado desde ayer.  

—Ábreme, Guillermina, por favor, me vienen siguiendo. 

—Vete de aquí, seguramente tu hermano se metió en problemas por tu culpa. 

Andan diciendo que tú mataste a Cheque. Vete antes de que vengan y nos maten a los 

dos. 

—No fui yo, ¡Por diosito que no fui yo! 

—Pobre de tu mamacita, mira en lo que te metiste. 

—¡Por diosito santo que no fui yo! Guillermina ¡Ábreme, por favor! 
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Ese día Luis comenzó a beber aguardiente desde la mañana pa curarse la resaca 

de la noche anterior. Andaba con un guanco que trabajaba en la construcción de la 

iglesia cuando le fueron a decir que habían matado a Cheque. 

“La gente anda diciendo que fuiste tú, Luis”. 

El guanco luego agarró sus herramientas y su morral y se chispó de La Cuadrilla 

por miedo a que lo culparan. 

 

—¡Ábreme, Guillermina! Me van a matar y yo no hice nada —suplicaba.  

Guillermina atrancó la puerta y se aseguró de que la aldaba estuviera bien 

puesta.  

—Vete de aquí —dijo por última vez. 

 

Fue allí cuando lo agarraron a Luis. Eran tres hombres los que lo andaban 

buscando: Artemio, Camilo y Marcial.  

“¡Déjamelo, déjamelo!”, le decía Camilo a Marcial, quien sostenía a Luis del 

cuello. 

“Déjamelo que deporsí le tengo ganas a este maricón y orita mismo lo voy a 

matar”. 

—¡Nadie lo va a matar! —rezongó Artemio, guardándose la pistola. —¿Usted 

cree, compadre, que este maricón tuvo valor pa matar a mijo?, No, al que vamos a 

esperar es a su hermano José. Y a ese lo quiero yo. 

Se lo llevaron a punta de cañón pal centro de La Cuadrilla. 

—¡Yo no fui! —gritaba llorando Luis Guerrero. 
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Allá en el centro de La Cuadrilla, donde antes era la comisaría, allá llegó su 

mamacita de Luis a pedirle a Artemio que le diera el perdón a su hijo. 

—Déjelo, por favor. Hágalo por mi marido que en paz descanse. 

—No lo voy a matar. Al que quiero es a su hijo José. Ya vino un guanco de San 

Piedro a avisarme que lo vieron cabalgando pa Santa Marta, y que con él iba esa mala 

mujer por la que mi hijo murió. 

Pobre de su mamacita de José, lloraba y rezaba arrodillada frente a la virgen. 

Dos días lo tuvieron amarrado a su hijo Luis y ella le daba agua en la boca. Solo una 

vez la dejaron darle de comer. Pobrecita de esa señora, cómo le rezaba a la virgen para 

que a su hijo no lo mataran. 

 

 

12 

 

Luis Guerrero nunca tuvo valor pa las mujeres, cuantimenos pa matar. 

Su señora madre murió rezándole a la virgen y solo por eso Artemio aceptó 

perdonarlo. A cambio, Luis vendió las tierras que le quedaban pa poder pagarle a 

Artemio por la muerte de su hijo; con la venia de don Benito que así quiso que fuera la 

justicia de aquel primer agravio en La Cuadrilla. 

“Solo porque mi comadre murió rezándole a la virgen”, dijo el líder.  

Que Dios la guarde a esa señora. 

 

Han pasado los años y José no ha vuelto a La Cuadrilla. Su mujer lo fue a 

alcanzar allá en Huehuetónoc, donde dicen que se escondía. Todavía Artemio lo fue a 

buscar, pero nadie le supo dar razón. 
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 “Será mejor que mi hermano no vuelva”, pensaba Luis Guerrero cuando se 

emborrachaba. Y aun habiendo pagado la cuenta del muertito, dijo que no perdonaba 

a su hermano por haber ayudado a esa mala mujer. 

La Cuadrilla creció y la gente empezó a irse pal norte. Y de allá del norte traiban 

dinero pa hacerse sus casas.  

Un día encontraron a Luis con el muchacho hijo de Camilo. Estaban haciendo 

groserías. El que lo halló fue el mero Camilo allá en el río. Dicen que desenvainó su 

machete y le dio unos fajazos que hasta gritaba el pobre Luis. 

“¡Viejo marica! ¡Te voy a matar!”, le decía Camilo. 

A su muchacho lo ató de las manos y lo arrastró con el caballo hasta su casa. 

Toda La Cuadrilla vio como Camilo Mora llevaba a su propio hijo desnudo y con las 

manos atadas con una reata que tiraba del juste de montar. Ya le habían dicho que a 

su hijo le veían salir de la casa de Luis Guerrero.  

“¡Viejo puerco!”, decía la gente.  

 

Eso fue de las últimas chingaderas que hizo tu padre Luis Guerrero, ahora ya de 

viejo.  

¿Todavía quieres encontrarlo? 
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La tumba vacía 

 

1 

 

Se acercaba la fiesta del pueblo. Lo recuerdo porque el abuelo llegaba más 

temprano de la milpa para ir a la comisaría a juntarse con otros ancianos. Esa noche 

mi hermanito estaba hirviendo de fiebre y la abuela lo limpiaba con hojas de albahaca 

y ruda. 

—¡Allí está!, ¡Allí está! —gritaba mi hermanito, señalando las vigas de madera 

que sostenían el techo de cartón negro. 

—No, no es nada, mijo —decía la abuela para calmarlo. 

Yo buscaba entre las vigas lo que mi hermano miraba, pero no había nada. 

 

Cuando el abuelo entró a la casa, cerró la puerta poniendo la aldaba y el puntal. 

Colgó en un clavo de la pared su cubierta con su machete y su sombrero. 

—¿Y mi hijo, el gallo?  

—El niño tiene espanto —dijo la abuela. —Ya lo limpié con albahaca y 

aguardiente para que pueda dormir.  

El abuelo no replicó. Pasó su mano por mis cabellos, besó mi frente y se dispuso 

a cenar. 

—Si mañana amanece igual, tendremos que buscar a un brujo —dijo la abuela. 
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Jugábamos a las escondidas con mi primo Flaco en la casa abandonada de 

nuestro tío que se fue del pueblo. Las puertas cerradas aún tenían los agujeros de bala 

causados por los hombres que lo querían matar. La única ventana abierta estaba entre 

un árbol de guaje y nanche, y por ahí entrábamos. 

Mi hermano se enojó porque a él le tocó buscar primero. Haciendo berrinche, y 

con las manos en la frente apoyadas en la pared de adobe, se puso a contar hasta veinte. 

Flaco se escondió en la troja vacía que estaba en el corredor. Yo me escondí en 

la cocina, dentro de una gran olla de barro que la abuela le regaló a la mujer de nuestro 

tío cuando se convirtió en su nuera. 

—¡Veinte! —gritó mi hermano. 

Cerré los ojos y me encogí todo lo que pude en la oscuridad de la olla. Escuché 

sus pasos acercándose, pero tenía la confianza de estar en un lugar seguro porque la 

olla era tan grande que él no podría ni asomarse. 

Flaco estaba más tranquilo porque la troja tenía dos varas de altura, y, aunque 

mi hermanito sospechara de su escondite, no podría escalar la pared de otate.  

Nada pasó en un largo rato. Las gallinas cloqueaban en el patio. Me sentí seguro 

en la olla, oliendo el barro fresco. Hasta que de nuevo escuché las pisadas de mi 

hermanito por la casa y lo imaginé abriendo los muebles que estaban vacíos. Y de 

pronto, ya no se escucharon. Pensé en asomarme, pero no quería ser encontrado 

primero. Entonces, oímos el llamado de la abuela: 

“¡Chamacos! ¿Dónde andan? ¡Ya métanse a la casa!”. 

Flaco salió primero y me gritó: —¡Sal ya! porque mamá nos está buscando. 

Al salir, no vimos a mi hermano. Le grité que el juego había terminado, pero no 

respondió.  
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—Seguro que ni nos buscó —dijo Flaco, enojado.  

Fuimos hasta donde estaba la abuela. 

—Amá —le dije —¿Mi hermanito vino para acá? 

—¡No!, ¿que no estaba con ustedes?... ¡Anden a buscarlo pronto! —gritó 

enojada. 

Flaco empezó a llamarlo por la ventana de la casa abandonada. Yo busqué en el 

corral de enfrente, donde a veces jugábamos con nuestros carritos de latas de sardina 

y el caballo de madera que nos hizo el abuelo. Había un árbol de naranjas que nunca 

dio frutos. Tenía machetazos por todas partes que la abuela le hacía cada año, en 

sábado de gloria, después de jalarnos las orejas. 

—Aquí no está —dijo Flaco. —Ya entré a la casa a buscarlo. 

La abuela vino hacia nosotros y le dio con una vara de nanche a Flaco. Cuando 

quise correr, me tomó del brazo y me dio dos varazos en los pies y otro en el lomo. 

—¡Les dije que cuidaran a su hermanito! ¡Anden a buscarlo! 

Corrimos llorando hacia el otro lado del corral donde el abuelo amarraba su 

caballo y colgaba la montura. 

—Ya no llores, nito —le dije a Flaco. —Mejor hay que seguir buscando a mi 

hermanito. 

—Sí —dijo limpiándose los mocos.  

—¡Búsquenlo bien, antes de que entre la noche! —gritó la abuela desde el otro 

lado del corral. 

 

Ella era así, regañona y de mucho cuidado. Cuando el abuelo llegaba del campo 

se sentaba a fumar en la puerta esperando hasta que ella le dijera que la cena estaba 

servida. El abuelo nunca discutía con ella, aunque a veces la abuela le gritaba que era 

un viejo tramposo porque se bebía dos refrescos de una sentada. 
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“¡Vas a terminar con mi negocio! ¡Viejo ronco!”. 

Pero, desde que llegó la Conasupo, ya nadie venía a comprar a nuestra casa, a 

pesar de que estábamos viviendo en la orilla y el negocio de la abuela era un punto 

para los que viajaban de regreso a La Cuadrilla. El abuelo lo sabía, y cuando la abuela 

le reclamaba por beberse los refrescos, me miraba sonriendo y me decía: “Ven, mijo, 

bebe un trago de refresco. Esta vieja se va a morir sin disfrutar la vida”. 

 

 

3 

 

Una vez el abuelo me contó que se le apareció algo en el camino viejo que va a 

San Piedro, mero en Barranca Oscura: 

“Fue hace muchos años cuando recién llegamos a estas tierras. Figúrate, mijo, 

que yo venía de la majada que teníamos en las tierras de San Piedro. Fui a dejarle al 

pastor una escopeta, porque me dijo que un coyote se andaba comiendo las cabras. Un 

mes antes habíamos perdido dos cabras y tres crías. El pastor encontró un rastro de 

tripas junto al Arroyo Negro. Allí los zopilotes terminaron de tragarse el resto de la 

carne que quedaba en los huesos. Cuando venía de regreso, y al entrar a Barranca 

Oscura, mi caballo dio un reparo. El animal es inteligente, mijo, ahora lo sé porque 

insistió dándose de vueltas como queriendo protegerse de algo. Y a pesar de mis 

intentos, no logré que avanzara”. 

 

El abuelo se detuvo un momento, miró por la ventana hacia el Tepeyac y me 

sobó la espalda. Casi toda La Cuadrilla se divisaba desde nuestra casa. Las casas de 

adobe y piedra con techos de teja y cartón negro bajo las sombras de los encinos y 

nanches. 



36 

 

“Entonces lo vi, mijo”, prosiguió el abuelo y también me vio a los ojos.  

“Estaba sentado en una piedra cerca de un cayagüe, y era negro, muy negro. 

Casi como una sombra.  Le abundaba el cabello en todo el cuerpo. Y aunque no se le 

veía nada de piel, tenía la forma y el cuerpo de un hombre.  

Yo había escuchado que por estas tierras antes había criaturas grandes. 

Animales que ya poco se miran ahora, pero eso no era criatura de Dios. 

Al otro lado del camino por donde yo tenía que pasar a fuerza, se veían las 

primeras casas de La Cuadrilla, y la primera torre de la iglesia que estábamos 

construyendo en honor a la Virgen de la Candelaria. Pensé en la virgen, pronto sería la 

fiesta del pueblo y a nuestra familia le tocó la mayordomía de aquel año. Así que me 

armé de valor y le hablé. Le hablé a esa criatura:  

‘Buenas tardes, amigo’ le dije. Pero él no contestó. Hizo como que se dio vuelta 

sin levantarse de la piedra en que estaba sentado y dejó de mirar hacia La Cuadrilla 

para mirarme a mí. Entonces, le vi los ojos. Y figúrate, mijo, que parecían de brasa. Era 

lo mismo que estar frente a la lumbre cuando se queman los cerros. Yo sentía el calor 

de la lumbre en sus ojos.  

Me puse a rezar entre labios y agaché la cara mientras intentaba que el caballo 

dejara de reparar.  

Cantaban las chicharras, pero yo no las escuchaba. Ni siquiera me podía mover 

de donde estaba. Hasta que un tecolotillo aleteó cerca de mí y se puso a cantar sobre 

la rama de aquel cayagüe. 

Cuando levanté la mirada ya había entrado la noche y la criatura ya no estaba. 

Así que jalé al caballo que aún se resistía dando reparos, y tuve que someterlo a punta 

de reatazos jalando con todas mis fuerzas.  
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Figúrate, mijo, que cuando terminé de cruzar Barranca Oscura, quise voltear 

para ver si todavía estaba allí aquella criatura, y si en verdad era hombre, ¿o qué era? 

Y de nuevo lo vi sentado al pie de aquel cayagüe mirando hacia La Cuadrilla. Todo mi 

cuerpo pesaba. Era como si algo no me dejara ir de aquel lugar. 

Sabrá Dios qué diantres era.  

Pero, unos días después, se le apareció a mi compadre Chano. Dice que venía 

arreando una vaca que se le había perdido en las tierras de San Piedro y, al pasar por 

Barranca Oscura, la vaca se echó a correr pal otro lado del camino, como si alguien la 

hubiera espantado. 

—Ese amigo es el malo, compadre —le dije. 

—Ese amigo viene de Santa Marta —dijo mi compadre. —Allá en los peñascos 

donde los brujos de Santa Marta hacen sus chingaderas, allá lo han visto antes.  

—¿Qué cosa buscará por aquí? 

 

Por mucho tiempo nadie anduvo por el camino viejo, y la gente empezó a decir 

que eran los brujos de Santa Marta los que lo habían mandado. Porque nosotros somos 

forasteros que llegamos aquí como pastores errantes, y nos asentamos en estas tierras 

con el permiso de Dios y de la gente de San Piedro. No toda esa gente nos ve con buenos 

ojos, mijo, acuérdate siempre de esto. 

Después vino un cura a la fiesta de la virgen, y el comisario de nosotros le pidió 

que bendijera todo el camino hasta San Piedro. 

Dice mi compadre Chano, que ese amigo se regresó pa Santa Marta. Allá en los 

peñascos viejos donde los brujos hacen sus chingaderas. Lo cierto es que por aquí ya 

nadie lo ha mirado”. 
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Buscamos de nuevo en la casa abandonada. Flaco buscó en la troja y yo en la 

olla grande. Había dos cuartos más, pero estaban cerrados con candado. El techo era 

de teja y no había modo de que mi hermanito pudiera entrar por arriba.  

—¿Y si buscamos de nuevo en el corral donde está el caballo de palo? 

—Ya busqué allí —le dije. 

—Pero no fuiste hasta la parota, cerca del camino viejo. 

—No. Sabes que la abuela nos regaña si vamos hasta allá. 

—Pero ¿Y si está allí? —insistió Flaco. 

Salimos de la casa abandonada para entrar de nuevo al corral. Estaba 

oscureciendo. “¡Si no traen pronto a su hermanito, van a dormir en la comisaría!”, 

advirtió la abuela. 

A un lado de nuestra casa pasaba el camino viejo que va a San Piedro. Al otro 

lado de este vivía una pareja de viejos que criaban gallinas, eran de Santa María y se 

quedaron aquí porque les gustó La Cuadrilla. Lo único que nos alegraba de vivir en esa 

orilla era saber que cerca iban a construir la primera escuela. 

 

La parota era el árbol más grande que estaba cerca de la casa. Su sombra 

abarcaba desde el camino viejo hasta la mitad del corral. Tenía raíces tan gruesas y 

gigantes que salían de la tierra. Y en medio, donde empezaban sus ramas, tenía una 

abertura que simulaba una puerta. Sentíamos mucho miedo, pero queríamos 

encontrar a mi hermano. 

—Saca tu resorte, nito —me dijo Flaco.  

—Pero no tengo piedras —le dije, y él me dio unas canicas. 
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Tensando las resorteras, le gritamos muchas veces, pero mi hermano nunca 

respondió. El árbol cada vez era más grande y tropezábamos con sus raíces. Estaba 

seguro de que en cualquier momento algo iba a salir de la puerta bajo las ramas. 

—Yo no quiero volver a casa —le dije a Flaco. —Mamá nos va a pegar mucho.  

—Entonces busquemos en otro lado. 

—Pero ya me cansé, y no sé dónde estará. 

—Quizá ya está con mamá. 

—Sí, creo que sí —dije, temiendo que no fuera cierto. 

 

Caminamos a prisa y oscuras de regreso, sentíamos que los pasos de alguien 

nos alcanzaban. Atravesamos corriendo las matas de piña, donde me caí dos veces. Y 

cuando al fin vimos la luz de la lumbre que la abuela juntaba en el patio, gritamos: 

“¡Amá, amá! ¡Nos vienen siguiendo!”  

Y allí, sollozando en los brazos de la abuela, estaba mi hermanito. 

—¿Ya ves?, porque no cuidaste bien a tu hermanito mira lo que le pasó —dijo la 

abuela. 

—¿Qué le pasó, mamá? —pregunté asustado. 

—¡Lo espantaron!... Anda a traer más leña, para poner el comal, porque ya va a 

llegar tu papá del monte. Y tú —le dijo a Flaco— ve a cortar unas ramas de albahaca y 

búscame el agua bendita. 

 

 

5 

 

El abuelo siempre llegaba del monte al entrar la noche. Amarraba su caballo en 

el patio y antes de entrar a la casa se sentaba a fumar en la puerta. 
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—¿Y mi hijo, el gallo? —preguntó el abuelo esa noche. 

—Mi hermanito está acostado, apá. 

La abuela estaba echando las últimas tortillas y sirviendo la cena para nosotros. 

Antes habíamos frotado el pecho de mi hermanito con aguardiente y la abuela le había 

dado golpecitos en todo el cuerpo con hojas de albahaca. Por órdenes de ella, Flaco 

había regado agua bendita en la entrada de la casa. 

—Es que se espantó, apá —dijo mi primo. 

—¡Cállense! —gritó la abuela. 

El abuelo no dijo nada. Besó mi frente, y se sentó a comer su plato de arroz con 

frijol y queso. La abuela le hizo dos memelas de maíz nuevo, pero él ya no las tocó. 

Nosotros también cenábamos en silencio. Y entonces, se oyeron los gritos. 

—Vete a ver a tu hermanito —me dijo la abuela. 

Entré al cuarto donde estaba acostado. Él lloraba y señalaba con las manos a las 

vigas del techo. 

“¡Allí está! ¡Allí está!”. 

—Cálmate, nito.  

“¡Allí está! ¡Allí está!”, gritaba. 

Y yo buscaba entre las vigas lo que mi hermanito miraba. 

—Cálmate, nito —dije llorando yo también cuando vi la sombra que se ocultaba 

entre las vigas y el techo de cartón. 

Temía que la abuela entrara en cualquier momento para regañarme, pero no lo 

hizo. Mientras yo trataba de contener el llanto abrazando a mi hermanito, podía 

escuchar la conversación que ellos tenían en la cocina. 

 

—El niño tiene espanto —dijo la abuela.  

—¿Cómo pasó? —preguntó el abuelo mientras masticaba.  
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—Estaban jugando en la casa de enfrente cuando se perdió y no sé cómo fue a 

dar hasta el camino viejo y volvió llorando porque vio algo allá que lo espantó. ¡Pero 

estos chamacos tienen la culpa! —gritó la abuela mirando a Flaco. 

—Pero nosotros le dijimos que solo jugaríamos dentro de la casa…  

—¡Cállate! —gritó de nuevo la abuela, y Flaco ya no dijo nada. 

 

Mi hermano dejó de llorar y se quedó dormido. Yo también dejé de llorar y me 

limpié los ojos para ver de nuevo entre las vigas. Y nada. La sombra se había ido.  

Regresé a la cocina, pero ya no tenía hambre. 

—Ven mijo —dijo el abuelo. —¿Cómo sigue tu hermanito? 

—Ya se durmió, apá. 

—Si mañana amanece igual, tendremos que buscar a un brujo —dijo la abuela. 

 

Se acercaba la fiesta del pueblo. Lo recuerdo porque el abuelo llegaba temprano 

de la milpa para ir a la comisaría a juntarse con otros ancianos. Esa noche el abuelo 

regresó luego de la comisaría porque la abuela le dijo que necesitaba ayuda para cuidar 

a mi hermanito toda la noche. 

 

 

6 

 

Al amanecer salí al patio y no vi el caballo del abuelo. 

—Mamá, ¿y mi apá? 

—Se fue a la majada a ver a las cabras —explicó. —Ahora levanta a Flaco y 

traigan leña del patio para poner el comal. Después van a cuidar a su hermanito. 
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Todo el día estuve cuidando a mi hermanito, que se quedó dormido hasta que 

entró el sol. 

—Levántalo —dijo la abuela. —Dale agua, ahorita va a comer. 

Cuando le acerqué la jícara de agua y le di de beber, mi hermano escupió una 

bola de saliva negra. Tenía la cara pálida y las manos muy frías. Temblaba como si 

tuviera mucho frío, pero sudaba como si tuviera calor. 

Flaco empujó la puerta de madera y entró al cuarto. Los dos miramos a mi 

hermanito acostado boca arriba con los ojos clavados en las vigas del techo. Flaco 

agarró un trapo y le limpió el sudor de la cara. 

—¿Qué es eso? —preguntó mirando la bola de saliva negra que flotaba en la 

jícara de agua. —Parece carne. 

Entonces entró la abuela. 

—Amá —le dije —mi hermanito escupió sangre. 

La abuela miró la jícara de agua y me apartó con un brazo.  

—¡Tira eso allá afuera! 

 

Al caer la noche, después de prepararnos una memela de frijol a Flaco y a mí, 

mamá nos mandó a dormir a su cuarto y ella se quedó en la cocina pensando frente a 

la lumbre.  

Nos acostamos en el petate y Flaco dijo que creía que mi hermanito se estaba 

convirtiendo en nahualli. Entonces oímos la aldaba de la puerta que se abrió y la voz 

del abuelo al otro lado del adobe, susurrando para que no le entendiéramos. 

—Hay que llevarlo a la cocina —dijo bajito la abuela —todavía tengo el comal 

puesto y hay braza pa juntar la lumbre.  

 

Queríamos ver, pero la puerta estaba cerrada por fuera. 
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—Acuéstate —dijo Flaco —mira por debajo de la puerta. 

Los dos lo hicimos y así vimos lo que pasó: 

Mi hermanito estaba acostado en un petate, tenía en la frente un trapo que la 

abuela remojaba en una jícara con agua. El abuelo quitó el comal, atizó la brasa y la 

lumbre iluminó las paredes de adobe y el techo.  

Y allí estaba de nuevo. Era él. Era eso. La sombra que yo vi en las vigas. Aquello 

que espantaba a mi hermanito estaba sentado cerca del brasero. 

Flaco se cubrió la boca y me miró espantado. 

El abuelo puso las brasas en la mitad de una teja y dejó caer encima unas piedras 

de copal. El humo que emanaba de estas empezó a oler por toda la casa. 

—Trae el aguardiente —susurró el abuelo. 

Y la abuela le acercó una botella. Después, el abuelo se echó un trago y lanzó un 

escupitajo sobre el cuerpo de mi hermanito. Y aquella sombra negra se levantó y tomó 

la forma de un perro. Un perro negro y grande que comenzó a lamer el cuerpo de mi 

hermanito mientras la abuela susurraba un rezo en na savi, la lengua que nosotros no 

heredamos. 

 

 

7 

 

—Apá —le pregunté al día siguiente al abuelo. —¿Por qué mi hermanito no 

despierta? 

No respondió. 

—Deja a tu papá, está cansado —dijo la abuela. 

Flaco pensaba que mi hermanito se había convertido en nahualli, como los 

brujos de Santa Marta. 
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—Despierta, nito, vamos a jugar con el caballo de palo —le decíamos. 

Y él solo se movía en la cama poniéndose boca abajo. 
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La tarde en que el abuelo se cayó del caballo, mi hermano habló para pedir de 

comer.  

—Tengo hambre —dijo. 

Y yo me alegré de que al fin hubiera despertado. 

Flaco corrió a avisarle a mamá que mi hermanito había vuelto. Entonces llegó 

tío Chano a avisar que habían encontrado al abuelo muerto en Barranca Oscura: “Se 

cayó del caballo”. 

Más tarde lo trajeron en un petate entre varios hombres. Las mujeres de La 

Cuadrilla vinieron a nuestra casa y pusieron velas y flores en el corredor para velar al 

abuelo. 

La noche después de su entierro, oímos los pasos de un caballo detrás de la casa. 

Los perros ladraban persiguiendo algo en el camino viejo. Desde la parota hasta la casa 

se oía cantar un tecolotillo a esas horas de la noche. 

—Amá, creo que es el caballo de mi apá. 

La abuela me abrazó y no dijo nada. 

A la mañana siguiente mamá nos levantó temprano para ir a dejarle flores al 

abuelo, pero cuando llegamos al panteón su tumba estaba vacía. La cruz que le habían 

puesto estaba tirada por un lado y había pisadas de caballo por todas partes. 
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Los ancianos que vivían al otro lado del camino viejo contaron que esa noche 

vieron pasar a un perro negro siguiendo a un caballo que arrastraba la caja de un 

muerto.  

La abuela se enojó mucho por las habladurías. Ese mismo año, el sábado de 

gloria por la mañana, mientras vigilábamos la olla con café que hervía en la cocina, nos 

jaló las orejas a mí y a Flaco. 

—¡Para que diosito descanse! —dijo. —Y ahora coman.  

Después fue hasta la puerta del corredor, bajó la cubierta y desenvainó el 

machete del abuelo. Salió de la casa y atravesó el patio. 

Mi hermanito estaba sentado en la puerta de la cocina comiendo su memela de 

frijol en silencio. Casi no hablaba desde que había sanado.  

Vimos que la olla de café estaba hirviendo y el agua se derramaba haciendo 

humo sobre la brasa.  

Cuando salimos a buscar a la abuela la encontramos tirada dentro del corral 

donde el abuelo amarraba su caballo. “¡Amá! ¡Amá!”. Tenía los ojos abiertos y con una 

mano apretaba el machete, pero ya no contestó.  

—Todavía alcanzó a darle sus machetazos al naranjo —dijo Flaco. 
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Reyna Cervantes 

 

1 

 

Los vieron bajando por la vereda que llega de San Piedro. De camisa manga 

larga y sombrero de palma, los dos. A lo lejos, daba la impresión de que eran 

espantapájaros, a no ser porque las bestias que montaban galopaban a ratos donde el 

camino era más ancho. 

—Apúrate, Jaime ¿no ves que vamos tarde? —dijo el jinete de adelante. 

Destacaba por la escopeta terciada en la espalda y por ir sobre un mular macho que en 

la nanca llevaba atado un cabrito muerto envuelto en un costal de cañamazo. —Ya se 

ven las casas de San Piedro. Allí vamos a dejar este nimalito con Santa y nos 

descolgamos pa La Cuadrilla. 

 

La hierba alta y húmeda les mojaba los huaraches y las bestias sentían los 

talonazos golpeándoles la panza. El jinete de atrás montaba un mular hembra y se 

esforzaba por mantenerlo a un solo paso.  

Cuando vieron las torres de la iglesia apareciendo a medida que la neblina se 

iba disipando por las montañas, se detuvieron un instante. El de adelante se acomodó 

el sombrero y una trenza de cabello largo le cayó hasta la cintura.  

Desde esa distancia el pueblo parecía en calma. Todo lo que escuchaban era el 

canto de las calandrias que comenzaban a hacer sus nidos en las altas ramas de los 

carnizuelos. 

“Y qué bueno”, suspiró el de atrás. 

No habría que preocuparse porque el viento doblara la milpa ese año y 

arruinara la cosecha. Sería un buen tiempo para que el llano reverdezca y las vacas 
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bajen solas a beber agua sin preocuparse de que el arroyo crezca por la lluvia y la 

corriente arrastre algún becerro.  

Siempre era un problema pensar que las cabras quedaron atrapadas al otro lado 

del río y esperar a que bajara la corriente para ir a buscarlos antes de que la gente de 

Santa Marta se los robara. Era común que esa gente sacrificara a los chivos machos en 

los peñascos. A menudo, los pastores de La Cuadrilla y de San Piedro, que subían a 

pastorear sus cabras al cerro, encontraban en las cuevas rastros de sangre y velas a 

medio quemar donde los brujos habían hecho sus ofrendas al diablo. 

 —¿Ya viste? las calandrias están contentas y no habrá ventarrón este año —dijo 

el de adelante.  

De vez en cuando tiraba del freno de bozal para hacerle entender a la bestia 

quién mandaba. Y entonces, se oyeron replicar las campanas de San Piedro. 

—Parece que alguien murió en San piedrito, ¿quién será? —preguntó el de atrás. 

—Creo que es mujer porque ya van siendo nueve campanadas —respondió el de 

adelante, y luego indicó que se detendrían en el arroyo para que las bestias bebieran 

agua antes de entrar al pueblo. 

—Seguramente fue alguna de las señoras grandes. 

—Sí —dijo el de atrás —quizás la tía Goya o la tía Berta. 

—La tía Goya nos ayudó cuando nos asentamos en La Cuadrilla, ¿te acuerdas? 

Ella y también la tía Berta fueron las que convencieron a su gente de que nos dejaran 

un pedazo de tierra pa cuidar nuestras cabras. 

“¿Y la tía Berta?”, pensó el de adelante apresurando a la bestia. 

Pobre de ella, dicen que los brujos de Santa Marta le hicieron pa que se 

enfermara, porque cuando ella fue comisaria defendió a los forasteros de la gente de 

Santa Marta que bajaban a robarse las cabras para sus rituales. 
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Pararon en el arroyo y, sin desmontar, ambos jinetes le quitaron el bozal a sus 

bestias para que bebieran agua. 

Y qué agua tan limpia era aquella.  

Decían que ese arroyo venía de cerro Pájaro, que le corresponde a Santa Marta. 

Muchas veces los brujos de allá amenazaban a las gentes de San Piedro con taparles el 

agua y desviar el arroyo pa Huehuetónoc porque no les dejaban venir a hacer sus 

ofrendas de este lado. 

Los mulares hundieron la trompa dando pisadas al agua. Tras un largo sorbo 

levantaban la cabeza casi al mismo tiempo y resoplaban. 

—Oye, Jaime, ¿hace cuánto que no tiras? —dijo el de adelante. 

—No me acuerdo, creo que la última vez fue cuando me compraste la escopeta. 

—Saca tu pistola, vamos a tirar aquí. 

—Pero se van a enojar estos guancos que andamos tirando en sus tierras. 

—No te preocupes por estos guancos, hombre, saca el arma ya. ¿Vez aquel 

encino prieto? a ese le vamos a pegar. 

El otro obedeció metiendo la mano en el morral que iba atado al juste de montar 

y sacó un revolver .38 Smith & Wesson especial. 

—¿Cuantos tiros? —preguntó mientras giraba el cargador. 

—Todo el cargador, que al cabo yo los compro. 

—Ta bueno. 

Los caballos volvieron a hundir la trompa en el agua y resoplaron salpicando la 

hierba que crecía en la orilla del arroyo. Jaime apuntó primero al suelo, después 

levantó el cañón hasta centrar el encino en una ceja. Era un encino amarillo cuyas 

ramas amarilleaban hasta las copas. Vio saltar a una ardilla de rama en rama y 

perderse entre las hojas. Volvió a apuntar desde el suelo. 

—Vamos a ver qué tan bueno eres con esa arma o te compro otra. 
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Al tiro, los mulares recularon unos pasos y Jaime se tambaleó sobre la bestia. 

—¡Agarra bien a esa mula! Ya deberías estar acostumbrado a disparar con una 

mano sin que el animal te tumbe. ¡Tira otra vez! 

El hombre volvió a disparar. Dos veces. Pero ninguno acertó.  

Su nombre de pila era Jaime Martínez y quien le mandaba era Reyna Cervantes, 

su temida mujer. 

—Mira, te voy a enseñar. 

La mujer se arremangó la camisa y sacó del morral una Magnum .357, se apartó 

la trenza de cabello sobre el hombro, giró el cargador de mazorca y apuntó. 

No falló ninguno de los cuatro tiros que disparó. 

—¿Ya viste? —dijo sonriendo. —Y yo que pensaba que con esa arma al fin ibas a 

pegar bien. 

 

Cruzaron el arroyo y retomaron el camino hacia San Piedro. La neblina se había 

esfumado por completo y podían ver las casas cuesta arriba que iban apareciendo.  

Escucharon el retumbo de la tambora haciendo eco en el cerro, muy apenas por 

encima del saxofón y la trompeta. 

—Ya se oye la música, mujer, ¿quién habrá muerto? —dijo Jaime, cabalgando 

atrás. 

—Orita le preguntamos a Santa, hombre. 
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2 

 

En la entrada de San Piedro, un hombre arreaba dos mulas y un caballo que se 

resistía a caminar. El animal reparaba relinchando porque el hombre le daba con una 

vara de carnizuelo. 

Era un guanco que compraba y vendía animales de carga. 

 

—Mira, Jaime, ese hombre está loco —dijo Reyna.  

Los dos bajaron de sus caballos y ataron a los animales en el establo público que 

estaba en la entrada del pueblo. Jaime se apresuró a desatar el costal con el cabrito 

muerto que el mular de Reyna cargaba en la nanca. Al bajar el cuerpo del crío, un hito 

de sangre corrió sobre la costalilla blanca y manchó la tierra. 

“Qué chulo estaba”, pensó Jaime. 

Hacía dos meses que la cabra más chula había parido dos cabritos con aretes en 

el cuello. La tarde antes del accidente, decidieron cambiar los chivos de majada. Y 

mero que iban pasando por Barranca Oscura cuando los chivos corrieron separándose 

como si algo los hubiera espantado. La cabra resbaló en la orilla del peñasco y una de 

sus crías cayó a la deriva. Cuando Jaime bajó a buscarlo encontró al cabrito muerto 

sobre las piedras de la barranca. 

Qué chulo estaba.  

En un par de años sería el semental que iba a dirigir el trozo de la otra majada. 

Dos sementales con esos aretes en el cuello y esas orejotas largas como de conejo, no 

solo era raro que nacieran, sino que casi nunca se lograban. 

 

—¿Qué te parece el caballo que ese guanco está golpeando, Jaime? 

Jaime dejó sus reminiscencias.  
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—No sé, mujer, parece un caballo joven. Habría que amansarlo todavía. 

Reyna aflojó la silla de montar de su Colorado, como ella lo llamaba, y caminó 

hacia el guanco que ahora maldecía en mixteco al caballo. 

—¿Cuánto quieres por el animal? 

El hombre respondió en mixteco y volvió a golpear al caballo. 

—Ya no le pegues, hombre, ¿que no sabes tratar a un animal? 

El guanco la miró sin responder. Luego vio a Jaime y al cabrito muerto que 

estaba a sus pies. La sangre había dejado una mancha negra en el costal de cañamazo. 

—Caballo no sirve —dijo el hombre en un español limitado pero entendible. —

Por eso lo voy matá. 

—¿Pa que lo vas a matar si me lo puedes vender a mí? 

 

El guanco miró de reojo a Reyna y después se fijó en el cañón de la escopeta que 

esta llevaba terciada en la espalda. 

—Cambio por escopeta. 

—Dos pesos —dijo Reyna. —Te doy dos pesos y ese cabrito que todavía está 

bueno pa que lo ases y lo comas con tu familia. 

—Dos peso no. Diez peso costó lanimal. 

—Bueno, te doy cinco con todo y el nimalito muerto. 

El caballo había dejado de relinchar y el guanco pareció meditar la oferta. 

Atrás estaba Jaime viendo y oyéndolo todo. Levantó al cabrito envuelto en la 

costalilla como queriendo irse pa dentro del pueblo.  

Tenía el presentimiento de que su mujer se metería en problemas. Ya había 

pasado antes, cuando le disparó a un indio amuzgo solo porque le vio matar a su perro. 

—¡Espérate, Jaime!, ¿que no ves que estoy negociando? 
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No queriendo, el marido se detuvo con el bultito en brazos, luego echó una 

mirada al guanco y al caballo. 

El guanco volvió a jalar el caballo con la reata, pero, como el animal aún se 

resistía, volvió a maldecirlo en mixteco. Intentó arrear a las mulas poniendo en medio 

al caballo y nada. 

Reyna sintió el peso del revólver en la cintura. “Qué animal tan terco”, pensó. 

—Mejor lo mato pa quitarme la muina —sentenció el guanco. 

Y de pronto, fue como si la amenaza de matar al caballo se la hubieran hecho a 

ella. 

Atrás estaba Jaime queriendo decirle a su mujer que lo dejara, que no valía la 

pena meterse en problemas. Que mejor se fueran a dejarle el cabrito a su sobrina Santa 

y de ahí se chisparían pa La Cuadrilla. 

Recordó a aquel hombre que su mujer hizo correr a balazos porque mató a un 

perro que se había comido las tortillas del morral. 

Allá en las tierras de Santa Marta, un hombre contaba que encontró a su perro 

hurgando en el morral de las tortillas que estaba colgado en la rama de un cayahue. 

“Lo maté porque era mañoso”, decía aquel amuzgo que trabajaba de peón en la 

chapona.  

Reyna y Jaime arreaban sus cabras cuando oyeron el balazo cerca del camino 

que va de Santa Marta a La Cuadrilla. Al salir al camino, encontraron al hombre 

comiendo y al perro gimiendo de dolor. No se imaginaba aquel amigo que esa mujer le 

daría otra fama a su vida. 

Al perro le metió dos tiros pa que no sufriera más y al hombre le apuntó a la 

cabeza ahí donde estaba sentado. Este no tuvo tiempo de echar mano a su pistola 

cuando sintió el quemón del plomazo que le hizo volar el sombrero. 
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Su nombre era Marcelo y, al sentir el viento del balazo, soltó la pistola y se echó 

a correr pal pueblo. 

Se anduvo diciendo desde entonces que una mujer a caballo vestida de hombre 

le hizo correr a balazos a Marcelo. 

 

 

3 

 

Los vieron bajar por el camino viejo que llega hasta San Piedro. Desde la cocina 

de adobe donde Santa atizaba el comal, apurando el fuego para prepararle las memelas 

a su marido, reconoció a su tía Reyna Cervantes que venía montada en su macho. 

Detrás de ella distinguió a Jaime por el andar de su mula. Siempre lento y disque 

precavido porque a él no le gustaban los riesgos y se le consideraba un hombre sin 

convicciones ni talentos. 

“Ay, pobrecito de mi tío Jaime”, pensó Santa. “Siempre tan dejado… haciendo 

todo lo que mi tía le dice. ¡Qué hombre tan penco! Si fuera mi marido, yo le daba 

aguardiente de avispa pa que se compusiera. Pero a mi tía así le gusta, que su marido 

haga lo que ella quiere. Por eso mira cómo lo trae, atrás en el caballo más menso, y 

ella, con esa escopeta en la espalda, dicen que sabe tirar montada en su caballo.  

¡Ay, mi tía Reyna!  

Quien sabe a quién le sacó.  

Ojalá no me salga una hija como ella”. 

 

A esa hora la neblina ya se había levantado. Santa vio que los dos jinetes se 

perdieron bajando al arroyo. 
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“Seguro se van a quedar al velorio de tía Berta. Ojalá que se vayan pronto porque 

yo no le tengo mucha confianza a mi tía Reyna. Cuando ella se emborracha seguro echa 

balazos y aquí los guancos son delicados. Con mucha suerte me hallé un marido que 

me quiere, pero, conociendo a mi tía Reyna, seguro le va a decir una mala palabra. Ya 

la conozco, ya sé cómo es de bocona. Porque como ella carga pistola nadie le puede 

decir algo.  

¡Ay! mi tía Reyna… espero que se vaya luego pa La Cuadrilla”. 

 

4 

 

El caballo relinchó al disparo y cayó de costado resollando en la tierra. Los ojos 

abiertos todavía parpadeaiban… la sangre volvió a manchar la tierra. Esa tierra blanca 

que solo había en la entrada del pueblo y que, años más tarde, los guancos usarían para 

hacer las tejas de sus casas. 

Atrás estaba Jaime, reculando. Quería pensar que nada había pasado, que su 

mujer no había jalado el gatillo. Y el tiempo se detuvo para él igual que se había 

detenido hace un par de años, cuando su mujer le dijo que a ella no le gustaban los 

hombres, pero le iba a dar hijos nomás pa no perder la costumbre. 

Pobre Jaime, desde entonces anda detrás de su mujer obedeciendo lo que ella 

le mande. Y, aunque la gente hablaba, a él no le importaba lo que dijeran. 

¿Qué es lo que sentía por ella? ¿Miedo, amor, respeto? sabrá Dios. Pero ni 

hombre tan penco, ni mujer tan valiente se daban mucho en aquellos tiempos. 

La .357 permanecía firme empuñada por la mujer. Delante estaba el guanco 

tendido boca abajo a un lado del caballo que resollaba a ras de suelo. Y dicen que, 

cuando el muerto cae boca abajo, el que mata no puede huir tan fácil. 

—Si quieres vete, Jaime —le dijo Reyna a su marido. 



55 

5 

 

“¡Ya mataron a Chencho!”.  

Un niño llegó corriendo a donde estaban velando a la tía Berta. La difunta, que 

había sido curandera del pueblo hasta sus últimos días, también fue la única comisaria 

entre los comisarios de aquel tiempo. La primera que se atrevió a pelear por los 

forasteros que venían huyendo de la Revolución buscando nuevas tierras donde 

asentarse. 

Así fueron posibles las primeras majadas de pastores errantes que solo 

hablaban el español, y ellos (la gente de San Piedro) solo eran hablantes del mixteco o 

na savi. Con el tiempo se emparentaron, pero la gente na savi nunca dejó de ver a los 

pastores de La Cuadrilla como forasteros.  

Si embargo, la tía Berta, como todos la llamaban, en su mandato de lideresa 

empezó a incluirlos en las fiestas y reuniones de San Piedro.  

Los hombres que habían liderado San Piedro hasta entonces no estaban de 

acuerdo. Decían que los pastores de La Cuadrilla debían entregar más cabras por usar 

el agua y las tierras, a pesar de que anteriormente ya habían establecido un acuerdo 

donde se entregaron más de cuatrocientas cabras por el permiso de asentar las 

primeras dos majadas y La Cuadrilla. Tomó tiempo para que la lideresa convenciera a 

su gente de que los pastores serían buenos aliados, sobre todo si se trataba de echarle 

bola a la gente de Santa Marta, con la que llevaban años peleando el agua del río. 

Un día pasaron unos gitanos vendiendo figuras de cobre, en su mayoría santos 

y animales. La tía Berna los vio llegar a caballo. Los gitanos traiban dos niños y dos 

mujeres. Todos eran blancos y la gente los miraba asombrados. Era la primera vez que 

esa gente pisaba esta tierra. 
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Descargaron en la entrada de San Piedrito y tendieron sus mantas. La comisaria 

ordenó que les llevaran agua y les ofrecieran comida. Los chiquitillos de San Piedro se 

acercaron a hablar con los niños gitanos, pero no se entendían. Esa tarde los niños 

intercambiaron juegos sin necesidad de hablar. Se comunicaban en señas y risas. 

La tía Berta en persona fue a ver lo que vendían esas gentes. Encontró entre los 

animales de cobre a una virgen que en la mano derecha sostenía una vela y con la mano 

izquierda cargaba un niño.  

Era la Virgen de la Candelaria.  

La lideresa vio en ella la oportunidad de sellar el pacto entre su pueblo y la gente 

de La Cuadrilla. 

Esa misma tarde mandó a comprar la virgen y días después mandó a traer a don 

Benito, quien entonces lideraba a los pastores. 

Y así fue como La Cuadrilla tuvo su propia fiesta patronal y pronto comenzaron 

a construir una capilla que después se transformó en iglesia.  

A partir de ese momento la gente de San Piedro comenzó a llamar a La Cuadrilla 

por el nombre de La Candelaria, en honor a la Virgen patrona. 

Era así hasta los tiempos de la tía Berta, cuando Reyna y Jaime todavía no 

procreaban a sus primeros hijos. Estos, años más tarde, serían los primeros en querer 

independizarse a la brava de San Piedro, y crearían un pueblo autónomo donde los na 

savis no tuvieran ninguna influencia política sobre ellos. 

 

 Todos los principales de San Piedro estaban presentes en el velorio de la tía 

Berta cuando el chamaco entró gritando:  

“¡Mataron a Chencho! ¡Lo mató una mujer!”.  
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Todos habían oído los balazos, pero no pensaron que fuera algo grave. Era 

común que las ráfagas se oyeran al otro lado del arroyo, donde los más jóvenes iban a 

matar iguanas.  

El comisario suplente cargó su escopeta y salió por delante, detrás lo siguieron 

sus hombres armados con rifles y escopetas. 

 

 

6 

 

—¿Loyiste Santa? Pasó un escuincle gritando que una mujer mató a Chencho, 

el guanco que vende mulas y caballos en la entrada del pueblo. 

—Seguro fue mi tía Reyna —respondió Santa, afligida frente a su marido. 

—¿Esa señora tiene mucho valor o está loca? Espero que tú nunca me hagas una 

pendejada de esas, Santa.  

 

Reyna vio la fila de hombres armados que venía bajando por la calle principal 

del pueblo. El suplente traiba la escopeta con el cañón por delante, secundado por sus 

subordinados. 

La mujer se guardó el revólver en la cintura y se destrabó la escopeta terciada 

en la espalda.  

—Si quieres vete, Jaime —le dijo a su marido. Y este dejó caer el costal donde 

traiba el cabrito envuelto. Su mujer no había dado ni un paso atrás. —Si aquí me 

matan, que sepas que te quise, Jaime ¿loyiste? 
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Jaime lo sabía, que a su mujer no le gustaban aquellos que maltrataban a los 

perros, lo cual era irónico porque Reyna no quería tener perros y los que estaban en la 

majada ayudando a cuidar el rebaño eran los perros de un guanquito que ellos 

designaban de vez en cuando a velar la majada, como cuando tenían que ir a La 

Cuadrilla a la fiesta de la Virgen.  

Pero ¿también le pasaba con los caballos? 

Lo que Jaime no sabía era que a su mujer le habían pasado cosas de niña. Como 

cuando su padre la entregó para que se casara con él. 

Así lo pidió José Martínez, el padre de Jaime, sobre la mesa de una cantina 

mientras jugaban barajas españolas.  

—¿Te parece si en esta jugada me das a tu hija pa que se case con mijo? 

El padre de Reyna miró a José Martínez con rabia, pero no hizo nada para restar 

la ofensa. Jugaron otra partida y volvió a perder. 

—Tu muchachita me gusta para nuera —insistió Martínez— además, no te voy 

a cobrar la deuda que ya tienes conmigo. Acuérdate de que me debes una maquila del 

maí que se comieron tus chivos en mi milpa el año pasado. 

El padre de Reyna se levantó de la silla. Caminó hasta la salida y azotó la puerta 

al cerrar por fuera. Estaba amaneciendo cuando unos niños pasaron arreando sus 

chivos.  

“Por qué no tuve un hijo varón”, pensó el hombre. 
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Reyna escuchó el golpe de la madera derribada. El presentimiento de que su 

padre había llegado borracho otra vez la hizo temblar de miedo y enrollarse en el petate 

donde dormía.  

El hombre entró a la casa y bajó la escopeta que estaba en el armario. Luego 

salió al patio y, a la luz de un amanecer que todavía era blanco y gris, les disparó a los 

perros que dormían confiados. Los vecinos salieron a ver, y hasta en el gallinero las 

gallinas se escandalizaron. 

Momentos antes morir, los perros movieron la cola al ver al amo que se 

tambaleaba borracho para abrir la tranca. Incluso se quedaron quietos cuando el 

hombre derribó la puerta de la casa. Quizá por eso no advirtieron el calor de las balas 

cuando el amo, el hombre, el padre, los mató a quemarropa. 

Reyna se cubrió la boca con las dos manos al oír el bramido de los perros. 

Recordó la tarde que volvía de recoger nanches en la majada, cuando dos cachorros 

mestizos de can y coyote lloraban encuevados bajo las raíces de un mesquite. 

“¡Qué hermosos!”, pensó la niña. “Me los llevaré a casa”.  

Crecieron con ella a pesar de que su padre los llevaba de cacería. Ella los crio 

con leche de cabra y les dio de mamar en bule de jícara. Tenían tres años cuando el 

amo los mató. Y trece años tenía Reyna cuando su padre decidió entregarla a José 

Martínez para que se casara con su hijo Jaime.  

Años después, cuando Reyna vio a Marcelo matar a su propio perro, sintió la 

misma rabia al recordar aquel amanecer en que su padre mató a los suyos.  

Y ahora estaba frente a un caballo que resollaba en la tierra, junto a un hombre 

que, a su juicio, merecía morir igual que debió morir su padre aquella madrugada. 
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Ladraban los perros en las calles de San Piedro, pero Jaime no los oía. El río 

abajo sonaba como si hubiera creciente, a pesar de que la lluvia todavía no llegaba. La 

música de viento había parado. En cambio, se escuchaban las voces de la gente que se 

asomaba a ver quién había matado a Chencho, el vendedor de caballos. 

Jaime vio llegar a los hombres. Y vio también a su mujer, que no había reculado 

ni un paso. 

Pobre hombre. Solo Dios sabe lo que pasaba por su cabeza. 
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La Cuadrilla 

 

1 

 

La música de viento retumbaba en el Tepeyac. Guaño miró las casas de adobe 

cuesta abajo que se perdían entre los encinos y tlachicones. Desde arriba, La Cuadrilla 

era solo una mancha de casas salpicadas entre los árboles. Los caminos que las 

conectaban apenas se podían ver. No así la cancha en medio y en lo alto del pueblo, de 

donde provenía la música de viento. 

En el Tepeyac había una capilla de piedra donde la gente subía a quemar velas 

para que se les cumpliera algún favor. Guaño había subido antes de que los gallos 

comenzaran a cantar y se estuvo allí hasta que la vela se terminó de consumir sobre la 

piedra. Después bajó por un camino que usaban solo los pastores para arrear a las 

cabras de subida, hasta tomar el camino viejo que lleva a la majada de San Piedro.  

Era difícil descender por esas piedras, pero también se llegaba más pronto al 

pueblo, pensaba Guaño. 

 Cuando llegó a la cancha se acomodó en una de las bancas de madera junto a 

la comisaría. La música de viento sonaba, y una docena de hombres enfilaban bailando 

con espadas de madera imitando una batalla. Era la danza de la conquista en honor a 

la Virgen de la Candelaria. 

Guaño fijó su atención en uno de los hombres que llevaba un penacho de 

plumas. Antes de volver la mirada hacia dentro y perderla en los pensamientos del 

recuerdo, apreció el vivo color del penacho. 

“¿Será el emperador?”, pensó y lo olvidó casi al momento para recordar el día 

en que llegó a La Cuadrilla.  
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Fue el primer maestro.  

“Maestro unitario”, decía en su nombramiento. 

Ocurrió hace ya varios años, pero todavía recuerda el pizarrón de madera en el 

que escribía el abecedario y los números con tizas de carbón.  

Puede verse escribiendo los signos de operaciones matemáticas básicas y a los 

niños sentados en las butacas de madera hechas por sus padres. Recuerda las caras de 

sus primeros alumnos. Ahora son adultos y algunos hasta padres de familia.  

La memoria hace que se le dibuje una sonrisa apenas notable en la boca. Las 

facciones de su cara abandonan la nostalgia y avivan la sangre. Serenidad y nostalgia 

son posibles en la frontera del recuerdo. 

Cuando llegó a La Cuadrilla fue recibido por los padres de familia y un tajo de 

chiquitillos lo rodeó como si fuera un elegido. Tras una breve ceremonia de bienvenida 

en la que los campesinos lo miraban curiosos esperando a que el maestro dijera unas 

palabras, un niño le ganó al silencio y gritó: “¡Que viva el maestro!”. Enseguida lo 

secundaron los otros niños y se treparon sobre el maestro, que todavía estaba 

esperando las palabras de bienvenida de alguna autoridad. 

Diose cuenta que La Cuadrilla era un asentamiento nuevo, y las primeras 

familias no habían formado una asamblea comunitaria.  

Entonces habló uno de los campesinos:  

“Maestro, Don Benito fue a San Piedro a un mandado, pero dijo que lo 

recibiéramos en su nombre. Por favor, venga conmigo para que coma y para que le 

muestre su dormitorio”.  

Lo instalaron en una casa de varas cubiertas de piedra y lodo. Le dieron un 

petate, una almohada de tela rellena con ropa vieja y una cobija gruesa pal frío. 

“Y pa que no lo coman los mosquitos”, dijo el hombre que lo atendió. 
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La danza de la conquista se bailaba dos veces al año, según los acuerdos que 

habían establecido los mixtecos de San Piedrito con la gente de La Cuadrilla para que 

vivieran en estas tierras.  

De allá vino la virgencita como un regalo que los guancos le hicieron a los 

pastores. Pero ya la gente de La Cuadrilla traiban sus costumbres pegadas, y la danza 

de la conquista la aprendieron en la tierra en que vivieron antes de emigrar. Después, 

los mixtecos vieron la danza que los pastores hacían en honor a la Virgen de La 

Candelaria y pidieron que bailaran también en la celebración de San Piedro. 

 

—Allí está el maestro, tío Benito —dijo el topile que le servía de mandadero al 

líder. —Lo está esperando. 

Guaño seguía perdido en sus recuerdos, viendo a los hombres que danzaban. 

Don Benito era, pues, el líder, pero solo porque era el mayor de todos. Cuando 

llegaron al lugar que ahora se conoce como La Cuadrilla, eran dos hermanos muy 

jóvenes: Benito y José. Ambos con mujeres, pero sin hijos. Después se sumaron otros 

dos varones con mujeres. Luego otros tres. Y así se fueron arrejuntando y decidieron 

establecer sus majadas cerca del río que baja de Santa Marta y cruza por San Piedro.  

Como eran pastores errantes, nadie sabía con exactitud de dónde venían. Ellos 

mismos hablaban de que eran gente del oeste, cerca del Pacífico. Otros decían que 

venían de más al centro. Y como ya habían muerto sus ancianos, su historia se fue 

quedando en palabras y las palabras se fueron cayendo en el camino. 
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No había un horario fijo para las clases, recuerda Guaño. Los niños comenzaban 

a llegar cuando el sol rayaba y se iban cuando el sol se ponía en lo alto, antes de que la 

sombra cambiara se iban a sus casas porque tenían que llevar la comida para sus 

padres, que trabajaban al otro lado de cerro Pájaro.  

A veces, las mujeres iban a dejar el almuerzo a sus maridos, pero en la comida 

tenían que ir los niños porque ellas debían quedarse en casa ordeñando a las cabras 

recién paridas, que no podían volver a la majada hasta que sus crías pudieran andar 

bien. 

Lo que Guaño imaginó la primera vez que los niños dijeron que era la hora de 

llevar las tortillas a donde los hombres levantaban la cosecha, fue a un grupo de 

campesinos piscando la milpa, doblando la cañuela y sacando las calabazas para 

amontonarlas en el centro de la cosecha, igual que como él recordaba las cosechas 

junto con su padre, allá en Xochitlán, de dónde venía; conocimiento que lo motivó a 

querer involucrarse en el trabajo del campo. 

La semana después de su llegada, el maestro acompañó a sus alumnos a dejarle 

comida a los campesinos. Recuerda las veredas y el olor de los tlachicones frescos a los 

que, al volver, los niños les arrancaban las hojas más tiernas para envolver los quesos 

que sus madres hacían con la ordeña de las cabras.  

En aquel tiempo Guaño tenía veinticuatro años. Hijo de mixtecos que vivían al 

otro lado de la misma sierra en la que ahora se encontraba. Y a pesar de que para su 

edad ya era un hombre, no estaba casado. Tras la muerte de su padre fue enviado a la 

ciudad a trabajar para ayudar a su madre y a sus hermanos. Allá se buscó la vida 

haciendo trabajos de limpieza y hasta aprendió a leer trabajando para un maestro de 

primaria. Aprendió bien el español y con eso pudo entrar al Magisterio de Educación 
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aconsejado por su mentor. Así obtuvo su nombramiento de maestro bilingüe, y bueno 

hubiera sido que lo mandaran de vuelta a Xochitlán, donde su gente también 

necesitaba educación, pero lo mandaron al pueblo más escondido de la sierra sureña. 

Allá donde el gobierno todavía no ponía sus intereses y que, años después, entregaron 

concesiones a empresas privadas que vinieron a llevarse la madera. 

 

Tras encumbrar cerro Pájaro se oía la corriente del río como una garganta que 

exhalaba en medio de los encinos. Todo era verde y frío. Las colinas se nublaban al 

amanecer y no había vista alguna que pudiera penetrar la blancura que envolvía La 

Cuadrilla cuando se acercaba la víspera de año nuevo. Pero todavía era verano, porque 

las calandrias recién comenzaban a hacer sus nidos, señal de que pronto llovería. 

Bajaron hasta el río y cruzaron saltando sobre las piedras que estaban 

acomodadas para facilitar el cruce de los niños y las mujeres. Desde las piedras, los 

niños miraban la cascada como una falda de agua blanca que caía en la gran poza 

formando un borbollón. Cantaban las aves en las ramas de los carnicuiles, apenas por 

encima de la corriente. La gran cascada opacaba toda voz y todo canto. Y solo cuando 

los niños iban a bañarse al borbollón, sus gritos y risas hacían eco en las piedras que 

retajaban el agua.  

“Llegamos, maestro”, dijo uno de los niños. Y Guaño vio a sus alumnos 

entrando a un campo de flores. Los árboles de ocote que rodeaban la siembra protegían 

a las flores del viento. De modo que, cuando en las otateras se oía chiflar el viento 

encarrerado hacia la siembra, los ocotes filtraban la corriente de aire que apenas 

llegaba ligero, acariciando las flores, y estas se meneaban con el frescor del aire y la 

brisa del agua que caía de la cascada.  

Tan maravilloso le pareció aquello a Guaño que no quiso preguntar lo obvio: 

¿qué tipo de flores eran aquellas? 
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Se oyó el tintineo de un cencerro y una manada de cabras se asomó entre los 

ocotes y encinos. La cabra más vieja cargaba el cencerro. Detrás de las cabras, una 

mujer apoyada en una vara de cayahue, se asomó. Con la vara hizo ademán de arrear 

a las cabras hacia el otro lado para que no entraran a la siembra.  

Con la camisa manga larga y desabotonada, dejando entrever el vestido café que 

le llegaba hasta los tobillos, la mujer arreaba las cabras.  

Mientras tanto, los hombres en medio del campo de flores levantaron la mirada 

para ver de quién se trataba.  

El viento bajaba de las otateras hasta el pie de los ocotes y la camisa se le abrió 

como si fueran alas. La mujer hizo ademán de saludar a los campesinos, levantando el 

sombrero de palma con la misma mano que sostenía la vara. Por encima del hombro 

donde caía una larga trenza de cabello se vio el cañón de una .410. 

“Es un hombre vestido de mujer”, dijo uno de los niños y se rio. 

Los campesinos guardaron las navajas de rayar y casi al mismo tiempo alzaron 

el sombrero correspondiendo el saludo.  

Aquella era Reyna Cervantes que andaba buscando un trozo de cabras que se le 

habían perdido en la majada cerca de San Piedro.  

La mujer arreó el trozo con la cabra del cencerro por delante y subieron por 

cerro Pájaro para encumbrar a La Cuadrilla. 

 

Era la hora de la comida y los campesinos salieron de entre las flores para 

sentarse a la orilla de una zanja que habían construido para regar la siembra. Bajo la 

sombra de un guanábano se sentaron en círculo y abrieron los morrales.   

“Qué bueno que vino, maestro”, dijo uno de los campesinos.  

Ese era Don Benito.  
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Guaño había escuchado que en la sierra del sur donde el tata gobierno no se 

asomaba, los campesinos sembraban amapola porque el maíz no les dejaba. Y, aunque 

la gente de La Cuadrilla se dedicaba a la pastoría de cabras, quisieron probar con el 

negocio de la goma con el permiso de la gente de San Piedro. 

Los de San Piedro sembraban mariguana porque las flores eran difíciles de 

mantener. En cambio, había un pueblo que todavía pertenecía a sus tierras donde el 

clima era frío y todo el año parecía primavera. En ese lugar los campesinos se 

dedicaban únicamente a sembrar los cerros de amapola. La gente de San Piedro exigía 

un tributo por sus tierras y no se metían en los asuntos de aquellos.  

  Don Benito quiso probar suerte y habló con los hombres de La Cuadrilla. En 

aquel año apenas eran nueve hombres con mujeres e hijos. Los chiquitillos apenas 

alcanzaban los ocho años y las mujeres todavía eran jóvenes. 

Así fueron los primeros meses para Guaño. Por las mañanas enseñaba a leer y 

a contar a los niños y por las tardes le ayudaba a los campesinos a recolectar la goma. 

Cosa que hacía más para sentirse parte de la comunidad que por ambición de algo. 

Un día Don Benito le propuso que formara parte del negocio, pero Guaño no 

dudó en rechazarlo. Dado que la distancia de La Cuadrilla a Xochitlán era de un mes a 

pie y una semana a caballo, Guaño se quedaba casi todo el año en La Cuadrilla, con 

excepción de la víspera de año nuevo, cuando se iba a visitar a su madre y a sus 

hermanos. 

“Si usté quiere, maestro”, le dijo Don Benito, “usté puede hacer dinero aquí con 

nosotros, ¿Cuánto le paga el gobierno?”. 

Guaño agradeció la oferta sin insultar al líder. 

“Si un día, maestro”, reiteró el líder de La Cuadrilla, “usté quiere hacerse de un 

dinerito, aquí le prestamos un pedazo de tierra pa que siembre. Y si se quiere casar, 
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también lo casamos. Aquí las mujeres ya están ocupadas, pero allá en San Piedrito hay 

muchachas solteras”. 

 

Un día en clases, les pidió a sus alumnos que pensaran en lo que querían ser de 

grandes. El primero en responder dijo: 

“Yo quiero ser carpintero, como el tío Efraín”. 

Un coro de risas se levantó y se mezcló con el canto de las calandrias. El maestro 

pidió silencio. 

Otro niño se levantó de su butaca. Tenía la cara manchada de tierra y en la mano 

sostenía una tiza con la que había estado pintando sobre la madera. 

“Maestro, yo quiero ser maestro como usted”. 

Guaño sonrió, le pareció que los niños no habían dimensionado la idea de ser 

adulto y tener un oficio. Ingenuidad propia de la infancia, pensaba en el presente. Pero, 

después de todo, la carpintería y la herrería también son oficios. 

En la ventana de tabla un pajarito saltaba y cantaba. El sol se puso en lo alto y 

desapareció la sombra que entraba por la puerta. Guaño escribió el abecedario en el 

pizarrón de madera con una tiza de carbón. Los niños corearon las letras después de 

su maestro. El eco de voces en el recuerdo devolvió a Guaño a la cancha donde 

retumbaba la tambora al son de los instrumentos. De nuevo miró a los guerreros 

danzando. 
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Yo soy el emperador, 

Amado por su pueblo 

Llevo en el corazón 

El espíritu y el anhelo 

De servir a Quetzalcóatl 

Y al gran Tlaloc. 

Yo te suplico español 

Que emprendas la retirada 

Que en la punta de esta lanza 

Ya se han posado otras almas 

No vaya a ser que hoy 

La tuya quede ensartada. 

 

Tocaron un son de guerra y el hombre con penacho levantó su espada al cielo y 

corrió en torno a la media cancha de tierra dejando una polvareda. Sus compañeros lo 

imitaron al acto, formando una línea de guerra. 

Era el mediodía y los bailantes estaban a medio ensayo de la danza de la 

conquista en honor a la Virgen de La Cuadrilla.  

A la izquierda estaban los que representaban a los españoles y destacaban por 

sus dos líderes, que llevaban espejos pegados en el sombrero: Hernán Cortés y Pedro 

de Alvarado.  

Guaño reconoció a don Chilo Rivera, que bailaba de Alvarado, mientras que 

Cortés era Álvaro Gonzales.  
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Los mexicanos enfilaron hacia media cancha al son de un toque de guerra. El 

hombre del penacho soplaba su cuerno de vaca mientras corría girando en la media 

cancha. Los españoles desenvainaron sus espadas dirigidos por Alvarado y fueron 

danzando hasta encontrarse con sus rivales.  

Se acoplaron al son de la trompeta y la tambora. Chocaron las espadas de 

madera.  

Alvarado recitó unos versos de guerra acompañado de la trompeta. El hombre 

del penacho le respondió seguido de la tambora. Chocaron de nuevo las espadas. 

Comenzó la guerra. 

 

“¡Qué hermosa danza!”, pensó Guaño, antes de volver a sus recuerdos. 

“Y qué belleza de plumas en ese penacho ¿Será el emperador?” 
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“¡Maestro, maestro! Llegaron los guachos”, gritó un niño entrando al salón. 

Guaño se asomó por la ventana de la escuela y vio a los militares entrando a La 

Cuadrilla. 

“Maestro, los hombres ya se fueron”, dijo el niño, “solo queda usted”. 

Guaño no entendió lo que quiso decir su alumno. Le tomó de la mano y salieron 

del aula de clases. 

De inmediato, recibió un culatazo y se desplomó sobre la hierba. Los niños 

corrieron hacia la cancha donde los militares ya tenían a las mujeres sentadas en la 

tierra.  

Cuando Guaño despertó, estaba atado de pies y manos frente a la comisaría 

donde los militares se habían instalado. Unos guachos estaban interrogando a los 

niños por separado. Otros a las mujeres. Los niños lloraban, pero no sabían nada. Las 

mujeres apenas dijeron cosas falsas. Nada que delatara a sus maridos.  

“Traigan al maestro”, dijo un guacho.  

Le desataron los pies y lo hicieron andar hasta donde estaba el hombre que lo 

pedía. 

“Usté me dirá donde se escondieron los hombres”. 

El soldado se irguió en la butaca que le habían puesto para sentarse. Esa butaca 

en la que uno de los niños había rayado su nombre con una tiza. 

“No sé, señor. Hace poco tiempo que llegué a este pueblo y no sé nada de sus 

costumbres”.  

El guacho sonrió. Era teniente segundo del Batallón Regional de Infantería del 

Sur. 
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“Usted, como yo, trabajamos para el gobierno y debemos cooperar”, reiteró el 

soldado. 

“No sé, señor. Yo solo doy clases a los niños y no me meto en la vida de los 

campesinos”. 

El guacho desenfundó su navaja y la ensartó en la butaca de madera. 

“¿Cómo se llama?”.  

“Rogaciano, señor”.  

El teniente deslizó la punta del cuchillo por la madera y escribió: “Guaño, ¿así 

te dicen?” 

“Sí”. 

Lo encerraron en la comisaría donde lo vigilaban por una pequeña ventana de 

madeja puesta en la pared de adobe.  

Tres días estuvo encerrado sin comer. Solo le tiraron una botella de agua que 

apenas cabía por la ventana. Día y noche lo vigilaban los guachos. Día y noche las 

mujeres estuvieron en medio de la cancha sentadas abrazando a sus hijos. Soportaron 

el frío. Esperando a que los hombres bajaran a dar la cara. Pero, los hombres no iban 

a llegar sino hasta que se fueran los guachos. Era un acuerdo que habían establecido 

con sus mujeres: que los niños no supieran donde se esconderían. Ni siquiera todas las 

mujeres. Solo la mujer de Don Benito sabía dónde su marido se refugiaba con su gente. 

Los días que estuvieron allí, los guachos iban y sacaban una cabra y se daban su 

banquete. A veces, al teniente se le antojaba comer cabrito y los guachos iban a sacar 

las crías de las cabras recién paridas. Juntaban lumbre con la madera de las mismas 

casas y corraletas y asaban los cabritos. 

A los tres días sacaron a Guaño. Lo llevaron con el teniente, y aquel lo sentó a 

su diestra para que comiera con él. 

“La carne de las crías es la mejor porque es la más tierna”, dijo. 
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Guaño agarró la costilla asada y comió en silencio. 

“¿Sabe cazar?”, preguntó el teniente.  

La Colt de acero inoxidable le brillaba en la cintura. 

“Cuando era más joven cazaba con mi padre”. 

“Entonces me acompañará a una arreada esta noche. Mis hombres han 

encontrado huellas de venado al otro lado del río”, dijo el soldado. 

Al oscurecer, un guacho le dio una linterna de aceite a Guaño y lo echó por 

delante. Se formaron dos grupos de caza. En el primero estaba el teniente, al que le 

apodaban el Tigre. El segundo grupo era de cinco soldados rasos armados con 

Winchester 30-30. 

“Aquí traigo al maestrito”, dijo un guacho picándole las costillas con el cañón 

de su rifle. 

“¿Y cómo va a cazar si no trae arma?”, preguntó el Tigre. “Denle un machete, 

aunque sea ¡no sean cabrones!”.  

De volada un guacho se acercó con un machete. 

“Tenga”, dijo el Tigre teniente, “yo le presto mi carabina, que al cabo, yo, con 

esta Super la hago. Mire que ya me he echado varios con esta .38 güera”. 

Guaño agarró la 30-30 del teniente con las dos manos. Al sentir el peso del 

fierro recordó cuando su padre le enseñó a disparar. 

Aquel era un Marlin .22 de un tiro con el que su padre espantaba los zanates en 

la milpa. 

“Mira, mijo, así”, le decía su tata mientras apuntaba. 

Allá en la milpa, cuando Guaño apenas era un muchacho de doce años, su padre 

le dejaba el Marlin pa que espantara a los zanates que querían arrancar la milpa tierna. 
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“La culata bien pegada al hombro, que al cabo esta arma no patea como la 

escopeta. Esa sí tenle cuidado. Siempre el arma con el cañón al suelo o al cielo, y con 

el seguro puesto. A menos que vayas a tirar.  

Siempre un paso adelante y vista a los lados. Que nunca se te olvide que en el 

monte el cazador también es presa. Apunta. No tardes mucho porque el ojo se cansa 

de dudar y falla.  

Dispara”.  

Eso le decía su tata cuando Guaño apenas se estaba haciendo hombre labrando 

la tierra. Cuidando la milpa. Sacando la zanja pa regar la siembra. 

  

“Tiene usted suerte de ser ahora mi amigo”, dijo el Tigre, “porque nosotros 

seremos los tiradores, y los del otro grupo serán los arreadores”. 

Guaño asintió, acomodándose la 30-30 en el hombro.  

Salieron rumbo a cerro Pájaro, donde los guachos decían haber encontrado el 

rastro de los venados. 

Una vez llegaron a la cima del cerro, oyeron ladrar quedito a unos perros por 

encima de la corriente del río, que sonaba como si llevara mil voces arrastrando en sus 

entrañas. La corriente se acrecentaba y confundía a los guachos, ahogando los ladridos 

en el borbollón.  

A esas horas de la noche, el agua que caía a través de la cascada al borbollón se 

podía escuchar hasta en los peñascos que colindan con Santa Marta, allá donde los 

brujos amarraban sus maldiciones. Era en esos peñascos donde las cabras de los 

pastores se iban a refugiar en tiempos de lluvia, cuando la creciente del río no los 

dejaba regresar a La Cuadrilla, y donde los hombres ahora se escondían. Llevaban 

machetes y rifles. Comían cuita de caballo y colitas de iguana, esos bejucos tiernos que 

colgaban de los otates, para callar la barriga. Apenas tuvieron tiempo de agarrar 
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memela. Los perros, en cambio, lamían las piedras de las cuevas. Chupaban los huesos 

viejos de las cabras sacrificadas por los brujos de Santa Marta. Así pasaron los días y 

las noches escondidos en los peñascos. Desde allí escuchaban el murmullo del río que 

apaciguaba las voces de los militares al otro lado.  

“Callen a esos perros”, ordenó don Benito. 

“Sssht, kokolishtle, ¿no te callas?”, dijo uno de los campesinos. Sacó de su 

morral medio pedazo de tortilla y se lo tiró al perro que ladraba. Los otros perros 

permanecían echados cerca de sus amos. 

Don Benito vio las linternas que bajaban de cerro Pájaro y se ahogaban en el 

río. 

En el día, desde su posición, los campesinos podían ver la siembra y la cordillera 

de árboles río abajo. La blanca falda de un vestido de agua que semejaba una novia 

caía desde la punta de cerro Pájaro y brotaba entre las rocas formando el borbollón. 

 

“Cuando pasemos el río todos apaguen sus linternas”, ordenó el teniente.  

Los guachos cruzaban saltando sobre las piedras, igual que lo hacían los niños 

cuando iban a dejar la tortilla a sus padres. 

“¡Alevántense!, los guachos andan cerca del río”, dijo don Benito.  

Los perros alzaron las orejas como si la orden también fuera para ellos. Los 

campesinos echaron mano a sus rifles y escopetas. 

“Paren bien las orejas porque esos cabrones apagaron sus linternas en el río”, 

dijo el líder. “Creen que somos pendejos. No saben que soy venado viejo”. 

Al cruzar el río, el Tigre les dijo a sus hombres: “Truchas porque seguro que esta 

noche cazamos lobo por ciervo, ¿o usté qué opina, mi maestrito?”. 

Guaño había escuchado al perro cerca de los peñascos, pero ni él sabía cómo 

llegar allí. Solo había escuchado a los niños contar historias de los brujos de Santa 
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Marta que iban a hacer sus ofrendas al diablo. Que nadie más que los brujos entraban 

a esas cuevas. Allí la gente de Santa Marta había construido un altar de ofrendas al 

malo. 

Al tercer día que los campesinos se refugiaron en las cuevas, uno de ellos 

encontró el altar del diablo en un recoveco. Había veladoras quemadas y plumas de 

gallina negra regadas por toda la cueva. Sobre una mesa de otate amarrada con yacua 

había semillas de frutas que los brujos dejaban al patrón, pero los murciélagos se las 

comían. El hombre que encontró el altar era Camilo, quien, al ver una media de 

aguardiente, quiso robarle un trago al diablo. 

“¡Deja eso! No ves que estamos de arrimados en su casa y tú ¿le quieres robar 

un trago al amigo?”, dijo don Benito. 

 

 Los guachos cruzaron a ciegas el plantío de amapolas y se internaron entre los 

ocotes que llevan a los peñascos. Había caminos que las cabras hicieron al andar. A 

cada paso que daban los guachos miraban a los lados, apuntando. 

Guaño no entendía cuál era su papel en ese momento, hasta que el Tigre dijo: 

“Echen al maestro por delante y síganlo”. 

“Pero yo no conozco el camino”, dijo Guaño. 

“Usté camine y no mire atrás porque le pego un tiro”. 

Con la 30-30 en mano, Guaño avanzó en dirección a los peñascos. Iba sudando 

a pesar del rocío que mojaba la hierba. El sereno de la noche le humedeció los 

hombros. Los huaraches se atoraban en las raíces y lo hacían tambalear. En una de 

esas, un guacho se acercó para darle un cachazo en la espalda. El golpe le hizo caer de 

rodillas y soltó el 30-30. 

Guaño sintió el fierro frío en la nuca. Los párpados le temblaron y sus ojos se 

abrieron como si quisiera ver más allá de la absurda noche.  
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Todo estaba en orden. Las chicharras tiritaban. El río se escuchaba tan cerca, 

aunque llevaban media hora caminando hacia los peñascos.  

“Si usted quiere matarme, máteme, pero yo no sé a dónde lleva este camino”, 

dijo Guaño. 

“Le dije que caminara”, retomó el teniente Tigre. 

“Mejor máteme, señor. Aquí mismo déjeme”. 

“Hay que cumplirle el capricho”, dijo el guacho que le apuntaba. 

“Sssht… Guarden silencio”, susurró el Tigre. 

Oyeron tronar una rama, y los guachos apuntaron adelante. Nada. De pronto, 

unos pasitos como de armadillo, acercándose. 

 Sin saberlo, Guaño los había llevado por el camino que conduce a la majada de 

San Piedro. Esa majada era de Reyna Cervantes, y esa noche había dejado al pastor 

cuidando los chivos porque ella y su marido se habían ido a San Piedro. 

“Debe ser un venado”, susurró un guacho.  

“Anda averiguar”, dijo el Tigre. 

Todavía Guaño estaba de rodillas sobre la hierba cuando el guacho se adelantó. 

Andaba y miraba, aunque la vista apenas le daba pa distinguir los troncos de ocotes 

que se alzaban hasta los siete metros. Nadie debía encender la linterna para no 

arruinar la estrategia del teniente, que no quería que los campesinos le vieran llegar. 

A pocos metros estaba la majada de chivos y el pastor de Reyna dormía sobre 

una piedra desde donde al amanecer pudiera ver los chivos que estaban encerrados en 

el corral.  

La casita en medio del corral estaba en calma. 

De nuevo se oyó tronar una vara y los pasos avanzaron rápido hacia la majada. 

El guacho por delante estuvo a punto de hacer un disparo cuando el teniente lo paró. 

“Es una cabra”, dijo el Tigre. “Significa que hay gente por aquí cerca”. 
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Sería acaso medianoche cuando los guachos alcanzaron la majada. Las cabras 

masticaban en silencio. Otras resoplaban.  

El pastor escuchó a los hombres avanzando en medio de las cabras. Cayeron los 

trastes dentro de la casa de jaulilla. Patearon cubetas y levantaron el petate donde 

nadie dormía. 

“Prendan sus linternas”, dijo el teniente. 

Desde lo alto de la piedra donde dormía, el pastor vio las luces moviéndose 

adentro y afuera de la corraleta. 

“Serán ladrones o andarán buscando a la patrona”, pensó. “Porque ella siempre 

anda armada y muchos le tienen muina”. 

“¿De quién es esta majada?”, preguntó el teniente. 

Guaño dijo que no sabía, que no conocía el lugar donde estaban. 

Ya le habían quitado la 30-30. 

El guacho que se la quitó le dio una cachetada: “¡Habla!”. 

“Ya les dije que me maten si quieren. Yo también soy hombre como ustedes, 

aunque elegí ganarme la vida de otra manera”. 

Con esas palabras lo recordarían en La Cuadrilla. Esas palabras que más tarde 

el pastor de Reyna contaría a don Benito.  

“El maestro es un hombre de valor”, dijeron las mujeres de los campesinos.  

“De esos hombres poco nacen”, dijo el líder de La Cuadrilla cuando el guanco 

pastor le relató lo que había visto y oído esa noche. 

Al amanecer, los guachos chaponaron la siembra y la quemaron. Habían dejado 

al maestro amarrado en medio de las cabras. El guanco pastor lo desató y le dio de 

beber leche de cabra pa que se le curaran pronto las heridas. 

Desde lo alto de los peñascos, en la boca de la cueva del diablo, don Benito y su 

gente vieron arder la siembra. El humo se alzó opacando la novia de agua que nacía en 
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cerro Pájaro. La lumbre era tanta que hacía tronar las varas a su paso, y ni el río pudo 

callar ese sonido que las flores emitían al quemarse. 

Guaño también vio la humareda a lo lejos. 

“Mañana lo llevo pa La Cuadrilla”, dijo el pastor.  

 

Cuando llegaron, ya los guachos se habían marchado. Pasaron dos días para que 

los campesinos pudieran acercarse a La Cuadrilla. 

No hubo cosechas esa temporada y don Benito decidió que para probar suerte 

una vez era suficiente. Aunque antes ya habían cosechado y vendido un cargamento 

con unos amuzgos de Huehuetónoc, que se encargaban de recolectar la mercancía en 

toda la sierra. 

“Dios nos ha hecho pastores de nacemiento, y seremos pastores pa siempre”, 

dijo el líder a su gente. 

Y el maestro pasó a ser su consejero. 

 

Han pasado muchos años desde entonces y ahora la anécdota de cuando los 

guachos llegaron a La Cuadrilla se cuenta muy lejana. 

 “Hoy también es domingo, como aquel día”, pensó Guaño mirando a los 

bailantes en la cancha. Y en ese instante un muchacho de San Piedro llegó a la 

comisaría para entregar un papel que mandó el secretario Municipal a nombre del 

maestro Rogaciano. 
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La muerte de Moctezuma 

 

1 

 

Chilo Rivera tenía fama de buen bailante. Buen Alvarado. Se agachaba para 

verse los huaraches de cuero. Echaba la espada por delante y el escudo al costado. Una 

vuelta a la izquierda, al ritmo de la trompeta. Un son de doce pares de Francia.  

Ya iba siendo hora de bailar la cadenilla. 

Los dos ejércitos de bailantes formaron dos filas. Delante de los mexicas, el 

emperador Moctezuma seguido de Cuauhtémoc. En medio de los guerreros danzaban 

la Reyna y la Malitzin. Del otro lado, Cortés dirigía a sus soldados. Pedro de Alvarado 

y Grijalva comandaban de este a oeste. Lado a lado, se giraron con espada en mano. 

Trece hombres a la izquierda con escudo y espada. Siete sones, y cinco batallas 

para que la guerra termine. 

A la derecha, diez guerreros protegían a la Reyna y al emperador Moctezuma. 

Malitzin, la traidora. La embajadora de los mexicas ha vuelto. 

Se la había llevado el negro español. Por eso mandó el emperador a su mejor 

guerrero a pelearla. Ese es el negro mexicano. Marcha de guerra para los negros. 

Ambos ejércitos, de lado a lado, dejaron bailar a sus guerreros. 

Se fueron acercando a la media cancha.  

Un paso adelante y escudo al costado. 

Espada al aire, media vuelta y avanzando.  

Se fueron juntando hasta quedar de frente.  

Escudo y espada en mano.  

Comienzan a versar. 
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2 

 

—¿Le gusta la danza, maestro? —preguntó don Benito. 

“A pesar de los años este hombre sigue siendo igual que cuando llegué a La 

Cuadrilla”, pensó Guaño, antes de darle una respuesta: 

—Me emociona ver que cada bailante representa a su personaje con orgullo. 

—Es la fe, maestro. La fe a la virgencita.  

Delante de ellos, los dos guerreros que peleaban a la Malitzin recitaron versos 

de relación antes de astillar sus espadas de madera. 

—Andenante vino un guanco de San Piedro a dejar un papel para usté, maestro. 

Guaño tomó la hoja de papel envuelta en una bolsa de plástico. Abrió el 

pergamino y lo leyó en silencio 

—Así que se va, mi amigo —dijo don Benito.  

Es la primera vez que lo llama amigo.  

Delante tenían a los dos guerreros que se batían en duelo mientras la banda de 

viento los animaba con el sax y la tambora. 

—Un año más, don Benito, me quedo un año más con ustedes y me devuelvo pa 

mi tierra. Allá me espera la mujer con la que voy a matrimoniarme. 

Los dos miraron a Moctezuma levantarse de su trono de madera para ver 

triunfar a su guerrero en la cancha de batalla. Las plumas de su penacho se 

balanceaban con el viento. La reina se puso de pie, y tras ella, todos los guerreros 

mexicas. 

Triunfante, el negrito mexicano recitó unos versos de gloria y la Malitzin le fue 

entregada. Tocaron son de retirada para el negro español, y luego son de gloria para el 

mexicano. 
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La Malitzin se puso delante del vencedor y ambos emprendieron el camino 

hacia donde estaba el emperador. 

—Ya van a bailar la chilena —dijo don Benito. —Y luego, la cadenilla. 

La gente que estaba mirando siguió los pasos de la Malitzin y del Negro que se 

fue dando de vuelta al ritmo del sax y la trompeta.  

 

—Un año más, don Benito. Ya va siendo hora de irme con mi gente, pues mi 

madre ya murió y mis hermanos ya son hombres —dijo Guaño. 

El emperador recibió con un verso a su guerrero y le pidió a la Malitzin que se 

sentara a su lado. 

Era el momento de la danza en que el negro mexicano y la Malitzin debían bailar 

una chilena con la venia del emperador. 

El maestro de música dio la señal y cuando el de la trompeta se soltó, sonaron 

los balazos. 

Todos los bailantes corrieron fuera de la cancha con espadas en mano. 

“¡Han matado al emperador!” 

“¡Mataron a tío Genaro!”, gritó la que bailaba de reina. 

“Allá va el guanco que lo mató”, gritó tío Chilo Rivera, señalando con su espada 

al matón. 

 Era un guanco de Santa Marta el que había matado al emperador. 
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3 

 

El día antes de que lo mataran, el tío Genaro, como todos lo conocían en La 

Cuadrilla, andaba tomando en una cantina de San Piedro. Allí también estaba 

tomando Martín, el guanco que lo mató.  

Según dicen los que vieron, el pleito empezó porque su mujer de Martín, quien 

fuera sobrina del tío Genaro, entró a la cantina para decirle a su marido que ya se fuera 

a dormir. 

Martín quiso demostrar que, en su casa, como en cualquier lugar, su mujer no 

le mandaba. Y no le importó que el tío de su mujer estuviera entre los presentes aquella 

tarde. 

Abofeteó dos veces a su mujer y la sacó a rastras de la cantina. Fue entonces que 

el tío Genaro lo tomó del cuello y lo sentó de un puñetazo. 

“Vete pa La Cuadrilla”, le dijo a su sobrina. “Y tú”, le dijo a Martín, “ya va siendo 

hora de que te separes de mi sobrina, pues todos me han dicho las humillaciones que 

le haces. Mira cómo la tienes de maltratada. Si te veo en La Cuadrilla, seguro que te 

mato”. 

Martín no era de San Piedro, sino de Santa Marta, pero le habían permitido 

vivir allí a pesar de que su gente peleaba el agua del río con los de San Piedrito.  

De niño, Martín se había criado en ambos pueblos. Sus padres cuidaban los 

chivos de los pastores de La Cuadrilla y desde que murieron por la viruela, la gente de 

San Piedro le dio un solar y tierra pa que se hiciera ciudadano del pueblo.  

Era sabido también que Martin era valiente, a pesar de no tener familia. Cuando 

se emborrachaba amenazaba con a matar las cabras de los pastores. 

“¡Pa que se vayan de aquí esos forasteros!”. 

“¡Que se regresen pa onde vivieron!” 
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Se casó con la sobrina de Genaro porque los guancos de San Piedro así lo 

pidieron, que para darle una tierra a Martín debía tener mujer, y si ellos ponían la 

tierra, que La Cuadrilla diera a una de sus hijas. La única mujer soltera era la sobrina 

del tío Genaro, cuya hermana había muerto durante el parto. 

 

Ya le habían dicho al tío Genaro que tuviera cuidado con ese guanco, porque ese 

era malo. Hablaba mucho y solo estaba buscando un motivo pa matar a cualquiera. 

Pero tío Genaro no hizo caso, pues él ya era hombre de respeto en La Cuadrilla 

y en San Piedrito, por eso la mayordomía que fuera lo dejaba bailar de Moctezuma en 

la fiesta de la Virgen de la Candelaria. Porque desde la primera celebración, él, junto 

con tío Chilo Rivera y Álvaro Gonzales, dirigían los ensayos de la danza. 
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—Eso que tú hiciste no está bueno, Martín. Te va a castigar la virgen porque 

mataste un hombre bueno nomás porque te pegó. Tú tienes la culpa por maltratar a 

esa mujercita. ¿Que no ves que ellos te la dieron pa que te casaras y tuvieras tierra? 

Andenante pasaron dos hombres de La Cuadrilla rumbo a San Piedro. Seguro van a 

hablar con el comisario pa que te apresen —dijo Chen.  

En la majada de Artemio, el viejo Chen había juntado los chivos para poder lazar 

un primal que su patrón le había encargado. 

“Un primal y tres puntas”, le dijo antes de irse pa La Cuadrilla.  

Chen era un viejo pastor de San Piedro que Martín respetaba porque fue amigo 

de su padre. Las tres puntas ya estaban amarradas junto a las cabras paridas. Pero el 

primal era mañoso y se agachaba entre las cabras esquivando el lazo. 

—Dame dos cabras pa que yo las venda en Santa Marta y me pueda fugar pa 

otro lado —le dijo Martín. 

—Con el perdón de tu tata yo no te puedo dar las cabras, Martín. Eso que tú 

hiciste no está bueno, mijo. Además, mañana va a regresar el patrón y ¿qué cuentas le 

voy a dar? 

—Son muchas cabras, apá Chen, y ese Artemio ni cuenta se va dar.  

Era la primera vez que le decía apá, y el viejo pastor vio al padre en el hijo. 

Cantaron las burracas allá por las otateras. Las cabras dejaron de correr y el primal se 

quedó quieto cerca de la tranca. El viejo Chen agrandó el lazo y se lo acomodó en el 

hombro. De perfil, con una mano en el lazo y la otra sosteniendo el rollo de reata, tiró 

en dirección a los cuernos que se asomaban entre las cabras.  
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—Tu tata era un hombre bueno, Martín. Él nunca mató ni robó nada. Nosotros 

semos pastores porque la gente de La Cuadrilla nos dio confianza pa que le cuidemos 

a sus animales. Será mejor que sigas tu camino y yo no voy a decir que te vide.  

El primal forcejaba con la reata en los cachos. 

—No lo hago por ti, Martín. Aunque tú ahora me llames tata. Yo no soy tu tata 

—prosiguió el viejo Chen tirando de la reata y acercándose al primal.  

Era un primal blanco de dos años. Tenía los cuernos encallados porque le 

gustaba pelearse con otros machos que sí se podían rifar con las hembras. 

—Ta bueno, tata Chen, me voy. Pero de allá arriba mi nana está viendo que tú 

no me ayudaste. 

—No blasfemes la gloria de tu mamacita. Ya mucho hiciste con hacerme 

recordar a tu padre. 

—Ta bueno, viejo. Solo una cosa te pido: que si me matan, le des nombre a mijo 

cuando nazca. 
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Los hombres de La Cuadrilla se juntaron en la comisaría y decidieron ir a San 

Piedro a buscar a Martín. Don Benito propuso que primero era necesario hablar con 

el comisariado de San Piedro para que este lo detuviera en su jurisdicción. Salieron 

pues, don Benito y su gente atrás, armados rumbo a San Piedro a ver al comisariado. 

Guaño tuvo por encargo de don Benito quedarse en la comisaría y redactar un 

oficio para el ayuntamiento municipal donde se pedía la intervención de la policía 

motorizada. Sin embargo, pasarían al menos dos semanas para que estos llegaran.  

Por la noche, cuando velaban el cuerpo del tío Genaro, Guaño le preguntó a tío 

Chilo Rivera si era la primera vez que pasaba una desgracia como esa en La Cuadrilla.  

Tío Chilo le explicó que no habían tenido difunto desde que mataron a Cheque, 

hijo de Artemio.  

—La muerte de ese muchacho trajo como consecuencia que tuviéramos panteón 

en La Cuadrilla. 

 

Dado que tío Genaro era el segundo en fallecer, el panteón estaba casi 

abandonado. Nadie iba a limpiar la parcela donde figuraba la cruz del hijo de Artemio. 

Cuando don Benito regresó de San Piedro con sus hombres ya era medianoche. 

Toda la gente estaba reunida en casa del difunto. Al llegar, don Benito dio la orden de 

que todos los hombres se reunieran en la cancha para establecer una arreada desde 

cerro Pájaro hasta Santa Marta en busca de Martín. 

Las mujeres rezaban el cuarto misterio acompañadas de la banda de viento. 

Desde que pasó la demala, algunos bailantes se habían convertido en soldados 

armados con escopetas de un tiro.  
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Guaño se levantó de su silla cuando escuchó la orden de don Benito, luego entró 

a la cocina de madera donde las mujeres calentaban el chocolate y preparaban más 

café de olla. La mujer de don Benito le preguntó si quería más café o chocolate. Antes 

de responder, Guaño vio a la mujer de Martín sollozando cerca del metatetl.  

—Está preñada, maestro —dijo la mujer de don Benito. —La pobre no ha comido 

nada. Ella piensa que tiene la culpa, pero yo le digo que solo Dios manda en esta 

cuadrilla. Ni siquiera los hombres. Los hombres solo traen desgracia pa las mujeres. 

Vaya usté a saber qué le van a hacer a ese guanco si lo agarran. Como quiera no deja 

de ser familia. No deja de ser el padre de esa criatura. ¿Y ella? ¿Qué culpa tiene ella? 

Le desgraciaron la vida. 

Cada palabra de la señora Juana le hizo pensar en cómo había muerto su padre 

y las angustias que su madre soportó. Decían que a su tata lo habían matado de brujería 

porque no le podían sus enemigos. Y aunque él ya era un muchacho cuando eso 

ocurrió, su madre lo mandó a la ciudad para ganarse la vida y así evitar que las 

habladurías de la gente lo incitaran a la venganza.  

Y era verdad que Eustaquio Castillo, el padre de Guaño, había matado a un 

bandido que quiso robarle una vaca. Demala que pagó con un año de trabajo 

comunitario. Pero a Guaño no le gustaba recordar a su padre de esa manera, sino por 

lo que contaban sus amigos y lo que él mismo veía en la fiesta de su tierra, cuando su 

padre servía de lazador en el rodeo de toros de reparo. No había hombre que domara 

potros más broncos, ni fuera capaz de arrastrar toros más bravos con esa bestia mular 

que don Eustaquio Ramiro montaba. 

 

Afuera los músicos bebían aguardiente y contaban historias del tío Genaro. 

Hablaban de su papel como emperador Moctezuma en la danza. Decían que su milpa 

ya estaba espigando y pronto el ejote estaría bueno pa cortarlo.  
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Guaño pidió más café y salió de la cocina. 

“Pobre mujer”, pensó. Y en ese momento creyó entender el dolor de su madre 

cuando le dijeron que a su marido lo mataron de brujería para vengar la muerte de 

aquel ladrón. 

Cuántas noches no la escuchó sollozar al otro lado de las paredes de barro y a la 

mañana siguiente el comal ya estaba puesto y las tortillas en el moral para que él y sus 

hermanos se fueran a chaponar la tierra donde iban a sembrar. 

 

 

6 

 

—Maestro —dijo don Benito. —Nosotros nos vamos pa Santa Marta a buscar a 

Martín. Andenante vino el pastor de Reyna Cervantes a decir que lo vio pasando por 

la majada de Artemio. Si le cortamos camino, seguro que lo alcanzamos antes de que 

aclare el cielo. Usté mande al topil que se vaya a dejar el oficio al ayuntamiento, en 

caso de que agarremos a Martín se lo entregamos a la justicia. Aunque me duele lo que 

hizo, nosotros no vamos a hacer como esos guancos de San Piedro que cuelgan y le 

queman los pies a los que matan. 

 

Era la hora en que empezaban a alumbrar las luciérnagas cuando los hombres 

cargaron sus escopetas y enfilaron hacia cerro Pájaro. Desde allí tomarían el camino 

viejo que va derecho a Santa Marta, evitando la majada de Reyna y de Artemio. 

Hacía tiempo que nadie andaba por el camino viejo, desde que empezaron a 

perderse las cabras y luego los caballos, hasta que le tocó a la mujer del viejo Chen.  

Cuentan que la mujer de Chen fue a Santa Marta porque le dijeron que allá vivía 

una bruja que podía ayudarla a preñarse. Ella quería darle un hijo a su marido, aunque 
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él ya se había resignado. Dicen que la vieron pasando cerca de los peñascos, y que iba 

cargando un manojo de velas. “La mujer con un reboso en la cabeza”, contó el pastor 

que la vio de lejos.  

Se anduvo diciendo que la mujer de Chen se fue con un brujo de Santa Marta 

porque él no le pudo dar hijos. Otros decían que se fue con el diablo. Lo cierto es que 

nunca llegó a Santa Marta. De los chivos y los caballos tampoco se supo nada. Ni rastro 

de hedor o sangre que diera una señal de muerte por robo o accidente. 

Martín vio dos linternas adentrándose en los peñascos.  

“Allá vienen”, pensó. “Vienen a matarme porque yo soy solo un guanco sin nadie 

que le llore. Mi mujer está preñada, pero no de mí. Yo sé que ese hijo es del hombre 

que maté, pero ella no me quiso decir nada”.  

Por eso le pegaba, para que le dijera la verdad. Pero ella no había querido hablar 

por amenazas de aquel hombre. “Ahora yo soy el malo. Eso andan diciendo, que yo 

maté a Genaro solo porque me pegó. No saben que yo le traiba muina porque él entraba 

a mi casa y se acostaba con mi mujer cuando yo me iba a cuidar la milpa”.  

Pobre mujer, por eso lloraba cuando se acostaba con él. Pero un día que Martín 

regresó de la milpa y de lejos lo vio entrar a la casa. Lo vio colgar su sombrero en la 

puerta y entrar hasta la cocina donde estaba su mujer. “Todo lo vide, mujer. Pero nadie 

me iba a creer si lo contaba. Por eso yo te pegaba. Hasta que se llegó la hora. Aunque 

digan que maté a un hombre bueno”. 

 

Martín había decidido quedarse cerca de Santa Marta para ver llegar a los 

hombres que lo fueran a buscar. No quería que lo encontraran en la vieja casa donde 

vivieron sus padres. Aquella casa que él no quiso vender con la esperanza de que un 

día volviera a vivir en Santa Marta. Allí atravesó su infancia entre el olor del adobe y 

las buganvilias que su señora madre regaba en el patio. Fue creciendo entre las cabras 
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que sus padres cuidaban para la gente de La Cuadrilla. Hasta que se hizo un 

muchachito se fueron a vivir al otro lado de San Piedro, donde habían establecido una 

nueva majada. Entonces andaba cada tercer día por los caminos de San Piedro a Santa 

Marta con su morral de maíz para darle de comer a las gallinas que su madre tenía en 

la casa. Poco a poco se las fueron llevando a la majada hasta que la casa quedó 

totalmente en silencio. Y todo para que los gavilanes se comieran los pollitos. Por eso 

siempre andaba Martín con su charpe espantando a los gavilanes que bajaban hasta 

donde las gallinas andaban rascando la tierra. Y de noche había que estar pendiente 

de los tlacoaches que se llevaban los pollitos. Por eso Martín quería volver a Santa 

Marta.  

Hasta que vino la viruela. Primero enfermó su madre, después su viejo. Pasando 

los ocho días ya los estaban enterrando. Poco tiempo después lo casaron en La 

Cuadrilla, aunque él hubiera preferido casarse con una mujer de Santa Marta.  

Pobre muchacho, quizás otro fuera su destino. 
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7 

 

Los siete hombres que fueron a darle búsqueda a Martín se dividieron en dos 

grupos. Por órdenes de don Benito, en el primer grupo estaba tío Chilo Rivera y le 

acompañaba un pastor de San Piedro, además de Álvaro Gonzales. El segundo grupo 

era liderado por el mismo don Benito y su compadre Juan Guerrero, quien fuera 

hermano de don José Melecio Guerrero, conocidos como los hermanos Guerrero 

cuando llegaron a La Cuadrilla. Además, iban con ellos Bernal y Rigoberto Jaramillo. 

Estos dos muchachos fueron los últimos en anexarse a La Cuadrilla y se respetaban de 

primos, aunque provenían de lugares diferentes. Es decir, no se habían emparentado 

en La Cuadrilla, sino que, haciendo un recuento de sus historias de familia, cayeron en 

cuenta de que ambos eran bisnietos de un tal Marcelo Jaramillo, hombre que se dedicó 

a la pastoría allá en el noreste del país. 

“La familia se fue regando, primo”, concluyeron, y desde ahí se han respetado 

como familia. 

Subieron por la cañada donde desaparecían las cabras, allí tío Chilo Rivera dijo 

que ellos iban a dar la vuelta a la cañada para salir más arriba de Santa Marta, de modo 

que le ganarían a Martín si este escapara hacia el norte. Don Benito estuvo de acuerdo 

y ellos siguieron el camino viejo que llega a la entrada principal del pueblo, donde se 

reunirían con el comisario de Santa Marta. 

Subieron, pues, por la cañada, tío Chilo y Álvaro Gonzales, delante de ellos iba 

el guanquito que solo llevaba machete. El monte había crecido y en partes el camino 

se perdía entre zarza y hierba, de modo que el hombre por delante iba chaponando la 

hierba. 
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Las luces que Martín veía eran del grupo de don Benito. Y estuvo pendiente de 

advertir hacia donde se dirigían. No contaba con que tío Chilo Rivera le cayera por la 

espalda. 

Oyeron el peso de un animal que saltó de arriba de un peñasco, luego el ruido 

entre la hierba haciendo tronar las varas a su paso. Tío Chilo apartó al guanco con la 

misma escopeta que apuntaba hacia al frente. El animal siguió el camino y pareció 

detenerse más adelante.  

—Debe ser un tigre —dijo Álvaro.  

—Tigre no hay aquí —dijo el pastor. —Ese es el malo que anda a caballo.   

—Será muy malo o miedoso —sonrió Álvaro Gonzales, y escupió la hierba por 

delante.  

Tío Chilo no había dejado de apuntar al frente, tenía la impresión de que el 

animal los estaba acechando más adelante. 

—No sabemos que es, aunque por el peso y la velocidad parece que es algo 

grande. Un tigre acaso, porque un venado por viejo que sea no golpea la tierra tan 

fuerte cuando salta. 

Un paso adelante y apuntando, tío Chilo Rivera por delante y el guanco detrás 

con el machete listo. Álvaro también apuntaba con la 410, pero esta se atoraba entre 

los bejucos porque era muy larga. No podía maniobrar entre la hierba.  

De nuevo se escuchó al animal saltar, ahora entre las ramas de un árbol. El 

guanco siguió diciendo que ese era el malo. Era como si sacudieran las ramas de árbol 

en árbol.  

—Será un chango —dijo tío Chilo. —Estas tierras nunca se han explorado por 

completo.  

Apuntaban al frente y arriba. Los pasos de la bestia cambiaron, y cuando apenas 

se le oyó sobre las hojas secas, tío Chilo hizo el primer disparo.  
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El balazo de su escopeta arrasó con la hierba y dio en un manchón de 

tlachicones que estaban retoñando. Hubo un breve silencio antes de que las ramas 

volvieran a tronar. Álvaro Gonzales tiró con su 410 y supo que pegó porque pareció 

que todo el árbol se derrumbó al instante. 

En ese momento las linternas se apagaron. En el alto cielo las estrellas brillaron 

con más fuerza. La media luna sonreía detrás de unas nubes en forma de colinas. 

Donde el animal cayó ya no se escuchó ningún ruido. Se acercaron con escopeta en 

mano, tío Chilo delante y Álvaro detrás. A unos metros, pero no tan lejos, el guanquito 

intentaba prender de nuevo las linternas.  

La luz de la luna se filtró entre las copas de los árboles y lo que esos hombres 

vieron fue lo que contaron más tarde: que un gran tigre jadeaba en el suelo entre las 

ramas quebradas de un árbol. 

Sin embargo, la mañana del día siguiente velaron a una señora en Santa Marta. 

Tenía heridas de escopeta en el pecho y en la barriga.  

Dejaron a la bestia jadeando más por miedo que por compasión. “Mejor hubiera 

sido rematarlo”, pensó Álvaro Gonzales, pero tío Chilo Rivera dijo que de todas 

maneras el animal moriría antes del amanecer. 

—Ese era nagual —dijo el guanco. Y los dos hombres pensaron en lo que dijo. 

Habían escuchado que la gente de Santa Marta no solo hacía ofrendas al diablo, sino 

que se convertían en animales y cazaban las cabras en los peñascos. Pero estaba 

prohibido hablar de eso en La Cuadrilla, don Benito decía que a esa gente habría que 

respetarla. 

Salieron de la cañada, pero ya traían el aire encima, el guanco les había pegado 

el miedo. Adelante iba tío Chilo sin decir palabra. Álvaro todavía se quejaba de vez en 

cuando y escupía delante de sus pasos pensando que aquella bestia les traería la 

demala. 
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Cuando llegaron al camino al norte de Santa Marta, las linternas se volvieron a 

apagar, pero esta vez se les había terminado el aceite.  

—Ya no las prendas —dijo tío Chilo —que al cabo pronto va a amanecer y ya 

llegamos.  

El guanco vio a Martín arriba de un mesquite que se asomaba hacia Santa 

Marta. Abajo las casas de adobe y madera ordenados a la orilla del río ya se iluminaban 

por la lumbre que las mujeres juntaban de madrugada. Iba siendo hora de que los 

campesinos se fueran al campo porque, a pesar de que se les juzgara de brujos, la gente 

de Santa Marta también se dedicaba a la siembra de maíz. Y era cierto que los rituales 

con cabras eran comunes porque ellos, a diferencia de la gente de San Piedro, le 

ofrendaban al señor del fuego, al señor del agua y al viento que se arremolinaba en los 

peñascos. Pedían permiso para cazar, para cultivar la tierra y para cortar los árboles. 

Fue así por un tiempo hasta que empezaron a emparentarse con otros pueblos y 

adoptaron las tradiciones de la iglesia, después de todo, el pueblo se llamaba Santa 

Marta. 

—Allí está —dijo el guanco en voz baja señalando el mesquite. —Es él.  

—Vamos a rodearlo —dijo tío Chilo.  

Se acercaron despacio sin perder de vista al hombre, que parecía una iguana 

abrazada de la rama. Miraba hacia el pueblo, Martín, esperando ver a los hombres que 

iban a entrar a su casa. Desde allí, podía ver su casa a la orilla del río. Ya no había 

plantas y la hierba había crecido en el patio. En eso estaba cuando oyó la linterna que 

se quebró sobre una piedra. El guanco había tropezado en la oscuridad con un 

manchón de tlachicón.  

De inmediato, supo que le habían caído por la espalda. Bajó como los garrobos 

por las ramas y se aventó hacia los arbustos. No soltó el morral donde cargaba la 

pistola. Se levantó y corrió hacia la barranca.  
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—¡Párate ahí! —gritó tío Chilo.  

Sonó la 410 de Álvaro Gonzales apostillándose entre los encinos. Martín 

respondió con su nueve escuadra.  

En la entrada del pueblo, don Benito y el comisario de Santa Marta oyeron los 

balazos y subieron hacia el mesquite.  

Se fueron acercando los dos bandos, uno por abajo y el otro desde arriba. Y 

Martín, herido de un brazo, se escondió en la barranca. Desde ahí vio el último 

amanecer sobre las casas de Santa Marta. Escuchó a los perros que ladraba 

acercándose a su guarida. Vio la casa de sus padres en la orilla del río y creyó oír a las 

gallinas cloqueando en el patio. Imaginó a su madre podando las buganvilias para que 

no se enredaran en la puerta. Lo vio afilando el machete mientras él, Martín, era un 

niño persiguiendo a los pollitos en el patio. 
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8 

 

Se había llegado la hora de sepultar al tío Genaro y las mujeres comenzaron a 

recoger las flores para llevarlas al panteón. Tres hombres además de Guaño y los 

músicos se habían quedado para darle sepelio al difunto.  

El que hizo la caja fue Efraín, el carpintero. Él y Guaño cargaron la caja por 

delante, y atrás lo sujetaban Artemio y un músico de San Piedro que tocaba la 

trompeta. Con una mano, y aunque un poco borracho, el guanco sostenía la caja 

apoyándola en su hombro izquierdo mientras que con la mano derecha sujetaba su 

instrumento, y cuando le tocaba hacer segunda al saxofón, soplaba sin mucho 

esfuerzo. Los niños le admiraban esa destreza y lo iban siguiendo de cerca. Los otros 

músicos tocaban detrás de la recua de mujeres que llevaban las flores.  

 

 

9 

 

“Ya mataron a Martín”, gritó un muchacho entrando al camposanto. Las 

mujeres ya ni lloraron cuando la noticia las despertó de aquel ensueño oscuro. Todo 

era pesadumbre entre ellas. Y así tenían que llegar a moler el nixtamal para echarle 

tortillas a los hombres que tráiban al muerto. 

La segunda cruz la habían puesto en la entrada del panteón. No habían 

terminado de echarle tierra a la caja cuando ese muchacho llegó gritando que en la 

cancha habían tendido el cuerpo de Martín, el guanco. 

Guaño vio a don Benito entrar al panteón seguido del muchacho. El líder de La 

Cuadrilla se quitó el sombrero al pisar el camposanto. Se acercó a la cruz del tío Genaro 

y se persignó delante. 
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—Vámonos —le dijo a las mujeres y a los músicos—tenemos que velar a otro 

muerto. 

 

 

10 

 

La mañana en que mataron a Martín también murió la señora Macaria. Sus 

vecinos la encontraron tirada en la tranca del patio de su casa. Tenía los huesos del 

brazo destrozados por un balazo de escopeta y algunas postas le habían dado en el 

pecho. 

Era sabido en Santa Marta que Macaria era naguala de tigra y que se comía las 

cabras de los pastores en las tierras de San Piedro. Eso lo sabía su gente, pero también 

era común que entre los brujos se cuidaran.  

—Fueron los de La Cuadrilla —dijo un hombre que tenía cara de coyote— los 

que mataron a Macaria fueron los mismos que vinieron a matar a Martín. 

El comisario habló en amuzgo. Dijo que no estaba seguro de eso. Pensaron que 

fueron los de San Piedro, ya que con ellos peleaban el agua del río. 

A Macaria la enterraron y con la tierra de su sepulcro, manchada con su sangre, 

los brujos de Santa Marta fueron a los peñascos del diablo a sacrificar siete cabras.  

Allá los vio el pastor de Reyna Cervantes que andaba sacando una cabra que 

había parido cerca de los peñascos.  

—Esos de Santa Marta tan echando maldición pa los que mataron a Macaria —

dijo el guanco cuando llegó a la majada.  

—¿Loyiste, Jaime? —dijo Reyna— que Dios nos ampare. 
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Malaya la hora en que mataron a Macaria. No tardó para que la maldición 

llegara a La Cuadrilla. 

Al año siguiente mataron a tío Chilo Rivera. Luego, se mataron dos hombres 

que se respetaban de primos. 

Ya le llegaría también a Reyna Cervantes la demala. 
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Guaño vio por última vez las casas de La Cuadrilla cuesta abajo que se perdían 

entre los árboles de la barranca. La música de viento tocaba un son de marcha. Eran 

los nueve días de la muerte del tío Genaro y era también la víspera de la fiesta del 

pueblo en honor a la Virgen de la Candelaria. 

Se había despedido de don Benito esa madrugada que fue a verlo a su casa. 

Tomaron café al calor de la leña y se dieron la mano. 

—Me voy mi amigo. Allá me esperan mis hermanos y una mujer con la que he 

de casarme y tener hijos. 
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El hombre de cera 

 

1 

 

Trajieron al cura pa que le rezara porque dijo que el diablo se lo quería llevar. 

—¡Eso le pasa por cabrón! —dijo la tía Candelaria. 

Amachita mandó que ensumaran la casa con piedras de copal mientras ella le 

untaba aguardiente en el pecho. 

—¡Y tú, Candelaria, ¡deja de rezongar y asómate si ya viene el cura! 

La tarde antes de que todo ocurriera, el abuelo regañó al tío Nalo porque decían 

que andaba con una mujer de San Piedro y que se iba a verla los domingos. Su mujer 

había venido a quejarse. 

“Allí donde no se componga, yo lo dejo, apá”, dijo la tía Marina. 

El tío Leonardo se enojó porque el abuelo lo regañó. Por eso se fue pa Santa 

Marta. 

“¡Pretestos!”, espetó la tía Candelaria, “deporsí le gusta andar de caliente”. 

Cuando el cura llegó, amachita ya había puesto al Cristo en la cabecera de la 

cama donde estaba tirado el enfermo. 

“¡Vete donde mi comadre María!”, ordenó la abuela, “que te preste al niño Dios 

y a la virgen pa que le hagan compañía a tu hermano”. 

La tía Candelaria estaba enojada, pero era porque quería al tío Nalo. Sentía 

compasión desde que la tía Marina parió a un niño muerto. Dicen que desde entonces 

el tío Nalo comenzó a beber mucho. 

La partera dijo que a la tía Marina se le había caído la matriz y que ya no iba a 

tener hijos. Eso lo sabíamos porque una vez la tía Candelaria se peleó de boca con la 
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tía Marina y le gritó: “¡Vieja mocha! ¡Matriz caído! ¡Por eso diosito te castigó sin 

hijos!”. 

Ella era así, de arranques y malas palabras.  

“¡Vieja bocona! ¡Por eso no jallas marido!”, le contestó la tía Marina.  

Se peleaban, pero se reconciliaban cuando las dos se juntaban para espulgar a 

la abuela. La tía Cande era un poco menor que la tía Marina.  

El carácter lo había heredado de la abuela que, desde muy tempranito, 

comenzaba a hacer muinas porque no había ocotetl rajado pa juntar la lumbre.  

“¡Otra vez no me rajaste el ocotetl, Leonardo! Ya pronto te vas a ir a vivir a parte 

con tu mujer pa que sufran solos”, decía la abuela. 

Solo al mediodía, cuando las mujeres se sentaban a espulgarse la cabeza en el 

patio y los hombres labraban la tierra, había calma en toda la casa. Entonces la tía 

Candelaria le arrancaba las canas que ya le brotaban a la abuela y amachita empezaba 

a cabecear hasta caer dormida en el petate. En ese momento, la tía Candelaria agarraba 

su silla de palma que el abuelo había hecho con sus propias manos, y se sentaba en la 

puerta de la casa a juzgar a las mujeres que veía pasar en el camino cuando iban a dejar 

flores a la iglesia. 

“Mira, Marina, qué flores tan feas lleva esa muchacha”.  

“Cállate, Cande, esa muchacha le va a dejar flores a su padre”. 

“¿Su padre? Yo pensaba que iba a la iglesia no al panteón. ¿Y quién era su 

padre?”. 

“Dicen que se llamaba Martín y era un guanco de San Piedro que ya no 

conocimos. En cambio, su madre es la que vive cerca del Tepeyac, a lado de la casa de 

tía Juana y tío Benito”. 

“¿Un guanco de San Piedro? Pobre”, dijo la tía Candelaria. “Con razón siempre 

lleva flores del monte y no del jardín”. 
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Era así de criticona con todos, a todos les hacía bromas, incluyendo a la abuela.  

“¡Candelaria! ¿Qué le echaste al nixtamal?”, gritaba la abuela en la cocina.  

“Nada, amá, ese nixtamal ya no sirve, es pa los marranos”, respondía desde el 

patio la tía Candelaria sosteniendo un frasco de bicarbonato en las manos. Y entonces 

la abuela salía corriendo con la vara del nixtamal para darle sus garrotazos.  

Nunca pudo alcanzarla. Y su castigo era que se sentara a comer con los 

marranos.  

“Como me dañaste el nixtamal, se lo das a los marranos, pero tú también se 

sientas a comer tu plato de frijol y arroz con ellos”, le decía la abuela. “¡Chamaca 

regachera!”.   

En cambio, conmigo la tía Candelaria era atenta. Me hacía lulus por las 

mañanas cuando la abuela juntaba la lumbre del comal. Ella misma se encargaba de 

ordeñar las cabras paridas que teníamos en la casa y calentaba la leche y le agregaba 

azúcar y tortillas. Luego me servía una jícara hasta la mitad y se sentaba a verme 

comer.  

Quizás era así conmigo porque mi madre murió cuando yo nací. O porque mi 

tata se fue y me dejó a crianza de la abuela. 

A veces amachita decía que yo le había sacado a mi tata, y que por culpa de mi 

tata se había muerto mi madre. 

“¡Ese guanco tiene la culpa de que se haya muerto mija!”, mascullaba mirando 

la lumbre bajo el comal. “Pero tú no tienes la culpa, aunque te pareces tanto a ese 

cabrincísimo guanco”. 

La tía Candelaria decía que yo era su hijo. Le gustaba llevarme a la majada de 

chivos donde me dejaba jugar con los cabritos.  

—Amá, ¿por qué mi tío Nalo está enfermo? —le pregunté a la abuela. 

Mi tía Candelaria me abrazó y me dio un beso en la frente.  
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—Lleva al niño afuera —dijo la abuela. 

—Lo espantaron —me dijo la tía Candelaria. 

 

 

2 

 

El hombre que lo encontró fue un guanco de San Piedro que iba a la fiesta de 

Santa Marta. Dijo que escuchó los machetazos retachando en el aire como si golpearan 

una piedra invisible. 

“Algún loco”, pensó, apresurando el paso, y al salir al camino limpio vio al tío 

Leonardo tirando machetazos arriba y abajo. 

Se caía y se levantaba, pero no soltaba el machete. 

Se movía hacia atrás como si obtuviera respuesta de ataque. El guanco supo de 

inmediato que no era criatura de Dios aquello contra lo que luchaba ese hombre. 
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3 

 

Lo traiba en la nanca del caballo como si fuera un costal de cañamazo. El abuelo 

y la tía Candelaria vieron al guanco montado sobre el caballo acercándose a la casa. 

—Aquí traigo este hombre, que me dieron razón en la entrada vive en esta casa 

—dijo el guanco. 

Lo acostaron en un petate y lo metieron a la casa. El guanco dijo que lo halló 

dijo que el tío Nalo se había peleado con el Diablo allá en el camino viejo que va a Santa 

Marta. Eso dijo, o eso entendió el abuelo, porque el guanco habló en na savi. 

—¿¡Qué diantre andaba buscando en ese camino!? —reprochó la abuela. Le 

puso una almohada bajo la cabeza y le dio de beber agua. —¿Que no sabe que ya nadie 

anda por allí? 

La gente de Santa Marta seguía peleando el agua con San Piedro y se habían 

adueñado de la mitad del cerro por donde pasaba el camino viejo que antes iba de La 

Cuadrilla a Santa Marta. Para llegar a San Piedrito nosotros andábamos por Barranca 

Oscura, pero para llegar a Santa Marta teníamos que dar vuelta hasta el pueblo de la 

Soledad, evitando los cañales y los peñascos del camino viejo.  

—Seguramente iba a la fiesta a ver a su querida —dijo la tía Candelaria. —¡Eso 

le pasa por cabrón! 

—Deja de rezongar y búscame el agua bendita —remandó la abuela. —¡Y apúrate 

porque que ya va a llegar el santo cura! 
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4 

 

La mañana en que el tío Nalo se peleó con el abuelo, la tía Candelaria me llevó 

al panteón a dejarle flores a mi madre.  

—¡Gladiolas! —dijo. —Gladiolas y no buganvilias como las que le lleva tu tía 

Marina. Porque a tu mamacita le gustaban las gladiolas. En cambio, las buganvilias 

con sus espinas ni siquiera son difíciles de conseguir, ¿loyiste? acuérdate siempre de 

esto. 

En la entrada del camposanto la tía Cande se detuvo a platicar con una viejita, 

dijo que en San Piedro habían matado a un guanco que vendía caballos. 

—¡Ay, usté! —se admiró la tía Candelaria cuando la señora le reveló que la 

persona que mató al guanco era de La Cuadrilla. —¡Virgen santísima! Esos guancos 

son malos, ¿usté cree que no la van a meter a la cárcel? Si es que no la cuelgan.  

—Deporsí —dijo la vieja. —Esa mujer parece marimacha, siempre carga pistola. 

—Pobrecito de mi tío Jaime, él tan penco que es pa los pleitos. 

—Cuidate, mija Cande —dijo la anciana. —Y cuida a ese muchachito que ya esta 

bien grande.  

La anciana besó mi frente y siguió caminando rumbo al Tepeyac.  

 

—Te voy a enseñar donde están enterrados nuestros difuntos —dijo la tía 

Candelaria, y empezamos a caminar por el medio del camposanto.  

—Eran pocas las personas que habían muerto, al menos creo recordar unas 

veinte o quizá treinta. Todas tenían lápidas de concreto porque a pesar de que La 

Cuadrilla seguía siendo un pueblo de forasteros para los de San Piedro y Santa Marta, 

aquí sí había dinero pa hacerles sus casas a los muertos. No como ellos que entierran 

a su gente en petates y nomás le amontonan la tierra —decía la tía Candelaria. 
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Y prosiguió a enumerar: 

—El tío Lencho está enterrado a la izquierda de la tranca, cerca de los hermanos 

Jaramillo, dos primos que se mataron porque el ganado de uno se comió la milpa del 

otro y no hubo reparo del daño, según contaban en el pueblo.  

—Despuesito de ellos estaba enterrada la abuela Gorgonia, la mamá de 

amachita, acuérdate bien. 

A cada difunto le íbamos dejando una veladora con flores. 

—Y aquí —suspiró la tía Cande. —Aquí está tu mamá.  

Alrededor de la tumba había rosales que la tía Cande había sembrado.  

—Vamos a echarle agua a los rosales —dijo. —Para que se vea bonita la tumba 

de tu mamacita. ¿Sabías que tu mamá fue Malitzin? Seguro que ya te lo conté antes, 

pero me gusta recordar a tu mamacita bailando en la fiesta del pueblo. Ella bailó de 

Malitzin tres veces y una de reina, pero de reina no le gustaba. Decía que era mejor 

bailar para ambos lados. Y se daba de vueltas, tu mamá, al ritmo de la música de viento 

haciendo chocar su espada con los otros bailantes. Tú deberías bailar cuando seas un 

poco más grande. 

Yo había visto a los bailantes guerrear en la fiesta del pueblo. La tía Candelaria 

me llevaba a la cancha para ver los ensayos cada domingo dos meses antes de la fiesta. 

Y era bonito escuchar las espadas al son de la música de viento, pero cuando se llegaba 

la fiesta era aún más hermoso, porque los bailantes vestían con trajes de tela bordados 

con chaquira que brillaban en la noche. Los trajes eran tejidos y adornados por sus 

propias mujeres o sus madres. Los hombres, en cambio, se encargaban de lijar y 

adornar las macanas y escudos de madera para los mexicanos. O pegarle espejos a los 

sombreros para los que bailaban de españoles. 

Regamos los rosales y encendimos la veladora para mi madre. Luego la tía 

Cande me llevó al Tepeyac. Desde allí vimos las casas de La Cuadrilla que se extendían 



107 

hacia abajo como si formaran una culebra. Y en el orden en que aparecían desde la 

última hasta la más próxima al Tepeyac, la tía Candelaria me iba diciendo quienes 

vivían en cada una.  

—Nosotros vivimos en el centro, a un costado de la comisaría, porque el papá 

de tu abuelo fue quien fundó La Cuadrilla —dijo la tía Cande. —Él y tío Benito que 

todavía vive. Aunque tío Benito decidió que el mejor lugar para vivir era cerca del 

Tepeyac. Y tiene razón, porque desde aquí se mira todo el pueblo. 

Al mediodía volvimos a la casa y la abuela regañó a la tía Candelaria.  

—¿¡Dónde andabas, chamaca regachera!? Y ese niño que cargas con hambre. 

¡Apúrate a poner el comal!  

Entonces la tía Cande iba por la leña y yo le ayudaba. Y me enseñaba que para 

encender la lumbre primero había que prender las rajas de ocotetl y luego los trozos 

de leños. Después el comal y le ponía cal con una hoja de mazorca.  

—No le andes enseñando cosas de mujeres a ese chamaco —decía la abuela 

enojada. —¡No vaya a salir como tu tío Luis Guerrero! 

—Amá —le dije— ¿Qué hizo el tío Luis?  

—Nada, mijo, no la escuches —dijo la tía Cande. —Vete a jugar afuera, anda. 

Y yo me salí al patio donde estaban amarradas las cabras paridas. Me gustaba 

jugar con los cabritos que brincaban y se perseguían entre ellos. 

 

 

5 

 

El cura estaba de paso en La Cuadrilla organizando a las celadoras para la fiesta 

del pueblo el mes que entra. Iba para Santa Marta a dar la misa de celebración en honor 

a la virgen.  
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—¡Esos brujos! —dijo el cura cuando la abuela le dijo que al tío Nalo lo habían 

espantado en el camino viejo. —¡Esos brujos todavía siguen practicando sus 

cochinadas! Aunque cada vez son más los católicos en Santa Marta. Por eso yo voy a 

hacer la misa mañana, para que Dios termine con los brujos que quedan.  

—Tenga usté cuidado, padrecito —dijo la abuela. —No vaya a ser que le hagan 

daño esa gente.  

—Ya son pocos los brujos que quedan —dijo el cura. —Y yo voy por encargo del 

arzobispo porque así lo pidió el comisariado. Además, no soy tonto pa pegarle la frente 

al toro. Solo hago la misa y me voy pa San Piedrito, allá me esperan para bendecir la 

nueva iglesia que construyeron. Esa gente sí que vive en la fe cristiana. 

La tía Candelaria entró con el niño Dios en los brazos y atrás llegó la tía Marina 

con la Virgen de Juquila.  

—Pónganlo ahí sobre la mesa, cerca de la cabecera —ordenó el cura.  

Empezaron a rezar con el rosario en las manos. 

 

 

6 

 

Era hora de comer cuando la tía Candelaria me llamó desde la puerta de la casa. 

Yo había pasado unas horas jugando con los cabritos y me quedé dormido entre ellos. 

—¡Ven a comer! —gritó la tía Cande. 

Me dio una memela rellena de frijol molido acompañado de un trozo de carne.  

—Come. Luego me vas a acompañar a la milpa a dejarle la comida a tu abuelo.  

Me gustaba ir a la milpa porque allá el abuelo me enseñaba a tirarle piedras a 

los zanates que bajaban a arrancar la milpa tierna. Luego me llevaba a caminar por 

toda la zanja donde el agua bajaba del río para regar la milpa.  
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Esa tarde el abuelo me enseñó a echarle abono a la milpa y me dijo que pronto 

me enseñaría a labrar la tierra.  

—Nomás que crezcas otro poquito pa que puedas agarrar la yunta, mijo —decía. 

—Nomás que puedas empuñar el arado.  

La tía Candelaria se subía a los árboles de carnicuiles que estaban en la orilla de 

la parcela y sentaba a comerlos en silencio.  

Después cortaba algunos y los metía en la morrala de tortilla para llevarlos a 

casa. 

“No te vayas a caí”, le decía el abuelo, pero sus palabras no eran como las de la 

abuela, que siempre estaba regañando. Él era más sereno y cuidaba su forma de 

hablarnos.  

Incluso esa mañana en que le oímos regañar al tío Leonardo, sus palabras 

sonaron más como un consejo. 

—Cuida a tu mujer, mijo. No andes buscando problemas porque esos guancos 

de San Piedro son malos.  

Pero, el tío Nalo sí que gritaba.  

—¡No se meta usté apá! ¡Ya estoy grande! 

—Entonces hágase usted su casa y váyase a vivir a parte —dijo el abuelo. 

 

—Mira mijo —me dijo el abuelo— con el tiempo aquí voy a sembrar un huerto 

de plátanos para que tú lo cuides. Tú serás el dueño. 

Y yo me alegraba y me aferraba a sus brazos. Y juntos íbamos abonando la milpa 

y resembrando en los surcos donde los zanates habían arrancado el mái. 

 

—Ya váyanse, mija —dijo el abuelo.  

—Apá, yo me quiero ir con usted más tarde —le dije al abuelo. 
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La tía Cande tomó mi brazo y me dio un carnicuile.  

—Come —dijo en voz baja. —Y obedece. 

El abuelo me dio un caballito de zacate que él mismo hizo.  

—Ten mijo, vete con tu tía, yo llego más tarde. 

 

Poco después de que llegamos a la casa, el abuelo llegó en su caballo. Amarró a 

su chacho en el patio cerca de las cabras. Colgó su sombrero en la puerta y su machete 

en la pared del corredor. Apenas se había sentado a fumar cuando llegó el guanco a 

caballo que trajo al tío Nalo. 

  

 

7 

 

—¿Qué dice el cura? —preguntó el abuelo. 

—Dice que sigamos rezando.  

La abuela había despedido al cura en la puerta de la casa. Pasaron por él unos 

hombres a caballo y se lo llevaron pa Santa Marta.  

—Si mañana amanece igual, vamos a tener que buscar a un brujo —dijo el 

abuelo. 

—¡Si ellos fueron los que espantaron a mijo! 

—No hables así, mujer, esa gente tiene sus mañas, pero no todos son malos. 

Debemos encontrar la forma de salvar a nuestro hijo. 

La tía Marina gimoteaba sentada junto a su marido. Le cambiaba el trapo 

mojado y se lo ponía en la frente. El tío Nalo no paraba de sudar y decir palabras que 

no entendíamos. 
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—Vete a dormir —me dijo la tía Cande. —Mañana te vas a levantar temprano pa 

darle de comer a los pollos. 

El abuelo besó mi frente y yo pude oler su aliento a tabaco. Me gustaba aquel 

aroma a cigarro porque en las tardes que volvía del campo se sentaba a fumar en la 

puerta de la casa y yo me sentaba a su lado. Y él me contaba sus historias de caza. Y me 

hablaba de cómo era La Cuadrilla antes, cuando él era un niño. Y su padre llegó a ser 

comisario y mayordomo. 

 

 

8 

 

La tía María era nuestra vecina y vino al día siguiente a ver cómo seguía el tío 

Nalo. 

—¡Comadrita! —llamó cuando se paró en la puerta de la casa. —¿No está tu 

mamá? —me preguntó.  

Entonces la abuela salió de la cocina torteando la masa con las manos.  

—Páse usté, comadre —dijo— y puso la torta de masa en una servilleta sobre la 

mesa. ¡Candelaria!, termina de echarme las tortillas pa que almuercen.  

La tía Cande salió del cuarto de adobe donde yo dormía con ella, entró a la 

cocina y volteó las tortillas que se esponjaban sobre el barro caliente. 

—¿Cómo sigue Nalito? —preguntó la tía María. 

—Ay, comadrita, sigue malo mijo. No durmió toda la noche. Parece que apenas 

le quiso agarrar sueño ora ya amaneciendo.  

—¿Puedo pasar a verlo?  

—Sí, sí —dijo la abuela y las dos pasaron al cuarto donde estaba acostado el tío 

Nalo. 
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—¡Jesús! —exclamó la tía María— tienen que llevarlo con un brujo, esto es 

espanto de muerto. 

—¡Ay, comadre! No me diga eso. 

—Acuérdese del primo Mario que murió en Barranca Oscura, dicen que fue un 

accidente, pero mi marido piensa que el malo se lo llevó. Su nieto estaba enfermo de 

espanto y Mario llevó a un brujo pa que lo curara. Ya ve que esos de Santa Marta son 

malos, esos hablan con el diablo. 

—¡Ay, por Dios! No diga esas cosas, comadre. 

—Eso es lo que dice mi marido. Aquí le presto otro santo pa que le siga rezando, 

pero yo le recomiendo mucho que vayan a buscar a un brujo. Si quiere, en la tarde que 

llegue Chano le digo que venga pa que hable con mi compadre.  

La abuela se quedó pensando en lo que le había dicho la tía María y esa mañana 

no quiso almorzar.  

María Pi, le decíamos, vivía enfrente de nuestra casa, al otro lado del camino. Y 

cuando su hijo Pilo se iba a cambiar el burro a su parcela, le gritaba desde la puerta de 

su casa: “¡Piiiiiilooo, olvidaste al burro!”, y allá venía su hijo de vuelta.  

Los niños nos reíamos de él porque a pesar de ser alto y fuerte, se le olvidaban 

las cosas y no podía hablar bien. 

 

—Vete, Cande, a buscar a tu papá a la milpa y dile que se venga urgente —dijo 

la abuela. —Y tú Marina, sírvele un poco de sopa con arroz a tu marido a ver si se lo 

come, aunque sea a fuerza.  

—Amá —le dije a la tía Cande— ¿puedo ir contigo? 

—¡Usté se queda! —me gritó la abuela. —¡Apúrate Cande! 

 

Cuando el abuelo llegó, le contaron lo que había dicho María Pi. 
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—Vino María Pi a decirme que Leonardo tiene espanto de muerto. Lo mismo 

que le pasó a Mario hace años. 

—Mario se cayó del caballo, no lo espantaron —dijo el abuelo.  

—Pero su nieto, el que se enfermó ¿te acuerdas? Dicen que por eso murió Mario.  

—Ese muchacho ya no vive. 

—Pero murió ya de grande y de eso mismo —dijo la abuela. —Dicen que ese 

muchacho de noche gritaba que veía a un hombre de cera. 

—No digas cosas, mujer. La gente habla mucho y nada saben. 

 

Cuando tío Chano llegó a ver al enfermo, dijo: 

—Sí, compadre, va a ser el mismo. Va a ser el mismo que espantó a ese 

muchacho nieto de mi compadre Mario. Dicen que mi compadre se ofreció a cambio 

de la vida de su nieto. Por eso el diablo sacó su cuerpo del panteón. Hasta la vez, su 

tumba sigue vacía. 

El abuelo sacó un cigarro de la bolsa de su camisa y lo encendió. 

—¿Usté cree que sea lo mismo? 

El tío Chano asintió. 

—Sáquenle su camisa —mandó el abuelo— cámbienlo de ropa porque lo vamos 

a llevar a Santa Marta.  

—Allá yo conozco un brujo que es bueno —dijo tío Chano. —Ese dice que es el 

único que entra a las cuevas de los peñascos. 

 

Lo subieron al caballo y el abuelo lo sostenía desde la nanca. Para poderlo llevar, 

el abuelo lo amarró al juste del caballo mientras lo abrazaba por detrás para que no se 

fuera a caer.  
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Dicen que allá en los cañales el tío Nalo pudo recuperar el habla. El brujo que 

lo curó pidió un puño de tierra del sepulcro donde reposaba el nieto del tío Mario. 

La abuela no dejaba de rezarle a la Virgen de Juquila. 

—Asómate, Candelaria, si ya viene tu tata.  

Y cuando la tía Candelaria se asomó por la puerta vio al tío Leonardo y al abuelo 

que venían entrando a La Cuadrilla. Ya se podía sostener por sí solo, aunque traiba la 

cara como de un muerto. 

—A ver si ya perdonas a mijo, Marina —dijo la abuela. —¿No le andes 

reclamando nada, loyiste?  

—Sí, amachita —dijo la tía Marina.  

La tía Cande se apresuró a atizar la braza. 

—Seguro que traen hambre —dijo. —Ayúdame a poner el comal, mijo.  

Y yo corrí al patio a traer más leñas para juntar la lumbre. 
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Los hermanos Martínez 

 

1 

 

Momentos antes de su muerte, Cisneros escuchó el gruñido de los marranos 

bebiendo agua de masa. Luego, las gallinas comenzaron a cacarear y un gallo cantó 

como si fuera de madrugada. 

“Un gallo malagüero”, pensaría después su señora madre, al recordar la tarde 

en que acribillaron a su hijo. 

 

 

2 

 

Era el mediodía y los equipos de básquet que habían pasado a la final se 

preparaban para el último encuentro. 

Las mujeres comenzaron a juntarse en la casa del mayordomo donde los 

hombres tenían amarrado al semental que sacrificarían para la fiesta de San Francisco 

de Asís. 

Algunos cuantos se juntaban frente a la iglesia donde estaban armando el 

castillo de fuegos artificiales. Otros, los más jóvenes, y principalmente los chiquitillos, 

admiraban los toritos de cartón y las piñatas que colgaban de un mecate atravesando 

el patio del curato a la comisaría. 

Xochitlán era un pueblo pequeño, pero aquel lunes tres de octubre del año 

noventa y cuatro se habían reunido más de quince equipos de básquet, a según el 

comisariado, para celebrar la fiesta del santo. Vino gente de onde quiera, de los pueblos 
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más cercanos y hasta caras que nunca se habían asomado por aquí, ese día se vieron 

muy contentas. 

Malaya que la demala cayera ese mismo día, cuando los hermanos Martínez 

vinieron de Cuanác para matar a Juan Cisneros. 

 

 

3 

 

Juan Cisneros lideraba el equipo de Xochitlán que jugaba contra Buenos Aires, 

o Los Maestros, como les llamaban localmente porque todos eran profesores de 

primaria, y aunque la mayoría eran foráneos estaban liderados por Guaño Castillo, 

oriundo de Xochitlán. 

El árbitro pitó y los dos equipos se encontraron en la cancha. Guaño y Cisneros 

se vieron las caras y cuando el árbitro arrojó el balón sobre sus cabezas, fue Guaño el 

que le ganó de un manotazo haciendo que el balón cayera en manos de su equipo. 

El partido inició a tope, y antes de que el medio tiempo terminara, la tabla 

marcaba 30-32, según el muchacho que esa tarde estaba a cargo de registrar la final 

del encuentro.  

En ese momento, recordarían los testigos de aquella tragedia, Cisneros salió de 

la cancha y se sentó en el filo del concreto, desde ahí pudo ver las casas de jaulilla al 

otro lado de la barranca que dividía al pueblo. De este lado estaba la iglesia y la 

comisaría, más abajo y pegado a la barranca estaba la cancha, y al otro lado eran puras 

casas de jaulilla y otate con techos de cartón negro. Ese era el barrio de Buenos Aires, 

donde Guaño había nacido. Tiempo atrás, la barranca era un arroyo donde los niños 

se bañaban mientras que sus madres lavaban sobre las piedras. 
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Un aire seco golpeó de ese lado de la barranca. Un mal aire, a decir de los 

testimonios. Y Cisneros oyó a las gallinas en medio de los cerdos que gruñían en alguna 

de las casas de otate. Entonces, chiflaron los cuetes y en la iglesia los toritos 

comenzaron a arder para iniciar la celebración de San Francisco. La mitad de los que 

estaban viendo el partido se fueron a parar frente a la iglesia y la otra mitad se quedó 

a atestiguar aquel encuentro que iba a tope. 

El árbitro pitó el segundo tiempo y los dos equipos volvieron a la cancha. El 

primer saque llegó a manos de Guaño, y este pasó el balón haciendo una finta por 

detrás de su cintura que llegó hasta a uno de sus compañeros. Cisneros corrió a 

defender el tablero, pero un pase largo le devolvió a Guaño el balón que, en un 

movimiento rápido, esquivó al rival y encestó el siguiente punto. 

Los cohetes chiflaban y como ya estaba oscureciendo, recuerda ahora su madre, 

se podía ver desde la cancha que las luces de los cuetes se elevaban por el cielo. 

Después de encestar el tiro, Guaño vio a los tres hombres llegar desde la 

barranca, y vio también cómo se incorporaban en el estrado de madera. 

Hubo un último saque antes de ganar el partido. Los compañeros de Guaño 

perdieron el balón a media cancha y el equipo contrario arreció con un tiro de tres 

puntos que hizo el empate. Luego, hubo un faul de dos tiros a favor de Juan Cisneros. 

Guaño le arrojó el balón por la espalda y todos vieron cuando Cisneros volteó 

para encararlo, porque, como es sabido en este juego, los triunfos y las ofensas ante 

los ojos de la gente tienden a exagerarse. 
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4 

 

Se conocían de vista, pero no eran enemigos. Cisneros se había enchandado 

desde que vengó la muerte de su padre. Pero Guaño, que había pasado los últimos diez 

años como maestro unitario en un pueblo al oeste de la costa, no se la debía a nadie, 

aunque estaba a punto de escarmentar la amargura de la venganza en carne propia. 

Y quizás era un mal presagio que los gallos cantaran aquella tarde, como 

pensaba la madre de Cisneros. Qué ironías del destino, que los gallos no cantaran la 

madrugada en que Guaño llevó a cabo su venganza. Lo cierto es que hacía muchos años 

que en la fiesta de San Francisco de Asís no corría sangre en Xochitlán. 

 

 

5 

 

Pitaron el tiro del faul y Cisneros encestó sin problema el desempate. Los pocos 

asistentes que quedaban abuchearon a Guaño cuando lo vieron salir cabizbajo de la 

cancha. El hombre echó una mirada al estrado y vio entre el escaso público a su mujer, 

que no hacía mucho había llegado para verle jugar la final. Volvió a entrar al juego aun 

sabiendo que Cisneros no fallaría el segundo tiro ni había tiempo para un contrataque. 

Uno de los tres hombres que habían llegado para darle muerte a Cisneros se 

sentó cerca de la mujer de Guaño. Ella vio al asesino sentarse, era demasiado joven 

para llamarlo un hombre, y más aún para que de él se pensara lo peor. 

Los otros dos hombres se habían posicionado en los posibles lugares por donde 

la víctima pudiera escapar. No querían correr el riesgo de que se les pelara el venado. 

Guaño volvió la mirada hacia donde estaba su mujer y diose cuenta que el 

muchacho cerca de ella se tocaba la camisa desfajada como si amagara sacar pistola. 
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Eso Guaño lo intuía por experiencia, porque allá al otro lado de la Sierra sureña, en el 

lugar llamado La Cuadrilla donde trabajó por mucho tiempo, le enseñaron a portar 

pistola desde que se había convertido en el consejero del pueblo. Y aunque a él no le 

gustaba hablar de su pasado, decía que una vez los guachos casi lo matan por defender 

a la gente de aquel lugar. 

Pero también era común que los de fuera cargaran sus fierros aún en la fiesta 

del pueblo, porque se regresaban de madrugada y pa qué arriesgarse si hay con que 

defenderse de los maleantes que no tenían hora, opinaban los testigos. 

 

En el último tiro, Cisneros giró el balón sobre su dedo índice. Ironías del 

destino, que fuera el mismo dedo gatillero: 

Diez años atrás, cuando Manuel Escobar mató al padre de Cisneros en una pelea 

de gallos, la gente comenzó a decir que Escobar tuvo sus motivos por fuera. No fue el 

hecho de que el padre de Cisneros ganara aquella pelea en que se apostaron las tierras 

de chagüe y de riego, sino que tiempo atrás Escobar había pedido la mano de Minerva, 

madre de Cisneros. 

Aquella fecha no se celebraba a ningún santo, era solo un juego que organizaron 

los galleros del pueblo para medir sus crianzas. 

Se jugaban los primeros gallos cuando Escobar entró por la puerta grande y se 

instaló delante del equipo contrario del padre de Cisneros. 

Ninguno de los dos hubiera querido que la demala mandara aquella noche. Pero 

fue Silvestre Crescencio quien prendió la mecha. 

Escobar hizo su vida en Cuanác, pueblo vecino a Xochitlán, allá tenía mujer e 

hijos. Había adquirido el vicio de los juegos de baraja y las peleas de gallos, pero no 

dejaba de ser un hombre cabal y honrado, a decir de sus paisanos cuaneños. 



120 

¡Malaya la chingada! Que fuera casualidad o destino que los primeros gallos de 

la pelea grande fueran de Escobar contra Cisneros padre. 

Allí, el bocón de Crescencio, dijeron algunos, presentó a los gallos como: “¡El 

giro de alas blancas de Manuel Cisneros contra el gallo negro de Manuel Escobar! ¡Y 

señores, qué ironías del destino! ¡Dos gallos que alguna vez quisieron a la misma 

gallina!”. 

La gente soltó la risotada al calor de los mezcales. Escobar se contuvo ante la 

provocación de aquel bocón que lanzaba miradas a ambos apostadores. Por su parte, 

Cisneros padre miró a Crescencio y con buenas ganas hubiera ido a callarlo, si no fuera 

porque el hocicón apresuró a los amarradores a que soltaran los gallos. 

Se agarraron en el aire; el giro de alas blancas pateó de gancho con ambas 

piernas, apenas siendo esquivado por el negro. Este se echó pa tras y embistió de 

nuevo, pero el giro cabeceó sin problemas. 

El filo de las navajas brillaba, el brillo de las plumas se acrecentaba con las 

lámparas encendidas del ruedo. Los testigos derramaban aguardiente y mezcal de sus 

vasos al sellar sus apuestas. 

En una de esas rondas en que los gallos se toparon, Manuel Escobar recordó la 

ofensa de aquel rechazo: 

“Mi hija no tiene deseos de estar contigo”, le dijo el padre de Minerva. Pero 

Escobar nunca tuvo oportunidad de hablar con ella. De niños eran amigos, eso él lo 

sabía. Fueron amigos incluso en la adolescencia, hasta que él se lanzó sin 

premeditaciones a pedir su mano el día en que la vio acarreando agua del río. Volvió a 

su casa y le dijo a su madre que quería pedir la mano de Minerva. La madre de Escobar 

estaba lavando el nixtamal cuando el muchacho le planteó sus intenciones.  

“¿Qué piensa, que yo tengo dinero pa andar casándolo? Además, usté no tiene 

padre y nadie le va a hacer segunda”, y al decir esto puso un poco de nixtamal en el 
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molino de mano y bajó el tono de su voz: “Anda, muéleme el nixtamal que le voy a 

hacer sus tortillas pa que se vaya a cuidar las cabras”. 

 

Manuel Escobar tenía trece años el día que conoció la vergüenza. Esa mañana 

que había visto a Minerva acarreando agua del río pensó que si vendía tres de las cinco 

cabras, podría fugarse con ella. 

Mejor hubiera sido que se la robara, como era costumbre en aquellos tiempos, 

y no que la fuera a pedir, pensaría después la gente. Pero Manuel Escobar quería 

demostrar que el valor de un muchacho no se regía por las sombras de su padre. Así 

que, en vez de darle pa la majada, pa donde lo había mandado su madre, arreó las 

cabras para la casa de Minerva. 

Encontró al padre de Minerva afilando su machete en la puerta de su casa 

cuando los chivos arremetieron en el patio.  

“Señor”, dijo Escobar sin tanto pienso, “vengo a pedir la mano de su hija. Estas 

cabras que le ofrezco me las dio mi madre”. 

El hombre vio al muchacho. Era flaco y llevaba pantalones cosidos a mano 

porque su madre no tenía pa pagar la costura de una máquina. 

Minerva salió de la cocina detrás de su madre. Las mujeres quedaron 

estupefactas cuando el muchacho volvió a decir: “Vengo a pedirle la mano de su hija”. 

“¡Métanse a la casa!”, ordenó el hombre con machete en mano. 

El muchacho permaneció quieto esperando un gesto como respuesta. 

“Mi hija no desea nada contigo, muchacho. Llévate tus cabras, que yo no quiero 

faltarle a la memoria de tu padre”. 
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¡Malaya la chingada! porque nada tenía que ver el padre de Cisneros, también 

llamado Manuel, en eso. Y nada de eso hubiera pasado si no le hubieran ido con el 

chisme a la madre de Escobar: 

“Allá llegó tu hijo, a casa de Meléndez Ignacio, a ofrecer las cabras a cambio de 

la mano de su hija”. 

“¡Ay! por qué lo dejaste ir solo”. 

“Pobre muchacho, ¡qué vergüenza!”. 

Ninguno se había atrevido a pedir una mujer de su propia boca.  

“Qué vergüenza pasó tu hijo…”. 

“Qué tristeza crecer sin padre”. 
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El giro cayó reculando con las patas parriba enseñando la navaja. El negro 

cantaba en el ruedo y aleteaba sacando el pecho. 

Todavía con los ojos puestos en el animal herido que se esforzaba por mantener 

el paso, la gente se levantó derramando sus tragos, algunos de emoción, otros con la 

esperanza de recuperar lo que ya estaba perdido.   

Era un Hatch Giro americano cría de sangre pura cruzado con Kelso. El negro 

era un Asil cuya fama estaba en la destreza de lanzar patadas sin cansarse demasiado.  

Todos los apostadores y hasta los mirones detrás de las puertas en aquella pelea, 

vieron como el gallo negro de Escobar embistió a rematar al giro del padre de Cisneros. 

¡Malaya la suerte de aquel hombre! que el destino le hiciera otra mala jugada. 

El giro apenas dio un salto sin mucho esmero, casi por instinto. Y el negro se tambaleó 

enterrando el pico en el ruedo. 
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“¡Señores!”, gritó el bocón aquel, “parece que Cisneros ya demostró de qué lado 

masca la iguana, y que no va a dejar que otro gallo venga a cantar en su gallinero”. 

Al oír esto, Escobar echó mano a su Beretta .380 disparándole a Silvestre 

Crescencio, que por pura suerte la libró. Las balas dieron en el suelo y en las tablas del 

ruedo. Pero la demala quiso que una de ellas le diera a Manuel Cisneros en el pecho. 

Esto no fue lo que le dijeron a Juan Cisneros cuando le fueron a avisar que 

Manuel Escobar, del pueblo de Cuanác, mató a su padre porque perdió una pelea. 

Al año de enterrar a su padre, Cisneros mató a Manuel Escobar cuando este 

volvía de traer leña. Para poderlo matar se vistió de mujer, según los que le vieron salir 

aquella tarde, y lo esperó en el camino.  

Nadie reclamó venganza por Escobar, ni su mujer, ni su hija. Allá en Cuanác, 

donde la viuda vivía, se pensaba que fue un ajuste de cuentas. 
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Pitaron el segundo tiro del faul y el balón rebotó en la parte superior del aro, en 

ese instante el escaso público se alzó y Guaño agachó la cabeza al ver que el balón dio 

dos vueltas en el aro y se envolvió en la red.  

Tronaron también los cohetones frente al curato, recordaría la gente. Cisneros 

y su equipo festejaban con un apretón de manos. En el cielo, los cohetones detonaban 

luces que apenas podían distinguirse de la tarde. 

Y cuando las dos únicas luces de las viejas lámparas en la cancha se encendieron 

como si fuera un acto planeado, Guaño levantó la vista hacia el estrado y vio que el 

muchacho junto a su mujer sacó pistola. Quiso gritarle que corriera, pero le ganaron 

las balas. 
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Uno de los Martínez le llegó a Cisneros por la espalda disparando una nueve. Al 

verlo caer, el muchacho entró a la cancha de juego y le metió cuatro tiros de 38 super. 

Todos los equipos reunidos corrieron hacia la iglesia y a la comisaría. En la casa 

del mayordomo las mujeres corrieron a buscar a sus hijos frente al curato. 

El hombre que disparó primero fue Rufino Martínez, a según los testigos. Y en 

corto, Tomás Martínez entró a terminar el juego. 
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Antes de rematarlo, Tomás Martínez disparó un balazo al aire y dos hacia las 

gradas para que los mirones que se escondían detrás de las bancas corrieran, según 

contó el muchacho que llevaba los registros del juego.  

Lo último que Cisneros vio fue la cara de Tomás Martínez segundos antes de 

que le vaciara el cargador de su 45.  

 

La mujer de Guaño quedó tendida sobre la banca de madera y su sangre 

quedaría impregnada no solo en la tierra en que goteaba, sino en la memoria de todos 

los que ese día la vieron llegar a la cancha vestida con un huipil que le hacía resaltar 

los primeros meses de embarazo. 

Se conocían de niños, pero no hacía mucho tiempo que se habían 

comprometido. Guaño había estado diez años fuera de Xochitlán, y había vuelto para 

casarse en su pueblo y quedarse con su gente. Diez años trabajando como maestro 

bilingüe al otro lado de la Sierra del sur, donde Dios solo mandaba a los guachos para 

quemar la hierba que sembraban esa gente. 
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9 

 

Cuando sonaron los últimos balazos dos hombres bajaron corriendo desde la 

iglesia hasta la cancha con rifle en mano. 

—¡Qué es de los policías! —gritaba Guaño Castillo con su mujer en brazos. 

Tomás Martínez cambió el cargador de su pistola y aseguró a Cisneros con dos 

balazos en la cabeza. De no haberlos descargado allí, esos dos tiros extra más tarde le 

habrían salvado la vida y habrían hecho recular a los hombres que lo perseguían. Se la 

habrían pensado más antes de alcanzarlo. 

También le tocó morir a un hombre que por dárselas de valiente quiso hacerles 

frente a los matones. Su nombre era Antonio Guzmán y le decían El Gato. Tenía fama 

de robavacas y se le consideraba un bandido ante los ojos de los foráneos, aunque 

nunca había robado en su propio pueblo, a decir de los testigos. 

Al ver que remataban a Cisneros, El Gato accionó su .380 contra Tomás 

Martínez, pero estaba fuera de cancha y solo lo hirió del brazo. En corto, Cándido y 

Rufino le metieron seis balazos de nueve y de super 38. 

“Después de todo no era tan gato”, pensaron los tres Martínez cuando 

reconocieron al hombre que quiso enfrentarlos. 
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Huyeron por la barranca escondiéndose entre las piedras, desde ahí se 

replegaban para contestar los balazos.  

Toda la gente gritaba: “¿Dónde están esos policías comunitarios?, ¿qué no 

piensan hacer nada?”. 
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Los únicos que les daban guerra eran dos hombres que habían venido a cuidar 

al cura del pueblo, porque a este le gustaba ir a las peleas de gallos. Fama que no le 

importaba, pues era bien sabido que hasta tenía hijos regados por donde quiera.   

Los pistoleros del cura tiraban desde la cancha con rifles Winchester M1. 

Sonaban balazos de nueve, de Super y de .45 detrás de las piedras. Donde alguna vez 

hubo agua, solo quedaban charcos de un arroyo convertido en barranca.  

No era fácil huir ante el asedio de los pistoleros del santo párroco. 

Tomás Martínez, herido de un brazo, gritaba: “¡Hay que salir de la barranca, 

vamos a separarnos!”. 
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El día antes de ir a matar a Cisneros, Tomás Martínez estaba bebiendo con 

Agustín Hernández en una cantina de Cuanác. Hernández le contaba que, después de 

muchos años, la viuda de Manuel Escobar estaba buscando vengar a su marido. 

—Paga cien pesos en dinero y una pistola Beretta que perteneció al difunto. 

—Si me pagan, yo lo mato —dijo Martínez. 

 

La viuda era de Cuanác. Vivía sola desde que su única hija se fue del pueblo 

porque agarró marido de otro lugar. Habían pasado los años y la viuda de Escobar 

aparentaba una vida de calma. Y a pesar de que cuando su marido fue asesinado ella 

aún era joven, ninguno en el pueblo la pretendió ni le faltaron nunca el respeto. Todos 

esos años de viudez los dedicó, junto con su hija, a la crianza y venta de totoles para 

las fiestas de compromiso. Hasta que la chamaca se enamoró de un albañil y se juyó.  

¡Qué mujer tan desgraciada!  
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Pudiendo seguir con esa vida de calma decidió que la venganza era el último 

deseo de su vida. 

“Si me pagan, yo lo mato”, reiteró Tomás y se empinó la botella de aguardiente. 

Él y sus hermanos tenían fama de muchachos atrabancados, pero no pasaban de 

buscapleitos. 

Esa tarde, aún medio borracho, Tomás habló con sus hermanos y les planteó la 

oferta:  

—¡Cien pesos en dinero!  Y con eso nos vamos a la feria de San Luis a los gallos. 

Cien pesos y una pistola. Si quieren yo me quedo con el fierro y diez pesos del dinero. 

El único que no estaba totalmente convencido era Cándido, el menor de los tres 

hermanos. Esa tarde, después de aceptar el trato, Cándido tuvo el impulso de caminar 

hacia la casa de su padre. Encontró la puerta abierta y se detuvo al ver a su tata 

deshojando una mazorca con la ajuga de metal. Desde afuera vio a su tata sentado en 

una silla de palma, echando el totomostle en un petate y la mazorca en la tina donde 

iba desgranando el maíz. 

Tiempo atrás, cuando él y sus hermanos eran solo niños, ayudaban a su padre 

a piscar la milpa mientras que su madre juntaba la lumbre para recalentar las tortillas. 

Juntaban la mazorca en medio del campo para después acarrearla con burros. Iban 

doblando la cañuela para después venderla a los que tenían vacas. Las calabazas se 

cosechaban al final.  

Ahora su tata era viejo y deshojaba sólo encorvado casi a ciegas porque la mujer 

con la que ahora vivía no le gustaba que dejara la luz prendida mucho tiempo, y tenía 

que encender una linterna de aceite. 

¿Dónde estaban sus hijos?  

Picaba y deshojaba poniendo la mazorca en el petate, igual que antes. Igual que 

cuando lo ayudaban su mujer y sus hijos.  
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Con un olote desgranaba la mazorca dejando caer el maíz sobre el que se iba 

juntando en la tina, como si en eso no hubieran pasado los años.  

Quizá Cándido todavía viviera si esa noche le hubiese hablado a su padre para 

pedirle consejo. Pero desde que su madre había muerto, y su señor padre se había 

juntado con otra mujer, los tres hermanos decidieron vivir por su cuenta.  

¡Pobre viejo!  

Qué hijos tan ingratos le dio la vida. 

 

Esa misma noche, Cándido soñó que era un niño jugando a las escondidas con 

sus hermanos. Se escondió en la troja de mazorca y los gorgojos le empezaron a subir 

por los pies. Cuando Tomás lo encontró estaba llorando porque no aguantaba la 

comezón del aguate. 

“¡Deja de llorar!”, le gritó Tomás. “¡Tenemos que encontrar a Rufino!”. 

Rufino era el tercero y el más grande. Acataba órdenes de Tomás siempre que 

este le prometiera dinero o tragos. 

A pesar de la mala fama que tenían los tres hermanos, en el pueblo los veían 

con lástima y no con rencor, como después los recordarían algunos.  

Lo más grave que habían hecho antes de que se les metiera el diablo fue la vez 

que Rufino arrastró a una muchacha en la feria del pueblo porque no quiso bailar con 

él. Sin embargo, a contar de los cuaneños, fue el mismo Tomás quien paró a su 

hermano de un golpe. 
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12 

 

—¡Hay que salir de la barranca! —gritaba Tomás Martínez.  

Y según cuenta la gente, ya estaba anocheciendo.  

Pronto la luna salió iluminando las piedras de la barranca. 

Se oían cada vez menos disparos de 9 mm, de acuerdo con la versión los testigos. 

Tomás Martínez aún tiraba con su cuarenta y cinco. 

  

Los pistoleros del cura fueron secundados por los policías del pueblo, que en 

ese momento llegaban de traer una banda de viento para tocarle las mañanitas al 

Santo. 

Los comunitarios rodearon la barranca acorralando a los matones. Tomás se 

fue por la izquierda, queriendo esconderse entre las casas de jaulilla donde gruñían los 

marranos. Hacía poco que Rufino Martínez había cesado de disparar su nueve 

milímetros automática. El hombre quedó tendido tras una piedra, alcanzado por dos 

balas de M1 que los guaruras del cura le acertaron en el pecho. Por su parte, Cándido 

seguía haciendo frente desde el pie de un mesquite seco en la orilla de la barranca, 

tratando de sacar ventaja y que su hermano tuviera chanza de fugarse. 

“¡Pobre muchacho! Apenas tenía edad para decir que era hombre y no un niño 

al que mataron esa noche”, dijo la mujer del mayordomo.  

Las balas de escopeta lo bañaron como una lluvia privándolo al instante entre 

las raíces del mesquite seco. Quedó embrocado sobre una piedra con la pistola 

atascada. Cuando lo fueron a levantar, encontraron en la bolsa de su camisa una 

fotografía de su señora madre. 

Solo quedaba Tomás Martínez, que había dejado de disparar tratando de 

esconderse entre los marranos. Allí lo alcanzó Marcial, uno de los comunitarios, quien 
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no hubiera vivido para contar su versión de la historia si Martínez no se hubiera 

quedado sin balas. 

Tomás vio la luz de la linterna alumbrando a las gallinas y avanzando hacia los 

marranos. Como no podía distinguir a su enemigo, apuntó hacia la luz y jaló del gatillo. 

El balazo atravesó las paredes de jaulilla y Marcial sintió que el pecho se le hizo 

pedacitos. 

“Pensé que me había llegado el día”, contaría más tarde al calor de unos 

mezcales frente a la iglesia. 

Se acobardó, y casi recula de no ser porque también escuchó el martillo de la 

cuarenta y cinco que se había quedado sin balas. 

“¡Malaya la chingada!”, pensó Tomás Martínez.  

Allí fue cuando Marcial le metió un balazo de dieciséis, llevándose de paso a las 

gallinas que dormían junto a los marranos. 
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Toda la gente estaba enojada porque esos hombres vinieron a amargar la fiesta 

de San Francisco de Asís en Xochitlán. 

La mañana siguiente a la tragedia, mientras los músicos de fuera cantaban las 

mañanitas al Santo y algunas mujeres entonaban cantos en la iglesia, tres familias 

velaban a sus muertos. 

Los equipos de básquet que se habían reunido ese día comenzaron a irse luego, 

luego. Jamás volvió a verse que en la fiesta de Xochitlán tantos equipos se dieran cita. 
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El único que no tenía por qué ser parte de esa demala era Guaño Castillo, quien 

enterró a su mujer acompañado nada más de sus suegros. 

Por su parte, el comisario y sus policías tendieron en la cancha pública los 

cuerpos de tres hombres vecinos de Cuanác que habían venido a matar a un hombre 

por un motivo que supieron después, cuando Agustín Hernández anduvo borracho 

diciendo que había escuchado a Tomás Martínez decir que la viuda de Manuel Escobar 

le había pagado para vengar la muerte de su marido. 

“¡Qué mujer tan desgraciada!”, dijo Minerva, la madre de Cisneros, cuando le 

fueron a decir que a su hijo lo habían matado por vengar a su padre. 

Esto lo supo Guaño y fue la mecha que encendió la pólvora para que él también 

se enchandara yendo a buscar venganza. 

Los tres Martínez fueron enterrados en el panteón de Xochitlán porque su 

padre no quiso reclamarlos. Y, aunque la gente no estuvo de acuerdo, el comisariado 

dio instrucciones de que los enterraran en la orilla, donde no estorbaran. 
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“Malaya la hora en que Dios me castigó con hijos tan desgraciados”, balbuceó 

el padre de los Martínez cuando, un año más tarde, Guaño Castillo le metiera un 

plomazo en el pecho. 
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