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PREFACIO
En noviembre del afio 2020, a ocho meses de que fuera declarada la pandemia mundial COVID
19, escribia una novela gréfica autoficcional sobre las historias de enfermedad en mi familia. El
centro narrativo, sobre el cual todo gravitaba en esa novela, era la muerte de mi abuelo que ocurrié
cuando yo tenia diez afos de edad.

A principios de diciembre del mismo afio, algunos miembros de la familia de mi pareja, mi
pareja y yo enfermamos de COVID 19. Cuando empezdbamos a curarnos, mi suegro murio
después de estar internado dos semanas en el hospital general de Tijuana. A partir de esta pérdida,
gran parte de los recuerdos de mi infancia que habian estado guardados, resurgieron.

El inicio del afio 2021 se auguraba poco favorable. El miedo a volver a enfermar, ademds
del duelo por la pérdida de Don Juan, mi suegro, ejercian sobre nosotros una atmosfera de
pesadumbre. Contrario al verano previo, durante el cual funcion6 resguardarme en mi trabajo para
evadirme y mantener cierto optimismo, durante los primeros dias del afio, resultaba angustiante
pensar que lo peor estaba por suceder. Constantemente consideré darme de baja de la matricula
escolar. Ademds, desde noviembre sentia la novela gréifica inconexa y sin direccion, estancada.
Por otro lado, se volvia latente la intensa conexidn entre la muerte de mi suegro y la de mi abuelo.

En la primera semana del afio 2021, decidi cambiar mi proyecto de arte secuencial de
autoficcién a una novela no ficcidn, ilustrada con varios registros de imagenes. Quizd debi
apegarme a la narracion textual y guardar las imdgenes generadas para cuando retomara la novela
gréfica. Pero no lo hice. Senti que al quitar imdgenes omitia la otra mitad del relato. Tuve la idea
de generar vifietas para ilustraciones que yo consideraba los momentos clave de mi narracién y me
disponia a ello. Esbozaba esos momentos, cuando una noche, mientras recibia mensajes de voz de

mi hermana, hice una captura de pantalla del chat de Whatsapp (pagina 23 - imagen 6). No tenia
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una explicacion para justificar el uso de esa imagen, simplemente me gustaba como parte de un
mosaico, sobre el texto en pantalla. A partir de ese momento, fui concretando el uso de varios
registros visuales generados durante distintos momentos, alojados en mis archivos personales.
Tomaba forma una linea medular de este proyecto: la acumulacion de registros desordenados. En
la narracion, el ideal del narrador seria ordenar sus recuerdos.

Entendi que cualquier dibujo que yo pudiera elaborar perdia importancia ante imagenes
que guardaba de distintos momentos de mi vida, teniendo mas importancia aquellos relacionados
con la enfermedad y con mis familiares. Inici6 en ese momento un rompecabezas del que sabia de
antemano no tendria el juego de piezas completas. También el rompecabezas seria esencial para
este proyecto, al leer esta novela, vemos fragmentos textuales y visuales. Dificilmente cada una de
ellas es algo completo, algo terminado. Sobre los fragmentos, David Lynch le dice Patti Smith, en
una conversacion: "I get ideas in fragments, I always say. It's as if in the other room there is a
puzzle. All the pieces are together but, in my room, they just flip one piece at the time into me and
the first piece I get is just a fragment of the whole puzzle, but I fall in love with this fragment,"
(Lynch, Smith, 1'39"). Estd es l6gica con la que se construye esta novela, la forma en que
compulsivamente opera la voz y pensamiento del narrador.

Desde nifio tengo dificultad para desapegarme de las cosas que para otros no tienen
importancia. Cartas, boletos del cine de una pelicula "especial", cuadernos sobre los que escribi
algiin dato, pequenos pedazos de corcho sobre los que grabé alguna palabra, plumas que ya no
pintan, imdgenes digitales. Entendi que nunca he sido un coleccionista, quien cataloga y ordena
sus registros, sino mds bien un acumulador compulsivo, que para esta idea funciona mejor el
término en inglés compulsive hoarding, definida como "the acquisition of and failure to discard

possessions of little use or value" (Randy, 1072).



Mi proyecto consta de 54 episodios, cuyas extensiones varian desde un péarrafo a un
maximo de cuatro cuartillas. Utilizo crénica como instrumento narrativo, con las cuales pretendo
construir un universo desarticulado en tiempo y espacio. Ese universo narrativo se construye en
tres tiempos:

1. La nifiez, durante enfermedad, muerte y el duelo en familia de perder del abuelo.

2. Los momentos en que escribo la novela grafica como estudiante de UTEP.

3. Enfermedad y muerte de Don Juan.

Aunque la pretension del narrador es ordenar sus (mis) recuerdos a lo largo de la novela,
€l falla, pues auin le resultan muy cercanas las experiencias vividas durante la pandemia.

La estructura no cronoldgica de la novela fue esencial para presentar desarticuladamente
una etapa especifica de la concepcion, donde los recuerdos se presentan fugaces y escurridizos, en
los que no hay control sobre ellos, la imposibilidad de concretar para explicar lo que estd
sucediendo. A través de ese recurso me interesa generar una experiencia lo mas vivida posible al
mostrar imigenes en texto, en vez explicar por medio de la voz o la reflexion. El narrador construye
con lo que tiene a la mano.

A poco mds de tres meses, ya ha sido posible reflexionar, pero, insisto, lo que me interesa
es llevar al narrador y lector a un recorrido de emociones en su mayoria relacionadas con la
inseguridad y la incertidumbre, durante el proceso de escritura de esta novela. Otro mecanismo
que se afiade a las formas de actuar, manias del narrador, es ir siempre al origen. ;Qué idea surgi6
primero? ;Cuadl es la causa de todas estas ideas? Esas preguntas son el motor de escritura de la
novela, al momento de revisar las imdgenes de archivos, al platicar con sus familiares, durante la

pandemia, en los momentos de sepelio y luto. El descubrimiento se vuelve latente, pero no es
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expresado o reflexionado, el peor miedo existe en la primera etapa y la obra y contexto pandémico
son los momentos de crisis, en los que esos miedos se manifiestan, se vuelve reales.

Es importante mencionar que, durante la escritura de este trabajo, entendi que este seria un
proyecto de largo aliento. Si bien esta novela es la primera parte, me propongo concluir la novela
grafica como segunda y en una tercera me propongo desaparecer el yo para explorar las otras voces
a mi alrededor durante la pandemia: todo lo demds que el otro tenga que decir. Si bien en esta
entrega aparecen algunas voces, ocurren de forma minima, con la intencién de mostrar al narrador
incapaz de hacer conexion, de dar apoyo a sus voces alrededor, de generar més aislamiento durante
la pandemia. También de mostrarlo en su propio laberinto de ideas y recuerdos.

A pesar de que hay constantes registros de lo ocurrido recientemente, me interesa destacar
esa etapa en la confeccion de esta obra, en la que los recuerdos son fugaces y hasta cierto punto
inconsistentes. A veces buscando evocar imdgenes de su nifiez termina pensando en detalles que
en un principio no entiende, pero que lo conectan con emociones recientes y cotidianas. ;Cémo
esto en el presente me conecta con aquello en el pasado? ;Cémo aquello estd en todo lo que pasa
hoy? Son también preguntas articuladoras del relato, que no aparecen como tales, pero que son
claves para entender los saltos que hay entre capitulos, la desarticulacién narrativa es reiterativa.

Mis que generar una muestra fidedigna para sustentar lo que escribo, las ilustraciones
evocan una necesidad del narrador por intensificar las conexiones emocionales con los momentos
escritos.

Cuenta con 31 imdgenes: fotos (de detalle, de edificios, de paisaje, de esquemas),
fragmentos de la novela grafica que escribia, bocetos a ldpiz, una sopa de letras, capturas de chat,

el fragmento de un cuento, los primeros bocetos digitales que hice, un correo electrénico, los

Xii



primeros autorretratos a lapiz que el narrador hizo para el comic, un fotograma, un acta de

defuncion.

Gran parte de la reflexion y concepcion de este trabajo surgié durante la lectura y didlogo con
obras como la Michael Ondaatje en The Collected Works of Billy The Kid, libro hibrido sobre la
mitica figura del pistolero adolescente, que utiliza varias técnicas literarias como el poema, la
crénica, la nota periodistica. También recurre la fotografia, el archivo histérico, para contar la y
recrear un contexto violento, que dota a sus personajes de gran humanidad. Al respecto Aarthi
Vadde, nos dice sobre el libro con relacién a la obra del autor: "The transnationally shared pasts
that Ondaatje's novels explore are made posible by what I call his archival method. Ondaatje
develops an aesthetics and philosophy of the archive that magnify the instabilities of history, myth,
and memory." Lo que habia entendido como un proceso de escritura libre, es 1o que encontré en la
obra de Ondaatje como un constante didlogo con el archivo y con la figura difusa de Billy the Kid.
libro de gran libertad creativa cuya fuerza estd en las rupturas de cada una de sus partes.

Un recurso que considero sumamente valorable que encuentro en The Collected... es
precisamente no detallar minuciosamente, sino en generar micro relatos mas parecidos a vifietas o
a postales literarias, que invitan al autor a ser participe de esta configuracién en el armado del
universo narrativo.

Es sumamente importante y valorable el cardcter hibrido y fragmentario al escribir mi
trabajo, pues no fue sino hasta después de leer The Collected Works..., que entendi que mi obra
pudiera tener similitudes. Es cierto que Ondaatje recurre a varias formas literarias, yo solo utilizo

la crénica y la imagen.
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Precisamente en esa primera hoja del libro de Ondaatje nos presenta cuadro blanco, cuyo
fragmento de pie de foto dice, “I send you a picture of Billy made with the Perry shutter as quick
as it can be worked —Pyro and soda developer.” A lo largo de todo libro se evoca, por medio de
la ecfrasis, esa imagen del protagonista que no aparece nunca.

En tono de homenaje, como mi primera ilustracién en la pagina 3, aparece la foto hoja en
blanco junto a mi mano. Mi intencidn es conectar la imagen con la frase en la pagina 1: "Tengo el
habito de escribir sobre papelitos con el ideal de ordenar, con el anhelo armar mis relatos con las
frases de esos papelitos". La palabra "papelitos” aparece a lo largo del relato.

También intento plantear lo cuestionable, lo fugaz y lo intrascendente del registro como

conexion con los recuerdos, asi como la facilidad con las que estos se pierden, se construyen y/o
desaparecen.
Otra obra a la que constantemente revisitaba durante la escritura, primero del comic, después de
la novela, fue la novela grifica Maus de Art Spiegelman, la cual cuenta la historia de un
sobreviviente de los campos de concentracidon nazi. Contada en tres tiempos: las peripecias que
Vladek hace para sobrevivir en los campos, los momentos en que es entrevistado por el hijo Art
para que el padre cuente la historia, y cuando Art elabora o reflexiona sobre la historia que escribe
y dibuja. Muy importante es mencionar que en esta historia los judios son dibujados como ratones
y los nazis como gatos, ademds de otros animales que representan humanos de distintas razas.

La mayor aportacion de esta obra a mi proyecto fue dividir en tres tiempos generales la
narracion. Aunada a esa cualidad, fue que a través de una entrevista que vi del autor entendi, que
necesitaba de este artefacto narrativo para ordenar mis recuerdos y lo que sabia sobre mi familia.
En Maus, Art, uno de los narradores y protagonistas de la novela, sitia desde un tiempo presente

las entrevistas y los momentos de dibujo, las horas en las que reflexiona y articula sus recuerdos.
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A manera de explicacion, Art Spiegelman ha comentado mas de una vez que €l no tenia en
mente crear una obra de consciencia histérica sobre las atrocidades del Holocausto, sino tratar de
entender por lo que sus padres habian pasado: "I mean, in order to understand, to remember I had
to put it in chronological order; take this nightmare images and put them in little boxes, in order to
kind of safely contain and understand what my family had gone through" (Alvar, 3'07"). No solo
reflexiona, sino también ahi es donde recibe los golpes, emocionales, las cargas y culpas histéricas,

las responsabilidades sociales, entender que su texto se sostiene sobre las muertes de otros.
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Maus de Art Spiegelman, 41

Es de esa idea, "para entender, para recordar...", de donde tomo la pretension de ordenar

por medio de la narracion los eventos familiares, que suceden mientras escribo el comic. A partir
de ese afdn, mi narrador intenta ordenar sus recuerdos, pero no lo logra. Como escribo en la pagina
106: "Mis papelitos no guardan geniales ideas, sino ilegibles caracteres que proponen vacios,

inconexiones, lagunas mentales".
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También es que a partir de Spiegelman, sustento mi necesidad personal de honrar a los que
ya no estdn, en este caso las muertes de mis abuelos, mi suegro, mis tios José Manuel, el Cheli,
Rail Sdinz, Mario Ernesto y Francisco Javier: "was necessary for me, this thirteen year project,
this book that functioned in a way like a yahrzeit candle, a candle of memory for the dead (Alvar,

3'07").

Una novela gréfica a la que volvi varias veces, por lo compleja, intensa, fascinante, fue La
Ascension del Gran Mal de David B, mejor conocida en inglés como Epileptic. Narrada primero
por Fafou, quien después cambia de nombre a David B, cuenta la historia de su familia y los
suplicios que esta vive tras la busqueda por encontrar cura para la enfermedad de Jean Christophe,
el hermano mayor. La aportacién que esta obra hace a mi trabajo va con la presentacién visual, la
construccién de miedos, ansiedades y rencores generados por el contexto de enfermedad. Para
esto, David B, crea unos seres tipo entes-deidades, amigos imaginarios que acompaifian al

protagonista.

-

Opiamos aueddrmod ast final de mes, pero ms podres preficren acortar
nutalra @ tomc.a. OIVEOSE « Ol ver

La Asension al Gra Mal, David B, 59
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David B, lleva el recurso de las deidades al punto maximo cuando dibuja un ente especifico,
algo parecido a un reptil para representar el mal en el hermano, que estd siempre al acecho para
presentarse como ataques epilépticos que afectan a toda la familia.

En mi novela creo una deidad que estd en todo. Aparece en forma de ojo que todo lo
observa. Un mal que brota primero desde el interior del cuerpo del abuelo, pero que después se
manifiesta como algo que acecha a toda la familia, como un mal inminente, la ansiedad de que esta
por suceder algo horrible. El ojo o ente en mi novela es la concretizacion del miedo (pagina 43):
"Un ojo que observaba y que empezaba a filtrarse a una especie de ente omnipresente hacia todas
las direcciones del relato. En todos los niveles." En distintos momentos de la novela, de manera
visual y textual, aparece esta imagen. Primero como una mancha, luego una espiral, el recuerdo de
una figura en literatura de terror, hasta el origen que tiene que ver con la representacion del cuerpo

del abuelo enfermo, un ojo que brota en su traqueotomia.

La novela Solenoide de Mircea Cartarescu, se pretende como un detallado informe, segtin
su narrador. Episédica y minuciosa, cuenta las vivencias de un profesor de rumano en un barrio
rural de Bucarest, en una secundaria, con una carrera literaria sin brillo. Nos presenta varias etapas
de su vida sobre las que destacan la adquisicion de una casa que parece un viejo barco, junto a
fabricas oxidadas y abandonadas; su ingreso a la facultad de literatura, su fracaso como poeta. La
atmosfera del relato ocurre entre lotes baldios, herrumbre y desolacién de complejos industriales
olvidados.

Retomo de Cairtarescu ideas sobre la construccion del espacio y tiempo de la novela. Si
bien, Solenoide es una constante evocacion del pasado a partir del presente, fue determinante su

forma de construir escenarios: “La torre del agua se alza, oxidada, sobre un vasto paisaje
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compuesto de fabricas —la mayoria abandonadas— con los cristales rotos, depdsitos de madera y
quioscos de zumos y galletas. Unos cuantos ciruelos, flagelados como martires, entre los railes del
tranvia. Estdn ennegrecidos por todo el hollin del mundo” (Cértarescu, 457).

Respecto a los escenarios desolados en mi novela, primero construi con el escenario la
loma para el comic, después "la curva", lugares que también remiten al abandono y desolacién. En
ambos lugares ocurren pequefios desastres. En la novela grafica, un campo de futbol se inunda, en
la novela, un basurero se incendia en la pagina 76, se narra a través de la presentacién de un
personaje: "Casi cien metros de puro pinche cochinero', dijo Armando el vecino de a lado, la
madrugada que se quemo la curva".

También tomo de Solenoide la idea de escribir un informe mds que una novela. Con la
premisa de que su novela no la leerd nadie, el narrador renuncia a la complacencia del lector,
genera universos densos, abrumadores, por momentos abigarrados, con el afdn generar un registro
que le permitird observar lo que piensa, “Quiero escribir un informe, aunque no sé todavia de qué
tipo ni tampoco qué haré con estas paginas.” (Mircea Cartarescu, 100).

A diferencia de Cartdrescu, en vez de la densidad, trato de presentar solo esbozos de
escenarios por venir, lo que presento son pequeiios fragmentos, una especie de escueta bitdcora
elaborada, que se manifiesta mejor en la pagina 108:

"mi abuela. perdi su atencion.
nieto consentido no pude contra la muerte del abuelo
se rompio conexién con ella"
Lo anterior es una transcripcion de un cuaderno que el narrador conserva como parte de

sus incontables archivos de texto. Recrea una nota que hizo mucho antes de iniciar la novela.
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Otro hallazgo valioso lo encontré en la novela Entre los Rotos de Alaide Ventura, que
cuenta la vida de una mujer joven, quien reconstruye su historia familiar a partir de una coleccion
de fotos que pertenecieron a su hermano. En esa reconstruccién del pasado, descubre y reflexiona
como la violencia ejercida por el papd marca a todos sus integrantes. El leitmotiv en la historia es
la coleccion de fotos del hermano, que no se muestran en la novela, sino que son evocadas por
medio de ecfrésis. La narradora tiene como pregunta detonante, ;por qué Julidn, su hermano,
guarda esas fotos? A manera de obseson la voz narradora se cuestiona y recrea los momentos en
esas fotos: "Lo primero que me pregunto es quién nos habra tomado esta foto, si en ella aparecemos
los cuatro. En esa época no recibiamos visitas en casa. A papd no le gustaba." (Ventura, 12).
Encontrarle el sentido que esas fotos tenian para el hermano, pero también ordenar y entender la
familia en la que crecieron hermano y hermana. Las fotos estdn conectadas a vivencias, una ancla
para los recuerdos.

En cierta forma, hago algo parecido a lo que Ventura hace en Entre Los Rotos, el narrador
en la historia guarda detalles que se presentan en la novela a través de imagenes a las que no puede
renunciar. A veces el proposito del narrador es encontrar el sentido de esa imagen en sus recuerdos.
Otras veces es el reflexionar ese recuerdo, para descubrir otras cosas que estaban ocultas. No las
entiende del todo, pero tampoco las deja ir. Quiz4 las entienda después, en otro momento que no
estd en la novela. Lo que queda por el narrador es preguntarse porqué guarda estas imagenes,
(,como estas imdgenes se conectan con lo que estoy diciendo? A veces puede ocurrir que no hay

esa conexion, pero él insistird en qué si.

Algunas resoluciones llegaron al leer a Kafka en Traje de Bario Franco Félix, que al igual

que Cirtarescu resultd similar al proyecto que presento por su caracter de informe. El libro de

XiX



Félix, compuesto por tres relatos, el primero que lleva el titulo del libro, cuenta la historia de un
investigador que busca la descendencia de Franz Kafka en Sonora, México. No solo da cuenta de
los hallazgos, sino también del estado de dnimo del narrador ante sus pesquisas. Utiliza ademds la
construccion de un archivo visual por medio de genogramas familiares, imagenes de correos
electrénicos, conversaciones de Facebook, post de Twitter, retratos, fotos de edificios, actas,
carnets de identificacion, diarios oficiales. Utiliza las imdgenes para documentar el transcurso de
su investigacion. Las imagenes por si solas, constituyen también una linea narrativa, una conexion

bastante sélida y efectiva.

De la misma forma en que Franco Félix integra registros visuales, conformo 31 imagenes
alolargo de toda la novela para documentar e ilustrar mis hallazgos en la historia, asi como generar
una narrativa desde las mismas imégenes. Las cudles inician con la alusién al pedazo de papel y
concluyen con las primeras pdginas del comic que escribia. También las imédgenes aluden a una

tension contenida, una frustracion por la irresolucion visual. La ilustracion que mejor ilustra este
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factor es aquella donde los nifios caminan a "la loma", en la pagina 70, la cual también habla de

un momento fallido, que el narrador no puede concluir en términos estéticos.

Coémo proyecto de escritura esta novela ha tenido su propio grado de dificultad, un costo emocional
alto. Es un proyecto que he trabajado en varias formas y formatos, al que también he renunciado,
antes de que fuera declarada la pandemia. Durante el contexto COVID 19, gran parte de esa
dificultad fueron la ansiedad, la angustia o el estrés. Mi propdsito al escribir este trabajo es explorar
esos momentos utilizando textos e imdgenes, y presentarlos de forma fragmentada, no cronolégica,
para mostrar un personaje en caos, tratando de entender lo que esta sucediendo.

Es pertinente comentar el articulo "Ansiedad", publicado por la escritora argentina Mariana
Enriquez, precisamente en junio del 2020, sobre su vida durante la pandemia, en el que se pregunta
"como es posible semejante concentracion a propdsito de una nota donde varios escritores dicen
que no pueden leer, no pueden ver peliculas, estin ansiosos e hiperalertas y pasan la mitad del
tiempo en videollamadas o chequeando si los familiares y amigos necesitan algo”, (Enriquez, 3).
Fragmento que resalto porque describe en pocas palabras un estado en el que muchas personas

vivimos hace unos meses (algunos viven adn). La escritora tiene la claridad y honestidad de

XXi



escribirlo, pero apelo con la novela a lo contrario, la incapacidad explicarlo, la escuetez de
presentar estimulos que llevan a una persona no solo a guardar recuerdos compulsivamente, sino

a explorarlos a manera de rompecabezas para encontrarse en ellos.

Con este trabajo personal, fue necesario escribir sobre familiares ausentes. Hubo un
llamado en el que cambié la direccion del proyecto para escribir esto. Al final, como proyecto
literario, pienso que me he dedicado a seguir estimulos y explorarlos con distintas técnicas

textuales y visuales. Apelo a que estos estimulos resultan intensos, vividos y efectivos.
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RESGUARDO EN FAMILIA

En septiembre de 2018 empecé a escribir un cuento del que solo conservo la frase "todo inicié con
una pequeiia tos". Escrita sobre un pedazo de papel, pegada junto a mi escritorio, en el apartamento
3 del 607 Rio Grande Avenue Este, en El Paso.

El parrafo anterior lo escribi en Tijuana a mediados de febrero del 2021. En un segundo
piso, sobre una paleteria en la Colonia Guaycura. Escucho el viento, tipico de esta época del afio.
Me asomo a la ventana y una columna de polvo recorre la calle sin pavimento. Por momentos se
pierden de vista partes de las casas al frente. Imagino que zozobraran en un convulso rio de tierra.
En ese rio escucho el crujido de papeles, plasticos que se elevan violentamente o se estrellan en
los cables de la luz.

Tengo la habito de escribir sobre papelitos con el ideal de ordenar, con el anhelo armar mis
relatos con las frases de esos papelitos. Guardo tantos de ellos, cada uno conectado a un momento.
Pequefios registros que acumulo en paredes y cuadernos. Constantemente los pierdo y los
encuentro, debajo de muebles, en bolsas o mochilas, en la cocina, en el patio, empapados de orines
o embarrados de caca de perro.

Estoy seguro que algunos de ellos revolotean alld afuera en el ventarrén, que contaminan
el espacio aéreo, que llegan al Rio Tijuana, a la playa. Vivo para reconfigurar el orden de esos
recaditos. A veces sobre el mosaico de palabras escritas con distintos colores de tinta, llegan
momentos que no tienen aparente relacion con lo que intento recordar, pero se pegan a mi piel a
lo largo del dia, como garrapatas que engordan hasta volverse burbujas de sangre a punto de

reventar.



S€ que esas memorias se conectan irremediablemente con la pandemia que sucede hoy.
Dibujos, palabras y notas son artefactos de orden. Sé que estoy en un trance en el que todo se

enloda entre mds escribo, pero pasard. Encontraré la conexion a la claridad y limpieza de recuerdos.






Cuando era nifo viajé con mi familia y amigos a otra ciudad. Nos transportamos en una combi
volkswagen. Viajdbamos 13 personas. Ibamos tres nifios en la parte trasera, entre mochilas y
equipaje. Los adultos se acomodaban, piloto y copiloto hasta adelante, otro grupo se ase
apretujaban en dos asientos en la parte media.

Al regreso del viaje, paramos para ir al bafio. Nos separamos en dos grupos: el de hombres
y el de mujeres. Arboles de eucalipto se mecian a un lado de la carretera. Yo por ser el menor, iba
entre el grupo de mujeres. Aunque el otro nifio se burlaba de mi por no ir con los hombres, yo
estaba contento. Durante el viaje habian estado al pendiente de mi. Cada que pardbamos me tocaba
un dulce o fruta de parte de ellas. La mayoria bajé sus pantalones para orinar, incluyendo mi mama.
También oriné. No recuerdo haber visto nada mds. Creo que estaba demasiado chico para
interesarme por ver descubrir cuerpos y ellas tampoco prestaban importancia. Solo recuerdo que
hacia viento y alguien me cubrié con un sarape o cobija.

Subimos a la combi para continuar con el viaje, me doy cuenta que mi mama no estd en el
grupo, pero mi papd si. El conductor enciende el auto, pero mi madre atin no regresa. Entre maletas,
grito que mi mamad auin no vuelve. El auto en marcha, miro atrds, mi madre aparece entre los
arboles, hace sefias con las manos para que pare el vehiculo. Grito que mama corre detrds, la combi
avanza.

Mi tia grita el nombre de mi mamad, todos estallan en carcajadas. Al subirse al auto, mi
madre, por el ataque de risa, no puede sostenerse. Soy el tinico que llora en la combi. Sigo llorando
parte del trayecto. Aunque lo hago en silencio los otros nifios se burlaron de mi.

Esa noche sofié lo ocurrido. En el suefio estaba oscuro, el auto nunca se detenia. Mi madre
que se iba encogiendo en la carretera, apenas visible por la rojiza luz trasera de la combi. Otra

version sucede que al alejarse el carro, unos hombres perro la alcanzan, la tiran al suelo y brincan



sobre ella, mientras en el interior del auto todos se carcajean, pero nadie ve a mamad. Sus huesos
crujen.

Al despertar noté que habia orinado la cama.



Llegué hace dos afios y cinco meses a El Paso, Texas a estudiar una maestria en Escritura Creativa.
Estoy en mi dltimo semestre. Escribo mi tesis y si llego a defenderla, me convertiré en Maestro en
Artes.

Para ingresar, presenté un proyecto de novela gréfica sobre las historias de enfermedad en
mi familia, una memoria. Desde el ingreso, he cuantificado las enfermedades que recuerdo.
Durante un tiempo me concentré en las que ocurrieron durante mi infancia. No importa las muchas
que enumere o nombre, siempre vuelvo al cancer del abuelo, quien después de pelear més de tres
afos contra la enfermedad, murié de una hemorragia. Su sangre salia por su traqueotomia. Yo no
lo vi morir, pero tengo la imagen de €l tosiendo con tal fuerza que salpicaba el techo. Nunca he
preguntado para corroborarlo.

El dia que cumpli diez afos, 26 dias después de la muerte del abuelo, noté manchas en el
foco, tres puntos café. Fui a la cocina por un trapo himedo para tallarlo. Me subi a una silla que
puse sobre el colchdn. Al treparme todo se tambaleaba. Tuve que sujetarme del foco para no caer,
se fundid. Lo quité y le dije a mi abuela. Me lo pidi6. Sin dejar de mirarlo caminé hasa a la silla
de cabecera de su comedor. Cuando sali de casa minutos mads tarde, ella seguia ahi viendo el foco,
en silencio. Aunque nunca lo vi, estoy seguro que lo guardd.

No sé cudnto tanto tiempo pasé después de la muerte del abuelo, cudndo mi abuela se mudo
a otra casa. Un dia mi mamé dijo que irfamos a visitarla, pero fuimos a otro lugar. Ya estaba
totalmente instalada. La vi mds apagada que de costumbre. Lo tnico que recuerdo de entonces, es
que su casa estaba muy cerca de la central camionera. Me pregunté mi mama si queria quedarme

con mi abuela. Le dije que no.



(Ah si loco, eres bueno dibujando?

No. Me gusta un chingo hacerlo, pero no soy bueno.

Y entones, para qué quieres hacer una novela gréfica.

No lo sé. Se me metié la pinche idea. Originalmente apliqué a una maestria en arte
contemporaneo, en el que queria hacer retratos de mis familiares enfermos. Pero me mandaron a
la verga. Entregué un portafolio bien culero y ni me contestaron después de la aplicacidn.

Pero entonces es la primera vez que vas a hacer un comic.

Si.

No pues yo te diria que mejor te aventaras otra cosa. No sé, un poemario, un libro de
cuentos, algo mds sencillo, para que te dediques a pasarla bien mientras estés por acd. Que te

paguen en ddlares para que vengas Juaritos a tragar como rico.



(En serio bato, un comic? Que chido. ;Sobre qué? Ya conociste a Malena, ella hizo uno feminista
hace como tres afos. Léete Watchmen y sobre todo Maus. ;Cuénto llevas? j;Nada?! Yo te diria

que empieces ya.



En la primavera de 2020, algunos estudiantes del programa de escritura irifamos del 4 al 8 de marzo,
a la Association of Writers & Writing Programs Conference & Bookfair (Congreso de AWP), en
San Antonio, Texas. El propdsito era conocer el evento y atender una mesa de promocion del
programa. Pero habia una noticia que era tinta en agua: cada vez mds instituciones participantes
cancelaban.

Hasta que los directivos de nuestro departamento nos dijeron que éramos libres de ir, que
nos apoyaban con los gastos, pero que habria poco que ver en San Antonio. Me vino mejor
quedarme, mi hermano estaba en la ciudad para el Congreso Mexicano de Literatura. En vez de ir
otra ciudad, durante esa semana me dediqué a estar con mi €l, a recorrer la ciudad, a tomar whiskey
y cerveza.

(Creés que todo esto se vaya a ir a la mierda, hermano?, le pregunté.

No creo, yo pienso que todo esto es una pantalla de humo.

Si, algo asi también me imagino. Se supone que desde diciembre estd tronando todo este
pedo. Supuestamente en San Antonio si estd azotando culero, pero no sé. En una semana me voy
a Tijuana a pasar el springbrek. Regreso remasterizado.

Una semana antes del springbreak, el Profesor Chacon, Chair del departamento, me dijo
que me preparara para dar clases y sostener las dindmicas de grupo a través de Blackboard, porque

habia altas probabilidades de que no regresdramos a clases presenciales.



Escuché a los perros gruiiir en el patio, diferente a como los oigo todos los dias. Lo que mas llamé
mi atencion es que estaba lloviendo. Cuando llueve, se amontonan en sus casas y no salen.

iAhi traen una pinche rata, los cabrones!, dijo Don Juan.

Sucede comtinmente que encontramos el caddver de algtin roedor en el patio.

Yoli entr6 a casa a pedirme que recogiera una rata que mataron los perros para que no la
viera su mam4, porque luego le daba mucho asco. Desde la planta alto vi algo al pie de la escalera,
que no tenia forma. Al acercarme vi solo la mitad posterior de la rata, parecian ancas de rana, por
lo por musculosas. La parte donde se cortaba el caddver, parecia mas un pedazo de trapo que de
carne. Aunque llovia, se colaban rayos de sol, la sangre en el piso se disolvia en todas direcciones.
La cola era larga, gruesa y las arrugas de sus anillos parecian piel de ciruela.

Fui por un recogedor y una escoba para ponerlo en el bote de basura. El caddver se sentia
como un bloque de madera pegado al suelo, las cerdas de la escoba cedian ante el bulto. Quise
escupir, pero no lo hice, tragué varios buches de saliva.

Solo encontré la parte de abajo, le dije.

La otra parte estd en el cuarto alld se meti6 la Vainilla, llevaba algo en el hocico, me
contestd, desde una ventana en el segundo piso.

Fui a nuestro cuarto, una cabaiiita de madera y tablaroca que estd al fondo del patio junto
al lavadero. En la cama de los perros, entre trapos, estaba la parte superior de la rata. Tenia los
dientes amarillos fuera del hocico, uno de sus ojo estaba inflado. Jalé el trapo al que estaban
agarradas las manos de la rata. La jalé con la escoba para que cayera al recogedor junto a su otra
parte, uno encima del otro. En el patio usé una vara para juntara ambas piezas del caddver, pero el

tronco y cabeza eran mucho mds grande que la cadera y patas.
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Fui a tirarla en bote donde mi cufiado Beto junta la cagada de los perros, al fondo de un
patio contiguo, donde hay dos carros estacionados desde hace afios.

Giiero, échale agua a la mancha, hizo vomitar a mi mamé cuando la vio, me dijo Yoli, a
unos pasos del charco, mientras escupia a un lado de la escalera. Eché agua con una cubeta, y vi
como la sangre se desparramaba y se perdia entre el lodo que habia sobre el cemento. No era roja,

sino café y se iba volviendo amarilla.
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Después de la muerte de mi abuelo duré una semana sin ir a su casa. Aunque sabia que habia
muerto, pensaba que lo encontraria ahi.

Al entrar, vi a mi abuela de perfil frente a la ventana del comedor, veia hacia el patio.
Volte6 hacia nosotros, no dijo nada, solo sonrid. Vestia su luto. No lloraba, pero tenia ldgrimas en
los o0jos. Me acerqué a ella y me abraz6 como nunca antes lo habian hecho. Su cabello y su ropa
olian a cigarro. Su piel a sudor y tierra.

Estaba acostumbrado a sus abrazos. Cada que la veia la besaba en el cachete, como saludo.
Nos abrazdbamos a cada rato. Lo sé, pero no lo recuerdo. Es como si ese abrazo hubiera borrado
todos los demés.

El cuerpo de mi abuela me tomé por sorpresa. Mis brazos quedaron pegados a mis costados,
los de ella rodearon todo mi cuerpo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos. Suspird. Al vaciar su
pecho senti que me abrazaba un balén sin aire. Cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero, menos uno,
menos dos. Pienso en ella como un fuelle, que se infla hasta casi reventar y se vacia.

En el caso de otras personas, los abrazos eran un lugar de resguardo, un asilo al que uno
llegaba sin pedirlo. A partir de esa tarde con mi abuela, cada abrazo se convertiria en algo que
habria que ganarme, algo por lo que debia competir.

(Como estd mijo?, preguntd.

Miré su rostro, ya no tenia ldgrimas. Sus ojos me miraban, y aunque opacos yo me reflejaba
en ellos. Ella sonrefa, pero su vista estaba fija detrds de mi, nos atravesaba a mi y a mi mama.

(Ya comié?, pregunté mi mama.

Si.

(Que comid?
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Huevo.

Traje carne y verduras.

Ahi ponlas, al rato las preparo.

Ya vienen guisadas, para que coman usted y el chamaco.

Yo no queria quedarme con mi abuela. Tenia miedo, pero me acostumbré en ese ratito. A
los pocos dias no queria despegarme de ella.

No recuerdo como era antes, pero ese dia vestia suéter y chamarra dentro de la casa. Me
sentaba encorvado y ponia mis manos entre las piernas para calentarme. Era diciembre. Mi abuela
llevaba solo un chal.

En cuanto se fue mi mamad, mi abuela fue a la cocina y regresé a la mesa del comedor con
dos tasas de café. La de ella con café negro y el mio con leche. No lo recuerdo de antes, también

esa seria un momento que grabé: ella sentada en la mesa, yo a su lado izquierdo.

En una de las reuniones que tuvimos los compaifieros de clase de UTEP, uno de ellos pregunt6
socarronamente a qué habia ido yo a El Paso. Sin notar la ironia en su comentario, contesté que a
estudiar. Me solté hablando después de lo mucho que habia esperado una oportunidad como esa.
Y de lo suertudo que me sentia al ser aceptado. Justo cuando iba hacer una broma comparativa de
nuestra historia con la de Harry Potter, me interrumpid.

Si huevoén, ;pero a qué vienes? ;Qué tienes ti mejor que cualquiera de los aplicantes que
hayan quedado fuera?

Después de quedarme callado, dije: Vine a El Paso a tronar. Tronar como una bomba y

registrar el estruendo mediante el proceso creativo. ;Td?, pregunté.
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Me nublé, mi saliva se volvi6 pastosa, agria, no escuché su respuesta. El y los demds rieron,
yo registré mi enorme sentido del ridiculo. O mejor dicho, me senti el rey de los pendejos.

Intenté recrear esa conversacidn varias veces, en unos monos escudlidos que dibujé en
vifietas. Quise vengarme en esos recuadros mal dibujados, no explorar mis sentimientos, ni generar
experiencias, mucho menos recrear momentos vulnerables en mi vida. En el tiempo que he estado
en El Paso, siento que no he registrado el estruendo de aquella frase a la que me referia, que dije

solo para taparme el culo como animal en retirada.
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Me gusta el personaje en el primer panel y el contraste en el fondo, pero llaman mi atencién las proporciones de
los personajes en el segundo. Se supone que el hombre en la barra, estd relativamente a la misma altura que los

personajes en la mesa, pero los de la mesa parecen nifios.
Profesora de Dibujo

Atin no sé cudl es el propésito del bar, es una pérdida de tiempo. Los personajes se sienten huecos y planos. No
afiaden nada a la historia. Les hace falta profundidad, necesitan desarrollarse, ser tinicos, tener nombre. Queremos
conocerlos. Podrias ponerles un collar o un pentagrama, una camiseta rara en alguno de ellos. No estds usando la

oportunidad de plantar un tema. No hay profunidad en ellos, conviértelos en seres humanos.
Director de Tesis
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Escribo en Tijuana, durante un tercer dia de lluvia continua. Minutos antes me revolvia en la
cama, mientras veia en Netflix Death, Love + Robot. Cualquier caricatura o dibujo que veo me
remiten a las vifietas del comic que dejé suspendido en la pagina 40.

Rara vez salimos a la calle desde que empezd la pandemia. Rara vez veo dibujos en la calle.
Cuando no manejo, veo gente en otros carros, gente caminando, rostros cubiertos por mascaras.
Pienso en viiietas, pero no en las de mis dibujos, sino en otros dibujos, personajes contenidos en
recuadros. Canaletas insignificantes, diminutas inadvertencias que se agrietan hasta convertirse en
abismos. Recuadros claustrofébicos.

Pandemia culera, me revuelvo en la cama. No quiero levantarme. Miro por la ventana. Ni
una puta ldgrima, mientras la lluvia golpea el techo de madera y el frio muerde mis tobillos.

Enrosco los dedos de mis pies. Vuelvo a dormir.

Una gota cae sobre una olla de peltre despostillada, junto a la cortina roida, junto a los
orines del Chapo chihuahua, entre la pared y el sillon verde. Lluvia de tres dias, que antes fue
viento azotando las ventanas, que zumbaba en los eucaliptos de la curva, en el basurero, de donde

surge la muralla de tierra, de bolsas de hule, de volantes descoloridos, ni siquiera hojarasca, que
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cruza frente a casa. Vivimos sobre una paleteria, sobre una calle sin pavimento con gatos y perros
sin duefio.

Deja de llover. Pulso en el teclado COMAND - Z, diez, quince, veinte, un chingo de veces.
Reaparecen parrafos, padginas enteras que borré. Pienso en la frase "la novela altera y perturba el
sentido de los hechos" de otro autor que quizd mencione mas tarde. Me siento perturbado, perdido
en algo que intento dar forma con palabras. Que antes quise ordenar con dibujos. El dia entero se
me ha ido en dos parrafos, en otros treinta que borré.

Mis dedos, mis pies engarrotados.
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Hice unos dibujos bien culeros, apresurados, para una de mis clases. Ni siquiera fueron dibujos.
Tampoco tuve la decencia de hacerlos en hojas de dibujo, trazos pdlidos, pinches esbozos sobre
hojas recicladas. Desde ahi debi anticipar lo complicado que esto es y el costo que tiene para mi.
Cuando digo esto, me refiero a hacer una novela autobiografica o memoria o contar una historia
sobre mi mismo o sobre mi familia o cualquier cerote que tenga que escribir. Ni siquiera vifetas
completas, ni siquiera encerradas en pdneles. Hice unos dibujos a ldpiz que tuve que explicar lo
que querian decir, que al final ni yo mismo entendi. Intenté dibujar lo que ocurrié durante ese
tiempo después de la muerte de mi abuelo.

Durante dias las cosas ocurrieron mas o menos asi. Mi mama iba por mi hermana al kinder
y luego por mi a la primaria. Después nos llevaba a casa de mi abuela. Mi mam4 preparaba comida
o la compraba ya lista.

Nos sentdbamos en el comedor, pero mi abuela no comia.

Después de la muerte de mi suegro, Dofa Isabel, mi suegra, tampoco comia. Solo veia en
tele programas como Ventaneando o Venga La Alegria. El primero sobre chismes de la gente de
espectdculo, el segundo una revista de varios temas, en el que también abundan los chismes de
gente famosa.

Ha pasado poco mds de un mes desde la muerte de Don Juan.
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Dibujo de La Loma, uno de los escenarios de la novela gréafica, un campo de futbol inundado
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De nifio me gustaba armar rompecabezas. Tener las piezas dispersas por el piso o la mesa hasta
que empezaban a embonar una con otra. Mi papa me regalé varios. Cuando eran nuevos los armaba
y los dejaba un tiempo sobre la mesa. Después desarmaba y a rmaba varias veces. A veces desde
el centro hacia afuera, a veces uniendo las piezas de forma vertical u horizontal. Seguia
armandolos, hasta después de aprenderme de memoria la posicién de cada pieza.

En una conversacion entre David Lynch y Patty Smith que vi en Youtube, él se refiere a
sus ideas como piezas de un rompecabezas que alguien le pasa de manera incompleta por debajo

de una puerta.
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Sopa de Letras
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busco online sopas de letras encuentro un sitio que las genera a partir de palabras que yo asigno paso toda la tarde
generando sopas con distintos temas todos los listados incluyen fluidos corporales hasta que enumero ocho
enfermedades - nivel de dificultad easy
paperas colitis infeccién varicela
alcoholismo depresion gripa céancer
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“Los actos de este

informe seran

fantasmagoricos y

transparentes, pues asi

son los mundos en los

que vivimos

A ver si me puedes enviar un mensaje sobre Io que recuerdes de cuando se simultdneamente” ’

TRLEIC o Abxdelio Hach. v e Mircea Cartiarescu
gobunode groraedd Solenoide

Hola, hermana. |

Se que ya es noche, ya mafians cuando veas este mensaje

Si quieres, s te da fiojers © NO te da |a gana lo entiendo, |

Besito. |

Hermano W
Si v tu mensaje hace rato

Y me puse a pensar en éso

El momento q # abuslo nos lama

Claro.. jamds o olvido

Nos lama,

&

Voy viendo los mensajes que te ervié anoche.

Reviso un chat que tuve con mi hermana hace tres dias.
A qué se refiere Cartarescu cuando dice mundos fantasmagdricos. Me cagan las figuras literarias
en esos momentos, en esa novela. Me caga mi puta vida, cuando me encuentro €sos recursos
caguengues. Una metdfora o un simil "no son un rompecabezas, sino una manera de hacerte sentir
y conocer algo de manera diferente". Chinguen a su puta madre todos los autores que estiran las
oraciones y vuelven al lenguaje "algo vivo".

Debo aclarar que, aunque deberia para mi texto, no vivo buscando referencias ni frases
acufiables. La frase anterior la lei antier, ni siquiera la guardé. Acabo de regresar a ella, mientras
revisaba el chat con mi hermana. No funcionan como un pedestal, al contrario. Son pantanos de

aguas negras que se llevan todo a la mierda.
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No veo mundos, ni metiforas, solo pinches recuerdos, todos ocurriendo al mismo tiempo,
volviéndome un discapacitado de memoria, incapaz de recordar una sola cosa a la vez.

Hoy me cago a mi mismo.
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Antes de venir a vivir a Tijuana, trajimos un fin de semana a nuestros perros y los pocos trastes
que teniamos. Salimos a las seis de la mafiana de Hermosillo y manejamos poco mds de doce horas.
Teo, el hermano de Yoli nos prestd una casa, en el fraccionamiento Ribera Del Bosque. Estaba
mads cerca de Tecate que del centro de Tijuana. Ahi llegamos directamente a dejar a los perros: la
Paloma, la Giiera, el Chino y el Chapo. El Chapo, no se quedé ahi. Por ser el pequefio chihuhua,
Yoli lo llevo a la casa de sus papds, donde se quedarian hasta que yo regresara. Era el mes de julio
del 2013.

No era la primera vez que entraba a la casa donde dejaria a los perros. Dias antes me
llevaron para conocerla. Me encant6 en cuanto entré. Era parte de una privada, aislada de la calle.
Me emocioné al ver la que seria mi nueva casa, aunque le faltaban los marcos en las ventanas, el
alambrado eléctrico, escusados y lavamanos.

En mi recorrido por la casa, llegué al baio de la planta baja. Descubri que, aunque ya seca,
habia crecido hierba en el piso de la regadera. A un lado, sobre el borde encontré el cadaver de un
perro, un poco mas grande que mi mano. Al principio no entendi lo que era, por el oscuro color
café. Tenfa ya mucho tiempo ahi. Parecia una figura delicadamente tejida en ratdn, sin carne o
pelo. A su alrededor habia una mancha seca de grasa y tierra. Ya ni siquiera olia a muerto. Tenia
su dentadura completa. Pensé en nuestro chihuahua, aunque mads bien era un perro cachorro que
escogid ese cuarto de bafio como refugio final. No tomé foto del caddver, porque no llevaba
cdmara.

Regresé ahi a vivir el 17 septiembre.

En ninguna, vifietas dibujé un perro, que me han acompanado durante momentos dificiles.

He sido un culero con ellos. Cargo con culpa por no haberles rendido el amor que se merecen. La

25



Paloma, El Chino y el Chapo llegaron de la calle. La Giiera era hija de la Paloma. Eran perros:
ladraban todo el dia, se meaban y se cagaban en todo.

Cuando llovia en vez de meterse en su casa de madera, cubierta con impermeable, forradas
por dentro con alfombra y aislante térmico, se iban a la entrada de nuestra casa a rascar la puerta
y aullar hasta que abriamos. Entraban hasta la cama y lo llenaban todo de lodo y cagada. El Chino,
en cuanto entraba meaba la escalera hecha de concreto y metal. La Giiera iba hasta el bote de
basura y lo sacaba todo. Mientras, Yoli se divertia con esto como si fuera dia de fiesta, yo me
encabronaba y echaba pestes, jesos pinches perros!

Como en Tijuana llovia por aquellos afios, un dia si y otro no, al poco tiempo asumimos la
necesidad de tener toallas y cobertores para los perros junto a la entrada. Aprendimos que en cuanto
empezaba a llover, lo mejor era abrirles y secarlos antes de que llenaran de lodo, excremento y
orines los pisos, las escaleras, la cama, las paredes. Adquiri el hibito de sacar la basura, algo que
nunca pude hacer durante mi vida en Hermosillo, lo logré en mi tercera semana viviendo en
Tijuana. No solo eso, sino irla a tirar hasta el contenedor cada tercer dia. Si no lo hacia, el patio se
volvia un basurero, ademds de que los perros cagaban todo con su diarrea chiclosa.

Llovia en aquellos dias. Entonces, nunca escribia. A veces pintaba.

Hace cuatro dias que llueve. Hay un golpe metélico que escucho cimbrar la ventana. Voy

a ver qué es. Es la puerta mosquitero abierta que el viento azotaba contra el marco. La cierro.
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Solia dibujar con crayolas. Cuando
no tenfa un propdsito fijo, intentaba
hacer un solo trazo a lo largo de la
hoja. A veces lo prolongaba. Mi
intencidn era no detenerme.

El viernes 13 de marzo llegué a Tijuana en el vuelo de las nueve. Necesitaba estar con Yoli
y nuestros perros. Fui a pasar el Spring Break del 2020.

Cada que entro nuestra casa, siento que dejo un traje de astronauta colgado en un perchero,
en el patio. El traje pesa 47 kilos y en cuanto paso la puerta me desplomo como una pluma de
ganso en el fondo del océano. Despierto hasta al medio dia del dia siguiente.

Tenia varias tareas y trabajos del curso en el MFA. Nos habian comunicado en UTEP que
era muy probable que a nuestro regreso llevariamos clases en linea. Que suspenderian cualquier

detalle o compromiso de reunion por la pandemia del COVID19. A todo lo que me dijeron antes
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de partir no le di mucha importancia. Me concentré en mi trabajo, en estar con Yoli y los perros
durante esa semana.

El spring break transcurria tranquilo y laborioso. Me dediqué a trabajar para mis clases y
para mi proyecto de tesis: un comic sobre historias de enfermedad ocurridas a integrantes de mi
familia. Trabajaba todos los dias de 11 de la mafiana a nueve de la noche, con intermedios para
comer. Yoli también trabajaba, ella no estaba de vacaciones. No me preocupé mucho por mis
alumnos. Tenia bastante material para mis clases, las cosas ya estaban casi listas, ademds de que
estaba segurisimo regresaria a clases presenciales con un grupo que disfrutaba, con el que me
gustaba conversar.

Una bomba estall6 mucho a la verga, en esa primavera, la pandemia me desbaratd
instantdneamente. Recibimos un correo a media semana, que decia que el spring break se alargaria
una semana mas. Ese y otros correos me daban links a tutoriales para optimizar mi trabajo y
desarrollar métodos de ensefianza eficiente en blackboard.

Yo era profesor del curso Introduccién a la Escritura Creativa. Era mi deber prepararme
para la modalidad en linea. Revisé todo lo que me faltaba para concluir el semestre. Faltaba un
mes para el cierre. Mi gran problema es que no dominaba Blackboard. Lo mas sencillo para mi
fue usar Zoom para grabar presentaciones en video. Tenia un poco de experiencia en grabar
céapsulas informativas. Lo habia hecho antes para un trabajo que tuve.

La primera presentacion en video que grabé para mis alumnos duré 50 minutos y me tomo
dos dias, entre la grabacion y la edicioén. Era larguisima. Por lo tanto, dividi el video en dos
segmentos (pero debieron ser cuatro). Ese fue el primer material de clase. Cuando revisé los
trabajos enviados por los alumnos me di cuenta que ninguno de ellos veia los putos videos.

Familiares y amigos me recomendaron quedarme en Tijuana.
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Si, mijito, creo que es mejor que te quedes en Tijuana. De otra forma estards solo en tu
apartamento, me dijo mi mama4, el sdbado.

Al dia siguiente tenia mi vuelo a Judrez. Esa noche sofié¢ que al entrar apartamento habia
trozos de tela, ramas y paja. El aire acondicionado habia sido arrancado y habia un hoyo en la
pared por donde entraba agua de alguna tuberia rota. La luz del atardecer en el agujero, por donde
escapo una parvada de pdjaros que alzo su vuelo. En menos de un segundo se perdieron en la rojiza
luz naranja del cielo.

Yo te dirfa que no te fueras, piensa que si te sientes mal, por cualquier cosa, no
tendrés a quien acudir, me dijo mi papa, el domingo por la mafiana.

Faltaban dos horas para el vuelo. Mantenia la maleta a un lado de la puerta.
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Caia la lluvia sobre Tijuana, contra el techo de madera de nuestro cuarto. Los primeros dias me
arrullaba. Pero al escucharlo dia y noche perdia nocion del tiempo, rara vez sabia qué hora era. El
internet iba y venia. Fallaba en toda la ciudad. Llamdbamos a los proveedores de servicio a diario,
pero nunca nos visité ningin técnico.

Una de las noches escuché el ruido del agua dentro del cuarto. Abria mis ojos, ponia mis
manos delante de ellos, pero no veia nada. El agua se escuchaba quebrar junto a la cémoda y junto
al escritorio dentro del cuarto. Usé la linterna del teléfono y vi que el agua entraba por debajo de
la puerta. Cuando quise calzar los crocx vi que uno de ellos flotaba junto a la puerta. Caminé hasta
€l y sali al patio a ver por qué habia tanta agua. Afuera tampoco habia luz, la habian cortado. Solo
vi la otra parte de la casa cuando cayé un reldmpago. En el patio el agua estaba atin mds alta.
Caminé hasta la coladera que habia en el patio, me guiaba con la luz del teléfono. El agua se
estancaba, subia de nivel.

Intenté destapar la coladera con una escoba, por més que raspaba, nada pasaba. El agua del
techo caia en un enorme chorro sobre la cloaca. Cuando fui a destaparla con la mano, el agua
helada de la cascada golped mi espalda, entré en mi oido. Mi mano topé con un mazacote espinoso
de ramas y pelos que apreté. Mis dedos se inyectaron en una gelatina de erizos. Jalé con fuerza,
seguia anclado al fondo. Jalé y cai de rodillas sobre el agua. Intenté con ambas manos, después
con todo mi cuerpo, hasta que senti un chasquido, como si arrancara una cabellera, como si tirara
una cabeza entera fuera del agua.

Entre los chorros del agua escuché que algo en el piso respiraba, como si después de mucho
pedir tragara borbotones de agua. Saqué el teléfono de la bolsa en mi sudadera, y con la luz de su
linterna vi que un remolino succionaba aire en el centro del agua. Volvi a apartar la basura que la

corriente jalaba y a los pocos segundos el nivel del charco bajé. Entré al cuarto y aunque no habia
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agua, el piso estaba lleno de lodo. Alucé el resto del cuarto. En dos sillones morados, uno a cada
lado del cuarto, dormian los perros, secos, tranquilos. Solo me saqué la sudadera y la arrojé sobre
el escritorio, sobre ttiles, con cuidado de no mojar la computadora.

Empapado me deslicé al interior de un tobogan seco y caliente. Me escabulli bajo las

cobijas, dormi.
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Escuché pisadas sobre el techo de la casa. Asumi que era €l Cachetdn, el gato que se habia instalado
ahi. Pero después me di cuenta que era una persona y que a los gritos decia que la antena se habia
soltado, perdido la sefia de television. Seguia lloviendo. Era la voz de mi suegro, que contestaba a
otros gritos que yo no ofa, por venir desde el interior de la otra parte de la casa.

Escuché pasos cortos, luego un trastabilleo y después un golpe en el suelo, que cimbré las
paredes del cuarto. Alguien se quejaba bajo la lluvia, sobre el piso del patio. Sali, vi a mi suegro
tirado. La sangre a su alrededor se dispersaba entre las gotas de agua.

Don Juan, me escucha. Don Juan, estd bien. Digame algo.

El murmuraba. Al acercarme me di cuenta que no podia hablar bien, su barba y mentén
estaban fuera de lugar, su quijada estaba hacia el izquierdo de su cara. Levantd su brazo para
apoyarse en mi, para que le ayudara a levantarse. Noté que era mi papa quien me pedia ayuda. Para
acelerar mi respuesta levanté ambos brazos, para que lo cargara.

Lo tomé, me apoyé€ mejor para jalar y levantarlo, algo caliente me mojé los crocx. Sus
dedos se enredaron a mi camiseta sobre los hombros, todo su torso se despegé del piso y al jalarlo
lo arranqué de su cintura. Sus piernas inertes se quedaron en el suelo, como un bloque de madera.
Sangre avanzaba por el patio en todas direcciones, hasta las macetas, hasta la escalera. Su cuello

descans6 en mi brazo, su cabeza en mi pecho.
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Me he preguntado varias veces cudl fue la primera historia que escribi. Hasta hace unos momentos

no la recordaba. La encontré al revisar otros documentos.

Fue a mi abuclita a quien le enseié la primera historia que escribi. Ya estaba
yo un poco mdés grande y en la escuela me habfan pedido para una tarea que
relatara algo sobre mis abuelos. Escrib{” sobre una ocasién en la que estuve
enfermo de catarro y durante mi convalecencia reposaba en casa de mi
abuela. Mi abuelo llegé al medio dfa, poco antes de la hora de la comida con
una pifiata de un oso panda. *;Sabes de quien es?”, me preguntaron. Negué”
con la cabeza. "Es tuya, farufi, ;que no te acuerdas que ¢s tu cumpleanos?,
en la tarde te haremos un pastelito®. Con la enfermedad olvidé que era mi

cumpleafios.

Cuestiono mis recuerdos, porque en ellos hay un momento en el que escojo esa pifiata en
una tienda. Me llevaron enfermo y a fuerzas a comprarla.

Era constante mi enfermedad de gripa y cuidados en casa de mis abuelos. La dindmica,
entrar, ir a tumbarme sobre el sillén mas grande de la sala, quedarme dormido. Mi abuela llevaba
una almohada y una cobija.

Siempre la gripa me ha tumbado. Cuando otros primos enfermaban, los ofa toser todo el
dia, pero ellos no dejaban de jugar, dentro o fuera de la casa. Con los remedios que mi abuela les
daba, al medio dia ya estaban curados. Mi tnico remedio era dormir, toda una mafana, toda una
tarde, durar con la tos gargajienta y los mocos media semana.

De las enfermedades que mds recuerdo me sucedian eran gripa y males estomacales. Para

la segunda mi abuela me daba de comer verduras cocidas.
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Mucho de lo que temi, sucedio.

En agosto del 2020, decidi quedarme en Tijuana en vez de ir a El paso a iniciar mi tercer y
ultimo afio en UTEP. Vivia angustiado por la posibilidad de perder mi visa de estudiante. Pero fue
mayor mi miedo a irme a Estados Unidos con altas posibilidades de contagiarme y convalecer solo
en mi habitacion.

Mi miedo lo combatia dibujando. Meses antes, una sobrina me prest una tableta de dibujo.
Me dediqué a practicar el trazo y a conocer el dibujo digital. Perdi la nocién del tiempo. Me dormia
a las seis de la mafiana. Despertaba a las tres de la tarde y volvia a dibujar. Fluia sin criticar mis
dibujos, pero avanzaba muy poco en mi propdsito de contar mi historia por medio de viietas.

Escribi las primeras 40 hojas en un guion. Me dediqué a convertirlos en vifietas. Brincaba
del guion a la hoja. No tenia ni idea de las dindmicas de produccién de comic o novela grafica.
Tardaba dias en concluir una primera hoja, que resultaba acartonada, carente de fluidez. Mucho
después aprendi que existe un paso intermedio llamado el boceto original o thumbnail, que es

donde el dibujante o escritor ve la fluidez del relato.
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Figura 10 - Primeros bocetos en tablet
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Salodos Tim

Te envio una J¢ las tarcas pendientes. Ex aguelila “Cortado en Forma de Canalieta™ (en referencia al com

Hasta dondc o6, oxta seria s Gmica que me falta. Pero po extoy segure. Ea caso de que hagan falta otras apecciaria
me dijeras, vy tambadn 81 ¢s posible enviaria

En verdad desfrutd hacer este recore de canaleta. No recuerdo si bo comentd, pero ¢l proyecto con ¢l goe apliged ach
al MFA ¢s sobre comic. Asl gue estoy en verdad caganchado con ¢l proceso

Saludos. Te veo en clase

Ed A gunlar

Durante el primer afio, como ejercicio para una de mis clases debia contar sobre la pérdida de
algtin ser querido. El requisito era usar una sola hoja y contarla a partir de una secuencia de paneles.
La tarea no la entregué la fecha requerida, pero en cuanto tuve oportunidad lo hice. No tenia
experiencia en hacer comics, dibujé en lapiz, luego entinté, corté recuadros y pegué. Al final
escaneé y agregué el texto en Power Point, porque mis letra siempre ha sido culerisima.

Conté la historia de mi tio, El Cheli, que habia muerto a los 41 afios, en diciembre del 2004.

Durante su funeral y entierro me dediqué a emborracharme y a oir musica con mi primo
Alex. Dicen que me boté en casa de René, una amiga de aquellos afios. No recuerdo nada de esa
noche. Solo que llegamos a un bar. Desperté al dia siguiente en mi casa. Alex dormia en el sillon
de la sala. Quedaban cervezas en la cajuela de su carro. Empezamos a tomar como a las diez de la
mafiana. Fuimos por mds, me bafié y nos fuimos a la funeraria. Seguimos tomando. Al medio dia

estaba ebrio de nuevo.
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Lloré durante todo el funeral. Pensaba en mi madre y su hermano muerto. Ella no llor6
tanto como yo. Aunque nunca le he preguntado, siempre he sentido que se avergonzé esa tarde por
mi borrachera, no sélo la de esos dos dias.

Seguimos bebiendo en el pantedén, después de que sepultaron al Chely, hasta que
anochecid. No recuerdo quienes éramos.

Le escribo mensajes de texto a mi primo Alex para preguntarle. Vive en Hermosillo. Nos
enviamos mensajes en el transcurso del dia. Hasta esta tarde teniamos casi dos afios sin
comunicarnos. En mensajes de voz, me comenta lo que ha vivido con el COVID. Hasta la fecha
solo dos de sus cuflados, que viven en Estados Unidos se han enfermado, pero se encuentran

estables.
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Fragmento de transcripcion - Archivo: Audio-Alex Araos-2021-01-28-at-8.46.18-PM.

Si, Primo. Respondo lo que me acuerdo, porque tengo pésima memoria. Aunque hay cosas que se
quedan bien grabadas. Recuerdo que estaba mi Tio Rubén, Eduardo, td y yo. Fuimos los dltimos
que nos quedamos. Nos pusimos a pistear ahi, se hizo bien noche. A mi me empez6 a dar miedo,
cuando estaba oscuro, que nos fuera agarrar una patrulla alld adentro o nos pusieran el dedo.

Después fuimos a dejar a Rubén y de ahi a casa de mi Tia Silvia.
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En casa de mi tia Sylvia, su esposo, el tio Rail nos dijo que antes de que metieran el féretro a la
lapida, exhumaron ahi mismo los restos de mi abuelo, quien fallecié en 1986. Ratl nos dijo que
cuando sacaron los huesos, antes de meterlos en una funda de tela, mi abuela toco los restos de su

esposo fallecido veinte afios atrés.

Fragmento de transcripcion - Archivo: Audio-Alex Araos-2021-01-28-at-8.50.27-PM

La verdad no me acuerdo. No me tocé estar ahi. Sé que exhumaron a mi abuelo Nachy,
para meter al Cheli, porque ya habia pasado el tiempo. Después de cierto tiempo puedes sacar a
uno para meter a otro. De mi abuela, si sé, ti me recordaste que ella habia tocado los huesitos.
Creo que yo también haria algo asi.

Dice que le recordé, aunque tengo la -ya no tan- certeza de que era él quien me contd alguna

VeEZ.
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Enla novela grafica dibujé una hoja, el protagonista hace afiicos su restirador a martillazos. Golpea
directamente el ojo embarrado de tinta sobre la caricatura de su abuelo. Al romperlo, las viiietas
semejaban un vidrio roto y en vez de cuadros, se convierten en formas angulosas, onomatopeyas
de ruido. Mi propdsito era proponer un quiebre en la narrativa.

En la vida real, ni restirador tenia. Sucedié que utilizaba una pluma que fallaba y pintaba
cuando le daba su puta gana. Constantemente hacia rabietas por las fallas, pero tampoco la
desechaba. Una tarde, al hacer uno de los retratos del abuelo, a quien siempre dibujaba en la misma
pose, jamds de perfil o tres cuartos, se le ocurrié a la pluma dejar de escribir.

Quité la punta y dejé escurrir la tinta sobre el papel reciclado. Ah, porque ese era otro detalle.
No usaba hojas nuevas, sino las que ya tenian impresion por uno de sus lados. Dejé que la tinta se
escurriera sobre la cara del abuelo. Queria en verdad que la hoja completa se llenara de tinta y que
la chueca cabeza que dibujé desapareciera tras la mancha negra.

Al estar maniobrando la pluma y su contenedor, derramé el poco café frio que le quedaba a
una tasa, que tenia sobre el escritorio. Mojé la hoja que manchaba con tinta. Con la rabieta habitual,
limpié el escritorio, olvidé la hoja. Dias después vi que el ojo manchado parecia alguien espiando
desde el centro de una nebulosa negra.

Poco después, en unos ejercicios que hice de escritura, dibujé, el que durante mucho tiempo
consideré, el origen del personaje que existiria las primeras tres cuartas partes del relato con el
rostro manchado, como si tuviera herido el ojo, de €l le escurria tinta por el rostro, por el cuerpo,
hasta el piso.

En el guion de la novela grafica, que redacté hasta la padgina ochenta, el abuelo tiene el rostro
manchado de tinta hasta la primera mitad. Al principio seria solo un epilogo, lo que yo pretendia

usar como un misterio, un gancho.
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El detalle es que me gustaba cada vez més el ojo al fondo de la mancha de tinta. Un ojo que
observaba y que empezaba a filtrarse a una especie de ente omnipresente hacia todas las
direcciones del relato. En todos los niveles. Al grado que dejé de dibujar al abuelo y solo dibujaba

el ojo. Pero esa idea no habia surgido ahi.
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Torta Plaza es una franquicia de comida répida en Tijuana. Se convirtié en una costumbre para
Yoli y para mi cada que llegaba. Del aeropuerto ibamos a cenar, después de mi vuelo de las nueve
de la noche.

Comprabamos tortas, papas fritas y agua fresca. Comiamos mucho mds de lo necesario. En
el segundo piso habia un mueble con crayolas y hojas blancas para que los nifios dibujaran. En
varias ocasiones pendejeamos y rayonedbamos corazones o dibujé su nombre con letras de todos
colores.

Hubo una ocasién, cuando en los primeros semestres fui de visita, en los que dibujé un detalle
caricaturizado de mi rostro angustiado. También otro autorretrato de medio cuerpo y un dibujo de
mi abuelo en el que estaba enojado, o triste o todas las emociones anteriores. Usé primero un color

azul, y encima de €l tracé con color negro. Guardo esos dibujos.
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La primera vez que me emborraché tenia quince afios. Lo hice con mis amigos de la preparatoria.
Me sentia mareado, euférico y feliz. Eramos cinco adolescentes, de la misma edad. Alguien en el
grupo saco cerveza de su casa, que sobré de un reciente convivio familiar. En promedio, nos
tocaron dos latas de cerveza por persona.

Recuerdo llegar a casa y acostarme en la alfombra del cuarto, piernas y brazos extendidos
como una estrella de mar. La poca luz de una ldmpara de noche apuntando a la esquina, me
recuerdo sonreir como si alguien me estirara las comisuras de mis labios, el cuarto girando igual
que el abanico en el techo.

Mi abuelo me platicé que €l le regal6 a su hijo José Luis un barril de cerveza cuando cumplié
15 afios, para que lo tomara con sus amigos. Vago recuerdo en el que mi abuela platica, con
risotadas y festejos, la anécdota del Tiburcio o el Pirata, dos muchachos amigos de mis tios, tirados

en el suelo, inconscientes por el exceso de alcohol.
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En los Olvidados de Luis Buiiuel, estrenada en 1950, actué un hermano de mi abuelo Nachi. Efrain,
era el menor de seis hermanos. En la pelicula interpreté al "Cacarizo", hijo de los duefios del
establo donde duermen otros nifios de la calle. Vi en la pelicula a nifios que se comportaban como
adultos. Uno de ellos buleaba a los demds, fumaba y buscaba la forma de favorecerse de todas las
situaciones posibles.

Mi segundo apellido es Araoz, aunque el apellido de mi abuelo es Araos. La diferencia de
letra al final se debié al momento en el que registraron el acta de nacimiento de mi mama. Sobre
los Araos(z) resalto nuestra fisionomia. Rostro delgado, ojos pequeiios, frente amplia, calvicie
prematura, nariz aguilefia, tez clara. Gran mayoria de nosotros tuvimos problemas con acné
durante la adolescencia y juventud. A algunos nos quedaron cicatrices en el rostro.

Busco en el sitio web de IMDB alguna referencia al cacarizo. Aparece en el sitio como Efrain
Arauz, actor en cinco peliculas ademds de la mencionada, Si usted no puede, yo si, El Bruto, El
Gran Autor, El Rio de la Muerte, Nazarin.

Mi abuela platicaba que Efrain, ademds de actor tuvo otros oficios como pulquero.
Acostumbraba a hacer el preparado y en el inter emborracharse con el mismo producto. Murié en
uno de esos procesos, en el que empezd desde temprano con la preparacion y la borrachera. Me
contd que ya en la madrugada fueron a despertarlo para concluir. Hey, artista, ya despierta. Pero
no despertd. De algin lugar recuerdo la frase, se ahogd en su propio vémito.

Apago la luz del cuarto. Solo la pantalla de la computadora encendida. Veo en Whatsapp
Online, el chat con mi madre. Quiero escribirle y preguntar por su tio Efrain y detalles de su

muerte.
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El Cacarizo al lado derecho, junto al personaje del centro

49




En noviembre de 2020, pasé€ unos dias en casa de mis papds en Hermosillo. Una noche en la que
ellos tomaban vino, le pregunté a mi mama la muerte de su tio. Me comenté que ella estaba muy
chica. Record6 a su padre llorar cuando le dijeron. Como otras veces, el que llor6 fui yo, mientras
ella me observaba.

El cuarto casi en oscuro total. Tomo el teléfono. Cierro la computadora, me recuesto en la
cama. No ladran los perros, un aire acondicionado zumba en el patio.

Minutos después escribo preguntas en el cuaderno para el dia siguiente: ; Cudntos afios tenias
cuando muri6 tu Tio Efrain? / ;Qué recuerdas? / ;Qué estabas haciendo cudndo te enteraste? /
(Donde estaba tu papd? / ;En donde vivian en ese entonces? / ;/Ddénde estaba mi abuela? / ;Tus
demads hermanos? / ; Qué pasé después de eso?

Vuelvo a la redaccién de este parrafo, pero no logro avanzar de este renglon.

Visito el sitio web FamilySearch. Pienso en mi madre cansada, viendo mis preguntas,
poniendo su teléfono en el burd junto a su cama, dejaindome en visto, voltedndose sobre su costado,
sus ojos abiertos mirando hacia algin punto del cuarto sin luz.

Tecleo Araos Ferrer, y sale una lista de cinco personas. Todos son hermanos de mi abuelo.
Voy a Efrain y encuentro su acta de defuncién. No puedo esperar al dia siguiente. Le envio el acta
a mi mama. Después le envio las preguntas.

A la manana siguiente, releo y edito un poco los parrafos anteriores. Después, mientras estoy

sentado en el escusado, leo lo que escribi por Whatsapp. Lloro y defeco al mismo tiempo.
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El 30 de noviembre de 2020, Yoli y otros tres hermanos de ella, llevaron a su papa al Hospital
General de Tijuana para internarlo. Tenia dias resfriado. Aunque consciente y bromeando, su nivel
de oxigeno era inferior a 70. Pas6 dos semanas ahi.

Dos dias después nos fuimos a hacer el examen de COVID19, rumbo a la Zona Rio de
Tijuana. Las pruebas fueron realizadas bajo una serie de carpas instaladas sobre espacio abierto,
sin que nos bajarnos del carro. Unos técnicos, vestidos con trajes de proteccion, sellados
herméticamente, nos hacian la prueba después de pedirnos nuestros datos y nuestras
identificaciones. No tardamos mds de diez minutos. Al dia siguiente, via correo, nos enviaron los
resultados: POSITIVO.

Durante esa semana, acompaiié a Yoli dos veces al hospital a recibir informes sobre el
estado de su papd. No estaba permitido ver a los enfermos, por lo que hablaba con un médico y un
trabajador social en la explanada principal. Otros dias fueron los hermanos de Yoli quienes
recibian los informes. Estado de Don Juan: ESTABLE.

Solo una vez fui a la explanada. La pila de mi teléfono se habia agotado. Habian pasado 40
minutos y no tenia noticia de Yoli. Detrds de un cerco, en un grupo de 12 personas, con distancia
de dos metros de los demds, esperaba su turno para hablar con el médico y el trabajador social.
Con seifias le dije que regresaba al auto, que estaba en un estacionamiento publico, a un lado del
hospital.

Entré y sali del carro varias veces. Fui capaz de mantenerme dentro s6lo cuando miré el
edificio del hospital, una mole de concreto, sin ventanas, erguida sobre un bosque de siete u ocho
arboles. Recordé algo de mi infancia, cuando iba con mis papds al seguro social, en Hermosillo,

donde estuvo internado mi abuelo.
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Mientras pasaba un tiempo que recuerdo excesivamente largo, me dedicaba a mirar el
edificio, me concentraba en sus ventanas, en las que trataba de adivinar en esas figuras lejanas a
mi madre o mis abuelos o alguno de mis tios. Los imaginaba platicando, mirando el televisor,
caminando por los pasillos al bafio o solo para distraerse, jugando carreras entre los corredores y
recovecos.

Ahora entiendo que rara vez mi abuelo se levant6 al bafio mientras estuvo en el hospital.
Orinaba la mayoria de las veces en el pato. Dormia gran parte del tiempo. Pero entonces tenia
menos de nueve afios, no sabia nada de lo que ahi pasaba. Ahora a mis 44 me pregunto qué tanto
sé.

A la prueba acudimos Yoli, su hermano Beto, su mama Doiia Isabel y yo. Otros dos de mis
cufiados también dieron positivo, aunque ellos tomaron la prueba en otro lugar.

En casa, dona Isabel, Beto y yo tuvimos fiebre y cuerpo cortado. Yoli y su hermano
Alejandro fueron asintomaéticos.

Doiia Isabel convalecié por mas de una semana. Beto dos dias. Yo estuve cuatro dias con
dolor de cuerpo y fiebre. Perdi la nocién del tiempo. Todos perdimos el sentido del olfato y gusto.
Durante una semana y media, la mama de Yoli ocup6 oxigeno, de otra forma, su nivel bajaba de
noventa. Yo ocupé oxigeno una maifiana, a partir de ese dia inicié mi recuperacion.

Yoli y Alejandro cuidaron de todos nosotros. Otros de mis cufiados, quienes no entraban a
casa, quienes ain no han enfermado, venian a dejarnos comida. Solo recuerdo que a veces abria

mis ojos, porque Yoli ponia un plato con comida frente a mi. No recuerdo ningtin suefio de esos

dias.
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En la cuadrilla de médicos estaba Chayo, uno sobrino de Don Juan, que hablaba con alguno de sus
hijos para dar reporte del estado: Estable.

El domigno, 13 de diciembre, Yoli me pasé su teléfono, en la pantalla estaba Don Juan en
videollamada. Tenia la barba crecida, estaba recostado de lado. Una enfermera, que también era
familiar de €l, sostenia el teléfono. Acababan de despertarlo, su voz se escuchaba ronca, pero
fuerte.

(Edgar, como estan tus papas?, me preguntd.

Ahi andan, Don Juanito. ;Me preguntaron por usted?

Aqui estoy. A veces me canso, pero mds enfadado. A cada rato me dicen que ya no hable,
porque empiezo a toser.

Escuché que mi suegra, Dofia Isabel, gritaba en su cuarto.

Virgencita de Guadalupe, Dios por favor trdemelo de vuelta. Por lo que més quieras.

Le habian pasado el teléfono antes que a mi.

Entré al cuarto mi cufiado.

Beto, mijo, cémo estds, pregunté Don Juan.

Bien. Aqui nomds. Esperdandolo.

(Cuantos paleteros llegaron hoy?

Cuatro: Marcial, Jorge, Pedro y Alfonso.

(Y Barrabas?

No ha venido. Ta' bueno, acé lo esperamos.

Si, Don Juan acd lo esperamos.

Andenle, muchachos. Cuidense mucho.
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El martes 15 de diciembre, por la mafiana, enjuagué el trapeador en el lavadero, caminaba al pasillo
para darle la dltima pasada, cuando escuché que alguien hablaba en voz baja en uno de los cuartos.
Toqué la puerta, abri. En el cuarto estaban Yoli y Alejandro. Al verme, con sefias, me dijeron que
pasara, que bajara la voz.

Edgar, tengo algo que decirte. Mi Papa se murid.

No puede ser. Si antier lo vi, hablé con él.

Si, pero ayer en la tarde se durmid y esta mafiana no despertd.

Mis zapatos estaban rotos, manchados de pintura, las agujetas desabrochadas, habia mierda
de perro embarrada en uno de los lados. Yoli me abrazé y detrds de ella nos abraz6 Alejandro.

Don Juan murié la tarde del lunes 14 de diciembre, de 2020, en el Hospital General de
Tijuana, Baja California. Sus hijos y algunos amigos lo apodaban Charrito. Era atrabancado,
dicharachero, con un gran sentido del humor. Se dormia a las nueve de la noche todos los dias. Se
despertaba a las cuatro de la mafiana. Ponia al fuego la calentadora de agua para su café, prendia
la radio a todo volumen. Bajaba a su negocio, una paleteria operada por él y su esposa desde 1976.
Trabajaba los 25 de diciembre y los dias primero de cada afio. Cuando no lo hacia era mds gruiién
que de costumbre. Tostaba semillas de calabaza para después comerlas, mientras miraba Caso
Cerrado en Univision. En el inter de estos momentos, le chiflaba y le platicaba a su perico el
Cholito. Estuvo casado con Maria Isabel Flores Meza durante 53 afios. Cumplirfan 54 el préximo
abril.

Antes de morir, dijo varias veces que si moria lo llevaran el dia de su entierro a la Secun

Ahi tenia su puesto de helados, donde vendia a los alumnos, profesores y empleados de la

escuela.
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El cuatro de febrero de 2016, llegué a vivir a Ciudad Guzman, Jalisco. Llevaba poco menos de
cuatro mil pesos. Estaba emocionado por llegar a una nueva ciudad, pequeiia y cdlida. No tenia
empleo, llevaba una cobija, una maleta, algunos cuadernos. Acababan de cancelar mi tarjeta de
crédito.

Me despertaba a las cinco de la mafiana sin despertador. Leia y buscaba trabajo. Pero sélo
buscaba en internet, no salia de casa a encontrarlo.

Cuando Yoli iba a la universidad iba con ella y me quedaba en la biblioteca, para més tarde
sacar libros con su cuenta de estudiante.

Durante ese tiempo lei Las Montarias de la Locura de Lovecraft. Relei varios pasajes. Me
fasciné una de las criaturas con cabeza en forma de estrella con un ojo en el centro. Tenia otros
elementos, pero yo solo recordé su cabeza, su 0jo, sus tentdculos. Me dediqué a dibujarlo. Encontré
otras ilustraciones, pero preferia mi dibujo. Jugué con la simetria y la desproporcién de esta figura.
Algunas veces le hice parpados dentados, el ojo al fondo, la pupila dilatada.

El dibujo més grande que hice de esta figura fue de un metro y medio. Mi favorita era una
con un ojo de tres parpados, cuya boca se abria hacia abajo de forma triangular. Dibujaba en
automdtico siempre que hablaba con otra persona. Era lo primero que hacia cuando habria un
cuaderno, sobre cada superficie en blanco que encontraba. Lo intentaba con otras formas, pero
siempre regresaba a una estrella con un ojo que lo observaba todo, desde algin rincén sumergido
en una interseccion. Un ojo dentado que se tragaba todo.

El ojo sin la cabeza de estrella, reaparecié una noche cuando dibujaba el comic. No tenia
sentido en lo que estaba dibujando. Solo la hice con grafito sobre una hoja reciclada. Mds noche
la entinté. Al dia siguiente en vez de pupila, puse una espiral, cuyo centro remojé con tanta tinta

que manché la mesa sobre la que dibujaba.
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Mis peliculas e historias favoritas siempre han sido las de terror.

Los recuerdos de mi abuelo son difusos. Pero tengo dos recuerdos a los que siempre recurro.
El apuesto, bien vestido, con barba y bigote cerrado. Carga su guitarra. En el otro, é1 somnoliento,
despeinado, su rostro hinchado. La voz que recuerdo es tan ronca que casi desaparece.

Recuerdo que una vez entré a su cuarto y le pregunté algo. Negé con la cabeza. Yo seguia
preguntandole. Habia una gasa sobre su cuello. Segui hasta que levant6 su cabeza, él encabronado,
con la misma cara que hacia cuando me regafiaba o me daba nalgadas. Pero en vez de golpearme,
aplaudid, viéndome fijamente a los ojos. Mi abuela entr6 al cuarto: Vamonos para a fuera mijito,
deja a tu abuelo descansar, que no ves que lo acaban de operar. Cuando volteé a ver a mi abuelo,
ponia su brazo sobre sus ojos. Era como un nifio que hacia pucheros, aguantando sus ganas de
llorar. Aunque me han dicho que se lo permitia y era un hombre sensible, nunca vi a mi abuelo
llorar.

De esos dias, recuerdo que veia con mi abuela peliculas de terror en la tele frente al comedor.
Me servia frijoles, tortillas de harina recién hechas en su comal, un vaso con chocomilk, si no habia
café con leche. Mientras yo apagaba todas las luces en la casa, mi abuela iba a checar a mi abuelo.
Después nos sentdbamos ante la tele. Era viernes por la noche, estaba por iniciar la funcién del
Canal 12. Recuerdo que vimos una miniserie de Frankenstein. No recuerdo el titulo. Frankenstein
se convirtié en mi superhéroe. Supermén era un pendejo frente a €l.

Después otros iconos del terror llegarian a engrosar la fila de héroes entre los que
destacarian Leatherface, Freddy Krueger o los Cenobitas. Mi director de tesis le parecié muy
atinado y original de mi parte. Pero le comenté que BEF, autor de comics, se habia adelantado y
al utilizar la figura de Frankenstein como héroe-compafiero de Maria, una adolescente protagonista

de la novela El Instante Amarillo.
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Siempre he tenido facilidad irremediable para dormirme mientras veo peliculas durante las
funciones nocturnas, pero esa vez conclui la serie con mi abuela. Al terminar Frankenstein,
anunciaron la pelicula que darfan la préxima semana: La Noche del Vampiro. Una miniserie
adaptada del libro de Stephen King El misterio de Salem's Lot.

Durante toda la semana no hablé de otra cosa que no fuera Frankenstein y sobre la pelicula
que veria el préximo viernes. La profesora de cuarto de primaria, me cambi6 hasta el frente de la
fila por no dejar de hablar vampiros y seres reanimados.

El miércoles por la noche, comia pan dulce y tomaba café con leche. Cuando fui al bafio,
vi que mi abuela limpiaba a mi abuelo en su cama. Al no tener la gasa sobre su cuello vi que en su
garganta tenia un agujero. Primero pensé que habfia tenido un accidente. Y le pregunté a mi abuela
qué habia pasado. A mi abuelo le molestaba que lo viera asi, sin su gasa. Mi abuela me sac6 del
cuarto. Me acabé mi café frio.

A la siguiente noche, en casa de mis papds, en mi cama, soné que veia la tele frente al
comedor. Mi abuela estaba en la cocina. Alguien estaba a un lado de mi, pero cuando volteaba no
lo veia. Podia ver en su cuarto a mi abuelo dormido. Seguia viendo la tele. Senti de nuevo que
alguien me espiaba. Quiza era alguno de mis primos, que como otras veces se escondia en los
rincones o en las esquinas junto a las puertas. Quiza estaba en el cuarto del abuelo. Fui hasta alla,
caminando en silencio. Entraba al cuarto de mi abuelo y no habia nadie. Seguia sintiendo que
alguien me observaba. Hasta que vi al abuelo, me di cuenta que un ojo me miraba fijamente desde
el hoyo en su garganta. Que al correr me seguia hasta despertar.

Mojé la cama varias noches después de esa. Imaginaba al 0jo en cada rincén oscuro no solo
de mi propia casa. Me aterraba entrar al cuarto del abuelo, pensando que en cualquier momento el

ojo despertaria dentro de él.
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Aunque intenté ver La Noche del Vampiro, no la conclui. Me acabé mis frijoles y me tomé
mi chocomilk antes de que la miniserie comenzara. En los primero diez minutos me quedé
dormido. Dejé de ver peliculas de terror durante un tiempo, incluso mucho después de la muerte
del abuelo. Cunadlo logré ver una, lo hice aterrado, en la otra casa de mi abuela.

La dltima vez que recuerdo soiiar el 0jo en la garganta fue a los pocos dias después del
sepelio del abuelo, al que no asisti. Creo que las referencias del féretro las tuve a partir de mi primo
Alex, quien me platicé. Nunca vi un féretro, mds que en peliculas.

El abuelo estaba en una caja metélica, con una ventana, por donde lo podian ver. Al
momento en que echaban tierra sobre el atatd, el abuelo despertaba, también lo hacia su ojo en su

garganta. Nadie se daba cuenta més que yo y aunque lo gritaba nadie me escuchaba.
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Durante muchas noches me despertaban mis propios gritos. Al lado, en su cama dormia mi
hermana. Me quedaba despierto, sin atrever a levantarme. Algunas veces llamé a mis papds. No
acudieron. Sospeché que yo o ellos seguian soflando. Pero me aterraba més la idea que se hubieran
acostumbrado a mis pesadillas. A que pensaran que era un nifio llorén. A que dentro de poco me
volveria a dormir. A que necesitara acostumbrarme a la oscuridad. Que entendiera que debia
tragarme mis pesadillas.

No recuerdo porqué gritaba, en vez de eso recuerdo otros suefios en los que despertaba y
recorria nuestra casa, con nuevos cuartos, con largos pasillos que nunca habia visto, en donde
nunca encontraba a ningtn integrante de mi familia, solo televisiones encendidas, canciones a todo
volumen en la radio, el desayuno servido en el comedor, o alimentos recién preparados en la estufa.

A veces iba hasta los armarios, seguro de que todos se escondian ahi, pero no me atrevia a

abrirlos, porque temia encontrar a otras personas que no fueran mi mama, mi hermana o mi papa.
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Esta chido tu proyecto. Pero a veces no entiendo el cotorreo de raza como td, que se centran
siempre en lo negativo de las cosas. O sea, porque prefieren hablar de la enfermedad. No mames,
es muy deprimente esa chingadera. Es seguro que acabards peor de como empezaste.

Yo por eso no leo, porque todos los escritores escriben sobre cosas tristes. Como chingados
no pueden escribir mejor sobre momentos felices. No sé, cuando van a la playa, o se empedan en
la fiesta, cuando se ponen a coger, o de las hamburguesas que se comen. No, siempre tienen que
escribir sus putas tragedias, si tocan la cogida o la mamada es nomds para ilusionarte y después

darte un marrazo en la jeta.
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Escucho la voz de mi mam4, en mensajes que recibi de ella hace dias. Le he envidado preguntas
en mensajes de texto, por las noches, cuando escribo este informe. Suele contestarme al dia
siguiente. Dos dias es lo mas que se ha demorado.

En correos y llamadas propongo conversaciones con ella, sobre su mamd y su papa.
Conversaciones que nunca ocurren. Nunca las olvido, pero justo en el momento que van a ocurrir,
siento que al traerlas arruinaré el momento. Recuerdo solo dos veces en las que hemos hablado al
respecto.

La primera de ellas, ocurrié hace dos afios. Estaba mi mama y su hermana Lourdes, la tia
Luld, mi hermana Vania y yo. Estdbamos en casa de mis papds, una noche en que nos
emborrachdbamos y hablabamos de los muertos de la familia paterna, hermanos de mi papa. A la
fecha iban tres de ellos y sus padres. En el lado materno, solo uno de los hermanos de mama. Pero
también dos de sus cuflados, dos de sus sobrinos. Mis abuelos.

Mi hermana Vania, pregunt6 qué pasaba después de la muerte.

En una de las clases, que durante esos tiempos cursaba, lei y escribi sobre la ausencia. Sobre
lo que sucede con las personas tras la pérdida de un ser querido. En el comic tengo muy pocas
formas de construir los vacios. Grandes plastas de tinta. En cuadros, en circulos, rombos. Entonces
la sangre, el café, el vacio, el lodo, la oscuridad era lo mismo: plastas de tinta. Con ese recurso
arrancaba mi narracién, una hipérbole, el origen de la historia iba hasta la tinta misma. Una
mamonearia con la que me arriesgué para condensar la fugacidad de los recuerdos, cuando
intentaba llegar al origen de mi historia.

Para mi clase, usaba la repeticién de la tasa de café, luego el lodo de una inundacion, la
oscuridad en un cuarto en el que no podia ver mis propias manos frente a mis ojos. Pero hablaba

de mi abuela y de mi relacién con ella cuando tenia diez afos.
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En la conversacién con mi mamd, mi tia y mi hermana no hablé de la ausencia como escribi

los dos pérrafos anteriores.
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Después de la muerte del abuelo pasaba las tardes con mi abuela. Estaba en quinto de primaria.
Me dolia el estémago todos los dias. En el salon de clase varios nifios eran dos o tres afios mayores,
debido a que habian repetido grados. Aunque pequeilo, era el grupo més ruidoso. Habldbamos de
sexo y masturbacion. Los nifios mds indisciplinados acosaban a las nifias de otros salones y del
nuestro. Durante los primeros meses de clase, tuvimos una joven profesora sustituta, a quien
también acosaban. Los acosos pararon cuando regreso la profesora titular. Ella era mayor. La
violencia contra ella consistia en esconderle sus lentes. En una ocasion, después de que ella los
reclamara durante media hora, uno de los nifios los puso sobre el asiento de la profesora. Justo
cuando estaba por darnos el ultimitum, se senté sobre sus lentes, que no aguantaron el peso de su
cuerpo.

Ese salon de clase y la casa de mi abuela eran los lugares en los que preferia estar siempre.
Era donde menos me dolia el estémago y no me daban ganas de cagarme.

Una tarde, a la hora de salida, fingi que copiaba la tarea del pizarrén, aunque ya la copié en
cuanto la profesora dio la indicacién. Esperé a que se fueran todos de clase y me quedé dormido.
Fueron minutos. Pascual, el conserje me despertd, tocando mi hombro con el mango de su
trapeador.

(Qué hace aqui, jovenazo? ;Vamonos! ;Iban a venir por usted o qué? Aqui no se puede
esperar, tienen que irse alld a la entrada. j Vamonos! dijo pascual. Sus ojos rojos, la saliva pastosa
en su sonrisa caida. Aunque me miraba, su vista iba a dar dos asientos detrds de mi. Olia a tabaco,
sudor y mariguana.

No dije nada, me levanté y caminé a la salida.
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Jovenazo, olvida su mochila. Luego dicen que yo me robo las cosas. ;Qué chingados me voy
andar robando? Soy vicioso, no mafioso. Son ustedes pinches escuincles, que andan dejando todo
tirado, que no valoran el esfuerzo de sus padres.

Gracias Pascual, le dije, cuando me colgaba la mochila en los hombros.

El, ya de espalda a mi, habia movido todos los mesabancos del fondo del salén y sacudia el
piso con su trapeador, arremolinando toda la tierra hacia el otro extremo, haciéndola marchar
disciplinadamente.

No encontré a ningin niflo de la escuela ni en los patios, ni en el parque de enfrente, ni en el
trayecto a casa. Al llegar, esperé en el porche recostado sobre unas sillas de madera. Mi mama adn
no llegaba.

Hacia viento, en el porche. Hojas secas y arriscadas se arremolinaban en el polvo. Yo
enroscaba mis brazos bajo mi chamarra, que me habia quitado para cobijarme con ella. Esa tarde
senti frio, atin cuando llegué a la casa de la abuela y me meti debajo de las cobijas.

Mas tarde hervi café, me senté ante la mesa al lado de mi abuela. Servi un pan dulce para
ella, otro para mi. Ella miraba hacia la puerta cerrada. Parecia que dormia con los ojos abiertos,
aunque a veces parecia que ni respiraba. A momentos un gran suspiro salia de su cuerpo.

Mis amigos fueron a buscarme. Les faltaba un jugador de futbol.
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Dejé a mi abuela sola para ir a jugar futbol.
Para una clase escribi sobre esa tarde.
----Texto para clase-----
Tocaron. Abri la puerta. Aaron y Ramoén, mis amigos, me fueron a buscar.
—¢(No vas a salir?, dijo Aarén.
—Si, ahorita que me termine mi pan con café.
—Se reventd un tubo en el cerro, junto a la pila y se inund6 un lado de la loma. ; Vamos?,
Ramén emocionado.
—Si vamos. Pero saldré en un ratito.
En Ia tele, frente a la mesa, salian los créditos de una telenovela. Un hombre erguido
amenazaba con un machete a una mujer arrodillada. Ella lloraba.
Era una tarde fria de mediados de enero. Afuera, el viento sonaba en los guamuchiles.
— Abuela tu café se va a enfriar. Tu pan se va a poner duro.
—No, ahorita me lo como. Suspird.
Ni sorbo, ni bocado. Yo ya casi me acababa el pan que remojaba en mi café con leche.
—(No lo quieres abuela?, si quieres te lo guardo.
—Si, ya me lo estoy comiendo.
Fui a dejar la tasa y el plato con migajas en el lavaplatos. Desde la cocina la vi con su
vestido negro, sentada en su mesa, de espalda a mi.
— Abuela, voy afuera.
—Si mijo, cuando vengas voy a poner frijolitos para comer con pan virote, ;bueno?
Sali a la calle. Mis amigos esperaban sentados en la banqueta. Me dolia el estémago.

Viviamos en las faldas de un cerro, donde la calle pavimentada terminaba después de una cuesta.
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Cuando mis amigos me vieron salir se levantaron y los tres corrimos cuesta abajo. El viento
revolvié mi cabello. Me puse el gorro de mi sudadera. Al llegar a la esquina dimos vuelta y
seguimos hasta la loma, un baldio donde jugdbamos fut y beisbol

Al llegar vi que estaba inundado. Se habia formado una laguna junto al cerro y la loma.
Otros nifios y vecinos miraban desde la orilla. Del otro lado, tres adolescentes rebotaban piedras
sobre el agua. El Shorongo, un perro flaco y sarnoso, tomaba agua.

Toqué el agua café, lodosa y fria. Aunque me habia puesto el gorro de mi sudadera, seguia
sintiendo frio. Los otros nifos llevaban chamarras.

—Voy por un sueter, no me tardo, les dije a los otros. No voltearon, arrojaban piedras sobre
el agua.

Corri a casa de mi abuela. Mis tenis mojados escurrian agua y rechinaban a cada paso.

Empujé la puerta. Ella seguia en la mesa. El cuarto apenas iluminado por la tele y el ruidajo
de comerciales.

—(Abuela, Ya no quieres ti café? jEstds a oscuras!

—Si mijito, me lo estoy tomando.

La tasa fria. El pan duro. Ni sorbo, ni bocado.

—¢(Que no ibas a salir, pues?, —me dijo—, Cuando vengas voy a poner frijolitos.

Mi boca estaba agria y subia el dolor de estdémago por el pecho.

----Concluye texto para clase-----
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Caigo en cuenta que he empezado a odiar el término, concepto o género:
'"NOVE LA GRRRRAFICA"

Aunque las he mamado a lo pendejo. Al chile que entre novelas graficas y comics me chuté
como 200 en poco menos de dos afios. Dejé de hacer las lecturas para mis clases de maestria, les
di la espalda a recomendaciones de mis amigos y compaieros de clase. ;Qué puta verga me
importaba el soneto bizantino? Me clavé leyendo Watchmen. A huevisimo que me pasé por el culo
a Gustave Flaubert, cuando hablaron en clase del tal discurso indirecto libre, yo queria que se
acabara la sesion para regresar al apartamento a hacerme un chingadazo de café con leche, mi pan
dulce y ponerme a leer El Eternauta, un cémic argentino de lo mejor que he leido en los pasados
diez afios.

Otra novela que fue escrita para mi fue Stirches. Cuenta la historia de un nifio que,
contenido en dibujos grisdceos, usaba la enfermedad para comunicar. Y por supuesto La Asension
al Gran Mal, donde el protagonista David B, cuenta el calvario que €l y su familia viven al pelear
la enfermedad de su hermano mayor.

Tomo cerveza mientras escribo. Escucho reguetén de Karol G.
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Esa tarde que me fui a jugar futbol con los vecinos, me recuerdo jugando en una tarde fria, con los
ultimos rayos de sol calentando mi espalda mojada por sudor, mientras corria con todas mis
fuerzas. Creo que si alguna vez jugué bien al futbol fue esa tarde. Hasta anoté goles.

La Loma era una tienda de abarrotes, en la Cinco de Mayo, el barrio donde creci en
Hermosillo, donde mis abuelos tuvieron su casa. Como parte de la tienda, habia un cuarto contiguo,
que contenia dos mesas de futbolitos, de las que solo servia una de ellas. La otra la jodié uno de
los clientes que se enojé una vez que perdié. Adolescentes y adultos entraban ahi. Vino a cubrir el
espacio de convivencia que brindé un billar que afios antes se incendid. Adolescentes y adultos,
pasaban ahi gran parte de su tiempo. Tomaban cerveza y fumaban mariguana, a veces en el interior,
a veces en un patio que habia detrds de la tienda.

Aunque constantemente los sacaban, todos los nifios querian estar ahi, viendo lo que hacian
los mayores. A mi no me gustaba ir. Entré una o dos veces, para que me dijera 'El Bellota', un
adolescente hijo del duefio, ;A dénde vas? {Orale, pa'fuera! ;A chingar a tu madre, pinche
chorejon!

No me gustaba ir. No porque me echaran, confieso que me divertia las agresiones verbales
que hacian contra mi u otros nifios. Ademads de que la mesa de futbolitos me resultaba aburrida,
me molestaba que hiciera tanto calor adentro. Las paredes cubiertas con cartones de cajas,
agarradas con clavos, manchadas con cenizas de cigarros apagados. El olor a sudor y orines me
resultaba insoportable.

Escribi de la loma para juntar varias cosas en un mismo espacio. En el guién, la loma era un
baldio, basurero convertido en campo de futbol. En el relato, se revienta una pila de agua, en la

parte alta del cerro. Toda el agua va a dar a la loma. La gente acude a ver la inundacién. No
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recuerdo como se me ocurrid. En ese tiempo lefa bien duro a Kafka. Me fascinaba que en sus
relatos se iba recio, el pobrecito. Quisiera escribir cuentos de ese lugar. El referente més cercano
a un lote baldio que tengo hoy es la curva, el basurero de mi calle. Para llegar a él solo hay salir a
la calle de tierra y caminar veinte pasos hacia la derecha. Bajar en el camino para tropezar con
pedazos de muebles, cascarones de televisiones, animales muertos, escombro, piezas de carros, un
chingo de llantas. Casi cien metros de puro pinche cochinero, dijo Armando el vecino de a lado,
la madrugada que se quemo la curva.

La Navidad pasada, con la tronadera de cuetes, hubo un incendio y se quem¢ la ladera del
cerro. El fuego fue a dar hasta una de las propiedades en la parte mds alta, consumié dos autos.
Varios vecinos acudimos a echar cubetadas de tierra y agua, para extinguir el fuego, hasta que
llegaron los bomberos.

En la loma de mi relato de Hermosillo, la calle bajaba hasta ella. En la curva de Tijuana
también baja la calle, pero aqui nadie juega futbol. La gente cruza caminando o en carro, con altas
posibilidades de que las llantas se ponchen. La inundacién que ocurri6 en la curva, fue generada
por los bomberos, cuando extinguieron el fuego. Esa madrugada, varios vecinos, algunos atn
vestidos con ropa de fiesta, nosotros en pijamas, escuchamos el siseo del fuego, a veces gruiiido,
la columna de humo descarrilada, alzdndose al cielo rojizo.

Ya estoy escribiendo demasiadas pendejadas esta noche. Sigo abriendo y abriendo,
alargando detalles, sobre basureros, espacios abandonados, reales e imaginarios. Me pierdo en mi

propia estética de miseria de los lugares en los que vivo.
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Tuve culpa durante un tiempo, por haber hablado con mi mama y mi tia esa noche. Borracho les
reproché que hubieran dejado sola a la abuela en manos de un pinche lepe, que por las noches se
meaba en su cama. Los tres lloramos esa vez. Me arrepenti. Quizd por hurgar con el afin de
"reconstruir" el pasado de la familia, me senti con el poder suficiente para reprocharles. Las
juzgaba.

Cuando les empecé a platicar, en las primeras frases ellas supieron a dénde iba, y tenian la
guardia alta ante mis palabras. Pero cuando empecé a platicarles de los detalles de la tasa del café
frio, del pan dulce sobre el plato, y de los cigarros enteros de ceniza, sus ojos se llenaron de
lagrimas.

Desde entonces temo lo incontrolable que puedan llegar a ser esas situaciones. Me pesa la
tristeza que pueda surgir. Los distanciamientos que puedan brotar en estas preguntas y comentarios

mal guiadas.
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Ya habia pagado depdsito y primer mes del apartamento 3, en El Paso. Aunque recargados contra
la pared, contaba con la base de la cama y el colchdn, un escritorio para estudiar, utensilios de
cocina, un horno microondas, articulos de limpieza. Pero no dormia ahi. Seguia queddandome en
casa de mis amigos quienes me dieron asilo durante mis primeros dias en la ciudad.

Para sacarme de su casa, mis amigos tuvieron que llevarme al apartamento, encerrarme ahi,
correr al carro y huir a toda velocidad, cerciordndose de que no los persiguiera por la calle.

Los primeros dias me costé mucho estar en el apartamento. Consistia en un cuarto, con
bafio, cocina y clocet contenido en cuatro metros por cuatro. Aunque era una casa vieja que se
dividié para multiples alquileres, todo en mi cuarto estaba nuevo. Piso, pintura, bafo, sink.

Era lunes. Ese dia no tenia clases, pero muchas lecturas que hacer para la semana. Mi
mochila y un morral repleto de libros y copias. Sali a la tienda a comprar jamén, huevos, pan,
queso y tres latas de cerveza. En el comic aparecen como "Toxic", pero era en verdad Milwakee's
Best Ice. La lata costaba un dolar con 65. Era la mds barata. Gasté doce ddlares en total, de 45 que
tenia para el resto del mes.

Ademads del poco dinero que tenia, tuve un problema los primeros dias con mi niimero de
seguro social. Eso queria decir que mi pago se retrasaria y no llegaria el primero de octubre, como
estaba programado.

Al regresar de la tienda me senté en una silla frente a una de las tres ventanas que tenia el
apartamento, las otras dos estaban en el bafio y cocina. Daba a un patio polvoriento, con el piso
cubierto de hojas secas y flores amarillas, por donde paseaban y retozaban al menos 15 gatos.

Puse la lata de cerveza sobre la cornisa, junto al teléfono movil, al que conecté el cable de

los audifonos para escuchar la radio FM local. Esa noche descubri la 92.33, The Fox (KOFX), una
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radio de El Paso que programaba canciones de rock cldsico y lo conduce un chicanisimo Mike
Guerrero. Apagué todas las luces, me tomé las tres latas, suficiente para emborracharme.

Para dormir, acomodé€ la cama con la cabecera orientada hacia la ventana. Esa misma noche
detecté un polvo en el cuarto, residuo de algin material de construccion, quizd yeso o emplaste de
las recientes remodelaciones.

Escuché el tren cerca. Ningin otro ruido, ni perros ladrando. Poca luz entraba por la
ventana. Poco antes de las seis de la mafiana me desperté tosiendo. Me molestaba una comezon en
la garganta. Me alisté. Me hice desayuno y lonche para mas tarde y sali del cuarto.

A las siguientes noches le bajé un poco a la cerveza y afiadi horas de lectura. Solo un poco.
Casi nunca escribia en el apartamento, sino en las oficinas de la universidad o la biblioteca. En el
apartamento solo tomaba pequeiias notas en mi cuaderno y sobre todo en los papelitos que pegaba
por todas partes.

A medida que avanzaban los dias, la tos se volvia constante.

En una ocasién en vez de ir a trabajar tuve que cruzar la linea para ir a las farmacias
similares, pagar una consulta de 38 pesos y comprar medicamentos. Al parecer la tos la producian
los gatos que vivian alrededor del edificio.

Los gatos eran atendidos por una vecina que vivia en la planta baja, junto a las escaleras.
No solo les daba de comer, también estaba atenta a que estuviera vacunados y cuando la
temperatura era baja, los metia su porche. Un cuadrito de tres metros por dos, el que tenia cubierto
con varias capas de pléstico, para que los gatos se resguardaran.

Ahora que lo pienso, en ese lugar no habia ladridos de perros, sino maullidos y gruilidos
de gato. Tampoco recuerdo haber tenido pesadillas ahi. Las debi haber tenido, pero no las recuerdo

por ahora. En vez de eso, tuve algunas noches de vigilia, en las que veia la densa oscuridad sobre
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mi cama. La poca luz que entraba al cuarto por las ventanas, se proyectaba en otras partes, excepto
el techo, donde colgaba un abanico que desaparecia junto con la luz. Ese bloque negro se tragd
horas y horas, ideas con las que fantaseaba escribir bestsellers y relatos mamalones.

Pensaba en geniales argumentos para mis cuentos, en personajes malditos, didlogos
rompehuevos que harian a mis compaiieros decir, vaya este culero escribe mucho mejor de lo que
creiamos. Ahora vemos porqué estd aqui entre nosotros, quizd no es tan bueno, pero merece
oportunidad de educarse, el pobrecito.

Hasta entonces, nunca habia vivido solo. Poco a poco fui aprendiendo a dormir y a pasar
mads horas ahi. A cambio de lapsos de descanso, entregaba al bloque algunas ideas. Dejaba que se
tragara todas mis ocurrencias, que no eran tantas. Esa cloaca flotante hizo el trabajo de ponerme
en blanco, quiza hasta la pr6xima vez que visitara Tijuana.

Al siguiente verano clausurarian la ventana, para instalar un aire acondicionado. Entonces,
el apartamento se convirtié en una celda de oscuridad. Una vez que bajaba el interruptor, mi estado
fisico desaparecia. Se quedaban conmigo algunos sonidos que llegaban desde el otro lado de la
puerta, voces lejanas de alguien que me gritaba frases desde un carro a 150 kilémetros por hora,
batiles siendo arrastrados en el piso de abajo, la arena en el viento arreciando contra la hermética

celda, pero hacia el interior todo se disolvia.

81



82




Durante la primavera y verano de 2012, asisti, en Hermosillo, a un taller de escritura con Carlos
Sénchez. Nos reuniamos dos horas, los sdbados, un grupo aproximado de diez personas, quienes
pretendiamos escribir relatos cortos. El taller consistia en realizar ejercicios de escritura que Carlos
nos proponia.

Ejercicio: Escribe durante los préximos 20 minutos sobre un ser al que quieras mucho.
Puede ser vivo o muerto.

Ejercicio: Escribe un relato a partir de la frase "la pelota en el aire". No necesariamente

tiene que ser la primera frase del relato, incluso no tiene que aparecer tal cual.
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A continuacién, una version del primer ejercicio escrito en el taller de Carlos Sanchez.

Recuerdo mi infancia como si toda hubiera ocurrido en verano, hasta que enfermé mi abuelo. A
partir de su enfermedad todo fue invierno.

En casa de mi abuela, para protegernos del verano Hermosillense nos queddbamos en casa.
Después de la hora de la comida, aproximadamente a la una de la tarde, me echaba sobre el piso
recién trapeado, frente al culer en la velocidad mads alta. A veces, durante los meses de julio y
agosto, cuando el calor era mds insoportable, me daba un regaderazo.

Soliamos ver tele, pero lo que mds hacia en horas era leer historietas. Leia los Libro
Vaqueros, Sensacionales de Traileros, de Policias, y de Barrios, ;jAsi Soy..!! ;y Qué? o
Condorito, mi preferido. Con las historietas empecé a leer algo distinto que no fueran los libros
escolares. Al principio solo veia los dibujos. Después me esforzaba por leer los cuadros y burbujas.
Al poco tiempo leia fluido.

Me fue mal en los primeros afios escolares, pero leia rdpido por las horas tragadas por las
historieta.

(Cual te lees ahora Edgarcin?, me decia mi abuela. No importaba cudl le mostrara, siempre
contestaba, ah, ese ya me lo eché. ;Te digo el final? Todos se mueren. O, el cura es el diablo. Pero
resultaba que en la historia que leia no habia ningin cura. Cuando se lo decia refa a carcajadas.

Solia quedarme dormido. Despertaba con el olor a café recién hervido. Era el final de la
tarde. Mi abuela ya habia servido mi tasa junto a un pan dulce.

Andele mijo, témese su cafecito y su pan para que salga un rato al patio, antes de que sea

noche.
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Otras veces, cuando veia que no despertaba con el olor a café, trafa un pedazo de hilo y lo
pasaba por mi brazo, apenas rozando mi brazo. El cosquilleo me hacia despertar de repente,
revisandome el brazo. Su carcajada tronaba por toda la casa. A veces tenia que sostenerse de algin
mueble para no caer o golpeaba sus rodillas con la mano abierta.

No importa las veces que repitiera esta broma, siempre me levantaba sonriente y con mucha
energia. Me comia mi pan, me tomaba mi café y salia a jugar con los nifios vecinos.

Otras veces, mientras tomaba mi café, me contaba charras o jugdbamos baraja 0 domind.
Le encantaba hacer trampa. Decia que jugar derecho no tenia chiste. Esa era su premisa, inventar
maneras de estirar las reglas, a eso enfocaba siempre su atencion. En ocasiones la observaba jugar
al solitario cuyas reglas cambiaban constantemente. Hubo ocasiones en las que no sali, por
quedarme en la mesa con mi abuela.

Se llamaba Adelina, pero sus ocho hijos la llamaban Adela o Titi, cuando no la llamaban
Ama. Yo la nombraba "abuelita" cuando estaba con ella, pero cuando me referia a ella la llamaba
abuelita Titina.

Ademads de leer historietas por las tardes, en casa de la Titi, me gustaba tirarme al suelo a
dibujar. En otras ocasiones ella me conté historias, anécdotas para que yo me durmiera. A veces
lo logrd, en otras ocasiones fue ella quien terminaba roncando.

Titina me contaba historias a diario. En sus relatos, hacia de pronto pequeiias pausas, bajaba
la voz en frases como, Y luego, o, Después.

Se quedaba callada hasta que yo decfa, ;entonces QUE?

Tarufi, No seas desesperado, tienes que ser paciente y escuchar.

Me llamaba Tarufi cuando me equivocaba. También cuando me golpeaba accidentalmente

con algin mueble o tropezaba. Cuando yo era impaciente.
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Muchas de esas historias no las recuerdo. Los recuerdo a ella y a mi abuelo, en su casa, en

fiestas, en conversaciones.

86



el martes 16 de febrero de 2021 - noche
Envié las tres preguntas a mi mama por whatsapp

Fragmentos de Transcripcién - Archivo: Audio-Mama-2021-02-26-at-9.54.52-AM.
Sobre como empezé la enfermedad de mi papd, pues tu abuelito empezd a tener dolores de
garganta, como si fuera dolor de angina, cuando nos duelen las anginas, asi. Molestias al tragar y
por lo general era de un solo lado. A €l le molestaba al tragar, asi, incluso inclinaba la cabeza,
como si al inclinarla la comida se le fuera a ir del lado que no le molestaba tanto, ;no?

Y mi papd empezé a ir con un doctor, un médico particular que lo subrogaba el
ISSSTESON, el Chavez. Y el doctor lo atendia y le daba medicamento para una infeccién en la

garganta y se le quitaba, se le quitaba la molestia y ya volvia a la normalidad, supuestamente. Y
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pues al poco tiempo otra vez tenia el mismo problema. Yo creo que asi estuvo alrededor de afio y
medio en que tenia el problema de la garganta e iba al otorrino y lo curaban con medicamento,
(no? Hasta que tu abuelito empezd a enroqucerse y ya no se le quitaba, primero fue asi muy leve
y luego pues ya empezd, pues, acuérdate que tu abuelito trabajaba cantando, y ya no se le quitaba
y en una ocasion, el mismo médico que lo atendia estaba en un restaurante y mi pap4a fue a saludarlo
y lo oy6 el médico y le dijo, Ah, Ernani o Nani —no me acuerdo si le decia—, que ronco estas. Y
ya le dijo mi pap4, si ya tengo tiempo asi.

Ah, pues eso hay que revisarlo, vete al consultorio. Y al otro dia fue mi pap4, le hicieron
estudios después de esos estudios, de acuerdo a los resultados, pues le dijo el médico que veia ahi
algo raro y que le tenfan que hacer una biopsia.

Entonces, pues ya lo programaron para eso, todo esto fue ahi en la Clinica del Noroeste.
Lo programaron para hacerle la biopsia, eh, se internd, le hicieron la biopsia y pues sali6 rdpido,
(no?, porque solamente le quitan un pedacito de tejido de la garganta. Y bueno, ya después de eso,
pues enviaron los resultados al laboratorio, los llevamos con un, ahi ya le habian comentado a
Fernanda, Fernanda ya le habia comentado a Ribera y como los resultados estaban con un patélogo
que era conocido de Ribera, pues le dijo que le enviaran los resultados a €l. En ese entonces, Ribera
también era parte del isssteson, estaba como subdirector médico del ISSSTESON, entonces pues
se puedo hacer ese tramite sin ninglin problema. Y pues ya ahi Ribera me hablé y me dijo que
fuera a su casa para platicar. Y pues ya desde ahi, empez6 asi como la angustia de que algo anda
mal, ;no? Después de esos resultados, que me cite Ribera para platicar en su casa. Y ahi fuimos tu
pap4, tu tio Radl Sdinz y yo, fuimos primero a casa de Fernanda y Ernesto a platicar y pues si, ya
nos dijo que, que tu abuelito tenia cdncer de garganta, de laringe y que pues era necesario revisarlo

un poco mds a fondo para ver como estaba y todo ese show. El nos recomendd en ese entonces
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que si lo podiamos llevar a Tucson al Hospital de Oncologia, o sea creo que fue en el Hospital de
la Universidad en el Departamento de Oncologia. Ribera tenia ahi un amigo muy cercano y nos
mando con él y si, luego, luego conseguimos, de hecho, €l hablé y nos consiguié la cita. Ya para
ese entonces, tu abuelito tenia pasaporte, entonces pues nos fuimos. Nos llevé tu papd y nos fuimos
los cuatro. Ya lo atendieron, tomaron estudios y todo y como a los tres dias nos dieron los
resultados y el médico de ahi, de ese hospital nos dijo que el cidncer ya estaba muy avanzando, que
no se le podia hacer ya ningin tratamiento, asi como para tratar de bajar el problema, pues que
regresdramos con nuestro médico y que ya €l iba a ver qué es lo que se tenia que hacer.

Entonces, pues ya nos regresamos todos agiiitados, todos tristes y pues ya fuimos otra vez
con Ernesto. Ya Ernesto, para entonces nos cito en su consultorio, ya con mi papd y mi mama y
pues ya les dijo, ;no?, cdmo estaba todo el problema el avance de la enfermedad y pues que él
recomendaba tratamiento de quimio primero y luego operar.

Y bueno, pues asi se hicieron las cosas, todo esto fue en el mes de septiembre, tu abuelito
estuvo yendo a quimioterapia por octubre y noviembre, mds o menos. Luego ya en diciembre fue
asi como un descansito. Y ya le dijo Ribera que lo iban a operar a principios de enero, luego, luego.
Y pues asi estuvo todo este proceso hasta antes de la operacion. Ya después de la operacién fue
otro proceso mucho mas doloroso sobre todo para €1, ;no?

Pero pues esto, ya te lo puedo platicar luego, luego que vengas si quieres. Como me
preguntaste, ;como empezd? Bueno es como empezd y como fue este proceso asi como de dos
afos, ;no?

Y pues, obviamente, nosotros estdbamos encabronadisimos con el otorrino, porque él pudo

darse cuenta desde antes, mucho antes y tal vez hubiera podido pues alargar un poco mds con
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tratamiento con quimio y no hubiera sido tan répido la evolucién de la enfermedad ya después
cuando nos dimos cuenta, ;no?
Asi estuvo, mijo. Ahf si quieres luego, pues me preguntas. ;Sale?

Besitos.
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Conoci a los perros en casa de mi abuela. Al primero que recuerdo se llamaba Pluto. Asi nombraron
a varios perros que tuvieron. El que recuerdo era café, mediano, orejon, sin mds detalles. A todos
lados me seguia. Cuando iba a la tienda, a las tortillas. Yo no era su duefio, pero le tenia mucho
carifio. Siempre le guardaba comida en una servilleta o en mi bolsa para darselo mas tarde. Muri6
envenenado por un vecino. Pluto iba y venia sin correa ni collar. En ese tiempo envenenaban la
basura, porque los perros la tiraban, o porque mataban algtin gato.

Un dia lo dejé de ver. Al preguntar, mi abuela me informd. Pero no me dio detalles. Siguid
con lo que estaba haciendo.

Recuerdo que le pedi durante mucho tiempo un perro a mis papas. Pero me decian que el
patio de nuestra casa era muy chico.

Un dia, mi abuela Martha, mama de mi pap4, les preguntd a mis papds si queriamos un
perro, porque la mascota de la vecina acababa de tener crias. Mis papds dijeron que si. Lo
nombramos Tobi. Era un perro mestizo que tenia colores parecidos a los de un san bernardo. Mi
hermana Vania y yo fantasedbamos con la idea de que su papa fuera un perro de la nieve.

Duré muy poco en casa. Lo atropellaron.

Un dia regresé de la escuela primaria, pensaba en el perro y lo llamaba por su nombre.
Caminaba por la banqueta a unos pasos de casa, cuando Olivia, la vecina, me llamé desde su salon
de belleza para decirme que habian atropellado al cachorro. Que una picap pasé y que el perro
jugaba a media calle cuando el auto lo golpeo. El perro aullando, corrié hacia la acera opuesta de
casa y se tumbé a agonizar durante minutos.

Me recuerdo llorando, cruzando la calle hacia el cadaver, echado de costado sobre un

charco de su sangre. Sus ojos cerrados a medias.
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De noche lo volvi a ver, regresdbamos a casa, cuando los focos del auto proyectaron luz
sobre el animal, sus ojos de perro brillaron.

Volvi a llorar esa noche, en mi cama. Antes, mis papds nos dejaban tenerlo en mi cama o
la de mi hermana antes de dormir.

A la mafiana siguiente, el caddver ya no estaba. Me enteré después, en la adolescencia, que
cuando dormiamos esa noche, mi papa llevé al Tobi a un lote baldio, lejos de casa, donde no lo

viéramos.
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Nunca fui un buen atleta, pero siempre disfruté el juego. En ese tiempo jugédbamos "el
carro". Se jugaba con pelota de esponja, emulaba las reglas del beisbol y el quemoén. No recuerdo
bien cuantos niflos armaban los dos equipos. No habia posicién de picher, solo habia dos bases.
Nos insultdbamos los unos a otros constantemente.

Ese viernes ibamos ganando. Yo me habia “subido a las bases* en todos mis turnos. Jugué primera
y segunda, creo que cometi errores, pero receté a tres. A veces cometiamos errores adrede para
recetar. Esa vez no fue la ocasion. Surje la pregunta, ;por qué “recetar”? “Recetdn” era otro juego
que consistia en tratar de golpear a la mayor cantidad de oponentes posible con una pelota,
generalmente de esponja (definiciones web).

La clase de educacion fisica ocurria los viernes. Iniciaba justo después del recreo y terminaba hasta
la hora de salida. De tal forma que cuando terminaba la clase de educacion fisica, terminaba el
horario escolar, empezaba el fin de semana. La hora de salida era marcada por tres campanadas.
La primera de aviso para acabar con la clase, la segunda para estar listos, la tercera de salida
definitiva.

Recuerdo golpear la pelota con todas mis fuerzas. La pelota se elevo y después pegd en el piso. El
Gordo Arredondo se acerco a la pelota, corrié hacia mi cada vez més cerca de la segunda base. Me
eché un clavado. Yo y la pelota en el aire. La primer campanada. El recetén tron6 en mi espalda.
Algo tron6 en esa ocasion. Ese viernes se murié “El Nachi”, mi abuelo. Su muerte partié a la
familia. El abuelo habia vivido por casi dos afios con cancer en la trdquea, muri6 de una
hemorragia. Alguien dijo que su sangre chisped el techo del cuarto. Ese mismo “alguien” me dijo
que mi tia Sylvia, cambid las sdbanas empapadas de sangre, para que los demds hermanos no las

vieran cuando llegaran. Yo llegué a la habitacién cuando todo estaba limpio y “presentable” para
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nosotros. Cuando llegué solo ofa llantos, gritos. No recuerdo quien estaba ahi. Antes de entrar a la
habitacién yo ya estaba llorando. Cuando entré, a pesar de que era poco después de las dos de la
tarde, habia poca luz. Mi abuelo estaba acostado en la cama, tenia sus ojos cerrados, estaba tapado
con una sdbana blanca del cuello a los pies. Su cuerpo me parecia mds largo de lo normal y su cara
blanca. Su boca estaba abierta.

Desde entonces pienso que ese momento en que la campana sond y la pelota me recetd, en
ese mismo instante, mi abuelo murié. Mi cuerpo se estrell6 irremediablemente contra el piso, mi
abuelo, su sangre...... A veces suefio que la pelota es lanzada hacia mi y se queda suspendida, yo
golpeo pesadamente el piso; otras la pelota me golpea y soy yo quien se suspende; solo una vez
vino mi abuelo y platicé de todo menos de su muerte. Platicamos, pero no recuerdo qué me dijo.
Lo recuerdo como siempre, alto, llevaba su barba. Fue menos serio que de costumbre y sonrefa.

Ganamos el juego por tres o cuatro carreras. No recuerdo muchas cosas de ese dia, lo que
comi o qué ropa usaba. Tampoco recuerdo haber escuchado canciones.

Recuerdo que mi mama tardé més que lo acostumbrado en llegar por mi al salir de clases.
No sé si antes pensé” en las coincidencias. Las he cuestionado, fantaseo en saber cémo operan.

Vuelvo a ese momento.
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En mayo de 2020, un mes después de que se declarara la pandemia en México y Estados Unidos,
concluyd el semestre. Contrario a lo que sucede después del cierre de cursos, yo seguia sin dormir.

Quien iba a dirigir mi tesis, me dijo que no podria seguir trabajando conmigo. Yo cargaba
con culpa por no haber seguido avanzando en mi proyecto, por haberlo dejado tirado més de un
mes. Me dolia el estémago la mayor parte del dia. Constantemente pensaba en El Paso, en mi
departamento, en que quizd habia dejado algiin aparato encendido y que en cualquier momento
por sobrecalentamiento se originaria un incendio, una pequefia chispa que abrasaria mi cuarto,
después la casa entera. Aunque no quisiera, empezaba a hacer un recuento de los libros que habia
dejado en mi apartamento, pero mds irramplazables eran para mi todas las notas y bocetos que hice
antes de partir. Los libros que debia de la biblioteca universitaria y la biblioteca publica. Todo eso
se va a incendiar!, me despertaba pensando por las noches.

Ante la situacién, decidi solicitar sesiones terapéuticas a los Servicios de Psicologia y
Consejeria de la Universidad. Concerté una cita que se llevé a cabo por medio de una llamada
telefénica.

A los primeros minutos de exponer lo que me sucedia, descubri que no solo tenia culpa,
sino también coraje. Ademds de eso, la consejera me dijo que yo atravesaba por una crisis, y dado
el tiempo por el que estdbamos pasando era algo normal, que mi cuerpo estaba pasando por
momentos dificiles.

Gran parte de lo que producia mi situacién de stress, ademads del contexto COVID19, era
no sentirme productivo, presionarme a mi mismo al punto de estar agobiado. Me sugirié cambiar
de proyecto, consideré sumamente dificil lidiar con la enfermedad, la ausencia y el duelo durante

momentos de pandemia.
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Si no cambiaba de proyecto, que por lo menos me tomara un break. Al no hacerlo
contribuiria enormemente para seguir adquiriendo ansiedad. Insistia, no tenemos que ser
productivos las en 24/7. jEso es insalubre para la mente! No te preocupes, de todos modos nadie
sabe que eres un escritor. ;O lo saben en Tijuana?

Y lo més importante, en situaciones normales gran parte de nuestro estrés es querer
controlar lo incontrolable. Ahora imagina lo que sucede en esta situacion de pandemia. Guardate
entre la gente que quieres, como lo estds haciendo. Disfruta de tu familia, ahora que pueden estar
juntos. Aprovecha este tiempo para estar con tu pareja. Traumas y situaciones dificiles resurgen
durante los momentos de crisis.

Construye una rutina gratificante de descanso. Considera que quiza no quieres dibujar. Eso

estd bien, escucha la sefial de tu cuerpo.
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Algo que admiré de mis suegros desde el momento que los conoci era su entrega al trabajo, a su
paleteria, a su familia. Don Juan solia despertar a las 4 de la mafiana, para estar media hora después
organizando su venta del dia. Dofia Isabel despertaba poco después para estar a las ocho de la
mafiana, atendiendo la preparacién y venta de sus aguas frescas.

Con la pandemia, las ventas y el movimiento en la paleteria disminuyeron drasticamente,
pero mis suegros siguieron con sus habitos laborales. En sus palabras, la pale era como el rancho,
siempre hay mucho que hacer. Gran parte de su venta se iba en puestos que tenian en el interior de
escuelas secundarias publicas. Para ellos sus clientes era lo mds importante.

Cuando enfermamos, el chingadazo que todos recibimos fue no ver de pie a Dofa Isabel.
Don Juan ya habia sido internado, antes convalecié durante dias con altibajos. La salud y estado
de 4nimo de mi suegra fue en declive. Durante una semana tuvimos que ayudarla cada que iba al
bafio. Durante sus dias criticos, la escuché delirar, y quejarse de dolor.

Yoli y su hermano Jando estaban la mayor parte del tiempo con ella. Le preparaban y
servian la comida a ella, luego a Beto y a mi.

Yoli dijo que ella se despidié de su papa el dia que lo fueron a internar, sabia que no lo
volveria a ver. Se preparé de esa forma para concentrarse en su mamad, quien sufre de hipertension.

Yo estaba con Filo, acurrucada por el frio sobre una barda afuera del hospital. Luego nos
fuimos al carro y esperamos hasta las 4 de la mafana, dice Yoli, sobre la noche que esperaba con
sus hermanos a que ingresaran a Don Juan.

Luego me meti un ratito al carro, no aguanté el frio. Méas tarde, cuando supimos que mi
papa se iba a quedar, nos fuimos. Pero al ratito Jando recibi6 una llamada del hospital, le pedian
que volviera a convencer a su papd o a llevarselo porque no podia haber personas internados contra

su voluntad.
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Antes de que llevdramos a mi pap4, hablé con el esposo de Gandolfi, el médico, y me dijo
que su nivel de oxigeno era muy bajo, que tenia que internarlo cuanto antes, necesitaba
constantemente estar conectado a un tanque, que habria altas probabilidades de que mi pap4d tuviera
secuelas debido a la falta de oxigeno.

Mientras esperaba en el carro, me puse a ver el teléfono, tampoco me podia dormir. Lei en
el hordscopo, que ese dia sufriria una pérdida de la que tardaria en reponerme.

Mis o menos sucedid, como esperdbamos. Ya conocemos a mi mamad, sabiamos que al no
estar Charrito, ella se iba a ir para abajo. Yo no podia soportar también la pérdida de mi mama.
Tenia mucho miedo, pero creo que me di cuenta hasta dias después.

Durante los dias de pandemia me empezaron a llegar un chingo de correos y mensajes de
Whatsapp todos los dias. Nomads ofa el teléfono suene y suene. Pero yo me dije, a ver. Es, o cuidar

a mi mamad y estar con ella, o todo se va a la mierda.
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Ese martes, cudndo me enteré de la muerte de Don Juan, también tuve la responsabilidad de atender
el teléfono cuando sonara. Debia ser yo quien contestara y decir que mi suegro seguia estable en
el hospital. Nos preocupaba también que la noticia se diera a conocer en Facebook.

Necesitdbamos aplazar que la noticia llegara a mi suegra. Su dnimo estaba decaido, apenas
se recuperaba de su oxigenacion, pero seguia el tanque conectado a su respiraciéon. Tampoco
queriamos que la noticia llegara a Beto, quien al enterarse le diria a su mama.

Ese martes, imaginé que todo el mundo ya se habia enterado afuera de casa. Desde las once
de la maifiana el teléfono empezd a sonar. Hermanos y conocidos de Don Juan hablaban para
preguntar cudndo serian funeral y entierro. Al menos quienes hablaban eran discretos. Algunos
pedian hablar con Isabel, mi suegra. Yo decia que estaba dormida o que hablar la agitaba, pero que
estaba bien.

Cada puta vez que el teléfono sonaba, sentia un escalofrio que subia desde mis huevos
hasta la garganta. Regresaban otra vez las ganas de cagarme, aunque acabara de hacerlo.

Solo queriamos que un médico la revisara antes de darle la noticia, en caso de que
necesitara algiin medicamento o tranquilizante. Aplazamos la noticia durante dos dias.

El médico nos visité por la mafiana y revisé a mi suegra. Estaba ya en recuperacion, los
resultados de sus anélisis dieron negativo con relaciéon a COVID. Yoli entr6 a la sala, que se habia
convertido en nuestra habitacién de convalecencia durante las pasadas dos semanas. Giiero, por
favor puedes atender a Beto. Ya tenemos que hablar con mi mama. Sélo quédate con €l y contéstale
lo que te pregunte.

Firme, caminé por el pasillo, directa a lo que iba. Cerré la puerta detrds de si. Yo
tambaleante tras ella, entré al cuarto de Beto, lo abracé, cuando empezaron los gritos, los no puede

ser, los no me digan eso.

100



(Qué pas6? ;Qué tiene Chabe (Dofia Isabel)?, me preguntaba Beto.
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Después de que le dieran la noticia a mi suegra, dormi un dia entero. Se fue el malestar. Pero ya
no queria levantarme de la cama. Observaba el entramado de madera que habia en el techo de la
sala. Mi teléfono se habia llenado de mensajes. Amigos y familiares me escribian para conocer mi
estado de salud. Empezaba mi mejoria, después de que me retiraran el tanque de oxigeno.

Desperté, El viernes por la noche. Karina, cuiada de Yoli, consiguié y mandé pruebas
COVID-PCR para todos en casa. Negativo.

Nos preocupaba que pudiéramos contagiar a integrantes de la familia durante el funeral,
que se llevaria a cabo el domingo.

Después del funeral, los dias iniciaban y terminaban con nosotros echados sobre la cama-
sofa, en la sala. Mirdbamos el entramado. Afuera arreciaba el viento. Por uno de esos dias fue
Navidad.

Poniamos peliculas en la tele, pero no veiamos nada. Si era una serie avanzaba capitulo
tras capitulo hasta que el reproductor preguntaba si alguien estaba viendo. Las peliculas concluian.

Después la tele se apagaba sola.
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El Cheli, mi tio murio el 11 de diciembre.

Su papd, Don Nachi, el 12.

Charrito, el 14.

Primero mi abuelo en 1986, de 52 afios, cuando yo tenia nueve, a dias de cumplir diéz.
Después el Cheli, muri6 en el 2004, €l tenia 41 afos, yo 27. Charrito en 2020. Yo de 43, él de 77.

El unico parecido que encuentro es con lo cercano de las fechas en diciembre. Quizé eso
es mucho, pero a mi no me dice nada. No encuentro otras coincidencias, ni patrones o relacion
alguna. Pongo los nombres en distinto orden segun la fecha, pero nada.

José Ernani Araos Ferrer - nacié 04/19/1934 - muri6 el 12/12/1986 - tenia 52 afios

José Luis Araos Robles - nacié el 08/03/1963 - murié el 12/11/2004 - tenia 41 afios

Juan Chavez Gémez - naci6 03/30/1943 - murio el 12/14/2020 - tenia 77 anos
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Lleg6 hasta aqui. No sé qué mads escribir. Pienso abortar este informe. Posponerlo para después,
como lo hice con la novela grafica. Tengo dias sentado acd, dando teclasos a la computadora. Ayer
me di cuenta que no he salido, pero la pantalla ha quemado mi piel. Hoy han vuelto los vientos a
arreciar contra las ventanas. Me he movido por varias partes de la casa, pero en todas siento que
soy un cerote propagando mi hediondez. Para que tuviera fuerza la metéfora anterior, deberia ser
que el aire se llevara mi fétidez, pero no es asi. El ventarrén traqueteando la ventana no aligera
nada esta noche, al contrario, es una carretada de escombro sobre mi.

Los fragmentos de este informe, son un mosaico desarticulado, desordenado, inconexo. Si
bien me propuse este proyecto con el propdsito de ordenar mis recuerdos, estoy fallando
rotundamente. Quizd necesito trece aflos como Art Spiegelman para completar mi proyecto. En
una entrevista le of decir que para recordar, tuvo que poner en orden cronoldgico esas imagenes
de pesadilla y colocarlas en cajitas, para entender por lo que pasé su familia.

Aunque mis padres o abuelos no hubieran sobrevivido un holocausto, tome las palabras de
Spiegelman mds como maxima que como premisa. Pero he perdido mi rumbo. No importan los
dibujos, palabras o notas que haga sobre inmaculadas hojas blancas, cuadernos, recicles, postits,
almanaques, periddicos, papel de bafio. No importa si me los tatio en la nalga izquierda.

Mi trance es un proceso fallido. Guardo memorias, con el afan de reciclarlas. He mantenido
esta pendejada demasiado tiempo, pensando que convertiria materia fecal en oro. Mds que guardar,
acumulo compulsivamente, no colecciono ni organizo, solo las apilo como basura. Eso, mis
memorias que pienso me conectardn en algin momento con mi pasado perdido, un cofre que al

abrir brotan del interior ratas, perros muertos, escombro, espejos 1otos.
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Mis papelitos no guardan geniales ideas, sino ilegibles caracteres que proponen vacios,

inconexiones, lagunas mentales.
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Decir que anoche me largué del informe molesto es poco. jIba emputadisimo! Pero lo peor vino
después cuando en mi saliva surgieron gordas burbujas, que efervescentes brotaban por mi nariz.

Después de escribir parrafos enteros, que contenian artefactos que mdas que reflejarme
como espejos, proyectaban precisas tomografias de mi estupidez, hablaba pestes, decia rabietas
como: hasta el culo estoy de esta pendejada, yo no sé porqué termino siempre escribiendo estos
putos mamotretos, pinche carcel laberinto, le debi hacer caso al pendejo aquel y escribir un puto
poemario o un libro de cuentos sueltos y caguengues. Suelto tengo el estdmago de tanta pendejada
que me trago.

Sentia mis palabras tronar contra la pared, cuando al conectar el cable HDMI a la tele,
levanté mi cabeza y me golpeé en la esquina de la repisa. Fue ahi cuando la apabullante espuma
estall6 por boca y nariz, ademds de un hilo de sangre que corria por mi sien. Tal coraje, me hizo
patear un taburete que usamos para poner libros y cuadernos, con tal fuerza que troné contra la
puerta.

De suerte que estaba solo, de haber estado Yoli en el cuarto o de haberme escuchado, me
hubiera corrido de la casa, con todo y mi espumita balbuceante.

Entre cuadernos y otras hojas que cayeron por el cuarto, habia un folder con hojas que
guardo desde antes que ir a El Paso.

----transcripcion de nota----

Tijuana, 11 de julio de 2018
No recuerdo conexién con abuelo. Me regal$ pifiata oso panda. Demasiado pequefio para tener
una conexion con él. Ademads de estricto me tratdé con poca paciencia. Soy consciente de que fui
dificil y desordenado.

No recuerdo resentir su ausencia. Enganché al dolor de familiares, sobre todo abuela.
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me mamé toda la angustia, ansiedad, dolor, no ausencia del abuelo,
no tuve apego o una necesidad de crecer a su lado - no me enganché por la edad. vi ver jodida a
mi abuela. perdi su atencion.
nieto consentido no pude contra la muerte del abuelo
se rompid conexién con ella
La muerte de €l me lo quité todo
El - le tuve coraje. Hasta hoy no pensé idea antes.
Ella - la extrafio.
Entré al cuarto. Abuelo tendido en cama. cara Azul. boca cerrada quijada hacia un lado.
tu abuelito se murid. Grité. Me doblé hacia enfrente. Mi antebrazo sobre tocador. vuelvo a verlo,
ojos cerrados, cubierto de los pies hasta al cuello con una sdbana blanca. si no hay conexién por
qué grito esa tarde. ;ver a un muerto? todos los demas gritando?
detalle de pifiata debi6 haber sido hasta los 6 o 7 afios. falté a la escuela por estar enfermo de gripa.
o quiza fue sdbado -> veo calendario
/ 1/ene/1977 - naci
/sep de 1982 - esc. prim Abelardo L. Rodriguez 1° - 5 afios
/ sep. 1983 - 2° (*cumple en viernes) - 6 afios
/ Sep. 1984 - 3° (*cumple en sdbado) - 7 afios
32 afo después los extrafio a los dos

----fin de transcripcion de nota----
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Hace dias que no escribo.

Me he contestado algunas preguntas sobre escribir acerca de las enfermedades de mi familia, sobre
hurgar en los momentos dificiles. Tenia que ver con el ideal de solidaridad que surge en la familia:
al que enfermaba lo cuidaban.

Mis papés me iban a dejar a casa de la abuela, ella siempre me recibia. Me alimentaba, me
daba medicina, me acompaiiaba.

Pero también recuerdo en que otros primos menores fueron llevados, mi hermana. Me toc6
atenderlos. Me gustaba estar con la abuela, ir a la tienda a comprar lo necesario para la
recuperacion de mis familiares.

Siempre me cuidd, excepto una vez.

Esa vez estuve enfermo gripa, pero también con vomitos.

Mi papé me llevé a la casa de mi abuela. Pero al llegar la puerta estaba cerrada. Ni en
invierno cerraban la puerta. Bajamos. Entramos. Las cortinas cubrian las ventanas. La mayoria del
tiempo las cortinas corridas dejaban entrar la luz. Fui al sillon. Papa fue al cuarto del abuelo. Mi
abuela sali6. Le dijo en voz baja a mi papd, que mi abuelo habia pasado una noche muy dificil. Mi
papad le dijo que volvia en menos de una hora por mi.

Mi abuela me tap6 con una cobija. Me quedé dormido. Desperté, papd me cargaba. En el
auto vomité de vuelta a casa, le decia que me dejara con la abuela. Me dijo que no me podia cuidar,

que mi abuelo estaba muy enfermo.
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Después de la muerte del abuelo, libraria mis convalecencias solo. Mi mama cuidaria de
mi, pero ya no la abuela. Aunque estaba en su casa, ella habia perdido el interés. La mayoria de
las plantas en su casa se secaron. Me recuerdo exagerando mi dolor y malestar sin resultados. A

veces mi abuela me observaba sin mostrar gesto o reaccidn, sin parpadear.
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Anoche me acosté en la cama sofa de la sala. No habia ventarrén. Apagué todas las luces. Miraba
los tablones sobre el techo, el abanico. Buscaba algin ruido. Solo escuchaba el tictac del reloj en
la cocina junto al ronroneo del refrigerador. La Naila, la Sandunga y el Chapo dormian a mi lado.
Yoli en el cuarto con su mama.

Suelo poner la tele para arrullarme con el audio de peliculas que no veo. Pero preferi el
silencio televisivo.

Desapareci6 el refrigerador. Luego el reloj. Volteé de hacia al abanico, pero ya no estaba.
El bloque en el techo se lo estaba tragando todo. Yo ya me habia disuelto. Solo perduraba la

respiracion de los perros.
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El comic que dibujaba, y que no he vuelto a tocar desde la dltima semana de noviembre, iniciaba
con grandes bloques negros. Sugerian una pulsién incontenible, una especie de marea interior,
latente en todos nosotros. En ese arranque exageraba la bisqueda hasta el origen. La tinta, la
sangre, la materia viva de esta historia: ;el génesis?

La primer version la dibujé con l4piz, después la entinté con un marcador viejo, que ya casi
no pintaba. La segunda la hice en digital. Dejo esa idea aqui, como quien se baja de un tren
destartalado, que traquetea cuesta arriba; o quizd esa idea me suelta a mi. Sé que volvera, nos
hemos separado varias veces, que hasta hoy no han sido tantas. Volverd, volveré.

No creo que empecemos igual. De todo lo que he barajeado hasta hoy, con todo el desmadre
que ha pasado durante la pandemia, la idea que mds me gusta es la que inicia con la curva
incendidndose, un 25 de diciembre de 2020. Siluetas en pijamas que corren cuesta abajo,

acarreando cubetas llenas de agua o arena.
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