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Critical Preface

One of the questions that has become more prescient for myself over the course of the
Masters in Fine Arts here at the University of Texas at El Paso, is why literature? Why out of all
of the expressive and artistic mediums that I could have chosen to work with, I chose the one that
over my life time has been in constant alarm over the loss of audience, the lack of reception and
its lack of standing in mainstream discourse. The genesis of this question could be I am reminded
if a conversation I once had with my friend Diego. Diego was a close friend who motivated me
to send my first manuscript out to contests and to keep sending it despite it being rejected the
first few times. This manuscript eventually did get published (by a small imprint from my local
cultural center) and became my first novel, Souvenirs. After the book went to print and the after-
party sponsored by the publishing house was had, I was bouncing ideas off of this friend about
what to write about next. After pitching him a few plots and characters I had floating around in
my head, he had to interrupt me.

“Just remember that you are trying to make literature, not fashion”

The phrase has burned into my mind everyday I sit down in front of the computer to
write, or every time I pick up a red pen to edit my own writing. I have studied literature and nar-
rative both academically and on my own for the better part of a decade I still think of this phrase
whenever I read a doom and gloom article on the decline in reading comprehension or the lack of
compelling and complex narrative in modern cinema. The fact is, that both literature and narra-
tive are an inescapable force in civilization, it is one of the building blocks and is completely un-
removable from how we interact in society and how we interact with each other on a personal

level (one could even argue that in the age of social media these is even more true). The fact that
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Diego made a distinction between literature and fashion was him trying to remind me of my duty
as a writer, to make something that may not achieve immediate popularity but wins a lasting
place within the discourse. I have come to this realization only after having the privilege of ded-
icating the past three years exclusively to the study of literature and the craft of writing. Those
conclusions inform this thesis, a novel, if not in the specific argument of the text itself but in the
way I as an author conceive the purpose the novel is supposed to have as we move further into

the deceivingly narrative rich 21st century.

Project and Scope

My thesis is motivated by this impulse that I mention above: to seek what are the possi-
bilities that literature can offer the contemporary reader. I personally believe that the reason why
literature manages to maintain its relevance and a strong audience is because what literature has
to say about the human experience transcends the specific historical time period of which it orig-
inates. Many people are still reading Goethe, Woolf and Tolstoy despite the fact that the literature
these authors produced is (at least superficially) completely at odds with the experience of the
contemporary reader.

This text originates then, as a personal challenge. While I have no delusions that this text
will propel me to be the next Goethe, Woolf or Tolstoy, I use these examples as a sampling of the
permanence of quality literature, distilling from them what I believe to be the essence of what
makes literature transcendent. From here I take as the goal of this project to be to write a story
that is contemporary in its aesthetics but is so universal in its framework and its theme that it

transcends its time of reference.
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For this I went back to the aforementioned Tolstoy, who in his seminal novel Anna
Karenina wrote: Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way.
This would give me the extemporaneous thematic element that would be at the center of my nov-
el: the unhappy or the dysfunctional family. The inventory of which seems to renew itself gener-
ation after generation. The plot of the novel I present here El clima en Casas Norterias concerns
itself on exploring one of these dysfunctional families. Specifically the novel proposes to explore
the family through the ghosts as they inhabit the familial home in what used to be a rich neigh-
borhood in Tijuana, but has been in decline for three decades. The house and family is based on a
real life house of the H. family, who are of Armenian descent and emigrated to Mexico three
generations ago, fleeing the violence of their country of origin. The family was not simply suc-
cessful in integrating into Mexican life, but they excelled at it and by the 1980s became part of
Tijuana’s social elite. This was a mixed fortune since at the same time the Arellano Felix family,
who would bring violence to the city during the 1990’s, was also cementing themselves through
the higher echelons of Tijuana’s social life. The mix of the two families lead to the disappearance
of Alex H. and the incarceration of Alfredo H. In the aftermath of these events Cristina H., moth-
er to Alex and Alfredo, became a nationally recognized activist on behalf of the mothers of dis-
appeared people until her death in 2013. This novel will trace these events from the migration of
the families patriarch to the current generation of the family, capturing the rise and fall of the H.
family in a way that neither exploits nor glamorizes the violence and tragedies that has plagued
its family members. More so, the novel narrates the family’s story as one that is a product of its
environment and its economic, social, political and historical context. The novel jumps back and

forth between the family history/mythology and the present day, through a polyphony of narra-
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tions. The idea here being that the generational steps in the family’s growth coincide with conse-
quential epochs of Mexican history: the Great-Grandfather’s emigration to Mexico coincides
with the Mexican Miracle (i.e. a stable enough economy to make the country attractive to immi-
grants), the brothers’ involvement in the drug trade matches up with liberalization of Mexican
markets in the lead up to NAFTA and the grandmother’s activism can be seen as analogous to the
democratization of the country in the early 2000s. Further more, exploring a family through gen-
erations as well as its history, allows for the scope of the project to not be only much wider but of
more consequence. Instead of narrating an event of history through the isolated eyes of a charac-
ter as if it were an isolated event this polyphonic expansive narration allows for historical and
sociological movements to be understood as a consequence of one another. At the personal level
(i.e. of the characters which reflects that of the reader) this allows for certain themes of the hu-
man condition to repeat themselves individually with the purpose of highlighting that there are
elements of the human condition that are inescapable regardless of sociological conditions or
posturing.

It is important to note that this family was living in a part of the country that is often ig-
nored when talking about the historical events that formed Mexico as nation despite being at the
forefront of said events. When economic stability had been achieved in the mid 20th century,
Baja California had been thriving as a center for not only resource extraction and industrial pro-
duction but also as a strategic point for importing and exporting goods, leading to the state being
the first to feel the effects of the market liberalizations of the 1980°s and the subsequent growth
of the illegal drug trade. Simultaneously, Baja California has been a stronghold of the institution-

al political opposition for most of the twentieth century, spearheading in the supposed democrati-
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zation process that closed out the millennium. While the paradigm shifting national events were
either anticipated or paralleled at the local level, the cultural narrative at this level has been very
distinct from the national one, giving the region its own identity if albeit a fugacious one that at
times seems to be more defined by reaction than determination.

Returning to Tolstoy and the uniqueness of unhappy families, this text uses the device of
the family narrative to not only explore the human condition through individual human actions
and interpersonal dynamics but to use the family’s history as both a reflection of national histori-
cal polemics and regional reactions to those polemics. The importance of this is to determine the
states regional identity and, as a consequence, its autonomy. Advances in communication and
corporate interests from Mexico’s centers of cultural production has edged Baja California to
homogenate more with the national narrative and the national discourse in the past two decades.
This is troubling since this process is at the cost of the unique culture that had formed in the for-
merly isolated entity. In this sense what this novel seeks to accomplish is to find itself some-
where in between the sociological novel and literary fiction. By broaching the social political and
economic topics of the era in which I’'m writing and juxtaposing them with basic human experi-
ences found in classical literary fiction this novel seeks to contribute to the regional and national
discourse. At the same time it contributes it is also questioning some of the dynamics of the re-
gions it seeks to portray, allowing for multiple readings that create a dialogue with its intended
audience, in the hopes of achieving a level of permanence within the discourse.

While one novel will not in of itself redefine a region’s cultural discourse, it can provide
a documentation of what the discourse once was. This was my experience with my first novel, a

coming of age story situated in Tijuana’s downtown nightlife during the height of the drug war.



Since the winding down of narcoviolence along the border, downtown Tijuana has gone through
a massive gentrification process and most of the places mentioned in the book have been either
torn down or transformed but the historical moment persists in the text. Narrative in this context
is an exercise in resistance: it seeks to preserve elements and voices that the powers that be wish
to sanitize away, in a manner that is more poignant and appealing to the general public than sim-
ple documentation.

Literature has the staying power of no other medium surpassing even, as mentioned
above, buildings and neighborhoods that often seem unmovable in our imaginary. This is men-
tioned in the prologue of the book, stylized as Chapter 0 in which a disembodied voice serves to
set the tone of not only the story but explains within the first few paragraphs how everything that
is built in this fictionalized version of Tijuana that the book presents is, despite its fiction, incred-
ibly close to the Tijuana that exists. This is reaffirmed in the last chapter or epilogue of the book
in which the narration skips ahead a few decades in which the house that is at the center of the
fictionalized H family is bought by a couple who know nothing of the history of the structure.
Yet, as the couple decides how they will modify the house it begins to collapse around them.
This is to capture narratively the thematic elements that I mention above, the same stories are
constantly renewing themselves with new characters and slight changes in topography, whether
we are aware of it or not. The relationship between the real and the imagined is beyond the scope
of this text, as it does not propose to be a philosophical novel. It is simply the assertion of this
author hiding behind a narrative mask that cities and places are constructed just as much by the
stories we tell about them as by the blocks that make up their buildings and streets. If not more

so0, since the stories we tell usually outlast these buildings and these blocks. The Russia of Tol-
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stoy, the London of Woolf and the Holy Roman Empire of Goethe have ceased to exist long ago,

yet they kept forever in Anna Karenina, Mrs. Dalloway and The Sorrows of Young Werther.

Poetics of the Project

While the novel I present in the following pages may originate thematically from a very
traditional and perhaps conservative conception of the function of literature, the actual aesthetic
of the text comes from a variety of contemporary influences. It is because of the blending of aes-
thetics of this text and that the large narrative scope that it covers that what is presented here as a
thesis is a first approach at tackling the project. Upon further drafts of this text that will allow for
more research and a more detailed structuring of an already baroque plot structure that the text
will become more refined. However there are some aesthetic choices that I have very clear and
will expand upon in the following paragraphs.

The narrator that manifests itself in Chapter 0 is only one of many narrators that will ap-
pear throughout the novel. As I mention above, the second challenge I presented myself as a
writer was to use all of the posible aesthetic elements that are at my disposal from my position as
someone who is writing from the 21st century. The novel is a combination of research methods
derived from the disciplines of historical fiction and literary non fiction, while presenting the text
with a variety of narrative styles. These narrations vary not only in the sense that the narrators
come from different perspectives and distances within the text, but the actual style of the prose of
the narration comes from a plethora of traditions as well.

In Chapter 1, 4, and 7 the narration is a first person narrator that is close to the fictional

subject of the text. This observer-narrator will recognize themselves as one and is in constant
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analysis of their role as narrator as the text progresses. In a sense this is a take on the french
genre récit, defined by literary critic Roger Shattuck as a narrator conscious of being once re-
moved from the action; the very act of narration interferes and calls attention to itself'. An ex-
ample of how this functions stylistically in nonfiction can be found in the novels Un roman russe
and Limonov french writer Emmanuel Carrére and in El Impostor by Catalan writer Javier Cer-
cas. The intention being to create a healthy narrative distance. In Carrére, the use of the reflexive
observer narrator has the function of grounding what can seem as uncanny elements within the
narration and relating them to more mundane and personal subjects, a quotient of this process is
that there is enough distance that an outright appropriation of the subjects narrative is avoided. In
Cercas this type of narrator serves to polemicize the Spanish movement of Memoria Historica,
which ostensibly was an effort to recover elements of 20th century Spanish history but Cercas
saw as simply a shifting of power of who gets to tell the historical narrative. Ultimately, this type
of narrator allows for a narrative distance is at once an ethical measure to assert that there isn’t a
one for one appropriation of the narrative by the author but also to serves as an additional aes-
thetic element that can question some of the concerns that are central to the text (regional identi-
ty, regional history, et. al.).

Within the novel I am presenting, the récit style narrator serves as a way for the first per-
son narrator to cement the distance that exists between themes and the subject of the text, a fic-
tionalized version of the H. Family. At the same time the récit style narrator in these chapters

manifest the perhaps naive fascination a family like the one the book centers around can arouse,

! Shattuck, Roger. “The Doubting of Fiction.” Yale French Studies, no. 6, 1950, pp. 101-108. JSTOR, www.jstor.org/
stable/2929201.
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a fascination that originates in me as the writer but is one I hope to invoke in the reader as well.
This is why this chapter begins, not only in first person narration but also in media res:

Nadie sabia quiénes eran o de donde habian salido las Bibianas. Simplemente un dia, a
tres semestres de graduarnos, se materializaron en nuestro colegio. (El Clima en Casas
Nortenas, p. 3)

The reasoning of putting a chapter in this style of narration at the beginning of the book is
to cement the mystery that will sustain the book throughout the text, the mysterious origins of
those who seem other to us. This aesthetic experiment is somewhat inspired by Geoffrey Eu-
genides’s Virgin Suicides in which a group of adolescent observers narrate the story of the Lisbon
family. The narrator of this novel is outside of the house looking in, standing in for the decidedly
morbid curiosity of the reader. In E/ Clima en Casas Norterias, the narrator is in the same posi-
tion of the narrator in the Eugenides’s novel but varies in two ways. First, he is aware of his nar-
ration and the indiscretion of his curiosity. Secondly, he is allowed into the house of those he is
obsessed with, the conflict arising from the fact that he can no longer escape the family dynam-
ics. The récit style narrator then also serves as the examples given above, in which the narrator is
used to not only create an ethical distance between the narration and its subject but to suss out
the historical and social aspects the novel seeks to propose to the reader.

While these historical and social element will be explored by this type of narration it is
the purpose of this text, as mentioned above to not simply offer a critique of the historical and
social dynamics outlined above, but to present these critiques in a way that is appealing to the
reader. This will be accomplished by integrating a substantial element of the fantastic as the book

speaks of the dead and the disappeared as ghostly figures. If thematically this novel seeks to nav-
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igate the boundary between the social novel and character driven literary fiction, the integration
of the fantastic gives an additional aesthetic element that puts the novel within three genres: so-
cial novel as mentioned above, the gothic, and the regional.

The addition of the last two elements seek to regionalize a genre that is not seen much in
canonical Latin American literature, but has been gaining vogue in the past decade. Authors like
Mariana Enriquez, Guadalupe Nettel and Samantha Schweblin have been integrating gothic ele-
ments in to their work. One of the purposes of the text is to take the regionalization of the genre
one step further, more focused. If the authors mentioned above are rethinking the gothic towards
Latin America, this novel proposes to hyper-regionalize the gothic towards the north of Mexico.
In a sense this is imitating the exercise that Flannery O’Conner, Carson McCullers and William
Faulkner accomplished decades ago. These authors made the gothic not just American but perti-
nent to the American South. Southern Gothic made use of deeply flawed, disturbing or eccentric
characters in decayed or derelict settings involved grotesque situations and sinister events relat-
ing to or stemming from poverty, alienation, crime, or violence. It is evident to me that there are
an astounding amount of parallels to these narrative elements in the north of Mexico, all stem-
ming from the drug war of the aughts and its precedents in the 1990’s. In this sense the novel
purports to be a presentation of its own genre: the nortefio gothic. This is done by negotiating the
supernatural conventions of the genre with the current social construct of the drug war and dis-

appeared.

This negotiation is based upon several cultural and literary theories. The first is Jacques

Derrida’s theory of hauntology in which the figure of the ghost as that which is neither present,
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nor absent, neither dead nor alive’. This definition, while written to explicate more complex his-
torical and social processes, can be very well used to define the function of the disappeared in
countries plagued by systemic violence. The concept of hauntology is derived from Derrida's
deconstructive method, in which any attempt to locate the origin of identity or history must in-
evitably find itself dependent on an always-already existing set of linguistic conditions. In this
sense the novel proposes an origin of identity and history, albeit by putting pressure on the limits
of deconstruction and offering a specific set of cultural conditions instead of linguistic ones.

The cultural conditions which the construction of the ghost will adhere to, in some aspect,
the writings of literary critic Marianne Hirsch who coined the term post-memory which de-
scribes the relationship that the “generation after” bears to the personal, collective, and cultural
trauma of those who came before.® In this sense, the novel proposes that the ghosts that populate
the H family household are not simply quantum products of historical happenstance but are actu-
ally perpetuated in the cycles of memory. The aesthetic representation of this exercise within the
text can be found first in chapters 2 and 5 in which the narration is taken away from the récit
style narrator and is moved to the first person testimonial. This first person narrator is one of the
ghosts that can be found in the house, a ghost that is constructed mostly from memory. The nar-
rator for these sections is revealed to be the recently deceased matriarch which function as a tes-
timony to the interfamilial dynamics that allow for these cycles of violence. The tension between
the first person narrator in the recit style and the first person in the hauntological sense will be

more developed and streamlined in later drafts of this novel.

2 Sterling, Colin. “Reflections.” Centre for Anthropological Research on Museums and Heritage, Nov. 2017, www.-
carmah.berlin/reflections/on-heritage-and-hauntology/.

3 Hirsch, Marianne. Family Frames: Photography, Narrative and Post-memory. Harvard Univ. Press, 2002.
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At the same time that it gives a widening historical perspective of how deeply rooted vio-
lence is within the family. In one of the preliminary interviews for this text, one of the subjects
informed me that the patriarch of the family, the grandfather who had emigrated from Armenia,
had suffered so much poverty that the last thing he wanted was for his sons and grandsons to
have to work. This scene is almost retold word for word as from the interview in chapter 6 of the
novel, page 79. What is absent however is the conclusions that my interview subject arrived to
upon remembering the incident. The interviewee theorized that perhaps what attracted her
brothers to the flashy lifestyle of the narco contemporaries was this instilled value of easy money
and being above work. In this sense the novel ends up going from the Armenian genocide to nar-
coviolence, not as endpoints within a line or a spectrum but places them as pinpoints within a
cycle that transcends time, space and even the very concept of nation. The use of the first person
testimony narration in these chapters is to highlight that it is the memory of those gone that have
the function of ghosts and it is the memory of the violence suffered by them that informs the dai-

ly lives of their survivors.

So if ghosts are a product of the memories of violence, what provokes and perpetuates
violence? Specifically, what perpetuates violence in northwestern Mexico? For this answer we
look towards Sayak Valencia who in 2010 published Capitalismo Gore, in which the philosopher
and activist does a necropolitical reading of hyperconsumerism, drug trafficking, narcopolitics
and the mechanisms of the state. In this text there is an analysis that emphasizes the struggle over
the monopoly of violence between the state and the drug cartels, specially how the ideological

weapons of this struggle both rely on capital. The novel I propose to write will be very aware of
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this juxtaposition, especially Valencia’s concept of the sujefo endriago. This is concept gives a
specific shape to the victimizer of current Mexican culture, a male who is completely driven by
the accumulation of capital (and in the capitalist-heteropatriarchal notion that accumulation of
capital defines masculinity) that sees no qualms in using violence to obtain it*. Refering to the
anecdote above, this archetype is central to the story of H family, with characters within the fam-
ily functioning as victims and victimizers (sometimes even simultaneously) to this ideology. It is
why the novel integrates a wider omniscient narrator in chapters three and five, that are the chap-
ters that concern themselves with the male members of the fictionalized version of the H Family.
In chapter three, we have the founding patriarch that escapes the Armenian genocide to arrive in
Mexico via France as an immigrant, seeking to overcome his peripheral status of immigrant by
accumulating wealth and becoming the patriarch to a new dynastic family in northern Mexico. In
chapter six the novel focusses again on the omniscient narrator that retells the story of how the
fictionalized version of the H brothers begin involving themselves with the drug cartels eventual-
ly becoming members of the organization, mostly through the lens of how this is a direct product
of male fraternization and the perception that the accumulation of wealth becomes intricately re-
lated on the positioning of a mans society vis-a-vis their masculinity. This narration proposes that
it is here where the relationship between masculinity and wealth become intricately related and
that this is not a recent phenomenon. By presenting a narration that spans multiple generation the
narrative of the novel exposes the essential roots of this phenomenon. Moreover, Valencias use of
medieval supernatural imagery in defining this archetype of contemporary masculinity (Endria-

go) justifies further the supernatural imagery of which this project makes use.

4 Valencia, Sayak. Capitalismo Gore. Paidés, 2016.
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Conclusion

El Clima en Casas Nortefias may seem to have overly complex structure and an ambi-
tious theoretical framework, but that is the text demands. The text that I present in the following
pages is a first approach at this novel, which in subsequent drafts will be streamlined thematical-
ly through more rigorous research and polished aesthetically as I continue to grow and mature as
a writer with the tools given to me in this graduate program. In the story of the H family I found
a way to exercise a narrative that has concerned me for as long as I have had memory, which is
the fluidity of identity in a place that sits on the edge of two nations: regional politics at the mer-
cy of geopolitical caprices that never considers them. This novel has allowed me to explore a
medium in way that I can exploit characteristics that are exclusive to the modern novel, proving
(if at the very least only to myself) the validity of the genre in contemporary discourse. The
project I present here is a living and moving text which in its fluidity implies a strong level of
commitment that I am willing to take on. I take on this responsibility not only because of the
challenge it demands of me as a writer but also because of the ethical challenge the project re-
quieres from me as a citizen of the region. Thinking globally while acting locally isn’t much of a
choice for those of us who inhabit the US-Mexico borderlands and yet the region is often misun-
derstood as a simple byproduct of its context. The ultimate goal of this project is to assert a re-
gional identity not only for its own sake but for the sake of the discourse of which it is usually

left out, using a medium that assures its permanence within that discourse.
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El Clima en Casas Nortenas
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La carne es tuya, los huesos son mios.
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Hay un hoyo en el sombrero del que dice la verdad.
— Refranes Armenios

0

Algunas casas estan embrujadas porque se construyen sobre cementerios. En este caso
fue al revés. Primero se construyo la casa y sobre ella se fueron tirando cuerpos. Eso no significa
que es mas facil deshacerse de ellos. Todo lo contrario. En las casas construidas sobre cemente-
rios, los fantasmas van subiendo por los cimientos y se les complica aquello del concreto. En esta
casa los espiritus gotean del techo y se van sublimando, atrapados entre el concreto y el lindleo,
entre el ladrillo y el estuco. En casas como esta uno que otro valiente agrega segundos pisos o
alas nuevas, esfuerzos pusildnimes de esconder con tabla-roca lo que ya conoce el pavimento.

En esta ciudad hay muchas casas asi, esparcidas por los cerros que dominan el paisaje.
Las calles suben y bajan, como si alguien hubiese hecho a medias el aseo y barrido todo bajo la
alfombra dejando grumos. Asi se fueron barriendo las historias de nuestra ciudad, a medias y con
afan de esconderlos. Nadie aqui es mas que una particula a la deriva en la polvareda. Nos junta-
mos entre nosotros para ver si como cumulo de mugre nos reconocen como pueblo, susurran-
donos cuentos que nadie puede verificar y eso le llamamos historia, a eso le llamamos origen.

Aqui hasta el mas ateo reconoce que los fantasmas existen. A pesar de ser ciudad, nadie
apresura el paso y solo los que son de fuera tocan el claxon. El que es de aqui sabe que se camina

lento porque todos los peatones cargan con algo que abruma. Los que somos de aqui sabemos no



hacer ruido superfluo, asi no despertamos lo que provoca el silencio y escuchamos con mas aten-
cion los nombres que se dicen en voces susurrantes.

En esta ciudad los fantasmas existen y apareceran en conversaciones comunes. No es
como en las peliculas que de pronto se siente frio y se paran los vellos finos del cogote. Si a tu
interlocutor lo ha visitado un fantasma lo sabras por su repentina mirada absorta en la distancia
y la sonrisa amarga que se forza sobre los labios antes de reanudar la conversacion. No se vale

preguntar qué paso, aqui nada de lo que se dice se dice de mas.



Nadie sabia quiénes eran o de donde habian salido las Bibianas. Simplemente un dia, a tres
semestres de graduarnos, se materializaron en nuestro colegio.
Se apellidaban Bibyan, pero les deciamos las Bibianas as sus espaldas. Esos primeros
meses que estuvieron en nuestros salones se movian como una sola unidad. Caminaban juntas a
todos lados, jamés levantaban la mano en clase y solo hablaban entre ellas. Teniamos la sospecha
de que quiza ni hablaban espafiol. Solo fue cuando el profesor de historia nos puso a hacer pre-
sentaciones para la calificacion parcial que escuchamos por primera vez la voz de Agatha, la Bib-
iana mayor. Expuso sobre la caida de la Union Soviética y trajo consigo un broche de la estrella
comunista entrelazado con un liston azul cielo. Una reliquia heredada de algun familiar. Fue ahi
que supimos que el apellido era de origen Armenio. Armenia era un pais del que sabiamos nada
por lo que cabia perfecto en la mitologia que construiamos alrededor de las Bibianas.
Ya sea por amor u odio, crear hipdtesis sobre las Bibianas fue la actividad que unié al
salon ese semestre. Cualquier dato que obteniamos era una migaja que se tenia que saborear y
examinar para después colocarlo de manera que coincidiera con la teoria favorita de cada uno.
Sabiamos, por ejemplo, gracias a la tia de un compafero que trabajaba en control escolar, que
venian de la escuela marista, la que estaba en la colonia detras del hipédromo y a la que iban los
hijos de politicos y empresarios de nuestra ciudad, lo que implicaba que las Bibianas eran una
familia de abolengo venida a menos. Qué tan de abolengo y la razén de su caida ya era lo que
cada quien podia colorear a su gusto. Unos decian que eran las ovejas negras de una familia rica-
chona que tenia propiedades por todo México. Otros decian que las habian corrido de la escuela

porque las cacharon practicando actos lésbicos en los bafos de la institucion. Habia quienes ar-



gumentaban que habia sido al revés, que las Bibianas habian cachado a las monjas dandose cun-
nilingus entre si y por no desgraciar la institucion las dejaron ir. La mas popular era que el papa
era ludopata, que habia apostado la fortuna familiar en el casino de la ciudad. El punto es que por
humillacién o por falta de dinero, las Bibianas habian cambiado el uniforme azul de el Instituto
Champagnat por las faldas grises y cuadriculadas de la Preparatoria Estatal #3 Nadador de

Cortez.

El otro dato que sabiamos, el origen de su apellido, se prestaba para otra serie de fantasias
que meditdbamos para llenar las horas muertas, tan ubicuas en nuestra pequena ciudad. ;Qué
hacia una familia Armenia en Baja California? Entre mas sordida la respuesta, mejor. Algunos
decian que eran parte de la mafia rusa que manejaba el prostibulo de cuatro pisos que estaba en
el centro de la ciudad. Otros decian que provenian de los migrantes que sobraban durante la
fiebre del oro del pais vecino. Los més banales proponian que se trataba de esas familias de oli-
garcas terratenientes que sobraron en el centro del pais y que tienen miembros viviendo en la
provincia para no perder la franquicia.

Los debates sobre los origenes de las Bibianas podrian durar horas, y aunque las teorias
eran muy variadas casi siempre se dividian en dos bandos: en los que armdbamos nuestras fan-
tasias elaboradas a partir de nuestra admiracion por las Bibianas y en los que tejian fabulas in-
decorosas a partir de el resentimiento y el odio que les tenian por el mero hecho de existir. Sin
importar de qué lado de ese debate estabas, ya alejado de la 16gica torcida con la que se rigen las
emociones adolescentes, puedo decir que a todos nos intimidaban las Bibianas y muy probable-

mente era porque a todos nos gustaban.



Por mas que nosotros pasaramos nuestras horas pensando en las Bibianas y hablando de
ellas, era muy transparente que nosotros no les atravesabamos la mente ni aunque estuviéramos
parados frente de ellas. Atn después de esos primeros meses, cuando Agatha y Aria empezaron a
socializar mas con nosotros, sentimos que ellas existian en otro plano. Cada cosa que para
nosotros era una novedad, parecia que las Bibianas llevaban haciéndolo afios. La primera fiesta
en la que se compartié un porro, todos tosimos como para vomitar un pulmon, pero Agatha sim-
plemente jalé del joint como si estuviera tomando un sorbo de una malteada. Cuando varios del
salon conseguimos identificaciones falsas y estdbamos haciendo fila para entrar al antro que es-
taba cerca de la universidad, Aria nos paso6 en la fila, caminando en unos tacones que le daban la

gracia de una gacela, y salud6 al cadenero como un viejo amigo.

Y es que las Bibianas no solo eran bonitas, traian aire de abolengo, pero sin la blandeza
que tenian los que venian de escuela de paga. Su glamour no solo se limitaba a los fines de sem-
ana. Eran de las pocas chicas que usaban perfume para ir a la prepa y que se maquillaban a es-
condidas en los bafios pero también se reian de los chistes vulgares que contdbamos cuando
¢ramos puros vatos descansando de un partido. Sospecho que las Bibianas conocian la reputacion
que tenian entre nosotros y les gustaba perpetuarla. Afios después entenderia que la lejania que
cosechaban, que nosotros en aquel entonces leiamos como despecho, en realidad era informada
por una profunda inseguridad, habian adelantado el rechazo para no ser victimas sino victimar-
10s. Mantener la mascara de morra cool era la manera de mantenernos a distancia, lejos de la

mundana realidad de sus vidas. Aun asi tanto ellas como nosotros debimos saber que esa fantasia



se romperia en algin momento, que en alguien capturaria su verdadera esencia y que las Bib-
ianas pasarian de esculturas inalcanzables a vivir entre nosotros los mortales.

Ese primer valiente fue Rodo, el autoproclamado galan del salon. Era uno de esos tipos
que habia sido expuesto a pornografia a una edad quizd muy temprana, usaba perfume a galon y
goma de cabello también. Cuando se declar6 el carita del salon nadie le pele6 el titulo. Honesta-
mente nadie lo queria, ni a ¢l ni el titulo. Aun asi, ser declarado guapo por default lo llen6 de la
autoestima suficiente para que en quinto semestre, cuando el profesor de fisica dijo que el trabajo
final seria en parejas, Rodo no solo no dudé sino que casi brinca por encima de los mesa bancos
para pedirle a Agatha hacer equipo. Agatha, sorprendida por el gesto agresivo tuvo que decir que
si. Obvio Rodo se inventd como excusa que no podian reunirse en su casa € insistid que se vieran
en la casa de ellas. Fue la primera vez que alguien habia visto alguna de las Bibianas nerviosa.
Programaron la cita (aunque Agatha se la ingeni6 para jamds usar esa palabra, para no darle a
Rodo la idea equivocada) y en la semana que pasé en vispera de la reunion, se volvid una de las
cosas mas comunes de la prepa escuchar a Rodo recitar una lista explicita de todos los actos sex-
uales que pensaba aplicar con Agatha. Habian quedado de verse un viernes, después de que Rodo

saliera de su clase de natacion.

Al lunes siguiente, Rodo contd de la experiencia ante un publico cautivo. El testimonio
fue agridulce, como alguien que antes de viajar se pone a leer todo lo posible sobre el destino
creando una expectativa que jamas podria lograrse. Aln asi, se notaba que Rodo estaba agradeci-

do por la experiencia, si bien no cumplié con su expectativa al menos exorcizd el encanto que



tenian las Bibianas sobre su mente y nos contd de su visita para ver si, aunque de segunda mano,

lograba sobre nosotros el mismo efecto.

En la casa no habian hombres, solo era la abuela Bibyan, la madre Bibyan y las dos Bib-
ianas que estaban en el centro de nuestra obsesion: Agatha y Aria. Nadie entraba por las dos
puertas que conformaban la entrada principal pero siempre por la cochera que daba a la primera
cocina. Rodo especificod la primera cocina por que habia una segunda cocina pasando el pasillo
de la primera. De la primera cocina se daba paso a la sala que tenia la alfombra espesa que se
acostumbraba en los setentas y ventanas que daban a la calle. Estas estaban polarizadas, lo que
obviaba la necesidad de cortinas aunque si daba un sentimiento extrafio ver a la gente caminar
sobre la banqueta afuera sin que ellas supieran que estaban siendo observadas.

Del otro lado de la puerta principal estaba un librero que confirmaba la inutilidad de la
puerta, pero Rodo nunca se atrevi6 a preguntar porque era asi. Habia un comedor que Rodo con-
cluy6 estaba en desuso. Primero por la capa espesa de polvo que habia sobre la mesa larga de
madera fina, pero también por las cajas que hacian imposible darle la vuelta a la mesa. Estudi-
aron entonces en la mesa pequefa que se encontraba en la cocina. Al parecer esta mesa era el
corazon de la casa, ya que la abuela y la madre también se habian reunido ahi, para discutir los
negocios de la familia.

La familia tenia, por lo que alcanzé a escuchar Rodo, dos edificios de departamentos, uno
de oficinas, y una bodega en el centro de la ciudad. Estaban en proceso de vender uno de los edi-
ficios de departamentos para poder pagar una cuestion legal que ambas de las sefioras tuvieron

cuidado de no mencionar explicitamente frente a Rodo. Agatha y Rodo terminaron la tarea en el



doble de tiempo que requeria. Entre tratar de memorizar cada detalle que podia del entorno y evi-
tar ahogarse entre el humo que proveia continuo de los cigarros que fumaban las matriarcas
Bibyan, le quedaba poco poder neuronal para enfocarse en lo que supuestamente era lo tenia ahi.
Cuando concluyeron, a Rodo le lloraban los ojos y no sabia si era por el humo o porque ya tenia
que irse. Agatha simplemente fue a su habitacion, despidiéndose encaminada y ya de espaldas
para dejar claro que no tenia ningun interés en Rodo mas alld de sus obligaciones académicas
compartidas.

Con esta descripcion, a muchos se les termino la obsesion. El darse cuenta de que las Bib-
1anas solo eran unas clasemedieras que vivian en el mismo desorden y drama intrafamiliar mun-
dano en el que nos desarrolldbamos los demas les quitd todo el brillo que cargaban las alguna
vez misteriosas chicas armenias. La verdad es que para mi sucedid lo contrario. En parte era
necedad, me rehusaba a creer que a las dos personas a las que mas les habia dedicado fuerza
mental hasta ese punto en mi vida vivieran una realidad tan mundana. Empecé a tener mis
propias fantasias de ir a la casa de las Bibianas como lo habia hecho Rodo, pero necesitaba hac-
erlo de una manera mas estratégica. Esforzarme por caerle bien a las matriarcas, fijarme en de-
talles que al menso de Rodo jamas se le hubieran ocurrido y descifrar el misterio que yo sabia
existia en el trasfondo de la familia Bibyan.

Pero el consenso del salén fue otro. Durante nuestro ultimo semestre nadie queria hablar
sobre las Bibianas. Habian pasado al segundo plano, en el que existiamos todos los demads. Ya no
eran las Bibianas, se les decia por su nombre individual. Ya le caian mal a algunos, pero no por
alguna razon esotérica, sino porque ya se conocian partes de la personalidad de Agatha o Aria

que a la gente le parecian desagradables por sus propios méritos. Todos se preocupaban por el



paso que seguia: aprobar el examen de ingreso a la universidad, la ansiedad de no saber que es-
tudiar, la hueva que les daba meterse a trabajar con su papa. Mi papa recién habia empezado un
negocio con otro ingeniero de la maquila en la que trabajaba y las cosas iban bien para mi famil-
ia. Habia suficiente dinero como para que mi padre, orgulloso, me dijera que me podia ir a estu-
diar en la universidad y en la ciudad que yo quisiera. Opté por la Universidad Nacional y para

sorpresa tanto mia como la de mis padres, quedé.

Fue en la Ciudad de México donde me di cuenta lo bucdlica que habia sido mi crianza, lo
inocente que habia sido. La facultad donde estudiaba era del tamaiio de la colonia en la que creci.
Mis compatfieros era gente que venia de cada esquina del pais y nos creiamos tan cosmopolitas
por estar en compafiia del otro. Yo habia sido el primer nortefio que muchos conocian y las idios-
incrasias que tenia normalizadas le parecian a mis compafieros la cosa mas exoética y extrava-
gante que habian presenciado.

Aparte, al parecer, me habia ido del norte en el momento correcto. Las noticias que llega-
ban de el Estado en el que creci y de los Estados vecinos fueron reemplazando y sobrepasando
las noticias que llegaban de Siria e Iraq tanto en gore como en frecuencia. A mi no me habia to-
cado, y me apena decirlo ahora, pero en aquel entonces me agradaba que estas noticias me dieran
un caché adicional. No solo era foraneo pero era un sobreviviente, un refugiado. Me pedian que
les contara como eran las cosas alla: que si yo conocia personalmente a algun narco o habia esta-
do en medio de algun tiroteo. Sentia el peso de la atencion por lo que me acordé de mi referente

mas inmediato. Me quedaba en un silencio que daba por entendido el desdén que sentia por la
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pregunta. En esos momento emulaba las actitudes que les habia visto a las Bibianas. Hoy mismo
no podria decir con certeza que tan consciente era de que las estaba imitando.

Fue la primera y ltima vez en la que pensé en las Bibianas en esos dos afios que vivi en la
capital. La verdad es que no tenia tiempo para pensar en ellas, estaba demasiado preocupado de-
sarrollando mi yo citadino. Disfrutaba como el anonimato de la ciudad me permitia probar per-
sonalidades como chamarras. Fui vegano un par de meses, luego tuve una racha de ir exclusiva-
mente a la cineteca a ver cine coreano, no me perdia ninguna fiesta de electronica que se hacian
en los sotanos de parkings con mas pisos que el edificio mas alto de la ciudad en la que creci. La
escuela también termin6 pasando a un segundo plano, nos rotdbamos quién hacia la tarea de to-
dos para que los demas nos pudiéramos ir de fiesta. Eramos listos pero también éramos arro-
gantes, estibamos en la mejor universidad del pais, éramos el futuro de México. Empecé a salir
con una rusa de intercambio que me dio mi primera tacha. En nuestra drogadez le prometia que
me buscaria una beca de intercambio para irme a Rusia con ella.

— Soy de Ucrania — me decia

Pero ambos sabiamos que eso era lo menos que importaba.

Fue en la resaca de una de esas fiestas, en la que la rusa dormia a mi lado mientras yo sud-
aba los efectos del alcohol y los estupefacientes intentando leer un tratado sobre el derecho ro-
mano, que senti algo vibrar. Busqué entre mis cobijas. Vivia en una habitacion vacia que solo
tenia un colchén en el piso, no habia muchos lugares donde el celular podia esconderse. El telé-
fono estaba enredado entre las sdbanas y la rusa. Pensé ignorar la llamada pero alcancé a ver que
era mi mama.

— (Bueno? — apreté los ojos para concentrarme, que mi voz no delatara mi estado vital.

11



— ¢(Estabas dormido? — pregunta mi mama, noté que ella también esta escondiendo algo
en la voz

— No, estaba estudiando — una mentira parcial.

— Bueno... es que... necesito decirte algo medio fuerte...

Me dio la noticia que habian secuestrado al socio de mi papa.

Me dijo que no me preocupara, que todo se iba resolver, pero que era mi probable que el
dinero que me mandaban cada semana para resolver mis gastos tardaria un poco en llegar. Le
dije que no se preocupara y fue en ese momento que empezo a sollozar.

— Quieren un millon, que obviamente nadie en la familia del Ingeniero Segura tiene.

Hubo un silencio. De pronto todo senti todo el peso de la sobriedad que hacia unos mo-
mentos no lograba conciliar.

Esa semana dejé de ir a fiestas. Fui a todas mis clases y al salir me encerraba directamente
en la biblioteca por horas. Cémo si ser un estudiante dedicado pudiera ser una ablucion suficiente
para restaurar el balance moral de mi universo inmediato y terminar con los males de mi familia.
También estaba el hecho de que queria mostrarles a mi familia (y de paso a mi mismo) que real-
mente valia el sacrificio que estaban haciendo para yo estudiar ahi. Queria que, entre la mierda
que estuvieran viviendo, aunque sea la boleta que les llevaba ese verano les diera causa para son-
reir.

Fue en vano. Al terminar la semana me enteré que el negocio se habia vendido, la familia
Segura se fue a vivir a otra ciudad y el clima de la ciudad no daba para que mi papa pusiera otro

negocio. El susto se apropio de mi familia. Les prometi que yo en la capital estaba mejor, que me
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podria resolver mis gastos en la ciudad y asi no se tendrian que preocupar por mi, pero mi madre
me encarno una culpa como solo alguien que te tuvo por nueve meses en sus viseras sabe hacer.
—Las familias después de sustos como este tienen que estar juntas.

Yo era, para bien o para mal, el tnico hijo que tenian y me querian tener cerca.

Me despedi de la rusa, haciendo promesas futiles que aunque me fuera a mi ciudad Ucrania
quedaba igual de lejos, y que la iria a visitar. Fui una ultima vez a la cineteca pero la pelicula era
malisima y no me conmovid nada. El Gltimo rave al que fui solo estuve de malacopa y me tu-
vieron que sacar unos amigos temprano. Me fui en vivo al aeropuerto y ni siquiera senti el vuelo
de regreso.

Cuando llegué, la ciudad habia cambiado. No tenia buenos recuerdos de la ciudad pero en
el tiempo que me fui pareciera que esos resentimientos se fueron encarnando, la yaga resultante
brotaba una pus de violencia para dejarme claro que no habia apreciado cuando las cosas estaban
mejor. Las calles y colonias que no estaban dominadas por tiroteos, secuestros o tiradero de
cuerpos se encontraban vacias en temor a la violencia latente. Regresando de la Ciudad de Méxi-
co, pasé de sentirme el futuro del pais a estar atrapado en un pais sin futuro. No hice ni el mas
minimo esfuerzo por revalidar materias en la universidad local o empezar una nueva carrera.
Mas allad de la decepcion personal de no poder seguir con mi vida de bohemio capitalino, no
habia razén material para estudiar o para echarle ganas. Si no te chingaba el narco, te chingaban
los empresarios; las maquilas recortaban personal diario, oscilando como excusa la violencia o la
crisis crediticia. Tampoco se podia escapar de la situacion yéndote al otro lado, muchos mexas ya

con todo y papeles se estaban regresando a México después de perder sus casas y su trabajos en
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el gringo por la crisis crediticia de esos anos. Aprovechaban nuestra pequefia ciudad fronteriza
como un lugar para volver a empezar pero eso no se ofrecia ni para los que somos de aqui. Inge-
nieros manejando taxis, locales vacios con tablones en las ventanas, todos querian abandonar la
ciudad en cuanto podian y los demdas nos queddbamos avanzando cabizbajos a hacia lo incierto
de nuestros destinos.

A mi el destino primero me volvio un bulto en la sala de mis padres. Por alguna razon re-
cuerdo que el calor era mas fuerte en aquél entonces, igual solo es mi memoria queriéndome re-
calcar que me sentia en el infierno. Encontré mi lugar en la sala, entre el sillon y el aire acondi-
cionado, donde me pasaba todo el dia viendo redes sociales tratando de vivir vicariamente mi
alucin cosmopolita. Después de un par de meses de no hacer nada mis papas estaban preocupa-
dos; mi mama sugiri6 mandarme a terapia, mi padre sugiri6 mandarme a trabajar. Un amigo de la
prepa me consiguié un trabajo en un café que estaba en el centro. Mis papas pensaban que estaba
loco, que quién iria un café en el centro de la ciudad donde se juntan los drogadictos, los polleros
y las prostitutas. La verdad es que yo pensé lo mismo, el café no tardaria quebrar y yo podria re-
gresar a echarme en el sillon con la excusa de que lo habia intentado. Se me corrigi6 el cinismo

ese primer dia que fui a trabajar.

Cuando llegué al corredor en el que se encontraba el café, no pensé estar en la misma ciu-
dad. No pensaba que la misma comunidad gris de restaurantes de cadena y residenciales de
carton pudieran tener una comunidad de saltimbanquis ebulliendo bajo su aburrida superficie.
Con la violencia habia muerto el turismo y los locales del centro se habian vuelto increiblemente

baratos. Esto dio paso a que un consorcio de bohemios empresarios aprovecharan para abrir todo
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tipo de negocio que funcionaban mas como sus clubes sociales particulares que comercios redi-
tuables. Todos los dias iba al café para que ensefiaran como a usar la maquina de espresso, dis-
tinguir entre un grano y otro, y cdmo espumar la leche para que pudiera hacer figuras sobre la
superficie del café. El elenco giratorio del pasaje se reunia afuera, en los sillones del café, sin
comprar nada, sabian que barista nuevo implicaba tragos gratis y el duefio les regalaba mis er-
rores por el simple gusto de mantenerlos ahi. Daniel se llamaba lo que pude distinguir como el
lider del grupo.

Un dia, mientras me pedia un cigarro, Daniel me informo, sin causa ni pregunta qué eran
un colectivo de arte. Algunos eran bailarines, otros hacian actuacion y todos colaboraban para
hacer performance. Me disgustaba su aire de pretension provinciana pero era lo mas entretenido
que habia. Mis otros amigos se habian ido a vivir a otras ciudades, los que estudiaban en la uni
local anticipaban la seriedad de su eventual profesion y los demas se habian vuelto reclusos en la
carcel de su propia paranoia provocado por la violencia (a estos tltimos les tengo mayor consid-
eracion). Es por eso que cuando Daniel me invitd a una expopeda (llamada asi porque osten-
tosamente era una exposicion de arte que eventualmente se convertia en una peda mas) acepté

casi de inmediato.

La sala se sentia amplia por la falta de muebles, en una esquina estaba alguien con un sis-
tema de sonido tocando canciones clasicas de hip hop reeditadas en version cumbia y el resto de
el espacio estaba lleno de piezas que estaban hechas con mas ambicion que talento. Los invita-
dos, vestidos en ropa de segunda y con cervezas en manos de ufias negras anilladas, se reunian

en circulos dispersos alrededor del espacio. Me dieron una bienvenida mejor de la que esperaba,
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de la misma manera en la que en la capital era exdtico por ser del norte, aqui era exotico por
haber vivido en la capital. Algunos me presumian que a ellos también los habian aceptado en la
universidad nacional o me construian los castillos en el aire en que nomas era cosa de terminar la
carrera, juntar dinero suficiente, o alguna otra traba, para largarse de nuestra ciudad. No les di la
contra, asentia por convivir y esperaba mi turno para entrar al bafio o agarrar otra cerveza.

Entre la multitud que habia en la cocina reconoci la voz de Daniel en plena pontificacion
pedante sobre la necesidad del arte. Por no quedarme atrapado en otra conversacion sin salida,
estaba por darme la media vuelta cuando escuché una voz familiar. Aria Bibyan, sentada en la
barra de la cocina, tirando la ceniza de un Marlboro light en una lata vacia de Tecate roja. No
habia pensado en ella en afios y verla me molest6. Me molestd que solo apareciera sin pedir per-
miso, sin fanfarria, sin que yo pudiera hacer la preparacion adecuada. Regresé a mi vida bajo los
términos unilaterales que siempre habian definido nuestra relacion. Me volvi a sentir de quince
afios y me apenaba la repentina sensacion de vulnerabilidad. La saludé esperando que no notara
mi sonrojo. Cuando Daniel tratd de presentarnos lo interrumpi diciendo que habiamos estudiado
en la Nacozari juntos. Se veia que Aria no se acordaba de mi pero la interrupcion era bienvenida.
Hubo un silencio incomodo en que los tres volteamos para todos lados. Daniel vio a otra chica
vulnerable del otro lado de la fiesta y nos dejo solos.

— Pobre tipo— dije, por hacer tema.

Aria encogio los hombros.

— Hace lo que puede con lo que tiene — dijo sin voltear a verme, tirando la ceniza ahora

en el piso en lugar del bote de Tecate.
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Cuando vi la ceniza en el piso, Aria me informd, de manera caprichosa, que ella le habia
conseguido el departamento a Daniel y que seguramente su familia se iba quedar con el depdsito
de todos modos, qué diferencia hacia una quemadura mas en el lindleo. Le pregunté que si eso
era lo que hacia ahora, el negocio de la familia.

Se ri6 en mi cara y se puso a hurgar en su bolsa. Saco un porro y me lo mostro.

— ¢ Vamos al techo?

La ciudad es mayormente cerro pero desde el techo de el edificio podiamos ver todo el cen-
tro, una colonia rica y otras dos mas humildes. A lo lejos veiamos el rio de focos rojos de los au-
tos que hacian fila para cruzar a Estados Unidos. Mientras roldbamos el porro Aria me hacia pre-
guntas como si apenas nos estuviéramos conociendo. Tardé un poco en darme cuenta de que asi
era. Hasta ese momento, mi relacion con las Bibianas habia sido mayoritariamente en mi cabeza.
Igual, de no haberlo sido, yo era alguien muy distinto de quien era en la preparatoria cémo
supongo que ella también lo era. Me dijo que estaba en la universidad local, estudiando comuni-
cacion “pero no soy de esas pendejas que nomas quieren salir en la television” me aclaro, que lo
suyo era la comunicacion politica y que alglin dia se veia trabajando para algin senador o en una
campafia presidencial. Envidioso que atin no le hubieran aterrizado sus suefios a la fuerza como a
mi, le dije que era un negocio muy viciado, fingiendo que eso fue lo que aprendi en mi rato en la
Ciudad de México.

— No te chingues la rodilla.

La mir¢ inquisitivo.
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— De los gueyes que de no ser por tal o cual cosa habrian sido lo mas chingén que el
mundo haya visto — su voz bajd un octavo y su diccion se volvio lenta, como tratando de imitar
un imbécil— yo hubiera sido futbolista profesional, pero me chingué la rodilla.

En ese momento me quedé estupefacto, me hice consciente de mi propia amargura. Hasta
la fecha no estoy seguro si Aria estard consciente del impacto que tuvo ese comentario. Al menos
en ese momento no lo tuvo. Mientras yo procesaba lo que me acababa de decir, ella simplemente
estudiaba la bacha del porro.

— Si, pues esto ya murio.

Tir¢ la colilla por el barandal del techo y sin decirme nada, regreso a la fiesta.

Asi fue como me hice amigo de la primera Bibiana.

Volvi a ver a Aria en un par de fiestas mas. Era ella la que me saludaba a mi, teniamos con-
versaciones breves y cada quien continuaba con su fiesta. La dindmica de la prepa se habia vol-
teado, ahora era yo quien ponia barreras y distancias cada que la veia. A Agatha ni la saludaba
cuando las veia juntas. Por un lado, me sentia poco digno de tenerlas como amigas, viviendo con
mis padres, mi carrera trunca y mi trabajo de barista que no me llevaba a ningun lado, ellas eran
como estrellas de cine, al menos para mi. En sus abrigos de mink con gafas color neon y doc
martens, nunca parecian fuera de lugar sin importar donde te las encontraras. Resaltaban de una
manera que exigia atencion y cuando las veia trataba de esconder el pequenio coraje de que no
fueran mas celebradas cuando aparecian en un bar o en una fiesta. Empecé a permitirme charlar
mas con ellas por lo mismo, parecia que los unicos que les hablaban eran los que intentaban

ligarselas. A mi nunca me pasoé por la cabeza, apenas si podia imaginarmelas siendo mis amigas.
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— Mira, éste es el guey que te decia — gritaba Aria por encima de los bajos que ponia un
DJ de Los Angeles.— dice que estuvo en la prepa con nosotras, yo no me acuerdo de €l pero es
chilo.

La bodega en la que estabamos retumbaba. Agatha se cambid el cigarro de mano y me
ofrecid su mano libre, nos saludamos y regreso su atencion al escenario. Cuando estaba por de-
cirle algo, Agatha empezd unos pasos exagerados de baile y agarr6 hacia la pista.

— Asi es ella— me gritd Aria al oido— ;qué vas a hacer después de esto?

La fiesta terminaba a las 3am, no se me habia ocurrido que habia un después de esto, que
en nuestra pequefia ciudad habia llegado el cotorreo de los afters. Cuando la musica pard y la
gente empezd a deambular para ver qué harian, Aria me tomo de la mano y me subi6 con ella a
un taxi en el que traia a mas gente que la capacidad para la que estaba disefiada. Cuando lleg-
amos a la casa de las Bibianas, ya estaban algunos de los saltimbanquis de Daniel con cajas de
cerveza bajo el brazo. En el taxi venian aparte de Agatha Aria y yo, un par de fresas que estudia-
ban la carrera con Aria. Después llegaria mas gente, igual de dispar que los demas. Parecia lo
unico que teniamos en comun los que estdbamos presentes era que conociamos a las Bibianas y
nuestra insatisfaccion que seguiamos en la ciudad. Traté de no perder la cabeza cuando entré por
primera vez a casa de las Bibianas. Entramos por la cocina, tal como Rodo nos habia contado
afos atras, vi la estufa vieja y las lavadoras ultimo modelo. Los acabados de las repisas y la su-
perficies delataban la década en que habia sido disefiada la casa. Cuando traté de asomarme hacia
la segunda cocina Agatha me detuvo.

— El cotorreo va ser aca.
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La segui a la sala, el contraste entre tecnologia nueva y decorado viejo continuaba. La casa
tenia su propia estética, una que recordaba a casa de mi abuelos, sujeta a los caprichos de los flu-
jos economicos familiares. Vi el librero empotrado contra la puerta principal pero atin no me sen-
tia en confianza para preguntar por qué era asi. Igual estudié el librero, habia un par de libros de
texto de Aria, unos libros de autoayuda y unos tomos de Balzac en pasta dura que se veian fuera
de lugar. Uno de los libros de pasta dura no decia nada en el lomo, lo saqué para estudiarlo mas a
fondo.

— Le prometia a Agatha que eras chill y que no te ibas a robar nada, por favor no me de-
fraudes.

Aparecid Aria atras de mi.

— Perdon, me gano la curiosidad. Esta muy ecléctica la coleccion.

Su cara, complice con el gesto coqueto de hace unos segundos, se torno seria.

— A Tete le gusta mucho leer.

— ¢ Tete?

— Mi abuela.

Guardo el libro y me ofrecid la cerveza que habia venido a traerme. Nos sentamos en la
sala con los demas. A pesar de ser un grupo tan dispar la conversacion fluyd bien hasta que la
madrugada se volvio mafiana. Mucho de esto era por el magnetismo de las Bibianas. Escucharlas
ya sin el ruido de una fiesta o un concierto, sentadas en la sala de su casa era una cosa exquisita.
Una empezaba un chiste y la otra la terminaba, contaban historias inverosimiles sobre sus viajes
a Armenia o Paris donde también tenian familia. Desde el junior mas prepotente hasta el saltim-

banqui mas enajenado, todos escuchaban a las Bibianas con su entera atencion.
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Después de esa noche ya formaba parte del circulo, ya sabia que si la fiesta caia en el ulti-
mo viernes del mes, habria after en casa de las Bibianas. Esos viernes salia méas por los afters que
por la fiesta. En esos afters eran donde sucedian las conversaciones reales, donde las chicas se
quitaban sus pestaias falsas y se recogian el cabello, el unico lugar en donde los fresas juniors,
impenetrables en su masculinidad, lloraban por lo ausentes que estaban sus padres. Yo por lo
general me quedaba en silencio. Si alguno de los fresas o los saltimbanquis se apropiaban de la
conversacion, aprovechaba para estudiar la casa lo mas que podia desde la sala o el balcon en el
que fumabamos. En ese tiempo dudaba que me siguieran invitando a su casa, pero a las pocas
visitas me di cuenta que seria cuestion de saberla jugar para pasar a ser invitado regular de ahi

seria cosa de tiempo para ser un invitado permanente.

Paso casi un afio desde que empecé a trabajar en el café. Aparte del duefio yo era el tnico
empleado que habia durado desde que abrio el negocio. Hasta el amigo que me habia conseguido
el trabajo se fue a estudiar gastronomia a Cuernavaca. Entraban y salian nuevos baristas al local,
el centro de la ciudad se habia vuelto cool y parecian que se abria un cafe nuevo cada fin de sem-
ana. La fuerza laboral con experiencia era escasa, tuve que entrenar a varios a usar la maquina de
espresso pero una vez aprendido el oficio encontraban trabajo mejor pagado en otro café. Me
quedaba solo adolescentes o personas sin compromiso que mas que querer trabajar querian decir
que trabajaban en un café cool del centro. Por las tardes, Aria se iba con sus libros y laptop segun
a hacer tarea pero mas que nada fue testigo a mis corajes y oyente de mis quejas.

— (S1 sabes que mi hermana la corrieron de la uni? — me interrumpi6 una vez, seguro en

un intento por cambiarme el tema y alejarnos de mis quejas laborales.
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— Reprobo todas sus materias la pendeja— rodoé los ojos caricaturescamente antes de con-
tinuar— mi mama que si no busca como regularizarse o un trabajo, que la iba correr de la casa.
Obvio no la va correr pero podemos aprovechar el susto para que se ponga a trabajar aqui.

— Tu nomas quieres garantizar tu café gratis aunque no esté yo, verdad?

Aria sonrio.

La verdad es que a Agatha se le daba facil la maquina de espresso y el trato con la clientela.
Su sentido de humor seco y su manera directa de hablar le parecia encantador a los oficinistas de
alrededor que visitaban el café de las oficinas aledafias antes de entrar a trabajar. En las horas
muertas Agatha y yo nos turnabamos el playlist del café. Un dia, queriendo poner algo mas im-
presionante puse por accidente una de las canciones populares de nuestra adolescencia, una can-
cioén poperona y melosa que era decididamente no cool escuchar ya en tus veintes. Antes de que
pude quitarla, Agatha sonri6 y la empezo a cantar con mucho entusiasmo. La cantamos juntos y
nos dimos un chapuzoén profundo de nostalgia.

Una vez consolidada la amistad, Agatha y yo nos pusimos a organizar eventos juntos. Entre
que estabamos aburridos y por quitarle el monopolio a Daniel de la vida nocturna alternativa en
nuestra ciudad. Armados con arrogancia mas que conocimiento, contactamos a un par de bandas
de Los Angeles que nos gustaban mucho y accedieron a nuestra oferta. El mero dia, en una de las
bodegas que tenia su familia en el centro, teniamos una plataforma para musicos, un barril de
cerveza gratis para los primeros que llegaran y una pifiata llena de porros para cerrar la noche. A
la hora de haber empezado la funcion, no habia ni tocado la primera banda cuando lleg6 la
policia. Jamas se nos ocurri6 sacar un permiso de ruido o un permiso de evento con el ayun-

tamiento. Vi las luces rojas y azules reflejadas en el techo de la bodega y sali disparado por la
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pifiata llena de marijuana. Me brinqué la barda a un lote baldio que estaba al lado de la bodega y
tiré toda la marijuana por una zanja que habia ahi. Cuando regresé los policias se habian ido,

clausuraron el evento y el barril nos lo tomamos entre Agatha, la banda y yo.

Para esas alturas me habia integrado por completo a la vida de las Bibianas. A veces es-
tabamos los tres en ¢l café, Aria haciendo su tarea de la universidad mientras yo y Agatha
despachabamos. Saliamos los tres a las cantinas del centro, a gastarnos los dolares que nos
habian dejado los turistas gringos de propina en caguamas y poner discos completos de New Or-
der en las rockolas. Entre caguama y caguama pintabamos los paisajes de nuestros futuros, inter-
cambidbamos chismes de los que habian estado en la prepa con nosotros y habian tomado
caminos mas tradicionales. Ddbamos gracias de no haber terminado como ellos. Si no encon-
trabamos fiesta perdiamos la tarde en casa de las Bibianas, echados en el sofd con un porro vien-
do la pelicula mas mala que pudiéramos encontrar en cablevision. La mama de las Bibianas
jamas protestd mi presencia, todo lo contrario, por haberle conseguido trabajo a Agatha me con-
sideraba la mejor influencia posible. Estuve ahi cuando a Agatha lo termin6 su primer novio en
serio, cuando a Aria no la aceptaron en las practicas profesionales que se habia puesto como
meta desde el inicio de la carrera. A pesar de los momentos amargos, recuerdo ese tiempo con las
Bibianas como unos de los mejores meses de mi vida. Ya teniéndolas cerca, me di cuenta que eso
que noté alguna vez en la prepa no fue una alucinacion, era un atraccidon genuina que apenas con
los afios pude superar mi ego de adolescente y volverme su amigo. Las Bibianas, por su parte,
también habian madurado en su manera de distanciarse de la gente. No se si ellas lo llamarian

asi, pero notaba que mas que rechazar al mundo por rebeldia, era un rechazo reaccionario,
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provocado por una decepcidn con lo que sea que les haya tocado. Esperaba con paciencia que me
contaran cudl fue esa decepcion que dio origen a la tristeza con la que cargaban, una tristeza que
desde lejos se sentia mucho mas profunda, de mayor consecuencia que con la que viviamos los
demas.

Entre lo que me fui enterando de las Bibianas, fue que la abuela con la que vivian estaba
enferma. Cancer terminal. Quiza era por eso que cada golpe que les daba la vida lo sentian con
mayor sensibilidad. La abuela llevaba enferma desde que estdbamos en la prepa pero era apenas
ahora, a la vez que nos reencontrabamos, que los oncologos habian dicho que no quedaba mas
por hacer, que ahora lo que tocaba era esperar. Las fiestas se hicieron con menor frecuencia, se
fueron cambiando por pequeiias reuniones en casa de las Bibianas, hasta que esas también de-
jaron de suceder. Aria se fue a Monterrey para hacer sus practicas, era raro que los mensaje de
texto no los dejara en visto hasta que decidi que era mejor no escribirle. Agatha dej6 de trabajar
en el café¢ después de que uno de los nuevos gerentes la regand. Literalmente tird una toalla y
dijo “A la chingada con esto”.

Otra vez estaban ausentes las Bibianas de mi vida. En esos meses aprendi mi primera lec-
cion de lo precarias que eran las amistades de adulto, como algunas dinamicas de la adolescencia
tienden a repetirse. Cuando dejaron de aparecer las Bibianas en los eventos culturales y las fies-
tas del centro la gente volvid a la costumbre de fabricar chismes. Que Agatha seguro salié em-
barazada y fueron al otro lado a que le hicieran el aborto, que la familia por fin se fue a la
quiebra y tuvieron que vender todo y marcharse, y monton de cosas mas a las que evité ponerle
atencion. Dejé de frecuentar los mismos circulos y los dias que no estaba en el café regresé a

sentarme entre el aire y la television. Mandaba ocasionales mensajes de texto a Agatha y a Aria
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que mas veces de las que no terminaban en visto o con una respuesta monosilabica cargando el
subtexto de “no quiero hablar ahora”.

No fue hasta unas semanas después que entendi el por qué de la ausencia y el silencio. “Te
voy a extrafiar Tete” decia en el perfil de Agatha, una foto vieja de ella en la infancia y su abuela

acompanando la dedicatoria.

— Tenemos que ir al DF a arreglar lo de mi abuela — fue lo que me dijo Aria cuando por
fin vi su niimero aparecer en la pantalla de mi celular.

— S¢é que hace rato no nos vemos pero te queria pedir un paro. No hay nadie que se quede
en la casa y a mi mama le da miedo dejarla sola. Todos mis tios también van al funeral, no
sabiamos a quién mas decirle.

Obviamente dije que si.

Cuando llegué a la casa que me enteré el vuelo de las Bibianas y Adriana, su mama, salia
en una hora. Ellas, indiferentes a la presion del tiempo seguian debatiendo (peleando en realidad)
sobre qué llevar y qué no llevar en la maleta. Adriana estaba sentada rodeada de cajas de oficina
de la que sacaba un documento, mientras que Agatha y Aria orbitdban alrededor de ella dis-
cutiendo que prenda le pertenecia a quién o quién tenia més derecho de llevarla al viaje. Mientras
tanto, Adriana se encontraba en su propio ritual: sacaba un documento, hacia un esfuerzo por leer
al ojo desnudo, suspiraba en frustracion (veia la necesidad de lentes como algo que delataba su
vejez), se ponia los lentes, suspiraba otra vez porque no era lo que buscaba, se quitaba las gafas y

reiniciaba el proceso.
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— ¢ Van a querer que las lleve al aeropuerto?— dije tratando de agregarle levedad al mo-
mento. Tuvo el efecto contrario.

Todas se detuvieron, vieron el reloj y rejuntaron todo como pudieron. En el camino me
dieron instrucciones apresuradas y contradictorias de como usar el boiler, la estufa y la lavadora
por si hiciera falta. Me dijeron que podia dormir en la habitacion que fuera, excepto la recamara
principal que era de Tete. Cuando me compartieron ese ultimo dato el silencio rein6 en el auto,
Adriana apago el radio de golpe y volted hacia la ventana, tratando de esconder las lagrimas. Por
el retrovisor vi a las Bibianas agarrarse de la mano. Verlas tan vulnerables por poco me hace llo-
rar a mi también. Afortunadamente el momento no dur6 mucho, en cuanto aparecié el aeropuerto

frente a nosotros, el caos del viaje volvid a tomar precedencia.

Se sinti6 raro abrir la puerta sin tener que tocar o sonar el timbre. Abri por mi mismo la
puerta que daba de la cochera a la primera cocina, donde se presentaban todas las opciones para
explorar la casa. Al dar esos primeros pasos me abrumd darme cuenta lo poco que conocia la
casa. En realidad solo conocia el cacho de patio que usabamos para salir a fumar, el bafio del
pasillo que era para invitados y la antesala que era donde haciamos las pequefias reuniones
porque ahi era donde estaba la television y un tocadiscos. La verdad es que la casa era como un
crucigrama cuyas respuestas estaban en un idioma desconocido, un idioma que era victima a la
volubilidad del tiempo. Después de la cocina, si estaba la segunda cocina, dividas por un pe-
queiio atrio que daban a las escaleras que daban al patio en desnivel. De la cocina se podia entrar
también a la recamara principal a la que tenia prohibido entrar, asi como la sala principal. Al

fondo de esa primera cocina habian unas escaleras que daban hacia abajo. Cuando se me dijo so-
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bre los cuidados de la casa nunca se me mencion6 nada de un sétano. Bien, si no lo mencionaron
supongo que no me tengo que preocupar por ¢l. Lave los platos que estaban en el fregadero y
sacudi el polvo las superficies de la sala. Le trataba de sacar la vuelta pero siempre terminaba
otra vez frente a las escaleras que llevaban al sdtano. A falta de qué hacer y con necesidad de dis-
traecrme me senté en la sala a ver television. Lo unico que habia eran repeticiones de sitcom
viejos y realities que no me interesaban en lo absoluto. Le di un par de vueltas a los canales hasta

que cedi a mi morbo.

El sotano era bastante iluminado, en realidad mas que sétano era solo un primer piso que
servia de bodega. Tenia a lo largo puertas corredizas que daban al jardin y al fondo habia una di-
vision con una ventana. Habian estantes con hartos libros, en su mayoria tomos de pasta dura for-
rados en piel que las clases altas de antes acostumbraban comprar por mayoreo, mas para decorar
que para leer. La paredes que no estaban cubiertas de repisas habian paisajes bucoélicos y retratos
aerografeados enmarcadas en pesada madera de garigoleado barroco pintados en tonos dorados.
Atardecia, entraba en la habitacion una luz dorada que volvia todo sepia que agregaba a la vejez
de los articulos de la habitacion. Habian unos bultos cubiertos por mantas amarillentas. Al
destapar el primero, me encontré con una barra de bebidas como para recibir invitados, husmee
entre las gavetas y encontré una botella de whisky al que le quedaba un par de tragos. El primer
sorbo se lo di directo de la botella, pero al destapar otro bulto vi un showcase de cristaleria del
cual tomé un vaso. Envalentonado por el trago, y asegurandome que todo podria ser re-aco-
modado antes de que regresaran las Bibianas, me puse a destapar todas las mantas: un chaise-

lounge de terciopelo con los mismos bordes de madera barroca que los cuadros, un escritorio pe-
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quefio con una maquina de escribir que seguro era tecnologia de punta cuando se comprd, un sil-
16n individual altisimo de piel y al lado una lampara Tiffany para poder leer en el. Volvi a tapar
todos los muebles excepto por la lampara y el sillon. (bueno, tomé otra botella antes de tapar la
barra). “Muebles fantasma” me dije a mi mismo antes de tomar un tomo del estante y sentarme a
leer con mi trago en mano.

Habré tomado de mas, lo tinico que recuerdo fue leer “Era el mejor de los tiempos, era el
peor de los tiempos...” y luego despertar sudado con la boca seca. El calor chamagoso se habia
encerrado en el so6tano. Me par¢, primero hacia las puertas corredizas enormes pero parecian es-
tar atoradas. Empecé a destapar todos los bultos, queria encontrar un ventilador. Solo me
aparecian mas libros, mas muebles finos viejos y cajas misteriosas. Estaba por abrir una de las
cajas cuando noté¢ la unidad de aire acondicionado que estaba al fondo del cuarto. Cuando em-
pecé a avanzar, de reojo vi un bulto que simulaba la silueta de una persona. Me rei de mi mismo
y empecé a tentar los controles del clima. Tenia perillas no botones, era una maquina vieja en-
tonces, quien sabe si funcionaria pero al sentir como se me empezaba a pegar el sudor del cabello
a la frente me dispuse a lo que sea. Después de todas las combinaciones posibles entre las dos
perillas que tenia el aparato, senti la primera pequefia rafaga de aire frio. Escuché algo crujir de-
trds de mi pero cuando volteé no habia nada. Seguro es la madera vieja de los muebles respondi-
endo al cambio de temperatura. Veo otra vez el bulto que parece una figura humana en una de las
sillas, frente a la que estaba sentado. Seguro en mi desesperacion por encontrar un ventilador
amontoné todas las telas ahi sin darme cuenta. Pero el bulto se movi6. Me detuve. El bulto se
moviod una vez mas.

— Veo que te gustan mis libros.
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Del bulto salieron dos brazos, ajustando la mirada distingui que en una mano habia un cig-
arillo largo y en la otra un encendedor. El bulto se disponia a fumar. Escuche el chasquido y la
breve luz que venia del encendedor le dio a la silueta una forma mas nitida. Alcancé a distinguir
un corte de cabello corto y bombacho, muy al estilo de sefioras mayores. Me acerqué lento.

— Sefiora, usted como entro aqui?

— (Como que si como? Pues si es mi casa.

Seguro era una vecina que ya victima de la senilidad pens6 que habia entrado a su casa.
Tuve una curiosidad inicial: ;Cémo habia entrado? ;Qué hacia activa a estas horas de la madru-
gada?, pero me gano el suefio. Lo que queria era que se fuera para poder dormir.

— Me perdona dofia pero estd no es su casa, las duefias ahorita no estan y me encargaron
que...

Ya teniéndola de frente reconoci la cara. Era la misma que en uno de los retratos que esta-
ban sobre las paredes. Era Tete, la abuela de las Bibianas. Tir6 la ceniza de su cigarro al piso y
me hizo un gesto ordenando que me sentara. Aparté el libro de Dickens y me volvi a sentar
donde estaba.

— ¢(Si sabes quién soy?

Asenti, estupefacto.

— Perfecto. Y andas aca abajo de chismoso porque... ;Por qué?

Encogi los hombros.

— Bueno, para que no te hagas ideas y no la tengas tan dificil, te cuento.

Asenti otra vez.

Tete le dio otra calada al cigarro y se puso a hablar.
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Las historias familiares son algo asi como los suefios, son de suma importancia para el que la
cuenta y completamente inconsecuentes de quién la escucha. Cudntos nietos aburridos no hay en
este momento dandole el avion a su abuelo mientras ¢l se esmera en hacerles entender que
provienen de innovadores o pioneros. Cada historia familiar se siente Uinica pero todos tienen una
historia familiar inica por contar. Se nos olvida que los retratos que decoran nuestros billetes, las
estatuas que puntualizan nuestros parques, también tuvieron un padre y una madre, hijos, famil-
iares que fueron sacrificados porque no habia lugar para ellos en nuestra memoria colectiva. Ex-
cavamos en nuestra genética y en nuestras burocracias para dar razéon a lo que somos y nuestro
lugar en el mundo, un acto de narcisismo noble. Nos ponemos de rodillas y sostenemos un puiio
de polvo pensando que es nuestro, ignorando que algin dia ese pufiado de polvo también sera
cubierto por asfalto. Los mas osados, que otros llamarian necios, se rehusan, se convencen de
que asi como son polvo también son asfalto sin darse cuenta que lo primero siempre dominara al
segundo, que con el tiempo todo se vuelve a someter al polvo. Los humildes reconocen su falta
de permanencia cuando les toca abren las manos y dejan que el viento los lleve a un mejor lugar.
Nuestra familia, desafortunadamente, fue de los osados o mas bien de los necios. Vimos
este cachito de desierto y lo apretamos en las manos lo mas que pudimos, pensando que se podria
convertir en diamante. Por varias décadas se empez6 a sentir que teniamos una masa solida entre
las manos y nos convencimos de que habiamos hecho una piedra preciosa. La verdad es que el
sudor de las manos solo habia convertido el polvo en lodo y aun si fuera diamante, ahora todos

sabemos que lo que cuestan los diamantes es sangre. Cuando todos se empezaron a ir, nosotros
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con mucho orgullo nos quedamos. En ese momento no sabiamos, o mas bien era conveniente
ignorar, por qué los demas se iban.

Nuestra ciudad, en aquel entonces, era la metropolis naciente de nuestra peninsula. Por
mero fenomeno geografico, los problemas del pais eran lejanos y aqui nos enfocabamos mas en
emular al vecino del norte. Nuestra esquina de Latinoamérica se regia por incongruencias y con-
tradicciones. Un cacho de México en donde todos los precios se manejaban en dolares, ajenos a
los problemas de inflacion y devaluacion que vivian el resto del pais. La mayoria que vivian aca
eran de fuera, éramos pocos los que habiamos nacido y crecido aqui. Nuestra colonia era en-
tonces la orilla de la ciudad, donde los que teniamos linaje teniamos amplio terreno para constru-
ir y crecer. La falta de historia local nos daba licencia para alucinar que estdbamos cimentando
nuevas dinastias, cuando las de mi generacion se embarazaban, en el baby shower ya se planeaba

con quien se casarian después de mandarlos a estudiar a Monterrey o Guadalajara.

Habia una competencia de quien se podria construir la mejor casa, si caminas con atencion,
esta colonia es una clase en tendencias de arquitectura, tal vez no una clase en gusto verdad pero
pues eso si no lo remedia el dinero. En aquel entonces haciamos cocteles nomas para presumir
un componente nuevo o un aparato de linea blanca recién traido de USA. No habia casa en esta
colonia que no tenia lavaplatos automatizado y se volvié un chiste entre nosotras como seguro la
gente del interior del pais ni las conocian. Estaban muy de moda los microondas y comprar en
USA tus comidas futuristas que venian en cajita y que en unos minutos estaban listas. Los nifios
aprovechaban las sefales de aire que nos llegaban del otro lado y aprendian inglés por osmosis

viendo Sesame Street y Mister Rogers. Si en las reuniones ponian un disco era mas comun es-
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cuchar Tom Jones que José José. Al final de cada dia las cocheras se poblaban con carros nuevos
recién sacados de la agencia, otra novedad de la época, y nuestros maridos se saludaban por sus
titulos profesionales y en anglicismos: “How’s it going mi Licenciado?”. No importaba que tanto
dominabas el idioma la colonia le daba un nuevo sentido a la frase un home away from home.
Pero como siempre sucede con un territorio de dinastias nacientes, una tuvo que sobre salir.
La que tomo el manto fue la que reconocid nuestra ciudad no como una metropolis naciente sino
como el punto de acceso que siempre ha sido: un puerto sin muelle que nacio6 a partir de casinos
y congales. La nueva dinastia dominante se apropi6é de agregarle una nueva capa de vicio a la
ciudad, una capa de vicio altamente redituable. Los demds nos tenian que atener a voltear para el
otro lado, aceptar pacificamente la existencia de la dinastia que corrompia o atenerse a las conse-
cuencias. El resto del pais se iba al carajo y si no aprendias a hacer las pases te ibas al carajo con
el. Empez6 a llegar mas gente de otras partes, lo feudal se volvia palpable con la imposicion de
la violencia. Las personas con posibilidades de irse a otro lado lo hicieron, otros pactaron para
hacer tiempo y dinero para mandar a sus hijos a otras partes. Los demas volvimos de sus casas
trincheras rehusando a dejar lo que era suyo. Hicimos pactos que no nos convencian mas que de
ser necesarios en su momento. Abogados, contadores, administradores, todos sabian para quienes
trabajaban pero nadie decia en voz alta, nos volviamos expertos en eufemismos y los domingos
todos nos veiamos en misa. Nadie le decia a los nifios que estaba pasando pero se veia que muy

al fondo lo sabian.

Me da tristeza ver como hoy en dia la colonia envejece a la sombra de rascacielos

que se construyen a su alrededor. Las fachadas de las casonas se desmoronan y ya solo ves autos
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viejos en sus cocheras. El pavimento se ondula por el sobre uso y los arboles que alineaban las
calles se pudren por dentro, no sin antes destruir las banquetas con sus raices. Las comidas pre-
fabricadas han ido revelando su vulgaridad conforme han pasado los afos pero se siguen con-
sumiendo en el vecindario del Castillo, ahora mas por economia que por novedad. Hubieron unos
afios de paz en los que algunos regresaron. Ellos junto con los nuevos ricos, los hijos de los que
crecieron aqui y los viejitos que todavia les queda dinero y memoria no quieren nada que ver con
esta colonia. Saben lo que vieron estas calles y ven las casonas como una vulnerabilidad, de-
masiado ostentosas, muy expuestas. Prefieren encerrarse en los nuevos rascacielos, los nuevos
condominios con medidas de seguridad: guardias las veinticuatro horas, camaras, claves de acce-
so y de huella digital. Pero al final es lo mismo, ;De donde crees que sale el dinero para construir
tanto edificio? A poco creen que hay tanto dinero licito como para construir tanto edificio, para
comprar tanto departamento nuevo. Si solo estdn ignorando lo que nosotros alguna vez igno-
ramos.

Igual tenemos la culpa, le fuimos inculcando a nuestros hijos hacerse la vista gorda siem-
pre y cuando una viva bien. Obvio una nunca sabe para quien trabaja y termina formando parte
de cadenas de las que uno no se da cuenta. A mis hijos traté¢ de darles lo mejor que quizé los
acostumbro a las cosas equivocadas. Que las cosas buenas solo se las dieran, pero asi fue como
me educaron a mi, como educaron a mi marido. Es curioso por que ya cuando una estd de este
lado aprende varias lecciones que ya no le sirven. Uno le entiende a la pelicula ya mucho de-

spués de que se salid del cine.
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Adriné voltea a todos lados antes de tocar la puerta. De lejos la casa no parecia nada fuera
de lo normal pero aln se sentia nerviosa de que algiin nacionalista supiera que era a lo que iban
las mujeres armenias a esa casa en Zeytun. La pequeia puerta que servia de mirilla se abrid y los
ojos de Adriné se encontraron con unos ojos profundamente verdes.Cuando la puerta se abre
Adriné se sorprende, la mujer es mas joven de lo que esperaba. En silencio la mujer de ojos
verdes le toma la mano y la guia, pasan la sala y un atrio, suben las escaleras a una pequena
habitacion donde se encuentra una sefiora mayor sentada sobre una mecedora. La mujer joven le
sefiala a Adriné los pies para darle a entender que es necesario quitarse los zapatos. Al dar los
primos pasos Adriné siente las lujosas fibras de seda sobre las plantas de sus pies. Esto y el olor a
mirra que llena el cuarto la empiezan a reconfortar, la sonrisa que le da la anciana es el tiro de
gracia a su ansiedad. La anciana le hace un gesto a la joven de ojos verdes con una mano y con la
otra le indica a Adriné que se siente a sus pies. Adriné obedece, acomodando su falda sobre las
piernas cruzadas. La joven regresa con una charola con la que porta una cafetera de metal y un
pequeiio vaso de porcelana. La joven pone la charola a los pies de la anciana, sirve una tazay se
la ofrece a la anciana, quien no sorbe de la taza, solo dice algo largo y en voz baja en un idioma
que Adriné no distingue si es turco, armenio, kurdo o algiin cuarto idioma que desconoce. Entre
la anciana y el café hay una complicidad mas all4 de lo que podrian entender Adriné o la joven:
se comunican en secreto, en su propio idioma. La anciana le da un pequefio sorbo, solo como
para mojar sus labios, luego le ofrece la taza a Adriné. Adriné le da un sorbo precavido pero la
anciana empuja la base de la taza, forzando que Adriné se lo acabe de un sorbo. Adriné voltea

para disimular la tos y la anciana le quita la taza en un movimiento brusco, voltea la taza hacia la
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luz y entrecierra sus ojos viejos, obligandolos a enfocar. Sin quitar la mirada de la taza, la an-
ciana alza la voz por primera vez:

— Haz tu pregunta querida.

Adriné titubea mientras la vieja gira la taza.

— Bueno queria ver si... — Adriné pausa para acariciarse el abdomen — si lo que traigo
es un nifio.

La vieja truena los dientes, saca unas pequeias gafas de entre las voluminosas telas que la
arropan y continua analizando los sedimentos del vaso. Después de una larga pausa irrumpe:

— En efecto, es un nifio lo que traes ahi.

Adriné sonrie, pero el gusto le dura poco cuando la vieja continua.

— Pero tendras que deshacerte de el.

La vieja se dispara de su mecedora y camina hacia el fondo del cuarto donde tiene repisas
llenas de frascos de barro y de vidrio. En un mortero comienza a vaciar hierba tras hierba, saca
esencias de pequenas botellas y comienza a trabajar la mezcla con un pistilo. Adriné se levanta
preocupada. La vieja vacia la mezcla en un vaso y lo pone en manos de Adriné.

— Tomate esto y antes de la siguiente luna dejaras de cargar lo que traes en el vientre.

Adriné le devuelve el vaso horrorizada.

— Yo no me desharé, tener un varon es una fortuna. ;Qué no ve?

— Si veo, y veo con mucho mas claridad que tu, nifia.

La vieja suspira y deja el vaso de menjunje sobre la mesa que hizo la mezcla. La vieja
recorre su mano por el rostro de Adriné hasta llegar al hombro donde deja recarga la mano. La

mano es fria y huesuda pero se siente reconfortante.
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— Si tu tienes ese niflo, una maldicion va caer sobre tu familia. No solo sobre ti y tus hi-
jas, pero todos los que carguen con el apellido Bibyan por los siguientes 100 afios.

Adriné se quedo6 sin palabras. Pensaba que venir con la vieja era una cosa anénima, que
nadie podria ligarla a la vieja en caso de que los nacionalistas la detuvieran.

— (Como sabes el nombre de mi familia?

La vieja ri6 para si. Alzo los brazos al aire y luego los cruzo sobre su pecho.

— Como podria ver al futuro si no se ver el presente, querida.

La anciana le toco varias veces la frente, incrementando en fuerza cada vez.

— Piénsalo bien nifa. Esta mezcla solo te durara 3 dias mas, aqui va estar. Después de
€s0 ya no podras echar vuelta atras.

Adriné vio al piso, considerando sus posibilidades. La anciana se acerco y le dio un beso
en la frente, justo donde le habia puesto el dedo segundos atras. Cuando subi6 la mirada a la an-
ciana habia desaparecido, tomando su lugar de nuevo en la mecedora junto a la ventana. Antes de
que Adriné pudiera procesar lo que habia sucedido, la joven de los ojos verdes ya estaba guidn-
dola otra vez para salir de la casa. Antes de abrir la puerta la joven extendi6 la mano sobre la que
Adriné puso un par de monedas. Saliendo de la casa de la anciana, volvid a voltear a todos lados.
Pausoé para sentir el primer viento frio del atardecer. Volvié a acomodar la mascada y tomo su

camino a casa.

— ¢Qué te dijo la pitonisa? — preguntd Sarkis disfrazando pobremente la burla en su

voZz.
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Sarkis se encontraba en una orilla de la mesa, rodeada por sus 4 hijas. Del lado opuesto
de la mesa, Adriné. Alrededor de ellos rodeaban tres sirvientas, que acomodaban las charolas de
madera y barro que mantenian calientes el pilaf'y el cordero que se comeria en la cena. Antes de
contestar Adriné le golped la mano de su hijas mas pequea, que hundia una miga de pan direc-
tamente en la cacerola en la que estaba el cordero.

— No creo que sea prudente hablarlo enfrente de las nifas.

Sarkis se olvidé que estaba intentando esconder su escepticismo y comenzé a sonreir bur-
lonamente de oreja a oreja.

— Tienes miedo que la bruja vendra por nuestras nifias?!

Sarkis contorsiono la cara y le hizo cosquillas a sus dos hijas mas cercanas. Las nifias
empezaron a hacer escandalo. Todas se pararon y Sarkis las empezo a perseguir alrededor de la
mesa. Una se escondio detras de la criada, la otra se fue por debajo de la mesa, una estaba por
salir del comedor cuando Sarkis la atrap6, la Gltima empezo a atacar las piernas de Sarkis. Antes
de que las demas se unieran al batallon contra su padre, Adriné hizo escuchar su voz.

— Va ser niio!

El silencio reind una vez mas en el comedor. Sarkis bajo lento a la hija que estaba car-
gando, lagrimas comenzaron a formarse en sus 0jos.

— Nifio? — pregunt6 Sarkis por fin, en voz baja y acercandose con precaucion a su es-
posa.

Adriné asintio6. Sarkis la abrazo y le dio un beso profundo. Sarkis jamds se enteraria de lo

segundo que le dijo la vieja a Adriné aquella tarde.
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A los 7 meses de estar embarazada, fue cuando empezaron los boycotts contra los nego-
cios Armenios. De pronto nadie en el mercado queria comprar la harina que producian los
Bibyan. Sarkis tratd de buscar trabajo en la ciudad pero nadie queria darle trabajo a un Armenio,
algunos por racismo otros porque simplemente no querian tener problemas con sus clientes o
proveedores que eran de tinte mas nacionalista. Las pocas ofertas de trabajo que recibia Sarkis
eran humillantes. Aln asi la familia fue resistente, pasaron de tener tres a tener solo una emplea-
da doméstica, Miriam, que ayudo no solo a preparar todo para la llegada del nifio pero también a
establecer un pequefio negocio para sostener la economia familiar. Si permeaba la oscuridad tan-
to en la casa como en la comunidad de los Bibyan el nacimiento del nifio, llamado Sarkis como
su padre, fue lo que ilumindé sus vidas cansadas. Sarkis pronto se convirtié en el favorito no solo
de su madre sino también de sus hermanas y de Miriam. Al final del dia, Sarkis padre volvia
cansado de la jornada del trabajo manual que habia podido conseguir ese dia pero siempre tenia
energia para jugar con Sarkis. De los pasteles de miel que hacian Miriam y Adriné para vender
en las plazas y en los restaurantes, siempre se apartaba un poco de masa para prepararle un postre
al pequeno Sarkis, privilegio que no gozaban su hermanas. A espaldas de Adriné, Miriam le en-
sefiaba turco al nifio, el clima en el pais no auguraba bien para el futuro de los Armenios y Miri-
am queria poner de su parte sin asustar a Adriné. A pesar de las dificultades econémicas, esos
primeros 3 afios de Sarkis fueron muy alegres para la familia. Como suele suceder, la adversidad
estrecha a a las familias.y la inocencia de Sarkis servia como calma para todos. Ver lo poco que
influia las noticias sobre las sonrisa del nifio alegraba a todos en la casa.

Fue en la madrugada que el humo habia entrado por la ventana y empez¢ a llenar la casa.

El patriarca de la familia corrié por la casa buscando el origen del humo pero lo hizo sin éxito.
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Mientras tanto, Adriné juntaba a sus hijos para evacuarlos, jaldndolos del brazo, ignorando sus
quejas. Cuando todos salieron de la casa se habian encontrado con el infierno. Los trigales que
rodeaban la casa habian sido incendiados. Entre las nubes de humo y las llamaradas Sarkis al-
canzo a distinguir un grupo de nacionalistas alejandose a caballo. Corri6 al pozo por una cubeta
de agua y la tird sobre el sembradio apenas apagando un pequefio parche de llamas, el resto del
sembradio quemandose indiferente. No habria cosecha, no habria harina para vender o para hacer
los postres de Adriné, dedicarse a recuperar el sembradio no le permitiria trabajar en los otros
trabajos de ocasion que le ayudaban a mantener a la familia. Abrumado en los pensamientos del
futuro Sarkis se arrodillo frente al trigal en llamas, las lagrimas que corrian por sus mejillas re-
frescaba el ardor que venia de las llamaradas pero nada podia aplacar el ardor que sentia por den-
tro. Agarro la pala y empez6 a cavar, cada vez que clavaba la pala en la tierra soltaba un grito que
el que escuchara sabia bien no era por el esfuerzo de la labor. Echaba los palazos de tierra a las
llamaradas mas cercanas y mojo la tierra con unos cubetazos de agua. Adriné y las nifas usaban
sus faldas para recopilar mas de la tierra suelta y esparcirla por el sembradio. Las llamaradas
cesaban pero aln brillaba el ambar de las brazas que quedaban.

Sarkis march6 hacia el interior de la casa y su familia sigui6 tras €l. Sac6 una maleta de
debajo de la cama y comenz6 a hurgar en el armario, sin doblar ech6 camisas, ropa interior, todo
sin distincion. Adriné lo alcanzo, el pequefio Sarkis en sus brazos. No intercambiaron palabras, lo
que se tenia que decir se decia todo en miradas. Ya habian platicado antes del tema, quedaban
pocos hombres Armenios en el pueblo, todos habian ido a Paris, Atenas o Praga a buscar el traba-
jo que en el pais de Ataturk ya no existia para ellos. Sarkis se rehusaba a irse, no lo iban a echar

de su propia tierra. Al verla en llamas vio que ya no era su tierra. De exigir justicia, sefialarian la
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nueva ley que cualquier acto de agresion contra un kurdo o un armenio no estaba considerado
como crimen. Si trataba de recuperar su bien material, era acordado que los armenios no tenian
derecho a bien material, lo que no hurtaban los nacionalistas lo redistribuia el nuevo gobierno.
Sacando las cosas del armario Sarkis saco un pequefio maletin del que sacé un reloj de bolsillo,
la cadena que correspondia al reloj y un pufo de billetes, un ahorro escondido.

— Vende esto — le dio Sarkis el reloj a Adriné y ya con la mano libre cont6 el manojo de
billetes. —Intentar¢ llegar a Francia con esto.

Adrin¢ estaba por protestar pero Sarkis la interrumpid

— Te estaré¢ mandando cartas y un dinero de lo que vaya ganando. Cuando encuentre un
lugar establecido para todos, haremos lo necesario.

Adriné solt6 un sollozo y vio a su marido salir de la casa.

Fueron un par de afios que Adriné no salia de su habitacion. Los unicos dias que se le
veia fuera era la vez al mes que llegaban los sobres con remitentes lejanos, siempre de Sarkis
pero nunca la misma ciudad. Adriné leia la carta y le daba a Miriam el dinero que acompaiaba,
era Miriam la que criaba los nifios y mantenia en pie la casa. Adriné luego se encerraba y leia
multiples veces las cartas, eran su Unico entretenimiento. Las noticias que llegaban de Constan-
tinopla, de los disturbios y las migraciones masivas forzadas, solo le recordaban que le quedaba

poco tiempo.

Miriam estaba amasando cuando escuchd un golpe en la puerta. El pequefio Sarkis

perseguia a sus hermanas por la casa con un palo sosteniéndolo como un rifle. Después de darles
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el adecuado regafio, Miriam abri6 la puerta. No hacia falta que se presentaran, por la vestimenta
ya sabia quienes eran y a qué venian. Las nifias, al ver a los hombres entrar a la casa corrieron,
escondiendo a Sarkis en uno de los barriles. Uno de los hombres empuj6 a Miriam con su rifle,
los demads se abrieron paso cargando oses, machetes, armas improvisadas. Empezaron a desor-
denar cada esquina de la casa, estantes cayeron la piso, cajones fueron vaciados. Miriam escuch-
aba los pasos de los hombres entrar a las habitaciones.

— Yo solo trabajo aqui — dijo Miriam en turco, avergonzada de su egoismo en salvarse
al pellejo. El hombre que le hacia guardia la vio con asco. Uno de los nacionalistas llegd con el-
los y tir6 una cruz armenia ortodoxa a los pies de Miriam.

— No te da asco trabajar para ellos.

Miriam no pudo alzar su mirada de la cruz, que relucia en uno de los haces largos de luz
que llegaban por la ventana de la sala. Cuando por fin alzo la mirada vio que los nacionalistas
tenian enfiladas a las tres nifias, sentadas en el piso de la sala destruida. Un ultimo nacionalista
jalaba a una Adriné abatida, complaciente. Las hicieron marchar en direccion al patio. Cuando
Miriam traté de acompanarlas, le dieron un cachazo que la sentd. Escuch6 un clic metalico dis-
tante.

Sonod un disparo. Miriam se exaltd y soltd el llanto al limite que sus pulmones le per-
mitian. El dolor del cachazo habia desaparecido pero su pecho se hundia. Sus brazos se volvieron
ligeros, soltando golpes y plegarias hacia el nacionalista que la tenia detenida. Apenas em-
pezaron a salir palabras coherentes de la boca cuando escucho el segundo disparo.

Luego otro.

Otro.
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Unos nacionalistas salieron de la casa frente a Miriam, cargando los cuerpos con una car-
reta que se habian encontrado entre las herramientas. Los demds se habian quedado atras saque-
ando lo que podian de los cuartos y la cocina. Uno de los nacionalistas llevaba una muiieca de las
nifias, pero cuando Miriam se la quizo arrebatar le dieron otro cachazo que la dejé inconsciente.
Despertaria ya de noche, cuando lo tinico que alcanzaba a distinguir a la luz de la luna fue la cruz
ortodoxa. La guardd en el bolsillo de su mandil. Camino por la casa con un paso lento, pateando
sin darse cuenta las pertenencias de las personas que habia querido defender, por las que quizo
haber hecho mas. Entro a la cocina y la bola de masa que estaba trabajando estaba seca. Se aso-
mo sobre la mesa de la cocina, sus lagrimas y la sangre de sus heridas se volvian grumos cuando
caian de su rostro y se mezclaban con la harina que estaba esparcida por el piso. Antes de irse,
escucho un sollozo débil.

Sigui6 el sonido hasta encontrarse en la pequefia bodega donde se guardaba todo lo de la
cocina, las preservas, las frutas enfrascadas, las harinas, el couscous y los arroz.

— ¢,-..Sarkis? — susurré Miriam

El nifio se asomo entre los barriles de harina que producia la familia, su cara completa-
mente blanca a excepcion por dos hilos en su rostro por donde habian recorrido las lagrimas. El
nifo, al ver que era Miriam quien le llamaba, corrié a abrazarla. Con Sarkis en sus brazos, Miri-
am apresur6 el paso hacia la habitacion de Adriné. Abrio el cajon donde Adriné guardaba las car-
tas de Sarkis padre. Miriam no leia Armenio pero si distinguia los nombres de ciudades y los
numeros. Arrancé los pedazos de hoja con direcciones que pudo, guardo la retaceria en su mandil

junto a la cruz ortodoxa y llevo a Sarkis en brazos hasta su casa.
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Miriam criaria a Sarkis como uno de los suyos, dejandole muy claro que ya no podia
volver a hablar Armenio enfrente de los demds. Mientras que Sarkis iba a la escuela para apren-
der a leer y escribir el lenguaje de las personas que habian matado a su madre y a sus hermanas,
Miriam le escribia cartas a todas las direcciones que habia podido guardar aquél dia. Fue apenas
cuando Sarkis tenia 13 afos, que la vaga memoria de su padre peligraba perderse entre la reorga-
nizacion de prioridades de una mente adolescente, que llegd por fin la carta. Miriam tuvo que
traducirle la carta de su padre a Sarkis, quien ain se acordaba de como hablar el idioma de sus

padres pero no a leerlo ni escribirlo.

La carta empezaba con lamentaciones y mea culpas que fue dificil para Miriam leer la
primer vez, prefirié no leerle a su armenio adoptado convencida de que era para protegerlo a ¢l
pero sabia que al omitir leer esta parte en voz alta se protegia ella también. Lo que si le dijo
Miriam fue que el padre estaba en Marsella, en la costa sur de Francia. Habia una comunidad
Armenia muy grande. Sarkis padre se habia encontrado con un primo lejano que habia salido del
imperio otomano cuando Sarkis era un nifio. El primo le ayud6 a encontrar trabajo de obrero en
el astillero del puerto. Vivia con la familia de su primo y que, no podria enviar por el aun pero
que si esperara unos meses le conseguiria pasaje para la costa. Ninguno de los dos Sarkis pudo
dormir esa noche, el mayor por la profunda tristeza que le revolvia las entrafias y el menor por
emocion y aventura que le revolvia las suyas.

Haciéndose pasar por el hijo de Miriam con unos papeles chuecos, Sarkis logro partir de
Smyrna hacia Marsella, donde, segun los documentos falsificados que habian conseguido que

especificaban que supuestamente lo recibiria un hermano de Miriam para trabajar en la pisca de

43



aceituna. Fue un viaje corto, pero para Sarkis que jamas habia salido de su pequefio pueblo, el
viaje le parecid eterno. Su estomago se revolvia, de momentos por la emocion, de momentos por
los movimientos bruscos del pequefio navio que lo llevaba a Francia. Cuando por fin piso6 el
muelle en Marsella, pisar tierra firme lo mared ain mas. Camin6 anonadado entre las grandes
cajas de madera y las redes que se amontonaban a lo largo de los muelles, caminé hacia los edifi-
cios que pintaban mas como ciudad. Sac6 de su saco una pequena libreta que tenia garabatos que
el no entendia, pero que Miriam le habia dado instruccion de entregarselo de la persona que es-
taria esperandolo justo a la entrada del Malecoén. Cuando lleg6 a la avenida, se asusto con el ru-
gir de un auto que paso a su lado. Apenas reconcilio la calma cuando rugié otro al lado de el.
Sarkis conocia los automoviles, pero por su crianza rural los autos solo habian aparecido es-
poradicos en su vida. Un hombre alto de sombrero de bombin se le acerco.

— ( Estas bien muchacho?

Sarkis primero pens6 que el sefior se estaba aclarando la garganta para decirle algo. El
silencio que sigui6 después de los ruidos guturales le delat6 a Sarkis que esa serie de sonidos
nasales y carraspeos eran el idioma del sefior.

— (De donde vienes?

Sarkis dudd por un segundo, pero sac6 de su abrigo la pequefia libreta y se la mostré al
sefior que lo tenia agarrado del hombro. El hombre estudi6 la libreta donde la habia abierto
Sarkis con cuidado, y luego hoje6 el resto de la libreta. Sarkis hizo un gesto para tratar de deten-
erlo, arrebatarle la libreta pero el hombre movio la libreta fuera de su alcancé. El hombre tomo
los billetes que Sarkis tenia guardados entre las hojas de la libreta y le devolvio la pequena libre-

ta con desdén. El hombre dio la media vuelta y camino en direccion contraria. Sarkis trato de de-
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tenerlo, jaloneandolo del hombro y pidiendo que le devolviera lo que era suyo: primero en Turco
y luego en Armenio. Cuando Sarkis subio6 la agresividad de su tono el hombre grit6 algo en el
idioma desconocido. La calle estaba bastante transitada y el hombre proyecto su voz a todas las
direcciones posibles. La gente que iba pasando volteaba hacia Sarkis y entendid por las miradas
que el hombre le estaba acusando de algo vergonzoso. Sarkis se dio cuenta de como se veia la
escena, un hombre bien vestido lanzando una acusacién a alguien de ropas arrugadas que aun
olian a barco, a pesca, a encerrado. Se habia formado una multitud alrededor de ellos. Sintiendo
todas las miradas encima, sin saber qué mas hacer, Sarkis salid corriendo en direccidon opuesta.
Un par de personas trataron de seguirlo pero al dar la primera vuelta que pudo dar y bajar por un
callejon Sarkis se asegurd que les perdio la pista. Sarkis se sentd junto a unos botes de basura.

Humillado y sin saber qué hacer.

De pronto sinti6 un jalon en el cuello, era uno de los hombres que lo habia seguido. No
parecia policia pero bien nada parecia lo que era en este pais desconocido. El sefior usaba el cuel-
lo de Sarkis como timén, navegandolo por las estrechas calles empedradas de Marsella. Sarkis
aprovecho una vuelta para tratar de safarse. Quizo correr pero recuperar la dignidad que perdio6 al
ser jaloneado como un nifio tomo precedente. Volted on el sefior que lo llevaba y le escupi6 a los
pies.

—iUsted no me lleva a ningun lado!— dijo Sarkis en Armenio— jDeberia llamar a la
policia!

Sarkis alz6 un puilo amenazante. Jamas se habia peleado en su vida pero no se iba dejar.

— El que te robo era la policia, tonto.— Le contestd en Armenio.

45



Escuchar su idioma natal fue suficiente para que Sarkis bajara el pufio.

— Te tenia que llevar del cuello para que los demés vieran que te estaba dando el trato
rudo. Aqui no es como en casa, aqui uno tiene que andar con la cabeza abajo.— continud el
Sefior, extendiéndole la mano— Dikran. Tu como te llamas muchacho?

Sarkis lo mird con sospecha mientras extendia la mano. Algo lo empezd a distraer, el
dulce olor a cordero mezclado con comino empezod a llenar sus fosas nasales. Volteo hacia los
lados y vio los asadores llenos de kebabs, los viejos sentados alrededor de los tableros impro-
visados de backgammon tomando té, las matronas desempolvando a golpes las largas alfombras
de disefios de seda.

— ¢Hace cuanto no comes algo decente muchacho?— le dijo Dikran notando que Sarkis
no despegaba la mirada de los braceros, que tragaba saliva profundamente cada que volteaban
los kebabs. Dikran hizo una sefia a unos viejos que entendieron de inmediato y le hicieron lugar a
Sarkis en la mesa. Una de las viejas pauso su que hacer para traerle un plate de manti con su re-
spectivo yogurt de cabra y un vaso de té caliente. No habia ni terminado la sefiora de poner el
plato en la mesa cuando Sarkis ya se habia devorado todo.

— Tienes con que pagar esa comida o el policia te lo ha robado todo? Tienes familia aqui
o irds a Paris?— le preguntd Dikran a Sarkis.

Sarkis bajo la mirada de la pena, lo consentido de la infancia se habia traducido a un
adulto que pensaba que el mundo le debia favores.

Uno de los viejos lo midié con la mirada y le dijo algo a Dikran al oido. Dikran sonri6 y
lo golpe6 en el hombro aclarando que solo estaba parcialmente bromeando.

— Tigran pagara tu comida y tu estancia hoy, le ayudaras en la obra mafiana.
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Dikran le dijo a Sarkis, como si estuviera traduciendo lo que el viejo habia dicho a
Susurros.

— Gracias— dijo Sarkis, aun con la mirada abajo

— No hay que agradecer, estamos aqui para apoyarnos — dijo la vieja mientras recogia
los platos. La vieja tir6 una mirada de regafio hacia Dikran

— Y que estaba en la libreta que le mostrabas al policia? Déjame verlo

Sarkis saco la libreta, cuando Dikran estaba por agarrarla la quitd de su alcance

Dikran sonri6 una vez mas.

— Lo que tenias para robarte ya te lo robd alguien mas— dijo Dikran lentamente acer-
cando su mano a la libreta, arrebatandola cuando se habia acercado lo suficiente.

Empezo6 a leer en francés las frases pre-hechas que habia apuntado Sarkis en las primeras
hojas de la pequefias libreta: “Hola, me llamo Sarkis Bibyan” “Soy nuevo en la ciudad, ;donde
estd el mercado? “;Como se llama esta calle?” “;Dodnde esté la colonia Armenia en la ciudad?”

Al leer esta tltima pregunta Dikran estir6 los brazos como para mostrar que por puro azar
Sarkis lo habia logrado. Sarkis lo mird perplejo.

— Eres un Bibyan entonces...— Dikran uso la libreta para darse pequefios golpes en el
mentoén mientras masticaba en las muelas de su memoria el nombre Bibyan. Repitié el nombre
Bibyan varias veces, cada vez en un volumen mas bajo. Cuando estuvo por llegar al silencio
grito:

—iMayr!— Dikran volvio al Armenios— No se hospedaban unos Bibyan en la casa de

huéspedes de los griegos?
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— (Cuales griegos?— grit6 la vieja desde adentro de la casa sin ni siquiera asomar la
cabeza

— jLos Levidis!

— Ah si, pero esos ya se fueron a Paris, vino uno de ellos a darme las gracias hace unas
semanas.

Dikran volted con Sarkis haciendo una vez mas su sonrisa picara. Sarkis no queria creer
que habia sido asi de facil.

— Pues necesitaras ir a Paris —asegur6é Dikran— no es barato. Lo bueno que ya tienes
trabajo y donde hospedarte.

Dikran le dio otro golpe en la espalda, golpes que Sarkis sentia cada vez mas pesados,
pero los toleraba. El sol se metia, Sarkis se qued6 un rato contemplando con su nueva familia
postiza como ser ruborizaba el cielo mientras que los primeros vientos frescos de la tarde relaja-
ban su rostro.

A como se metia el sol también se acababa el bullicio de la pequeia vecindad armenia.
Los nifios que jugaban futbol asi como los viejos que jugaban backgammon tomaban los articu-
los de sus respectivos partidos y se guardaban en sus casas. Las matronas apagaban los asadores
a jicarazos y bajaban la ropa de los tendederos. Sin decir nada Tigran se levant6 de la mesa y
camind para su casa. Cuando no sintid pasos detras de él, volte6 hacia Sarkis, le hizo una pe-
queia sefia con la mano que lo siguiera. Dikran le dio un codazo a Sarkis y apunté hacia Tigran
con la cabeza, cerrando el 0jo como para remarcar que el viejo era de confianza. Sarkis se pard

de su lugar y sigui6 al viejo.
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Tigran abri6 la pequeiia habitacion la fondo de la panaderia. Sus manos temblorosas car-
gaban una vela que dejo encima de una columna hecha de costales repletas de harina. El viejo,
mostrando una fuerza que no sugeria su fisico pequefio, quitdé unos costales de harina para reve-
lar un pequefio camastro.

— Mafiana temprano— dijo Tigran en un armenio acentuado. En el acento fue que Sarkis
entendi6 porque Tigran no hablaba en voz alta cuando estaba en la comunidad.

— Muchas gracias— le dijo Sarkis a Tigran en turco

Tigran relajo los hombros y le mostr6 una sonrisa chimuela.

Al dia siguiente, Tigran despert6 a Sarkis tirandole una gabardina. El sol no salia pero no
hacia falta, Tigran se movia como por la panaderia como abeja solitaria en la colmena. Sarkis se
puso la gabardina que le ofrecid Tigran justo a tiempo para que el viejo le dejara caer una pila de
lefia en los brazos y le sefialara el horno. Sarkis apenas despertando no entendio la instruccion y
Tigran tom6 un tronco con cada mano y las tiro a la hogaza del horno de barro. Hizo una pan-
tomima apurada que despertd a Sarkis de la bruma mafianera. Tigran regreso a la gran bola de
masa que estaba esperandolo en una isla en medio de la cocina. Cuando Sarkis terminé de ali-
mentar el fuego, se par6d para declararle a Tigran que habia terminado. No hacia falta, el viejo
parecia siempre tener un ojo en Sarkis. Cuando Sarkis se par6d Tigran seiiald su ojo y luego
sefialo el bulto de masa. Sarkis observaba con atencion como Tigran doblaba la masa sobre si
misma, la espolvoreaba de harina para volvera a doblar otra vez. Luego le propiciaba una serie
de cachetadas que hacian eco por la cocina de la panaderia y aturdian a Sarkis. Tigran extendid

las manos presentdndole la masa a Sarkis.
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Sarkis no entendia por qué Tigran seguia con su papel de mimo. Sarkis no era como los
otros turcos. No tuvo padre que le ensefara a odiar a los turcos y la violencia que le habian hecho
a su familia le pas6 demasiado joven como para comprometerse a un odio de por vida. Era esa
misma vida que se la debia a Miriam, que habia ahorrado toda su vida para que ¢l pudiera estar
en Francia.

Después de amasar, Sarkis fue ordenado en pantomima a sacar la bascula de la bodega
donde dormia. Tigran le ensefio a medir bolas precisas en la bascula para luego estirarlas en for-
mas largas. Le mostr6 al joven armenio que matiz de dorado se tenia que volver la corteza para
sacarlo del horno. Cuando salieron las primeras docenas de baguettes, Tigran los puso en la
canasta de una bicicleta y se dirigid a la puerta. Fue el inico enunciado completo que le dijo esa
mafiana, insistiendo en su armenio mal pronunciado.

— Continua midiendo y poniendo en horno, vuelvo plus tard.

Sarkis produjo unas docenas mas. Ya habia salido el sol, los rayos penetrando por las re-
jillas que se alineaban a lo largo de la pared poco antes de donde llegara el techo. El calor del
horno se habia vuelto insufrible pero Sarkis habia sido responsabilizado con una pequeiia pero
clara instruccion. Cuando volvié Tigran, Sarkis le mostro las tres docenas de baguettes chuecos
que habia hecho en su ausencia. Tigran apenas les prestd atencidon, venia mas emocionado por
algo que traia envuelto papel cera que habia producido de su canasta.

— Deja eso, hora de comer.

Sarkis estaba tan concentrado en no defraudar a su nuevo empleador que no se habia

dado cuenta del hambre que traia. Tigran desenvolvi6 lo que traia entre las manos y el olor que
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emanaba del paquete hizo que a Sarkis se le olvidara el hambre con la misma prisa que habia lle-
gado.

—¢Esta podrido eso?— pregunt6 Sarkis en turco, lo que Tigran ignord. Cuando repitio la
pregunta en armenio Tigran reacciond como de escucharla por primera vez.

— Podrido no. Buen queso francés. Fromage — Tigran dijo todo en armenio a excepcion
por la ultima palabra para la que contorsiono toda la boca como si estuviera buscando un escupi-
tajo, luego dejando que el escupitajo resbalara por cada silaba de la palabra. Sarkis no sabia que
le daba mas asco, el olor o la palabra.

Tigran busco entre los cajones y produjo un cuchillo. Agarré el baguette mas feo de los
que habia producido Sarkis, cortando un trozo con las manos. Con el cuchillo reban6 el lacteo,
mostrando al esparcirlo sobre el pan que era sedosamente cremoso. Tigran se deleitd cuando
mastico el primer bocado. No habia terminado de masticar cuando continu6 con su leccion de
francés.

— Fromage.

Sarkis rechazo la oferta de un pan con queso. Tigran tomd lo que quedaba del pan que
habia producido Sarkis, los subi6 a la bicicleta y partid. Regreso a la media hora con un manojo
de billetes en la mano derecha. Con la mano izquierda limpi6 la harina de la barra y cont6 en voz
alta para el beneficio de Sarkis.

— ...sept, huit, neuf, dix— Tigran detuvo la mirada para asegurarse que Sarkis estaba
poniendo atencidn. Sarkis no sabia si ver el dinero o verlo a el pero atento estaba. Tigran aco-
modo los billetes una vez mas por denominacion y continu6— onze, douze, treize, qua-

torze, quinze.
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El ultimo billete lo dejo caer de un golpe. Recogid los billetes una vez mas como si fuer-
an una baraja y los cont6 otra vez en silencio. Separ6 unos billetes y se los dio a Sarkis.

— Tu salario menos costos de vivienda— otra vez en armenio, guifidndole el ojo.

Asi fue el ritmo que Tigran meti6 a Sarkis de chapuzon: por las mafanas preparar el
horno, preparar el pan y esperar a que Tigran regresara para que Sarkis recibiera su salario. Cada
noche Sarkis guardaba el dinero en la libreta bajo su almohada. Todas las noches regresaba
cansado y directo a dormir, satisfecho no solo de una jornada mas completada pero que estaba
aprendiendo un oficio. Pens6 en quedarse en Marsella, su vida no era del todo mal. Era en esos
momentos de debilidad, que entre las hojas de su libreta sacaba la unica foto que tenia de su
madre. Esta era la razén por la que desconfiaba de los que agarraban de su libreta. Veia la foto y
tomaba la cruz que tenia colgando, acordandose de cumplir la promesa que le habian heredado.

Una promesa que ya estaba por cumplir.

Sarkis y Tigran acostumbraban por las tardes darle una larga caminata por la ciudad para
llegar al vecindario armenio a cenar. Después de la cena tomaban té y formaban parte del torneo
perpetuo de backgammon que habia entre los vecinos. En la caminata, Tigran apuntaba a cosas,
nombrandolas en francés pidiéndole a Sarkis que las repitiera. Sarkis desistia.

— Yo muy viejo para repartir en bicicleta — se justificaba Tigran en su armenio brusco,
al que Sarkis ya se habia acostumbrado— tu necesitar buen francés para hablar con cliente.

Una vez que Sarkis tenia un vocabulario funcional, iba el a entregar los baguettes a los
restaurantes y los cafés que estaban en la parte este de la ciudad con los que Tigran tenia acuerdo

de surtirles. Todos servian comida francesa, pero todos eran atendidos y administrados por gente
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de otros lugares: Libaneses, Griegos, Portugueses todos usando como lengua comun un francés
rudimentario.

— Le Francais aime bien le pain, non?— era la manera en la que se saludaban. En esos
tiempos vender la comida exotica de sus tierras no era negocio, nadie queria los centavos de los
migrantes, querian los francos de los originarios de la ciudad. Después de repartir el pan, Sarkis
regresaba cansado. La primera vez pensod que regresd de una jornada de entregas que las lec-
ciones de francés terminarian, pero no. Tigran lo recibi6é con papel y unos lapices.

— Los franceses respetar un hombre educado— afirmaba Tigran.

La nueva rutina entonces hacer sus entregas, hacer sus lecciones de francés para después
ir a la vecindad armenia a cenar con los amigos que iba formando en la comunidad. Escuchaba
con atencion las noticias que venian de Anatolia: que familias se habian ido al Libano, a Grecia,
quienes estaban por llegar a Marsella, quienes eran los afortunados en irse a Estado Unidos y
quienes eran los desafortunados que no tuvieron oportunidad de huir antes de que los encontraran
los nacionalistas. Tigran trataba de no estar cuando se compartian estas noticias, la mayoria
sabian su secreto pero nadie se lo recalcaba por tratar de llevar cierta paz.

En momentos mas alegres se compartian los chismes de las otras comunidades armenias
en Francia, los que estaban en Paris y en Lyon. Quien se habia divorciado, quien estaba expandi-
endo o empezando su propio negocio, o la noticia que siempre le traia alegria a todos quien habia
sido reunido con quien. Las noticias de reuniones siempre le traian gusto a todos pero para Sarkis
siempre venia acompafiado de un momento amargo ya que aun no era su turno. Cada que llegaba
Dikran con el pufio de cartas que habia procurado con su sistema postal propio, Sarkis sostenia y

apretaba la cruz armenia que tenia colgando del cuello. Nunca habia una carta para €l.
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A un afo de estar en Marsella, Sarkis ya le crecia un bigote tupido. Fumaba cigarrillos en
el estilo francés y sus manierismos cada dia mas se parecian mas a los de un europeo occidental.
No dejo de ir ala vecindad armenia pero variaba sus salidas, aprovechando el francés fluido que
le dotaron las clases de Tigran. Las cosas en el imperio se ponian cada dia peor y llegaban barcos
cargados de sus compatriotas. Ahora era ¢l el que ayudaba a conseguir trabajos y hospedajes.
Seguia viviendo en la bodega al fondo de la panaderia pero su reputacion era tal que con la
aprobacion de Sarkis los recién llegados conseguian trabajo rdpidamente en las fabricas, de al-
baiil o en los restaurantes. Fue una tarde en el vecindario armenio, después de una partida de
backgammon que perdi6 a propdsito, que Sarkis sintid un paz y contemplé quedarse en Marsella.
Parece que es justo cuando uno siente que estd empezando a encontrar su lugar que la suerte de-
cide batir el paisaje.

Habia llegado el verano otra vez, el sol se metia y Sarkis cerr6 los 0jos como lo hizo su
primera tarde en Marsella, para disfrutar del primer viento fresco del dia. Dikran lo sacudié del
hombro y le puso un papel en la cara.

Sarkis tomo la carta en sus manos y sus 0jos, acostumbrados ya a leer el alfabeto latino,
tardaron en procesar los caracteres armenios. Sarkis leyo la carta una vez mas y aun después de
la relectura volte6 con Dikran para confirmar.

Dikran asinti6

— Tu padre estaba en Paris, pero partio hacia Estados Unidos hace unos meses.

Sarkis se desplomo, la carta cayendo en su regazo, empapandose con la brisa de la costa y

las lagrimas de Sarkis. Dikran le puso una mano al hombro. Entre los dos empiezan a complotar
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la salida de Sarkis. Dikran le explicaba que llegar a Estados Unidos no era facil. Los Americanos

habian sacado una ley que limitaba cuantos Armenios podian entrar al pais.

— Pero la tragedia de algunos...—Dikran sacudi6 la cabeza antes de continuar— puede
ser un beneficio tuyo.

Dikran explico por lo que estaba sucediendo en Espafia habian barcos saliendo para Méx-
ico y que el gobierno mexicano estaba recibiendo estas naves con los brazos abiertos, dandole
entrada a todos los refugiados de Europa.

— (Doénde queda México?— preguntd Sarkis en francés, acostumbrado a hacer todas sus
preguntas en el idioma.

— A un lado de Estados Unidos— contesté Dikran, omitiendo lo grande que eran ambos
paises para no desmotivar a su amigo.

Sarkis arreglé todo para su partida. Le dio la mitad de sus ahorros Dikran para que le
consiguiera un pasaje de tren a Barcelona y un lugar en el barco hacia México. La otra mitad de
sus ahorros lo us6 para comprar un par de monedas de oro que la mama de Dikran le ayudo a es-
conder, cociéndolos en el fondo de su gabardina. Le consiguid otro aprendiz a Tigran, un Arme-
nio que ya sabia hablar francés para que Tigran no tuviera que empezar desde cero. El dia de su
partida acomodo sus pocas pertenencias en la misma maleta en la que habia llegado a Marsella.

Cuando tomo el tren hacia Espafia no habia nadie para despedirlo.

La primera vez que Sarkis cruz6 un mar en barco fue mas como cargo que pasajero. Esta

vez era igual pero compartia el destino con cientos de personas mas. Aun asi, Sarkis no podia
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dejar de sentir envidia por los que viajaban en familia. No entendia lo que se decian entre si pero
entre sus gestos y ademanes entendian que cargaban con una tragedia del mismo peso que carga-
ba ¢l. La historia de la migracion es la de atravesar fronteras pensando que crear una distancia
geografica uno también puede distanciarse del pasado.

Sarkis estudiaba a las familias que navegaban con el y pensaba que hubiera sido de sus
hermanas, si estaria viajando con ellas en este momento o si solamente le adelantaron a su famil-
ia un destino violento que de igual manera les tocaba. Ocupaba su tiempo paseandose por la cu-
bierta, haciéndose amigo de un marinero catalan que aparte de su idioma nativo dominaba el
castellano y el francés. Estudiaba los manierismos de los marineros espafioles y aprendia sus
juegos de cartas. Perdi6 sus ultimos francos apostando en la baraja con los marineros pero Sarkis
lo justificaba como un pago por sus clases de castellano. Tigran le habia ayudado a Sarkis no
solo en el francés pero en reconocer que al muchacho los idiomas se le venian facil. La diferen-
cia entre turco y armenio lo habia dominado a pesar de ser una brecha mas larga que la que existe
entre el espafiol y el francés.
déandoles

Después de lo que parecia una eternidad, el barco por fin habia encallado en aguas mexi-
canas, en el puerto de Veracruz, pero no se detuvieron ahi. Oficiales en trajes de color canela
aborregaban a los europeos como ganado en trenes, segin por letra de sus apellidos. Sarkis sim-
plemente siguié la multitud que tenian por delante. Una vez en la capital los refugiados fueron
otra vez enfilados, al final de los andenes habian mas oficiales con uniformes de color polvo sel-
lando los pasaportes de los recién llegados y dandoles una pequefia boleta amarilla. Pasando los

escritorios, las familias eran puestas en una fila y los hombres solteros puestos en otra. Sarkis se
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par6 un momento para entender la dindmica cuando un oficial le empez6 a empujar hacia la fila
de los solteros pero una sefiora le agarro los brazos.

— Aqui estas Ernestito! Ven ac&— a sefiora hizo una reverencia con el oficial— disculpe
oficial, es mi sobrino. Es un poco lento.

Sarkis no dijo nada, bien aprendiendo el truco de Tigran. Se dejo jalar por la sefiora hasta
la salida de la estacion de trenes.

—Tenés mucho cuidado joven. Es un pais de Barbaros— la sefiora volteo6 a la calle con
sospecha, antes de volver a perderse entre la multitud con su familia— mucho cuidado.

No entendiendo ni una sola palabra que le habia dicho la sefiora, Sarkis busco un callejon
discreto para sacarse las monedas de plata que habia escondido en el forro de su chamarra. Agar-
r6 la mas pequenia y se la puso en el bolsillo. Sac6 su libreta donde tenia dos palabras apuntadas:
Victoria y La Merced, era la indicacion de Dikran que preguntara por estos lugares una vez que
llegara a México. Dikran jamas habia pisado México. La virtud de Dikran no era ser viajero, era
saber en que paises y en donde estaban los armenios. Cuando le preguntd a sus amigos es-
pafioles en el barco que significaban estas palabras solo se reian.

— Depende de quién las lea— le contestaban en francés su amigo marinero.

Con esta incertidumbre, Sarkis camino por el centro de la ciudad. La preocupaciéon pronto
se volvid fascinacion, el bullicio de las calles era el triple o el cuatruple de lo que habia en el
centro de Marsella. Habia un poste de alumbrado cada tres pasos, y los peatones eran de porte
elegante, los hombres con sombrero y baston entrelazando los brazos con mujeres vestidas en
olanes finos. Arrancd la hoja donde tenia las palabras y se lo mostré a quien se detuviera a sus

ademanes. Varios lo ignoraron.“El norteamericano es un hombre con prisa” penso Sarkis, recor-
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dando una frase que habia leido en uno de los periddicos que lo habia puesto a leer Tigran en sus
clases improvisadas de francés. Se detuvo con un hombre que lustraba zapatos y le mostré el
papel.

—~Uy, si le va tener que caminar joven— contest6 el boleador.

Sarkis no habia entendido nada pero el cantadito del boleador le parecia mucho mas grati-
ficante que los gargajos del francés la primera vez que los escucho.

El boleador trato de darle indicaciones pero por la cara de Sarkis vio que el alto extran-
jero no le estaba entendiendo. El boleador tomo el papel y saco un lapiz detras de su oreja, Dibu-
J6 un croquis crudo apoyandose en su puesto, explicando con las manos y gestos como podria
llegar Sarkis a su destino. Sarkis agradeci6 y continuo caminando, entendiendo como pudo los
dibujos del boleador.

Conforme fue caminando la ciudad se volvia mas fea, el alumbrado menos comun pero el
bullicio aumentaba. En su distraccion por ver los numeros de los edificios y los letreros afuera de
los locales, casi lo atropella un carruaje. Fue cuando se recompuso que vio a lo lejos el letrero
luminoso Victoria.

Victoria era una tienda de merceria a las orillas del mercado de la colonia merced. Sarkis
entrd a la tienda, que estaba repleta de telas de colores hasta los techos altos que dominaban el
local. Una mujer bajita y morena le habld en espanol. La mujer le ofrecia a Sarkis tocar una de
las telas que se mostraban en el local. Sarkis toc6 la tela sin poner mucha atencion, su mirada
buscando al fondo del local a ver si alcanzaba a ver un rostro que le pareciera armenio.

— (Buscas al Sefior Dolomakian?— le pregunt6 la mexicana en Armenio.
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Sarkis brinco y la mujer se rio de ¢él. No sabia si era el Sefior Dolomakian era el que bus-
caba pero parecia suficiente armenio el apellido como para intentarlo. Antes de poder afirmar la
mujer ya habia desaparecido. En su lugar aparecié un hombre corpulento en camisa de mangas.
El hombre lo recibi6 con sospecha.

— Buenas tardes Sefior Dolomakian. Mi nombre es Sarkis Bibyan, vengo llegando de
Marsella. Perdon que lo interrumpa pero me habian dicho que usted es el presidente de la so-
ciedad Armenia aqui en México y que podria ayudarme.

Sarkis le extendié la mano al sefior Dolomakian. Dolomakian le quedé viendo la mano
con sospecha. Sarkis no desistid y la sostuvo un rato frente al mercero. Dolomakian empez6 a
esbozar una sonrisa, quitindole la mano de enfrente a Sarkis, jalandolo hacia lo profundo de su
pecho.

— Si se para el pueblo, el tronco se rompe.

Sarkis mir6 al hombre confundido. Dolomakian solo se reia y guiaba al muchacho a la
tienda que estaba al fondo del local.

Dolomakian invit6 al joven a sentarse y la mujer mexicana que trabajaba en la tienda em-
pezd a preparar té. Sarkis intuyd que tenia que cuidar sus palabras alrededor de la mujer.

— Habla armenio tu empleada?— susurr6 Sarkis

— Una que otra frase, en esta tienda se habla mas armenio que castellano.

Sarkis fij6 su mirada en la mujer.

—Pero no, los mexicanos no saben hablar armenio.

Esto reconfort6 a Sarkis por alguna razén. Le explico su situacion, que su padre estaba en

Estados Unidos y que habia llegado a México en lo que encontraba como llegar al otro pais.
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Dolomakian entendid, era el caso de muchas familias y jévenes Armenios que pasaban por en-
frente de su escritorio.

— ¢Sabes algtn oficio?— pregunté Dolomakian.

— Soy panadero— dijo Sarkis con mucho orgullo. Dolomakian se echo a reir.

— Aqui en México la gente no come Lavash, nadie come Taftan. Vas a ser pobre si
quieres vender eso aqui.

— Aprendi el oficio en Marsella, se cocinar pan francés. No s¢ hacer lavash, sé hacer
baguette, croissant, pain au chocolat.

Dolomakian se ech6 a reir una vez mas, ahora mas fuerte que la vez pasada. Se detuvo
cuando vio la cara consternada del muchacho. Dolomakian tuvo que hacerle entender que no
podia trabajar de panadero, al menos no aun. Si las cosas eran dificiles en México para los que
eran de aqui, el doble era cierto para los migrantes.

— Eres un muchacho joven y fuerte. Te puedo conseguir trabajo pero no el que me pides.

Dolomakian y Sarkis salieron de la tienda y caminaron al mercado de la merced. Dolo-
makian tenia que arrear a Sarkis, que se detenia en cada puesto, nunca habia visto tanta fruta,
tantos olores y colores juntos en un solo lugar. Veia como los hombres se aventaban cajas de
productos de un local a otro en un flujo continuo que parecian rios en el aire. Se detuvieron
frente a un local de bienes secos, costales enormes de azucar y sal, repisas llenas de frascos
enormes llenos de canela, anis, cardomomo y otras especies. Dolomakian dio media vuelta y
agarro a Sarkis de los hombros.

— Cuando te golpee tu sol6 di “Si1”, ;Entendido?
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Afuera estaba parado un sefior alto y de bigotes finos, esperando con un cigarro la llegada
de su proxima clientela.

— Don Chito!— saludé Dolomakian al hombre del negocio.

—(Qué tal Seior Dolomakian, como le va hoy?

— ¢Sigues buscando ayudante?

Don Chito midi6 a Sarkis con los 0jos. Después de recibir un codazo de Dolomakian,
Sarkis se quitd el sombrero y corrigid su postura para el beneficio de Don Chito.

— (Habla espafiol?

— Solo lo necesario— dijo Dolomakian— entiende instrucciones, ;,Verdad?

Dolomakian golped a Sarkis ligeramente por detréas de la espalda.

—Si! —contesto Sarkis con mucho entusiasmo.

Si México era mas calido tanto en clima como en ambiente como Marsella, la rutina se
era la mismas. En el puesto de Don Chito las responsabilidades de Sarkis eran descargar las car-
retas que llegaban al mercado: sacos de harina nixtamalizada y chiles secos del sur del valle de
México; azucar canela y vainilla del puerto de Veracruz. Por las tardes, Sarkis paraba por la
merceria de Dolomakian que se volvia el centro de reunidn para la pequeiia comunidad Armenia
que habia en la capital mexicana.

— Otro que so6lo esta esperando para poder cruzar a Estado Unidos— decia Harout el za-
patero que hablaba y bebia mejor de lo que enmendaba zapatos.

— D¢jalo en paz— decia Dolomakian apuntando al partido de backgammon que estaba

por ganar.
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— Terrible pais, Estados Unidos— decia Harout, a pesar de las protestas de los demas.

Volte6 con Sarkis.

— Alla nadie le importa tu profesion, te dicen Asiatico! Yo no soy un chino, yo soy un
buen hombre cristiano, dos mil afios se puso la primera piedra de la iglesia armenia cuando todos
esos protestantes aun estaban adorando al sol.

Dolomakian guardo6 el tablero, sabiendo que los partidos terminan una vez que Hartout se
pone a pontificar. A veces sospechaba que lo hacia a proposito. Los temas de Hartout siempre
eran los mismos, empezaba con alabar a la iglesia ortodoxa y terminaba alabando al Tashnaksu-
titn, las fuerzas revolucionarias armenias, condimentando el camino de una alabanza a la otra
con maldiciones para los turcos.

— 1¢,Como puedes ser buen cristiano y también estar a favor de los comunistas?!— pre-
guntaba Noubar, el asistente de Dolomakian que vendia telas de puerta en puerta, harto de las
contradicciones evidentes en el discurso del borracho. El debate de todos los dias habia empeza-
do

Las discusiones siempre eran las mismas, algunas veces después un par de juegos de
backgammon pero siempre después de un par de copas de cognac. Alrededor del mundo miles de
Armenios estaban teniendo la misma discusion o una parecida. Asi es la vida del migrante, se
vive entre dos paises: en el que estas y en el que tienes en la mente. En el pais que se habian in-
ventado en su cabeza, Smyrna era el puerto mas hermoso, los campos eran mas verdes y el café
tenia un sabor mas fuerte. El objeto mas valioso que tiene el errante es uno que no se puede em-
pacar ni desempacar. La memoria es enervante en su traicion y el pasado siempre se retrata mejor

que el presente. Los armenios refugiados se reunian mas para aterrizar sus fantasias de la patria
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que para discutir temas actuales. Pintaban un paisaje comunal cada uno haciéndose responsable
del otro para que no exageraran pintando las montaiias o el cielo de algtn color que no fuera.
Aun cuando entre ellos dejaban que la fantasia dominara su imaginacion, las noticias no
se lo permitian. El local de Dolomakian era el tinico lugar donde podian llegar las novedades del
imperio. Llegaban las noticias de que pueblo habia sido quemado, que tierras habian sido con-
quistadas. Los turcos se volvian cada vez mas siniestros en sus herramientas de genocidio, ha-
ciendo marchar a los armenios que capturaban por el desierto, prometiéndoles que en Syria o en
Libano tendrian un nuevo hogar. Ni Syria ni Libano llegaban, los cuerpos simplemente se acu-
mulaban en el desierto. El silencio permeaba en el local cuando Dolomakian leia los telegramas
en voz alta y Sarkis escuchaba con atencion. Atencion y culpa. Si su pais natal era una fantasia
para sus compatriotas, para Sarkis era una fantasia prestada. Dependia de los cuentos de los
mayores para darse una idea de como era aquel pais que le habia dado su sangre y su apellido.
Habia algo que no habia compartido con sus compatriotas y era que su padre no solo
habia contestado a su correspondencia sino que le habia enviado por telegrama un pasaje de tren
para llegar a la frontera. Partiria a una ciudad llamada Mexicali para el dia siguiente. Pens6 com-
partir la noticia pero fue cuando Harout habia empezado a pontificar que ahora, como siempre,
terminaba en llanto. Dolomakian toma asiento al lado de Harout, alejandole la botella de cognac
mientras que le pone una mano al hombro. Sarkis se acerca con Dolomakian, para aunque sea
darle las gracias antes de partir pero Dolomakian le hace un gesto con la mano que lo detiene.
Sarkis toma su abrigo y se prepara para salir a las calles lluviosas de la capital pero siente una

presencia detrés de el. Es Dolomakian que le da un sobre.
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— Aqui esta tu ultimo salario de Don Chito y la direccién que tiene su hermano en Tijua-

na.

Sarkis recibid el sobre con una sonrisa amarga y partio.

El viaje en tren era algo mas lujoso de lo que esperaba Sarkis. Ya no viajaba como cargo,
tenia su asiento asignado junto a una ventana que le permitia ver como cambiaba el paisaje. Lo
que asusto a Sarkis eran los ruidos de la maquina. El tren se sentia ain mas inestable que los bar-
cos a los que estaba acostumbrado a viajar. El paisaje pasod de verde al sepia en cuestion de un
dia. Al llegar a Hermosillo probd algo que le recordaba al Lavash que habia conocido en su in-
fancia. Pensé en Dolomakian y su escepticismo que el Mexicano nunca comeria comida armenia.

En la carreta que lo llevo de Mexicali a Tijuana Sarkis pensé que el desierto no terminaria
nunca. Tijuana le parece un pueblucho comparado con la Ciudad de Mexico, aunque después de
el largo viaje por el desierto, Sarkis estd contento de ver algo de verdor y de agua que ofrecen las
costas Bajacalifornianas. Las playas empedradas y el calor templado y seco le recuerdan a las

costas del mediterraneo.

No fue dificil llegar a donde tenia el contacto Don Chito, era el tinico mercado que habia
en el pueblo. El Lic. Ibarra, primo de Don Chito, habia llegado al territorio de la Baja California
una década antes. Estudio derecho en la Universidad Nacional pero a falta de un apellido rim-
bombante lo mas que le pudieron ofrecer sus conexiones en el partido era un puesto burocratico
en los altos mandos del territorio nortefio. Ibarra, apostado que no tardaria el territorio en vol-

verse estado y asi dominar las filas del partido que se formaba en esa periferia acepto, llevando a
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su joven esposa a Manzanillo y de ahi tomaron un barco hacia Ensenada. En Ensenada, Ibarra
notaria que las filas del partido y le poder politico y econdmico en la capital del territorio ya es-
taban cerrando. El beneficio de ser un hombre educado de la capital result6 ser una negativa, los
terratenientes sin educacion del puerto viéndolo mas como un invasor. Los locales le dieron un
puesto burocratico menor de supervisor de aduanas en la pequeia ciudad fronteriza de Tijuana,
pensando que asi se liberarian de ¢l. Ibarra, supervisando los pocos bienes que entraban y salian
del pais vio que podia hacer negocio por lo suplementaba su ingreso de burdcrata con un puesto
en la central de abastos que habia en el centro del pueblo.

El trabajo de Sarkis seria el mismo que tenia en el mercado de la merced, desmontando
cargas que llegaban del pais vecino para empaquetarse y venderse al publico bajacaliforniano.
Ibarra veia como un peso tener que lidiar con Sarkis, debido a que su primo Chito jamas le habia
hecho un favor y hacia afios que no se comunicaban. Igual, Ibarra jamas habia conocido a un
asiatico antes y los entretenimientos en el pueblo eran pocos, supuso que el hombre tendria algu-
na historia interesante que contarle del oriente.

Defraudado entonces que el comando del espafiol de Sarkis se limitaba a entender or-
denes, afirmar y negar Ibarra dejé a Sarkis a la responsabilidad del Ruperto, un muchacho de la
Sierra que administraba el dia a dia del negocio del Lic. Ibarra. Ibarra no le dio mucha importan-
cia a Sarkis, conocia un poco de su historia y sabia que no tardaria en irse a los Estados Unidos.

Para estas alturas aprender lenguas de emergencia era una herramienta de sobrevivencia
para Sarkis, todas las tardes después de terminar su jornada laboral, se ponia a estudiar el per-
10dico local, el periddico que traian de Estados Unidos y todo lo apuntaba y traducia en una pe-

quena libreta que lo habia acompanado desde la ciudad de México.
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El Lic. Ibarra daba vueltas por su negocio apenas una vez cada dos semanas que era
cuando la gente paga su cuenta corriente y que Lic. Ibarra podia esta seguro que su viaje a la cen-
tral de abastos valdria la pena.

—Y como le ha ido a nuestro amigo asiatico— pregunto Ibarra a Ruperto

Ruperto suspir6é apenado, pero estaba cansado de la costumbre de Sarkis de desaparecer
cuando el trabajo estaba lento. Resentia a Sarkis porque no podia conversar con el en las horas
flacas de trabajo fuera de algunas sefias y sospechaba de el en general por el simple hecho de que
Sarkis era de un pais del que Ruperto nunca habia escuchado.

— Pues cuando no hay trabajo se sube a su cuartito y se encierra, no se que quiera pensar
de eso usted jefe pero si es muy cansado tener un compafiero asi.

Ibarra subié al segundo piso molesto. Era en el segundo piso donde le habia acomodado
un cuarto a Sarkis para que viviera temporalmente en lo que se establecia. Ibarra toco la puerta
con mucha decision. Al no recibir respuesta saco sus llaves abriendo la puerta por si mismo. Del
otro lado encontré a un Sarkis absorto en dos periddicos escribiendo.

— Disculpe Licenciado, estaba enfocado en mis tareas.

El espafiol del armenio ya estaba mas alla de lo funcional. Si no platicaba con Ruperto
era porque no le parecia interesante, se escondia detras de su ignorancia del idioma para evitar
platicar con su compaifiero.

El Licenciado al enterarse que el armenio es educado y poliglota lo saca de trabajar del
puesto en la central de abastos y lo contrata como su secretario particular. Para este entonces
Ibarra ya estaba ascendiendo por los rangos y era muy probable que lo designaran como el nuevo

notario publico del pueblo, formalizando su entrada a la alta sociedad del pequeiio asentamiento.
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Le gustaba entonces, presumir que tiene un Secretario tan educado, aunque varias de las lenguas
que conoce Sarkis no servian de nada en la frontera Mexico y Estados Unidos.

Por los contactos y al salario del Lic Ibarra consigue mandar un telegrama al centro co-
munitario Armenio de Fresno. En lo que llega la respuesta del padre de Sarkis, Sarkis ya esta in-
miscuido en la familia Ibarra. Sarkis, ya secretario del Ibarra le ayuda a llevar el dia a dia de sus
negocios por lo que varios empresarios de la ciudad lo conocen, invitandolo a cocteles y a re-
uniones de salon. Sarkis renta un cuarto de mas lujo en el centro gracias a los contactos del Lic.
Ibarra. La habitacion viene con comidas preparadas por la casera pero Sarkis hace poco uso de
ello, casi siempre come con los Ibarra.

Es en estas comidas donde Sarkis conoce a la esposa y las tres hijas del Lic. Ibarra. No
pudo evitar pensar que quiza por eso le tenia tanto afecto el Licenciado. La falta de masculinidad
en la casa Ibarra provocaba que el hombre que ascendia por los rangos de la clase privilegiada
del territorio se hiciera de un heredero, asi fuera si este heredero terminaba siendo su asistente.
La hija mayor del Licenciado se acercaba a la edad del armenio y no por casualidad los sentaban
juntos a la hora de la comida.

Maria Ibarra en realidad no era la hija del licenciado, habia sido, igual que Sarkis, una
huérfana mandada al cuidado de Ibarra después de que su hermano, padre de la nifa, perdiera
toda la herencia que le habian dejado en la bebida y el juego. Maria, bajo el cuidado de la familia
Ibarra, se habia vuelto una voraz lectora y particularmente opinada para una mujer de la época.
Cualquier otra mujer hubiera sido obligada al silencio pero el Lic. Ibarra disfrutaba los debates y

las conversaciones con su sobrina mas leida que gran parte de los hombres del pueblo. Con el
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respeto de Ibarra estaba la del resto del pueblo, ya que nadie se atrevia a contradecirle. Al menos
no a su cara.

La joven Maria se encargaba de asistir en las lecciones de espanol de Sarkis, haciendo
uso de la extensa biblioteca que le habia facilitado el Licenciado. Sarkis a su vez, asistia a la mu-
jer en sus lecciones de francés. Estés lecciones se llevarian a cabo en el patio de la casa de los
Ibarra, después de la hora de la comida mientras que el resto del pueblo dormia la siesta.

Sarkis recibe una carta de su padre. La ley que limitaba el acceso de armenios a entrar a
los estados unidos seguia en vigor pero que ya empezaba los tramites para que en un par de afios
Sarkis pudiera migrar a California. Por lo pronto, el padre de Sarkis viajard a Tijuana para verlo
una vez que termine la temporada de cosecha de la calabaza.

En el Valle Central, todos los Armenios se dedican a la agricultura o la Ganaderia, le
escribe su padre, es un trabajo arduo pero honrado. Es dificil ejercer una profesion en el valle, el
lenguaje es confuso y no permiten que los Armenios se inscriban a las escuelas. Cada Domingo
hacemos grandes reunions a lo largo del rio, me da gusto saber que sigues jugando Backgam-
mon, ojald podamos jugar algun dia.

No queria admitirselo a si mismo pero la vida en California no sonaba diferente a la vida
en Marsella o en la Ciudad de México. Sarkis se rehusaba a seguir su vida de migrante, viviendo
en las periferias y continuando tradiciones de un pais que nunca conocié y no sabia si realmente
existia fuera de la mente de algunos viejos necios obsesionados con el cognac y el backgammon.
Guardo la carta en un cajon junto a sus ahorros. Sarkis lleva ya un afio de empleo con los Ibarra,

no ha perdido la costumbre de ahorrar para el momento que necesite empezar una vida nueva,
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por mas que esa vida nueva se siga postergando. Fue la primera vez en su periplo que se pregun-

to si el viaje habia valido la pena.

Cuando por fin llegd su padre al pequefio pueblo fronterizo, buscéd a su padre entre las
carrozas que venian llegando de Los Angeles, pero solo veia a turistas americanos que venian a
apostar a las corridas de toros y a bafiarse en las aguas termales. Su padre habia llegado en uno
de los camiones de carga, un favor que le habia hecho el duefio del huerto en el que trabajaba.
Logro identificarlo entre la multitud. Su padre era mas bajito que el, la nariz, los ojos y el cefio
de cejas tupidas eran las mismas. Lagrimas llegaron a los ojos espejados de padre e hijo y se
abrazaron con afecto que no se mostraba entre dos hombres en publico en ese entonces.

El padre se sentia avergonzado por sus fachas comparado con su hijo que se veia como
todo un profesionista en sus ropas finas. Caminaron por el pequeiio centro de la ciudad, su plati-
ca llenando los huecos de las cartas. Cada tanto Sarkis padre se paraba en seco para admirar a su
hijo, su Unico vardn, tratando de evitar las lagrimas. Nunca lo diria pero Sarkis padre se sentia
como un inutil. No solo habia abandonado a su familia, su tinico hijo se habia procurado de un
futuro que era mejor que el que el le pudo haber dado lo podria dar. Ninguno de los dos Bibyan
querian hablar del pasado pero hablar del futuro tampoco ofrecia mejor alternativa. Ninguno de
los dos queria admitir que migrar a los Estados Unidos era un paso adicional que a esas alturas
era innecesaria.

Cuando su padre se fue, Sarkis sinti6 culpa del alivio que sintié con su despedida. Tener a
su padre con el era un recordatorio amargo que Sarkis era un producto de su circunstancia no un

hombre forjado con sus propias manos como le gustaba pensarse. Meses después del partida de
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su padre, en el que recibia cartas sobre el lento avance de su proceso de migracion Sarkis no
podia mas que seguir en la indecision de continuar hacia los Estados Unidos.
— Cruzaste dos continentes y un mar— le propuso Cristina en uno de sus conservatorios

vespertinos— ;Por qué?;Qué buscabas?

— A mi padre, lo que queda de mi familia— mencion6 Sarkis, siendo mas honesto con
Maria de lo que podia ser consigo mismo, afiadio— Estabilidad, una vida.

— Y no es eso lo que tienes aqui en Tijuana?

Al dia siguiente Sarkis tomara tres decisiones importantes, dos de las cuales tenia toda la
intencion de declararle al mundo y la tercera fue algo que sucedid por casualidad. Primero, envia
un telegrama informandole a su padre que decide quedarse en Tijuana. Sarkis el mayor le contes-
taria dias después que entiende y que respeta su decision. Segundo, después de ir a las oficinas
de telégrafos, se encamind al despacho del Lic Ibarra para renunciar al cargo de ser su secretario
particular.

— ¢Pero por qué muchacho? ;No te trato bien? ;Cémo si fueras mi propio Hijo?

— No es eso Licenciado. La cuestion es que me ha dado demasiado, ya es hora que yo
empiece a construir algo propio.

El Lic. Ibarra sonrie. Le gusta pensar que esta autodeterminacién es producto de la influ-
encia que ha tenido sobre el muchacho. Sarkis le informa que tiene lo suficiente ahorrado para
empezar su negocio, que pondra una reposteria al estilo francés. El Licenciado Ibarra, por astuto
o aprovechado dependiendo de quién le preguntaras sabia que hay oportunidades de negocio que

no se deben dejar ir. Mucho menos con alguien que consideraba como parte de su familia.
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— Te propongo ser tu socio, ayudarte a conseguir el local y contratar unos empleados—
menciona el Licenciado Ibarra, la sonrisa no se a despejado de su rostro— y a estos empleados
les ensefias el oficio.

Sarkis esta sorprendido pero maravillado, no penso6 que el Licenciado lo fuera a tomar tan
bien. Lo Unico que le reprocha es que no lo deje trabajar en su propio negocio.

— Lo que tienes que entender Bibyan, es que en México las personas de nuestro estatus
no se ensucian las manos. Maria se podra casar con un comerciante, pero veo muy dificil aprobar

un matrimonio entre mi hija mayor y un panadero.

4

A los cuatro afios de haber fallecido Tete pasé la navidad con las Bibyan. Me habia ido
bien en el negocio del café pero ese afio era la inica cosa en la que me habia ido bien.

Cuando empezaron los vientos frios al negocio del café le iba super bien. Gente que venia
de fuera a visitar a familia, después de pasar unos dias con ellos necesitaba un lugar para alejarse
de ellos un rato y que mejor que un lugar con bebidas calientes. El duefio del café en el que tra-
bajaba en el pasaje habia expandido el negocio a tener otros dos locales de los cuales uno yo era

basicamente el duefo. Era en la parte fresa de la ciudad por la que la casa de las Bibianas me
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quedaba cerca pero no por eso las veia mas seguido. Aria habia logrado entrar a una maestria de
comunicacion politica en la capital. Agatha se habia comprometido con Daniel y esperaban a su
primer hijo. Se me habia dificultado hacer amigos nuevos en lo que las Bibianas seguian con sus
vidas. Yo tenia la mia pero no parecia lo suficiente.

Si me sentia solo no era solo por que las Bibianas tenian una vida en la que yo ya no
cabia otra vez. El que me apartaran solo se sintié mas agudo por que yo habia apartado a mi fa-
milia unos cuantos meses atras.

Mi papa llegd de una reunion con sus amigos, borracho. Cosa que nunca hacia. Yo estaba
viendo television en la sala. Lo vi como apenas podia caminar de la puerta principal al sillon, me
paré para ayudarlo pero ya se habia sentado a mi lado. Me vio a los 0jos un momento y empezo a
sollozar. Empezo6 a disculparse pero no entendia por qué. Lo levanté del sillon y lo llevé a la
cama. En los afios que habia regresado a vivir a la ciudad mi mamé lo habia divorciado y mi
hermana se habia ido a estudiar a Guadalajara. Solo estdbamos ¢l y yo que la verdad fun-
ciondbamos mas como roomates que padre e hijo.

— Les arruiné la vida— repetia mi papa mientras le quitaba los zapatos— todo por creer-
le al pendejo de Segura.

Hacia afios que no escuchaba ese nombre, al punto que me tuve que tomar un momento
para acordarme de quién era.

Fue a la manana siguiente durante el desayuno que le pregunté a pesar de su resaca, a qué
se referia cuando dijo que habia arruinado nuestras vidas.

— Estupideces de borracho hijo, no me hagas caso.
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Lo presioné una vez mas e insistid que no importaba. Por alguna razén la frase no me
salia de la cabeza. Apenas fue cuando amenacé hablarle a mi mama que me confes6 la verdad.

— Nunca secuestraron a Segura. Me tranz6 para poder irse de aqui.

La pena que sentia en su borrachera mi padre era que en su credulidad nos habia quitado
oportunidades a mi, le habia negado a mi mama4 la vida que le habia prometido y era apenas con
mi hermana que pudo salvar algo del futuro que deseaba para nosotros. El estrés econdémico que
habia provocado perder el negocio tenso la relacion de mis padres provocando su separacion.
Ahora mi madre vivia en Acapulco con un dentista odioso que solo atendia a gringos.

Se me hizo dificil seguir conviviendo con mi padre después de eso. Pasaba todo el tiempo
que podia en el café, se habia vuelto mas mi casa que mi propia casa. Abria en las madrugadas
para atender a todos los oficinistas que no tenian tiempo para prepararse su propio café, cerraba
por las noches corriendo a los adolescentes que se quedaban hasta tarde holgazaneando en los
sillones del café sin pedir nada.

Agatha me visitaba ocasionalmente pero era cada vez menos, por el embarazo no podia
consumir cosas con cafeina, por la que las opciones de lo que le podia ofrecer eran limitadas.
Aria me visitaba las pocas veces que venia a la ciudad que tenia descanso de su maestria. Cu-
riosamente la que mas veia era Adriné que por las mafianas salia a correr y de regreso pasaba a
tomarse un café. Quiza por hacerme platica y porque era diciembre me preguntd que si que hacia
para navidad. La verdad es que entre la depresion de mi padre y el rencor que tenia con mi madre
no habia ni pensado que hacer para las fiestas. Mi hermana se iba quedar en Guadalajara a feste-
jar con la familia de su nuevo novio, por la misma razén que no queria ver ninguno de nuestros

padres.
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— ¢Por qué no la pasas con nosotros?

Su oferta parecia de buena fé.

El 24 de diciembre me puse una corbata, compre una botella de vino que no era ni la mas
cara ni la mas barata y pedi un taxi a casa de las Bibianas.

Cuando llegue estaba una sefora y unas primas de las Bibianas que no conocia pero
tenian el mismo aire de distanciamiento frio que tenian las Bibianas cuando las conoci. Toda la
noche mantuvieron al conversacion entre ellas y si a caso con Agata y Aria. La sefiora, que re-
sultaba ser la tia de las Bibianas, pareja de uno de los hermanos de Adriné, habia traido hartos
regalos para Agatha. De cierta manera mas que una cena de nochebuena parecia el babyshower
de Agatha.

Daniel, a pesar de ser artista plastico (aunque ahora por la economia de su futura familia
trabajaba como disefiador grafico) no era muy 1til con sus manos, por lo que me pidié ayuda con
armar una cuna que le habian regalado. Fuimos al s6tano de la casa, todos los muebles viejos que
alguna vez vi ahi, habian sido tirados o vendidos, para hacer espacio a un pequefio hogar impro-
visado para la nueva familia.

Apenas estdbamos sacando las cosas de la cuna cuando escuchamos un grito venir desde
arriba.

Los dos subimos con urgencia, pensando que alguien se habia lastimado. Apenas subimos
las escaleras cuando pasé Aria, tomando directo de una botella de vino.

— Acaba de salir mi tio del bote— dijo, con una harta tranquilidad

La tia de las Bibianas estaba en el piso llorando, mientras que Adriné y las otras chicas

trataban de consolarla. Una vez que se calmo la mujer discutieron entre ellas, Daniel y yo trata-
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mos de apartarnos de la situacion lo mdas posible. Bajamos otra vez usando como excusa la
necesidad de armar la cuna.

Apenas estdbamos empezando a entender el folleto de instrucciones y a ensamblar las
piezas cuando Agatha le habl6 a Daniel desde el primer piso. Daniel subi¢ y no supe que hacer,
si subir o intentar armar la cuna yo solo. Intente un par de veces seguir las instrucciones pero era
inutil sin la ayuda de alguien mas. Por fin me decidi a subir, apenas agarre camino cuando Daniel
bajo por las escaleras

— Necesitamos cruzar por todo este pedo del Tio de Agatha, yo creo que vamos a pasar
la noche alla— me dijo apenado— Me pidié Adriné que te preguntara...;Crees que puedas
cuidar la casa hoy? Para mafiana regresamos.

Y asi volvi a verme con Tete.

Nunca me gustdé esa mujer. Muy escandalosa, muy habladora. Nunca me ayudé con el
asunto de Sahak después de que Sahak se fue. Lo tuve que hacer todo yo sola, pero asi fue siem-
pre en esta casa, las partes dificiles a mi me las encargaban. A todos los tenia que andar chiquie-
ando hasta esta que ni hija mia es. Aparte, después de todo lo que sucedio ella siguid en la fiesta,

en la fregadera y pues ni modo.
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Mis hijos, pues si, los malcrié. La verdad es que tampoco me puedo hacer mucho la vic-
tima porque algo de responsabilidad tengo en todo esto. Por eso le inverti tanto a las nifias. Ni mi
nuera ni mi hija tenian para mandarlas a las escuelas en las que estudiaron. Todo lo tuve que hac-
er yo. Vendia uno de los edificios y de eso nos manteniamos un afio. A cada nifia le paga su es-
cuela, pagaba los insumos de la casa y lo demas se iban para el abogado de Sevan y el investi-
gador de Sahak.

Me empezaron a invitar a dar platicas. Que el telediario, que el periddico me queria en-
trevistar pero a mi esa fama no me interesaba. Habia un momento en que si hubiera recibido esa
atencion con mucho gusto, las miradas envidiosas de las otras sefioras del campestre que a mi me
invitaban a México a tener conferencias y discusiones en privado con senadores y diputados. En
ese momento ya no me importaba nada de eso, ya no queria nada mas que regresaran mis hijos.

Los primeros afios fue dificil comer. Por las mafianas lo que hacia era tomarme un café y
me fumaba un cigarro. Por las noches 1o mismo. No me gustaba dormir por que si dormia lo ni-

co que hacia era sofiar con ellos.

Cuando nacieron las nifias todo se volvidé mas facil. No se volvid facil, solo era mas facil.
Cuando las nifias desayunaban yo tenia que prepararles la comida asi que comia un poco yo tam-
bién, tan solo para poner el ejemplo.

(Sabes porque las nifias me dicen Tete?

Porque siempre les traia un juguete cuando las visitaba. Cada visita. Un juguete para cada
una. Las nifias no podian hablar bien entonces, cada que llegaba a la casa entonces lo que me

pedian era Juguete, o Tete. Igual también las malcri¢ a ellas.
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Si me preguntas ahora supongo que entiendo porque el destino me quit6 a mis hijos. Creo

que eran el sacrificio necesario para que las nifias pudieran crecer sin problemas.

A la tercera generacion después de que Sarkis haya llegado a la peninsula, el apellido ar-
menio estaba establecido. La pequena panaderia “estilo francés” se habia expandido a una pe-
quena fabrica que producia pan para todos los restaurantes de la region. Ser de ascendencia ar-
menia quiza no significaba mucho en el resto del mundo pero en nuestra pequeia ciudad, a pesar
de estar alejado del resto de la reptblica, seguia siendo mexicana por lo que se mantenia la tradi-

cion de que el simple hecho de ser extranjero era exigia respeto. Eso, aunado a que Sarkis astu-
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tamente se habia integrado por medio del matrimonio a una dinastia incipiente, los descendientes
de Sarkis eran los hijos de la ciudad en la que vivian.

Si las bisnietas de Sarkis, que nunca las conoci6, habian aparecido de la nada al principio
de esta narrativa, todos sabian quienes eran Sahak Bibyan, Sevan Bibyan y Adriné Bibyan. La
verdad es que lo inico que conservaban de sus tradiciones armenias eran los nombres, decision
por su padre Sarkis III. Les puso los nombres mas por conservar el sello de distincion y el estatus
familiar que alguna tradicion étnica. Era una ciudad pequefia y nueva, donde las familias que
llevaban mas de una o dos generaciones en la region era algo de admirarse. Habia que remarcar
que eran ellos los que provenian de una semilla que habia llegado del extranjero para tener las
mismas raices (si no es que hasta mas profunda) que los que llevaban siglos aqui. No cualquiera
sobrevivia en el desierto, ponerles nombres del viejo continente era para recalcarle al que es-
cuchara el nombre que sobrevivir era algo que traian en la sangre.

Los que lo lograban establecerse por mas de algunas décadas se volvian complices por lo
que Sarkis III se habia casado con otra heredera de terratenientes de la ciudad. Falta recalcar que
las costumbres en la provincia mexicana nunca arrebasaron las de la edad media. Asegurado en-
tonces que los bienes de ambas familias se mantendrian en la misma clase social, los cuatro her-
manos crecieron en la seno de un estrato naciente en una ciudad fronteriza que tiene una dinami-
ca muy propia a las clases de otras ciudades. Crecer en la alcurnia de una frontera permite de-
sconectarse de una manera que es mucho perversa que en otros lugares de México. Mientras que
en otras ciudades de México la clase profesional tenia que mantenerse en la burbuja de sus clubs
campestres y sus residenciales cerradas con portones de seguridad para mantener su ilusion de

que vive en un pais con orden, el adinerado fronterizo puede voltear a su vecino del norte, la res-
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idencial cerrada del mundo. Al fronterizo adinerado ni siquiera le atraviesa la idea de que tiene
mas en comun con el chofer que lo trae de ida y de regreso a la escuela que con idolos adoles-
centes que ve en sus revistas y en su television por cable.

Cristina, la esposa de Sarkis III, habia crecido como hija unica y le habia advertido a
Sarkis III desde que estaban comprometidos que ella iba querer una familia grande con muchos
hijos para de alguna manera compensar la soledad de su crianza. Al final es para eso que la gente
tiene hijos, para corregir las injusticias que perciben les fueron cometidas durante la infancia.
Sarkis III acepto la propuesta pero desde el angulo opuesto. Sarkis III habia crecido con dos
hermanos y sabia que hay un solidaridad que se fomenta entre hermanos que arrebasa la de una
amistad o trato de negocios. Era por lo mismo que a pesar de ser el, por lujo de ser el mayor
habia heredado la panificadora cuando Sarkis se jubil6. Sarkis III enlist6 la ayuda de sus dos
hermanos menores en administrar y expandir el negocio. En unos afios de tomar el negocio los
hermanos Bibyan tenian beneficiosos compromisos no solo con la gran mayoria de los restau-
rantes lujosos de la ciudad, si no habian agregado al negocio el giro de vender insumos por may-
oreo, atrapando la incipiente clientela de las pequefias panaderias de las colonias que empezaban
a poblar las afueras de la ciudad. El éxito del negocio hacia de Sarkis III y sus hermanos una ex-
cepcion al refran mexicano de Abuelo rico, nieto pobre quizé simplemente le toco a Sarkis III
cumplir con ser la excepcion para que se cumpla la regla.

Era entonces que desde nifios los Bibyan se les habia educado que ellos no solo eran
diferentes, si no que era esa diferencia era lo que hacia mejor que los demas. Por alguna banali-
dad que se ha olvidado en el tiempo, Sahak y Sevan estaban al cuidado de su padre en la

panaderia. Quiza fue por algin error de comunicacion entre Cristina, Sarkis III y la nifiera, pero
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el punto era que el padre habia recibido a los nifios en el gran bodegdén donde se guardaban los
insumos y se fabricaba el pan. Sarkis III tenia poco tiempo para cosas que no fueran directa-
mente relacionadas a su negocio y dejo los nifios bajo la responsabilidad de uno de los traba-
jadores de la fabrica en lo que atendia una llamada. Sarkis II, el abuelo, en una de sus raras visi-
tas a la panificadora después de su jubilacion, se aterrd al ver a su nieto cargando un costal de
harina hacia una de las revolvedoras bajo las miradas del trabajador y de Sevan. El trabajador,
sonriente por impartir el poco conocimiento que sabia al hijo del duefio, pensando que el gesto lo
pondria en la gracia de su patron. Sevan por su lado, sentado en una columna de costales que le
daba una vista panoramica de la accion, no despegaba la mirada de la maquina con la curiosidad
obsesiva caracteristica de un nifio preverbal. Sarkis II golpeo la punta metalica de su bastén con-
tra el piso de concreto pulido con tanta fuerza que hizo eco por las paredes de lamina del
bodegodn. El trabajado y el nifio voltearon, congelados a media accidon como si se les hubiera sor-
prendido haciendo algo ilicito.

— SAHAK MARTIN BIBYAN BUSTAMANTE — retumbd la voz de Sarkis [I— j;Que
estas haciendo enfrente de esa maquina?!

Sahak bajo la mirada apenado.

— Le estaba ensefado al plebe... perdon al nifio, como trabajar las maquinas para que
supiera como hacer el producto.

Sarkis II volte6 su mirada iracunda hacia el empleado.

— Usted no tiene porque ensefarle nada a mi nieto. jIgualado! Mi nieto no va necesitar

trabajar, el es un Bibyan. El y su hermano van vivir de las rentas!
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Sarkis II apresurd el paso lo mejor que pudo con su baston y agarro a su nieto primogéni-
to de la mano y lo jalod lejos del empleado. Sevan sin necesitar instruccion bajo de un brinco de la
columna de costales y sigui6 a su abuelo y a su hermano un par de pasos atras.

Sarkis III salié de la pecera de la fabrica gratamente sorprendido de ver a su padre. No
tardo mas de un par de segundos para que esa grata sorpresa se le transformara y se diera cuenta
que habia un disgusto en el rostro de su padre.

— (Qué pasd?

— Me corres a ese empleado que esta en la revolvedora

— Pero que...

— iMe lo corres!

Si los acuerdos de negocio entre familias se confirmaban con matrimonio, los acuerdos
de negocio entre amigos se acordaban en el club campestre de la ciudad. Un terreno expansivo
en lo que antes era la orilla de la ciudad, la expansion urbana ahora la habia puesto en su mero
corazon. Desde lo alto, el verde esmeralda de sus campos de golf y lo bucdlico de sus tupidas
hortalizas de citricos hacian resaltar al club contra el gris del concreto que parecia engullirlo. Era
en el club campestre donde geograficamente la alta sociedad anunciaba su hipocresia. El mismo
diputado y empresario que acordaban en que los usos de suelo de la creciente ciudad le dieran
preferencia a nuevas plazas comerciales por encima de parques publicos, llegaban a estos acuer-
dos caminando entre las verdes instalaciones de un lugar que por pura membresia cobraba multi-

ples veces lo que ganaba la mayoria de sus conciudadanos al afio.
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Fue en este lugar donde los hermanos Bibyan vivieron su pubertad y su adolescencia
aprovechando el club social para empezar a experimentar sus gracias que les daria su propia
definicion su propia identidad. Sahak, el mayor y al que la pubertad le llegd mas temprano que a
todos los demas de sus compafieros, se volvio un excelente para el deporte. Basquetbol y Futbol
americano eran sus favoritos, recalcando las costumbres americanizadas de su crianza. Fue en el
deporte que descubrié no solo sus aptitudes fisicas sino también sus aptitudes como lider. Mas
que tener refinado la técnica para lanzar o recibir un baldn, su capacidad era en la estrategia. Era
por saber como manejar la habilidad de sus compafieros que el equipo en el estuviera Sahak se
llevaba la victoria. Sarkis III veia a su primogénito con orgullo, viendo cémo su hijo desarrollaba
las capacidades de liderazgo que le servirian cuando le dejara el negocio de la panificadora.
Adriné teniendo la doble maldicion de ser la de en medio y mujer en una familia conservadora,
aprovechaba el pasar desapercibida para ser la mas aventurera de sus hermanos. Pensando que lo
que se tenia planeado para ella era mds matrimonio que herencia, sentia una prisa por vivir al
maximo su juventud explorando las calles del centro de la ciudad en busca de la aventura que su
destino probablemente le negaria. Por tltimo, Sevan que por virtud de ser el mas pequefio estaba
acostumbrado a que se le cumpliera el capricho que se le ocurriera, se habia vuelto un rudo cas-
carrabias comprometido mas con la accion que el verbo.

Todos los nifios que hacian amistad en el campestre cargaban con un apellido que los ex-
entaba del concepto de la consecuencia. Hijos de politicos, profesionistas, burocratas de alto
mando y empresarios (tanto licitos como ilicitos) siempre habia algun conocido de sus padres

que los pudiera sacar del apuro en el que estuvieran. Cuando llegé la adolescencia a esta primera
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generacion de hijos del campestre, veian la ciudad simplemente como una extension de las areas
recreativas a las que habian crecido yendo los fines de semana.

Sobran momentos en los que las acciones de los jovenes hubieran arruinado de por vida a
cualquier otro muchacho de su edad pero que a los Bibyan y a sus amigos no les afectaba en lo
absoluto. A esa edad los recursos familiares les parecian infinitos y no estaban totalmente en lo
erroneo. Esto junto con lo permisivo de sus padres se prestaba para que los muchachos pensaran
que la ciudad era suya y hasta cierto punto lo era. La arrogancia y la prepotencia con la que car-
gaban los muchachos fue empeorando conforme empezaron a experimentar con el alcohol, las
fiestas y empezaron a manejar ya sea con o sin permiso los autos de sus padres.

Habia un centro comercial sobre una de las avenidas principales de la ciudad, un bar que
habia abierto Pipo Ortega, hijo mayor del Lic. Ortega un juez con muchas conexiones y miembro
del Club Campestre. Después de que el muchacho reprobara sus primeros semestres en la univer-
sidad privada a la que lo habian mandado a estudiare Guadalajara, le abrieron el negocio como
manera de entretenerlo y que aprendiera un poco de responsabilidad. El plan de sus padres tuvo
el efecto contrario. Todos los adolescentes del campestre iban al bar del joven porque sabian que
ahi no solo no les revisarian la identificacion si no que los tragos le saldrian gratis. El truco era
fingir que habias olvidado la cartera, solo mencionabas tu apellido al cadenero o al bar tender y
lo que fuera de tu cuenta simplemente lo pagaria Pipo de su bolsillo o se lo cobraria después a
tus padres el Campestre.

Tal funcionaba el sistema que muchos empezaron a realmente ir al bar sin su cartera.
Cuando los duefios del centro comercial pusieron una maquina novedosa que controlaba la en-

trada y salida de las personas para asi cobrarles por el servicio de usar la plancha de concreto de
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la plaza para dejar sus carros, fue cuando empezo lo que al dia siguiente se publicéd en los per-
16dicos como “Carmbolazo de Juniors en el Boulevard”.

Después de una borrachera, Sahak siendo el lider fue el primero en sacar el Mercedes
300SL del estacionamiento del bar del Pipo. Sevan era de los que evitaban traer su cartera y en
su estado de ebriedad se molestd que la plumilla no subiera y no le dejara pasar. Habia quedado
con los demas que la fiesta seguiria en su casa y se sintié humillado que habia una fila de carros
de sus amigos esperando a seguir pasandola bien. Sevan desesperado desde el asiento del copilo-
to le pidid a su hermano que lo dejara manejar. El iracundo nifio de 13 afios entonces puso el car-
ro en primera, acelerd sobre el motor de diesel y usando los 139 caballos de fuerza del vehiculo
en contra de la plumilla de madera que estaba entre el y su fiesta. Después de vencer el primer
obstaculo el carro se trep6 sobre el bulevar pero la falta de precision de Sevan en meterlo en se-
gunda par¢ el carro en seco, provocando una carambola de 5 carros alemanes de lujo sobre el
boulevard principal de la ciudad. Por la reaccion en cadena el auto de los Bibyan se habia subido
a la banqueta, estrellindose contra un poste y pinchando la llanta de enfrente del lado del
pasajero.

Cuando lleg6 la policia habia pocas excusas que los muchacho podian ofrecer. Estaban
obviamente borrachos, claramente eran menores de edad y estaban rodeados de la evidencia de
su destruccion. Ni siquiera podian demostrar que eran quien decian que eran por que no traian ni
sus identificaciones ni su cartera. Llegd lo que parecia todas las graas disponibles en la ciudad
asi como el cuerpo completo de policias municipales. Asumiendo que eran los lideres, subieron a
Sahak y Sevan en patrullas separadas. Mientras le ponian a Sahak las esposas podia escuchar Se-

van las ventanas cerradas eran una barrera pobre para sus gritos. El vehiculo retumbaba por las
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patadas que el engafiosamente pequefio cuerpo de Sevan era capaz de producir contra las ven-
tanas enrejadas del vehiculo.

Cuando llegaron a la estacién Sahak vio que su hermano lo habian encerrado en una cel-
da para €l solo. Los amigos que habian salido corriendo cuando llegd la policia habian juntado
un dinero para sacar a los que estaban presos en la comandancia, mandando a Pipo como su rep-
resentante.

— De cuanto va ser la multa jefe, ya diganos

— No pos lo que diga el juez joven yo aqui que tengo que ver?

Pipo puso otro billete sobre el escritorio del policia. El policia fingia desinterés. Pipo sus-
pird y puso otro billete sobre el escritorio. Eran dolares que conforme mas se resistia el policia
aumentaba la denominacion. Justo cuando la cantidad del escritorio ya era considerable y que el
oficial parecia ceder, el humo de un cigarro empez6 a trazar un camino de las celdas hacia el es-
critorio del oficial. El policia ignor6 los billetes y se levantd para ver que sucedia. Sevan fumaba
en su celda, desinteresado. El oficial golped su macana contra las rejas de la celda.

— Aqui no es su casa. No va a hacer lo que se le pegue su gana.

— Yo hago lo que se me pegue la gana donde sea — contestd Sevan, tirando el cigarro
encendido a los pies del oficial.

El oficial regres6 molesto a su escritorio. De ser un delincuente cualquiera, Sevan ya ten-
dria un ojo morado, pero el oficial no era despistado. Si bien no sabia exactamente quién era el
nifio de esa celda sabia por la cantidad de dinero que le habian puesto enfrente y por el carro que
lo habian encontrado manejando que era alguien de dinero.

— Sevan, callate — susurr6é Sahak.
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—iChinga tu madre! — grit6 Sevan, lo suficientemente fuerte para que el oficial lo es-
cuchara.

— jCallate!— grit6 el oficial, ahora sin levantarse de su escritorio. Volte6 con Pipo—
cada que hable ese morro va a ser 100 dolares mas

—iChinga tu madre! — repiti6 Sevan, y lo volvié un canto mientras marchaba al rededor
de su celda—ijChinga tu madre!{Chinga tu madre!{Chinga tu madre!{Chinga tu madre!

Pipo sonrojando solo agregaba un billete con cada maldicion hasta que ya no le quedaron
mas. El oficial volvi6 a contar los billetes ahora no solo con la vista si no con la mano. Satisfe-
cho, se los guardo en el bolsillo del camisa de su uniforme. Liber6 a ambos jovenes Bibyan de
sus respectivas celdas. Antes de salir de la comandancia, Sevan volteo una tltima vez con la in-
tencion de levantarle el dedo al oficial pero Sevan lo jalone6 del cuello antes de que pusiera en
peligro la precaria libertad que precaria habia negociado Pipo.

Los hijos Bibyan asi como los demas hijos del campestre ya habian cometido travesuras
costosas antes, lo que habia cambiado la situacién fue que habia salido en el peridédico. Y es que
por primera vez en décadas las dinastias estaban perdiendo su poder. El periddico en el que habia
sido anunciado la travesura (como eufemisticamente le decian los socios del campestre al chaos
vial provocado por sus hijos) era de un chilango que habia llegado unos afios antes de la ciudad,
desconocido por la alcurnia y por lo tanto dificil de que lo pudieran censurar por medio de dinero
o influencia.

La ciudad estaba cambiando de una manera en la que los socios del campestre, incluyen-
do a Sarkis y Cristina no estaban preparados para sobrellevar. El beneficio que tenia de estar tan

alejado de la geografia y la realidad del resto del pais se habia vuelto su mayor vulnerabilidad. El
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uso comun de los dolares en la ciudad fronteriza la habia atractiva para todos los del sur afecta-
dos por la devaluacion del 82. El terremoto del 85 habia traido otra ola de foraneos que lo habian
perdido todo y pensaron qué mejor lugar para empezar de nuevo que una ciudad (a sus 0jos) sin
historia. La pequefia ciudad fronteriza se volvio una gran ciudad fronteriza. Los foraneos habian
vuelto foranea la ciudad para los que la habian fundado y encargado de hacerla andar por casi un
siglo. Cristina de Bibyan se asumia como una de esas fundadoras. Empez6 a detestar ir al centro
para cobrar las rentas de sus edificios, delegdndole a un empleado la responsabilidad de cobrar
las rentas. Ya no iba a su despacho sobre la calle segunda, eje principal del centro, porque la cre-
ciente industria del sexo turismo empezaba a comerse la cuadras aledafias a sus predios. Jovenci-
tas de Guerrero y Michoacan que en sus ranchos les habian prometidos trabajos de mucama y
cocineras pagados en ddlares ahora se paraban desilusionadas en las esquinas de la calle primera
donde se les obligaba a prostituirse para pagar los costos de su viaje a la frontera. Las familias
que llegaban empezaban a poblar las banquetas con sus puestos ambulantes que llenaban la calle
con el olor a aceite que se impregnaba en las ropas de quien apenas pasara por enfrente. Cristina
no distinguia quienes de los recién llegados estaban por suerte o por la fuerza. Educacion de
clase alta no le permitia ver matiz, todos por igual eran falta de decencia y de moral. Igual les
rentaba departamentos y locales, el dinero sigue siendo dinero al fin y al cabo, y era un poco por
eso también que le habia delegado la responsabilidad de la cobranza al empleado. La ciudad, a
sus 0jos, se iba al carajo y no podia evitar sentir un poco de culpa en contribuir al declive.

Como respuesta, los caciques del pueblo cerraron filas, se volvieron mas herméticos.
Cuando sus nuevo conciudadanos empezaron a inscribir a sus hijos en las mismas escuelas

catolicas que ellos, los padres del campestre empezaron a mandar a sus hijos a las escuelas
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catolicas de la ciudad que quedaba al otro lado de la frontera internacional. Nadie queria admitir
su xenofobia, si es que se le puede llamar xenofobia cuando los migrantes son del mismo pais
que ti. Aprovecharon el incidente de los vehiculos como excusa, que quiza en una ciudad en un
pais donde si habia orden, donde sus apellidos no cargaban con tanto peso, sus hijos aprenderian
a comportarse. La familia Bibyan no era la excepcion y los tres jovenes Bibyan empezaron a es-
tudiar en la secundaria y preparatoria Saint Mary of Perpetual Redemption. Ahi solo los nombra-
ban the mexican socials, los fresas mexicanos. Los hijos del campestre mandados a estudiar a un
extranjero al que viajaban diario habian sido victimas del mismo pensamiento bajo el que sus
padres los habian mandado a estudiar ahi. Imitando a sus padres se volvieron insulares juntan-
dose en los mismos grupos que en el Instituto Champagnat. Todos menos los hermanos Bibyan.
Sahak habia encontrado la manera de empatizar con sus nuevos compafieros americanos por
medio del deporte, ascendiendo entre los rangos del equipo de futbol americano para ser el run-
ning back estrella que amarré importantes victorias en juegos contra rivales regionales. Sevan
por su lado, ya tenia un inglés perfecto por las horas que pasaba enfrente de la television y en-
tretenia a sus compaferos haciendo imitaciones perfectas de celebridades gringas. Adriné por su
parte habiendo crecido entre puros hermanos tenia un aura distinta al resto de las nifias que estu-
diaban en la elite escuela catolica y no tardd en encontrar su grupo de rebeldes con los cuales irse
de pinta.

Los fines de semana los tres hermanos Bibyan canjeaban la popularidad que tenian para
convencer a sus compafieros o mas bien sus compaiieras de que los acompaiaran al lado mexi-
cano de la frontera, para que los vieran en su elemento: los antros y bares donde no les pedirian

identificacion, donde el mismo dueiio llegaria a mostrarles la butaca y a regalarles una botella.
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Sarkis y Cristina se decepcionaron que su experimento no resulté en el mismo efecto que los
demas hijos del campestre. Sarkis y Cristina metieron a ambos a la nueva preparatoria de la Uni-
versidad Iberoamericana. La escuela era de suficiente prestigio pero también estaba lo suficien-
temente alejado del Champagnat como para que sus hijos no recayeran en lo mismo. Usando de
excusa que habian recapacitado, que de nada serviria que los nifios estudiaran en Estados Unidos
si los negocios que heredarian estaba en México inscribieron a los nifios insistiendo que hacia

falta una educacion mexicana para administrar negocios mexicanos.

Afos después, en un salon VIP de un aeropuerto, encontrarias a un familiar lejano de los
Bibyan que después de un par de tragos, por hacerse el interesante, cuenta la historia de sus pri-
mos fronterizos partiendo de este momento. Esto fue cuando aun era noticia de primera plana,
que los televisores alrededores del pais proyectaban tomas cenitales del paisaje de la ciudad fron-
teriza mientras que un locutor narraba las barbaridades que habia cometido el cartel en esa ciu-
dad vuelto sepia por la ola violencia y los vientos del desierto. El familiar lejano apuntaria a la
television y le contaria al otro bebedor solitario que tenia al lado que €l conocia a los de la ima-
gen borrosa tomada de una cdmara de seguridad de circuito cerrado. El inocente interlocutor fin-
ge creerle y el primo lejano notando la incredulidad, insiste. El primo lejano habia ensayado con-
tar esta historia, empezando cuando a sus primos los metieron en la preparatoria de la Ibero,
porque asi lo exigia el consenso del imaginario familiar. Toma el ultimo sorbo de su trago, hace
una sefia discreta al mesero de una ronda mas y disimula pobremente la satisfaccion que le daba
provocar la morbosidad de su interlocutor. El primo acomoda el trago que le acaban de traer en

silencio para efecto dramatico y empieza a contar.
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Al meter a sus hijos en la Iberoamericana, Sarkis y Cristina los habian sacado del sartén
para meterlos al fuego. Esto no fue aparente los primeros semestres que los nifios estuvieron in-
scritos en la nueva escuela Jesuita, pero ningun mal de consecuencia se nota de inmediato. Los
peores males son los que se disfrazan de benignos, de cura, para poco a poco ir creciendo bajo la
superficie, para que en el momento que te das cuenta que tienes el mal adentro ya es muy tarde
porque ya han poseido tu cuerpo entero. Los muchachos se adaptaron de inmediato, en parte
porque para ambos el carisma era parte de su talento natural y en parte porque su reputacion en el
deporte y en la vida nocturna de la ciudad los precedia. Los alumnos de la Iberoamericana los
trataban como celebridades porque a cierta escala lo eran.

La Iberoamericana estaba llena de los foraneos nuevos ricos a los que Cristina le provo-
caba tanta molestia. Todos estos foraneos veian a los hermanos Bibyan como su punta de acceso
a cimentarse en la alcurnia de la creciente ciudad fronteriza. Todos admiraban a los Bibyan
porque  estaban todos los fines de semana en los bares populares donde ellos querian estar,
traian de los brazos a gringas altas y giieras con las que ellos querian estar, y se vestian con los
suéteres COOGI y los tenis Nike que todos querian traer. De los que mas envidiaban a los
Bibyan pero que jamas lo admitirian era un joven de Sinaloa que tenia la misma edad que la que
Sahak, pero iba en otro salon. Fue después de una practica de americano que Josué Aragan, el
sinaloense se acerco con Sahak mientras se ponia su sudadera Tommy Hilfigher que relucia de
blanco rojo y azul.

— Esa sudadera la compraste en el otro lado verdad— Pregunt6 Josué en su pesado acen-

to sinaloense
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Sahak, sorprendido por la pregunta inesperada y con respuesta tan obvia , afirmé con la
cabeza.

— ¢Si te doy una feria me consigues una igual? No me gusta cruzar a mi.

Era la primera vez que Sahak conocia a alguien que no cruzaba la frontera. Lo habian ed-
ucado que la gente decia decir que “no le gustaba cruzar” era para disfrazar el hecho de que no
podian. Los que no podian cruzar, segun lo que entendia Sahak era por pobre, criminal o usual-
mente ambos.

— Pues asi igual igual quien sabe, pero si quieres te puedo conseguir una parecida— dijo
Sahak, mas para quitarse al extrafio de encima que por un compromiso real.

Josué saco un manojo doblado de billetes de 100 dolares que le costaba trabajo manipular
por el tamafio. Desdobl6 el fajo y se puso a contar.

— (Como cuanto cuestan?

A Sahak se le abrieron los ojos. Dijo el precid y agregé titubeando que podia conseguirle
unos buenos tennis que le hicieran par a la sudadera. Josué puso el dinero en las manos de Sahak
y le dio un par de billetes mas de lo acordado.

— Para la gas y eso... por lo de hacerme el paro.

De ahi Josué y Sahak se hicieron amigos inseparables. La mesa usual de los Bibyan en el
bar de siempre ya era la mesa permanente de los Bibyan y los Aragan. Josué habia presentado a
los Bibyan a su otros hermanos. Benjamin el menor también se habia vuelto muy amigo de Se-
van y los cuatro se reunian todos los dias saliendo de la escuela y los fines de semana. Los Ara-
gan no tenian padres, el padre habia muerto hace mucho y su madre se habia quedado en su ran-

cho en Sinaloa, la unica figura paternal que tenian era su hermano mayor, Salomon, que tenia
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poco tiempo para cuidar a sus hermanos menores debido que atendia el negocio que habia
heredado de su padre. Lo que si se ocupaba Salomon es que sus hermanos siempre tuvieran
dinero, del que habia mucho en su familia. Si Sahak y Sevan tenian el capital social, los Aragan
tenian el capital material. Desde que los habian cambiado de escuela, Sarkis y Cristina limitaban
cuanto dinero le daban a sus hijos a la semana, solo lo suficiente para sus gastos escolares. Te-
niendo ambos no hubiera quién los detuviera, no habia quien no quisiera estar en su circulo so-
cial.

Sahak sabia de donde provenia el dinero que tenian los Aragan pero algo que bien habian
aprendido en el campestre era no juzgar como procuraba la gente su dinero, sobre todo si procur-
aba mucho. Lo mismo sabian los demas hijos del campestre a los que los Bibyan se encargaron
de presentar a los Aragan poco a poco, llevandolos a fiestas en la colonia o invitdndolos a sentar
en su mesa de siempre en el BabyRock. Los Aragan siempre pagando todo.

Por las tardes, después de las practicas de americano de Sahak, si no habia algo que hacer
los muchachos del campestre, los Bibyan y los Aragan se juntaban en un pequefio parque que
quedaba al fondo de la calle donde vivian los Bibyan. Abajo del arbol sucedian las dindmicas que
suelen suceder entre hombres adolescentes. Sahak y Sevan poco a poco fueron excluyendo a so-
bre todo fanfarronear y exagerar. Fanfarronear sobre sus conquistas, exagerar sobre sus proezas
para el deporte pero los hermanos de Sinaloa empezaron a presumir de algo que silenciaba con

preocupacion a algunos pero que dejaba a los demas fascinados.

Salomon habia empezado a incluir a sus hermanos en el negocio. El narcotrafico siempre

habia existido en la ciudad, pero se llevaba a cabo de una manera silenciosa, resguardada. Sa-
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lomon y sus hermanos eran jovenes, provincianos. De la misma manera en la que los miembros
del campestre no respetaban a los empresarios que empezaban a llegar del sur de pais, los narco-
traficantes establecidos de la creciente ciudad fronteriza no respetaba a los hermanos de Sinaloa.
Entre los contrabandistas de la vieja guardia habian ciertos acuerdos, cierto nivel de respeto para
no caer en la violencia y llamar la atencion a sus negocios turbios. La gente despistada que re-
cuenta con nostalgia los criminales de ese entonces sugieren la palabra honor cuando recuentan
el papel que tenia el narcotrafico en la ciudad. La verdad es que la ciudad siempre habia sido una
cuna de mal vivientes, por mas que la elite quisiera sanear la historia local. La ciudad habia cre-
cido alrededor de un casino y su primer boom de poblacion lo tuvo gracias a la prohibicion.
Mafiosos de Chicago y Nueva York tenian intereses en la ciudad y muchas de las familias que
ahora se consideraban a si mismas como las dinastias fundadoras de la ciudad era porque se
habian prestado a esos intereses. Si habian reglas entre los contrabandistas y narcotraficantes de
antes era por que en general la gente era mas inocente e ingenua. Se mataban entre ellos pero
nunca las familias, nunca las mujeres y nifios. Mas que honor era una mezcla de misoginia y auto
mistificacion al estilo del viejo oeste. Los hermanos Aragan marcaban el mismo cambio que el
resto del mundo estaba viviendo. Después de la caida del muro de Berlin la gente ya no se mata-
ba por ideologia porque al final del siglo XX ya no habia ideologia por la cual morir o matar.
Solo quedaba posicionarse, solo quedaba el dinero. El mundo se estaba reacomodando y en
menor escala la creciente ciudad fronteriza se estaba reacomodando a la par. A los hermanos
Aragan les habian negado su lugar en la mesa, por lo que ahora buscaban quemar la mesa com-

pleta.
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Los Aragan fueron dominando la conversacion bajo el arbol. Hablaban de kilos de cocai-
na mientras compartian un porro. Se reian al recontar cémo un pobre diablo pedia misericordia y
rogaba por su vida. El grupo de muchachos que se juntaba en el parque se fue reduciendo. Al-
gunos por que ya empezaban a ir a la universidad, sus padres conscientes de que el circulo social
en el que se movian sus hijos se estaba pervirtiendo los mandaba lo mas lejos posible. Los que
tenian papeles estudiaban en Boston o Nueva York, los que no los mandaban a Guadalajara o
Monterrey. Los Bibyan estudiarian en la ciudad fronteriza, su educacion dependiendo mas de la
cercania a los negocios familiares que el caché de una universidad prestigiosa. Las historias de
los Aragan no asustaban a los hermanos Bibyan. Sahak debido a su experiencia ya de un lustro
siendo una persona popular y querida sabia que la gente tendia a exagerar anécdotas en su pres-
encia para impresionarlo y crear intimidad. Sevan por su lado entusiasmado cada que escuchaba
una historia de Benjamin o Carlos, creando iméagenes en su cabeza de armas largas como en las
peliculas de accion que veia los domingos de sol a sol en el cine de permanencia voluntaria. Al
Bibyan mayor le preocupaba la fascinacion del menor pero supuso que asi como con las pelicu-
las de accion, solo era una etapa.

Los muchachos ya empezaban sus veintes pero seguian juntandose en el parque, cada vez
menos para practicar deporte y mas para tomar cervezas a escondidas. Estacionaban sus autos
justo sobre las canchas y abrian las cajuelas. Escuchaban casetes de musicos gringos a todo vol-
umen. Los hermanos Aragan no entendian las letras pero les gustaba presumir sus carros y sobre
todo el sistema de estéreo que le habia instalado. Los muchachos gritaban por encima de la

musica. Los vecinos sabian que lo mejor era no quejarse.
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— Entonces el guey estaba ya de rodillas llorando, que sus plebes y qué no se que —
decia Josué, sus ojos rojos y entrecerrados por el humo de la marijuana, la cerveza en su mano
fungiendo como pistola imaginaria apuntando al fantasma de la victima en su anécdota— En-
tonces el Salomon le dice, le dice...

Se interrumpio, algo lo habia distraido. Una camioneta pasé lento por la calle aledafia al
parque. Josué siguid el vehiculo con la mirada. Golpeo a Benjamin en el hombro y apunt6 hacia
la camioneta que empez6 a acelerar una vez que el chofer se dio cuenta que habia sido identifi-
cado. Sin decirse nada entre ellos Benjamin y Josué cerraron la cajuela de la Ford Bronco que
estaban estrenando. Josue tomo el lado del conductor, prendiendo el motor de la camioneta. Ben-
jamin abri6 la puerta, bajo el asiento del copiloto para dar acceso al asiento trasero y volted con
los Hermanos Bibyan.

— Céiganle.

Los Hermanos Bibyan ya habian acompafiado a Benjamin y Josué en una de sus persecu-
ciones sin sentido. Parte de sus diversiones por la tardes era probar los limites de los vehiculos
que estrenaba semanalmente Josué¢ en las pequefias calles de su colonia. Esta vez la invitacion
cargaba una energia diferente, parecia mas comando que invitacion. Sevan subié de inmediato a
la camioneta, rebotando en el asiento trasero de la emocion. Sahak dudé por un segundo.

—Orale, subete — le grit6 Josué mientras bajaba la ventana — que se me esta fugando
este cabron.

La mirada silenciosa de Benjamin fue suficiente para terminar de convencerlo.
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— Este cabron le debe una buena feria a mi carnal— explicd Josué mientras manejaba
por las colinas del fraccionamiento. Con una mano sostenia el volante mientras que con la otra
buscaba algo debajo del asiento.

Produjo un arma.

Sahak tragd saliva, sintiendo como la saliva escurrié hasta lo profundo de su pelvis solo
para subir de nuevo como vomito. Sevan por fin estaba viendo en vivo lo que solo habia sido en
sus suefios o en pantalla.

— Te lo vas a tronar o que — pregunt6 Sevan

Benjamin volte6 con Sevan y solo sonrio.

La camioneta negra siguié avanzando por las callecitas de la colonia hasta que el pavi-
mento termind y seguian las avenidas de terraceria. En esos tiempos ahi terminaba la ciudad.
Habia un par de rancherias que ahora son residenciales con porton de seguridad. Mas alla de las
rancherias seguia el desierto.

Fue ya metidos en el desierto que la Bronco de los Aragan alcanzé la camioneta. Josué
daba volantazos para sacar el carro de la carretera de terraceria. Sahak se agarré de su asiento
mientras que Sevan se acercaba mas al parabrisas para ver la acciéon mas de cerca. El primer
volantazo apenas descuadro el carro del deudor, solo le subio la adrenalina para maniobrar mejor
el carro. El segundo golpe lo resintieron mas lo Aragan y los Bibyan en el carro. Por un segundo
Sahak penso que el carro se voltearia. El ultimo estrujo del volante provocod que la camioneta
negra se derrapara. El deudor traté de recuperar el control del vehiculo pero termind estampado

en una zanja. Los cuatro hermanos se bajaron para ver el dafo.
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El conductor batall6 para salir del auto, estaba sangrando de la frente sugiriendo que tenia
una contusion. Letargicamente subid una pistola y la apuntd hacia la Bronco de los Aragan pero
ninguno ninguno de los cinco disparos llegd a darle al vehiculo. El clic clic clic de la camara
vacia le dio la confianza a Josué para acerase al hombre y pegarle con el cacho de su Beretta. El
golpe puso al hombre de rodillas y Josue uso6 la cabellera del hombre como timén para guiarlo al
auto. Sahak que estaba escondido detras del auto se asomo para ver que Sevan le estaba ayudan-
do a Josu¢ a subir al hombre de la camioneta negra.

— Subete — dijo Sevan, con una autoridad que Sahak nunca habia reconocido en su voz.

La Bronco volvié arrancar tomando las calles de terraceria al sur, donde terminaban los
ranchos y solo quedaba el desierto abierto.

Nadie sabe qué paso en ese rincon del desierto mas que las 4 personas que iban en esa
camioneta blanca. Lo unico que se sabe es que subieron 4 personas a esa camioneta y regresaron

tres.

INTERMEDIO
Un hombre camina por el desierto. No sabe a donde va. Cuando sali6 de su casa le
prometieron que lo llevarian a un lugar seguro. Con cada subsecuente atardecer esta promesa se
vuelve mas vacia. El valle arido por el que cruzan es largo y plano. Las gotas de transpiracion ya

no se forman en su frente, ya no hay agua que se pueda extraer de su cuerpo. Sus labios se parten
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en la misma forma que el suelo seco y erosionado que cruje bajo sus pies. La tierra cruje una tl-
tima vez ahora de manera definitiva, el hombre ha caido de rodillas.

Hay otra persona en el valle con €I, un hombre a caballo que lo sigue de lejos. El Ca-
ballero se acerca a gran velocidad y a unos metros se detiene. El caballo protesta brevemente
pero se reincorpora. Los tres se quedan viendo. El Hombre quiere leer la mirada del Caballero,
ver si le encuentra empatia en la mirada que acabe con su suplicio pero solo se encuentra con su
propio rostro humillado en el reflejo que producen las gafas de sol del Caballero. El Caballero
saca su cantimplora y moja un paliacate. Le tira el paliacate himedo al Hombre. Con fervor besa
el paliacate y lo tuerce de mil maneras para que salgan todas las gotas posibles. El Caballero
sefnala hacia el horizonte, el Hombre se para y sigue marchando. No han intercambiado palabras
pero la jerarquia esta clara, el Caballero apunta y el Hombre marcha. El Caballero carga un bulto
que es obviamente un arma. No hace falta blandirla, la amenaza implicita es suficiente para hacer
al Hombre obedecer.

Las montafias moradas que denotan el horizonte son inmovibles. Llevan dias marchando
y no ceden en acercarse ni un poco. Aunque al Hombre no le queda claro si ese es su destino, fija
la mirada en ellas. Las pone como objetivo solo para no quedarse loco. A veces se pregunta si
estan perdidos, que el Caballero no lo admite por mantener su solemne autoridad. Le preocupa
mas lo contrario, que el Caballero sabe exactamente a donde van, que buscan el lugar mas aisla-
do posible.

A pesar de que hace décadas no va la iglesia, el Hombre recuerda con ternura la historia
de Jesucristo en el desierto. Durante los cuarenta dias y cuarenta noches que Jesus estuvo en el

desierto se aparecio el Diablo a ofrecerle tentaciones, las cuales Jesus rechazo. El Hombre sonrie
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cuando se da cuenta que el proceso para ¢l ha sido al revés. Primero el Diablo luego el desierto.
Las tentaciones las acepto sin titubear y todavia regreso con el diablo a pedirle mas. El Hombre
se pregunta como es que caminar por el desierto puede ser meditacion y penitencia.

Antes de que se le ocurra una respuesta siente una punzada en el estomago. Su interior se
vuelve mas caliente que el ambiente y siente hormigueo por todo el cuerpo. Sus manos, sin
pedirle permiso, ponen presion sobre donde sinti6 la punzada y ahora sus manos estan cubiertas
en sangre. Sus pasos cansados se vuelven arritmicos. Voltea hacia todos lados pero ya no ve al
Caballero. Su ropa se vuelve pegajosa con su propia sangre y empieza a probar sangre en el fon-
do de su garganta. El dolor lo dobla pero sigue avanzando, gateando, sin saber porque. Su
camino es cortado por una zanja profunda. Tiene la esperanza que es un rio, pero al asomarse ve
una cantidad de cuerpos. Ignora si los esta imaginando pero su cuerpo ya no tiene energia, usa lo
ultimo para propulsarse sobre la orilla. Se entrega a ser un cuerpo andénimo mas.

Se acomoda para ver el Gltimo atardecer en la tierra. Se acomoda entre los cuerpos sin
pudor. El cielo se torna de colores mientras el sol se esconde detras de las montafias. La huida del
sol exalta el color de los cerros. El Hombre se da cuenta que los montes también son caddveres
tirados en el desierto.

FIN DE INTERMEDIO

Adriné recibio la llamada justo antes de su Gltimo examen. A sus veintiséis afios, después
de un par de intentos fracasados por estudiar una carrera universitaria, Adriné estaba estudiando
una carrera técnica en secretariado legal en Estados Unidos. Habia tenido ya a las dos Bibianas y

harta de vivir con el padre de las nifias que no hacia nada mas que drogarse y pasarla de fiesta
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se habia regresado a vivir con su madre. El remedio habia salido peor, Cristina trataba a su hija
como si fuera una nina de nuevo. La nueva abuela se rehusaba a cuidar de las nifias a la vez que
reganaba a su hija por no trabajar. Adriné encontro el curso de secretariado. Se inscribi6é pensan-
do que los dos anos del curso y vivir con su madre seria un breve sacrificio para poder librarse de
su familia.

Se habia desvelado estudiando la noche anterior pensando que el sacrificio habia valido
la pena. Solo quedaria titularse y el par de meses en el que tardaria en encontrar trabajo. Es por
eso que cuando recibi6 la llamada de su madre suspiré con resignacion y se rio. Adriné siempre
le habia parecido que lo oportuno de su destino era mas gracioso que tragico.

— Necesito que me ayude a encontrar a tu hermano. Todos llevan dias sin verlo— decia
entre sollozos.

— Seguro anda de peda o de loquera, ya sabes como es guey.

Al fondo, Adriné sabia que esto era mas un anhelo que un hecho. Por mas fiestero que
fuera Sahak también era muy apegado a su mama, era el favorito y nunca estaban sin comuni-
carse mas de un par de dias. Esto habia cambiado en los Gltimos meses que Sevan se habia salido
de la casa y Sahak lo habian corrido de la panificadora después de un a pelea que tuvo con su
padre. La esposa de Sahak estaba 7 meses de embarazo y Adriné sospechaba que Sevan a estas
alturas ya metido completamente en el negocio de los Aragan, le habia ofrecido ayuda economi-
ca a cambio de unos favores.

Y asi fue. Mientras que Adriné y Cristina hablaban por teléfono preocupadas, Sahak esta-
ba escondido en una casa en una de las colonias adineradas de Guadalajara. Habia ido a cobrar

un dinero por parte de los Aragan que le habian encargado el trabajo sabiendo que alguien como
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Sahak pasaria desapercibido viajando varias veces en avion entre una ciudad y otra. Si bien Sa-
hak seguia desempleado su porte y su carisma seguian siendo las de una persona de clase alta,
sugiriendo que era un hombre de negocios importante. A pesar de ese porte, ahora se encontraba

encerrado en una pequeiia mansion con un maton que se hacia llamar Valdez.

Los Aragan le habian informado a Sahak por medio de Valdez que para mayor discrecion
estarian programando los vuelos entre las dos ciudades con diferencias erraticas de tiempo para
no causar sospecha. Las instrucciones habian sido que no podian salir de la casa. Recibian su
comida por medio de un mandadero y la inica manera que se enteraban del mundo exterior era
por television. Sahak sabia que habian otras razones por lo que lo tenian encerrado en esa casa
pero prefirié no hacer mayor comentario. La sospecha de Sahak estaba en lo correcto. Unos dias
antes de la llegada de Sahak un militar de alto mando habia muerto en un tiroteo con los matones
de los Aragan. La ciudad estaba llena de ojos que buscaban a cualquier persona que tuviera una
afiliacion con los Aragan. El Nissan Sentra que estaba en la cochera de la casa donde se estaban
quedando Sahak y Valdez habia sido el vehiculo que habia usado Valdez para fugarse de la esce-
na donde habia muerto el militar.

El mandadero habia dejado de llevar comida. Se acabo la despensa y atn asi esperaron
pacientes otro dia y medio pero la desesperacion que provoca el hambre en quien nunca la ha
sufrido la hace parecer mas tremenda de lo que es. Sahak recordaba que habia un supermercado a
un par de kilometros de donde se estaban quedando. Le hizo su propuesta a Valdez.

—No no mames como vamos a llevar el carro
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— Yo me lo llevo— aseguraba Sahak— tu ni te tienes que asomar, yo me salgo y si me
agarran me hago pendejo y ya.

Valdez lo mir6 con desconfianza pero la prioridad que tomaba el hambre en su cerebro
bloqueaba su capacidad para medir la circunstancia.

—Es aqui a la esquina, ;qué puede pasar?— Repetia Sahak, convenciendo a Valdez —es
el carro aqui a la esquina.

La razon por la que no habia aparecido el mandadero en esos dias era porque estaba bajo
la custodia de la policia federal. El mandadero, un jovencito de apenas 17 afios, lo habian encon-
trado con un ladrillo de cocaina que estaba por distribuir en su colonia. Después de unas horas de
tortura, confeso de que a cambio de s libertad podia dirigir a la policia al paradero de uno de los
matones mas buscado de los Aragan, Sevan Bibyan Hernandez, alias El Turco. La policia federal
en conjunto con los militares habian observado la casa desde hace dias, pensando que la falta de
viveres sacaria a Valdez y a quien ellos pensaba era el Turco.

Sahak apenas habia llegado a la esquina cuando termin6 rodeado por un enjambre de uni-
formes verde. Por los radios se escuchaba “Tenemos al Turco, tenemos al Turco” mientras arran-
caban a Sahak de su asiento para estamparlo contra el cofre del auto y revisar que no tuviera ar-
mas.

— Yo no soy el Turco— repetia Sahak, por fin entendiendo la situacion.

Lo subieron a una camioneta que por fuera parecia un vehiculo comun pero por dentro
tenia toda la parafanelia de patrulla. No lo llevaron a la comandancia ni al ministerio publico

pero a una casa particular. Sahak rehusé a bajarse hasta que sintid un arma en las costillas.
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— No te asustes, te vamos a llevar a una carne asada.— dijo uno de los soldados con una

sonrisa maliciosa.

La casa estaba vacia por lo que cada paso de las botas de los militares sobre el mosaico
hacia eco. En la sala solo habia una silla de madera en que los militares amarraron a Sahak. Cada
golpe que le daban retumbaba por toda la casa.

— No soy el Turco — fue lo tinico que dijo Sahak en los dos dias que lo estuvieron tortu-
rando.

Al tercer dia llego el General de Division Rebolledo que pudo distinguir, a pesar de los
moretones y verdugones que tenia Sahak por toda la cara, alcanzé a distinguir que en efecto no
era el Turco.

—iNo! jParen, paren!— exagero teatralmente el general—;Como es posible que le estén
haciendo eso a este muchacho?

El General Rebolledo da la orden de que liberen al muchacho. El general le compra ropa
y manda a traer unos filetes con todos los complementos para que Sahak pueda comer de manera
decente. Sahak sabia que el General estaba tratando de manipularlo y quizo ver que tanto podia
jugar su carta. Convence al general que lo deje hablar a su casa, que su familia seguro estaba
preocupado por €l. En especial Sahak queria hablar con su mama.

En ese momento, Cristina y Sarkis III estaban recorriendo las calles de Guadalajara en
compaiia de un investigador privado tratando de encontrar a su hijo. La tnica persona que es-

taria en la casa seria Adriné. La casa de los Bibyan en ese entonces estaba estrenando la tec-
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nologia del identificador de llamadas. Cuando el teléfono empez6 a sonar, Adriné se fijé en el
area y vio que venia de Guadalajara. Contestd de inmediato.

— Buscamos a la Sra. Bibyan

— No se encuentra disculpe.

Colgaron el teléfono antes de que Adriné pudiera preguntar que si quien marcaba. Otra
vez marcaron del mismo nimero, preguntando por la Sra. Bibyan.

— (Quién la busca perdon?

— Eso no le incumbe

Y volvieron a colgar el teléfono. Molesta, Adriné se fija en el nimero que esta en el iden-
tificador y regresa la llamada.

— Este cabron piensa que me puede pendejear, pero ahorita vamos a ver— decia con
coraje y gusto mientras oprimia con decision cada tecla del teléfono. El auricular apenas repicéd

dos veces cuando escuchd una voz mas solemne que la anterior pero con el mismo tono autori-

tario.

— Quinta region

—( A donde hablo?

—A la quinta region militar, a quien busca?

Adriné pausé por un momento. La pregunta solo tenia una respuesta, no importaba quien
la hiciera.

— A mi hermano.
Por un segundo el llanto estaba por tomar la voz de Adriné pero apenas se formaba el

nudo en la garganta cuando la tristeza se convirtio en ira y comenzo6 a gritarle al auricular.
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—iEntréguenme a mi hermano ustedes lo tienen! ;Yo lo sé! Ustedes acaban de marcar

Tono de desconexion.

Adriné volvid a marcar. Al segundo timbre escucho la voz del conmutador pero ni
siquiera lo dejo saludar.

— A mi no me van a estar colgando. jEntréguenme a mi hermano! Me dicen ahorita
como lleg6 a donde...

Tono de desconexion. Repitid el proceso tres veces mas hasta que no pudo pudo mas su
voz. Tir6 el teléfono al otro lado de la habitacion y se sentd, exhausta.

El teléfono volvid a sonar. Era el nimero de la base militar.

—No esté haciendo esto por favor. Su hermano esta bien y desea hablar con su mama.

Ahi fue entonces que la familia se enter6 que Sahak estaba en custodia militar. Sarkis y
Cristina buscaron recursos legales para poder sacar a su hijo de ahi, pero las negociaciones no
iban bien. Apenas fue en diciembre que le dan permiso a los Bibyan de ver a Sahak. Fue ese
navidad de 1996 que Sahak conoci6 a su hija por primera vez, en una base militar a las afueras
de Guadalajara.

En lo que esto sucedia, Sevan habia sido detenido por la DEA en California. Habia sido
atrapado con varios kilos de cocaina cruzando la frontera. La fiscalia estaba expandiendo el caso
de Sevan para poder incluir a los Aragan que era el pez gordo que buscaban atrapar, por lo que el
juicio de Sevan se estaba postergando. El problema principal siendo que cada uno de los testigos
que pudieran ligar a Sevan con los Aragan, morian a los pocos dias de ser identificados por la

fiscalia.
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Los abogados de los Bibyan estaban negociando con el ejercito mexicano explorando que
vias legales habia para la liberacion de Sahak. Lo que no sabian era que Rebolledo estaba nego-
ciando también por su parte. Los abogados habian formalizado la demanda. Habian presentado
ante un juez que la detencion de Sahak era una detencion forzosa en contra de su voluntad por
que ni siquiera cargo. Los abogados del ejercito no pudieron encontrar una manera de justificar
la detencidon de Sahak pero Rebolledo ya tenia una salida.

Sarkis hablo con Rebolledo una tltima vez.

—Como militar y como caballero y como hombre que mantenga su palabra. Preséntele
cargos o d¢jelo libre.

Para el 11 de febrero, justo en el aniversario de bodas de los Bibyan Sahak llega a San
Diego. Rebolledo mantenido su palabra pero haciendo un trato a sus espaldas. Sahak fue recibido
en San Diego por el Fiscal del estado de California y fue puesto en esposas de nuevo. No hubo
introduccion ni cordialidad de por medio. Simplemente el fiscal presento6 su insignia, y declaro.

— Vas a atestiguar contra tu hermano o vas a hacer tiempo de cércel.

Sahak sabia de que era capaz los Aragan si se entraban que era un soplon. Para estas al-
turas ya llevaba 6 meses en la custodia de Rebolledo, que eran unos dias mas en lo que la fiscalia
se daba cuenta que no iba cooperar. Y asi fue. Pasaron las 48 horas que legalmente lo podian ten-
er detenido en Estados Unidos sin presentarle cargos y regreso a su ciudad fronteriza al dia sigu-
iente de haber aterrizado.

Cristina paso por €l la frontera. Al llegar a casa, su familia sorprendié a Sahak con una
fiesta donde estaba su esposa, su hija y sus sobrinas. Habian decorado las esquinas de la casa con

papel picado y habian comprado el pastel favorito de Sahak. Sahak no podia evitar notar que la
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casa habia perdido un poco de su brillo, que la estufa y la lavadora llevaban rato descompuestas
cosa que se procuraba reparar de inmediato si no es que comprar una nueva. Su familia se habia
encargado de esconderle la verdad, los gastos legales habian llevado a la familia a una pre-
cariedad econdomica desconocida en casi 3 generaciones del apellido.

Pero Sahak habia guardado un secreto también.

Desde que lo habian recogido en la frontera habia notado una camioneta guinda que los
sigui6 todo el camino. Si fuera a asomarse por su ventana, notaria que el vehiculo estaba esta-
cionado afuera. Cuando salieron de casa de sus padres y que se fue con su esposa y su hija al de-
partamento que les habian regalado su padres en el centro de la ciudad vio como el vehiculo los
siguid todo el camino y se estaciond a un par de cuadras del edificio, atin visible.

Hasta la fecha no se sabe quién iba en ese vehiculo, bien pudieran ser agentes ameri-
canos, empleados de los Aragan o lo mismos militares que acababan de ponerlo en libertad. En la
media noche, cuidando de no despertar a Bertha o de su hija recién nacida, Sahak hizo una lla-
mada.

— Bueno — sond la voz de su madre, acostumbrada ya al insomnio y a las llamadas noc-
turnas.

— Necesito que me lleves a San Diego mafiana — Sahak supuso que no hacia falta darle
mas detalle.

Cuando su madre accedio, colgd el teléfono. Paséd por la cuna de su hija para observarla
una Ultima vez, y se acostd en su cama matrimonial. No concili6 el suefio, se qued6 viendo las
sombras que se formaban en su techo, esperando que la luz de la manana las volviera mas

definidas para asi saber que ya era de mafana.
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Lo recogi6 Cristina a la hora acordada. Le ofrecio a su hijo ir a desayunar pero para Sa-
hak el apetito habia pasado igual que el suefio a un segundo plano. Se fijo por los retrovisores
discretamente tratando de no asustar a mama. Cristina estaba tan emocionada que su hijo estu-
viera de vuelta con el, Sahak la habia convencido de que la ida a San Diego seria por una
cuestion burocratica que dejo inconclusa. Cristina habia hecho planes de llevarlo de compras de-
spués del supuesto tramite burocratico. La verdad es que Sahak el proposito de Sahak en Estados
Unidos era entregarse con la policia americana. Pens6 en la oferta que le habia hecho Curiel, el
fiscal Estadounidense. A cambio de su testimonio, reducirian la sentencia de su hermano y a el lo
pondrian en custodia protegida, dandole las herramientas para empezar una nueva vida en Esta-
dos Unidos, lejos de la frontera. Pens6 en su madre, en su esposa y en su hija. Lo que habia
costado su desaparicion estaba dispuesto a reponerlo, pagandolo con la vida de su hermano. En
lo absorto de sus pensamientos no se habia dado cuenta que el carro de su madre se estaba bajan-
do de velocidad, dando la vuelta a la izquierda y entrando a un estacionamiento. El esta-
cionamiento de su despacho. Su madre apago el carro y Sahak volteaba hacia todos lados.

— Nomas queria aprovechar la vuelta al centro para dejarle unos papeles aqui al nuevo
encargado del edificio de la 10.

Sahak quizo rechistar. Quizo explicarle a su madre que no habia tiempo que perder. No
hubo tiempo ni siquiera para decir eso.

La camioneta guinda se habia estacionado atras del auto de los Bibyan de manera que no
lo dejaban salir. De la camioneta bajaron tres hombres con armas largas y gafas oscuras, uno para

detener a Cristina mientras que los otros dos arrastraban a Sahak hacia el vehiculo. No habia
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nadie mas en el estacionamiento que ellos. Si habia alguien en las oficinas sabian que lo mejor
era no salir, no involucrarse. Fue con esa misma impotencia que Cristina vio como se llevaban al
mayor de sus hijos. Habld a la policia pero llegarian una hora después del evento. Llamaria al
fiscal en Estados Unidos pero el fiscal no tendria idea de que estaba hablando la mujer mexicana.

El fiscal, por presiones politicas, tuvo que proceder con lo que tenia de evidencia. Sevan
fue sentenciado a 20 afios de carcel sin posibilidad a libertad condicional por posesion de sustan-
cias ilicitas con la intencion de distribuir y asesinato en el segundo grado. Seria el tinico de altos
rangos de la organizacion Aragan en pasar tiempo de carcel.

Cristina pasaria el resto de sus dias como la voz de las madres de los desaparecidos de la
narco guerra, luchando en contra de la impunidad del secuestro que habia en el pais. Se paraba
frente al congreso y el senado a contar lo que le sucedié a Sahak, lo que le sucedia a miles de
madres mas conforme se formalizaba y escalaba la guerra contra el narco. Organizaba marchas.
Una sefiora de sociedad donde nunca se le esperaba, en la calle, cargando pancartas pisando con
tacones. Reconocieron legalmente su asociacion civil que patrocinaba eventos, talleres y encuen-
tros.

Lo primero en venderse fue la Panificadora, luego un edificio, después un par de bode-
gas. Asi como se fue carcomiendo la herencia se fueron carcomiendo los 6rganos de Cristina por
dentro. La impotencia empezaba a formarse como quistes en su es6fago y sus pulmones. La de-
sesperacion acababa con su apetito volviéndola méas esbelta de lo que ya era. A los diez afios de
la desaparicion de su hijo tenia las dimensiones de una nifa pre puberta y los érganos internos de

alguien el doble de su edad.
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Nunca perdi6 su elegancia, ni en su lecho de muerte cuando pasaba las tardes siendo
magquillada en la manera en la que le gustaba por sus nietas. Hacian planes para ir a Paris el prox-
imo afio apuntando con la boquilla que antes sostenia sus cigarros entre los dedos, ahora vacia
pero igual de elegante que siempre. Pero Paris nunca llegaria.

Cristina Bibyan fallecio sin saber quién fue los que se llevaron a su hijo.

El avion habia aterrizado de Tuxtla Gutierrez alrededor de las 9 de la noche. Tenia ese
misterioso cansancio que le da a uno después de horas de simplemente estar sentado. El trans-

bordo el la ciudad de México estaba atrasado por lo que habiamos llegado tan tarde. Pensé en
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salirme del aeropuerto, mandarle un mensaje a Aria que si nos veiamos para comer en algin lu-
gar que nos quedara cerca a ambos pero supuse que no contestaria. Hacia afios que no hablaba ni
con ella ni con Agatha, no por ninguna razon en particular simplemente los afios avanzan y la

gente va reorganizando sus prioridades.

Aria habia conseguido su trabajo de ensuefio con senador de izquierda cuyo partido habia
recién entrado al poder. Desde la distancia de las redes sociales veia como su vida se volvia mas
cosmopolita mas refinada, tal como me platicaba que queria que fuera esa primera vez que plati-
camos compartiendo un porro en el techo. Nos manddbamos mensaje de felicitacion en nuestros
cumpleafios o en afo nuevo pero la verdad es que sostener la amistad se habia vuelto mas una
formalidad. Es el esfuerzo que hacen los amigos a quienes los ha ido separando el tiempo para
creer que en realidad el tiempo que invirtieron el uno en el otro no fue en vano, que las cosas que
vivieron juntos tienen una importancia o alguna trascendencia. Eventualmente se tiene que
afrontar que no, eventualmente las amistades se pierden, las personas mas importantes del uni-
verso se vuelven insignificantes.

Agatha por su parte, se habia situado bien en su papel como madre y ama de casa. Tuvo
otros dos hijos con Daniel y los cuatro vivian en una casa en los suburbios. Ya no eran los
jovenes comprometidos con la rebeldia que alguna vez fueron. Agatha habia sustituido su tono
agresivo con el que mandaba el mundo al carajo por la autoridad de una matriarca. De pronto se
encontraba diciendo frases que alguna vez odi6 escuchar salir de la voz de su madre, frases como
“cuando estés mas grande entenderas” o “porque soy tu madre, por eso”. Mantenia ciertas idios-

incrasias de su juventud, exponia con orgullo su antebrazo tatuado, su perforacion en la nariz, su
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cabello en una rotacion constante de cortes y de colores. No se podia admitir que estas eran solo
afectaciones estéticas, que el rol que mejor le habia sentado era ser parte de una instituciéon con-
tra la que llevaba afios rebelandose. Al fondo le gustaba, participaba con gusto juzgando a otras
madres por lo que mandaban de almuerzo con sus hijos. Todo se paga con el salario de Daniel,
que habia dejado de ser el artista sofiador anti-sistema, ahora hacia disefio grafico y de interiores
para una cadena de hoteles que tenia su matriz en la ciudad. Les iba bien pero justo se habian
acomodado en su clase medierez de una manera que los habia vuelto aburridos y complacientes.

Las pocas veces que se acomodaban nuestros horarios me tocaba ir a su casa, agotdbamos
cada vez mas pronto el tema de como eran las cosas antes. Era dificil hacer conversacion, si
mencionaba alguna pelicula o libro que habia visto recientemente me regresaban la excusa de
que por los niflos no podian ver otra cosa que no fuera musical o animado. Mi vida les parecia
tan inverosimil, tan lejana, que cuando les contaba de lo que habia vivido podia ver como en su
cara transitaban constantemente entre el aburrimiento y la envidia.

La tostadora de café habia crecido, ahora tenia tres cafés propios y distribuia grano a to-
dos los restaurantes y hoteles del estado que buscaban distinguirse de los hoteles y desayunos de
cadena que habian invadido nuestra pequeia esquina del pais. Parte de mi trabajo era entonces
visitar a los productores en Chiapas, Veracruz y Oaxaca para ir viendo la calidad del producto,
que estuvieran a los estandares por los que nos empezaban a reconocer en el estado. Habia llega-
do de Chiapas esa noche después de que uno de los proveedores me quedara mal asi que fui a

buscar alternativas que pudieran satisfacer la creciente demanda que estaba teniendo la empresa.
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Después de 8 horas de viaje que en realidad debieron ser 4 lo tinico que queria era llegar
a mi casa. Busqué mi taxi entre la multitud de vehiculos que circulaban las afueras del aeropuer-
to. Cuando identifiqué al mio abri la puerta trasera tiré mi maleta y le indiqué al conductor mi
direccion.

— Alguna ruta en especifico?

Le dije que no sin subir la mirada de mi celular. Eché la cabeza para atrés, suspirando de
cansancio. Los ojos del conductor y los mios se encontraron por un breve segundo en el espejo
retrovisor. Con esos segundos bastaron, se me hacia familiar pero no sabia de donde. Traté de no
darle importancia pero habia algo que no me dejaba.

— Usted es de aqui?— pregunté.

— De los pocos. Nacido y criado aqui mero— su voz tenia un orgullo marcado.

El silencio imperd otro par de semaforos. El conductor no parecia interesado en hacerme
platica. Intenté sacarle mas informacién pero mi cansancio tampoco me daba para mucho. El
resto del viaje transcurrid en silencio, discretamente me reacomodaba en el asiento para tratar de
verle bien la cara, tratando de aprovechara cada haz de luz que venia de la calle para poder
ubicar su rostro en el indice de rostros de mi pasado. El viaje pareci6 eterno, habia mas trafico de
lo normal para ser esa hora en la ciudad.

Me dejo6 cruzando la calle de mi edificio. Ofreci6é dejarme mas cerca pero accedi que con
el trafico y la manera en la que estaba posicionado el edificio respecto a la calle seria mas facil
que simplemente cruzara la calle caminando. Sali, saque mi maleta y le di una propina. Fue

cuando recibi6 mi billete que por fin le pude ver la cara y vi quién era.
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Sevan Bibyan, Alias el Turco.

Epilogo

No importaba la hora siempre habia una puerta cerrandose. La pareja de recién casados
caminaba entre los pasillos tratando de entender por qué estaba construida de una manera tan cu-
riosa, tan sin sentido. Abrian puertas y cajones chuecos buscando los fantasmas que habian con-
struido una casa tan peculiar. La casa les parecia una curiosidad, un artefacto. Habia sido un re-
galo de bodas pero aun no decidian si les llamaba mas la atencion la construccion o el terreno.

— Los fantasmas han sido victimas de su propia arrogancia— dice la joven recién casa-
da, golpeando contra las paredes para ver cuales serian mas faciles de tumbar.

— Se han perdido entre los pasillos de su propia construccion— agregaba el marido.

— Shhh, no grites— decia la joven— los vas a despertar.

Pero no, no han sido ellos los que nos despertaron. La verdad es que nunca dormimos, no
realmente. Nuestros suefios se vuelven una extension del espectro de nuestra consciencia. Lo
vivimos tal cual vivimos nuestra respiracion o el sudor sobre nuestras fuentes. Qué saben estos
jovenes de la preocupacion.

Entonces mientras ellos avanzan, nosotros vamos avanzando sobre €l renglon, ya hay una
complicidad entre nosotros que estos jovenes aun no entienden. Dudo si podran entenderlo a
tiempo, las lecciones mas importantes siempre se aprenden muy tarde. Los viejos volvemos las

lecciones cuentos. Pensamos que asi los protagonistas entenderdn por qué es que contamos, por
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qué nos repetimos cuentos que sabemos desagradables y aun asi degustamos cada palabra al con-

tarlas.

Ahi es donde empieza a cobrar el tiempo. La distancia entre la historia y el que narra se
vuelven cada vez mas lejos. El cuento se vuelve abstracto, lo ladico remplaza lo pedagdgico
aunque hay quien se engafia para pensar que es lo mismo.

Detenemos nuestra lectura para hacernos escuchar, avanzamos a la cocina y cerramos un
cajon de golpe, prendemos y apagamos las luces de la estancia, corremos sobre el piso de duela
para que en toda la casa retumben nuestros pasos. Nuestras manos siguen vacias, nuestra presen-
cia solo causa risa y burlas.

— jVen! — grita el joven marido desde la habitacion que estd al fondo, pasando la se-
gunda cocina.

La joven entra corriendo, regafiado a su nuevo esposo por gritar, romper la instruccion
que le acaba de dar.

— ¢Encontraste el tesoro escondido?— pregunta la joven.

El joven esta arrancando a trozos la alfombra, ensimismado. La mujer piensa que ha en-
contrado una duela antigua que ahorrard gasto en la reparacion de la casa. Repite su pregunta
pero el joven ya no le puede hacer caso. Por fin el joven ha entendido le suelta una mirada a su
nueva esposa y ella a entendido también. La joven se pone de rodillas para arrancar la alfombra
desde la otra esquina del cuarto. Las manos les empiezan a sangrar, las fibras errantes de la al-

fombra penetrando las pequefias cortadas, irritandolas pero el dolor es lo de menos. Lo impor-
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tante de una casa siempre se encuentra entre lo que serd escombro. Esto lo empiezan a susurrar

ambos. Por fin hay una complicidad entre nosotros y ellos.

Han arrancado lo mas que han podido y ahora ambos se encuentran en el centro de la
habitacion. Se acuestan, sincronizados pero ignorandose. Jadean profundo, como recién salidos
del agua y observan el techo. La mujer apunta a una mancha de humedad en el cielo raso de la
habitacion. El hombre apunta a un pedazo de parquet recién revelado que es distinto a todos los
demas. Se voltean a ver.

— Aqui sera nuestro primer beso— declaran al unisono. Toman sus rostros para besarse,
embarrandose de sangre.

Nos preguntamos si por fin entienden, si por fin los entendemos a ellos. No podemos
contarles la historia pero podemos darles enunciados breves y tendremos que satisfacernos con
eso por ahora. Darles la historia de un enunciado en uno, a su capacidad de poder entenderlo.

Les abrimos otra puerta la jardin que vean la casa desde fuera en su maximo esplendor,
que realmente entiendan. Se pierden en el jardin, se sientan bajo el arbol lleva creciendo desde
antes de que estuviera la casa ahi. El arbol tiene ain mas cosas que contarles pero ahora no es el
momento, hace falta paciencia para no abrumarlos. La joven pareja ha aprendido que esconder es
la mejor manera de preservar y que encontrar es la mayor responsabilidad. Lo que queda entre
esas dos cosas tendran que descubrirlo sin nuestra ayuda. No podemos salvarlos de todo.

Sentados bajo el arbol se sueltan de las manos. Empieza a llover, nunca llueve en esta

esquina del pais. El jardin seco se vuelve lodo y ambos jovenes se quitan los zapatos para hundir
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los pies en el lodazal. Habia hecho calor hasta ese momento, el lodo se siente fresco entre los de-
dos de sus pies y a la pareja les empieza a agradar la idea de vivir en esa casa.
El techo empieza a crujir bajo la humedad. Los truenos han empezado a sonar a la distan-

cia, despertando un temor primitivo en el joven, en la joven y en los otros animales del
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vecindario. Cada trueno es acompanado de un coro de perros, cada trueno es acompanado del
crujir del techo de la casa y los truenos se vuelven mas frecuentes.

Es desde el jardin donde los recién casados empiezan a ver la casa colapsarse, que em-
piezan a entender que ¢l empezar a entender es un engafio. Las cosas siempre se estan colapsan-
do o desdoblando sobre si mismas, justo cuando asumimos como conocida el contorno de sus
siluetas.

Solo podemos comunicarnos con ellos con acciones que se manifiestan en breves enunci-
ados asi que esperamos la accidon mas dramatica para contarles el enunciado mas sencillo. Aqui
no hay final mas que un ciclo que vuelve a empezar. La casa se colapsa sobre si misma una y
otra vez hasta que ya no queda nada mas que escombro. La pareja joven lo contempla todo desde
el jardin, maravillada.

Pasa la lluvia y la pareja camina cuidadosamente entre el escombro.
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