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Preface 

 

Sería falso decir que esto es una declaración de intención. Esto, como la mayoría de 

prefacios, es en realidad una posdata en la que el autor se anticipa al hecho para 

procurarse la buena voluntad del lector. El tiempo para hablar de intenciones ya pasó (y 

mejor así; dice el refrán que the road to hell is paved with good intentions). Cualquier 

propósito que haya tenido antes de empezar a escribir esta tesis –que por lo demás es un 

punto en el tiempo imposible de determinar– ya está viciado por los descubrimientos 

posteriores; la escritura –o al menos el ensayo– no es más que la renovación incesante de 

una voluntad.  

 Este prefacio tampoco pretende ofrecer una clave interpretativa para recorrer el 

texto, pero sí una exposición de su genética probable, de las ideas y lecturas que quizá 

marcaron su recorrido, si no todo, al menos parte. Es importante, por lo tanto, precisar 

que el punto de partida de esta tesis fue uno muy general: iniciarme en la práctica del 

ensayo. Desoí la famosa advertencia de Horacio y me propuse escribir sobre lo que no 

conocía; aunque en el pasado escribí un par de artículos de revista que ahora, con lo 

aprendido, podría llamar ensayos, fue con este proyecto que me interesé con rigor en el 

género.  

 Y ya que el ensayo y la cita han estado entrelazados desde Montaigne, resulta 

acertado empezar esta exposición con palabras ajenas. “The essay”, escribe Chesterton, 

“is the only literary form which confesses, in its very name, that the rash act known as 

writing is really a leap in the dark”. Esta podría considerarse la premisa de mi proyecto, 

la tesis de mi tesis: empecé a escribir a ciegas, sin saber exactamente de qué, y mi único 

lazarillo fue lo que ahora considero los preceptos básicos de la ensayística: 1) la 
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experiencia personal, 2) la aventura del pensamiento, 3) la importancia del estilo y 4) la 

inscripción del texto. La ventaja de trabajar en este género es que el éxito está garantizado: 

“the essay has never really been written. Men have tried to write something, to find out 

what it was supposed to be. . . . [The essay] does not know what is trying to find; and 

therefore does not find it” (The Essay 57). 

 Una segunda cita: “La fórmula del ensayo –¡qué sencillo parece esto al apuntarlo!– 

sería la de toda la Literatura” (Picón Salas 504). Tal vez sea una sentencia errada, pero 

aunque sea el caso, en este prefacio tomaré la literatura toda como un ensayo (más 

adelante se verá que no es una apuesta descabellada). Es decir, puede que lo que sigue a 

continuación parezca el intento de llegar a una poética de la ensayística, pero deberá 

tomarse como mi poética general de lo que llamo literatura, y por tanto, lo que pretendí 

con este trabajo de tesis.  

 

El ensayo 

Es curioso que se considere al ensayo un “género menor” cuando este es la expresión más 

amplia de la literatura. En gran parte el desacierto, evidentemente, les corresponde a las 

dinámicas de mercado, pero no hay que descartar la posibilidad de que el ensayo, 

precisamente por su libertad, intimide a los críticos, que no saben bajo qué parámetros 

evaluarlo.  

Al momento de definir sus características, el primer instinto suele ser el de 

compararlo con otros géneros, un esfuerzo que por lo general resulta inútil. Tomemos 

como ejemplo “El arte del ensayo”, en el que Hugo Hiriart, para diferenciarlo del cuento, 

escribe que “en el ensayo no se narran acciones humanas” (7). Sin embargo, basta con leer 

cualquier ensayo de Montaigne para descubrir que no es así, que al ensayar es común 
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hacer uso de lo que Sarlo llama Exempla: casos anecdóticos que, por acumulación, 

desarrollan un argumento silencioso (25). Más adelante Hiriart dice que “La novela . . . se 

caracteriza por su pluralidad de interpretaciones legítimas, mientras que el ensayo no 

tiene casi nunca esa ambigüedad” (8), una afirmación difícil de sostener si se tiene en 

cuenta que la paradoja es una de las herramientas predilectas del ensayista (Borges y 

Chesterton, por ejemplo).  

 Que el intento de Hiriart sea inútil para definir el ensayo no quiere decir que no 

sea valioso; de eso, precisamente, se trata el ejercicio: todo intento de acotar lo que es el 

ensayo es en sí mismo un ensayo, y este, como escribe el mismo Hiriart, es siempre 

irresponsablemente gozoso: no tiene otro compromiso que el de no aburrir (7). Por 

naturaleza, el ensayo evita respuestas, “es el género utópico y escéptico por excelencia y 

se opone a los sistemas conclusos, que ponen término a cualquier aventura del 

pensamiento” (García Nuñez 91). “La ley formal más íntima del ensayo”, concluye 

Adorno, “es la herejía” (34).  

El texto de Hiriart afirma que el ensayo “busca por encima de todo la claridad” (9) 

y erra, pero no importa, pues su valor reside no en las conclusiones, sino en las 

consideraciones, como cuando dice que el ensayo tiene la hospitalidad de una “tribu de 

desierto y lo admite todo” (7), o cuando sugiere que la novela es un “monstruo donde todo 

cabe, barril sin fondo” (8) (y puede que tenga razón: leí en algún lado que Barthes 

consideraba la novela un ensayo con nombres propios).  

 No vale la pena repasar todas las comparaciones que se han hecho. Tarde o 

temprano se llega a la conclusión de que, primero, el género resulta un concepto 

anticuado para estos tiempos híbridos, y segundo, que el ensayo –el acto de pesar, 

calibrar, examinar– “se encuentra en el seno mismo de la operación literaria” (Weinberg, 
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El ensayo en busca 92) y, al mismo tiempo, “se posiciona tradicional y estratégicamente 

como una de las fronteras del campo literario y de su estructura genérica” (Guerrero 66) 

debido a su naturaleza indócil: el ensayo no responde a reglas externas, crea las suyas 

propias –siempre maleables– a medida que se escribe.  

 Por la misma razón, sería infructuoso apoyarse en alguna de las muchas 

categorizaciones que se han propuesto dentro del género. Walter Mignolo, por ejemplo, 

propone tres categorías: el hermenéutico de Montaigne, el epistemológico de Bacon y el 

ideológico de Voltaire (Weinberg, “El ensayo latinoamericano” 111), pero en realidad sólo 

podría hablarse de inclinaciones: Montaigne, por ejemplo, se mofa a menudo de las 

certezas del conocimiento científico, pero no por eso se puede decir que sus ensayos estén 

desprovistos de saber. Sarlo ofrece un camino más seguro: “No hay tipologías, hay 

solamente modos del ensayo” (16).  

 La pregunta sería entonces: ¿bajo qué modo escribí el ensayo que presento? Así 

como el Ars Poetica es la mejor forma que se ha encontrado para que el escritor exprese 

el modo en el que concibe su poesía, un ensayo resulta ser la única explicación posible 

para el ensayo. Hay, sin embargo, una diferencia: mientras la Ars Poetica intenta dar 

luces sobre otros poemas, el ensayo se ilumina a sí mismo. Con esto quiero decir que, 

aunque es usual que los ensayistas dediquen una de sus obras exclusivamente a su poética 

(recuerdo la de Anderson Imbert: “El ensayo . . . es una estructura lógica, pero donde la 

lógica se pone a cantar” (347)) como hago yo ahora (a pesar de la constricción académica, 

funesta enemiga del ensayo), es usual encontrar en la misma obra la clave para discernir 

su modo (y el lector notará que, en efecto, mi ensayo es el mejor prefacio de sí mismo).  

 Si estuviera forzado a dar una respuesta concisa, sería esta: en uno de sus textos, 

Ozick pide prestadas las palabras de Updike para asemejar el ensayo a un cuerpo 
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femenino y cálido que se curva alrededor de los centros de reposo (157). Ese es el modo 

de ensayo que busqué originalmente, el de Clarice Lispector (aunque en su caso lo 

llamaron “crónicas” o “novelas”), el de Carolina Sanín. Ese era el destino. Pero el ensayo 

no es eso, es recorrido, por lo que falta un punto de partida. Qué mejor que otra cita: Mi 

ensayo “Es una forma de pensar la realidad desde una biblioteca, desde un mirador 

privado abierto a lo público” (Garza Saldivar, 272).  

 

La experiencia personal: 

Si este proyecto se tratara de una novela, un libro de poesía o una colección de cuentos, 

se podría prologar de manera impersonal para dar una cierta idea de objetividad –lo que 

usualmente, a los ojos del lector, se convierte en autoridad– como sucede a menudo en 

los textos académicos. El ensayo, por el contrario, exige siempre un “yo” palmario y sin 

complejos. “La novela es del narrador y el ensayo es del autor” (29) escribe Sarlo y, aunque 

la partición parezca demasiado simple, da cuenta del nexo directo que el ensayista intenta 

forjar con su obra. Es la autenticidad de este intento lo que “se constituye en garante de 

la transparencia del resultado” (Weinberg, El ensayo en busca 29). De aquí, de la 

experiencia –y no del conocimiento, pues dice Habermas que “comprender lo que se dice 

precisa participación y no mera observación” (Weinberg, Pensar 153)– personal y 

“transparente”, es que proviene la autoridad ensayística. 

Este nexo, por supuesto, no implica una equivalencia ilusoria. El ensayo sabe que 

todo acto literario distorsiona, pero es justo su carácter irresponsable y escéptico lo que 

le permite capturar esta distorsión: el “yo” que habla no pretende ser consistente ni 

definitivo. Donde otros géneros intentan hacerse pasar por algo más –la ficción, por 

ejemplo, y sus ínfulas de realidad–, el ensayo toma una disposición abierta: si pretende 



 x 

ser algo distinto, exhibe su pretensión sin recato. Para Foucault se trata de “una prueba 

modificadora de sí en el juego de la verdad . . . que confiere a la imaginación una función 

heurística y la convierte en una modalidad del conocimiento” (Weinberg, El ensayo en 

busca 82), y que “establece una nueva forma de relación con lo real que ya no es del orden 

de la ornamentación, del orden de la imitación, sino del orden de la puesta al desnudo, el 

desenmascaramiento, la depuración, la excavación, la reducción violenta a lo elemental 

de la existencia” (48). 

Valga una aclaración: el ensayo no es una forma de metaficción. La metaficción 

hace de sí misma el contenido, se señala de continuo para dirigir hacia ella la atención del 

lector. El ensayo no tiene esta necesidad: la forma lo delata de inmediato, “como quien 

hubiera dejado, después de terminado un edificio, algunos andamios para significar no 

sólo su proceso de producción sino el tipo de saber necesario para construirlo” (Sarlo 27). 

Al ensayar se da “un fuerte énfasis en el aspecto performativo del discurso” (Weinberg, El 

ensayo en busca 41) para que el tiempo de lectura y el de escritura sean solo uno en el 

presente, como si el lector se asomara por encima del hombro del autor y lo sorprendiera 

en el acto de escribir. Lo que está en la página, más que una experiencia, es un 

experimentar; cada escritor interpreta fugazmente la partitura que es el mundo y el lector 

asiste al concierto. 

A la historia del ensayo la cruza un anhelo secreto: que con cada interpretación nos 

acercamos al mundo tal como es. La ensayística es la labor de la representación. Durante 

la primera parte del siglo XX, por ejemplo, los ensayistas latinoamericanos (Reyes, Paz, 

Vasconcelos, Rodó, Picón Salas, Mariátegui, entre otros) quisieron representar la América 

Latina y verdadera –que hasta ese momento había sido observada únicamente desde la 

mirada corrupta del colonizador– en lo que  Weinberg llama “ensayo de interpretación”, 
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aquel que “busca descubrir los valores de la sociedad y las claves de la formación nacional 

a través de la correlación entre literatura, imaginario, historia y cultura” (“El ensayo 

latinoamericano” 120). 

El ensayo de interpretación buscaba una identidad latina sólida, un asidero al cual 

anclar un continente que parecía ir a la deriva, “pero el ensayo”, nos recuerda Adorno, “no 

quiere buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, sino más bien eternizar lo 

pasajero” (20). Así, fue inevitable que este modelo de ensayo desapareciera y le diera paso 

a uno que se niega a definir y fijar lo latinoamericano según el territorio, la lengua, la 

herencia, etc. Weinberg califica el advenimiento de este ensayo fiel a su libertad intrínseca 

como el paso de un ensayo en tierra firme a un archipiélago relacional y sin orillas, es 

decir, al de la experiencia personal e inestable de cada latinoamericano (“El ensayo en 

diálogo” 33-34).  

Dado que es aquí, en el prólogo, donde se convence al lector de la importancia del 

texto, me veo obligado a concluir que este, mi ensayo, es importante por la simple razón 

de en él intenté estar yo, tal como soy, de la misma manera que lo intentó Montaigne hace 

quinientos años. Si la representación de la humanidad es posible, lo sería únicamente en 

la forma de aquellos mapas borgianos que tenían una escala de un metro por un metro y, 

por esta razón, la tentativa de una experiencia personal y honesta –que no debe 

confundirse por simplemente anecdótica– es decisiva para el ensayo.  

 

La aventura del pensamiento 

Creo haber empezado esta tesis con la idea de escribir sobre la comunicación. Sospecho 

que esa era mi excusa para encubrir el hecho de que me había convertido en uno de esos 

escritores infames que escriben sobre escritura, y por lo tanto –¿a quién más podría 
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interesarle el tema?–, escriben sólo para otros escritores. Pero el tema, que en otros 

géneros funge como tamiz o embudo, en el ensayo no es más que una brújula 

descompuesta (o, al menos, debería serlo). La vida del ensayista está definida “por la 

contingencia y la tendencia a probar las cosas por medio de divagaciones . . . , tanteando 

la vida sin tener una ambición específica: no con el fin de hacer un descubrimiento ni una 

conquista, ni de demostrar algo, sino simplemente por el gusto de intentarlo” (Wampole 

14). Así, el azar yuxtapone objetos disímiles en el espacio caótico de la mente y entre ellos 

brotan enredaderas, las ataduras sorpresivas que llevan a la literatura.  

Escribí sobre comunicación y escritura, sí, pero en el camino escribí sobre el 

cuerpo, sobre Dios, sobre el amor, sobre el pudor, sobre el lejano oriente, y otras 

estaciones de paso que no quisiera delimitar (es mejor dejarle al lector la brújula igual de 

descompuesta). Para Musil, los ensayistas eran möglichkeitsmenschen, “posibilitaristas”, 

y el apelativo es acertado, pero también holgado: podría ser aplicado a cualquier escritor. 

Sarlo es más precisa: conviene en que el ensayista se mueve en el mundo de las 

posibilidades, pero que lo hace a través de un sistema de desvíos; esta vendría a ser “la 

condición del ensayo entre los discursos” (18).  

La poesía apunta al descubrimiento, la narrativa a la conquista, el tratado a la 

demostración; el ensayo, si apunta, apunta con los ojos cerrados, y aunque descubra, 

conquiste y demuestre, sigue de largo. Esto, acaso, es lo que Chesterton llamó la “cualidad 

irracional e indefendible” del ensayo, aquello que se evidencia en esta paradójica frase de 

Stevenson: “Viajar con esperanza es mejor que llegar” (La cólera 42). Si es así, la tarea 

del ensayista es proveer de esta esperanza al lector, lograr que el deseo de llegar sea tan 

intenso que el llegar en sí resulte despreciable.  
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En mi ensayo quise ir tras mi cuerpo, sin siquiera saber bien qué quería decir esto. 

Hay ensayistas que hacen estas cosas a pie, sin necesidad de un vehículo para asistirse, 

pero yo, que soy un principiante, necesité de uno: escogí un libro al azar con la única 

condición de que no tuviera autoridad; me interesaba la idea de escribir con –y no sobre– 

otro escritor, y un autor célebre hubiera significado perder el timón. Esta fue mi única 

preparación. Hecho esto, emprendí el viaje. 

Mi descubrimiento fue el mismo de siempre: algunas cosas son como otras cosas. 

El ensayo, más que alcance intelectual, requiere de lo que Picón Salas llamó una visión 

plástica del Universo (503), lo que Weinberg llama “un espesor cuasi corporal de los 

significantes, la posibilidad de dar forma a la cosa ausente evocada” (Pensar 17). Es esta 

plasticidad, la misma de la poesía, la que permite al ensayo descubrir y amoldar la forma 

inusitada de las cosas, “lo esencial de cada objeto que lo ocupa, sin afirmar nunca 

dogmática o arrogantemente que su palabra es la ‘última palabra’, sino sólo una ‘palabra 

exacta’ (Barthes) . . . para mostrar el verdadero perfil de lo nuevo” (El ensayo en busca 

83). De cosa en cosa, según una desemboque en la otra, se abre la estrada del viaje, 

siempre hacia delante, libre de la retracción del verso; no hace falta un mapa ni un plan, 

pero sí un límite.  

Lo que no tiene límite, no tiene forma, me dijo una maestra alguna vez. “La tarea 

consiste en acotar fragmentos de una totalidad caótica”, escribe Maillard. “Como el augur, 

que trazaba con su bastón un marco (templum) en el cielo para acotar el lugar de la 

aparición del signo (el vuelo de los pájaros) y de la designación del suceso . . . Y no es que 

designando se muestre, no; designando se hace” (24). Esta es la conquista: un retazo de 

la experiencia humana. El ensayo, igual que la narrativa, captura el remanente de lo que 

ha dejado el transcurrir del tiempo en una persona, pero a diferencia de esta, logra 
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capturar también el tiempo de la captura: es tan dueño del presente como lo es del pasado; 

“in an essay, the track of a person’s thoughts struggling to achieve some understanding of 

a problem is the plot, is the adventure” (Klaus xxiii). 

Y, finalmente, está el objetivo que, muchos creen, le corresponde al ensayo: 

demostrar. Pero ¿cómo se demuestra sin coartar la aventura del pensamiento? Para 

empezar, Weinberg afirma que el ensayo le abre las “compuertas a un nuevo modo de 

argumentación que implica no partir autoritariamente de lo que se tomaba como certeza 

revelada e indiscutida, sino ir en busca de ello” (Cesar Maia 278). Ya sabemos, no 

obstante, que el ensayo no encuentra: justo antes de hacerlo se desvía o se detiene, cosa 

que el tratado no hace por su afán de fijar respuestas. Más que demostraciones, 

deberíamos hablar de “apreciaciones fugaces” en las que el ensayista apenas se detiene 

“so pena de dañar su delicada fragancia” (Torri 1).  

Acaso esto último sea lo más difícil de conseguir en el ensayo. El lector podrá notar 

con disgusto (no mayor al mío, de seguro) que mi ensayo flaquea en el último tramo, justo 

cuando le aprieta la urgencia de llegar a respuestas o desenlaces. No es fácil resistir la 

tentación de concluir, no sólo por nuestra necesidad innata de certezas, también por el 

temor de perder al lector en medio de la deriva. “En general, el escritor se enfrenta a la 

dificultad de llegar a un clímax en el ensayo . . . [lo que] sería más bien, con frecuencia, 

un sumario, una declaración de tesis o una metáfora particularmente poderosa” (Skirius 

16). El ensayo depende de la fuerza propulsora del lenguaje para no caer o, al menos, de 

una gracia tal que distraiga al lector para que éste nunca mire hacia abajo.  
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La importancia del estilo: 

La verdad a la que aspira el ensayo tiene su raíz, como toda la literatura, en el lenguaje. 

Más arriba anoté cómo el ensayista hace del universo algo moldeable y busca, en cada 

objeto, su perfil verdadero mas no definitivo. “El lenguaje no es el inquilino ni el casero 

de la verdad”, escribió Segovia, “es su fiador” (Weinberg, En busca 15). De nuevo, se 

remarca el valor y la gravedad (o, ya que se trata de mantener a flote, la anti-gravedad) 

que posee la palabra en el ensayo, quizá todavía más –si se me permite el atrevimiento– 

que en la poesía. Por eso, en mi ensayo insistí en la cadencia y la melodía; más que un 

argumento contundente, quise la provocación de la frase rítmica y bella. Acaso la belleza, 

que carece de valor moral, sea la única posibilidad de verdad que le es permitida a la 

literatura (y, aun más, a la humanidad). 

La verdad, entonces, es pasajera. Se produce desde la palabra dentro del mismo 

texto y se mantiene vigente hasta el fin de este. “¿De qué es verdad una verdad? Lo es de 

la propia situación en la que se formula como legalidad. No hay un afuera de la 

configuración cuya aprehensión garantizaría la verdad” (Weinberg, En busca 83). Lo que 

se describe en estas últimas líneas tiene otro nombre: seducción. La misión del seductor 

es siempre asir por medio de le belleza –de cualquier tipo– y no dejar ir; mientras la presa 

esté sujeta, toda palabra que salga de su boca –la del seductor– será decisivamente cierta.  

Métodos de seducción, no obstantes, hay miles, unos más efectivos que otros según 

la situación y la presa. Por esto mismo, el estilo, la marca del “yo” en los usos del lenguaje, 

es tan esencial para el ensayista como lo es la forma de vestir para el seductor. Levine 

asegura que “The worst thing an essayist can do is fail to make an impression” (159), y 

que es el estilo lo que permite dar esa impresión (162). “The triumph is the triumph 

of style. For it is only by knowing how to write that you can make use in literature of your 



 xvi 

self” (Woolf 18). Puede que otros géneros admitan todavía la vieja discusión sobre el 

estilo, si es estorboso o demasiado ornamental, si es acorde al contenido o no, pero en el 

ensayo no es posible: el estilo no es acertado o desacertado, sencillamente da una buena 

o mala impresión.  

El punto de encuentro entre la experiencia personal y la aventura del pensamiento 

es el estilo. Dado que el ensayo es azaroso y fragmentario, la única posibilidad de unidad 

es el “yo” y la forma particular que este le da al lenguaje: “every artist, whatever that 

means, arrives at a sound and singular imaginative frame—or call it, on a minor scale, a 

cosmogony” (Ozick 155). Esta es sólo una faceta más de la transparencia del ensayo: el 

artista no es un mero canal para que por allí pase, sin obstáculos, algo ulterior; el artista, 

si es portavoz, lo es únicamente de las multitudes que guarda en sí. El ensayo es 

egocéntrico y ensimismado, “profundiza sobre todo en la perspectiva, en la mirada, más 

que en la cosa abordada” (Weinberg, “Ensayo y humanismo” 4), y así se dirige hacia la 

verdad. Sin embargo, como el desvío es la regla, Lukács afirma que el ensayista encuentra 

algo más deseable:  

Es verdad que el ensayo aspira a la verdad; pero al igual que Saúl, que salió a buscar 

las asnas de su padre y encontró un reino, así también el ensayista que es 

verdaderamente capaz de buscar la verdad alcanzará al final de su camino la meta 

no buscada, la vida (Weinberg, En busca 86). 

 

La inscripción del texto: 

No debe confundirse el egocentrismo del ensayista con egoísmo. En el centro del artista 

se encuentra un nudo apretado de lazos y ataduras, una red que lo comunica con otros 

artistas y sus obras, y que conforma lo que solemos llamar la “sensibilidad artística”. Este 
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nudo se trasluce en el ensayo a través de la cita. En su ensimismamiento, entre la multitud 

que lo conforma, el ensayista encuentra a otros y hace uso de sus palabras para construir 

su texto, igual que el cangrejo ermitaño utiliza la concha de otros animales para 

resguardarse (Maillard 18).  

 Weinberg, repetidamente, ha llamado al ensayo “un discurso articulador de 

discursos”, el “proceso generativo de un nuevo espacio simbólico de encuentro cifrado en 

el modelo de la conversación, la lectura y el intercambio libre de ideas. Un espacio 

alternativo a los ámbitos de poder y las instituciones ya existentes” (En busca 12). La 

profusión de citas en este prefacio, igual que en mi ensayo, no busca realzar mi acervo 

intelectual ni respaldar por medio de argumentos ad hominem mis intuiciones, sino 

delatar entre quiénes se inscribe mi texto. Bien podría disimular estas citas con paráfrasis 

elusivas y elipsis descaradas para dar la impresión de que todo esto proviene 

exclusivamente de mi trabajo, de que soy capaz de contribuir y no sólo de aglutinar ideas 

ajenas, pero la dificultad de la escritura consiste precisamente en saber hilvanar; no hay 

palabra que no tenga dueño ya.  

 Sea esta otra de las paradojas del ensayo: a través de una propensión intensiva al 

individuo se desmantela la idea de originalidad. “Es así como me interesa evitar leer el 

texto de manera atomizada o reducirlo a las intenciones del autor, e insisto en la necesidad 

de atender a las redes y ‘estructuras elementales de sociabilidad’” (Weinberg, “El ensayo 

en diálogo” 17). Los ensayistas, a sabiendas o no, participan en una conversación –palabra 

que en sus orígenes significó un trato frecuente e íntimo con otros (lo que de nuevo trae a 

colación la importancia de seducir) o el compartir una mesa o un hogar– que no tiene más 

propósito que ir y venir sin llegar a conclusiones. Mi ensayo, por ejemplo, podría 
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considerarse una réplica a Somos luces abismales de Sanín o la Pasión según G.H. de 

Lispector, y con suerte podría convertirse en el detonante de otras respuestas. 

 Vale la pena señalar que esta idea de inscripción es distinta a la de tradición: con 

el ensayo se da el “paso de una ‘filiación’ de origen a una ‘afiliación’ como asunción de un 

destino” (Weinberg, Situación 80). Más que seguir una corriente, el ensayista se ubica en 

un delta conformado por diversos ríos. A la vez, este diálogo abierto evidencia que el 

ensayo se asemeja más a la cháchara de una plaza pública que a una autoridad parada 

encima de un estrado. El destinatario “ya no obedece a un modelo de lector receptivo 

capaz de desentrañar significados cerrados y fijos …, sino al modelo de lector participativo 

que se corresponde con la idea de una ‘obra abierta’ de sentido inacabado” (Weinberg, 

Pensar 128).  

 

El cuerpo de este ensayo  

Ya dije que el problema primordial del ensayo es uno de representatividad. Para este 

proyecto me interesé particularmente en las posibilidades estructurales que pudieran 

representar con mayor fidelidad los mecanismos de la escritura, o más bien, los de la mía. 

Quería develar aquel “andamio” del que Sarlo habla, lo que Weinberg llama la “caja negra” 

del ensayo, pero quería hacerlo gráficamente, aprovechando las posibilidades del espacio 

de la página. Si ensayar es pensar en voz alta, y “si, como Lukács afirma, el ensayo es la 

intelectualidad hecha vivencia sentimental, podríamos hablar también de la mente echa 

cuerpo” (Weinberg, “Ensayo y humanismo” 3).  

En mi ensayo, lo dije antes, quise ir tras mi cuerpo. Lo primero, entonces, era 

encontrar el cuerpo del ensayo que me permitiera hacerlo. Weinberg ya parecía haberlo 

predicho: “El autor descubre una forma de dársele el problema que él a su vez traducirá 
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en la forma del ensayo” (Pensar 32). De alguna manera, se trata de resolver la misma 

cuestión a la que se enfrenta el poeta de verso libre: abandonar las formas 

predeterminadas obliga al escritor a hallar una que corresponda a lo que se quiere 

escribir, lo que Levertov llamó “the organic form”, el conjunto de características 

esenciales que le son intrínsecas a una experiencia.  

Dice Hoagland que “the mind’s idiosyncrasy, the very freedom the mind possesses, 

is bestowed on this branch of literature that does honor to it, and the fascination of the 

mind is the fascination of the essay” (Klaus xxi). Así como el estilo es imprescindible para 

acentuar esta idiosincrasia, me parecía a mí que el cuerpo del ensayo –su aspecto físico– 

también debía hacerlo, y de paso conquistar esa última libertad que hasta ahora le 

correspondía exclusivamente a la poesía. En definitiva, me sentía identificado con estas 

palabras de Sontag: 

Todo escritor está buscando siempre una forma ideal, especialmente escritores 

como Borges o como yo, que siempre intentamos formas distintas expresando una 

continua insatisfacción por la fórmula única. La forma ideal en mi imaginación 

sería aquella en la cual podría poner todo: cada día, al sentarme a escribir lo que 

necesitase, todas las palabras se amoldarían a esta forma única (4).  

Parece ser que todos los ensayistas tienen la misma inquietud; después de todo, es la 

soltura del ensayo lo que permitiría llegar a esta forma ideal –que, sin duda, tendría que 

ser fragmentaria: “La discontinuidad es esencial al ensayo, su asunto es siempre un 

conflicto detenido” (Adorno 26)–. Llegar a ella, sin embargo, no es fácil. 

En primer lugar, hay limitantes en las opciones que tenemos a la mano: las 

herramientas que usamos para escribir definen más el pensamiento de la escritura que la 

propia cabeza. Y aunque el avance tecnológico de estas herramientas es evidente, su uso 
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no ha variado mucho: seguimos escribiendo de un lado al otro de la página en líneas 

horizontales, la única diferencia entre una máquina de escribir y un procesador de texto 

es el pragmatismo del proceso, el resultado es el mismo. 

 En segundo lugar, la libertad del ensayo es difícil de igualar. Todos los escritores 

tienen sus propias restricciones personales –conscientes o no–, límites que se han 

impuesto con el fin de que lo escrito no sea demasiado indulgente o, peor, incomunicable. 

El otro lado de la moneda, por supuesto, es escribir de manera rígida, lo que conduce a 

textos inertes. Esto dice Duras al respecto: 

Creo que lo que reprocho a los libros, en general, es eso: que no son libros. Se ve a 

través de la escritura: están fabricados, están organizados, reglamentados, diríase 

que conformes. Una función de revisión que el escritor desempeña con frecuencia 

consigo mismo. El escritor, entonces, se convierte en su propio policía (45-46). 

La literatura prospera en el pequeño intervalo de lo apenas comunicable. El ensayo 

permite, mas no asegura, que la escritura llegue a ese punto, y tampoco garantiza que allí 

se detenga. ¿Cómo capturar con precisión el sistema de desvíos del pensamiento sin llegar 

a un callejón sin salida? La respuesta más sencilla: por medio de notas. Ya muchos 

ensayistas habían trabajado con este método, sea notas al pie o al final del texto, o incluso 

reemplazando el texto principal por un conjunto de estas (Fragmentos de un discurso 

amoroso es el ejemplo más relevante para este proyecto). De inmediato, me llamaron más 

la atención las notas del primer tipo, es decir, aquellas que crean múltiples niveles de 

escritura/lectura.  

Para Genette, las notas bien pueden resultar en un menoscabo evidente, “una 

hernia entorpecedora o generadora de confusión”, o bien en “un segundo nivel de discurso 

que contribuye muchas veces a su relieve [el del texto principal]” (280). Con esto en 
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mente, llevé a cabo mi primera tentativa, un sistema de notas doble: al pie y al final del 

documento; las primeras para dejar fluir las ideas sin quebrantar en exceso el hilo de 

pensamiento principal (con, por ejemplo, paréntesis demasiado largos), y las segundas 

para organizar una suerte de textos satélite, ensayos de menor aliento que circundarían –

y complementarían– el ensayo central. Además de ramificar y modular, las notas tienen 

la capacidad de guardar la genética del texto, es decir, de evidenciar las variaciones que 

sufre este a lo largo de sus versiones, lo que pondría al ensayo un paso más cerca de 

capturar tanto la inconsistencia del sujeto que escribe, como los andamios de la 

construcción del texto.  

Este sistema, no obstante, resultó entorpecedor –pues agrupaba discursos muy 

variables en un solo nivel– e inevitablemente anquilosado –pues se asociaba de inmediato 

con la rigidez de la academia–. Revisando los ejemplos que Genette presenta en 

Umbrales, me encontré entonces con un término que desconocía: “el ladillo”, y a través 

de este llegué a otro más: “el despiece”. Los términos me eran poco familiares, pero no 

aquello a lo que se referían: antes de ser un lector de libros, fui –y sigo siendo– un voraz 

lector de revistas. “Eureka”, dice Arquímedes. Tomé la libertad de diseño de los diarios y 

revistas, la apliqué al ensayo y, de repente, cada nota encontró su forma según el discurso 

que manejaba, y el aspecto estricto de la página pasó a ser atractivo y liberador. Mi ensayo 

encontró el cuerpo que buscaba. 

Yo, por mi lado, no lo logré, y por eso prevengo al lector: las notas al final, en 

futuras versiones de este “libro” (que podría verse, por ahora, como el largo prefacio de 

un texto por escribir), se convertirán una a una en las partes del cuerpo que busqué pero 

–por la misma naturaleza del ensayo– no encontré. 
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Pertinencia del ensayo 

Ya que defendí la conveniencia de las notas fragmentas, cierro con cinco: 

1) Cixous se pregunta qué pasaría “si un día se supiera que el proyecto logocéntrico 

siempre había sido, inconfesablemente, el de fundar el falocentrismo, el de asegurar al 

orden masculino una razón igual a la historia de sí misma. Entonces, todas las historias 

se contarían de otro modo” (16). El ensayo, paradójico y contrario a los sistemas 

establecidos, se presta para dar cabida a este modo.  

En mi ensayo, la inserción de recuadros de texto dentro del texto, sin una línea 

sólida que los separe, permite que el azar forme sus propias líneas, las cuales, en su 

mayoría, están desprovistas de sentido, aunque algunas tensionan los límites de lo 

concebible y, con ayuda de la imaginación del lector, forman sentidos ilógicos y ajenos a 

nuestra sintaxis (un ejemplo del primer recuadro, en la página 3: “enseñan, para que 

nadie pudiera evadirse, deseo que es concedido al mismo”). Esta, la yuxtaposición 

azarosa, podría ser uno de los pocos métodos para llegar, por medio del sistema de la 

lengua, a lo que Cixous denomina “la Voz [de la Madre], canción anterior a la Ley, antes 

de que lo simbólico esparciera el aliento” (Moi 289). 

2) “El ensayo nace, como la imprenta, como una tensión entre las esferas del facere 

y el agere, esto es, como enlace entre el quehacer práctico y el ejercicio intelectual, . . .  la 

posibilidad de alianza entre la inteligencia y el trabajo” (Weinberg, En busca 47-48). Ya 

que en nuestro sistema actual el trabajo del escritor ha perdido en gran parte su valor, 

vale la pena concebir formas artesanales para la escritura, es decir, que se preocupen no 

sólo por el elusivo triunfo “artístico”, sino también por exhibir el proceso meramente 

mecánico que hay detrás de este (lo que muchos podrían llamar “trucos” o “adornos” 

innecesarios). Un ejemplo es la forma orgánica, la cual diferenciaba Levertov del verso 
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libre por considerarla más laboriosa. Por la misma razón presento, en la forma de pies de 

página, mi mesa de trabajo (notas, proyectos futuros, etc.), lo que además suma al aspecto 

performativo del ensayo.  

No hay que olvidar tampoco que, tal como ha señalado Weinberg a lo largo de su 

obra, el ensayo, desde Montaigne, se fundamenta sobre el acto de buena fe, “única 

garantía posible para todas las operaciones de reflexión y puesta en diálogo que habrán 

de desplegarse” (En busca 12). Este concepto podría contraponerse también a la “mala fe” 

de Sartre: por medio del ensayo, el escritor reclama su libertad y se niega a cosificarse.  

3) “Como estudio provisional de un tema, el ensayo . . . atrae al lector medio y sin 

preparación espacial” (García Nuñez 91). Estamos tratando con un género que es 

diletante por excelencia, que se deleita en el examen amateur (del que ama) del mundo, y 

por tanto abre un amplio espacio de encuentro. Esto es lo que Weinberg ha llamado 

repetidamente “el carácter prometeico” del ensayo, algo que el discurso académico –en 

especial las ciencias sociales– ha llegado a corromper. Habría que pensar en conciliar 

ciencia y ensayo, esto es, admitir que el discurso científico no es objetivo ni neutral, y de 

esta forma partir de la subjetividad para defender el conocimiento, “que debe preservar 

tanto de la degradación como del antiintelectualismo” (Weinberg, “Ensayo y humanismo” 

70). En esta época en que la distinción entre verdad y mentira está en juego, puede que la 

mejor defensa sea la verdad del ensayo: la seducción. 

4) El paso de un ensayo en tierra firme a un archipiélago relacional y sin orillas 

abre la oportunidad para conciliar individuo y comunidad: “Este humanismo en sentido 

amplio insistirá en la noción de persona en contraposición a la idea de individuo, 

destacando el carácter fundamentalmente social del ser humano y defendiendo la idea 

generosa de una sociedad abierta y del conocimiento como derecho de todos” (Weinberg, 
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“Ensayo y humanismo” 67). El ensayo es el medio del pluralismo: la posibilidad de una 

sociedad irregular y fragmentada, pero interconectada.   

5) “Es frecuente que las cosas muy sabidas tiendan a ser aceptadas como axiomas, 

como inconmovibles supuestos lógicos. . . . El ensayo abre una ventana, lo remueve, lo 

perturba todo. . . . A esto de debe que la raíz espiritual del ensayo y del ensayismo sea la 

duda” (Souto 9). Esto podría verse como un equivalente al efecto de alienación de Brecht: 

al quebrantar la noción de certeza y familiaridad, todo se vuelve extraño y cuestionable. 

El ensayista parte de la admisión de incertidumbre para poder decir, de esta manera se 

rebela y, al mismo tiempo, cuida de ofrecerse como la solución. El ensayo es el brazo 

revolucionario de la literatura que se alza en la plaza pública: plural, dialéctico y contrario 

a cualquier sistema de poder.   
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Yo, que antes había vivido de palabras  

de caridad o de orgullo o de cualquier cosa.  

Pero ¡qué abismo entre la palabra  

y lo que ella pretendía!, ¡qué abismo  

entre la palabra amor y el amor  

que no tiene siquiera sentido humano! 

—Clarice Lispector, La pasión según G.H.  

 

 

En la imaginación viven los caminos.  

Si he pensado, ha sido porque amaba:  

porque quise recorrer el camino entre aquí y allá. 

Si he tenido un pensamiento, es porque he sido amada:  

porque se quiso que yo recorriera el camino. 

—Carolina Sanín, Somos Luces Abismales 
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Hoy voy a salir a buscar 

todo lo que quiero, 

voy a derrumbar mi casa 

y a empezar de nuevo. 

—Él mató a un policía motorizado, “La noche eterna”  

 

Escribir es casi siempre todo menos escribir. Pienso en silencio, doy vueltas mirando al 

techo, leo cosas que no vienen al caso, me dejo atrapar por una u otra red social, pico algo 

de comer en la cocina, salgo a dar una vuelta a la manzana. Este mueble al que llamo 

escritorio pocas veces cumple el objetivo que su nombre acusa. No soy un escritor, soy un 

hombre sentado frente una mesa.  

 Cuando pienso me roo las uñasi. Cuando doy vueltas me rasco la cabeza y cuando 

leo me muerdo el labio. Cuando la red me atrapa se me encorva la espalda, cuando como 

apaciguo el estómago y cuando salgo estiro las piernas. Para defenderme me digo: esta es 

mi forma de calentar. Y cuando me digo, queda escrito, que es lo mismo que decirle a 

alguien más. Soy escritor: un hombre a la espera de que alguien se siente al otro lado de 

la mesa. 

 Calentar es entrar en calor. Para el animal de sangre caliente esto quiere decir: 

entrar en el propio cuerpo, como quien se resguarda del invierno en una cueva o en una 

casa. Eso hago. Busco a tientas adentro de la mía, cuerpo entumecido y oscuro, hasta dar 

con las brasas de la chimenea. Atizo el corazón. Y cuando enciende el hogar, cuando late 

la hoguera, se ilumina mi casa –lo suficiente para que haya penumbra, donde el mundo 

se insinúa– y puedo pasear por ella para ver qué encuentro (incluso en los 

compartimientos donde guardo mis caprichos más vulgares), para permitir el encuentro. 

Este es el calentamiento y esta la casa. En su interior espero desde el principio de esta 

historia. Algún peregrino verá la luz desde afuera y dirá: ahí vive alguien.  
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 Porque escribo, sé que busco pero no qué busco. Tal vez leños con qué alimentar el 

fuego. Tal vez un tesoro para enseñárselo sobre la mesa a quien decida sentarse (no sé 

qué busco, pero sí que quiero: que alguien se siente a leerme). Tal vez algún detalle que 

me ayude a dilucidar qué clase de persona es la que vive aquí. Sean las tres a la vez: busco, 

hasta donde la piel me lo permite, y pongo sobre el fuego lo que voy encontrando, y el 

peregrino a lo lejos verá la humareda, le llegará el olor áspero, y tendrá que adivinar qué 

es lo que arde, y yo sabré cosas que antes no sabía de mí: qué estoy dispuesto a quemar, 

qué no y, sobre todo, qué dice el humo de las cosas que quemo.  

En algún momento pasé del calentamiento al ejercicio (es que “uno se encarniza”, 

dice Duras). Sin avisarme, los huesos y los músculos advirtieron el momento propicio 

para afirmarse en el –ahora sí– escritorio. Calentar ya no es el verbo que fue antes, ahora 

es: comunicar calor a un cuerpo. Hay un desplazamiento. Me extiendo sobre el papel 

(¿qué papel?, sobre el teclado) para ver si llego al otro lado de la mesa, más allá de donde 

termina mi casa. Escribir es rebasar los límites que la piel nos impone. Estoy de este lado 

de la mesa y aguardo con la puerta abierta. Afuera hace frío y puede que se resfríe mi 

hoguera y se resfríe tanto que diré una mentira, algo como “no queda rescoldo bajo esta 

ceniza”, pero es que si cierro se me apaga el fuego y nadie sabrá que aquí vivo yo.  

Hay tanto en juego que sospecho de mí mismo: creo que otra vez estoy hablando 

de amor; “pero cuéntame una historia que no haya comenzado con amor”, alega Aracelis 

Girmay en un poema sobre ese árbol –de flores azul violáceo y violento, y hojas que alivian 

el dolor de garganta que provocan los resfriados– que ella llama jacaranda y yo, bajo 

instrucción de mis abuelos, llamo gualanday (a veces creo que escribo para mascar 

palabras y nada más, ¡qué vano!, pero no hay nada más sabroso que tener entre los 

dientesii el nombre de un árbol). ¿Es por eso que quiero quemar la casa entera? ¿Para no 
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correr el riesgo de que la hoguera pase desapercibida, así provoque un incendio? Necesito 

un cuerpo al que comunicarle, un peregrino que levante su casa junto a la mía, más cerca, 

que desemboque en mi puerta y salir sea entrar, que diga: aquí vivimos tú y yo. Entre 

todas las historias que se han escrito, hay una que es la más triste, y nadie la conoce 

porque nadie llegó a leerla. 

Dije tesoro, cuya raíz –que comparte con tesis y tesauro– es el verbo griego τίθημι: 

yo pongo. No es importante el qué, el tesoro es el gesto. También dije ceniza –y Séneca 

responde “la ceniza nos iguala a todos”–, cuya raíz más antigua significó polvo –y 

O’Connor dice “la ficción trata de todo lo humano y estamos hechos de polvo, y si 

desdeñan llenarse de polvo, entonces no deberían escribir”–. Esto que pongo por escrito, 

como toda la literatura, es ficción: pretendo que estoy aquí (y que esto fue lo primero que 

escribí, porque este es el inicio verdadero; en la perífrasis “querer ser” hay más ser en el 

primer verbo que en el segundo), despiezado y desparramado, como si las letras fueran 

ceniza borroneada o una humareda de pavesa, a la espera de que alguien sobrescriba con 

el dedo en la mesa empolvada o adivine su presente en la columna vaporosa que alarga la 

chimenea. Esto es pretensión y es cortejo, es mi deseo: me siento, pongo y espero.  

Hubo un tiempo en que sentí desdén por mi propia ceniza y salí a buscar –o a 

inventar, que es lo mismo– la ajena, 

y tras de mí cerré la puerta, como 

enseñan, para que nadie pudiera 

hurgar entre lo mío; temía que con 

apenas un vistazo me desvalijaran la 

casa. Ahora espero aquí dentro, mido 

y peso cada gránulo de mi cuerpo –

que a fin de cuentas fue siempre una réplica de 

la mía. El personaje ficticio surge del deseo de 

evadirse, deseo que es concedido al mismo 

tiempo que es negado. Se trata de un 

procedimiento semejante al de los hrönir, que 

Borges descubrió en Tlön: el objeto hallado se 

ajusta a la expectativa de lo buscado, pero no 

deja  
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moldeable e impuro como el barro–, 

y lo hago de puertas abiertas (al 

menos eso pretendo, y tendrá que 

bastar). ¿Estoy ensamblando o 

deshaciendo? No tengo claro cuál es 

el proyecto (¿o será un proyectil que 

se desprende de mi boca de fuego?), 

puede que sea el mismo de 

Bartlebooth: ensamblar sólo para 

deshacer: reconocer y recoger mi 

cuerpo, reconstruirlo, incinerarlo 

para que ascienda, desobedecer al 

Señor para que la lluvia de mi tierra 

sea polvo y ceniza, volver a empezar; 

una mandala de arena sobre la mesa 

(aunque serían mil y una, si mil y una 

noches me dieran).  

Únicamente sé dos cosas. 

Primera: no me interesa la precisión 

deja de ser un derivado del objeto original; el 

sujeto deseante no puede escapar de sí mismo, 

su propio deseo lo mantiene prisionero. Puede, 

sin embargo, que el personaje ficticio no sea un 

hrön, sino un ur: la cosa producida por 

sugestión. El hrön sería lo que me propongo 

buscar aquí, no el personaje sino la persona, lo 

que en realidad soy y quizás perdí, y mi deseo 

será concedido, pero también negado. Ya dije 

que toda la literatura es ficción, ahora agrego: 

no hay personaje que no sea ficticio, en los 

libros no hay personas, ni siquiera en las 

biografías. El deseo implica alteración; la celda 

de la que soy prisionero (mi yo dentro del yo), 

está fuera de mi alcance. Acaso Borges escribe 

que el ur es más puro que el hrön porque el 

deseo de la ficción es más transparente, más 

honesto, que el de la supuesta no-ficción: el 

primero acepta que existe una manipulación, 

mientras el segundo pretende que no es así, que 

lo hallado es exactamente igual a lo extraviado. 

 

 

El proyecto de Percival Bartlebooth 

1. Visitar quinientos puertos y pintar, en cada uno, una marina en acuarela. 

2. Convertir las pinturas en quinientos rompecabezas de setecientos cincuenta piezas. 

3. Armar los rompecabezas para así restaurar las quinientas pinturas originales. 

4. Disolver, en las aguas de los quinientos mares donde cada una fue pintada, las pinturas. 

5.  
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de la anatomía, “si alguien va a la 

búsqueda de ciencia, que la busque 

allí donde esté”, esto dice –y así me defiende– Montaigne. Las columnas de esta chimenea 

hirviente crecerán vaporosas y disformes, como el brote de algodón. No. Al algodón se le 

escapa –no logra absorber– la cualidad fugaz de la hoguera que busco en esta línea. Lo 

estoy dando todo y no me alcanza, quiero una flor que en vez de abrirse explote, “pero que 

no explote en el cúmulo torpe de fuego y humo, sino como los fuegos artificiales: 

plantando un jardín en el cielo”; el deseo de Carolina Sanín me suple: sé, como Montaigne, 

que mi terruño no es capaz de ciertas flores demasiado ricas que se encuentran sembradas 

en él y ninguno de los frutos de mi cosecha podrían igualar. Esto es lo que me interesa, 

lo que necesito: los enredos de la erótica, el polvo y la pólvora, escribir palabras ajenas sin 

que parezcan de otro, conversar –morar y dar vueltas en compañía– y decir con quién, no 

para aclarar un origen o salvaguardar quién sabe qué noción de autoría, sino para denotar 

el enlace, para compartir una raíz, como la que comparten corazón y cuerda. 

Segunda: si escribo con tanto desenfado, como si no estuviera jugando con fuego, 

es porque se requiere de una sola cosa para que esta no sea la historia más triste de todas: 

un lector, y yo la tengo. Hay una lectora en esta casa desde hace tanto tiempo que ya ni sé 

si es la suya y soy yo el que está en ella (soy la protagonista de ese cuento de Claudia Ulloa 

que, después de que un intruso ocupa el sitio que suele ser suyo, se ve obligada a observar 

su hogar desde un ángulo distinto y todo le resulta diferente, más bello. Hacia el final del 

relato el intruso me deja una nota: “Siéntete en tu casa”). Esto pudo haber sido una misiva 

(y la mesa, una cama), pero qué absurdo habría sido poner la misma dirección en el 

remitente y el destinatario. Qué engañoso, también, porque –ya lo dije– se escribe 

siempre para alguien más, para el siguiente que llegue a sentarse en la mesa –a la que, 

mientras el segundo pretende que no es así, que 

lo hallado es exactamente igual a lo extraviado. 
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por ser redonda, no le faltan lados–; escribir es apertura sin cierre. Un fragmento del 

discurso amoroso de Barthes –un pedazo de su cuerpo en mi cuerpo– dice –y lo dice en 

presente, ahora mismo, pues con cada lectura lo escrito volverá a escribirse–:  

 

El objeto que regalo no es ya tautológico (te doy lo que te doy) sino interpretable; 

hay un sentido (los sentidos) que desborda con mucho su intención; por más que 

escriba tu nombre sobre mi obra, ésta ha sido escrita para “ellos” (los otros, los 

lectores). Es pues por una fatalidad de la escritura misma que no se puede decir 

de un texto que es amoroso, sino solamente, como máximo, que ha sido hecho 

“amorosamente”, como un pastel o una pantufla bordada.  

 

Pero que quede claro: mi lectora se cuela en cada segunda persona. Si esto fuera 

un pastel, ella sería la harina –es decir, el trigo, es decir, el grano, es decir, la semilla–. Si 

esto fuera una pantufla, sería de su talla: “se ha inscrito en el texto”, escribe Barthes, “dejó 

ahí su huella”. En definitiva, soy aquello que Kafka vio –o al menos anotó– el ocho de 

noviembre de 1911: “la chica que sólo porque caminaba del brazo de su amor miraba 

tranquilamente a su alrededor”.  

Soy un cuerpo sentado frente a un escritorio. Al final de esta historia seguiré aquí 

(y el final puede estar en cualquier palabra del texto: la última en ser tecleada; puede que 

sea esta), pero estaré agotado, sudoroso, molido, como recién salido de un combate y de 

un baile y de un polvo. La literatura es comunicación cuerpo a cuerpo, y –como no he 

aprendido a caminar sin camino– me hace falta uno cualquiera, lejano pero dispuesto, 

ojalá desatendido, como un libro en los estantes más altos (será por eso que Emerson dice 

que la biblioteca es como un harén), para poder recorrerlo y de paso recorrer el mío (y 
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desear en secreto que, por obra de alguna ley cósmica de retribución, este que pongo sobre 

la mesa tenga el mismo destino y no sea relegado al olvido). A falta de argumento, me 

vuelvo a encontrar, como Duras, delante de un libro posible: “Delante de nada. Delante 

de algo así como una escritura viva y desnuda, como terrible, terrible de superar”. 

La última vez que revisé la biblioteca de mi abuelo1 encontré un libro de pasta dura, 

de cubiertas rojo cereza y lomo oxidado. El vestigio de sombras marrón delata dónde se 

acumuló el agua y en qué cantidad, y tal vez 

para un ojo más experto –más de Dupin, de 

Holmes o de Poirot (porque la literatura pareciera ser un extenso programa de protección 

de testigos en el que los escritores le dan nuevas identidades y circunstancias a los mismos 

personajes de siempre)– delate también los pormenores del descuido: si se trató de un 

aguacero del que mi abuelo no pudo proteger el libro por proteger con él el pelo de mi 

abuela –recién tinturado del mismo rojo de las cubiertas–, o la salpicadura de doce nietos 

en una piscina cuando el libro, en una mesa aledaña, anhelaba ser leído.  

Acaso se trate de un incidente menos feliz (no hay mejor evidencia de la felicidad 

que un libro cerrado; si afuera hay belleza, no hace falta buscarla entre las páginas de un 

libro. ¡Ah!, pero se me olvidaba: la belleza no es siempre feliz ni la felicidad siempre bella). 

Quizá la venganza inerme de mi abuela que, para distraerse después de una discusión con 

mi abuelo, riega las plantas con la mano que le tiembla de ira2 y cuando se cruza con la 

 
1 Biblioteca que también guardaba un ejemplar de Cuadernos Norteamericanos, el célebre libro de 
proyectos inconclusos, argumentos a medias y bosquejos de textos con el que Hawthorne reivindica la 
haraganería natural del escritor. 
2 Un poema o un relato desde la perspectiva de esta planta que recibe un cuidado provocado por la ira, 
una analogía del amor que nos es dado, como en el caso de un despecho, amarrado del odio hacia otro. 
¿Cómo sopesarlo? ¿Es venganza contra el odiado (“mira, así tanto te amaba”)? ¿O es constatación del que 
ama (“pero ¡qué capaz de amar soy todavía!”)? Sea como sea, el amor no está dirigido hacia nosotros, es 
algo que encontramos en la calle, un billete estrujado y sucio con el que nos hacemos la ilusión de que 
nadie vendrá a reclamarlo. Sugerencia de título: “La balada del lirio de la paz”. 

salpicadura 

1. f. Picadura de un insecto diminuto que, 

al perder el aguijón, se disuelve en agua.  
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biblioteca riega también los libros para dejar en ellos la evidencia de un odio pasajero (y 

entonces la humedad del libro no sería un descuido, al contrario, este es un gesto de 

cuidado: mi abuela, con atención y diligencia, atenta contra los libros porque sabe que mi 

abuelo los ama; la querencia de un libro suele evidenciarse en su deterioro). Quizá una 

gotera que no se reparó a tiempo porque ninguno de los dos fue capaz de señalarla y de 

repente el agua se había llevado del lomo el tinte dulce de las cerezas y, por poco, el título, 

que lleva la palabra amorosa y, por lo tanto, el amor en sí mismo, y mis abuelos se 

hubieran quedado sin el uno ni el otro por 

culpa de un goteo que juzgaron gotera 

corriente cuando era una clepsidra 

apresurando el final de la historia.  

Qué fácil sería si el mismo vestigio 

pudiera relatar su origen, si la humedad 

se hubiera filtrado por entre las páginas y 

sombreado palabras que dieran razón del 

desastre. No habría sido difícil para el 

no haber reconocido la importancia de 

señalar. Si el héroe de Haarlem, aquel niño 

de buen corazón que en medio de la 

tempestad descubre una fuga en el dique de 

protección, no hubiera puesto el índice 

sobre el agujero, la ciudad habría 

desaparecido bajo un aluvión. Señalar es 

reconocer y, como sugiere la fábula, es 

permitir la existencia. 

Tres argumentos para justificar el robo 

1. Por antonomasia, los abuelos son los portadores de las historias orales, siempre más 

portentosas y esenciales que las escritas. Por lo tanto, un abuelo taciturno –como 

fueron y son los míos– representa una pérdida invaluable para el aspirante a escritor, 

por no decir una estafa descarada. Hacía falta una compensación.  

2. Me acojo a la interpretación que, según Benjamin, los coleccionistas le dan a la fórmula 

latina Habent su afata libelli: cada ejemplar tiene su destino, y el de este libro –así lo 

dictaba su fisonomía– era mi colección. 

3. ¿Cómo podría llamarme escritor si no atiendo a la larga tradición de saqueos 

bibliotecarios? 
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agua encontrar y encadenar las frases indicadas en este libro que robé y lleva por nombre 

Vida amorosa en el Lejano Oriente.  

Pienso: si mi abuelo señala hacia el horizonte desde su biblioteca, al punto exacto 

por donde el sol aflora3, y sigue la línea imaginaria –que es siempre una línea punteada 

porque la imaginación reside en los intersticios de lo visible– que se desprende de su 

índice e imita la curvatura de la Tierra, llegará a encontrarse a sí mismo: el oriente más 

lejano es ese mismo punto desde el cual señala; de extenderse la línea un poco más, 

volvería al cercano oriente, ahí donde podría estar mi abuela, un oriente tan próximo que 

no haría falta señalarlo porque, por fortuna, se puede tocar (yo, que estoy tan lejos de mi 

lectora, me consuelo con que señalar sea una palpación imaginaria: cuando te señalo, 

hago patente el deseo, que es otra forma de tocar).  

 En mi cercano oriente estaba el libro, a la mano. Ahí me esperaba la Vida amorosa 

en el Lejano Oriente, sin pretensiones, exhibiendo el lomo desnudo y marchito antes que 

la pasta dura, todavía roja, cerezo en flor4. Extendí la mano hacia él y él hacia mí: un libro 

es una mano tendida.  

En las bibliotecas se repite una y otra vez el fresco de Miguel Ángel en el que Dios 

le infunde a Adán la chispa de la vida; entre dedo y dedo está la lectura, la posibilidad del 

contacto. Sin lector no hay libro y sin libro no hay lector. Miguel Ángel sabía que la 

creación no es Dios ni Adán, no es lo ya constituido, y no importaba retratarlos ya enteros, 

ya de carne y hueso, o al menos de músculos abultados y venasiii palpitantes, aunque no 

creados. El momento de la creación es ese, el espacio entre dos, la conexión en potencia: 

 
3 Un poema sobre las consecuencias que tiene en el desierto el hecho de que en Bogotá nos enseñen que el 
oriente lo determina la presencia de montañas. Puede que los versos finales sean: “Aquí, en el más viejo 
oeste, me oprime a menudo/la sospecha de que no habrá amanecer”. 
4 Un poema o un ensayo que considere la hermandad del cerezo japonés y el gualanday colombiano 
(precisamente puede ser la misma que hay entre la poesía y la ensayística). Nota: no olvidar el ocobo.  
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cuando Dios reconozca a Adán, pero también cuando Adán reconozca a Dios. Tal vez 

Miguel Ángel supo leer de manera correcta la primera frase del génesis, “En el principio 

creó Dios los cielos y la tierra”, y tenía por cierto que el creador no precede a lo creado, es 

el momento de la creación lo que en un instante pone a Dios y al mundo en la existencia. 

Tal vez recordó que Parménides dice algo muy parecido (porque todo es siempre lo 

mismo) cuando afirma que Eros fue el primero de todos los dioses. 

En la bóveda de la Capilla Sixtina, Dios señala hacia Adán –quien, a juzgar por los 

ojos consternados de Dios, pareciera estar en el más lejano de los orientes– y extiende el 

brazo como si la vida dependiera del contacto, como si no bastara ser todopoderoso para 

poder tocar. Es tanto el ardor, tanto el arrojo, que no solo se le tiemplan los músculos de 

la muñecaiv, sino que en las venas se le agolpa la sangre y traslucen verde y verdad: no es 

la muerte lo que nos hace mortales, es la búsqueda del amor: la única vida que en realidad 

representa una pérdida es la vida amorosa.  

Acaso la inmortalidad no sea la ausencia de muerte, sino la insignificancia de esta: 

el ser llega a ser inmortal cuando dejar de ser no tiene importancia (lo contrario sucede 

cuando decimos morir de amor, porque enamorarse es desear que aquel otro se convierta 

en nuestro destino, y es sólo entonces cuando el cuerpo reconoce, plenamente y con 

horror, que tiene un único y verdadero fin [enamorarse es rabiar contra la muerte]). ¿No 

habría sido ese el estado de Dios antes de la creación? ¿Qué puede importar una partida 

que no deja a nadie atrás? De ahí las plañideras. De ahí el hombre que en la cruz exclama 

Amor luctuoso 

Sobre la disolución del matrimonio en la Antigua China, la Vida amorosa en el Lejano Oriente 

dice algo que no puedo olvidar (y no alcanzo a dilucidar bien por qué): “No podía separarse el 

marido de su esposa cuando los suegros de ella, o bien uno de ellos, hubieran muerto durante 

el matrimonio y la esposa hubiera llevado por ellos los tres años usuales de luto”. 
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con fuerte voz: Eloi, Eloi, ¿lema sabactani? De ahí que el temor marque arrugas alrededor 

de los ojos de Dios y que su mirada, anegada de congoja, no se pose sobre Adán sino sobre 

el vacío que lo separa de él; no sólo eso, también las canas: un pelo canoso delata el 

acercamiento a –o de– la muerte. Miguel Ángel retrata a un Dios que admite con dolor la 

necesitad del otro y que, al hacerlo, obtiene un cuerpo.  

¿Será este el Dios verdadero? No es el que a través de Isaías dice “Yo, el Señor, 

creador de todo, que extiendo los cielos yo solo y afirmo la tierra sin ayuda”. No es lo que 

Aristóteles llamó el primer motor inmóvil, aquel que lo mueve todo y a quien nada lo 

mueve (¿conmueve?). Antes dije “verde y verdad”, y pensé que no era más que un capricho 

de aliteración, pero este retrato de Dios, a pesar de su ubicuidad popular, me cautiva; 

presiento que en él Miguel Ángel desvela el misterio divino y lo hace de manera literal: de 

las cinco escenas que contienen a Dios, ninguna lo presenta tan desnudo como esta. En la 

creación de Eva, en la creación de los astros y las plantas, en la separación de la luz de la 

oscuridad, y en la separación de las aguas y la tierra, Miguel Ángel retrata un Dios más 

familiar: de mirada fiera y soberana, y cubierto por un manto de un rosado pálido, casi 

cereza. En estas escenas Dios nos da la espaldav (por no decir otra cosa) o cruza los brazos 

o, si los abre, no es para alcanzar, sino para separar. Sólo cuando se lanza hacia Adán, el 

manto que ocultaba la sangre verde se desprende y queda lo que podría ser un paño 

menor, una túnica blanca –quizá de lino– que descubre a Dios hasta los hombrosvi y los 

muslos, que desvela la necesidad.  

El fresco data de una época en que el arte era provocado por la inspiración divina, 

cuando los artistas eran meros canales a través de los cuales las deidades se manifestaban. 

¿Querrá decir esto que hablo del autorretrato de Dios? ¿Del resultado divino de una 

búsqueda semejante a la que aquí elaboro? Una posibilidad: como antes lo hice yo, Dios 
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siente desprecio del cuerpo –este es el imperativo del todopoderoso, de quién pregunta 

“¿Hay otro dios fuera de mí, o hay otra Roca?” y se responde a sí mismo “No conozco 

ninguna”– y, con el pincel de Miguel Ángel, crea su propia ficción –sea hrönir o ur–: el 

deseo del deseo. En manos del Creador, esta creación es inusual: no es palpable, no es 

barro, no es hecho, es algo que se queda por fuera del tiempo, pero que puede entrar en 

cualquier momento. Si para la humanidad el milagro es la multiplicación de los panes y 

los peces, la hechura a partir de la nada, para la divinidad el milagro debe de ser la 

multiplicación de sentidos, la nada a partir de lo hecho, el espacio aparentemente vacío 

de lo posible; en definitiva, el arte. Si esta no es la ficción (el deseo) de Dios, ciertamente 

es la mía. A fin de cuentas (y de cuentos), visto desde la divinidad, este es un libro 

milagroso. Clarice Lispector dice (y más que darle la palabra, me la da ella a mí): 

 

Y también el milagro se pide, y se consigue, pues la continuidad tiene intersticios 

que no la interrumpen, el milagro es la nota que queda entre dos notas musicales, 

es el número que queda entre el número uno y el número dos. Basta necesitar y 

se consigue. La fe es saber que se puede ir y comer el milagro. El hambre, esta es 

quien es en sí misma la fe; y tener necesidad es mi garantía de que siempre se me 

dará. La necesidad es mi guía. 

 

Me extiendo hasta la Vida amorosa en el Lejano Oriente, el sendero que se abre 

ante mí, y voy tras mi cuerpo necesitado como el Dios de Miguel Ángel fue tras el suyo (o 

quizá, como le pasó tantas veces a Lispector, lo que hago es aplazar el momento de 

escribir; quizá nunca dejé de calentar y esto sea un preámbulo incesante y cobarde, un 

prefacio de nada, pero es que si no escribo, como a ella, “el mutismo me sumergirá para 
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siempre en las olas. La palabra y la forma serán la tabla donde flotaré sobre las olas 

inmensas de mutismo”. Esta necesidad que me guía, este amor, es lo que me salva; no su 

satisfacción, sino la necesidad en sí misma, el deseo de milagro: el hambre de hambre). 

Como cualquier otro, el libro guardaba el soplo de la vida. Este quizá más, a juzgar 

por el óxido de las páginas, evidencia de un intercambio vital: el contacto con el aire exige 

ceder partículas, ceder cuerpo, aunque sea una ínfima parte. ¿No es la vida un perpetuo 

desgaste? Algo como la erosión: el roce, frotamiento y fricción de los cuerpos, un proceso 

que en ocasiones es lento y pasa desapercibido, y en otras se acelera y resulta violento. 

Hablo del desgaste natural del mundo, el ir y venir que resulta en la pérdida de sí mismo; 

no el desmoronamiento, pero sí el amoldamiento; no la roca que se disgrega, sino la roca 

que deviene en caverna o arco, en 

valle o meseta, en lo que no pudiera 

haber sido por sí misma.  

¿Cómo habrá sido para este 

libro que ahora tengo en mi 

regazo y pareciera dormir como un 

gato? Lo examino con cuidado y 

exagero mis gestos, quiero que de lejos me confundan con un ciego que consiente a su 

lazarillo antes de abrirse camino con él5. ¿Se deberá el desgaste únicamente a la 

humedad? ¿O tuvo el tejemaneje de alguno de mis abuelos algo que ver (y si el libro puede 

delatar en su deterioro al lector, ¿se puede descubrir en el lector el deterioro del libro?)? 

Casi de inmediato llego a un veredicto: se trata de un caso de malquerencia. Si no fuera 

 
5 Un aforismo: “El perro es la estrada del ciego”. 

erosión 

(Del gr. ἔς érōs 'amor sexual' y ἰό ión 'que va') 

1. f. Señal que queda en una cosa tras el paso de otra.  

2. f. Amoldamiento provocado por el contacto.  

3. f. Acción por la cual un cuerpo adquiere carga 

eléctrica por pérdida o ganancia de una o más 

partículas.   

4. f. Degradación del ánima de una boca de fuego, 

originada por falta de homogeneidad de su metal o 

por deficientes condiciones del proyectil o de la caja, 

o por excesiva velocidad o prolongación del fuego. 
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por el agua, el libro podría estar impecable, tan sólo un poco viejo. El único consuelo de 

los libros no leídos es la erosión de los elementos naturales y del tiempo, el deterioro de 

un amor desinteresado, que no busca provecho, sí, pero que por lo mismo está desprovisto 

de deseo o cualquier tipo de inclinación; no confundamos usura con interés.  

No hay esquinas plegadas, no hay glosas en los márgenes, no hay líneas subrayadas 

o resaltadas, tampoco sellos o firmas de propiedad. Ni dedicatoria tiene. No sólo me 

refiero a la ausencia de una nota a mano alzada que nombrara a mi abuelo o a mi abuela 

y declarara la intención de un regalo (el más sensual de todos –siguiendo a Barthes– 

porque se toca con algo más que la piel), sino que el libro carece de la dedicatoria común 

y corriente que suele ocupar la página previa al inicio. ¿Cómo es posible que no haya 

destinatario para un libro llamado Vida amorosa en el Lejano Oriente? Porque eso es la 

dedicatoria: nombrar, entre muchos, a un lector particular; tender la mano para todos, sí, 

pero extenderla –como la extiende Dios– para uno solo. Aquella página, casi toda blanca 

y a menudo ignorada, deposita su peso, todo, en las pocas palabras de una encomienda 

que, en esa pausa que precede la lectura, invoca un destinatario y pone el libro en 

movimiento.  

 El autor es Adolf Tüllmann. Sobre el año y el lugar de su nacimiento, sobre sus 

publicaciones y credenciales, sobre su vida en general, no hay información. Es probable 

que el libro tuviera sobrecubierta –y, en una de las solapas, la nota biográfica del autor, 

como es costumbre en estas ediciones de encuadernación cartoné–, pero que el agua la 

haya arruinado por completo: sin su protección no habría quedado un libro húmedo, sino 

un destrozo, un espacio vacío en la biblioteca de mi abuelo (o no tan vacío, porque entre 

libro y libro siempre queda otro por escribir, basta que un lector lea los dos y ponga en el 

medio su lectura; en las bibliotecas no hay espacios, únicamente libros en potencia). Si 
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fue así, si el agua fue tanta que hasta la sobrecubierta se llevó, no podríamos hablar de 

salpicadura ni de riego, tal vez de gotera sí, pero seguro de aguacero, y entonces no sería 

exagerado decir que Adolf Tüllmann sacrificó su vida –o el recuento de esta, que es lo 

mismo– por proteger el pelovii cereza de mi abuela. 

 El sacrificio fue absoluto. Pareciera ser que todas las copias de este libro y de los 

pocos otros que publicó Tüllmann –dedicados en su totalidad a la vida amorosa (en el 

lejano oriente, en los pueblos naturales, en los pueblos civilizados, en París y en los 

Estados Unidos; cabe imaginar 

que el plan original fue 

cubrir todos los pueblos, pero 

Tüllmann murió de aburrimiento antes de lograrlo. Seguramente le hubiera ido mejor si 

se hubiera dedicado a la astrología y no a la etnología: el amor, se sabe, es mejor buscarlo 

con la cabeza en las nubes que con los piesviii en la tierra)–, en español y en otras lenguas, 

todos encuadernados de manera similar, carecen de una sobrecubierta que dé razón de 

su biografía6. Puede que estemos hablando de un hombre que se dedicó a escribir, no para 

ser leído, sino para salvaguardar el peinado de señoras sin sombrilla. Puede que estemos 

hablando de un visitante extraterrestre que quiso entender la vida amorosa7, es decir, 

penetrar y extenderse en su misterio, lo mismo que Dios8. Ante la incertidumbre del 

 
6 Una colección de microrrelatos compuesta exclusivamente por las múltiples notas biográficas que pudo 
haber tenido Adolf Tüllmann (si somos tan inmensos como Whitman y contenemos multitudes, ¿por qué 
repetir la misma biografía?, ¿por qué darle protagonismo a uno solo de los muchos que llevamos dentro? 
Cada libro fue escrito por uno diferente, basta ya de cantarle en la nota biográfica siempre al mismo mí-
mismo).  
7 En una de las notas biográficas, Tüllmann proviene de Venus, planeta del amor, que –según una canción 
de Mitski Miyawaki– fue destruido por el calentamiento global, probablemente debido a que habitantes 
quisieron demasiado. Su obra sería, entonces, la tentativa de entender el deseo, el impulso terrible que 
incendió su hogar.   
8 Un artículo sobre los paralelos entre la fe religiosa y la ufología titulado “I want to believe we are not 
alone”. 

sacrificio 

6. m. Acción a que alguien se sujeta con gran repugnancia 

por consideraciones que a ello le mueven.  

7. m. Acto de abnegación inspirado por la vehemencia del 

amor. 
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pasado, será mejor decir que Adolf Tüllmann es el autor de cinco libros, y nada más (o, si 

se quiere, un escritor que fracasó a tal punto que ahora ha sido reducido a un mero 

personaje ficticio de este libro, lo mismo que Enoch Soames). Apenas un dato; la vida se 

perdió. 

 ¿Hace falta lamentarlo? Ya está dicho que no hay pérdida cuando la vida no fue 

amorosa, y en el libro no hay dedicatoria, no hay mano extendida, como si Tüllmann, 

prendido a su escritorio como una piedra, jamás hubiera llegado a abrir la puerta de su 

casa, jamás hubiera salido a vivir el conocimiento que acopiaba –y aquí el falso cognado 

es relevante: conocimiento y cimiento, ambas pétreas e inmóviles como dos peñas 

ponderosas–.  

Esta pareciera ser la maldición de los expertos: sin importar cuánto estudio, el 

ornitólogo no podrá volar, el tanatólogo no sabrá morir. Todo lo que contiene el índice –

fidelidad e infidelidad, monogamia y poligamia, los celos, la prostitución, el pudor, 

hechizos de amor y afrodisiacos, el preludio erótico, la cópula, enfermedades venéreas, 

boda y matrimonio–, nada lo tuvo Tüllmann (y siendo así, esa primera sección del libro 

estaría mal titulada: no es índice, es anular). ¿Para qué el acopio de tantas palabras y la 

amasadura de sus significados si no hay pan de vida? ¿Para qué la reserva de provisiones 

Un ejemplo de experticia (I) 

Élie Metchnikoff, Premio Nobel en Medicina y primer promotor de la tanatología, estaba 

convencido de que era necesario publicar estudios sobre la muerte para que aquellos que 

estuvieran enfrentándola –es decir, la humanidad, de la cual todos nos desligamos, como Iván 

Illich, cuando se trata de pensar la mortalidad– tuvieran un mejor entendimiento de ella y le 

temieran menos. Metchnikoff tenía otra idea un poco más extravagante: sospechaba que era 

una bacteria intestinal lo que causaba el envejecimiento –y por ende la muerte–, y que la mejor 

forma de combatirla era el ácido láctico. Como es de suponer, no importó cuánto pudiera saber 

él sobre la muerte: una vez al día, sin falta, bebía entero un pichel de leche agria. 
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si no habrá de recibirlas boca alguna? Si es cierto que sin dedicatoria no hay movimiento, 

la vida amorosa se queda allá, en el lejano oriente. No viene por nadie, aunque ya esté 

aquí.  

No hubo con quien modelarse, 

no hubo quien fuera viento o lluvia, 

no existió un surco por el cual 

moverse. En la página en blanco solo 

está Adolf Tüllmann, hombre de 

piedra en disgregación perpetua y sin 

atisbo de fin, ajeno a la ventura de 

perderse a sí mismo (porque las 

piedras jamás, paloma, qué van a 

saber de amores). ¿Qué vida puede 

sacrificar alguien que debido a la 

falta de desgaste es inmortal? Pero 

este es un juicio apresurado, porque 

las leyes del movimiento comprenden también el reposo, dos caras de una moneda, o 

mejor la moneda misma, sea que esté dando vueltas en el aire o puesta sobre una mesa 

(como aquí estoy puesto yo, empezando a sudar). 

Antes de ser cinética, la energía existe en su potencial: en la quietud hay vida y la 

maldición de los expertos 

no es tal. Hace falta 

imaginar que el 

ornitólogo, hecho una 

basta con echarle una ojeada al libro, que a 

pesar del título está compuesto en gran parte 

por pesados bloques –y en ocasiones páginas 

enteras– de texto ajeno, y digo ajeno no porque 

haya sido escrito por otra persona, sino porque 

Tüllmann lo trata con desafecto y guantes de 

látex, lo usa como mero cimiento en vez de 

ensuciarse las manos, desenterrarlo del libro 

original y moldearlo como si fuera barro; no 

hay artesanía. Este, por supuesto, es el mal de 

la cita académica en general, tan distante y 

solemne, tan desdeñosa del polvo, más 

desencuentro que encuentro.  

 

se cumpliría en sólo unos pocos casos de auténtica 

inmovilidad, quizá ninguno más triste que el del propio 

Isaac Newton, que a pesar de haber sido el legislador del 

movimiento de los cuerpos, movió poco o nada el suyo, 

tanto así que de la lista de pecados que escribió al final de 

la adolescencia –apenas 57, muchos llanamente inanes–, el 

peor, al menos en lo que concierne al cuerpo, fue la gula. Es 
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estatua con binoculares, 

vuela a través del cuerpo 

vaporoso del pájaro y 

alcanza a sentir el vacío 

en su propio vientre, 

como si de ahí recién se hubiera volado una bandada cautiva. Hace falta imaginar que al 

tanatólogo, pasmado y quedo ante una nueva pérdida, se le va corriendo un poco de vida 

con el muerto. Hace falta imaginar. Se nos olvida que el estudio es observación aplicada, 

es necesario que el estudioso se tienda sobre lo estudiado como una sábana o como la 

noche. En este revestimiento es inevitable la confusión –pues señalar, premisa 

indispensable del estudio, es una palpación ulterior, una línea punteada que se desprende 

de nosotros y envuelve y reconoce y llena sus intersticios con aquello otro–, tal como 

sucede en la cópula: yo soy ese, ese es yo.  

El gozo del cuerpo –sea en reposo o en 

movimiento– es posible únicamente bajo las leyes que lo rigen, y es obligación pagar un 

precio –la moneda que está en la mesa o en el aire dando vueltas– para poder ceñirse a 

ellas, un precio que dicta el principio de acción y reacción: para obtener la gracia de 

tanto así que de la lista de pecados que escribió al final de 

la adolescencia –apenas 57, muchos llanamente inanes–, el 

peor, al menos en lo que concierne al cuerpo, es la gula. Es 

decir, en últimas no hubo pecado, y sin este no es posible el 

amor. 

 

Un ejemplo de experticia (II) 

Élie Metchnikoff también pensaba que se podía desarrollar un instinto de muerte. En el libro 

La naturaleza del hombre: Estudios en filosofía optimista escribió que entre más se alargara 

nuestro periodo de vida –si evitábamos las enfermedades y los accidentes–, más factible sería 

llegar a poseer dicho instinto, lo que significaría la reconciliación con la muerte (él calculaba 

que el periodo óptimo estaba “significativamente por encima de los cien años”). Puede que 

esto sea cierto y se deba a que cada muerto significa, en parte, nuestra muerte, y es así, 

practicándola en otros cuerpos por suficiente tiempo, que empezamos a comprenderla. Pero 

ese es el pacto: más vale hacerle caso al doblar de las campanas de John Donne y –a la manera 

de Dios– participar de ese cuerpo que no es nuestro, que pudo serlo y que pierde a su dueño. 

gozo 

3. m. Llamarada que levanta la leña 

menuda y seca cuando se quema.  

 



 20 

perderse a sí mismo es forzoso hacer la concesión de perderse a sí mismo. Gozar del 

cuerpo es un gesto de renuncia, esto es, de amor.  

Asumamos entonces que así fue, que Tüllmann accedió a hacerlo y, hecho mortal, 

le fue permitido conocer (la fuerza incesante del verbo hace del monolito del 

conocimiento un amasijo) la vida amorosa; alrededor del mundo un millar de señoras de 

pelo reluciente lamentan su sacrificio. Y, sin embargo, aunque no de piedra, aún reposa 

solitario en el blanco de la página sin destinatario. Pareciera que no hay cambio, que el 

libro permanece estancado en el lejano oriente. Pareciera que se conoció el amor, sí, pero 

que no se vivió. Pareciera, tan sólo pareciera, porque la vida amorosa de Tüllmann es 

imaginaria, pero vida al fin. 

Las pistas del cambio, ligero y definitivo, se anuncian en el índice: puede que a 

Tüllmann se le haya ido la vida en el aguacero sin quien pudiera serle infiel, contagiarle 

una sífilis o provocarle un episodio de celosía, no podemos hablar de monogamia y mucho 

menos de poligamia, y así podríamos descartar uno a uno los capítulos del listado, todos 

excepto uno: el preludio erótico. Es cierto que la vida amorosa de Tüllmann reposa lejos 

en el lejano oriente y también es cierto que no vendrá, pero si sabemos de ella es porque 

se anuncia y se descubre, asume el riesgo de poner el cuerpo, de abrir la puerta, aunque 

sea apenas un resquicio.  

La buena nueva me llega como el sonido de la flauta –de caña y con lengüeta de 

cobre– que los jóvenes hmong usaban en sus ritos de cortejo: “con ese instrumento 

liliputiense podían producirse diferentes sonidos, audibles a kilómetros de distancia en 

las noches tranquilas, correspondiéndole a cada uno su significado especial en el 

abecedario erótico”. Era un muchacho quien tocaba la flauta, con la esperanza de que el 
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sonido llegara hasta los oídos de una muchacha: “esta reconocía que la melodía era para 

ella y entendía su significado.” –(el de la 

melodía, sí, pero también el propio suyo, 

porque el preludio erótico es el teatro de la 

conexión potencial, la apertura de creación: el 

muchacho reconoce a la muchacha y la invita 

a que esta lo reconozca de vuelta, y de esta 

forma pasan a existir y toman un sentido, tal 

como ocurre en este libro ahora mismo)– 

“Sólo después de un preludio así, se daban cita 

los jóvenes para hablar a solas”. Como si fuera 

un joven hmong, Tüllmann cita a Arkady 

Fiedler y su libro En el país de los plátanos 

salvajes (un título oportuno para el libro en el 

que este trío se da cita), y yo cito al segundo a 

través del primero para revelar su mensaje en 

clave –el de Tüllmann, aunque pudiera ser 

también el de Fiedler–. Pero quiero 

embadurnarme las manos. Quiero mancillar, 

llenarme de polvo –y a los ojosix de O’Connor ser escritor–; me inclino por la cita 

romántica, por un encuentro verdadero del que nadie salga intacto:9 

 

 
9 En una de las notas biográficas, Tüllmann es el mismo Pierre Menard. Para ello tendré que componer un 
texto que coincida palabra por palabra y línea por línea con el relato de Borges (pero en vez del Quijote, 
dirá Jin Ping Mei; en vez de Cervantes, dirá Xiaoxiao Sheng). 

corazón de flor 

1. m. eufem. Órgano sexual de la mujer. 

Sin. puerta de jade 

 

flauta 

1. f. eufem. Órgano sexual del varón. 

Sin. flauta púrpura, flauta jade, tortuga de 

gran tamaño, brote de bambú de jade 

tocar la flauta 

1. f. eufem. Realizar una felación.  

Sin. alimentar la tortuga 

 

vuelo de fénix 

1. m. eufem. Posición sexual en que el varón 

se aproxima a la mujer por detrás. 

2. m. eufem. Tener relaciones sexuales. 

Sin. robar el aroma y el jade, hacer volar al 

viento y jugar con la luna, peinar la redecilla, 

alcanzar la gloria, jugar a nubes y lluvia, 

acariciar el viento y provocar a la hierba, lides 

de brisa y luna, alegría de los peces en el agua, 

fénix y dragón enlazados y revueltos 

 

*Eufemismos usados por Langling Xiaoxiao 

Sheng en el Jin Ping Mei, la llamada quinta 

novela clásica china, obra que Tüllmann cita 

frecuentemente y con profusión (por poco y 

la escribe entera9).  
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      Cuando ambos se querían mucho 

 y no podían  casarse todavía, no podían olvidarse a sí mismos 

en las cabañas paternas o en su proximidad: los espíritus lares 

tomarían muy a mal semejante falta de 

respeto. Para evitarlo, los enamorados solían    irse 

en las noches por el campo,    lejos hasta donde 

estaban, montadas sobre altos postes, 

           las torres de observación.  

         Sólo entonces caían 

uno     en brazos de     otro. 

 

Más que destacar la pericia de los enamorados que saben que el único escondite 

seguro es el mismo puesto de vigilancia, Tüllmann revela su disposición: en lo alto –desde 

donde estudia los pormenores de un mundo antiguo, un oriente más lejano que el oriente 

de hoy, y los pone (como si cantara) por escrito– despliega sus brazosx y espera a que 

alguien caiga sobre ellos y pueda caer él también (porque el buen amor apunta siempre 

hacia abajo, nunca hacia arriba, no busca lo patente sino el abismo, aquello que de otro 

modo sólo podría conocerse con la muerte). El erotismo, dice Bataille, es la promesa de la 

vida (no la vida en sí misma).  

No habrá dedicatoria, pero hay libro. No es la mano de Dios, es la de Adán, sin 

venas hinchadas ni músculosxi tensos, una mano tendida sin ganas de amor, pero 

dispuesta a recibirlo. Yo, que por tanto tiempo me lo guardé, estoy dispuesto a darlo hoy, 

hoy sin hora y fecha, en el hoy de la tinta que espera el tejemaneje futuro de algún lector 

(y algunas líneas ya están en los oídos de mi lectora, a salvo de cualquier temporal). Soy 
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la muchacha expectante y esta una noche tranquila. Soy la boca hambrienta en pos de 

pan. He aquí el ardor, he aquí el arrojo, he aquí la necesidad del otro. 10 

Y pienso: si señalo hacia el horizonte desde mi escritorio, al punto exacto donde 

aguarda la Vida amorosa en el Lejano Oriente y sigo la línea imaginaria que se desprende 

de mi índice (lo que en efecto haría de esto, no un proyecto, sino un proyectil) e imita la 

curvatura de la Tierra, llegaré a encontrarme a mí mismo, por quien alguna vez sentí 

desdén y ahora busco. Hay camino. Y extenderé la línea vuelta tras vuelta –atravesaré mil 

y una noches, o una noche eterna– para 

seguir hilando (lo que haría de esto, no un 

proyectil, sino una costura), para seguirle 

el paso a Sanín y “pensar que una cosa es 

otra cosa, que cada cosa es una casa y que 

todas son mi casa”. Dejaré mi seña por 

donde vaya. Tantas serán las vueltas y tal 

la erosión que, al final, de la Tierra 

quedará una miga de polvo –el corazón de 

la manzana–, y, de mi cuerpo encendido 

(¿qué más podría esperarse de semejante fricción?), un reguero de ceniza, pero ojalá no 

una nube de la que vuelva a llover, 

sino tizne minúsculo y 

diseminado, como puntos 

 
10 Un relato triple: la vida del protagonista contada según las líneas sinuosas que componen la vida 
humana según Yourcenar: lo que un hombre ha creído ser (en primera persona, narrador no fiable), lo 
que ha querido ser (en segunda persona, una carta, ya que Carson asegura que es ahí donde el escritor 
descubre la imagen ideal de sí mismo), y lo que fue (en tercera persona, narrador omnisciente). Apuesta: 
el primer relato será una versión mediocre del segundo, y el tercero será imposible o fatalmente aburrido.  

tal vez encontrar mi cuerpo verdadero, 

porque con cada vuelta habrá un yo 

distinto, y si es cierto, como escribe 

Borges, que en el hrönir de undécimo 

grado “hay una pureza de líneas que los 

originales no tienen”, entonces puede que 

cada onceava vuelta encuentre un cuerpo 

más puro que este con el que tecleo; “el 

deseo no es cosa ligera”, dice Carson, y 

puede que pese más que el hecho10.  

porque insiste Bartlebooth que el objetivo 

definitivo, después de armar y desarmar este 

rompecabezas, es desaparecer. Imagino en mi casa 

una una apertura tal 



 24 

suspensivos que alguien llegue a 

confundir con una puntada, tres 

moscas en la mesa o los lunares 

detrás de tu rodillaxii. 

El camino pudo haber sido cualquiera, ya lo dije y es cierto, pero ahora que trepo a 

la torre de observación donde espera Tüllmann y me convierto, con tanta facilidad, en 

guardián nocturno –y descubro que vigía proviene de la misma raíz que vigor y vela–, es 

difícil no convencerme de que yo era el destinatario de esta melodía de flauta; nadie cree 

que el azar sea capaz del buen amor.  

En el país de los plátanos salvajes –el Vietnam donde nos damos cita Fiedler, 

Tüllmann y yo–, cerca del pueblo de Nghĩa Lộ, tenía lugar la denominada Fiesta de la 

Primavera, una celebración tai que congregaba en una cueva oscura a los adolescentes 

“que no tenían pareja y esperaban hallar en la gruta la compañía de su vida. Muchachos 

y muchachas entraban por separado a la caverna y permanecían en ella todo un día con 

su noche, al principio a la luz de una antorcha, después en la total oscuridad”. Se trataba, 

pues, de una cita a ciegas y a sordas: la jornada transcurría en total silencio, por lo que el 

encuentro (la creación) lo determinaba la colisión fortuita. Pero esta no es una etnografía 

sobre el pueblo tai, sino un relato. ¿Sus protagonistas? Chon, “enamorado perdido”, y 

Nhun, que “le correspondía de la misma manera”. En vísperas de la Fiesta, Nhun 

convenció a su amado de hacer parte del rito: irían agarrados de la manoxiii y “no se 

dejarían separar por nada de este mundo”. 

Así lo hicieron y fueron separados. Antes 

de que se apagara el fuego de la antorcha, 

Chon se fijo en qué dirección estaba su 

una puerta colosal cuya apertura no deje casa 

alguna o, si no es posible, deje una tan grande 

como el mundo: cada vez que alguien señale estará 

hurgando entre lo mío. 

¿Por qué correr el riesgo? Montaigne 

sugiere una posibilidad: “el amor se funda 

tan sólo en el placer; y lo posee, en verdad, 

más delicioso, más vivo y más agudo: 

placer avivado por la dificultad. Necesita 

picazón y escozor. Sin flechas y sin fuego, 

deja de ser amor”. 
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amada. Hacia allí caminó a tientas. “Cogió 

con fuerza a una muchacha que chocó 

contra él. Sin embargo notó en su aliento 

que no podía ser Nhun. No podía él emitir sonido alguno, pues cualquier palabra equivalía 

a un verdadero delito. Y no se encontraron aquella noche. Nhun siguió su camino y Chon 

siguió el suyo, pero lo que allí vivió, no lo olvidó jamás”.  

La historia la escuchó Fiedler del propio Chon, o al menos eso dice él, así como 

Tüllmann dice haberla leído en el libro de Fiedler (¿y por qué no sospechar también de 

mí?11). Sea como sea, el final del relato es ese: la 

insinuación de que Nhun era el auténtico destino 

de Chon, y que aquella chica con la que tropezó 

no fue más que un accidente de la mala 

fortuna: ¿por qué otra razón se dejaría su 

nombre por fuera de la historia a pesar de que 

fue con ella –se asume– que Chon pasó el resto 

de su vida? No se nos permite siquiera la 

posibilidad de que el azar lleve a un final feliz. Para esta, mi historia, exijo la buena fortuna 

del amor accidental y prohíbo que la rija algún dios.  

Aquí empezó, empieza y empezará, o jamás lo hará, mi vida amorosa en el lejano 

oriente; el viaje circular, por suerte, carece de principio y de final. Me sumo a la tradición 

de Marco Polo (tanto el hombre como el juego, analogía del amor), pero sobre todo a la 

de las prostitutas “espléndidamente ataviadas y extraordinariamente perfumadas” del 

 
11 Un aforismo que falta pulir: “La narrativa es siempre un recuento, sea literatura o sea historia, lo que 
quiere decir que la cultura, lo mismo que un pueblo chico, se sostiene en pie gracias a las habladurías. La 
poesía, en cambio, es el gran malentendido que estas provocan”.  

un placer avivado por la dificultad. 

Necesita picazón y escozor. Sin flechas y 

sin fuego, deja de ser amor”. 

azar 

(Del ár. zahr ‘dado’; literalmente ‘flores’) 

1. m. Casualidad, caso fortuito.  

3. m. En los juegos de naipes o dados, 

carta o dado que tiene el punto. 

4. m. En el juego de trucos o billar, cada 

uno de los dos lados de la tronera que 

miran a la mesa. 

5. m. En el juego de pelota, esquina, 

puerta o ventana.  

6. m. En el juego del amor, flor que se 

deshoja para confrontar el deseo propio 

y adivinar el ajeno.  
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puerto de Quinsai (lo que hoy se conoce como Hangzhou, donde, a lo mejor, Bartlebooth 

pintó una de sus marinas) que describe En la corte del Gran Kan: “son tan expertas en 

las artes de la seducción y del engatusamiento, que los extranjeros, si han disfrutado una 

vez de sus encantos, quedan como maravillados, vuelven a su patria embargados por 

aquel hechizo y hacen lo posible por intentar volver”. 

¿No son artistas del mismo talante estas mujeres y 

Marco Polo? El propio Tüllmann precisa que lo 

maravilloso del mercader de Venecia no estriba en 

su proeza de trotamundos, sino en la riqueza con la 

que supo relatar sus aventuras. Puede incluso, como 

rumoran algunos historiadores, que el viaje nunca se 

haya realizado, que Marco Polo no haya navegado 

más que su escritorio –lo mismo que Tüllmann y 

yo–, pero es que el deseo –ya dije– pesa más que el 

hecho.  

 “Lo importante de la literatura”, dijo alguna 

vez Borges, “está en su capacidad para sugerir. 

Cuanto más ambigua y sugestiva sea la creación, 

cuanto más se distancie del creador, mejor es la 

obra”. Y Sontag, a quien seguramente le agradaría 

sumarse a esta cita con Borges, escribe: “el arte es 

seducción”. Si esto es cierto, y lo que yo pretendo 

conseguir es, no distanciarme, sino acercarme al 

creador (¿al Creador?), a mi cuerpo, tanto como 

En el mismo libro, cuyo título –

y quién sabe cuánto más– 

inventó Tüllmann, Marco Polo 

describe también las casas 

“bellamente amuebladas” donde 

vivían las prostitutas, algo que 

sería decididamente inopinado 

y trivial para cualquier otro 

momento (lo mismo que este 

rodeo), pero que es significativo 

–porque quiero que lo sea: no se 

puede estar ciego ante la 

casualidad (que es conjunción, 

concurrencia, contacto de dos 

cosas cualesquiera), aconseja 

Kundera, no se puede dejar 

perder esta dimensión de la 

belleza– para este libro que 

quiere ser eso mismo: una casa 

de citas que esté bellamente 

amueblada. 
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pueda, entonces esto no es un libro, es un show de 

estriptis, un baile de mesa (de escritorio) en un club nocturno, un lap dance –si lap se 

traduce en vuelta y no en regazo (pero si la última ocurre, que sea el regazo de mi 

lectora)– en el que lenta y, ojalá, sensualmente me deshago de las páginas que me visten 

hasta que llegue la página definitiva, la que ya no sea vestimenta sino cuerpo auténtico.  

Tüllmann, escéptico, me dice: “un rasgo característico de muchos escritores 

pornográficos es el querer describir en cada caso más cosas de las que realmente pueden 

describirse”. Dice también que, incluso cuando Xiaoxiao Sheng lleva a cabo lo imposible 

y, a través de los ojos mortales de su protagonista, describe el cuerpo de una mujer en 

toda su desnudez aunque esté cubierto por un vestido, los resultados son más bien 

decepcionantes: “Su blanco cuerpo era suave y bien empolvado. Los piececillos asomaban 

como estrellas titilantes. Formaba su pechoxiv senos en plenitud. Su algo innombrable 

estaba cuidadosamente guardado entre los muslosxv, estrechamente cerrado y en toda su 

lozanía”. No es un eufemismo. Si Xiaoxiao 

Sheng quería evitar llamar el órgano sexual 

de la mujer por su nombre anatómico, 

tenía a su disposición “corazón de flor” o 

“puerta de jade”. Ese “algo” que rehúye un nombre propio pareciera indicar una cierta 

intimidad impenetrable, inasible e invisible aun para el escritor más pornográfico, algo 

como una habitación hermética en las entrañas de la casa. Puede que así sea, pero no me 

interesa la pornografía (al menos no escribirla), no quiero describir hasta las últimas 

consecuencias porque sospecho que lo indescriptible no es más que el fin del deseo, el 

hartazgo de los sentidos. 

amueblada. 

 

describir 

(De des- y escribir) 

2. tr. Moverse a lo largo de una línea sin 

intersticios.   

3. tr. Borrar con el codo lo que se escribió 

con la mano.  
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(Alguien dirá que estoy empezando a contradecirme –o que empecé hacerlo 

páginas atrás– y tendrá razón. Mi consuelo: el amor –la búsqueda de refugio por medio 

de la aventura– se sostiene sobre la tensión de fuerzas contrarias, como un acto de 

funambulismo o un pulso [que además de ser enfrentamiento es extensión y eco del 

corazón] del que nadie salga ganador).  

Ahora que empiezo a sentirme extraviado vuelvo a Marco Polo para no perder el 

norte, y reluce entonces un detalle que antes me pasó desapercibido: él no describe a las 

prostitutas directamente a través del cuerpo, sino de aquello que lo recubre: el atavío 

espléndido, el perfume extraordinario. Y recuerdo que Mata Hari jamás se desvestía por 

completo, que al final de su espectáculo conservaba sus joyas –aretes, collares, pulseras, 

ajorcas–, el tocado que de tan fastuoso era corona, y el famoso sostén de oro incrustado 

con pedrería preciosa. Nadie nunca se atrevió a acusarla de estafadora. Y pienso que si los 

extranjeros de los que habla Marco Polo hacían lo posible por volver a Quinsai era porque 

los embargaba la impresión de que aún había más cuerpo por descubrir.  

La picardía de Mata Hari desveló la paradoja de la lencería: la desnudez se exalta 

cuando no es definitiva, basta con un retal para extremar el deseo. ¿Cómo puede ser el 

cubrimiento descubrimiento? Lispector, mientras se engalana “como las mujeres 

bíblicas” para esta cita, responde:  

  

Arreglarse es un rito tan grave. 

La tela no es un mero tejido,  

  es materia de cosa.  

  Es          

a esa tela a la que con mi cuerpo doy 
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cuerpo. Ah, ¿cómo puede un simple paño ganar 

tanta vida? Mis cabellos, hoy lavados y secados 

con el sol de la terraza, son de la seda 

más antigua. ¿Linda?        Ni un poco,  

pero mujer. Mi secreto ignorado  

por todos y hasta por el espejo:  

mujer.     ¿Aros? Dudo. No. Quiero  

la oreja sólo delicada y simple: algo modesta- 

mente desnuda. Dudo más: riqueza aún mayor 

sería esconder con los cabellos las orejasxvi. Pero no 

resisto: las descubro,  estirando  los cabellos  

hacia atrás. 

 

Ah, pero no me basta una sola cita con ella (sobre todo ahora que la leo tan 

arreglada). Quiero oírla decir, quizá refiriéndose al tacto de Xiaoxiao Sheng cuando se 

refiere a lo innombrable, que “el nombre es añadidura, e impide el contacto con la cosa. 

El nombre de la cosa es un intervalo para la 

cosa”. Quiero más, quiero adolecer e 

imaginar que está celosa de Borges y 

Sontag, y habla por encima de ellos: 

“cuando el arte es bueno es porque tocó lo inexpresivo, el peor arte es el expresivo,” –dice 

refiriéndose, tal vez, a lo que llamé pornografía– “aquel que transgrede el trozo de hierro 

y el trozo de cristal, y la sonrisa, y el grito”. ¿Cómo tocar lo intocable? Pienso en una 

ecuación cuya solución tiende a cero. Pienso en rodear la cosa, dar vueltas y vueltas 

adolecer 

(Del lat. adolescere ‘estar en proceso de 

crecimiento’) 

1. intr. Revertirse a un estado adolescente e 

inmaturo.   

2. intr. Sufrir cierto defecto, carencia o vicio.   
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alrededor de ella, hasta que esté toda cubierta. De esto se trata: de dar cuerpo a lo 

incorpóreo, de tender tejido sobre lo invisible para adivinar sus líneas, algo parecido a 

cazar fantasmas. Este baile no consiste únicamente en desnudarse. Le doy vueltas por 

encima y alrededor de mi cabeza (que para eso es redonda como el mundo) a las prendas 

(a las páginas) de las que me despojo y las arrojo sobre lo que antes parecía no estar allí. 

Dice Calvino que en Quinsai, última perla engastada en el Imperio mongol, Marco Polo le 

confesó al Gran Kan que algo de Venecia se filtraba en su descripción de las ciudades 

invisibles. Hoy, muy cerca de allí, confieso que algo de mi cuerpo encarnará en lo que aquí 

estudio.  

Ya había advertido que en este revestimiento es inevitable la confusión de la 

cópula, ahora sé que también es necesaria. “La parte más inalcanzable de mi alma y que 

no me pertenece es aquella que limita con mi frontera de lo que ya no es yo y a la cual me 

doy. Toda mi ansia ha sido esta proximidad infranqueable y excesivamente próxima. Soy 

más aquello que no está en mí”. Lispector habla del alma y yo del cuerpo, pero el atávico 

y rancio dualismo cartesiano no nos podrá separar: alma, originalmente, significó ‘soplo 

vital’ o ‘respiración’, y basta meditar un poco para notar, como Marco Aurelio, en qué 

consiste el hálito de la vida: “viento, y no siempre el mismo, pues en todo momento se 

vomita y de nuevo se succiona”. El alma no es más que la mecánica del pulmón. Así, 

cuando bailo (como ahora, amarrado a los sesenta de la cinturaxvii de Lispector) y me 

desnudo y cubro con mis ropas cosas al azar, lo que hago es señalar –y sembrar– mi 

cuerpo intocable.  

A Tüllmann no le hizo falta recurrir a estas medidas desesperadas, quizá de ahí 

provenga su escepticismo. ¿Cómo podría él entender mi apuro? A la Vida amorosa en el 

lejano oriente le bastó un lomo oxidado y una cubierta dura y cereza para cautivar a mi 
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abuelo y luego a mí; Tüllmann es aquel joven que en el Jin Ping Mei se limita a sacudir 

un hibisco en flor12 para llamar la atención de su enamorada (el equivalente oriental al 

barbarismo occidental de lanzar piedrecillas a las ventanas, o a lo que hoy sería un 

mensaje de texto a la madrugada, más bárbaro todavía). Pero ese es Tüllmann, sin ganas 

de amor. Por mi lado, no hay nada que desee más; no puedo apostarlo todo en la fisonomía 

del libro. Si bailo al ritmo de una percusión atolondrada, si froto y froto en la muesca –la 

senda– del mundo, si arriesgo el fuego perpetuo de mi casa, es porque reconocí en mí la 

urgencia que Miguel Ángel sorprendió en Dios. 

A falta de un hibisco floreado, erijo un metro y medio por encima del suelo un 

estrado de bambú y juncos como solían hacer los tai en la estación seca del año para dar 

ocasión, igual que en la Fiesta de la Primavera, al contacto. Para esta celebración, en vez 

de cueva, había plaza, y, en vez de azar, elocuencia e ingenio: 

 

Las muchachas se sentaban  

arriba del podio y hacían girar  

la rueca a la luz de una o varias fogatas. Debajo  

se reunían los muchachos, que cantaban  

toda clase de coplas improvisadas: serias y sentimentales,  

     alegres y llenas de chanzas,   

     mordaces y en su mayoría  

también muy atrevidas. Las muchachas  

 
12 Un ensayo sobre las posibilidades de la belleza infeliz, como es el acto dulce y cruel –que muchas veces 
cometí de niño– de arrancar las flores del hibisco, y de estas, sus pétalos, para poder saborear con la 
lengua el néctar que guarda el cáliz. Nota: Tener en cuenta Beloved, todo, pero en especial esta frase: “Un 
año de anhelo, cuando violar parecía el solitario obsequio de la vida”.   
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no se quedaban atrás y contestaban con alguna canción  

no menos jocosa,  

      sentimental  

      e incluso cáustica.  

Se trataba de un examen en forma, pues  

el muchacho que sabía descifrar  

los enigmas propuestos por la muchacha solicitada  

recibía como premio el permiso de sentarse  

sobre el estrado  

al lado de su adorada.  

 

Lo que Fiedler describe En el país de los plátanos salvajes no es más que un rito 

de coquetería (vocablo de origen francés que hacía alusión a las mujeres –como 

Lispector– y hombres –como Tüllmann, o eso quiero imaginar– que se preocupaban en 

demasía por estar bien arreglados), y las coplas, un entrecruce de dos antiguas formas de 

poesía japonesa: el renku y el katauta. En el primero, también llamado haikai-no-renga, 

varios poetas se daban cita para barajar, uno tras otro, versos vulgares, cómicos y siempre 

agudos. El segundo fue un juego de pregunta y respuesta –sin esta última el poema se 

consideraba incompleto– que en sus orígenes representaba teatralmente la conversación 

entre hombres y dioses, y que luego devino en poesía amorosa: el intercambio entre 

amante y amado (así que no ha habido mayor cambio).  

Estos son los juncos que se entrecruzan en mi estrado. Soy el muchacho atrevido 

que canta desde abajo, soy la muchacha cáustica que responde en lo alto, soy el enigma 
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por descifrar, soy el deseo de que aquí se siente (y se sienta) alguien adorado, soy la rueca, 

soy el fuego, y estas son mis coplas.  

Sin importar el punto cardinal o el tiempo del que provenga, un libro es la 

posibilidad de contacto, de comunicarse tan íntima y contundentemente que se confunde 

–esto es, que pierde los límites, el recipiente y la forma, para derramarse– con, y sobre, 

el amor. Este libro mío es la comunicación –y la comunión, pues el libro es figurada y, por 

poco, literalmente la ostia sagrada: un cuerpo que, al empaparse de otro, provoca el 

milagro de la transmigración– con la Vida amorosa en el Lejano Oriente de Tüllmann, es 

su llamado y su contestación, el recorrido de su texto –del tejido, de su pielxviii–, maraña 

de otros muchos, que a su vez llama, cita, concurre y desemboca en todavía más texto; es 

lectura, larga caricia a un cuerpo que pareciera no acabar. 

Si no alcanza a serlo, que al menos sea mi legajo (que 

Borges se jacte de las páginas que ha legado, a mí me 

enorgullecen las que he legajado): este libro que ahora 

escribo para rellenar el espacio que dejé en la biblioteca 

de mi abuelo es lo que ha dejado el tiempo en mí después 

de la erosión, de desnudar y denudar (ese verbo que tomo 

prestado de la biología y la geología, y que despojado de 

la s pareciera acusar aún más desnudez, mayor 

intimidad). En últimas soy yo, pero yo soy pudoroso. 

Puede que esta, la 

acumulación interminable 

de cuerpos, sea lo más 

cercano al paradójico 

cuerpo divino, pero jamás 

llega a serlo por completo. 

La suma infinita de 

mortalidades no es la 

inmortalidad, sino una 

mortalidad indefinida que 

sin duda se relaciona con el 

número de Euler –el cual 

Sarah Glaz equiparó con un 

escapista y un 

embaucador– y por lo tanto 

es insondable para la 

humanidad, pero también 

Sobre el pudor (I) 

La hermandad etimológica entre pudor y repudio, sumada al hecho de que una antigua 

acepción del primero haya sido ‘hedor’, sugiere que el pudor, en vez de ser una forma de 

dignidad exagerada, es lo contrario: la renuncia tajante y visceral al propio cuerpo; es decir, 

asco de sentir asco. La inmortalidad es el paroxismo del pudor. 
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En la China del Lejano Oriente también lo eran, 

según lo que Tüllmann cuenta que El hacedor de 

pantalones celestiales13 de Daniele Varè cuenta. 

Sumamente recatados. Tanto que cuando el médico 

visitaba a una paciente debía llevar consigo una estatuilla 

de marfil o porcelana, la efigie de una mujer desnuda, 

para que la enferma pudiera indicarle dónde le dolía el 

cuerpo sin tener que desnudarse. En ocasiones, el pudor 

era tal que alcanzaba para dos y la muñeca vestía un 

manto que le cubría el vientre. En otras, la enferma se escondía detrás de un biombo de 

bambú o una cortina de seda y únicamente asomaba el índice para señalar el dolor propio 

en el cuerpo ajeno. En los casos más extremos ni siquiera hacía acto de presencia y 

designaba a alguien de la servidumbre –considerada, en cuestiones de intimidad, parte 

 
13 Un aforismo: “Todas las vestiduras, por fundamento, son celestiales, y por lo tanto es falso decir que hay 
un representante de Dios en la tierra y que ese es el Papa, porque en realidad hay varios: todos los sastres 
del mundo”.  

Sobre el pudor (II) 

En las llamadas “partes pudendas” es donde se concentra nuestro sentido de vergüenza. ¿Por 

qué allí? Porque no hay cosa que avergüence –y que asuste y repela– más al hombre que la 

falta de control. El cuerpo en general es muy susceptible a esta: muevo un dedo con el orgullo 

de saberme mi propio títere, y la mano, con un espasmo, se ríe de mí. Las excreciones, todas, 

son vergonzosas porque son incontrolables, la enfermedad nos aterra porque no tenemos 

potestad sobre ella, y los órganos sexuales, particularmente, son el recordatorio físico de un 

apetito animal, es decir, instintivo y poco racional. El hombre, que no tiene otra excusa para 

diferenciarse de los animales –y poder subyugarlos sin remordimiento– que el control 

absoluto del raciocinio, se impone el pudor, que es el tabú del cuerpo. Etsu Inagaki Sugimoto, 

en su autobiografía Una hija del samurái, recuerda que su madre, refiriéndose a la extraña 

costumbre del beso, le advirtió sobre la perversión de los occidentales: “He oído decir, hija 

mía, que esos extranjeros acostumbran a lamerse la boca uno al otro como los perros”. 

 

sin duda se relaciona con el 

número de Euler –el cual 

Sarah Glaz calificó de 

escapista y embaucador– y 

por lo tanto es insondable 

para la humanidad, pero 

también para Dios, que 

puede comprenderla mas 

no encarnarla. 
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de la familia china– para que se encargara de darle indicaciones al médico haciendo uso 

de la muñeca: 

un cuerpo sano 

exhibiendo las 

dolencias de un 

cuerpo enfermo 

en un cuerpo 

que no puede 

doler.  

Semejante pudibundez, cercana en todo caso a la occidental, era mal vista en el 

Japón. Allí, al oriente de un ya lejano oriente, el pudor “se refiere menos al cuerpo que a 

los indicios de sus sentimientos y excitaciones. Ninguna cosa le es más inconcebible y 

desagradable al japonés (…) que el sorprenderle en alguna manifestación de sus 

circunstancias íntimas”. El encuentro es ahora con Thomas Raucat –cuyo verdadero 

nombre era Roger Poidatz, y cuyo seudónimo había sido escogido por su semejanza 

fonética con la frase japonesa “泊まろうか” (to-ma-ro-u-ka), que traduce algo como 

“¿Deberíamos pasar la noche?”, el cierre de una cita amorosa, como esta que se anuncia– 

en La honorable excursión, cuyas páginas guardan los comentarios de un joven nipón que 

se queja de los occidentales (quizá de mí): 

Sobre el pudor (III) 

El sentido erótico tiene su simiente en el ocultamiento. A diferencia de Parménides, 

Aristófanes no creía que Eros fuera el dios primordial, sino el hijo de la Noche y la Oscuridad, 

del doble encubrimiento: no sólo las vestiduras, también el velo que tiende el tabú sobre 

nuestra imaginación. El erotismo es la cara inversa el pudor: eso que debería darnos asco, en 

realidad, no da asco. Esta es la irreverencia definitiva del cuerpo (y la razón por la que la 

infracción –cualquiera que sea– es siempre un buen afrodisiaco).   

 

la experiencia vicaria es siempre un gesto de servidumbre, pues 

significa poner el cuerpo nuestro al servicio de otro. De esto depende 

lo que Aristóteles llamo catarsis erróneamente: no hay purificación 

sino lo contrario, una mescolanza: mi cuerpo es tuyo, tu experiencia 

es mía. Nos prestamos para evidenciar no sólo el dolor ajeno, 

también el amor, como en aquel episodio de Seda en que una sierva 

le cede el cuerpo a su ama para que Hervé Joncour pueda amarla a 

través de él. 



 36 

 

Tienen aversión a mostrar   su cuerpo desnudo. ¿Por qué?  

Por pudor, dicen.     Esto es una puerilidad. Todos  

los cuerpos      se parecen y todos sabemos  

de antemano     cómo se ven los demás.  

En cambio, a la primera    persona que ven  

le muestran sus sentimientos   familiares, sus excitaciones,  

sus emociones, todo eso que,   más que su cuerpo,  

constituye su personalidad.   ¿Por qué carecen de 

pudor para ocultar    todo eso? Se alteran ante  

la alegría o      el dolor. 

 

Desatiendo la queja, de este pudor no carezco: me criaron como varón (y el asco de 

sentir asco se traduce aquí en miedo de sentir miedo), soy 

doblemente pudoroso, y admitirlo es en sí mismo 

inconcebible y desagradable, 

una falta de pudor. Este 

occidente mío en el que viví 

ya demasiado tiempo es 

chino de un lado y japonés del otro. El lejano oriente de 

Tüllmann es este mismo punto occidental desde el cual señalo 

una muñeca de porcelana porque soy incapaz de desnudarme 

y decir: es aquí donde me duele el amor.  

la aprendiz de geisha, 

de voz amable y 

delicada, que “en el 

mes más frío debía 

ponerse a cantar al 

primer albor ante una 

puerta abierta cara a la 

helada y la niebla hasta 

que salía el sol para 

obtener la voz dura, 

férrea y áspera que 

exigen las 

convenciones 

japonesas 

varón 

(Del lat. varo ‘burdo, zafio, bruto’) 

1. m. Persona con un título 

nobiliario circunstancial.  

2. m. Travesaño, viga de madera 

tosca o vara de gran tamaño.  



 37 

No es un problema particular. Cuando a Michel de 

Montaigne se le ocurrió ensayar14  por primera vez esto que 

ahora ensayo yo, se encontró con el mismo obstáculo: “Quiero 

que me vean”, escribió, “en mi manera de ser simple, natural 

y común, sin estudio ni artificio. Porque me pinto a mí 

mismo. Mis defectos se leerán al natural, mis imperfecciones 

y mi forma genuina” –y es aquí cuando el cuerpo de 

Montaigne recuerda el pudor:– “en la medida que la 

reverencia pública me lo ha permitido”. El anhelo de ser visto, 

libre y naturalmente, se encuentra pronto con la restricción 

de la mirada ajena; justo en el momento en que prorrumpe, 

el deseo pasa a ser imposible.  

Hablo, una vez más, del desgaste, siempre el desgaste. 

El roce de la mirada modifica aquello que observa, no sólo en la mente del observador, 

también en el cuerpo observado; los ojos ajenos son uno el viento y el otro la lluvia, y el 

cuerpo nuestro, la corteza terrestre. Y aunque esta es la esencia del asunto, la entraña y la 

 
14 Un ensayo sobre el ensayo (obligatorio, por tradición, para el ensayista [véase el prefacio]).  

Nuestra época (I) 

Las palabras de Montaigne, “quiero que me vean”, se distorsionan y exacerban hoy cuando 

todo pareciera depender de la visibilidad. Depende de ella porque la tecnología nos ha hecho 

saber que nuestra visión es –o debería ser– ilimitada, y toda extensión en capacidad viene 

acompañada de un deseo mayor de colmarla. El problema entonces no es la necesidad de ser 

vistos y reconocidos (es decir, de sabernos existentes), es el deseo de ser vistos, así, en 

abstracto, de que ojos se posen sobre nosotros sin importar cuáles ojos sean esos, como un 

loco que se desmigaja para todas las palomas de la plaza pública sin pensar que algunas son 

aves de mal agüero. 

 

férrea y áspera que 

exigía la convención 

japonesa” (y sea esta 

una cita a ciegas, pues 

Tüllmann ofrece el 

título del libro, Danzas 

japonesas, pero no el 

autor, como quien se 

prohíbe mencionar el 

nombre de un mal 

amor; yo presumo que 

se trata de Marcelle A. 

Hincks).  
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médula, fingimos que no es así. Es más fácil ser la roca que se disgrega, imponer nuestra 

mirada sobre las otras, como si el ojo propio pudiera abarcar todo sin la ayuda de un 

espejo. Desconocer la fricción, negar que el otro afecta, nos obliga a inventar y simular lo 

que oculta nuestro punto ciego. ¿Por qué? Porque el mundo es un laberinto de espejos15, 

algunos lisos, limpios y llanos, otros cóncavos o convexos, y hay espejos rotos que yerguen 

los fragmentos afilados como fauces. La ceguera propia es a veces más amable que la 

distorsión ajena. 

Ya está dicho: la erosión puede ser violenta y causar graves pérdidas. Aunque es 

ineludible, o precisamente por esta razón, le oponemos resistencia e insistimos ser 

soberanos. La confesión de amor se toma por humillante y en la boca del que la pronuncia 

queda ese sabor amargo que tiene el huesoxix de la cereza, como si no confesar pudiera 

menguar lo que ya se salió del cauce. El agua, confesa o no, no deja de correr.  Aún así, 

cerramos de un portazo –no sea, como pensé yo, que nos desvalijen la casa–, sin tener en 

cuenta que recluirse, aunque sea a voluntad, no deja de ser una prisión. Thomas Merton, 

a quien Lispector cita (quizá con la intención de que corresponda a sus celos), dice que “la 

soledad es necesaria para la sociedad como el silencio para el lenguaje, y el aire para los 

pulmonesxx y la comida para el cuerpo”, y luego aclara:  

 
15 Un artículo sobre los laberintos de espejos en El circo de Chaplin, La dama de Shanghái de Welles, y 
Operación Dragón de Lee. Nota: Empezar por verse las películas.  

Nuestra época (II) 

Quizá un símbolo de nuestros días sea la partenocarpia, la producción de frutos sin semillas 

para –generalmente– optimar el consumo. Erradicamos el escollo de la semilla para 

quedarnos con la sola carne, la superficie agradable, y fingimos que en el fondo nunca hubo 

hueso por roer aunque nos cueste la cosecha futura. En el otro extremo están quienes roen 

tanto el hueso que lo ingieren, y no se enteran sino hasta muy tarde que algunas semillas, como 

la de la cereza, se transforman en cianuro.  
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La verdadera soledad es sin un   yo. Encuentra en sí  

interminables fuentes    de bien para  los otros.  

     La falsa soledad es    egocéntrica. Y porque  

nada encuentra en su          centro,  busca  arrastrar todas las cosas  

hacia ella. Pero cada    cosa que ella toca se infecta  

  con su propia nada,   y se destruye. La verdadera  

         soledad se abre. La falsa soledad cierra la puerta.  

 

Sea como sea, no somos en solitario. La cópula del ser, debía de saberlo Montaigne, 

exige otro. Incluso en la primera persona del singular se oculta –a manera de elipsis– un 

plural: decir soy lleva implícito un para, 

algo semejante a una dedicatoria. Si se es, 

se tiene sentido, “pues lo que está vivo” –

escribió Lispector– “va hacia”, como voy 

ahora yo al encuentro de Butler y Cavarero, 

que me esperan sentadas en un libro de 

Rivera Garza: 

 

yo existo en 

importante medida para ti, 

en virtud de tu existencia, si pierdo 

de perspectiva el destinatario, si no tengo un     tú 

a quien aludir, entonces me he perdido a mí misma. Es posible 

excepto en el caso de Dios, que puede ser 

por sí mismo (“Yo soy el que soy”), o –con 

mayor grado de dificultad– en el caso de 

la Rosa de Stein (“Rosa es una rosa es una 

rosa es una rosa”). Para todos los demás, 

el principio de identidad haya su final en 

cada nuevo plural. 
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contar una autobiografía sólo para otro, y uno puede  

referenciar un “yo” sólo en relación  

con un “tú”: sin el tú  

mi historia es 

imposible. 

 

¿Es para la preposición que el singular elide? En ella hay sentido y movimiento, sí, 

pero también hay una finalidad y una intención que no corresponden a la naturaleza del 

ser. El objetivo de vida –o la vida objetiva, o la vida como objeto– es posible únicamente 

como impostura. No puedo ser para ti porque la existencia no es facultad y tú no eres 

término. Soy para. Esa es mi única opción, y aun así pareciera que hablo de pretensión o 

voluntad. No quiero malentendidos. Es preferible ponerme las palabras de Lispector en 

la bocaxxi y rumiar: ser es ir hacia, sin complemento ni prerrogativa, pero con movimiento 

y dirección. 

En la Antigua China hasta los dioses estaban sometidos a la ley de la causa y el 

efecto, ley que podía ser ignorada, mas no destruida o alterada a voluntad. Para 

designarla, los chinos hallaron la palabra tao –el camino–, un solo ideograma compuesto 

por dos trazos: el ir y la cabeza. Algo de taoísta tenía Lispector. Quiero –y querer no es 

Dos precisiones sobre la cita de Rivera Garza 

1. En el libro original el fragmento es citado en bloque, como si fuera textual, pero en 

realidad no es idéntico al original, se trata más de un parafraseo.  

2. Rivera Garza advierte que el fragmento de Butler “sigue” a Cavarero, pero entremezcla 

las palabras de la última con la primera sin hacer distinción alguna (lo que evoca la 

figura del sampleo: la cita impura y sin atribución clara).  

Ambas apuntan al verdadero propósito de la cita: terminar enredados, que no se sepa qué es 

de quién.   
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sólo mi facultad, también es mi potencia– ser efecto de su causa. Tüllmann me 

comprende: “Por supuesto que no les bastó a los chinos el dirigirse por el tao únicamente. 

También ellos, al igual que todos los demás hombres, necesitan tener alguna vinculación 

de uno u otro tipo con las fuerzas sobrenaturales. El culto de los antepasados cumplió en 

China, durante milenios, con esta misión”.  

Si no es para, si no es hacia, que sea con (y así mi historia con Butler será posible): 

esto no es para ti, esto es contigo. Esto es un proceso natural. Si la erosión es artificio, lo 

es como elaboración y transformación, no como simulación o doblez; lo mismo que el obi 

de las japonesas del lejano oriente: florido durante las fiestas de los cerezos en flor y rojizo 

como las hojas de un arce cuando llegaba el otoño; se vestían con y no para la ocasión. 

Pareciera ser que la primera preposición es siempre más atractiva que la segunda. A quién 

le importa si mi abuela se tinturó el pelo para mi abuelo o para el espejo, para impresionar 

a sus amigas o para disuadir a la muerte (tan enamoradiza de las canas). Importa más 

saber con qué ocasión, de la mano de qué, cuál conexión: ¿en compañía de un labial del 

mismo color, con la actriz de la telenovela de moda o junto a la flor de un amarrabollo? 

Sean las tres.  

Para, hacia, con, no importa cuál, importa el rigor de la preposición en el ser, la 

relación de dependencia, el acoplamiento constante que es la identidad y la existencia. El 

cuerpo que aquí señalo y desnudo miembro a miembro no es exactamente el mío: las 

piezas de porcelana –palabra derivada del italiano antiguo que se usaba para referirse a 

las conchas lisas y brillantes de los cauries, un tipo de caracol marino (y el caracol no es 

más que un cuerpo que se resguarda en otro cuerpo que a la vez le es propio)– que lo 
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constituyen son prestadas, no porque estén a la espera de devolución, sino porque asisten 

a un fin último, son ocasión de cuerpo. No son regalo, 

pues son producto de un trueque (en su rodilla, alguien 

lleva puesta mi 

piernaxxii), sí son 

don –doble– de extensión: me doy para extenderme en 

ti, extiéndete tú en mí (y en esta última línea, en cuanto 

a fórmula matemática, es perfectamente factible que x 

sea igual a n).  

Esta es la desnudez posible, siempre a medida del otro, para bien o para mal. Si 

existió otra, fue sólo para Dios, omnipresente y sin punto ciego, que se conoció a sí mismo 

por sí mismo, pues es uno y es multitudes: “Hagamos el hombre a nuestra imagen”, dice 

en el Génesis; Dios es la iteración infinita de Dios. Pero esta desnudez, como a Él, no la 

podemos comprender. Lo único que sabemos es que la rechazó, por eso la creación, por 

eso el choque entre cuerpos16, por eso Adán, por eso nosotros. Pero se me ocurre que, a lo 

mejor, Adán también gozó de ese estado de desnudez primordial en el paraíso (tal vez a 

 
16 Un poema sobre los crash test dummys, el Gran Colisionador de Hadrones y el amor.  

Tomar prestado el cuerpo divino 

Esto es la experiencia mística, la comunión con los términos invertidos: al extenderme en Dios, 

que es infinito, me acoplo a la unión cósmica y pierdo, momentáneamente, el cuerpo. Algo 

semejante ocurre en la sensación extrema que produce el orgasmo (y, probablemente, la 

muerte): es tanto el cuerpo que tengo que ya no cabe en mi cuerpo. Sirva como ejemplo La 

honorable excursión de Raucat: “En el clímax de nuestra excitación sentimos los dos en un 

momento, embriagados de nosotros mismos y del embrujo de la noche, la idea de arrojarnos 

al mar, cuyas olas nos llamaban, susurrando sin cesar, abrazados los dos en su obi, gozosos de 

cuerpo y alma, uniéndonos así en un sacrificio a la luna al eterno mundo de espíritus de 

nuestros antepasados”. 

 

preposición 

(Del lat. praepositĭo, ōnis, y este 

calco del gr. πρόθεσις próthesis)  

y, por lo tanto, donde Barthes 

escribe “el regalo es caricia, 

sensualidad: vas a tocar lo que 

he tocado, una tercera piel nos 

une”, yo escribo “prestar es 

caricia, sensualidad: vas a 

tocar con lo que he tocado, 

una misma piel nos une”. 



 43 

esto se refieren los biólogos y geógrafos cuando hablan de denudar); esto le escribe 

Montaigne al lector: “De haber estado bajo la dulce libertad de las primeras leyes de la 

naturaleza te aseguro que me hubiera gustado muchísimo pintarme del todo entero y del 

todo desnudo”.  

Sí, bajo la ley del paraíso fuimos del todo desnudos –no estuvimos porque estar 

implica tránsito y accidente, es decir, erosión, mientras que ser es endógeno y 

permanente17–, pero Montaigne se equivoca con el reflexivo: jamás, por mucho que le 

hubiera gustado, habría podido haberse pintado él mismo. Antes de morder el fruto 

prohibido (acaso una cereza) del árbol del conocimiento, antes de ser expulsado del 

paraíso, Adán fue desnudo sin saberlo. La mirada de su creador lo definía por completo y 

sólo Él pudiera haberlo pintado (y lo hizo, de la mano de Miguel Ángel, muchos años 

después, capturando en detalle el desgano de quien no sabe aún que su existencia depende 

del dedoxxiii que lo señala). Esto ya lo había escrito Kundera: 

 

en el Paraíso el hombre aún no 

era hombre. Más exactamente: el hombre 

aún no había sido lanzado a la órbita 

del hombre. Nosotros hace ya mucho 

que hemos sido lanzados y volamos por el vacío 

del tiempo que transcurre en línea recta. Pero aún sigue 

existiendo dentro de nosotros una estrecha cuerdecilla 

que nos ata al lejano y nebuloso Paraíso en el que Adán se inclina 

 
17 Un artículo sobre las implicaciones que tendría la unión de estos dos verbos en idiomas como el inglés y, 
según la hipótesis de Sapir-Horf, aquellos que los hablan.  
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sobre la fuente y, siendo totalmente distinto de Narciso, no intuye 

que esa pálida mancha amarilla que ha aparecido allí es 

en realidad él mismo. La nostalgia del Paraíso 

es el deseo del hombre de no ser hombre. 

 

Nos aterra nuestra condición natural: Dios rechaza la desnudez del paraíso, 

nosotros la anhelamos (me refiero al ansia inmemorial de inmortalidad). Todos somos 

descendientes, al menos en espíritu, del primer emperador de China, Qin Shi Huang, 

quien se autoproclamó Hijo del Cielo, representante de Dios en la Tierra, y envió a 

quinientos hombres y quinientas mujeres en busca del –mal llamado– elixir de la vida 

por el océano oriental. Ni uno solo regresó: sabían que volver sin la poción mágica 

significaría la muerte; según la leyenda, los mil descubrieron y poblaron Japón. El 

emperador murió, no sin antes haber dejado más de ocho mil cuerpos de piedra, los 

guerreros de terracota, para que protegieran su tumba.  

El tiempo es un viaje al lejano oriente y a cada vuelta se presenta la disyuntiva: 

detrás de la puerta abierta, la vida amorosa del cuerpo; detrás de la puerta cerrada, la 

inmortalidad de la piedra –lo que el emperador Huang habría conseguido en realidad de 

haber bebido el elixir–. Estamos entre la espada y la pared. Todos, alguna vez, hemos 

puesto el cuerpo al servicio de un mal amor y (como en aquella canción de Ismael Rivera) 

hemos pasado por la temible tortura china: de un cesto con varios cuchillos el verdugo 

amado toma uno al azar y lee lo que está inscrito, en cada uno se especifica qué parte del 

cuerpo cortar con él. No es una sola espada, es un enjambre de ellas. Y ya puesto el cuerpo, 

no queda más que verlo atravesado vez tras vez, “pero un cuchillo dice, 

misericordiosamente, ‘corazón’”, y sabemos que sería el fin de la tortura, pero también el 
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fin del amor, no importa cuán malo, y en vez de rogarle a la suerte que sea el siguiente, 

rogamos: por favor, que nunca llegue, por favor, que sea el último.  

Un dolor así, escribe Tüllmann, no tendría otra expresión que la de “un rugido tal 

que podría ablandar piedras”. ¿Podría? Las espadas cercenan, pero la pared permanece 

impasible, dura y fría. De los ocho mil guerreros que vigilan la tumba del emperador no 

hay uno que pueda decir lo que es la sangre. No importa cuán tenaz el rugido, no importa 

que el fragor –el naufragio, la fractura, el fracaso– haya llegado a estas páginas o a otras 

mejores, no hay piedra que se ablande. La Tierra persigue su propio oriente como un 

perro su cola, los amores –igual que los imperios– se suceden uno tras otro, y las paredes, 

que han sido testigos de todo, no tendrán una sola historia que contar.  

Esta noche me atengo al filo de la espada. Sé que bajo tierra los guerreros 

inmortales siguen de pie, intactos, custodiando una tumba que nadie tiene intención de 

saquear, pues ¿qué tendría para perder un hombre que encargó su cuerpo a un puñado 

de piedras? Dos mil años enterrados y pudieron ser dos mil más: nadie los buscaba. A mí 

que me señalen y me busquen las espadas. Si sangro, sabré que estoy vivo (y será por eso 

que, en la canción, Maelo bendice la despedida como bendijo la llegada, y a pesar de todo, 

a final, le pide tortura china a quien lo abandona).  

Cuánto se juega en un solo lance. Pesa la preposición como pesa la noche, ¿cuántas 

casas, cuántos techos han cedido ya? Puede que la gotera en casa de mis abuelos, la 

biografía perdida de Tüllmann y el vestigio marrón de las páginas sean consecuencia, ¿por 

qué no?, las grietas de la bóveda advierten que ni la Capilla pudo resistirlo. Hoy que en 

mis brujos hay candelas, como en un condenado, reconozco en mí la mirada de Dios. De 

cerca –tan cerca que huele a cal– encuentro no sólo arrugas, sino lo que parecen ser dos 

ases fúnebres. ¿Es eso lo que Vallejo llamó las ojeras de la Muerte? Sí, en este lance se 
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juega la suerte del universo todo y sin condicional: la vida depende del contacto y no basta 

ser todopoderoso para poder tocar. 

Hablé de consternación, hablé de congoja y hablé de temor. Era terror. No supe ver 

la sangre en la sangre. Vi el espacio, la ausencia de contacto, y debí callar, pero dije vacío. 

Vi el brazo extendido y no reconocí el terror que Tüllmann revela tras La puerta de los 

gorriones felices de Varè: 

 

Parecían  ataúdes,  si  bien  eran más altos  

y no tan largos. A un lado había un agujero  

del   tamaño   preciso   para   poder   sacar  

una mano por él. En cada caja estaba un preso. Una vez al día 

venía un carcelero que les daba a todos los que sacaban una mano 

comida      y     bebida.      Una     vez      que  

clavaban  sobre  un   reo  la   tapa  de  una  

de    aquellas    cajas,   ya   no    se    volvía  

a  abrir.  Cuando   durante  tres  o  cuatro  

días  seguidos  no   salía  de  una  de  ellas  

la  mano mendicante a la hora de  comer,  

se quemaba la caja con todo su contenido. 

  

 Sin súplica no queda más que una caja en llamas. Y el terror no es el fuego en sí, 

pues el amor mismo es una cosa llameante. El terror es que, sin súplica, sin brazo 

extendido, no hay diferencia entre la caja y una caja vacía. El hombre es la creación de 

Dios, no porque sea criatura, sino porque su existencia es equivalente a la creación de 
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Dios. El hombre, hecho cuerpo, representa la vida verdadera, el inicio del movimiento o 

su potencia, el efecto de una causa que antes no era.  

 ¿Qué hay más aterrador para un dios que la imposibilidad de comunión con su 

propia creación? ¿Qué es un dios si no creencia? ¿Qué es terror?: la necesidad del otro. 

Del creyente. Del que señala y dice: tú eres el que yo creo que eres, porque te percibo o te 

imagino; tú eres porque yo soy. “El nudo vital”, dice Lispector, “es un dedo que señala; y 

aquello que fue señalado despierta como un miligramo de radio en la oscuridad 

tranquila”. Sin seña, la oscuridad desespera, embravece y rabia. La historia de Dios, como 

todas –que son conjunción y necesidad de testigo y testimonio–, es una historia de terror: 

 En el monte Horeb, por lo demás desolado, ardía una cosa llameante: una zarza 

que, a pesar de ser más fuego que árbol, no se consumía. Y de entre las llamas, llamó una 

voz, una lenguaxxiv como de fuego: ¡Moisés, Moisés! Dos veces pronunció el nombre, la 

primera con ardor, la segunda –desliz divino– con temor de que el prodigio no bastara 

para ser atendido. Una sola vez es llamado, dos veces es ruego, no hay incendio ni espina 

que pudieran haberlo protegido del silencio. Qué podía importar entonces que el fruto de 

la zarza fuera el fuego, el milagro verdadero fue que hubo respuesta: “heme aquí”. Y 

entonces sobrevino el terror, tanto que por poco se extingue la zarza inextinguible, porque 

dijo Dios a Moisés, acaso para encubrir su descuido: “yo soy el que soy”; y de inmediato 

pasó a ser el que Moisés dice que es. No hay anuncio sin heraldo. 

Evasión 

La religión, según su etimología, es la acción y el efecto de amarrarnos intensamente a algo, 

generalmente a la divinidad. Dicho de otra forma, la religión es el miedo de caer, pero ¿caer a 

dónde? Ahora que escribo sobre Dios cuando debería estar escribiendo sobre mí, sospecho que 

temo caer en el fondo insondable de mí mismo. De nuevo, el pudor. Esto es un rezo para que 

Dios interceda por mí, para que se ponga en mi lugar y atraviese la pasión de la que no soy 

capaz. Hago con Dios lo que Dios hizo con el hombre.   
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 Por fuera de esta historia, Dios no es, pero es: este es su misterio. Su existencia más 

allá del relato del mundo no es comprensible para nosotros, igual que el árbol que cae en 

el bosque: antes de que lleguemos a oírlo, existe, pero por fuera de nuestro entendimiento. 

La luz –y Dios es todo luz, de ahí su nombre– elude las leyes de la mecánica, que son las 

leyes de los cuerpos, del plural, y las únicas que conocemos. La ley divina le pertenece y 

lo rige solo a Él, 

y de ella 

sabemos una 

sola cosa: no 

fue suficiente. 

No podemos 

saber la razón, 

“pues, ¿quién 

ha conocido la mente del Señor?”, pero lo que sí podemos, lo mismo que San Pablo y todos 

los romanos, es intuirla.  

 Arthur Koestler dice –esto me sopla al oído Chantal Maillard– que la intuición “es 

como una cadena montañosa de la que sólo vemos las cumbres sobresaliendo por encima 

de un mar de nubes”, pero si el asunto es intuir a Dios, lo que vemos es el pie de la 

montaña, si acaso su falda, y es la cima que descuella entre las nubes más altas lo que 

tendríamos que concebir: adivinar la zarza que corona el monte.  

La primera pista: hay fuego de por medio. Las velas que Vallejo enciende en los 

ojos arrugados del Dios de Miguel Ángel palpitan ante una pregunta: ¿cómo podría 

sentirse vivo quien no tiene algo que perder? La segunda: Su palabra. “Y el Señor dijo: No 

es bueno que el hombre esté solo; le haré una ayuda que le corresponda”. Esta es la 

pues, aunque pudiera pensarse que rige también a los muertos, no es 

así. John Berger escribe que la memoria de los muertos puede 

pensarse como una forma de imaginación relativa a lo posible. 

Expulsados del movimiento, más no de sus leyes, los muertos 

aguardan en el reposo eterno a que alguien los señale. Eso es un 

espectro: la mirada revela el cuerpo y un muerto lo recupera en ese 

instante en que alguien logra verlo. No hay nada más sólido que un 

fantasma, el lío es que los vivos caminan entre muertos como ciegos. 
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confesión de quien no puede errar; el hombre, hecho por y a imagen de Dios, no es más 

que una sinécdoque de la divinidad. La intuición: la necesidad de amor.  

No es posible examinar este amor bajo una ley o la otra, es necesario buscar en el 

intersticio, en el vacío legal donde se consumen –o se consuma el encuentro de– la luz y 

la mecánica.  El problema es de economía y contrato. ¿Cómo se lleva a cabo el intercambio 

entre lo divino y lo humano? ¿Dónde está el umbral? Algo semejante a los arcos del shintō 

que se pueden ver –y que vemos a través de lo que Tüllmann vio– en Japón: el torii, esa 

especie de puerta sin cierre, marco rojo 

encarnado, que encuadra el todo y la nada, y 

representa la frontera entre lo profano y lo 

sagrado:  

 

Dentro de los templos del culto sintoísta, no existen imágenes sagradas 

      sino símbolos estrictos y serios. Sólo se erigen pórticos torii a la                        

 naturaleza,         colocados           en lugares  

     cuya contemplación conmueve directamente el corazón humano  

debido a la              extraordinaria  

           belleza del                paisaje. Sólo la  

         naturaleza                            pudo reflejar  

        lo divino,                    las imágenes 

      humanas                                  no lo habrían 

    logrado                                               jamás.  

 

chinto 

(Del náhuatl. chiltic ‘rojo’) 

1. m. rur. coloq. El Salv. y Hond. 

Menstruo (|| sangre procedente de la 

matriz).   
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 Yo sé de un otorii (no puerta, sino portalón) que flota sobre la bahía de Hiroshima, 

en un mar que no siempre es mar porque hay días en que baja la marea y se revela que lo 

que parecía flotar a la deriva siempre estuvo enraizado, como si Moisés extendiera sobre 

él la vara –que también es serpiente– y permitiera el paso por la nueva costa. Puede que 

aquí esté el umbral, en lo que no es una cosa ni la otra, sino el salto entre las dos.  

Puede que sí, pero se puede mucho más. Quizá no allí, en la isla de Itsukushima, 

pero sí en esta página, en el deseo de que llueva como llovió sobre las páginas de la Vida 

amorosa en el Lejano Oriente, no, más, que llueva por cuarenta días y cuarenta noches y 

la marea se eleve quince codos por encima de todos los altos montes –y el zarzo, aun 

sumergido, seguirá ardiendo; no hay diluvio que pueda lo que no pudo el terror–, que el 

agua llegue a salpicar el dintel de un otorii desmesurado. Sólo entonces habrá de separar 

el umbral las aguas de las aguas: de un lado, el cielo, la bóveda desde la que nos busca 

Dios; del otro, los mares, donde pareciera flotar a la deriva la humanidad. Pero esta 

imagen mía –me dice Tüllmann– es demasiado humana para reflejar lo que en parte es 

divinidad. Habrá que enmarcar algo de naturaleza.  

En el golfo de Alaska se derrite un glaciar, se derriten dos (aunque puede que sea 

el mismo partido por la mitad. ¿Son todos los glaciares uno solo y desperdigado?). El agua 

clara, rica en minerales y sedimento, se vierte sobre –mas no desemboca en– el agua 

salada y oscura del mar. Es tal la diferencia en densidad y temperatura que, a pesar de 

compartir el oleaje y la espuma, las aguas no se confunden en un solo cuerpo. Algo 

misterioso ocurre por debajo de la superficie. Hay una división clara, pero el movimiento 

es conjunto y la mezcla ocurre sin que podamos distinguirla.  

Qué fácil sería decir: comulgar es la comunicación entre lo divino y lo humano, 

entre el glaciar, que es cielo cuajado por el frío, y el mar, oscuro y salado, incapaz de no 
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desandar su paso por la tierra. Este, sin embargo, es un reflejo distorsionado, porque 

tarde o temprano las aguas pierden el límite y terminan por confundirse, y comulgar no 

admite término. No hay sustantivo para comulgar: es acción perpetua, nunca su efecto.  

Puede que la respuesta, como descubrió Dupin, esté escondida a plena vista, en el 

origen del torii, en el umbral del umbral. 

La leyenda –o una versión de esta– dice 

que Amaterasu, diosa del sol, se 

enclaustró en una cueva después de pasar 

por los tormentos de su hermano, 

Susanoo, dios de las tormentas. Iracunda 

y agravada, Amaterasu decidió 

(¿deicidió?) privar al mundo de su luz 

inmanente, y la tierra fue caos y vacuidad. 

En la oscuridad estrecha, los dioses 

restantes fraguaron un plan para que la diosa saliera: instalaron una percha descomunal 

al frente de la cueva y allí se posaron todos los gallos; torii traduce: donde moran los 

pájaros. Los gallos cantaron por orden divina y la canción se filtró por donde la luz no 

había podido escapar y llegó a los oídos de Amaterasu. ¿Cómo era posible que amaneciera 

Pero ¿cuál era la pregunta? ¿Vale la pena ir 

atrás, buscar dónde empieza el hilo y 

devanar hasta obtener un ovillo 

cabalmente esférico? ¿O es mejor el 

devaneo, el amorío pasajero? Puede que se 

escriba mejor sin camino, cuando en vez de 

encontrar respuesta, se olvida la pregunta. 

“¡Lo que hablo con Dios no debe tener 

sentido!”, dice Lispector y yo digo con ella, 

“Si tiene sentido es porque me equivoco”.  

 

Sobre la leyenda y el mito 

Ambos relatos comparten el sentido maravilloso y su resistencia al paso del tiempo. Sin 

embargo, la leyenda, más que un relato, es un muestrario de versiones que se crea a partir de 

un conjunto de elementos. La propia palabra pone el énfasis en el lector, que es quien escoge 

cuál de las variantes será relatada (lo que no descalifica todas las otras). El mito, por otro lado, 

no está atado a elementos concretos: con cada recuento varían los actores, el escenario, las 

circunstancias. Aun así, es siempre el mismo relato. 
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sin ella? Solo asomarse fue suficiente, uno de los dioses tiró de ella mientras otro cerraba 

la cueva para siempre. Y hubo luz. 

Qué fácil sería decir ahora: comulgar es luz, un correr perpetuo e inasible; pero ya 

quedó escrito que el intercambio de lo divino y lo humano no lo rige una ley o la otra. 

¿Dónde se consume y consuma el encuentro de la luz y la mecánica? Por un resquicio de 

nubes vuelve a asomar la intuición (que esta vez es, también, iluminación), el claror de la 

zarza que desciende hasta el cuerpo amado, se tiende sobre él y lo revela, y el cuerpo lo 

revela de vuelta: se traza una sombra, el vestigio de que algo ocurrió. Umbral: palabra que 

proviene de lumbre y evoca lo umbrío. El sabor no está en la manzana ni en el paladar, la 

poesía no está en el poema ni en el lector, comulgar no está ni en la luz ni en la mecánica. 

Si la luz puede tomar un cuerpo, esa es la sombra.  

Desde el imperio bizantino se ha representado la divinidad en la carne con una 

marca clara: la aureola, que también se denomina nimbo, como si se tratara a la vez de 

corona luminosa y oscura nube de tormenta. La iconografía cristiana confiesa: el cuerpo 

consagrado es un cuerpo perpetuamente acosado por la luz, no hay instante en el que no 

proyecten sombra. El de los santos y las santas, que dedican su vida a Dios y renuncian 

por deber a los deseos carnales. El de la Virgen María, que cede su vientre para dar a luz 

por medio de la luz. El de Jesús, que no es más que un instrumento, el pacto por el cual 

Dios participa de la carne del hombre y el hombre obtiene a cambio la salvación, que es 

una forma de la inmortalidad.  

Sobre la maculada concepción 

En el libro de Lucas, cuando el Ángel Gabriel le anuncia a María el nacimiento de Jesús, dice: 

“El Espíritu Santo vendrá sobre ti, y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra”. ¿Pero 

cómo puede tener sombra lo que es sólo luz? Es cierto que sin Él no hay sombra (tan similar a 

siembra), pero tampoco la hay sin María. Jesús es la conjunción de la luz y el cuerpo, es decir, 

la sombra, es decir, la mácula.  
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Así pareció resolverse, desde el principio de los tiempos, esta economía misteriosa: 

en la sombra, Dios halla el cuerpo, y el hombre, la posteridad. “Y sucedió que a la puesta 

del sol un profundo sueño cayó sobre Abram, y he aquí que el terror de una gran oscuridad 

cayó sobre el”. Este es el anuncio del pacto que páginas adelante se confirma. Dios le 

ofrece a Abram un nombre con el que será recordado –Abraham, padre de multitudes– y 

le ofrece también la multitud que lo recordará: su descendencia; “Te haré fecundo en gran 

manera, y de ti haré naciones, y de ti saldrán reyes”. Dios ofrece la posteridad terrenal, y 

¿qué pide a cambio?: “Seréis circuncidados en la carne de vuestro prepucio, y esto será la 

señal de mi pacto con vosotros”.    

Puede que se trate de un canje justo. Dios, inmortal, va tras el cuerpo mortal, y el 

hombre, mortal, está dispuesto a concederlo si consigue la inmortalidad. Pero un canje 

justo implica que, de lado y lado, se consigue lo que se quiere o necesita, y Dios no quiere, 

obtiene; Dios no necesita, tiene. En el corazónxxv de la eucaristía late un engaño, en la 

miga, en la uva: es Dios quien come y bebe de nosotros; nuestro cuerpo es el pan, nuestra 

sangre, el vino, y su mano, la mano mendicante. La divinidad no admite la carencia ni el 

terror, se reviste de luz para no ser descubierta, deslumbra, y con voz de ángeles, no sea 

que en la suya conste la flaqueza, dice algo como “¡Salve, muy favorecida!”. A mí, como a 

María, me turban estas palabras, y aquí estoy preguntándome qué clase de saludo será 

ese, dónde estará el favor y de quién es el beneficio.   

Dios se lanza desde lo no existente, quiebra su propia ley y busca la vida verdadera 

en su creación como el cazador busca a su presa para poder comer. ¿Cuánto por existir? 

¿Cuánto por un creyente? Nuestro instinto primordial de supervivencia no es más que un 

eco del de Dios. No habrá opción que se descarte, ni siquiera la de maniobrar las cuerdas 

vocales de aquel al que llamas hijo para decir: tomad, comed; esto es mi cuerpo. Qué 
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fortuna que la voz mortal permita la mentira. Y así, el hombre consagra el cuerpo, abre la 

boca para recibir pan insulso, no advierte que en realidad está abriendo la puerta; Dios 

entra y toma lo que puede –sin llegar a encarnarlo, pues su divinidad se lo impide–.   

 Negarnos nunca fue una opción, lo que pudo haber sido canje degrada en 

extorsión. A la famosa pregunta de Maquiavelo –quien podía ser leído, según Bufalino, 

como pedagogo de la seducción–, Dios pareciera responder: es mejor ser temido para ser 

amado. ¿Qué mejor alivio para el terror que aterrorizar a otro? Y así, antes de poner a su 

propio hijo en holocausto, pide al de Abraham –como si el pacto previsto no hubiera sido 

suficiente– y sólo cuando ve el cuchillo en la mano lo absuelve. Dice, siempre tras la 

máscara de una voz que no es la suya: “Ahora sé que temes”. Aquel que lo sabe todo, esta 

vez, no lo sabía. Tampoco lo supo sino hasta después de que su hijo exhaló el espíritu, el 

velo del templo se rasgó en dos, la tierra tembló, las rocas se partieron, los sepulcros se 

abrieron, los cuerpos de muchos santos que habían dormido resucitaron y un centurión, 

por fin, se asustó. La atrición nos despoja del no que llevamos a flor de labiosxxvi. Dios 

participa de nuestro cuerpo en forma de despojo.  

¿Quién sería capaz de una cosa así? El amante. El amor, por ser garante de vida, es 

intrínsecamente corrupto: en su origen está el llamado a la persecución inmoderada. En 

el amor y en la guerra, todo se vale. Con cuánta ligereza repetimos el refrán, cuán poco 

nos entristece nuestra condición. Sin saber, defendemos lo indefendible. “El hombre, este 

par mío, que me ha asesinado por amor, y a eso se lo llama amar, así es”. Palabras que 

fueron de Lispector, palabras que ahora son mías, palabras que pudieron ser de Abel: no 

hay cosa que Caín no hubiera hecho para ser reconocido, Dios debió de haber sido el 

primero en saberlo, tanto por experiencia como por omnisciencia. 
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Adiós la desvergüenza de hablar de amor y guerra como si fueran antípodas, que si 

lo son, será porque uno es el extremo oriente y el otro el extremo occidente, y cada tanto, 

cada vuelta, convergen en un mismo punto. En Susanoo, por ejemplo, que atormenta a su 

hermana después de que Izanagi, padre de ambos, la nombre soberana de los cielos y lo 

expulse a él. Las condiciones están dadas para que se presente una nueva iteración del 

mito de Caín y Abel; si Susanoo atormenta a Amaterasu, es porque no hay forma de darle 

muerte a un dios. ¿De qué tormentos es capaz del dios de las tormentas? ¿De qué se 

esconde la diosa soberana? De un cielo que antes de la destrucción fue cielos, de una tierra 

sin campos de arroz –es decir, grano, es decir, semilla, es decir, futuro–, de un caballo 

desollado sobre su telar –el de la diosa– y una sierva muerta.  

Semejante crueldad le pareció incomprensible a Amaterasu. ¿Qué sentido podía 

tener algo así? La diosa alcanzó a sospechar de la maldad. Sólo cuando oyó a los gallos 

cantar llegó a sentir que en su corazón, en la región más caliente del sol, se encendía la 

flama incipiente de una crueldad comparable, y comprendió. El canto de un nuevo día le 

dolió como le dolió a Borges que la Plaza Constitución renovara el aviso de cigarrillos 

después de la muerte de Beatriz Viterbo, pues comprendió que el incesante y vasto 

universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. En 

definitiva, que el mundo seguiría, indiferente, amaneciendo sin ella. 

En el amor y en la guerra, todo se vale. El refranero no es más que un hombre 

enfermo de moralina al que por viejo llaman sabio, y los filósofos moralistas, me dice 

Tüllmann, son maestros de la costumbre. ¿Qué más podemos esperar, entonces, del 

antepasado de Sugimoto, un samurái que encuentra a su concubina, la dulce Kikuno –

que traduce “campo de crisantemos”–, hablando en voz baja y a solas con un paje, y, 

aunque no existiera “ninguna razón para suponer que los corazones de ambos tramasen 
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ninguna cosa indebida”, por convención, en aras de proteger lo que llamamos con 

nombres como honra y honor, los condena a ambos al harakiri? El relato de Sugimoto, 

recogido por Tüllmann, recogido por mí, termina así:  

 

Aquel antepasado prohibió  

a sus descendientes,  

para siempre, plantar  

crisantemos o tener a alguien  

en la familia o en la servidumbre con el nombre  

de Kikuno. La ensangrentada habitación fue  

cerrada y nunca  

se la volvió a abrir. 

  

Alguien llegará a acusarme de estar hablando de celos y no de amor, y Tüllmann 

tendrá que intervenir por mí, con él traerá a Raucat y entre ambos me defenderán. El 

primero traerá a colación su libro predilecto, el Jin Ping Mei, para recordar que el 

protagonista, Ximen Qing, vive un episodio muy similar al del samurái. Las circunstancias 

no son importantes, sí lo es la descripción de aquello que provoca en Qing una cólera de 

vivo rojo: “No hay ningún acento de un amor celoso, sólo clamaba en él su lesionado amor 

propio de hombre”. El segundo sumará un caso más, esta vez el de una geisha que se 

siente despreciada cuando un huésped extranjero prefiere a una mujer común y corriente 

sobre ella: “No experimentaba nada parecido a esos cuernos simbólicos que la leyenda le 

coloca en la cabezaxxvii a la mujer celosa. Sin embargo, es humillante el verse pospuesta a 

una señorita que no es más bonita que una, que está peor vestida y que no es de clase 
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distinguida por el mero hecho de que ella no es ninguna geisha. ¡Caprichos de un hombre 

sin educación!”. 

La máxima número 324 de La Rochefoucalud dice: “Hay en los celos más amor 

propio que amor”. Es difícil, no obstante, encontrar el punto en que termina uno y 

empieza el otro; no hay amor que no busque provecho. Si dependemos de los otros para 

existir, es natural buscar que el amor se nos dedique sin pausa, cada segundo que pasamos 

sin ser señalados nos reduce un poco. El amor que creemos merecer se traduce primero 

en un instinto de supervivencia y luego en uno de salvación –igual que la guerra–, y es 

entonces que se torna corrupto. Qing sufre porque la mujer que lo ama se casa –por 

obligación– con otro, un hombre al que él detesta. Si la vida de la mujer que ama le será 

dedicada a este nuevo hombre que vale tan poco para él, ¿qué valor tiene Qing en 

realidad? Lo mismo sucede con la geisha y el samurái. Sobre este último caso, Tüllmann 

escribe la razón de la condena: “a una muchacha japonesa se le enseña desde la niñez a 

dominarse y, cuando se casa, se esperaba de ella que no dedicase a sí misma ni un solo 

pensamiento”. A Kikuno no le estaba permitido permitir la existencia de otro, ni siquiera 

la suya misma, únicamente la de su esposo. Hablar con un paje, reconocer a otro, era 

pecado.  

En el paraíso Adán estaba dedicado por completo a Dios, para eso había sido 

creado, para corresponder sin tregua su amor todopoderoso. Para que esto fuera posible, 

Adán es creado a semejanza de la divinidad, y esto implica que necesita lo mismo que el 

Creador; por ende, la creación de Eva. Entonces ocurre la desviación: “el hombre dejará 

a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y serán una sola carne”. No podía ser de 

otra manera. Quizá la ley divina, por ser de sólo uno, era cabal, constante e inamovible, 

pero la ley de los cuerpos, nacida de la colisión azarosa, es caótica y variable. 
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Adán no conocía otra cosa que la luz infinita, era un hombre cegado, sujeto a la 

oscuridad invariable. Ante esto, Eva representa la posibilidad. El pecado nace cuando la 

mujer le ofrece al hombre comer del árbol de la ciencia –del conocimiento–, lo que en 

otro mito se representa por medio del fuego prometeico. Adán y Eva muerden la carne del 

fruto y de inmediato reconocen la propia, se ven a sí mismos, y el amor que era sólo para 

su creador se desvía. Ahora que se saben desnudos, corren a protegerse con las hojas de 

la higuera (¿por qué especificar la planta con la que se cubren, pero no la que comen? ¿Y 

si son el mismo y el fruto prohibido era el higo?). El pecado, escribe Simone Weil, es una 

mala orientación de la mirada (algo a lo que Newton jamás sucumbió). 

En consecuencia sobrevino la expulsión, el primer castigo de muchos, el primer 

signo de la seducción de Dios. El hombre, sujeto ahora al amor propio, se viste, esconde 

y disfraza para no ser rechazado, lo mismo que sucede en una primera cita. Sin embargo, 

quedó en nosotros –en la estrecha cuerdecilla que teje Kundera, tal como quedó en 

Montaigne– el deseo de ser vistos del todo enteros y desnudos. “Todo lo que el hombre 

desea vanamente en este mundo es perfecto y 

real en Dios”, dice Weil y, como si comentara las 

palabras de Kundera, añade: “Todos esos 

deseos imposibles están en nosotros como una marca de nuestro destino”. Sólo en la 

libertad primaria, sin las constricciones del conocimiento, en el paraíso, puede el hombre 

Sobre el pudor (IV) 

El pudor, evidencia del pecado del cuerpo, tiene su origen en la primera confrontación del 

hombre con el animal. El fruto del árbol le abre los ojos a Adán y Eva: ellos también son 

animales y puede que el cuerpo los traicione, por lo tanto, corren a esconderlo. En el Jin Ping 

Mei se describe un beso: “Sacando la lengua como lo hacen las serpientes, la introdujo Ximen 

Qing en la boca de ella”. 

desiderativo 

(Del lat. desiderare ‘echar de menos’) 

1. m. Que expresa o indica un deseo. 

2. m. Astrol. Privación o declinar de un 

astro según la época del año.  
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presentarse al natural, lo que quiere decir que el ser puramente desnudo, en últimas, es 

un asunto de fe. La primera línea de los ensayos de Montaigne guarda esta sospecha 

también: “Lector, esto es un libro de buena fe”.   

La total desnudez (¿denudez?) no sólo es símbolo de transparencia, también lo es 

de la inexistencia de amor propio. Significa deshacerse tanto de las vestiduras como del 

cuerpo, deshacerse de uno mismo para dar paso sin impedimento; no abrir la puerta, sino 

derrumbar la casa. Pero, sobre estos deseos imposibles que marcan nuestro destino, Weil 

dice que “son buenos desde el momento en que ya no aspiramos a realizarlos”. Deseo la 

desnudez, pero no realizarla: la vida amorosa ha hecho de esta casa un hogar, tengo 

mucho que perder. Desde el occidente me limito a señalar, a imaginar, lo mínimo: la 

muñeca de porcelana que soy en el lejano oriente, como si pudiera encontrar mi cuerpo 

entero y desnudo, perfecto y real, en el jardín que Dios plantó en esa dirección, o quizá 

más allá, donde se yergue el árbol de la vida, al oriente del oriente, que también es el 

centro del Edén.  

El deseo tendrá que bastar y lo hará. No importa realizar la desnudez, sino 

desearla. Mi resolución es la misma que la de Lydia Davis: “Lo que pienso a estas alturas 

es que estoy apuntando demasiado alto, que tal vez nada es demasiado, para empezar. 

Tal vez por ahora debería intentar, cada día, ser un poco menos de lo que usualmente 

soy”. Davis es mi guía, y su guía es el zen, hermana del taoísmo. Para Lao Tse, fundador 

de este último, era posible encontrar lo verdaderamente esencial únicamente en el vacío. 

Esto escribe Okakura Kakuzō en El libro de té: “Sólo en el vacío es posible el movimiento. 

Quien pueda hacer de sí mismo un vacío en el que los demás puedan penetrar libremente, 

será dueño de todas las situaciones”.  
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Ten en cuenta, me dice Tüllmann, que “es concebible que Lao Tse no haya existido 

nunca y que sus enseñanzas constituyan únicamente una compilación de pensamientos 

de varios moralistas”. Sí existió, Tüllmann, pero logró ser sin ser. Algún día este libro no 

estará compuesto por otra cosa que citas y se dudará de mi existencia, yo no seré más que 

un rumor de boca en boca. Por ahora estoy viciado, como Lispector, por el condimento de 

la palabra, “y por eso el mutismo me duele como una destitución. Mas sé que debo 

destituirme: el contacto con la cosa tiene que ser un murmullo, y para hablar con el Dios 

debo juntar sílabas inconexas” (¿no fue esto lo que estaba sucediendo más arriba, como 

en aquel devaneo en el que deseé devanear? Ah, pero ahora sé a dónde voy, sigo el camino 

en línea recta y devano el ovillo rotundo. Lispector dirá que me estoy equivocando).  

Y ¿qué hacer con Dios? ¿Qué hacer con el amor y su corrupción? Eso mismo: 

desnudarse, dar paso, reconocerse cuerpo ante el otro. Hay un horror en nuestra 

fundación, una habitación cerrada con llave, la misma que guarda –todavía sangrienta– 

el cuerpo sin vida de Kikuno y el paje, el desenlace de la persecución inmoderada, el 

instinto del Dios cazador al que somos semejantes. “We learned the Whole of Love”, 

escribe Dickinson, lo que en español traduce: “Aprendimos el todo del amor”. Mas en el 

inglés original se revela una homofonía: whole que es todo y podría ser hueco. Y está 

también este poema, con traducción (lo que vendría a ser la consumación de la cita) de 

José Manuel Arango: 

Sukiya 

Esta casa es lo que Kakuzō llama la cámara del té o sukiya. El nombre también podría 

traducirse a “Casa de la Fantasía, por el hecho de ser únicamente una construcción efímera, 

levantada para servir asilo una impulsión poética”. Otra traducción: Casa del Vacío. Una 

última: “Casa de la Asimetría, por estar consagrada al culto de lo Imperfecto, y que siempre 

queda voluntariamente algo inacabado a fin de que la imaginación pueda acabarlo a su gusto”.  
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Aprendemos el agua de la sed 

y de la travesía de los mares la tierra, 

el arrebato de la angustia 

y la paz del recuento de batallas, 

el amor de su hueco memorioso, 

de la nieve los pájaros.  

 

Se nos enseña que el amor es una cavidad por rellenar a como dé lugar –algunos la 

suelen ubicar en el corazón, otros en el estómagoxxviii–, pero esto era cierto sólo para Dios, 

esta es la condena del todopoderoso: el único amor del que la divinidad sin límite es capaz 

es el amor incondicional. Dios ama sin remedio y su condición divina le prohíbe admitirlo, 

su hueco memorioso es grande como la memoria del mundo y no importa cuánto se vierta 

en él, siempre quedará una ausencia. Porque Dios ama tanto, porque jamás sonríe, porque 

debe dolerle mucho el corazón, Vallejo lo consagra. Hay instantes como este en los que 

Dios aliviana su carga y se sacude de encima la crueldad del amor prohibido, se rebela y 

revela, por medio de inspiración divina, la verdad; no sólo la compasión de Vallejo, 

también el verdor de la sangre en Miguel Ángel y la traducción alternativa de Isaías: donde 

dice “extiendo los cielos yo solo y afirmo la tierra sin ayuda” puede decir “extiendo los 

cielos yo solo y afirmo la tierra, ¿y quién estaba conmigo?”; lo que antes era alarde de 

poder se convierte en clamor. La confesión de amor es la rebelión de quien se niega a ser 

humillado por la condición natural del deseo.  

El hombre, que es todo cuerpo y limitación, está libre de semejante carga. El amor 

es garante de vida, pero no tiene por qué ser corrupto. La corrupción ocurre justamente 
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cuando se imita a Dios, cuando se finge soberanía, cuando se niega la erosión, es decir, el 

cuerpo. Se trata, una vez más, del pudor, del miedo a tener miedo, de represar el agua que 

no deja de correr. En las ciudades del imperio del Kan, con el fin de evitar incendios, se 

prohibía tener luces encendidas en la noche. La oscuridad era ley y, no obstante, cada 

tanto se desataban las llamas: la naturaleza es irrefrenable.  

 

Ah, amor mío, no temas  

la carencia: ella es  

nuestro mayor destino. El amor  

es mucho más fatal de lo que  

yo había pensado, el amor es tan inherente como 

la propia carencia, y estamos protegidos  

por una necesidad que se renovará  

continuamente. El amor ya está, está  

siempre. Falta solo el golpe de  

gracia. Que se llama  pasión. 

 

El amor sí es cavidad, es una puerta hecha para estar abierta. Dejar que el agua 

corra permite condicionar, moderar, apaciguar; ella pasa, se lleva lo cedible y a cambio 

deja algo, aunque sea un desastre (en el poema de Dickinson, Arango se toma una libertad 

de más: no es hueco memorioso, es molde memorioso). Tüllmann, me parece ahora, 

siempre tuvo ganas de amor, pero sabía que poner el cuerpo es siempre más atrevido que 

lanzarlo. Nuestra cultura, obsesionada con la persecución amorosa –que en ocasiones 

raya en la depredación y se disfraza en la figura del salvador–, olvida que el denuedo de 
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la diana expuesta es siempre mayor al de la flecha cazadora. Esto, María Moreno, lo llamó 

hace poco “sensualidad” (en Vallejo hay una suerte de eco: “Amor, ver sin carne, de un 

icor que asombre/y que yo, a manera de Dios, sea el hombre/que ama y engendra sin 

sensual placer!”). Pero si ha de ser una flecha, que sea la de Acestes, el cual, según 

Anderson Imbert, “disparó al aire y su flecha ardió en las nubes como un astro fugaz”. 

¿Es esto lo que me dispuse a escribir cuando me senté en el escritorio? Todos los 

enamorados creen estar inventando una nueva forma de amar. Estoy agotado, sudoroso,  

y molido, pero muy poco ha cambiado. “El amor no es el lugar del bien”, eso me dijo María 

Moreno mientras escribía esto, “el deseo siempre tiene algo oscuro”. Sí, María, es una 

sombra.   

 El verdadero propósito, acaso, era perderse. Tüllmann me cuenta que Marco Polo 

y dos parientes emprendieron un viaje comercial al lejano oriente, pero el objetivo se 

malogró: “permanecieron 17 años enteros en la lejana China. Cuando por fin regresaron 

a Venecia en 1295, se les había olvidado ya, dándolos por perdidos, y buen trabajo les 

costó el que los reconociesen de nuevo como miembros y herederos de los Polo y como 

auténticos venecianos”. Creí ir en busca de mi cuerpo, y en realidad buscaba perderlo. ¿O 

al contrario? No conseguí ninguna de las dos.  

La casa que es mi cuerpo en esta noche eterna ha recibido tantos ocupantes que 

soy menos yo de lo que era cuando fui ese hombre que pensaba en silencio, pero aquí sigo, 

sentado frente a la mesa. ¿Qué hice? Pensar con amor, nada más, o como lo escribiría el 

maestro de los eufemismos Xiaoxiao Sheng: “Puse mis ojos en los árboles y el corazón en 

los campos cultivados”. 
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__________________________ 
i Uñas 
ii Dientes  
iii Venas 
iv Muñeca 
v Espalda 
vi Hombros 
vii Pelo 
viii Pies  
ix Ojos 
x Brazos 
xi Músculos 
xii Rodilla 
xiii Manos 
xiv Pecho 
xv Muslos 
xvi Orejas 
xvii Cintura  
xviii Piel 
xix Huesos 
xx Pulmones 
xxi Boca  
xxii Piernas  
xxiii Dedos 
xxiv Lengua 
xxv Corazón 
xxvi Labios 
xxvii Cabeza 
xxviii Estómago 
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Note 

 

Varias de las definiciones que se encuentran en los recuadros tipo diccionario fueron 

tomadas del Diccionario de la Real Academia Española.  
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