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Preface

Seria falso decir que esto es una declaraciéon de intencion. Esto, como la mayoria de
prefacios, es en realidad una posdata en la que el autor se anticipa al hecho para
procurarse la buena voluntad del lector. El tiempo para hablar de intenciones ya paso6 (y
mejor asi; dice el refrdn que the road to hell is paved with good intentions). Cualquier
proposito que haya tenido antes de empezar a escribir esta tesis —que por lo demas es un
punto en el tiempo imposible de determinar— ya esté viciado por los descubrimientos
posteriores; la escritura —o al menos el ensayo— no es mas que la renovacion incesante de
una voluntad.

Este prefacio tampoco pretende ofrecer una clave interpretativa para recorrer el
texto, pero si una exposicion de su genética probable, de las ideas y lecturas que quiza
marcaron su recorrido, si no todo, al menos parte. Es importante, por lo tanto, precisar
que el punto de partida de esta tesis fue uno muy general: iniciarme en la practica del
ensayo. Desoi la famosa advertencia de Horacio y me propuse escribir sobre lo que no
conocia; aunque en el pasado escribi un par de articulos de revista que ahora, con lo
aprendido, podria llamar ensayos, fue con este proyecto que me interesé con rigor en el
género.

Y ya que el ensayo y la cita han estado entrelazados desde Montaigne, resulta
acertado empezar esta exposicion con palabras ajenas. “The essay”, escribe Chesterton,
“is the only literary form which confesses, in its very name, that the rash act known as
writing is really a leap in the dark”. Esta podria considerarse la premisa de mi proyecto,
la tesis de mi tesis: empecé a escribir a ciegas, sin saber exactamente de qué, y mi nico

lazarillo fue lo que ahora considero los preceptos basicos de la ensayistica: 1) la



experiencia personal, 2) la aventura del pensamiento, 3) la importancia del estilo y 4) la
inscripcion del texto. La ventaja de trabajar en este género es que el éxito esta garantizado:
“the essay has never really been written. Men have tried to write something, to find out
what it was supposed to be. . . . [The essay] does not know what is trying to find; and
therefore does not find it” (The Essay 57).

Una segunda cita: “La formula del ensayo —iqué sencillo parece esto al apuntarlo!—
seria la de toda la Literatura” (Picon Salas 504). Tal vez sea una sentencia errada, pero
aunque sea el caso, en este prefacio tomaré la literatura toda como un ensayo (maéas
adelante se vera que no es una apuesta descabellada). Es decir, puede que lo que sigue a
continuacion parezca el intento de llegar a una poética de la ensayistica, pero debera
tomarse como mi poética general de lo que llamo literatura, y por tanto, lo que pretendi

con este trabajo de tesis.

El ensayo

Es curioso que se considere al ensayo un “género menor” cuando este es la expresion méas
amplia de la literatura. En gran parte el desacierto, evidentemente, les corresponde a las
dindmicas de mercado, pero no hay que descartar la posibilidad de que el ensayo,
precisamente por su libertad, intimide a los criticos, que no saben bajo qué parametros
evaluarlo.

Al momento de definir sus caracteristicas, el primer instinto suele ser el de
compararlo con otros géneros, un esfuerzo que por lo general resulta inutil. Tomemos
como ejemplo “El arte del ensayo”, en el que Hugo Hiriart, para diferenciarlo del cuento,
escribe que “en el ensayo no se narran acciones humanas” (7). Sin embargo, basta con leer

cualquier ensayo de Montaigne para descubrir que no es asi, que al ensayar es comin
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hacer uso de lo que Sarlo llama Exempla: casos anecdoéticos que, por acumulacion,
desarrollan un argumento silencioso (25). Mas adelante Hiriart dice que “La novela. . . se
caracteriza por su pluralidad de interpretaciones legitimas, mientras que el ensayo no
tiene casi nunca esa ambigiiedad” (8), una afirmacion dificil de sostener si se tiene en
cuenta que la paradoja es una de las herramientas predilectas del ensayista (Borges y
Chesterton, por ejemplo).

Que el intento de Hiriart sea inutil para definir el ensayo no quiere decir que no
sea valioso; de eso, precisamente, se trata el ejercicio: todo intento de acotar lo que es el
ensayo es en si mismo un ensayo, y este, como escribe el mismo Hiriart, es siempre
irresponsablemente gozoso: no tiene otro compromiso que el de no aburrir (7). Por
naturaleza, el ensayo evita respuestas, “es el género utopico y escéptico por excelencia y
se opone a los sistemas conclusos, que ponen término a cualquier aventura del
pensamiento” (Garcia Nufiez 91). “La ley formal mas intima del ensayo”, concluye
Adorno, “es la herejia” (34).

El texto de Hiriart afirma que el ensayo “busca por encima de todo la claridad” (9)
y erra, pero no importa, pues su valor reside no en las conclusiones, sino en las
consideraciones, como cuando dice que el ensayo tiene la hospitalidad de una “tribu de
desierto y lo admite todo” (77), o cuando sugiere que la novela es un “monstruo donde todo
cabe, barril sin fondo” (8) (y puede que tenga razon: lei en algiin lado que Barthes
consideraba la novela un ensayo con nombres propios).

No vale la pena repasar todas las comparaciones que se han hecho. Tarde o
temprano se llega a la conclusion de que, primero, el género resulta un concepto
anticuado para estos tiempos hibridos, y segundo, que el ensayo —el acto de pesar,

calibrar, examinar— “se encuentra en el seno mismo de la operacion literaria” (Weinberg,
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El ensayo en busca 92) y, al mismo tiempo, “se posiciona tradicional y estratégicamente
como una de las fronteras del campo literario y de su estructura genérica” (Guerrero 66)
debido a su naturaleza indocil: el ensayo no responde a reglas externas, crea las suyas
propias —siempre maleables— a medida que se escribe.

Por la misma razén, seria infructuoso apoyarse en alguna de las muchas
categorizaciones que se han propuesto dentro del género. Walter Mignolo, por ejemplo,
propone tres categorias: el hermenéutico de Montaigne, el epistemolégico de Bacon y el
ideologico de Voltaire (Weinberg, “El ensayo latinoamericano” 111), pero en realidad sélo
podria hablarse de inclinaciones: Montaigne, por ejemplo, se mofa a menudo de las
certezas del conocimiento cientifico, pero no por eso se puede decir que sus ensayos estén
desprovistos de saber. Sarlo ofrece un camino méas seguro: “No hay tipologias, hay
solamente modos del ensayo” (16).

La pregunta seria entonces: ¢bajo qué modo escribi el ensayo que presento? Asi
como el Ars Poetica es la mejor forma que se ha encontrado para que el escritor exprese
el modo en el que concibe su poesia, un ensayo resulta ser la tnica explicacion posible
para el ensayo. Hay, sin embargo, una diferencia: mientras la Ars Poetica intenta dar
luces sobre otros poemas, el ensayo se ilumina a si mismo. Con esto quiero decir que,
aunque es usual que los ensayistas dediquen una de sus obras exclusivamente a su poética
(recuerdo la de Anderson Imbert: “El ensayo . . . es una estructura logica, pero donde la
l6gica se pone a cantar” (347)) como hago yo ahora (a pesar de la constriccion académica,
funesta enemiga del ensayo), es usual encontrar en la misma obra la clave para discernir
su modo (y el lector notara que, en efecto, mi ensayo es el mejor prefacio de si mismo).

Si estuviera forzado a dar una respuesta concisa, seria esta: en uno de sus textos,

Ozick pide prestadas las palabras de Updike para asemejar el ensayo a un cuerpo
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femenino y calido que se curva alrededor de los centros de reposo (157). Ese es el modo
de ensayo que busqué originalmente, el de Clarice Lispector (aunque en su caso lo
llamaron “cronicas” o “novelas”), el de Carolina Sanin. Ese era el destino. Pero el ensayo
no es eso, es recorrido, por lo que falta un punto de partida. Qué mejor que otra cita: Mi
ensayo “Es una forma de pensar la realidad desde una biblioteca, desde un mirador

privado abierto a lo publico” (Garza Saldivar, 272).

La experiencia personal:

Si este proyecto se tratara de una novela, un libro de poesia o una colecciéon de cuentos,
se podria prologar de manera impersonal para dar una cierta idea de objetividad —lo que
usualmente, a los ojos del lector, se convierte en autoridad— como sucede a menudo en
los textos académicos. El ensayo, por el contrario, exige siempre un “yo” palmario y sin
complejos. “Lanovela es del narradory el ensayo es del autor” (29) escribe Sarlo y, aunque
la particion parezca demasiado simple, da cuenta del nexo directo que el ensayista intenta
forjar con su obra. Es la autenticidad de este intento lo que “se constituye en garante de
la transparencia del resultado” (Weinberg, El ensayo en busca 29). De aqui, de la
experiencia —y no del conocimiento, pues dice Habermas que “comprender lo que se dice
precisa participacion y no mera observacion” (Weinberg, Pensar 153)— personal y
“transparente”, es que proviene la autoridad ensayistica.

Este nexo, por supuesto, no implica una equivalencia ilusoria. El ensayo sabe que
todo acto literario distorsiona, pero es justo su caracter irresponsable y escéptico lo que
le permite capturar esta distorsion: el “yo” que habla no pretende ser consistente ni
definitivo. Donde otros géneros intentan hacerse pasar por algo mas —la ficciéon, por

ejemplo, y sus infulas de realidad—, el ensayo toma una disposicion abierta: si pretende
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ser algo distinto, exhibe su pretension sin recato. Para Foucault se trata de “una prueba
modificadora de si en el juego de la verdad . . . que confiere a la imaginaciéon una funcién
heuristica y la convierte en una modalidad del conocimiento” (Weinberg, El ensayo en
busca 82), y que “establece una nueva forma de relacion con lo real que ya no es del orden
de la ornamentacion, del orden de la imitacion, sino del orden de la puesta al desnudo, el
desenmascaramiento, la depuracion, la excavacion, la reduccién violenta a lo elemental
de la existencia” (48).

Valga una aclaracion: el ensayo no es una forma de metaficcion. La metaficcion
hace de si misma el contenido, se sefiala de continuo para dirigir hacia ella la atencién del
lector. El ensayo no tiene esta necesidad: la forma lo delata de inmediato, “como quien
hubiera dejado, después de terminado un edificio, algunos andamios para significar no
sblo su proceso de produccion sino el tipo de saber necesario para construirlo” (Sarlo 27).
Al ensayar se da “un fuerte énfasis en el aspecto performativo del discurso” (Weinberg, El
ensayo en busca 41) para que el tiempo de lectura y el de escritura sean solo uno en el
presente, como si el lector se asomara por encima del hombro del autor y lo sorprendiera
en el acto de escribir. Lo que estd en la pagina, mas que una experiencia, es un
experimentar; cada escritor interpreta fugazmente la partitura que es el mundo y el lector
asiste al concierto.

Ala historia del ensayo la cruza un anhelo secreto: que con cada interpretacién nos
acercamos al mundo tal como es. La ensayistica es la labor de la representaciéon. Durante
la primera parte del siglo XX, por ejemplo, los ensayistas latinoamericanos (Reyes, Paz,
Vasconcelos, Rodo, Picon Salas, Mariategui, entre otros) quisieron representar la América
Latina y verdadera —que hasta ese momento habia sido observada inicamente desde la

mirada corrupta del colonizador— en lo que Weinberg llama “ensayo de interpretacion”,



aquel que “busca descubrir los valores de la sociedad y las claves de la formacion nacional
a través de la correlacion entre literatura, imaginario, historia y cultura” (“El ensayo
latinoamericano” 120).

El ensayo de interpretacion buscaba una identidad latina so6lida, un asidero al cual
anclar un continente que parecia ir a la deriva, “pero el ensayo”, nos recuerda Adorno, “no
quiere buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, sino mas bien eternizar lo
pasajero” (20). Asi, fue inevitable que este modelo de ensayo desapareciera y le diera paso
a uno que se niega a definir y fijar lo latinoamericano segun el territorio, la lengua, la
herencia, etc. Weinberg califica el advenimiento de este ensayo fiel a su libertad intrinseca
como el paso de un ensayo en tierra firme a un archipiélago relacional y sin orillas, es
decir, al de la experiencia personal e inestable de cada latinoamericano (“El ensayo en
diadlogo” 33-34).

Dado que es aqui, en el prélogo, donde se convence al lector de la importancia del
texto, me veo obligado a concluir que este, mi ensayo, es importante por la simple razén
de en él intenté estar yo, tal como soy, de la misma manera que lo intent6 Montaigne hace
quinientos afios. Si la representacion de la humanidad es posible, lo seria inicamente en
la forma de aquellos mapas borgianos que tenian una escala de un metro por un metroy,
por esta razdn, la tentativa de una experiencia personal y honesta —que no debe

confundirse por simplemente anecdética— es decisiva para el ensayo.

La aventura del pensamiento
Creo haber empezado esta tesis con la idea de escribir sobre la comunicacién. Sospecho
que esa era mi excusa para encubrir el hecho de que me habia convertido en uno de esos

escritores infames que escriben sobre escritura, y por lo tanto —éa quién méas podria
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interesarle el tema?—, escriben so6lo para otros escritores. Pero el tema, que en otros
géneros funge como tamiz o embudo, en el ensayo no es mas que una brajula
descompuesta (o, al menos, deberia serlo). La vida del ensayista estad definida “por la
contingencia y la tendencia a probar las cosas por medio de divagaciones . . ., tanteando
la vida sin tener una ambicion especifica: no con el fin de hacer un descubrimiento ni una
conquista, ni de demostrar algo, sino simplemente por el gusto de intentarlo” (Wampole
14). Asi, el azar yuxtapone objetos disimiles en el espacio caético de la mente y entre ellos
brotan enredaderas, las ataduras sorpresivas que llevan a la literatura.

Escribi sobre comunicacion y escritura, si, pero en el camino escribi sobre el
cuerpo, sobre Dios, sobre el amor, sobre el pudor, sobre el lejano oriente, y otras
estaciones de paso que no quisiera delimitar (es mejor dejarle al lector la brtjula igual de
descompuesta). Para Musil, los ensayistas eran moglichkeitsmenschen, “posibilitaristas”,
y el apelativo es acertado, pero también holgado: podria ser aplicado a cualquier escritor.
Sarlo es mas precisa: conviene en que el ensayista se mueve en el mundo de las
posibilidades, pero que lo hace a través de un sistema de desvios; esta vendria a ser “la
condicion del ensayo entre los discursos” (18).

La poesia apunta al descubrimiento, la narrativa a la conquista, el tratado a la
demostracion; el ensayo, si apunta, apunta con los ojos cerrados, y aunque descubra,
conquiste y demuestre, sigue de largo. Esto, acaso, es lo que Chesterton llamo la “cualidad
irracional e indefendible” del ensayo, aquello que se evidencia en esta paradoéjica frase de
Stevenson: “Viajar con esperanza es mejor que llegar” (La colera 42). Si es asi, la tarea
del ensayista es proveer de esta esperanza al lector, lograr que el deseo de llegar sea tan

intenso que el llegar en si resulte despreciable.
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En mi ensayo quise ir tras mi cuerpo, sin siquiera saber bien qué queria decir esto.
Hay ensayistas que hacen estas cosas a pie, sin necesidad de un vehiculo para asistirse,
pero yo, que soy un principiante, necesité de uno: escogi un libro al azar con la tnica
condicion de que no tuviera autoridad; me interesaba la idea de escribir con —y no sobre—
otro escritor, y un autor célebre hubiera significado perder el timon. Esta fue mi tinica
preparaciéon. Hecho esto, emprendi el viaje.

Mi descubrimiento fue el mismo de siempre: algunas cosas son como otras cosas.
El ensayo, mas que alcance intelectual, requiere de lo que Picon Salas llamé una vision
plastica del Universo (503), lo que Weinberg llama “un espesor cuasi corporal de los
significantes, la posibilidad de dar forma a la cosa ausente evocada” (Pensar 17). Es esta
plasticidad, la misma de la poesia, la que permite al ensayo descubrir y amoldar la forma
inusitada de las cosas, “lo esencial de cada objeto que lo ocupa, sin afirmar nunca
dogmatica o arrogantemente que su palabra es la “Gltima palabra’, sino s6lo una ‘palabra
exacta’ (Barthes) . . . para mostrar el verdadero perfil de lo nuevo” (El ensayo en busca
83). De cosa en cosa, segiin una desemboque en la otra, se abre la estrada del viaje,
siempre hacia delante, libre de la retraccion del verso; no hace falta un mapa ni un plan,
pero si un limite.

Lo que no tiene limite, no tiene forma, me dijo una maestra alguna vez. “La tarea
consiste en acotar fragmentos de una totalidad cadtica”, escribe Maillard. “Como el augur,
que trazaba con su bastén un marco (templum) en el cielo para acotar el lugar de la
aparicion del signo (el vuelo de los pajaros) y de la designaciéon del suceso . .. Y no es que
designando se muestre, no; designando se hace” (24). Esta es la conquista: un retazo de
la experiencia humana. El ensayo, igual que la narrativa, captura el remanente de lo que

ha dejado el transcurrir del tiempo en una persona, pero a diferencia de esta, logra
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capturar también el tiempo de la captura: es tan dueno del presente como lo es del pasado;
“in an essay, the track of a person’s thoughts struggling to achieve some understanding of
a problem is the plot, is the adventure” (Klaus xxiii).

Y, finalmente, esta el objetivo que, muchos creen, le corresponde al ensayo:
demostrar. Pero écomo se demuestra sin coartar la aventura del pensamiento? Para
empezar, Weinberg afirma que el ensayo le abre las “compuertas a un nuevo modo de
argumentacion que implica no partir autoritariamente de lo que se tomaba como certeza
revelada e indiscutida, sino ir en busca de ello” (Cesar Maia 278). Ya sabemos, no
obstante, que el ensayo no encuentra: justo antes de hacerlo se desvia o se detiene, cosa
que el tratado no hace por su afan de fijar respuestas. Mas que demostraciones,
deberiamos hablar de “apreciaciones fugaces” en las que el ensayista apenas se detiene
“so pena de danar su delicada fragancia” (Torri 1).

Acaso esto altimo sea lo mas dificil de conseguir en el ensayo. El lector podra notar
con disgusto (no mayor al mio, de seguro) que mi ensayo flaquea en el iltimo tramo, justo
cuando le aprieta la urgencia de llegar a respuestas o desenlaces. No es facil resistir la
tentacion de concluir, no sélo por nuestra necesidad innata de certezas, también por el
temor de perder al lector en medio de la deriva. “En general, el escritor se enfrenta a la
dificultad de llegar a un climax en el ensayo . . . [lo que] seria mas bien, con frecuencia,
un sumario, una declaracion de tesis o una metafora particularmente poderosa” (Skirius
16). El ensayo depende de la fuerza propulsora del lenguaje para no caer o, al menos, de

una gracia tal que distraiga al lector para que éste nunca mire hacia abajo.
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La importancia del estilo:

La verdad a la que aspira el ensayo tiene su raiz, como toda la literatura, en el lenguaje.
Mas arriba anoté como el ensayista hace del universo algo moldeable y busca, en cada
objeto, su perfil verdadero mas no definitivo. “El lenguaje no es el inquilino ni el casero
de la verdad”, escribi6é Segovia, “es su fiador” (Weinberg, En busca 15). De nuevo, se
remarca el valor y la gravedad (o, ya que se trata de mantener a flote, la anti-gravedad)
que posee la palabra en el ensayo, quiza todavia mas —si se me permite el atrevimiento—
que en la poesia. Por eso, en mi ensayo insisti en la cadencia y la melodia; mas que un
argumento contundente, quise la provocacidén de la frase ritmica y bella. Acaso la belleza,
que carece de valor moral, sea la inica posibilidad de verdad que le es permitida a la
literatura (y, aun mas, a la humanidad).

La verdad, entonces, es pasajera. Se produce desde la palabra dentro del mismo
texto y se mantiene vigente hasta el fin de este. “¢De qué es verdad una verdad? Lo es de
la propia situacién en la que se formula como legalidad. No hay un afuera de la
configuracion cuya aprehension garantizaria la verdad” (Weinberg, En busca 83). Lo que
se describe en estas ultimas lineas tiene otro nombre: seducciéon. La mision del seductor
es siempre asir por medio de le belleza —de cualquier tipo— y no dejar ir; mientras la presa
esté sujeta, toda palabra que salga de su boca —la del seductor— seré decisivamente cierta.

Métodos de seduccion, no obstantes, hay miles, unos mas efectivos que otros segiin
la situacién y la presa. Por esto mismo, el estilo, la marca del “yo” en los usos del lenguaje,
es tan esencial para el ensayista como lo es la forma de vestir para el seductor. Levine
asegura que “The worst thing an essayist can do is fail to make an impression” (159), y
que es el estilo lo que permite dar esa impresion (162). “The triumph is the triumph

of style. For it is only by knowing how to write that you can make use in literature of your



self” (Woolf 18). Puede que otros géneros admitan todavia la vieja discusion sobre el
estilo, si es estorboso o demasiado ornamental, si es acorde al contenido o no, pero en el
ensayo no es posible: el estilo no es acertado o desacertado, sencillamente da una buena
o mala impresion.

El punto de encuentro entre la experiencia personal y la aventura del pensamiento
es el estilo. Dado que el ensayo es azaroso y fragmentario, la inica posibilidad de unidad
es el “yo” y la forma particular que este le da al lenguaje: “every artist, whatever that
means, arrives at a sound and singular imaginative frame—or call it, on a minor scale, a
cosmogony” (Ozick 155). Esta es s6lo una faceta mas de la transparencia del ensayo: el
artista no es un mero canal para que por alli pase, sin obstaculos, algo ulterior; el artista,
si es portavoz, lo es unicamente de las multitudes que guarda en si. El ensayo es
egocéntrico y ensimismado, “profundiza sobre todo en la perspectiva, en la mirada, méas
que en la cosa abordada” (Weinberg, “Ensayo y humanismo” 4), y asi se dirige hacia la
verdad. Sin embargo, como el desvio es la regla, Lukacs afirma que el ensayista encuentra
algo mas deseable:

Es verdad que el ensayo aspira a la verdad; pero al igual que Satl, que sali6 a buscar

las asnas de su padre y encontré un reino, asi también el ensayista que es

verdaderamente capaz de buscar la verdad alcanzara al final de su camino la meta

no buscada, la vida (Weinberg, En busca 86).

La inscripcion del texto:
No debe confundirse el egocentrismo del ensayista con egoismo. En el centro del artista
se encuentra un nudo apretado de lazos y ataduras, una red que lo comunica con otros

artistas y sus obras, y que conforma lo que solemos llamar la “sensibilidad artistica”. Este



nudo se trasluce en el ensayo a través de la cita. En su ensimismamiento, entre la multitud
que lo conforma, el ensayista encuentra a otros y hace uso de sus palabras para construir
su texto, igual que el cangrejo ermitafio utiliza la concha de otros animales para
resguardarse (Maillard 18).

Weinberg, repetidamente, ha llamado al ensayo “un discurso articulador de
discursos”, el “proceso generativo de un nuevo espacio simbolico de encuentro cifrado en
el modelo de la conversacién, la lectura y el intercambio libre de ideas. Un espacio
alternativo a los ambitos de poder y las instituciones ya existentes” (En busca 12). La
profusion de citas en este prefacio, igual que en mi ensayo, no busca realzar mi acervo
intelectual ni respaldar por medio de argumentos ad hominem mis intuiciones, sino
delatar entre quiénes se inscribe mi texto. Bien podria disimular estas citas con parafrasis
elusivas y elipsis descaradas para dar la impresion de que todo esto proviene
exclusivamente de mi trabajo, de que soy capaz de contribuir y no s6lo de aglutinar ideas
ajenas, pero la dificultad de la escritura consiste precisamente en saber hilvanar; no hay
palabra que no tenga duefio ya.

Sea esta otra de las paradojas del ensayo: a través de una propension intensiva al
individuo se desmantela la idea de originalidad. “Es asi como me interesa evitar leer el
texto de manera atomizada o reducirlo a las intenciones del autor, e insisto en la necesidad
de atender a las redes y ‘estructuras elementales de sociabilidad’ (Weinberg, “El ensayo
en dialogo” 17). Los ensayistas, a sabiendas o no, participan en una conversacién —palabra
que en sus origenes significo un trato frecuente e intimo con otros (lo que de nuevo trae a
colacién la importancia de seducir) o el compartir una mesa o un hogar— que no tiene mas

propoésito que ir y venir sin llegar a conclusiones. Mi ensayo, por ejemplo, podria

xvii



considerarse una réplica a Somos luces abismales de Sanin o la Pasién segiin G.H. de
Lispector, y con suerte podria convertirse en el detonante de otras respuestas.

Vale la pena senalar que esta idea de inscripcién es distinta a la de tradicion: con
el ensayo se da el “paso de una ‘filiacién’ de origen a una ‘afiliacién’ como asuncion de un
destino” (Weinberg, Situaciéon 80). Mas que seguir una corriente, el ensayista se ubica en
un delta conformado por diversos rios. A la vez, este didlogo abierto evidencia que el
ensayo se asemeja mas a la chachara de una plaza pablica que a una autoridad parada
encima de un estrado. El destinatario “ya no obedece a un modelo de lector receptivo
capaz de desentranar significados cerradosy fijos ..., sino al modelo de lector participativo
que se corresponde con la idea de una ‘obra abierta’ de sentido inacabado” (Weinberg,

Pensar 128).

El cuerpo de este ensayo
Ya dije que el problema primordial del ensayo es uno de representatividad. Para este
proyecto me interesé particularmente en las posibilidades estructurales que pudieran
representar con mayor fidelidad los mecanismos de la escritura, o mas bien, los de la mia.
Queria develar aquel “andamio” del que Sarlo habla, lo que Weinberg llama la “caja negra”
del ensayo, pero queria hacerlo graficamente, aprovechando las posibilidades del espacio
de la pagina. Si ensayar es pensar en voz alta, y “si, como Lukécs afirma, el ensayo es la
intelectualidad hecha vivencia sentimental, podriamos hablar también de la mente echa
cuerpo” (Weinberg, “Ensayo y humanismo” 3).

En mi ensayo, lo dije antes, quise ir tras mi cuerpo. Lo primero, entonces, era
encontrar el cuerpo del ensayo que me permitiera hacerlo. Weinberg ya parecia haberlo

predicho: “El autor descubre una forma de darsele el problema que €l a su vez traducira
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en la forma del ensayo” (Pensar 32). De alguna manera, se trata de resolver la misma
cuestion a la que se enfrenta el poeta de verso libre: abandonar las formas
predeterminadas obliga al escritor a hallar una que corresponda a lo que se quiere
escribir, lo que Levertov llam6 “the organic form”, el conjunto de caracteristicas
esenciales que le son intrinsecas a una experiencia.

Dice Hoagland que “the mind’s idiosyncrasy, the very freedom the mind possesses,
is bestowed on this branch of literature that does honor to it, and the fascination of the
mind is the fascination of the essay” (Klaus xxi). Asi como el estilo es imprescindible para
acentuar esta idiosincrasia, me parecia a mi que el cuerpo del ensayo —su aspecto fisico—
también debia hacerlo, y de paso conquistar esa ultima libertad que hasta ahora le
correspondia exclusivamente a la poesia. En definitiva, me sentia identificado con estas
palabras de Sontag;:

Todo escritor estd buscando siempre una forma ideal, especialmente escritores

como Borges o como yo, que siempre intentamos formas distintas expresando una

continua insatisfaccion por la formula tinica. La forma ideal en mi imaginacion
seria aquella en la cual podria poner todo: cada dia, al sentarme a escribir lo que

necesitase, todas las palabras se amoldarian a esta forma tnica (4).

Parece ser que todos los ensayistas tienen la misma inquietud; después de todo, es la
soltura del ensayo lo que permitiria llegar a esta forma ideal —que, sin duda, tendria que
ser fragmentaria: “La discontinuidad es esencial al ensayo, su asunto es siempre un
conflicto detenido” (Adorno 26)—. Llegar a ella, sin embargo, no es facil.

En primer lugar, hay limitantes en las opciones que tenemos a la mano: las
herramientas que usamos para escribir definen mas el pensamiento de la escritura que la

propia cabeza. Y aunque el avance tecnoldgico de estas herramientas es evidente, su uso
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no ha variado mucho: seguimos escribiendo de un lado al otro de la pagina en lineas
horizontales, la tnica diferencia entre una maquina de escribir y un procesador de texto
es el pragmatismo del proceso, el resultado es el mismo.

En segundo lugar, la libertad del ensayo es dificil de igualar. Todos los escritores
tienen sus propias restricciones personales —conscientes o no—, limites que se han
impuesto con el fin de que lo escrito no sea demasiado indulgente o, peor, incomunicable.
El otro lado de la moneda, por supuesto, es escribir de manera rigida, lo que conduce a
textos inertes. Esto dice Duras al respecto:

Creo que lo que reprocho a los libros, en general, es eso: que no son libros. Se ve a

través de la escritura: estan fabricados, estan organizados, reglamentados, diriase

que conformes. Una funcién de revision que el escritor desempeiia con frecuencia

consigo mismo. El escritor, entonces, se convierte en su propio policia (45-46).

La literatura prospera en el pequeno intervalo de lo apenas comunicable. El ensayo
permite, mas no asegura, que la escritura llegue a ese punto, y tampoco garantiza que alli
se detenga. ¢Como capturar con precision el sistema de desvios del pensamiento sin llegar
a un callejon sin salida? La respuesta mas sencilla: por medio de notas. Ya muchos
ensayistas habian trabajado con este método, sea notas al pie o al final del texto, o incluso
reemplazando el texto principal por un conjunto de estas (Fragmentos de un discurso
amoroso es el ejemplo mas relevante para este proyecto). De inmediato, me llamaron mas
la atencién las notas del primer tipo, es decir, aquellas que crean multiples niveles de
escritura/lectura.

Para Genette, las notas bien pueden resultar en un menoscabo evidente, “una
hernia entorpecedora o generadora de confusién”, o bien en “un segundo nivel de discurso

que contribuye muchas veces a su relieve [el del texto principal]” (280). Con esto en



mente, llevé a cabo mi primera tentativa, un sistema de notas doble: al pie y al final del
documento; las primeras para dejar fluir las ideas sin quebrantar en exceso el hilo de
pensamiento principal (con, por ejemplo, paréntesis demasiado largos), y las segundas
para organizar una suerte de textos satélite, ensayos de menor aliento que circundarian —
y complementarian— el ensayo central. Ademéas de ramificar y modular, las notas tienen
la capacidad de guardar la genética del texto, es decir, de evidenciar las variaciones que
sufre este a lo largo de sus versiones, lo que pondria al ensayo un paso mas cerca de
capturar tanto la inconsistencia del sujeto que escribe, como los andamios de la
construccion del texto.

Este sistema, no obstante, result6 entorpecedor —pues agrupaba discursos muy
variables en un solo nivel - e inevitablemente anquilosado —pues se asociaba de inmediato
con la rigidez de la academia—. Revisando los ejemplos que Genette presenta en
Umbrales, me encontré entonces con un término que desconocia: “el ladillo”, y a través
de este llegué a otro mas: “el despiece”. Los términos me eran poco familiares, pero no
aquello a lo que se referian: antes de ser un lector de libros, fui —y sigo siendo— un voraz
lector de revistas. “Eureka”, dice Arquimedes. Tomé la libertad de disefio de los diarios y
revistas, la apliqué al ensayo y, de repente, cada nota encontro6 su forma segun el discurso
que manejaba, y el aspecto estricto de la pagina pasoé a ser atractivo y liberador. Mi ensayo
encontro el cuerpo que buscaba.

Yo, por mi lado, no lo logré, y por eso prevengo al lector: las notas al final, en
futuras versiones de este “libro” (que podria verse, por ahora, como el largo prefacio de
un texto por escribir), se convertiran una a una en las partes del cuerpo que busqué pero

—por la misma naturaleza del ensayo— no encontré.



Pertinencia del ensayo
Ya que defendi la conveniencia de las notas fragmentas, cierro con cinco:

1) Cixous se pregunta qué pasaria “si un dia se supiera que el proyecto logocéntrico
siempre habia sido, inconfesablemente, el de fundar el falocentrismo, el de asegurar al
orden masculino una razon igual a la historia de si misma. Entonces, todas las historias
se contarian de otro modo” (16). El ensayo, paradojico y contrario a los sistemas
establecidos, se presta para dar cabida a este modo.

En mi ensayo, la inserciéon de recuadros de texto dentro del texto, sin una linea
solida que los separe, permite que el azar forme sus propias lineas, las cuales, en su
mayoria, estan desprovistas de sentido, aunque algunas tensionan los limites de lo
concebible y, con ayuda de la imaginacion del lector, forman sentidos ilégicos y ajenos a
nuestra sintaxis (un ejemplo del primer recuadro, en la pagina 3: “ensefian, para que
nadie pudiera evadirse, deseo que es concedido al mismo”). Esta, la yuxtaposicion
azarosa, podria ser uno de los pocos métodos para llegar, por medio del sistema de la
lengua, a lo que Cixous denomina “la Voz [de la Madre], cancién anterior a la Ley, antes
de que lo simbdlico esparciera el aliento” (Moi 289).

2) “El ensayo nace, como la imprenta, como una tension entre las esferas del facere
y el agere, esto es, como enlace entre el quehacer practico y el ejercicio intelectual, . . . la
posibilidad de alianza entre la inteligencia y el trabajo” (Weinberg, En busca 47-48). Ya
que en nuestro sistema actual el trabajo del escritor ha perdido en gran parte su valor,
vale la pena concebir formas artesanales para la escritura, es decir, que se preocupen no
sblo por el elusivo triunfo “artistico”, sino también por exhibir el proceso meramente
mecanico que hay detras de este (lo que muchos podrian llamar “trucos” o “adornos”

innecesarios). Un ejemplo es la forma organica, la cual diferenciaba Levertov del verso
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libre por considerarla mas laboriosa. Por la misma razén presento, en la forma de pies de
pagina, mi mesa de trabajo (notas, proyectos futuros, etc.), lo que ademéas suma al aspecto
performativo del ensayo.

No hay que olvidar tampoco que, tal como ha sefialado Weinberg a lo largo de su
obra, el ensayo, desde Montaigne, se fundamenta sobre el acto de buena fe, “Gnica
garantia posible para todas las operaciones de reflexion y puesta en didlogo que habran
de desplegarse” (En busca 12). Este concepto podria contraponerse también a la “mala fe”
de Sartre: por medio del ensayo, el escritor reclama su libertad y se niega a cosificarse.

3) “Como estudio provisional de un tema, el ensayo . . . atrae al lector medio y sin
preparacion espacial” (Garcia Nufez 91). Estamos tratando con un género que es
diletante por excelencia, que se deleita en el examen amateur (del que ama) del mundo, y
por tanto abre un amplio espacio de encuentro. Esto es lo que Weinberg ha llamado
repetidamente “el caracter prometeico” del ensayo, algo que el discurso académico —en
especial las ciencias sociales— ha llegado a corromper. Habria que pensar en conciliar
ciencia y ensayo, esto es, admitir que el discurso cientifico no es objetivo ni neutral, y de
esta forma partir de la subjetividad para defender el conocimiento, “que debe preservar
tanto de la degradacion como del antiintelectualismo” (Weinberg, “Ensayo y humanismo”
70). En esta época en que la distincion entre verdad y mentira esté en juego, puede que la
mejor defensa sea la verdad del ensayo: la seduccion.

4) El paso de un ensayo en tierra firme a un archipiélago relacional y sin orillas
abre la oportunidad para conciliar individuo y comunidad: “Este humanismo en sentido
amplio insistird en la nociéon de persona en contraposiciéon a la idea de individuo,
destacando el caracter fundamentalmente social del ser humano y defendiendo la idea

generosa de una sociedad abierta y del conocimiento como derecho de todos” (Weinberg,
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“Ensayo y humanismo” 67). El ensayo es el medio del pluralismo: la posibilidad de una
sociedad irregular y fragmentada, pero interconectada.

5) “Es frecuente que las cosas muy sabidas tiendan a ser aceptadas como axiomas,
como inconmovibles supuestos logicos. . . . El ensayo abre una ventana, lo remueve, lo
perturba todo. . . . A esto de debe que la raiz espiritual del ensayo y del ensayismo sea la
duda” (Souto 9). Esto podria verse como un equivalente al efecto de alienacién de Brecht:
al quebrantar la nocion de certeza y familiaridad, todo se vuelve extrafio y cuestionable.
El ensayista parte de la admision de incertidumbre para poder decir, de esta manera se
rebela y, al mismo tiempo, cuida de ofrecerse como la solucién. El ensayo es el brazo
revolucionario de la literatura que se alza en la plaza publica: plural, dialéctico y contrario

a cualquier sistema de poder.
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Yo, que antes habia vivido de palabras

de caridad o de orgullo o de cualquier cosa.
Pero iqué abismo entre la palabra

y lo que ella pretendia!, iqué abismo

entre la palabra amor y el amor

que no tiene siquiera sentido humano!

—Clarice Lispector, La pasion segiin G.H.

En la imaginacién viven los caminos.

Si he pensado, ha sido porque amaba:

porque quise recorrer el camino entre aqui y alla.

Si he tenido un pensamiento, es porque he sido amada:
porque se quiso que yo recorriera el camino.

—Carolina Sanin, Somos Luces Abismales



Hoy voy a salir a buscar

todo lo que quiero,

voy a derrumbar mi casa

) y a empezar de nuevo.

—El mat6 a un policia motorizado, “La noche eterna”

Escribir es casi siempre todo menos escribir. Pienso en silencio, doy vueltas mirando al

techo, leo cosas que no vienen al caso, me dejo atrapar por una u otra red social, pico algo

de comer en la cocina, salgo a dar una vuelta a la manzana. Este mueble al que llamo

escritorio pocas veces cumple el objetivo que su nombre acusa. No soy un escritor, soy un
hombre sentado frente una mesa.

Cuando pienso me roo las ufiasi. Cuando doy vueltas me rasco la cabeza y cuando
leo me muerdo el labio. Cuando la red me atrapa se me encorva la espalda, cuando como
apaciguo el estobmago y cuando salgo estiro las piernas. Para defenderme me digo: esta es
mi forma de calentar. Y cuando me digo, queda escrito, que es lo mismo que decirle a
alguien maés. Soy escritor: un hombre a la espera de que alguien se siente al otro lado de
la mesa.

Calentar es entrar en calor. Para el animal de sangre caliente esto quiere decir:
entrar en el propio cuerpo, como quien se resguarda del invierno en una cueva o en una
casa. Eso hago. Busco a tientas adentro de la mia, cuerpo entumecido y oscuro, hasta dar
con las brasas de la chimenea. Atizo el corazon. Y cuando enciende el hogar, cuando late
la hoguera, se ilumina mi casa —lo suficiente para que haya penumbra, donde el mundo
se insinta— y puedo pasear por ella para ver qué encuentro (incluso en los
compartimientos donde guardo mis caprichos méas vulgares), para permitir el encuentro.

Este es el calentamiento y esta la casa. En su interior espero desde el principio de esta

historia. Algun peregrino vera la luz desde afuera y dira: ahi vive alguien.



Porque escribo, sé que busco pero no qué busco. Tal vez lefios con qué alimentar el
fuego. Tal vez un tesoro para ensenarselo sobre la mesa a quien decida sentarse (no sé
qué busco, pero si que quiero: que alguien se siente a leerme). Tal vez algin detalle que
me ayude a dilucidar qué clase de persona es la que vive aqui. Sean las tres a la vez: busco,
hasta donde la piel me lo permite, y pongo sobre el fuego lo que voy encontrando, y el
peregrino a lo lejos vera la humareda, le llegara el olor aspero, y tendra que adivinar qué
es lo que arde, y yo sabré cosas que antes no sabia de mi: qué estoy dispuesto a quemar,
qué no y, sobre todo, qué dice el humo de las cosas que quemo.

En algin momento pasé del calentamiento al ejercicio (es que “uno se encarniza”,
dice Duras). Sin avisarme, los huesos y los misculos advirtieron el momento propicio
para afirmarse en el —ahora si— escritorio. Calentar ya no es el verbo que fue antes, ahora
es: comunicar calor a un cuerpo. Hay un desplazamiento. Me extiendo sobre el papel
(¢qué papel?, sobre el teclado) para ver si llego al otro lado de la mesa, mas alla de donde
termina mi casa. Escribir es rebasar los limites que la piel nos impone. Estoy de este lado
de la mesa y aguardo con la puerta abierta. Afuera hace frio y puede que se resfrie mi
hoguera y se resfrie tanto que diré una mentira, algo como “no queda rescoldo bajo esta
ceniza”, pero es que si cierro se me apaga el fuego y nadie sabra que aqui vivo yo.

Hay tanto en juego que sospecho de mi mismo: creo que otra vez estoy hablando
de amor; “pero cuéntame una historia que no haya comenzado con amor”, alega Aracelis
Girmay en un poema sobre ese arbol —de flores azul violaceo y violento, y hojas que alivian
el dolor de garganta que provocan los resfriados— que ella llama jacaranda y yo, bajo
instruccion de mis abuelos, llamo gualanday (a veces creo que escribo para mascar
palabras y nada mas, iqué vano!, pero no hay nada mas sabroso que tener entre los

dientesii el nombre de un arbol). ¢Es por eso que quiero quemar la casa entera? ¢Para no



correr el riesgo de que la hoguera pase desapercibida, asi provoque un incendio? Necesito
un cuerpo al que comunicarle, un peregrino que levante su casa junto a la mia, méas cerca,
que desemboque en mi puerta y salir sea entrar, que diga: aqui vivimos ta y yo. Entre
todas las historias que se han escrito, hay una que es la mas triste, y nadie la conoce
porque nadie lleg6 a leerla.

Dije tesoro, cuya raiz —que comparte con tesis y tesauro— es el verbo griego tiOnuu:
yo pongo. No es importante el qué, el tesoro es el gesto. También dije ceniza —y Séneca
responde “la ceniza nos iguala a todos”—, cuya raiz méas antigua significé polvo -y
O’Connor dice “la ficcién trata de todo lo humano y estamos hechos de polvo, y si
desdenan llenarse de polvo, entonces no deberian escribir”—. Esto que pongo por escrito,
como toda la literatura, es ficcion: pretendo que estoy aqui (y que esto fue lo primero que
escribi, porque este es el inicio verdadero; en la perifrasis “querer ser” hay més ser en el
primer verbo que en el segundo), despiezado y desparramado, como si las letras fueran
ceniza borroneada o una humareda de pavesa, a la espera de que alguien sobrescriba con
el dedo en la mesa empolvada o adivine su presente en la columna vaporosa que alarga la
chimenea. Esto es pretension y es cortejo, es mi deseo: me siento, pongo y espero.

Hubo un tiempo en que senti desdén por mi propia ceniza y sali a buscar —o a
inventar, que es lo mismo— la ajena, que a fin de cuentas fue siempre una réplica de
y tras de mi cerré la puerta, como la mia. El personaje ficticio surge del deseo de
ensenan, para que nadie pudiera evadirse, deseo que es concedido al mismo
hurgar entre lo mio; temia que con tiempo que es negado. Se trata de un
apenas un vistazo me desvalijaran la  procedimiento semejante al de los hronir, que
casa. Ahora espero aqui dentro, mido  Borges descubri6 en Tlon: el objeto hallado se

y peso cada granulo de mi cuerpo — ajusta a la expectativa de lo buscado, pero no



moldeable e impuro como el barro—,
y lo hago de puertas abiertas (al
menos eso pretendo, y tendra que
bastar). ¢Estoy ensamblando o
deshaciendo? No tengo claro cual es
el proyecto (¢o sera un proyectil que
se desprende de mi boca de fuego?),
puede que sea el mismo de
Bartlebooth: ensamblar sélo para
deshacer: reconocer y recoger mi
cuerpo, reconstruirlo, incinerarlo
para que ascienda, desobedecer al
Senor para que la lluvia de mi tierra
sea polvo y ceniza, volver a empezar;
una mandala de arena sobre la mesa
(aunque serian mil y una, si mil y una
noches me dieran).

Unicamente sé dos cosas.

Primera: no me interesa la precision

deja de ser un derivado del objeto original; el
sujeto deseante no puede escapar de si mismo,
su propio deseo lo mantiene prisionero. Puede,
sin embargo, que el personaje ficticio no sea un
hron, sino un ur: la cosa producida por
sugestion. El hron seria lo que me propongo
buscar aqui, no el personaje sino la persona, lo
que en realidad soy y quizas perdi, y mi deseo
sera concedido, pero también negado. Ya dije
que toda la literatura es ficcion, ahora agrego:
no hay personaje que no sea ficticio, en los
libros no hay personas, ni siquiera en las
biografias. El deseo implica alteracion; la celda
de la que soy prisionero (mi yo dentro del yo),
esta fuera de mi alcance. Acaso Borges escribe
que el ur es mas puro que el hron porque el
deseo de la ficcion es mas transparente, méas
honesto, que el de la supuesta no-ficcion: el

primero acepta que existe una manipulacion,
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El proyecto de Percival Bartlebooth
Visitar quinientos puertos y pintar, en cada uno, una marina en acuarela.
Convertir las pinturas en quinientos rompecabezas de setecientos cincuenta piezas.
Armar los rompecabezas para asi restaurar las quinientas pinturas originales.

Disolver, en las aguas de los quinientos mares donde cada una fue pintada, las pinturas.




de la anatomia, “si alguien va a la  mientras el segundo pretende que no es asi, que
bisqueda de ciencia, que la busque lo hallado es exactamente igual a lo extraviado.
alli donde esté”, esto dice —y asi me defiende— Montaigne. Las columnas de esta chimenea
hirviente creceran vaporosas y disformes, como el brote de algodon. No. Al algodé6n se le
escapa —no logra absorber— la cualidad fugaz de la hoguera que busco en esta linea. Lo
estoy dando todo y no me alcanza, quiero una flor que en vez de abrirse explote, “pero que
no explote en el cimulo torpe de fuego y humo, sino como los fuegos artificiales:
plantando un jardin en el cielo”; el deseo de Carolina Sanin me suple: sé, como Montaigne,
que mi terruflo no es capaz de ciertas flores demasiado ricas que se encuentran sembradas
en ¢l y ninguno de los frutos de mi cosecha podrian igualar. Esto es lo que me interesa,
lo que necesito: los enredos de la erética, el polvo y la pdlvora, escribir palabras ajenas sin
que parezcan de otro, conversar —morar y dar vueltas en compania— y decir con quién, no
para aclarar un origen o salvaguardar quién sabe qué nocion de autoria, sino para denotar
el enlace, para compartir una raiz, como la que comparten corazon y cuerda.

Segunda: si escribo con tanto desenfado, como si no estuviera jugando con fuego,
es porque se requiere de una sola cosa para que esta no sea la historia mas triste de todas:
un lector, y yo la tengo. Hay una lectora en esta casa desde hace tanto tiempo que ya ni sé
si es la suya y soy yo el que esta en ella (soy la protagonista de ese cuento de Claudia Ulloa
que, después de que un intruso ocupa el sitio que suele ser suyo, se ve obligada a observar
su hogar desde un angulo distinto y todo le resulta diferente, mas bello. Hacia el final del
relato el intruso me deja una nota: “Siéntete en tu casa”). Esto pudo haber sido una misiva
(v la mesa, una cama), pero qué absurdo habria sido poner la misma direccién en el
remitente y el destinatario. Qué engafioso, también, porque —ya lo dije— se escribe

siempre para alguien mds, para el siguiente que llegue a sentarse en la mesa —a la que,



por ser redonda, no le faltan lados—; escribir es apertura sin cierre. Un fragmento del
discurso amoroso de Barthes —un pedazo de su cuerpo en mi cuerpo— dice —y lo dice en

presente, ahora mismo, pues con cada lectura lo escrito volvera a escribirse—:

El objeto que regalo no es ya tautoldgico (te doy lo que te doy) sino interpretable;
hay un sentido (los sentidos) que desborda con mucho su intencion; por mas que
escriba tu nombre sobre mi obra, ésta ha sido escrita para “ellos” (los otros, los
lectores). Es pues por una fatalidad de la escritura misma que no se puede decir
de un texto que es amoroso, sino solamente, como maximo, que ha sido hecho

“amorosamente”, como un pastel o una pantufla bordada.

Pero que quede claro: mi lectora se cuela en cada segunda persona. Si esto fuera
un pastel, ella seria la harina —es decir, el trigo, es decir, el grano, es decir, la semilla—. Si
esto fuera una pantufla, seria de su talla: “se ha inscrito en el texto”, escribe Barthes, “dejo
ahi su huella”. En definitiva, soy aquello que Kafka vio —o al menos anot6— el ocho de
noviembre de 1911: “la chica que s6lo porque caminaba del brazo de su amor miraba
tranquilamente a su alrededor”.

Soy un cuerpo sentado frente a un escritorio. Al final de esta historia seguiré aqui
(v el final puede estar en cualquier palabra del texto: la dltima en ser tecleada; puede que
sea esta), pero estaré agotado, sudoroso, molido, como recién salido de un combate y de
un baile y de un polvo. La literatura es comunicaciéon cuerpo a cuerpo, y —como no he
aprendido a caminar sin camino— me hace falta uno cualquiera, lejano pero dispuesto,
ojala desatendido, como un libro en los estantes mas altos (seré por eso que Emerson dice

que la biblioteca es como un harén), para poder recorrerlo y de paso recorrer el mio (y



desear en secreto que, por obra de alguna ley cosmica de retribucion, este que pongo sobre
la mesa tenga el mismo destino y no sea relegado al olvido). A falta de argumento, me
vuelvo a encontrar, como Duras, delante de un libro posible: “Delante de nada. Delante
de algo asi como una escritura viva y desnuda, como terrible, terrible de superar”.

La altima vez que revisé la biblioteca de mi abuelo: encontré un libro de pasta dura,

de cubiertas rojo cereza y lomo oxidado. El vestigio de sombras marrén delata donde se

acumulé el agua y en qué | salpicadura cantidad, y tal vez
1. f. Picadura de un insecto diminuto que,
para un 0Jo mas experto | , perder el aguijon, se disuelve en agua. —mas de Dupin, de

Holmes o de Poirot (porque la literatura pareciera ser un extenso programa de proteccion
de testigos en el que los escritores le dan nuevas identidades y circunstancias a los mismos
personajes de siempre)— delate también los pormenores del descuido: si se trat6 de un
aguacero del que mi abuelo no pudo proteger el libro por proteger con €l el pelo de mi
abuela —recién tinturado del mismo rojo de las cubiertas—, o la salpicadura de doce nietos
en una piscina cuando el libro, en una mesa aledana, anhelaba ser leido.

Acaso se trate de un incidente menos feliz (no hay mejor evidencia de la felicidad
que un libro cerrado; si afuera hay belleza, no hace falta buscarla entre las paginas de un
libro. iAh!, pero se me olvidaba: la belleza no es siempre feliz ni la felicidad siempre bella).
Quiza la venganza inerme de mi abuela que, para distraerse después de una discusion con

mi abuelo, riega las plantas con la mano que le tiembla de ira- y cuando se cruza con la

1 Biblioteca que también guardaba un ejemplar de Cuadernos Norteamericanos, el célebre libro de
proyectos inconclusos, argumentos a medias y bosquejos de textos con el que Hawthorne reivindica la
haraganeria natural del escritor.

» Un poema o un relato desde la perspectiva de esta planta que recibe un cuidado provocado por la ira,
una analogia del amor que nos es dado, como en el caso de un despecho, amarrado del odio hacia otro.
¢Como sopesarlo? ¢Es venganza contra el odiado (“mira, asi tanto te amaba”)? ¢O es constatacion del que
ama (“pero iqué capaz de amar soy todavia!”)? Sea como sea, el amor no esta dirigido hacia nosotros, es
algo que encontramos en la calle, un billete estrujado y sucio con el que nos hacemos la ilusion de que
nadie vendra a reclamarlo. Sugerencia de titulo: “La balada del lirio de la paz”.



biblioteca riega también los libros para dejar en ellos la evidencia de un odio pasajero (y
entonces la humedad del libro no seria un descuido, al contrario, este es un gesto de
cuidado: mi abuela, con atencion y diligencia, atenta contra los libros porque sabe que mi
abuelo los ama; la querencia de un libro suele evidenciarse en su deterioro). Quiza una
gotera que no se repar6 a tiempo porque ninguno de los dos fue capaz de senalarla y de
repente el agua se habia llevado del lomo el tinte dulce de las cerezas y, por poco, el titulo,
que lleva la palabra amorosa y, por lo tanto, el amor en si mismo, y mis abuelos se
hubieran quedado sin el unoni el otropor no haber reconocido la importancia de
culpa de un goteo que juzgaron gotera sefalar. Si el héroe de Haarlem, aquel nifio
corriente cuando era una clepsidra de buen corazéon que en medio de la
apresurando el final de la historia. tempestad descubre una fuga en el dique de
Qué facil seria si el mismo vestigio  proteccion, no hubiera puesto el indice
pudiera relatar su origen, si la humedad sobre el agujero, la ciudad habria
se hubiera filtrado por entre las paginasy  desaparecido bajo un aluviéon. Senalar es
sombreado palabras que dieran razén del reconocer y, como sugiere la fabula, es

desastre. No habria sido dificil para el permitir la existencia.

Tres argumentos para justificar el robo

1. Por antonomasia, los abuelos son los portadores de las historias orales, siempre mas
portentosas y esenciales que las escritas. Por lo tanto, un abuelo taciturno —como
fueron y son los mios— representa una pérdida invaluable para el aspirante a escritor,
por no decir una estafa descarada. Hacia falta una compensacion.

2. Me acojo a la interpretacion que, segiin Benjamin, los coleccionistas le dan a la formula
latina Habent su afata libelli: cada ejemplar tiene su destino, y el de este libro —asi lo
dictaba su fisonomia— era mi coleccion.

3. ¢Como podria llamarme escritor si no atiendo a la larga tradicion de saqueos

bibliotecarios?




agua encontrar y encadenar las frases indicadas en este libro que robé y lleva por nombre
Vida amorosa en el Lejano Oriente.

Pienso: si mi abuelo senala hacia el horizonte desde su biblioteca, al punto exacto
por donde el sol afloras, y sigue la linea imaginaria —que es siempre una linea punteada
porque la imaginacion reside en los intersticios de lo visible— que se desprende de su
indice e imita la curvatura de la Tierra, llegara a encontrarse a si mismo: el oriente mas
lejano es ese mismo punto desde el cual senala; de extenderse la linea un poco mas,
volveria al cercano oriente, ahi donde podria estar mi abuela, un oriente tan préoximo que
no haria falta sefialarlo porque, por fortuna, se puede tocar (yo, que estoy tan lejos de mi
lectora, me consuelo con que senalar sea una palpacion imaginaria: cuando te sefialo,
hago patente el deseo, que es otra forma de tocar).

En mi cercano oriente estaba el libro, ala mano. Ahi me esperaba la Vida amorosa
en el Lejano Oriente, sin pretensiones, exhibiendo el lomo desnudo y marchito antes que
la pasta dura, todavia roja, cerezo en flors. Extendi la mano hacia él y él hacia mi: un libro
es una mano tendida.

En las bibliotecas se repite una y otra vez el fresco de Miguel Angel en el que Dios
le infunde a Adéan la chispa de la vida; entre dedo y dedo est4 la lectura, la posibilidad del
contacto. Sin lector no hay libro y sin libro no hay lector. Miguel Angel sabia que la
creacion no es Dios ni Adan, no es lo ya constituido, y no importaba retratarlos ya enteros,
ya de carne y hueso, o al menos de misculos abultados y venasiii palpitantes, aunque no
creados. El momento de la creacion es ese, el espacio entre dos, la conexion en potencia:
3 Un poema sobre las consecuencias que tiene en el desierto el hecho de que en Bogota nos ensefien que el
oriente lo determina la presencia de montanas. Puede que los versos finales sean: “Aqui, en el méas viejo
oeste, me oprime a menudo/la sospecha de que no habra amanecer”.

4 Un poema o un ensayo que considere la hermandad del cerezo japonés y el gualanday colombiano
(precisamente puede ser la misma que hay entre la poesia y la ensayistica). Nota: no olvidar el ocobo.
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cuando Dios reconozca a Adan, pero también cuando Adan reconozca a Dios. Tal vez
Miguel Angel supo leer de manera correcta la primera frase del génesis, “En el principio
creo Dios los cielos y la tierra”, y tenia por cierto que el creador no precede a lo creado, es
el momento de la creacion lo que en un instante pone a Dios y al mundo en la existencia.
Tal vez recordd que Parménides dice algo muy parecido (porque todo es siempre lo
mismo) cuando afirma que Eros fue el primero de todos los dioses.

En la boveda de la Capilla Sixtina, Dios senala hacia Adan —quien, a juzgar por los
ojos consternados de Dios, pareciera estar en el mas lejano de los orientes— y extiende el
brazo como si la vida dependiera del contacto, como si no bastara ser todopoderoso para
poder tocar. Es tanto el ardor, tanto el arrojo, que no solo se le tiemplan los musculos de
la mufiecaiv, sino que en las venas se le agolpa la sangre y traslucen verde y verdad: no es
la muerte lo que nos hace mortales, es la busqueda del amor: la inica vida que en realidad
representa una pérdida es la vida amorosa.

Acaso la inmortalidad no sea la ausencia de muerte, sino la insignificancia de esta:
el ser llega a ser inmortal cuando dejar de ser no tiene importancia (lo contrario sucede
cuando decimos morir de amor, porque enamorarse es desear que aquel otro se convierta
en nuestro destino, y es s6lo entonces cuando el cuerpo reconoce, plenamente y con
horror, que tiene un tnico y verdadero fin [enamorarse es rabiar contra la muerte]). ¢No
habria sido ese el estado de Dios antes de la creacion? ¢Qué puede importar una partida

que no deja a nadie atras? De ahi las plafiideras. De ahi el hombre que en la cruz exclama

Amor luctuoso
Sobre la disolucion del matrimonio en la Antigua China, la Vida amorosa en el Lejano Oriente
dice algo que no puedo olvidar (y no alcanzo a dilucidar bien por qué): “No podia separarse el
marido de su esposa cuando los suegros de ella, o bien uno de ellos, hubieran muerto durante

el matrimonio y la esposa hubiera llevado por ellos los tres afos usuales de luto”.
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con fuerte voz: Eloi, Eloi, ¢lema sabactani? De ahi que el temor marque arrugas alrededor
de los ojos de Dios y que su mirada, anegada de congoja, no se pose sobre Adan sino sobre
el vacio que lo separa de él; no so6lo eso, también las canas: un pelo canoso delata el
acercamiento a —o de— la muerte. Miguel Angel retrata a un Dios que admite con dolor la
necesitad del otro y que, al hacerlo, obtiene un cuerpo.

¢Seréa este el Dios verdadero? No es el que a través de Isaias dice “Yo, el Senor,
creador de todo, que extiendo los cielos yo solo y afirmo la tierra sin ayuda”. No es lo que
Aristoteles llamé el primer motor inmévil, aquel que lo mueve todo y a quien nada lo
mueve (¢conmueve?). Antes dije “verde y verdad”, y pensé que no era mas que un capricho
de aliteracion, pero este retrato de Dios, a pesar de su ubicuidad popular, me cautiva;
presiento que en él Miguel Angel desvela el misterio divino y lo hace de manera literal: de
las cinco escenas que contienen a Dios, ninguna lo presenta tan desnudo como esta. En la
creacion de Eva, en la creacion de los astros y las plantas, en la separacion de la luz de la
oscuridad, y en la separacion de las aguas y la tierra, Miguel Angel retrata un Dios mas
familiar: de mirada fiera y soberana, y cubierto por un manto de un rosado palido, casi
cereza. En estas escenas Dios nos da la espaldav (por no decir otra cosa) o cruza los brazos
0, si los abre, no es para alcanzar, sino para separar. S6lo cuando se lanza hacia Adan, el
manto que ocultaba la sangre verde se desprende y queda lo que podria ser un pafio
menor, una tunica blanca —quiza de lino— que descubre a Dios hasta los hombrosvi y los
muslos, que desvela la necesidad.

El fresco data de una época en que el arte era provocado por la inspiracion divina,
cuando los artistas eran meros canales a través de los cuales las deidades se manifestaban.
¢Querra decir esto que hablo del autorretrato de Dios? éDel resultado divino de una

bisqueda semejante a la que aqui elaboro? Una posibilidad: como antes lo hice yo, Dios
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siente desprecio del cuerpo —este es el imperativo del todopoderoso, de quién pregunta
“¢Hay otro dios fuera de mi, o hay otra Roca?” y se responde a si mismo “No conozco
ninguna”— y, con el pincel de Miguel Angel, crea su propia ficcién —sea hrénir o ur—: el
deseo del deseo. En manos del Creador, esta creacion es inusual: no es palpable, no es
barro, no es hecho, es algo que se queda por fuera del tiempo, pero que puede entrar en
cualquier momento. Si para la humanidad el milagro es la multiplicacion de los panes y
los peces, la hechura a partir de la nada, para la divinidad el milagro debe de ser la
multiplicacion de sentidos, la nada a partir de lo hecho, el espacio aparentemente vacio
de lo posible; en definitiva, el arte. Si esta no es la ficcion (el deseo) de Dios, ciertamente
es la mia. A fin de cuentas (y de cuentos), visto desde la divinidad, este es un libro

milagroso. Clarice Lispector dice (y més que darle la palabra, me la da ella a mi):

Y también el milagro se pide, y se consigue, pues la continuidad tiene intersticios
que no la interrumpen, el milagro es la nota que queda entre dos notas musicales,
es el numero que queda entre el niimero uno y el niimero dos. Basta necesitar y
se consigue. La fe es saber que se puede ir y comer el milagro. El hambre, esta es
quien es en si misma la fe; y tener necesidad es mi garantia de que siempre se me

dara. La necesidad es mi guia.

Me extiendo hasta la Vida amorosa en el Lejano Oriente, el sendero que se abre
ante mi, y voy tras mi cuerpo necesitado como el Dios de Miguel Angel fue tras el suyo (o
quiza, como le pasé tantas veces a Lispector, lo que hago es aplazar el momento de
escribir; quiz4 nunca dejé de calentar y esto sea un preaAmbulo incesante y cobarde, un

prefacio de nada, pero es que si no escribo, como a ella, “el mutismo me sumergira para
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siempre en las olas. La palabra y la forma seran la tabla donde flotaré sobre las olas
inmensas de mutismo”. Esta necesidad que me guia, este amor, es lo que me salva; no su
satisfaccion, sino la necesidad en si misma, el deseo de milagro: el hambre de hambre).
Como cualquier otro, el libro guardaba el soplo de la vida. Este quiza més, a juzgar
por el 6xido de las paginas, evidencia de un intercambio vital: el contacto con el aire exige
ceder particulas, ceder cuerpo, aunque sea una infima parte. éNo es la vida un perpetuo
desgaste? Algo como la erosion: el roce, frotamiento y friccion de los cuerpos, un proceso
que en ocasiones es lento y pasa desapercibido, y en otras se acelera y resulta violento.
Hablo del desgaste natural del mundo, el ir y venir que resulta en la pérdida de si mismo;

no el desmoronamiento, pero si el amoldamiento; no la roca que se disgrega, sino la roca

. erosion
que dev1ene en caverna o arco, en

(Del gr. épwg éros 'amor sexual' y i6v i6n 'que va')
valle o meseta, en 1o | ; f Sefial que queda en una cosa tras el paso de otra. | qu€ 1O pudiera

2. f. Amoldamiento provocado por el contacto.

haber sido por si misma.

3. f. Accion por la cual un cuerpo adquiere carga
¢Como habra | eléctrica por pérdida o ganancia de una o méas | sido para este
particulas.

libro que ahora 4. f. Degradacién del &nima de una boca de fuego, tengo en mi

regazo y pareciera originada por falta de homogeneidad de su metal o | qormir como un
por deficientes condiciones del proyectil o de la caja,

gato? Lo examino | o por excesiva velocidad o prolongacion del fuego. con cuidado 'y

exagero mis gestos, quiero que de lejos me confundan con un ciego que consiente a su
lazarillo antes de abrirse camino con éls. ¢Se debera el desgaste unicamente a la
humedad? ¢O tuvo el tejemaneje de alguno de mis abuelos algo que ver (y si el libro puede
delatar en su deterioro al lector, ése puede descubrir en el lector el deterioro del libro?)?

Casi de inmediato llego a un veredicto: se trata de un caso de malquerencia. Si no fuera

5 Un aforismo: “El perro es la estrada del ciego”.
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por el agua, el libro podria estar impecable, tan sélo un poco viejo. El tinico consuelo de
los libros no leidos es la erosion de los elementos naturales y del tiempo, el deterioro de
un amor desinteresado, que no busca provecho, si, pero que por lo mismo esta desprovisto
de deseo o cualquier tipo de inclinacion; no confundamos usura con interés.

No hay esquinas plegadas, no hay glosas en los margenes, no hay lineas subrayadas
o resaltadas, tampoco sellos o firmas de propiedad. Ni dedicatoria tiene. No s6lo me
refiero a la ausencia de una nota a mano alzada que nombrara a mi abuelo o a mi abuela
y declarara la intencion de un regalo (el més sensual de todos —siguiendo a Barthes—
porque se toca con algo méas que la piel), sino que el libro carece de la dedicatoria comin
y corriente que suele ocupar la pagina previa al inicio. éComo es posible que no haya
destinatario para un libro llamado Vida amorosa en el Lejano Oriente? Porque eso es la
dedicatoria: nombrar, entre muchos, a un lector particular; tender la mano para todos, si,
pero extenderla —como la extiende Dios— para uno solo. Aquella pagina, casi toda blanca
y a menudo ignorada, deposita su peso, todo, en las pocas palabras de una encomienda
que, en esa pausa que precede la lectura, invoca un destinatario y pone el libro en
movimiento.

El autor es Adolf Tiillmann. Sobre el ano y el lugar de su nacimiento, sobre sus
publicaciones y credenciales, sobre su vida en general, no hay informacion. Es probable
que el libro tuviera sobrecubierta —y, en una de las solapas, la nota biografica del autor,
como es costumbre en estas ediciones de encuadernacion cartoné—, pero que el agua la
haya arruinado por completo: sin su protecciéon no habria quedado un libro hiimedo, sino
un destrozo, un espacio vacio en la biblioteca de mi abuelo (o no tan vacio, porque entre
libro y libro siempre queda otro por escribir, basta que un lector lea los dos y ponga en el

medio su lectura; en las bibliotecas no hay espacios, inicamente libros en potencia). Si
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fue asi, si el agua fue tanta que hasta la sobrecubierta se llevo, no podriamos hablar de
salpicadura ni de riego, tal vez de gotera si, pero seguro de aguacero, y entonces no seria
exagerado decir que Adolf Tiillmann sacrifico su vida —o el recuento de esta, que es lo
mismo— por proteger el pelovii cereza de mi abuela.

El sacrificio fue absoluto. Pareciera ser que todas las copias de este libro y de los
pocos otros que publico Tiillmann —dedicados en su totalidad a la vida amorosa (en el

lejano oriente, en los pueblos naturales, en los pueblos civilizados, en Paris y en los

Estados Unidos; | Sacrificio cabe imaginar
6. m. Accién a que alguien se sujeta con gran repugnancia
que el plan | por consideraciones que a ello le mueven. original fue
. 7. m. Acto de abnegacion inspirado por la vehemencia del
cubrir todos los pueblos,  pero
amor.

Tillmann muri6 de aburrimiento antes de lograrlo. Seguramente le hubiera ido mejor si
se hubiera dedicado a la astrologia y no a la etnologia: el amor, se sabe, es mejor buscarlo
con la cabeza en las nubes que con los piesviii en la tierra)—, en espanol y en otras lenguas,
todos encuadernados de manera similar, carecen de una sobrecubierta que dé razén de
su biografias. Puede que estemos hablando de un hombre que se dedico a escribir, no para
ser leido, sino para salvaguardar el peinado de sefioras sin sombrilla. Puede que estemos
hablando de un visitante extraterrestre que quiso entender la vida amorosay, es decir,

penetrar y extenderse en su misterio, lo mismo que Dioss. Ante la incertidumbre del

6 Una coleccion de microrrelatos compuesta exclusivamente por las miltiples notas biograficas que pudo
haber tenido Adolf Tiillmann (si somos tan inmensos como Whitman y contenemos multitudes, épor qué
repetir la misma biografia?, ¢por qué darle protagonismo a uno solo de los muchos que llevamos dentro?
Cada libro fue escrito por uno diferente, basta ya de cantarle en la nota biografica siempre al mismo mi-
mismo).

7 En una de las notas biograficas, Tiillmann proviene de Venus, planeta del amor, que —segtin una cancién
de Mitski Miyawaki— fue destruido por el calentamiento global, probablemente debido a que habitantes
quisieron demasiado. Su obra seria, entonces, la tentativa de entender el deseo, el impulso terrible que
incendi6 su hogar.

8 Un articulo sobre los paralelos entre la fe religiosa y la ufologia titulado “I want to believe we are not
alone”.
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pasado, sera mejor decir que Adolf Tiillmann es el autor de cinco libros, y nada mas (o, si
se quiere, un escritor que fracasé a tal punto que ahora ha sido reducido a un mero
personaje ficticio de este libro, lo mismo que Enoch Soames). Apenas un dato; la vida se
perdio.

¢Hace falta lamentarlo? Ya esta dicho que no hay pérdida cuando la vida no fue
amorosa, y en el libro no hay dedicatoria, no hay mano extendida, como si Tiillmann,
prendido a su escritorio como una piedra, jamas hubiera llegado a abrir la puerta de su
casa, jamas hubiera salido a vivir el conocimiento que acopiaba —y aqui el falso cognado
es relevante: conocimiento y cimiento, ambas pétreas e inmoéviles como dos pefias
ponderosas—.

Esta pareciera ser la maldiciéon de los expertos: sin importar cuanto estudio, el
ornit6logo no podra volar, el tanat6logo no sabra morir. Todo lo que contiene el indice —
fidelidad e infidelidad, monogamia y poligamia, los celos, la prostitucion, el pudor,
hechizos de amor y afrodisiacos, el preludio erotico, la copula, enfermedades venéreas,
boda y matrimonio—, nada lo tuvo Tiillmann (y siendo asi, esa primera seccion del libro
estaria mal titulada: no es indice, es anular). ¢Para qué el acopio de tantas palabras y la

amasadura de sus significados si no hay pan de vida? ¢Para qué la reserva de provisiones

Un ejemplo de experticia (I)
Elie Metchnikoff, Premio Nobel en Medicina y primer promotor de la tanatologia, estaba
convencido de que era necesario publicar estudios sobre la muerte para que aquellos que
estuvieran enfrentandola —es decir, la humanidad, de la cual todos nos desligamos, como Ivan
Illich, cuando se trata de pensar la mortalidad— tuvieran un mejor entendimiento de ella y le
temieran menos. Metchnikoff tenia otra idea un poco mas extravagante: sospechaba que era
una bacteria intestinal lo que causaba el envejecimiento —y por ende la muerte—, y que la mejor
forma de combatirla era el 4cido lactico. Como es de suponer, no importé cuanto pudiera saber

él sobre la muerte: una vez al dia, sin falta, bebia entero un pichel de leche agria.
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si no habra de recibirlas boca alguna? Si es cierto que sin dedicatoria no hay movimiento,

la vida amorosa se queda alla, en el lejano oriente. No viene por nadie, aunque ya esté

aqui.

No hubo con quien modelarse,
no hubo quien fuera viento o lluvia,
no existi6 un surco por el cual
moverse. En la pagina en blanco solo
estd Adolf Tullmann, hombre de
piedra en disgregacion perpetuay sin
atisbo de fin, ajeno a la ventura de
perderse a si mismo (porque las
piedras jamas, paloma, qué van a
saber de amores). ¢Qué vida puede
sacrificar alguien que debido a la
falta de desgaste es inmortal? Pero

este es un juicio apresurado, porque

basta con echarle una ojeada al libro, que a
pesar del titulo estd compuesto en gran parte
por pesados bloques —y en ocasiones paginas
enteras— de texto ajeno, y digo ajeno no porque
haya sido escrito por otra persona, sino porque
Tillmann lo trata con desafecto y guantes de
latex, lo usa como mero cimiento en vez de
ensuciarse las manos, desenterrarlo del libro
original y moldearlo como si fuera barro; no
hay artesania. Este, por supuesto, es el mal de
la cita académica en general, tan distante y
mas

solemne, tan desdefiosa del polvo,

desencuentro que encuentro.

las leyes del movimiento comprenden también el reposo, dos caras de una moneda, o
mejor la moneda misma, sea que esté dando vueltas en el aire o puesta sobre una mesa
(como aqui estoy puesto yo, empezando a sudar).

Antes de ser cinética, la energia existe en su potencial: en la quietud hay vida y la

maldicion de los expertos se cumpliria en sélo unos pocos casos de auténtica

no es tal. Hace falta inmovilidad, quizd ninguno mas triste que el del propio
imaginar que el Isaac Newton, que a pesar de haber sido el legislador del
ornitblogo, hecho una movimiento de los cuerpos, movié poco o nada el suyo,
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estatua con binoculares, tanto asi que de la lista de pecados que escribi6 al final de
vuela a través del cuerpo la adolescencia —apenas 57, muchos llanamente inanes—, el
vaporoso del pajaro y peor, al menos en lo que concierne al cuerpo, es la gula. Es
alcanza a sentir el vacio decir, en tltimas no hubo pecado, y sin este no es posible el
en su propio vientre, amor.

como si de ahi recién se hubiera volado una bandada cautiva. Hace falta imaginar que al
tanatologo, pasmado y quedo ante una nueva pérdida, se le va corriendo un poco de vida
con el muerto. Hace falta imaginar. Se nos olvida que el estudio es observacion aplicada,
es necesario que el estudioso se tienda sobre lo estudiado como una sdbana o como la
noche. En este revestimiento es inevitable la confusién —pues senalar, premisa
indispensable del estudio, es una palpacién ulterior, una linea punteada que se desprende

de nosotros y envuelve y reconoce y llena sus intersticios con aquello otro—, tal como

g0Z0

sucede en la copula: yo SOy ese, ese €s yo.

3. m. Llamarada que levanta la lefa
El gozo del cuerpo | menuday seca cuando se quema. —sea en reposo o en

movimiento— es posible inicamente bajo las leyes que lo rigen, y es obligacion pagar un
precio —la moneda que est4 en la mesa o en el aire dando vueltas— para poder cefirse a

ellas, un precio que dicta el principio de accién y reacciéon: para obtener la gracia de

Un ejemplo de experticia (IT)
Elie Metchnikoff también pensaba que se podia desarrollar un instinto de muerte. En el libro
La naturaleza del hombre: Estudios en filosofia optimista escribid que entre mas se alargara
nuestro periodo de vida —si evitibamos las enfermedades y los accidentes—, mas factible seria
llegar a poseer dicho instinto, lo que significaria la reconciliacion con la muerte (él calculaba
que el periodo 6ptimo estaba “significativamente por encima de los cien afios”). Puede que
esto sea cierto y se deba a que cada muerto significa, en parte, nuestra muerte, y es asi,
practicandola en otros cuerpos por suficiente tiempo, que empezamos a comprenderla. Pero
ese es el pacto: mas vale hacerle caso al doblar de las campanas de John Donne y —a la manera

de Dios— participar de ese cuerpo que no es nuestro, que pudo serlo y que pierde a su duefio.
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perderse a si mismo es forzoso hacer la concesiéon de perderse a si mismo. Gozar del
cuerpo es un gesto de renuncia, esto es, de amor.

Asumamos entonces que asi fue, que Tiillmann accedi6 a hacerlo y, hecho mortal,
le fue permitido conocer (la fuerza incesante del verbo hace del monolito del
conocimiento un amasijo) la vida amorosa; alrededor del mundo un millar de sefioras de
pelo reluciente lamentan su sacrificio. Y, sin embargo, aunque no de piedra, aiin reposa
solitario en el blanco de la pagina sin destinatario. Pareciera que no hay cambio, que el
libro permanece estancado en el lejano oriente. Pareciera que se conoci6 el amor, si, pero
que no se vivid. Pareciera, tan sblo pareciera, porque la vida amorosa de Tiillmann es
imaginaria, pero vida al fin.

Las pistas del cambio, ligero y definitivo, se anuncian en el indice: puede que a
Tillmann se le haya ido la vida en el aguacero sin quien pudiera serle infiel, contagiarle
una sifilis o provocarle un episodio de celosia, no podemos hablar de monogamia y mucho
menos de poligamia, y asi podriamos descartar uno a uno los capitulos del listado, todos
excepto uno: el preludio eroético. Es cierto que la vida amorosa de Tiillmann reposa lejos
en el lejano oriente y también es cierto que no vendra, pero si sabemos de ella es porque
se anuncia y se descubre, asume el riesgo de poner el cuerpo, de abrir la puerta, aunque
sea apenas un resquicio.

La buena nueva me llega como el sonido de la flauta —de cafia y con lengiieta de
cobre— que los jévenes hmong usaban en sus ritos de cortejo: “con ese instrumento
liliputiense podian producirse diferentes sonidos, audibles a kildbmetros de distancia en
las noches tranquilas, correspondiéndole a cada uno su significado especial en el

abecedario er6tico”. Era un muchacho quien tocaba la flauta, con la esperanza de que el
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sonido llegara hasta los oidos de una muchacha: “esta reconocia que la melodia era para

corazoén de flor
1. m. eufem. Organo sexual de la mujer.

Sin. puerta de jade

flauta

1. f. eufem. Organo sexual del varén.

Sin. flauta parpura, flauta jade, tortuga de
gran tamano, brote de bamb de jade

tocar la flauta

1. f. eufem. Realizar una felacion.

Sin. alimentar la tortuga

vuelo de fénix

1. m. eufem. Posicion sexual en que el varéon
se aproxima a la mujer por detras.

2. m. eufem. Tener relaciones sexuales.

Sin. robar el aroma y el jade, hacer volar al
viento y jugar con la luna, peinar la redecilla,
alcanzar la gloria, jugar a nubes y lluvia,
acariciar el viento y provocar a la hierba, lides
de brisay luna, alegria de los peces en el agua,

fénix y dragon enlazados y revueltos

*Eufemismos usados por Langling Xiaoxiao
Sheng en el Jin Ping Mei, la llamada quinta
novela clasica china, obra que Tiillmann cita
frecuentemente y con profusiéon (por poco y

la escribe enterao).

ella y entendia su significado.” —(el de la
melodia, si, pero también el propio suyo,
porque el preludio erdtico es el teatro de la
conexion potencial, la apertura de creacion: el
muchacho reconoce a la muchacha y la invita
a que esta lo reconozca de vuelta, y de esta
forma pasan a existir y toman un sentido, tal
como ocurre en este libro ahora mismo)—
“So6lo después de un preludio asi, se daban cita
los jovenes para hablar a solas”. Como si fuera
un joven hmong, Tiillmann cita a Arkady
Fiedler y su libro En el pais de los platanos
salvajes (un titulo oportuno para el libro en el
que este trio se da cita), y yo cito al segundo a
través del primero para revelar su mensaje en
clave —el de Tiillmann, aunque pudiera ser
Fiedler—.

también el de Pero quiero

embadurnarme las manos. Quiero mancillar,

llenarme de polvo —y a los ojosix de O’Connor ser escritor—; me inclino por la cita

romantica, por un encuentro verdadero del que nadie salga intacto:

9 En una de las notas biograficas, Tiillmann es el mismo Pierre Menard. Para ello tendré que componer un
texto que coincida palabra por palabra y linea por linea con el relato de Borges (pero en vez del Quijote,
dira Jin Ping Mei; en vez de Cervantes, dira Xiaoxiao Sheng).
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Cuando ambos se querian mucho
y no podian casarse todavia, no podian olvidarse a si mismos
en las cabanas paternas o en su proximidad: los espiritus lares
tomarian muy a mal semejante falta de
respeto. Para evitarlo, los enamorados solian irse
en las noches por el campo, lejos hasta donde
estaban, montadas sobre altos postes,
las torres de observacion.
Sélo entonces caian

uno en brazos de otro.

Mas que destacar la pericia de los enamorados que saben que el tnico escondite
seguro es el mismo puesto de vigilancia, Tiillmann revela su disposicién: en lo alto —desde
donde estudia los pormenores de un mundo antiguo, un oriente mas lejano que el oriente
de hoy, y los pone (como si cantara) por escrito— despliega sus brazosx y espera a que
alguien caiga sobre ellos y pueda caer él también (porque el buen amor apunta siempre
hacia abajo, nunca hacia arriba, no busca lo patente sino el abismo, aquello que de otro
modo solo podria conocerse con la muerte). El erotismo, dice Bataille, es la promesa de la
vida (no la vida en si misma).

No habra dedicatoria, pero hay libro. No es la mano de Dios, es la de Adan, sin
venas hinchadas ni musculosx tensos, una mano tendida sin ganas de amor, pero
dispuesta a recibirlo. Yo, que por tanto tiempo me lo guardé, estoy dispuesto a darlo hoy,
hoy sin hora y fecha, en el hoy de la tinta que espera el tejemaneje futuro de algan lector

(v algunas lineas ya estan en los oidos de mi lectora, a salvo de cualquier temporal). Soy
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la muchacha expectante y esta una noche tranquila. Soy la boca hambrienta en pos de
pan. He aqui el ardor, he aqui el arrojo, he aqui la necesidad del otro.

Y pienso: si sefialo hacia el horizonte desde mi escritorio, al punto exacto donde
aguarda la Vida amorosa en el Lejano Oriente y sigo la linea imaginaria que se desprende
de mi indice (lo que en efecto haria de esto, no un proyecto, sino un proyectil) e imita la
curvatura de la Tierra, llegaré a encontrarme a mi mismo, por quien alguna vez senti

desdén y ahora busco. Hay camino. Y extenderé la linea vuelta tras vuelta —atravesaré mil

y una noches, o una noche eterna— para
seguir hilando (lo que haria de esto, no un
proyectil, sino una costura), para seguirle
el paso a Sanin y “pensar que una cosa es
otra cosa, que cada cosa es una casa y que
todas son mi casa”. Dejaré mi sefia por
donde vaya. Tantas seran las vueltas y tal
la erosion que, al final, de la Tierra
quedara una miga de polvo —el corazén de

la manzana—, y, de mi cuerpo encendido

tal vez encontrar mi cuerpo verdadero,
porque con cada vuelta habrd un yo
distinto, y si es cierto, como escribe
Borges, que en el hronir de undécimo
grado “hay una pureza de lineas que los
originales no tienen”, entonces puede que
cada onceava vuelta encuentre un cuerpo
mas puro que este con el que tecleo; “el
deseo no es cosa ligera”, dice Carson, y

puede que pese mas que el hechoo.

(¢qué mas podria esperarse de semejante friccion?), un reguero de ceniza, pero ojala no

una nube de la que vuelva a llover,

sino tizne minuasculo

diseminado, como puntos

porque

insiste Bartlebooth que el objetivo

y  definitivo, después de armar y desarmar este

rompecabezas, es desaparecer. Imagino en mi casa

10 Un relato triple: la vida del protagonista contada segin las lineas sinuosas que componen la vida

humana segin Yourcenar: lo que un hombre ha creido ser (en primera persona, narrador no fiable), lo
que ha querido ser (en segunda persona, una carta, ya que Carson asegura que es ahi donde el escritor
descubre la imagen ideal de si mismo), y lo que fue (en tercera persona, narrador omnisciente). Apuesta:
el primer relato sera una version mediocre del segundo, y el tercero sera imposible o fatalmente aburrido.
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suspensivos que alguien llegue a una puerta colosal cuya apertura no deje casa
confundir con una puntada, tres alguna o, si no es posible, deje una tan grande
moscas en la mesa o los lunares como el mundo: cada vez que alguien sefale estara
detras de tu rodillaxi. hurgando entre lo mio.

El camino pudo haber sido cualquiera, ya lo dije y es cierto, pero ahora que trepo a
la torre de observacion donde espera Tiillmann y me convierto, con tanta facilidad, en
guardian nocturno —y descubro que vigia proviene de la misma raiz que vigory vela—, es
dificil no convencerme de que yo era el destinatario de esta melodia de flauta; nadie cree
que el azar sea capaz del buen amor.

En el pais de los platanos salvajes —el Vietnam donde nos damos cita Fiedler,
Tillmann y yo—, cerca del pueblo de Nghia L9, tenia lugar la denominada Fiesta de la
Primavera, una celebracion tai que congregaba en una cueva oscura a los adolescentes
“que no tenian pareja y esperaban hallar en la gruta la compania de su vida. Muchachos
y muchachas entraban por separado a la caverna y permanecian en ella todo un dia con
su noche, al principio a la luz de una antorcha, después en la total oscuridad”. Se trataba,
pues, de una cita a ciegas y a sordas: la jornada transcurria en total silencio, por lo que el
encuentro (la creacion) lo determinaba la colision fortuita. Pero esta no es una etnografia
sobre el pueblo tai, sino un relato. éSus protagonistas? Chon, “enamorado perdido”, y
Nhun, que “le correspondia de la misma manera”. En visperas de la Fiesta, Nhun
convenci6 a su amado de hacer parte del rito: irian agarrados de la manoxii y “no se
dejarian separar por nada de este mundo”. éPor qué correr el riesgo? Montaigne
Asi lo hicieron y fueron separados. Antes  sugiere una posibilidad: “el amor se funda
de que se apagara el fuego de la antorcha, tan sélo en el placer; y lo posee, en verdad,

Chon se fijo en qué direccion estaba su mas delicioso, mas vivo y més agudo:
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amada. Hacia alli camin¢ a tientas. “Cogié un placer avivado por la dificultad.
con fuerza a una muchacha que choc6 Necesita picazon y escozor. Sin flechas y
contra él. Sin embargo not6 en su aliento  sin fuego, deja de ser amor”.
que no podia ser Nhun. No podia él emitir sonido alguno, pues cualquier palabra equivalia
a un verdadero delito. Y no se encontraron aquella noche. Nhun sigui6 su camino y Chon
siguio el suyo, pero lo que alli vivi, no lo olvid6 jamas™.

La historia la escucho Fiedler del propio Chon, o al menos eso dice €l, asi como

Tillmann dice haberla leido en el libro de Fiedler (éy por qué no sospechar también de

azar

mi?i). Sea como sea, el ) e ‘ . | final del relato es ese: la
(Del ar. zahr ‘dado’; literalmente ‘flores’)

insinuacion de que Nhun | 1. m. Casualidad, caso fortuito. era el auténtico destino
3. m. En los juegos de naipes o dados,

de Chon, y que aquella chica con la que tropez6

carta o dado que tiene el punto.

4. m. En el juego de trucos o billar, cada

no fue mas que un accidente de la mala

uno de los dos lados de la tronera que

fortuna: épor qué otra | miran ala mesa. razon se dejaria su
5. m. En el juego de pelota, esquina, . )

nombre por fuera de la historia a pesar de que
puerta o ventana.

fue con ella —se asume— | 6. m. En el juego del amor, flor que se | que Chon pasé el resto

deshoja para confrontar el deseo propio

de su vida? No se nos permite siquiera la

y adivinar el ajeno.

posibilidad de que el azar lleve a un final feliz. Para esta, mi historia, exijo la buena fortuna
del amor accidental y prohibo que la rija algin dios.

Aqui empezd, empieza y empezara, o jamas lo hara, mi vida amorosa en el lejano
oriente; el viaje circular, por suerte, carece de principio y de final. Me sumo a la tradicion
de Marco Polo (tanto el hombre como el juego, analogia del amor), pero sobre todo a la

de las prostitutas “espléndidamente ataviadas y extraordinariamente perfumadas” del

u Un aforismo que falta pulir: “La narrativa es siempre un recuento, sea literatura o sea historia, lo que
quiere decir que la cultura, lo mismo que un pueblo chico, se sostiene en pie gracias a las habladurias. La
poesia, en cambio, es el gran malentendido que estas provocan”.
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puerto de Quinsai (lo que hoy se conoce como Hangzhou, donde, a lo mejor, Bartlebooth
pint6 una de sus marinas) que describe En la corte del Gran Kan: “son tan expertas en
las artes de la seduccion y del engatusamiento, que los extranjeros, si han disfrutado una

vez de sus encantos, quedan como maravillados, vuelven a su patria embargados por

aquel hechizo y hacen lo posible por intentar volver”.
¢No son artistas del mismo talante estas mujeres y
Marco Polo? El propio Tiillmann precisa que lo
maravilloso del mercader de Venecia no estriba en
su proeza de trotamundos, sino en la riqueza con la
que supo relatar sus aventuras. Puede incluso, como
rumoran algunos historiadores, que el viaje nunca se
haya realizado, que Marco Polo no haya navegado
méas que su escritorio —lo mismo que Tillmann y
yo—, pero es que el deseo —ya dije— pesa mas que el
hecho.

“Lo importante de la literatura”, dijo alguna
vez Borges, “estd en su capacidad para sugerir.
Cuanto méas ambigua y sugestiva sea la creacion,
cuanto mas se distancie del creador, mejor es la
obra”. Y Sontag, a quien seguramente le agradaria
sumarse a esta cita con Borges, escribe: “el arte es
seduccién”. Si esto es cierto, y lo que yo pretendo
conseguir es, no distanciarme, sino acercarme al

creador (éal Creador?), a mi cuerpo, tanto como
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En el mismo libro, cuyo titulo —
y quién sabe cuinto méas—
invent6 Tiullmann, Marco Polo
describe también las casas
“bellamente amuebladas” donde
vivian las prostitutas, algo que
seria decididamente inopinado
y trivial para cualquier otro
momento (lo mismo que este
rodeo), pero que es significativo
—porque quiero que lo sea: no se
puede estar ciego ante la
casualidad (que es conjuncion,
concurrencia, contacto de dos
cosas cualesquiera), aconseja
Kundera, no se puede dejar
perder esta dimension de la
belleza— para este libro que

quiere ser eso mismo: una casa

de citas que esté bellamente



pueda, entonces esto no es un libro, es un show de amueblada.
estriptis, un baile de mesa (de escritorio) en un club nocturno, un lap dance —si lap se
traduce en vuelta y no en regazo (pero si la dltima ocurre, que sea el regazo de mi
lectora)— en el que lenta y, ojala, sensualmente me deshago de las paginas que me visten
hasta que llegue la pagina definitiva, la que ya no sea vestimenta sino cuerpo auténtico.
Tillmann, escéptico, me dice: “un rasgo caracteristico de muchos escritores
pornograficos es el querer describir en cada caso mas cosas de las que realmente pueden
describirse”. Dice también que, incluso cuando Xiaoxiao Sheng lleva a cabo lo imposible
y, a través de los ojos mortales de su protagonista, describe el cuerpo de una mujer en
toda su desnudez aunque esté cubierto por un vestido, los resultados son mas bien
decepcionantes: “Su blanco cuerpo era suave y bien empolvado. Los piececillos asomaban
como estrellas titilantes. Formaba su pechoxiv senos en plenitud. Su algo innombrable

estaba cuidadosamente guardado entre los muslosxv, estrechamente cerrado y en toda su

lozania”. No es un | describir eufemismo. Si Xiaoxiao
(De des- y escribir)
Sheng queria evitar | 5 { Moversealo largo de una linea sin llamar el 6rgano sexual

. intersticios. , .
de la mujer por su nombre anatomico,
3. tr. Borrar con el codo lo que se escribid
tenia a su disposicion | conlamano. “corazén de flor” o

“puerta de jade”. Ese “algo” que rehiiye un nombre propio pareciera indicar una cierta
intimidad impenetrable, inasible e invisible aun para el escritor més pornografico, algo
como una habitacion hermética en las entrafias de la casa. Puede que asi sea, pero no me
interesa la pornografia (al menos no escribirla), no quiero describir hasta las altimas
consecuencias porque sospecho que lo indescriptible no es mas que el fin del deseo, el

hartazgo de los sentidos.

27



(Alguien dira que estoy empezando a contradecirme —o que empecé hacerlo
paginas atras— y tendra razén. Mi consuelo: el amor —la btisqueda de refugio por medio
de la aventura— se sostiene sobre la tension de fuerzas contrarias, como un acto de
funambulismo o un pulso [que ademés de ser enfrentamiento es extensiéon y eco del
corazén] del que nadie salga ganador).

Ahora que empiezo a sentirme extraviado vuelvo a Marco Polo para no perder el
norte, y reluce entonces un detalle que antes me pas6 desapercibido: él no describe a las
prostitutas directamente a través del cuerpo, sino de aquello que lo recubre: el atavio
espléndido, el perfume extraordinario. Y recuerdo que Mata Hari jamés se desvestia por
completo, que al final de su espectaculo conservaba sus joyas —aretes, collares, pulseras,
ajorcas—, el tocado que de tan fastuoso era corona, y el famoso sostén de oro incrustado
con pedreria preciosa. Nadie nunca se atrevi6 a acusarla de estafadora. Y pienso que si los
extranjeros de los que habla Marco Polo hacian lo posible por volver a Quinsai era porque
los embargaba la impresion de que atin habia mas cuerpo por descubrir.

La picardia de Mata Hari desvel0 la paradoja de la lenceria: la desnudez se exalta
cuando no es definitiva, basta con un retal para extremar el deseo. ¢Como puede ser el
cubrimiento descubrimiento? Lispector, mientras se engalana “como las mujeres

biblicas” para esta cita, responde:

Arreglarse es un rito tan grave.
La tela no es un mero tejido,
es materia de cosa.
Es

a esa tela a la que con mi cuerpo doy
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cuerpo. Ah, écomo puede un simple pafio ganar

tanta vida? Mis cabellos, hoy lavados y secados

con el sol de la terraza, son de la seda

mds antigua. ¢Linda?

Ni un poco,

pero mujer. Mi secreto ignorado

por todos y hasta por el espejo:

mujer.

¢Aros? Dudo. No. Quiero

la oreja sélo delicada y simple: algo modesta-

mente desnuda. Dudo mds: riqueza aiin mayor

seria esconder con los cabellos las orejasxvi. Pero no

resisto: las descubro,

hacia atras.

estirando  los cabellos

Ah, pero no me basta una sola cita con ella (sobre todo ahora que la leo tan

arreglada). Quiero oirla decir, quiza refiriéndose al tacto de Xiaoxiao Sheng cuando se

refiere a lo innombrable, que “el nombre es afiadidura, e impide el contacto con la cosa.

El nombre dela cosa es
cosa”. Quiero mas,
imaginar que esta

Sontag, y habla por

adolecer

(Del lat. adolescere ‘estar en proceso de
crecimiento’)

1. intr. Revertirse a un estado adolescente e
inmaturo.

2. intr. Sufrir cierto defecto, carencia o vicio.

un intervalo para la
quiero adolecer e
celosa de Borges y

encima de ellos:

“cuando el arte es bueno es porque toco lo inexpresivo, el peor arte es el expresivo,” —dice

refiriéndose, tal vez, a lo que llamé pornografia— “aquel que transgrede el trozo de hierro

y el trozo de cristal, y la sonrisa, y el grito”. ¢éCémo tocar lo intocable? Pienso en una

ecuacion cuya solucion tiende a cero. Pienso en rodear la cosa, dar vueltas y vueltas
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alrededor de ella, hasta que esté toda cubierta. De esto se trata: de dar cuerpo a lo
incorporeo, de tender tejido sobre lo invisible para adivinar sus lineas, algo parecido a
cazar fantasmas. Este baile no consiste inicamente en desnudarse. Le doy vueltas por
encima y alrededor de mi cabeza (que para eso es redonda como el mundo) a las prendas
(a las paginas) de las que me despojo y las arrojo sobre lo que antes parecia no estar alli.
Dice Calvino que en Quinsai, ultima perla engastada en el Imperio mongol, Marco Polo le
confes6 al Gran Kan que algo de Venecia se filtraba en su descripcion de las ciudades
invisibles. Hoy, muy cerca de alli, confieso que algo de mi cuerpo encarnara en lo que aqui
estudio.

Ya habia advertido que en este revestimiento es inevitable la confusion de la
copula, ahora sé que también es necesaria. “La parte mas inalcanzable de mi alma y que
no me pertenece es aquella que limita con mi frontera de lo que ya no es yo y a la cual me
doy. Toda mi ansia ha sido esta proximidad infranqueable y excesivamente proxima. Soy
mas aquello que no esta en mi”. Lispector habla del alma y yo del cuerpo, pero el atavico
y rancio dualismo cartesiano no nos podra separar: alma, originalmente, significo ‘soplo
vital’ o ‘respiracién’, y basta meditar un poco para notar, como Marco Aurelio, en qué
consiste el halito de la vida: “viento, y no siempre el mismo, pues en todo momento se
vomita y de nuevo se succiona”. El alma no es mas que la mecénica del pulmoén. Asi,
cuando bailo (como ahora, amarrado a los sesenta de la cinturaxii de Lispector) y me
desnudo y cubro con mis ropas cosas al azar, lo que hago es senalar —y sembrar— mi
cuerpo intocable.

A Tiillmann no le hizo falta recurrir a estas medidas desesperadas, quiza de ahi
provenga su escepticismo. ¢Como podria él entender mi apuro? A la Vida amorosa en el

lejano oriente le bast6 un lomo oxidado y una cubierta dura y cereza para cautivar a mi
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abuelo y luego a mi; Tiillmann es aquel joven que en el Jin Ping Mei se limita a sacudir
un hibisco en flor:2 para llamar la atencion de su enamorada (el equivalente oriental al
barbarismo occidental de lanzar piedrecillas a las ventanas, o a lo que hoy seria un
mensaje de texto a la madrugada, mas barbaro todavia). Pero ese es Tiillmann, sin ganas
de amor. Por milado, no hay nada que desee mas; no puedo apostarlo todo en la fisonomia
del libro. Si bailo al ritmo de una percusion atolondrada, si froto y froto en la muesca —la
senda— del mundo, si arriesgo el fuego perpetuo de mi casa, es porque reconoci en mi la
urgencia que Miguel Angel sorprendi6 en Dios.

A falta de un hibisco floreado, erijo un metro y medio por encima del suelo un
estrado de bambi y juncos como solian hacer los tai en la estacion seca del afno para dar
ocasion, igual que en la Fiesta de la Primavera, al contacto. Para esta celebracion, en vez

de cueva, habia plaza, y, en vez de azar, elocuencia e ingenio:

Las muchachas se sentaban
arriba del podio y hacian girar
la rueca a la luz de una o varias fogatas. Debajo
se reunian los muchachos, que cantaban
toda clase de coplas improvisadas: serias y sentimentales,
alegres y llenas de chanzas,
mordaces y en su mayoria

también muy atrevidas. Las muchachas

12 Un ensayo sobre las posibilidades de la belleza infeliz, como es el acto dulce y cruel —que muchas veces
cometi de nifio— de arrancar las flores del hibisco, y de estas, sus pétalos, para poder saborear con la
lengua el néctar que guarda el caliz. Nota: Tener en cuenta Beloved, todo, pero en especial esta frase: “Un
afo de anhelo, cuando violar parecia el solitario obsequio de la vida”.
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no se quedaban atras y contestaban con alguna canciéon
no menos jocosa,
sentimental
e incluso cqustica.
Se trataba de un examen en forma, pues
el muchacho que sabia descifrar
los enigmas propuestos por la muchacha solicitada
recibia como premio el permiso de sentarse
sobre el estrado

al lado de su adorada.

Lo que Fiedler describe En el pais de los platanos salvajes no es mas que un rito
de coqueteria (vocablo de origen francés que hacia alusion a las mujeres —como
Lispector— y hombres —como Tiillmann, o eso quiero imaginar— que se preocupaban en
demasia por estar bien arreglados), y las coplas, un entrecruce de dos antiguas formas de
poesia japonesa: el renku y el katauta. En el primero, también llamado haikai-no-renga,
varios poetas se daban cita para barajar, uno tras otro, versos vulgares, comicos y siempre
agudos. El segundo fue un juego de pregunta y respuesta —sin esta ultima el poema se
consideraba incompleto— que en sus origenes representaba teatralmente la conversacion
entre hombres y dioses, y que luego devino en poesia amorosa: el intercambio entre
amante y amado (asi que no ha habido mayor cambio).

Estos son los juncos que se entrecruzan en mi estrado. Soy el muchacho atrevido

que canta desde abajo, soy la muchacha caustica que responde en lo alto, soy el enigma
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por descifrar, soy el deseo de que aqui se siente (y se sienta) alguien adorado, soy la rueca,
soy el fuego, y estas son mis coplas.

Sin importar el punto cardinal o el tiempo del que provenga, un libro es la
posibilidad de contacto, de comunicarse tan intima y contundentemente que se confunde
—esto es, que pierde los limites, el recipiente y la forma, para derramarse— con, y sobre,
el amor. Este libro mio es la comunicacion —y la comunion, pues el libro es figurada y, por
poco, literalmente la ostia sagrada: un cuerpo que, al empaparse de otro, provoca el
milagro de la transmigracion— con la Vida amorosa en el Lejano Oriente de Tiillmann, es
su llamado y su contestacion, el recorrido de su texto —del tejido, de su pielxii—, marafia
de otros muchos, que a su vez llama, cita, concurre y desemboca en todavia més texto; es
lectura, larga caricia a un cuerpo que parecierano acabar. Puede que esta, la
Si no alcanza a serlo, que al menos sea mi legajo (que acumulacion interminable
Borges se jacte de las paginas que ha legado, a mi me de cuerpos, sea lo mas
enorgullecen las que he legajado): este libro que ahora cercano al paradoéjico
escribo para rellenar el espacio que dejé en la biblioteca  cuerpo divino, pero jaméas
de mi abuelo es lo que ha dejado el tiempo en mi después llega a serlo por completo.
dela erosion, de desnudar y denudar (ese verboquetomo La suma infinita de
prestado de la biologia y la geologia, y que despojado de  mortalidades no es 1la
la s pareciera acusar ain mas desnudez, mayor inmortalidad, sino wuna

intimidad). En altimas soy yo, pero yo soy pudoroso. mortalidad indefinida que

Sobre el pudor (I)
La hermandad etimologica entre pudor y repudio, sumada al hecho de que una antigua
acepcion del primero haya sido ‘hedor’, sugiere que el pudor, en vez de ser una forma de
dignidad exagerada, es lo contrario: la renuncia tajante y visceral al propio cuerpo; es decir,

asco de sentir asco. La inmortalidad es el paroxismo del pudor.
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En la China del Lejano Oriente también lo eran, sin duda se relaciona con el
segin lo que Tiillmann cuenta que EI hacedor de numero de Euler —el cual
pantalones celestialesis de Daniele Varée cuenta. Sarah Glaz calific6 de
Sumamente recatados. Tanto que cuando el médico escapista y embaucador— y
visitaba a una paciente debia llevar consigo una estatuilla  por lo tanto es insondable
de marfil o porcelana, la efigie de una mujer desnuda, para la humanidad, pero
para que la enferma pudiera indicarle donde le dolia el también para Dios, que
cuerpo sin tener que desnudarse. En ocasiones, el pudor puede comprenderla mas
era tal que alcanzaba para dos y la mufieca vestia un no encarnarla.
manto que le cubria el vientre. En otras, la enferma se escondia detras de un biombo de
bambt o una cortina de seda y inicamente asomaba el indice para sefialar el dolor propio
en el cuerpo ajeno. En los casos mas extremos ni siquiera hacia acto de presencia y

designaba a alguien de la servidumbre —considerada, en cuestiones de intimidad, parte

Sobre el pudor (IT)
En las llamadas “partes pudendas” es donde se concentra nuestro sentido de vergiienza. ¢Por
qué alli? Porque no hay cosa que averglience —y que asuste y repela— més al hombre que la
falta de control. El cuerpo en general es muy susceptible a esta: muevo un dedo con el orgullo
de saberme mi propio titere, y la mano, con un espasmo, se rie de mi. Las excreciones, todas,
son vergonzosas porque son incontrolables, la enfermedad nos aterra porque no tenemos
potestad sobre ella, y los 6rganos sexuales, particularmente, son el recordatorio fisico de un
apetito animal, es decir, instintivo y poco racional. El hombre, que no tiene otra excusa para
diferenciarse de los animales —y poder subyugarlos sin remordimiento— que el control
absoluto del raciocinio, se impone el pudor, que es el tabt del cuerpo. Etsu Inagaki Sugimoto,
en su autobiografia Una hija del samurdai, recuerda que su madre, refiriéndose a la extrana
costumbre del beso, le advirtié sobre la perversion de los occidentales: “He oido decir, hija

mia, que esos extranjeros acostumbran a lamerse la boca uno al otro como los perros”.

13 Un aforismo: “Todas las vestiduras, por fundamento, son celestiales, y por lo tanto es falso decir que hay
un representante de Dios en la tierra y que ese es el Papa, porque en realidad hay varios: todos los sastres
del mundo”.
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de la familia china— para que se encargara de darle indicaciones al médico haciendo uso
de la mufieca: la experiencia vicaria es siempre un gesto de servidumbre, pues
un cuerpo sano  significa poner el cuerpo nuestro al servicio de otro. De esto depende
exhibiendo las lo que Aristételes llamo catarsis errbneamente: no hay purificacion
dolencias de un  sino lo contrario, una mescolanza: mi cuerpo es tuyo, tu experiencia
cuerpo enfermo es mia. Nos prestamos para evidenciar no sélo el dolor ajeno,
en un cuerpo también el amor, como en aquel episodio de Seda en que una sierva
que no puede le cede el cuerpo a su ama para que Hervé Joncour pueda amarla a
doler. través de él.

Semejante pudibundez, cercana en todo caso a la occidental, era mal vista en el
Japoén. Alli, al oriente de un ya lejano oriente, el pudor “se refiere menos al cuerpo que a
los indicios de sus sentimientos y excitaciones. Ninguna cosa le es mas inconcebible y
desagradable al japonés (...) que el sorprenderle en alguna manifestacion de sus
circunstancias intimas”. El encuentro es ahora con Thomas Raucat —cuyo verdadero
nombre era Roger Poidatz, y cuyo seudonimo habia sido escogido por su semejanza

fonética con la frase japonesa “JAE 5 2 M (to-ma-ro-u-ka), que traduce algo como

“¢Deberiamos pasar la noche?”, el cierre de una cita amorosa, como esta que se anuncia—
en La honorable excursion, cuyas paginas guardan los comentarios de un joven nipén que

se queja de los occidentales (quiza de mi):
Sobre el pudor (I1I)

El sentido erdtico tiene su simiente en el ocultamiento. A diferencia de Parmeénides,

Aristéfanes no creia que Eros fuera el dios primordial, sino el hijo de la Noche y la Oscuridad,
del doble encubrimiento: no sé6lo las vestiduras, también el velo que tiende el tabt sobre
nuestra imaginacion. El erotismo es la cara inversa el pudor: eso que deberia darnos asco, en

realidad, no da asco. Esta es la irreverencia definitiva del cuerpo (y la razén por la que la

infraccién —cualquiera que sea— es siempre un buen afrodisiaco).
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Tienen aversion a mostrar
Por pudor, dicen.

los cuerpos

de antemano

En cambio, a la primera

le muestran sus sentimientos
sus emociones, todo eso que,

constituye su personalidad.

su cuerpo desnudo. ¢Por qué?
Esto es una puerilidad. Todos
se parecen y todos sabemos
como se ven los demas.
persona que ven

familiares, sus excitaciones,
mds que su cuerpo,

¢Por qué carecen de

pudor para ocultar

la alegria o

todo eso? Se alteran ante

el dolor.

Desatiendo la queja, de este pudor no carezco: me criaron como vardn (y el asco de

sentir asco se traduce aqui en miedo de sentir miedo), soy

doblemente pudoroso, y admitirlo es en si mismo

inconcebible y desagradable,
una falta de pudor. Este
occidente mio en el que vivi

ya demasiado tiempo es

varén

(Del lat. varo ‘burdo, zafio, bruto’)
1. m. Persona con un titulo
nobiliario circunstancial.

2. m. Travesafio, viga de madera

tosca o vara de gran tamaio.

chino de un lado y japonés del otro. El lejano oriente de

Tiillmann es este mismo punto occidental desde el cual senalo

una muneca de porcelana porque soy incapaz de desnudarme

y decir: es aqui donde me duele el amor.
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la aprendiz de geisha,
de voz amable vy
delicada, que “en el
mes mas frio debia
ponerse a cantar al
primer albor ante una
puerta abierta cara a la
helada y la niebla hasta

que salia el sol para

obtener la voz dura,



No es un problema particular. Cuando a Michel de férrea y &spera que
Montaigne se le ocurribé ensayaris por primera vez esto que exigia la convencion
ahora ensayo yo, se encontrd con el mismo obstaculo: “Quiero  japonesa” (y sea esta
que me vean”, escribid, “en mi manera de ser simple, natural una cita a ciegas, pues
y comun, sin estudio ni artificio. Porque me pinto a mi Tiillmann ofrece el
mismo. Mis defectos se leeran al natural, mis imperfecciones titulo del libro, Danzas
y mi forma genuina” —y es aqui cuando el cuerpo de japonesas, pero no el
Montaigne recuerda el pudor:— “en la medida que la autor, como quien se
reverencia pablica me lo ha permitido”. El anhelo de ser visto, —prohibe mencionar el
libre y naturalmente, se encuentra pronto con la restriccion nombre de un mal
de la mirada ajena; justo en el momento en que prorrumpe, amor; yo presumo que
el deseo pasa a ser imposible. se trata de Marcelle A.

Hablo, una vez més, del desgaste, siempre el desgaste.  Hincks).

El roce de la mirada modifica aquello que observa, no sélo en la mente del observador,
también en el cuerpo observado; los ojos ajenos son uno el viento y el otro la lluvia, y el

cuerpo nuestro, la corteza terrestre. Y aunque esta es la esencia del asunto, la entrana y la

Nuestra época (I)
Las palabras de Montaigne, “quiero que me vean”, se distorsionan y exacerban hoy cuando
todo pareciera depender de la visibilidad. Depende de ella porque la tecnologia nos ha hecho
saber que nuestra vision es —o deberia ser— ilimitada, y toda extensién en capacidad viene
acompaifada de un deseo mayor de colmarla. El problema entonces no es la necesidad de ser
vistos y reconocidos (es decir, de sabernos existentes), es el deseo de ser vistos, asi, en
abstracto, de que ojos se posen sobre nosotros sin importar cuales ojos sean esos, como un
loco que se desmigaja para todas las palomas de la plaza ptblica sin pensar que algunas son

aves de mal agiiero.

14 Un ensayo sobre el ensayo (obligatorio, por tradicion, para el ensayista [véase el prefacio]).
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médula, fingimos que no es asi. Es mas facil ser la roca que se disgrega, imponer nuestra
mirada sobre las otras, como si el ojo propio pudiera abarcar todo sin la ayuda de un
espejo. Desconocer la friccion, negar que el otro afecta, nos obliga a inventar y simular lo
que oculta nuestro punto ciego. ¢Por qué? Porque el mundo es un laberinto de espejosis,
algunos lisos, limpios y llanos, otros concavos o convexos, y hay espejos rotos que yerguen
los fragmentos afilados como fauces. La ceguera propia es a veces mas amable que la
distorsion ajena.

Ya esta dicho: la erosion puede ser violenta y causar graves pérdidas. Aunque es
ineludible, o precisamente por esta razon, le oponemos resistencia e insistimos ser
soberanos. La confesion de amor se toma por humillante y en la boca del que la pronuncia
queda ese sabor amargo que tiene el huesoxix de la cereza, como si no confesar pudiera
menguar lo que ya se sali6 del cauce. El agua, confesa o no, no deja de correr. Aun asi,
cerramos de un portazo —no sea, como pensé yo, que nos desvalijen la casa—, sin tener en
cuenta que recluirse, aunque sea a voluntad, no deja de ser una prision. Thomas Merton,
a quien Lispector cita (quiza con la intencidn de que corresponda a sus celos), dice que “la
soledad es necesaria para la sociedad como el silencio para el lenguaje, y el aire para los

pulmonesxx y la comida para el cuerpo”, y luego aclara:

Nuestra época (II)
Quiza un simbolo de nuestros dias sea la partenocarpia, la produccion de frutos sin semillas
para —generalmente— optimar el consumo. Erradicamos el escollo de la semilla para
quedarnos con la sola carne, la superficie agradable, y fingimos que en el fondo nunca hubo
hueso por roer aunque nos cueste la cosecha futura. En el otro extremo estan quienes roen
tanto el hueso que lo ingieren, y no se enteran sino hasta muy tarde que algunas semillas, como

la de la cereza, se transforman en cianuro.

15 Un articulo sobre los laberintos de espejos en El circo de Chaplin, La dama de Shanghdi de Welles, y
Operacion Dragén de Lee. Nota: Empezar por verse las peliculas.
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La verdadera soledad es sin un yo. Encuentra en si

interminables fuentes de bien para los otros.
La falsa soledad es egocéntrica. Y porque
nada encuentra en su centro, busca arrastrar todas las cosas
hacia ella. Pero cada cosa que ella toca se infecta
con su propia nada, y se destruye. La verdadera

soledad se abre. La falsa soledad cierra la puerta.

Sea como sea, no somos en solitario. La copula del ser, debia de saberlo Montaigne,
exige otro. Incluso en la primera persona del singular se oculta —a manera de elipsis— un
plural: decir soy lleva implicito un para, excepto en el caso de Dios, que puede ser
algo semejante a una dedicatoria. Si se es, por si mismo (“Yo soy el que soy”), o —con
se tiene sentido, “pues lo que esta vivo” — mayor grado de dificultad— en el caso de
escribi6é Lispector— “va hacia”, como voy la Rosade Stein (“Rosa es una rosa es una
ahora yo al encuentro de Butler y Cavarero, rosa es una rosa”). Para todos los demas,
que me esperan sentadas en un libro de el principio de identidad haya su final en

Rivera Garza: cada nuevo plural.

yo existo en

importante medida para ti,

en virtud de tu existencia, si pierdo
de perspectiva el destinatario, si no tengo un tu

a quien aludir, entonces me he perdido a mi misma. Es posible
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contar una autobiografia sélo para otro, y uno puede
referenciar un “yo” sélo en relacion

con un “t”: sin el tit

mi historia es

imposible.

¢Es para la preposicion que el singular elide? En ella hay sentido y movimiento, si,
pero también hay una finalidad y una intencion que no corresponden a la naturaleza del
ser. El objetivo de vida —o la vida objetiva, o la vida como objeto— es posible inicamente
como impostura. No puedo ser para ti porque la existencia no es facultad y td no eres
término. Soy para. Esa es mi inica opcidn, y aun asi pareciera que hablo de pretension o
voluntad. No quiero malentendidos. Es preferible ponerme las palabras de Lispector en
la bocax y rumiar: ser es ir hacia, sin complemento ni prerrogativa, pero con movimiento
y direccion.

En la Antigua China hasta los dioses estaban sometidos a la ley de la causa y el
efecto, ley que podia ser ignorada, mas no destruida o alterada a voluntad. Para
designarla, los chinos hallaron la palabra tao —el camino—, un solo ideograma compuesto

por dos trazos: el ir y la cabeza. Algo de taoista tenia Lispector. Quiero —y querer no es

Dos precisiones sobre la cita de Rivera Garza

1. En el libro original el fragmento es citado en bloque, como si fuera textual, pero en
realidad no es idéntico al original, se trata més de un parafraseo.

2. Rivera Garza advierte que el fragmento de Butler “sigue” a Cavarero, pero entremezcla
las palabras de la Gltima con la primera sin hacer distinciéon alguna (lo que evoca la
figura del sampleo: la cita impura y sin atribucion clara).

Ambas apuntan al verdadero proposito de la cita: terminar enredados, que no se sepa qué es

de quién.
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s6lo mi facultad, también es mi potencia— ser efecto de su causa. Tillmann me
comprende: “Por supuesto que no les bast6 a los chinos el dirigirse por el tao inicamente.
También ellos, al igual que todos los demas hombres, necesitan tener alguna vinculacién
de uno u otro tipo con las fuerzas sobrenaturales. El culto de los antepasados cumpli6 en
China, durante milenios, con esta misiéon”.

Si no es para, si no es hacia, que sea con (y asi mi historia con Butler sera posible):
esto no es para ti, esto es contigo. Esto es un proceso natural. Si la erosion es artificio, lo
es como elaboracion y transformacion, no como simulacion o doblez; lo mismo que el obi
de las japonesas del lejano oriente: florido durante las fiestas de los cerezos en flor y rojizo
como las hojas de un arce cuando llegaba el otofio; se vestian con y no para la ocasion.
Pareciera ser que la primera preposicion es siempre més atractiva que la segunda. A quién
le importa si mi abuela se tintur6 el pelo para mi abuelo o para el espejo, para impresionar
a sus amigas o para disuadir a la muerte (tan enamoradiza de las canas). Importa mas
saber con qué ocasion, de la mano de qué, cual conexion: éen compania de un labial del
mismo color, con la actriz de la telenovela de moda o junto a la flor de un amarrabollo?
Sean las tres.

Para, hacia, con, no importa cual, importa el rigor de la preposicion en el ser, la
relacion de dependencia, el acoplamiento constante que es la identidad y la existencia. El
cuerpo que aqui sefialo y desnudo miembro a miembro no es exactamente el mio: las
piezas de porcelana —palabra derivada del italiano antiguo que se usaba para referirse a
las conchas lisas y brillantes de los cauries, un tipo de caracol marino (y el caracol no es

mAas que un cuerpo que se resguarda en otro cuerpo que a la vez le es propio)— que lo
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constituyen son prestadas, no porque estén a la espera de devolucion, sino porque asisten
a un fin altimo, son ocasién de cuerpo. No son regalo, y, por lo tanto, donde Barthes

pues son producto de un trueque (en surodilla, alguien  escribe “el regalo es caricia,

lleva puesta mi | preposicion sensualidad: vas a tocar lo que

(Del lat. praepositio, onis, y este

piernaxii), si son he tocado, una tercera piel nos

calco del gr. tpoBeoig préthesis)

don —doble— de extension: me doy para extendermeen une”, yo escribo “prestar es
ti, extiéndete ti1 en mi (y en esta illtima linea, en cuanto  caricia, sensualidad: vas a
a formula matematica, es perfectamente factible que x  tocar con lo que he tocado,
sea igual a n). una misma piel nos une”.

Esta es la desnudez posible, siempre a medida del otro, para bien o para mal. Si
existi6 otra, fue solo para Dios, omnipresente y sin punto ciego, que se conoci6 a si mismo
por si mismo, pues es uno y es multitudes: “Hagamos el hombre a nuestra imagen”, dice
en el Génesis; Dios es la iteracion infinita de Dios. Pero esta desnudez, como a El, no la
podemos comprender. Lo tinico que sabemos es que la rechazd, por eso la creacion, por
eso el choque entre cuerposis, por eso Adan, por eso nosotros. Pero se me ocurre que, a lo

mejor, Adan también gozo6 de ese estado de desnudez primordial en el paraiso (tal vez a

Tomar prestado el cuerpo divino
Esto es la experiencia mistica, la comunion con los términos invertidos: al extenderme en Dios,
que es infinito, me acoplo a la unién césmica y pierdo, momentaneamente, el cuerpo. Algo
semejante ocurre en la sensacion extrema que produce el orgasmo (y, probablemente, la
muerte): es tanto el cuerpo que tengo que ya no cabe en mi cuerpo. Sirva como ejemplo La
honorable excursion de Raucat: “En el climax de nuestra excitacion sentimos los dos en un
momento, embriagados de nosotros mismos y del embrujo de la noche, la idea de arrojarnos
al mar, cuyas olas nos llamaban, susurrando sin cesar, abrazados los dos en su obi, gozosos de
cuerpo y alma, uniéndonos asi en un sacrificio a la luna al eterno mundo de espiritus de

nuestros antepasados”.

16 Un poema sobre los crash test dummys, el Gran Colisionador de Hadrones y el amor.
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esto se refieren los bidlogos y geografos cuando hablan de denudar); esto le escribe
Montaigne al lector: “De haber estado bajo la dulce libertad de las primeras leyes de la
naturaleza te aseguro que me hubiera gustado muchisimo pintarme del todo entero y del
todo desnudo”.

Si, bajo la ley del paraiso fuimos del todo desnudos —no estuvimos porque estar
implica transito y accidente, es decir, erosi6on, mientras que ser es endogeno y
permanentei;—, pero Montaigne se equivoca con el reflexivo: jamas, por mucho que le
hubiera gustado, habria podido haberse pintado él mismo. Antes de morder el fruto
prohibido (acaso una cereza) del arbol del conocimiento, antes de ser expulsado del
paraiso, Adan fue desnudo sin saberlo. La mirada de su creador lo definia por completo y
s6lo El pudiera haberlo pintado (y lo hizo, de la mano de Miguel Angel, muchos afios
después, capturando en detalle el desgano de quien no sabe atin que su existencia depende

del dedoxxiii que lo sefiala). Esto ya lo habia escrito Kundera:

en el Paraiso el hombre atin no
era hombre. Mas exactamente: el hombre
atin no habia sido lanzado a la 6rbita
del hombre. Nosotros hace ya mucho
que hemos sido lanzados y volamos por el vacio
del tiempo que transcurre en linea recta. Pero aiin sigue
existiendo dentro de nosotros una estrecha cuerdecilla

que nos ata al lejano y nebuloso Paraiso en el que Adan se inclina

17 Un articulo sobre las implicaciones que tendria la union de estos dos verbos en idiomas como el inglés y,
segun la hipotesis de Sapir-Horf, aquellos que los hablan.
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sobre la fuente y, siendo totalmente distinto de Narciso, no intuye
que esa palida mancha amarilla que ha aparecido alli es
en realidad él mismo. La nostalgia del Paraiso

es el deseo del hombre de no ser hombre.

Nos aterra nuestra condicion natural: Dios rechaza la desnudez del paraiso,
nosotros la anhelamos (me refiero al ansia inmemorial de inmortalidad). Todos somos
descendientes, al menos en espiritu, del primer emperador de China, Qin Shi Huang,
quien se autoproclam6 Hijo del Cielo, representante de Dios en la Tierra, y envi6 a
quinientos hombres y quinientas mujeres en busca del —mal llamado— elixir de la vida
por el océano oriental. Ni uno solo regres6: sabian que volver sin la pocién magica
significaria la muerte; segin la leyenda, los mil descubrieron y poblaron Jap6n. El
emperador murio, no sin antes haber dejado mas de ocho mil cuerpos de piedra, los
guerreros de terracota, para que protegieran su tumba.

El tiempo es un viaje al lejano oriente y a cada vuelta se presenta la disyuntiva:
detras de la puerta abierta, la vida amorosa del cuerpo; detras de la puerta cerrada, la
inmortalidad de la piedra —lo que el emperador Huang habria conseguido en realidad de
haber bebido el elixir—. Estamos entre la espada y la pared. Todos, alguna vez, hemos
puesto el cuerpo al servicio de un mal amor y (como en aquella cancion de Ismael Rivera)
hemos pasado por la temible tortura china: de un cesto con varios cuchillos el verdugo
amado toma uno al azar y lee lo que esta inscrito, en cada uno se especifica qué parte del
cuerpo cortar con él. No es una sola espada, es un enjambre de ellas. Y ya puesto el cuerpo,
no queda mas que verlo atravesado vez tras vez, “pero un cuchillo dice,

misericordiosamente, ‘corazén’”, y sabemos que seria el fin de la tortura, pero también el

44



fin del amor, no importa cuan malo, y en vez de rogarle a la suerte que sea el siguiente,
rogamos: por favor, que nunca llegue, por favor, que sea el altimo.

Un dolor asi, escribe Tiillmann, no tendria otra expresion que la de “un rugido tal
que podria ablandar piedras”. ¢Podria? Las espadas cercenan, pero la pared permanece
impasible, dura y fria. De los ocho mil guerreros que vigilan la tumba del emperador no
hay uno que pueda decir lo que es la sangre. No importa cuan tenaz el rugido, no importa
que el fragor —el naufragio, la fractura, el fracaso— haya llegado a estas paginas o a otras
mejores, no hay piedra que se ablande. La Tierra persigue su propio oriente como un
perro su cola, los amores —igual que los imperios— se suceden uno tras otro, y las paredes,
que han sido testigos de todo, no tendran una sola historia que contar.

Esta noche me atengo al filo de la espada. Sé que bajo tierra los guerreros
inmortales siguen de pie, intactos, custodiando una tumba que nadie tiene intencion de
saquear, pues ¢qué tendria para perder un hombre que encarg6 su cuerpo a un puiiado
de piedras? Dos mil afios enterrados y pudieron ser dos mil méas: nadie los buscaba. A mi
que me sefialen y me busquen las espadas. Si sangro, sabré que estoy vivo (y sera por eso
que, en la cancion, Maelo bendice la despedida como bendijo la llegada, y a pesar de todo,
a final, le pide tortura china a quien lo abandona).

Cuanto se juega en un solo lance. Pesa la preposicion como pesa la noche, écuantas
casas, cuantos techos han cedido ya? Puede que la gotera en casa de mis abuelos, la
biografia perdida de Tiillmann y el vestigio marrén de las paginas sean consecuencia, ¢por
qué no?, las grietas de la boveda advierten que ni la Capilla pudo resistirlo. Hoy que en
mis brujos hay candelas, como en un condenado, reconozco en mi la mirada de Dios. De
cerca —tan cerca que huele a cal- encuentro no sélo arrugas, sino lo que parecen ser dos

ases funebres. ¢Es eso lo que Vallejo llamo las ojeras de la Muerte? Si, en este lance se
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juega la suerte del universo todo y sin condicional: la vida depende del contacto y no basta
ser todopoderoso para poder tocar.

Hablé de consternacion, hablé de congoja y hablé de temor. Era terror. No supe ver
la sangre en la sangre. Vi el espacio, la ausencia de contacto, y debi callar, pero dije vacio.
Vi el brazo extendido y no reconoci el terror que Tiillmann revela tras La puerta de los

gorriones felices de Vare:

Parecian ataiides, si bien eran mas altos

y no tan largos. A un lado habia un agujero

del tamafo preciso para poder sacar

una mano por él. En cada caja estaba un preso. Una vez al dia
venia un carcelero que les daba a todos los que sacaban una mano
comida y bebida. Una vez que

clavaban sobre un reo la tapa de una

de aquellas cajas, ya no se volvia

a abrir. Cuando durante tres o cuatro

dias seguidos no salia de una de ellas

la mano mendicante a la hora de comer,

se quemaba la caja con todo su contenido.

Sin suiplica no queda mas que una caja en llamas. Y el terror no es el fuego en si,
pues el amor mismo es una cosa llameante. El terror es que, sin suplica, sin brazo
extendido, no hay diferencia entre la caja y una caja vacia. El hombre es la creaciéon de

Dios, no porque sea criatura, sino porque su existencia es equivalente a la creacién de
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Dios. El hombre, hecho cuerpo, representa la vida verdadera, el inicio del movimiento o
su potencia, el efecto de una causa que antes no era.

¢Qué hay mas aterrador para un dios que la imposibilidad de comunién con su
propia creacion? ¢Qué es un dios si no creencia? éQué es terror?: la necesidad del otro.
Del creyente. Del que senala y dice: ti eres el que yo creo que eres, porque te percibo o te
imagino; tu eres porque yo soy. “El nudo vital”, dice Lispector, “es un dedo que senala; y
aquello que fue senalado despierta como un miligramo de radio en la oscuridad
tranquila”. Sin sena, la oscuridad desespera, embravece y rabia. La historia de Dios, como
todas —que son conjuncion y necesidad de testigo y testimonio—, es una historia de terror:

En el monte Horeb, por lo demas desolado, ardia una cosa llameante: una zarza
que, a pesar de ser mas fuego que arbol, no se consumia. Y de entre las llamas, llamé una
voz, una lenguaxiv como de fuego: iMoisés, Moisés! Dos veces pronunci6 el nombre, la
primera con ardor, la segunda —desliz divino— con temor de que el prodigio no bastara
para ser atendido. Una sola vez es llamado, dos veces es ruego, no hay incendio ni espina
que pudieran haberlo protegido del silencio. Qué podia importar entonces que el fruto de
la zarza fuera el fuego, el milagro verdadero fue que hubo respuesta: “heme aqui”. Y
entonces sobrevino el terror, tanto que por poco se extingue la zarza inextinguible, porque
dijo Dios a Moisés, acaso para encubrir su descuido: “yo soy el que soy”; y de inmediato

paso a ser el que Moisés dice que es. No hay anuncio sin heraldo.

Evasion
La religion, seglin su etimologia, es la accion y el efecto de amarrarnos intensamente a algo,
generalmente a la divinidad. Dicho de otra forma, la religion es el miedo de caer, pero écaer a
donde? Ahora que escribo sobre Dios cuando deberia estar escribiendo sobre mi, sospecho que
temo caer en el fondo insondable de mi mismo. De nuevo, el pudor. Esto es un rezo para que

Dios interceda por mi, para que se ponga en mi lugar y atraviese la pasion de la que no soy

capaz. Hago con Dios lo que Dios hizo con el hombre.
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Por fuera de esta historia, Dios no es, pero es: este es su misterio. Su existencia mas
all4 del relato del mundo no es comprensible para nosotros, igual que el arbol que cae en
el bosque: antes de que lleguemos a oirlo, existe, pero por fuera de nuestro entendimiento.
La luz —y Dios es todo luz, de ahi su nombre— elude las leyes de la mecéanica, que son las
leyes de los cuerpos, del plural, y las Gnicas que conocemos. La ley divina le pertenece y
lorigesoloa El, pues, aunque pudiera pensarse que rige también a los muertos, no es
y de ella asi. John Berger escribe que la memoria de los muertos puede
sabemos una pensarse como una forma de imaginacion relativa a lo posible.
sola cosa: no Expulsados del movimiento, mas no de sus leyes, los muertos
fue suficiente. aguardan en el reposo eterno a que alguien los senale. Eso es un
No podemos espectro: la mirada revela el cuerpo y un muerto lo recupera en ese
saber la razon, instante en que alguien logra verlo. No hay nada méas s6lido que un
“pues, ¢quién fantasma, el lio es que los vivos caminan entre muertos como ciegos.
ha conocido la mente del Sefior?”, pero lo que si podemos, lo mismo que San Pablo y todos
los romanos, es intuirla.

Arthur Koestler dice —esto me sopla al oido Chantal Maillard— que la intuicion “es
como una cadena montanosa de la que s6lo vemos las cumbres sobresaliendo por encima
de un mar de nubes”, pero si el asunto es intuir a Dios, lo que vemos es el pie de la
montafia, si acaso su falda, y es la cima que descuella entre las nubes mas altas lo que
tendriamos que concebir: adivinar la zarza que corona el monte.

La primera pista: hay fuego de por medio. Las velas que Vallejo enciende en los
ojos arrugados del Dios de Miguel Angel palpitan ante una pregunta: ¢cémo podria
sentirse vivo quien no tiene algo que perder? La segunda: Su palabra. “Y el Senor dijo: No

es bueno que el hombre esté solo; le haré una ayuda que le corresponda”. Esta es la
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confesion de quien no puede errar; el hombre, hecho por y a imagen de Dios, no es méas

que una sinécdoque de la divinidad. La intuicion: la necesidad de amor.

No es posible examinar este amor bajo una ley o la otra, es necesario buscar en el

intersticio, en el vacio legal donde se consumen —o se consuma el encuentro de— laluzy

la mecénica. El problema es de economia y contrato. ¢Como se lleva a cabo el intercambio

entre lo divino y lo humano? ¢Dénde esta el umbral? Algo semejante a los arcos del shinto

que se pueden ver —y que vemos a través de lo que Tiillmann vio— en Japon: el torii, esa

especie de puerta sin
encarnado, que encuadra
representa la frontera

sagrado:

chinto

(Del nahuatl. chiltic ‘rojo’)

1. m. rur. coloq. El Salv. y Hond.
Menstruo (|| sangre procedente de la

matriz).

cierre, marco  rojo
el todo y la nada, y

entre lo profano y lo

Dentro de los templos del culto sintoista, no existen imdgenes sagradas

sino simbolos estrictos y serios. Solo se erigen porticos torii a la

naturaleza,

colocados en lugares

cuya contemplacion conmueve directamente el corazon humano

debido a la
belleza del
naturaleza
lo divino,
humanas

logrado

extraordinaria

paisaje. Solo la
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Yo sé de un otorii (no puerta, sino portalén) que flota sobre la bahia de Hiroshima,
en un mar que no siempre es mar porque hay dias en que baja la marea y se revela que lo
que parecia flotar a la deriva siempre estuvo enraizado, como si Moisés extendiera sobre
él la vara —que también es serpiente— y permitiera el paso por la nueva costa. Puede que
aqui esté el umbral, en lo que no es una cosa ni la otra, sino el salto entre las dos.

Puede que si, pero se puede mucho més. Quiza no alli, en la isla de Itsukushima,
pero si en esta pagina, en el deseo de que llueva como llovi6 sobre las paginas de la Vida
amorosa en el Lejano Oriente, no, mas, que llueva por cuarenta dias y cuarenta nochesy
la marea se eleve quince codos por encima de todos los altos montes —y el zarzo, aun
sumergido, seguira ardiendo; no hay diluvio que pueda lo que no pudo el terror—, que el
agua llegue a salpicar el dintel de un otorii desmesurado. S6lo entonces habra de separar
el umbral las aguas de las aguas: de un lado, el cielo, la boveda desde la que nos busca
Dios; del otro, los mares, donde pareciera flotar a la deriva la humanidad. Pero esta
imagen mia —me dice Tiillmann— es demasiado humana para reflejar lo que en parte es
divinidad. Habra que enmarcar algo de naturaleza.

En el golfo de Alaska se derrite un glaciar, se derriten dos (aunque puede que sea
el mismo partido por la mitad. ¢Son todos los glaciares uno solo y desperdigado?). El agua
clara, rica en minerales y sedimento, se vierte sobre —mas no desemboca en— el agua
salada y oscura del mar. Es tal la diferencia en densidad y temperatura que, a pesar de
compartir el oleaje y la espuma, las aguas no se confunden en un solo cuerpo. Algo
misterioso ocurre por debajo de la superficie. Hay una division clara, pero el movimiento
es conjunto y la mezcla ocurre sin que podamos distinguirla.

Qué facil seria decir: comulgar es la comunicaciéon entre lo divino y lo humano,

entre el glaciar, que es cielo cuajado por el frio, y el mar, oscuro y salado, incapaz de no
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desandar su paso por la tierra. Este, sin embargo, es un reflejo distorsionado, porque

tarde o temprano las aguas pierden el limite y terminan por confundirse, y comulgar no

admite término. No hay sustantivo para comulgar: es accién perpetua, nunca su efecto.

Puede que la respuesta, como descubrié Dupin, esté escondida a plena vista, en el

origen del torii, en el umbral del umbral.
La leyenda —o una version de esta— dice
que Amaterasu, diosa del sol, se
enclaustr6 en una cueva después de pasar
por los tormentos de su hermano,
Susanoo, dios de las tormentas. Iracunda
y  agravada, Amaterasu  decidio
(¢deicidi6?) privar al mundo de su luz
inmanente, y la tierra fue caos y vacuidad.

En la oscuridad estrecha, los dioses

Pero ¢cudl era la pregunta? ¢Vale la pena ir
atrés, buscar donde empieza el hilo y
devanar hasta obtener un ovillo
cabalmente esférico? ¢O es mejor el
devaneo, el amorio pasajero? Puede que se
escriba mejor sin camino, cuando en vez de
encontrar respuesta, se olvida la pregunta.
“iLo que hablo con Dios no debe tener
sentido!”, dice Lispector y yo digo con ella,

“Si tiene sentido es porque me equivoco”.

restantes fraguaron un plan para que la diosa saliera: instalaron una percha descomunal
al frente de la cueva y alli se posaron todos los gallos; torii traduce: donde moran los
pajaros. Los gallos cantaron por orden divina y la cancion se filtré por donde la luz no

habia podido escapar y lleg6 a los oidos de Amaterasu. ¢Coémo era posible que amaneciera

Sobre la leyenda y el mito
Ambos relatos comparten el sentido maravilloso y su resistencia al paso del tiempo. Sin
embargo, la leyenda, mas que un relato, es un muestrario de versiones que se crea a partir de
un conjunto de elementos. La propia palabra pone el énfasis en el lector, que es quien escoge
cual de las variantes sera relatada (lo que no descalifica todas las otras). El mito, por otro lado,
no esta atado a elementos concretos: con cada recuento varian los actores, el escenario, las

circunstancias. Aun asi, es siempre el mismo relato.
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sin ella? Solo asomarse fue suficiente, uno de los dioses tir6 de ella mientras otro cerraba
la cueva para siempre. Y hubo luz.

Qué facil seria decir ahora: comulgar es luz, un correr perpetuo e inasible; pero ya
quedo escrito que el intercambio de lo divino y lo humano no lo rige una ley o la otra.
¢Donde se consume y consuma el encuentro de la luz y 1a mecanica? Por un resquicio de
nubes vuelve a asomar la intuicion (que esta vez es, también, iluminacion), el claror de la
zarza que desciende hasta el cuerpo amado, se tiende sobre él y lo revela, y el cuerpo lo
revela de vuelta: se traza una sombra, el vestigio de que algo ocurrié. Umbral: palabra que
proviene de lumbre y evoca lo umbrio. El sabor no est4 en la manzana ni en el paladar, la
poesia no esta en el poema ni en el lector, comulgar no esté ni en la luz ni en la mecanica.
Si la luz puede tomar un cuerpo, esa es la sombra.

Desde el imperio bizantino se ha representado la divinidad en la carne con una
marca clara: la aureola, que también se denomina nimbo, como si se tratara a la vez de
corona luminosa y oscura nube de tormenta. La iconografia cristiana confiesa: el cuerpo
consagrado es un cuerpo perpetuamente acosado por la luz, no hay instante en el que no
proyecten sombra. El de los santos y las santas, que dedican su vida a Dios y renuncian
por deber a los deseos carnales. El de la Virgen Maria, que cede su vientre para dar a luz
por medio de la luz. El de Jesus, que no es mas que un instrumento, el pacto por el cual
Dios participa de la carne del hombre y el hombre obtiene a cambio la salvacion, que es

una forma de la inmortalidad.

Sobre la maculada concepcién
En el libro de Lucas, cuando el Angel Gabriel le anuncia a Maria el nacimiento de Jestis, dice:
“El Espiritu Santo vendra sobre ti, y el poder del Altisimo te cubrira con su sombra”. éPero
coémo puede tener sombra lo que es sblo luz? Es cierto que sin El no hay sombra (tan similar a
siembra), pero tampoco la hay sin Maria. Jests es la conjuncion de la luz y el cuerpo, es decir,

la sombra, es decir, la macula.

52



Asi parecio resolverse, desde el principio de los tiempos, esta economia misteriosa:
en la sombra, Dios halla el cuerpo, y el hombre, la posteridad. “Y sucedié que a la puesta
del sol un profundo sueno cay6 sobre Abram, y he aqui que el terror de una gran oscuridad
cay6 sobre el”. Este es el anuncio del pacto que paginas adelante se confirma. Dios le
ofrece a Abram un nombre con el que sera recordado —Abraham, padre de multitudes—y
le ofrece también la multitud que lo recordara: su descendencia; “Te haré fecundo en gran
manera, y de ti haré naciones, y de ti saldran reyes”. Dios ofrece la posteridad terrenal, y
¢qué pide a cambio?: “Seréis circuncidados en la carne de vuestro prepucio, y esto sera la
sefial de mi pacto con vosotros”.

Puede que se trate de un canje justo. Dios, inmortal, va tras el cuerpo mortal, y el
hombre, mortal, esta dispuesto a concederlo si consigue la inmortalidad. Pero un canje
justo implica que, de lado y lado, se consigue lo que se quiere o necesita, y Dios no quiere,
obtiene; Dios no necesita, tiene. En el corazonxv de la eucaristia late un engano, en la
miga, en la uva: es Dios quien come y bebe de nosotros; nuestro cuerpo es el pan, nuestra
sangre, el vino, y su mano, la mano mendicante. La divinidad no admite la carencia ni el
terror, se reviste de luz para no ser descubierta, deslumbra, y con voz de angeles, no sea
que en la suya conste la flaqueza, dice algo como “iSalve, muy favorecida!”. A mi, como a
Maria, me turban estas palabras, y aqui estoy preguntindome qué clase de saludo sera
ese, donde estara el favor y de quién es el beneficio.

Dios se lanza desde lo no existente, quiebra su propia ley y busca la vida verdadera
en su creacion como el cazador busca a su presa para poder comer. ¢Cuanto por existir?
¢Cuanto por un creyente? Nuestro instinto primordial de supervivencia no es mas que un
eco del de Dios. No habra opcion que se descarte, ni siquiera la de maniobrar las cuerdas

vocales de aquel al que llamas hijo para decir: tomad, comed; esto es mi cuerpo. Qué
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fortuna que la voz mortal permita la mentira. Y asi, el hombre consagra el cuerpo, abre la
boca para recibir pan insulso, no advierte que en realidad est4 abriendo la puerta; Dios
entra y toma lo que puede —sin llegar a encarnarlo, pues su divinidad se lo impide—.

Negarnos nunca fue una opcion, lo que pudo haber sido canje degrada en
extorsion. A la famosa pregunta de Maquiavelo —quien podia ser leido, segin Bufalino,
como pedagogo de la seduccion—, Dios pareciera responder: es mejor ser temido para ser
amado. ¢Qué mejor alivio para el terror que aterrorizar a otro? Y asi, antes de poner a su
propio hijo en holocausto, pide al de Abraham —como si el pacto previsto no hubiera sido
suficiente— y s6lo cuando ve el cuchillo en la mano lo absuelve. Dice, siempre tras la
maéscara de una voz que no es la suya: “Ahora sé que temes”. Aquel que lo sabe todo, esta
vez, no lo sabia. Tampoco lo supo sino hasta después de que su hijo exhal6 el espiritu, el
velo del templo se rasgd en dos, la tierra temblo, las rocas se partieron, los sepulcros se
abrieron, los cuerpos de muchos santos que habian dormido resucitaron y un centurién,
por fin, se asust6. La atricion nos despoja del no que llevamos a flor de labiosxvi. Dios
participa de nuestro cuerpo en forma de despojo.

¢Quién seria capaz de una cosa asi? El amante. El amor, por ser garante de vida, es
intrinsecamente corrupto: en su origen esté el llamado a la persecucion inmoderada. En
el amor y en la guerra, todo se vale. Con cuanta ligereza repetimos el refran, cudn poco
nos entristece nuestra condicion. Sin saber, defendemos lo indefendible. “El hombre, este
par mio, que me ha asesinado por amor, y a eso se lo llama amar, asi es”. Palabras que
fueron de Lispector, palabras que ahora son mias, palabras que pudieron ser de Abel: no
hay cosa que Cain no hubiera hecho para ser reconocido, Dios debi6 de haber sido el

primero en saberlo, tanto por experiencia como por omnisciencia.
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Adio6s la desvergiienza de hablar de amor y guerra como si fueran antipodas, que si
lo son, sera porque uno es el extremo oriente y el otro el extremo occidente, y cada tanto,
cada vuelta, convergen en un mismo punto. En Susanoo, por ejemplo, que atormenta a su
hermana después de que Izanagi, padre de ambos, la nombre soberana de los cielos y lo
expulse a él. Las condiciones estan dadas para que se presente una nueva iteracion del
mito de Cain y Abel; si Susanoo atormenta a Amaterasu, es porque no hay forma de darle
muerte a un dios. ¢De qué tormentos es capaz del dios de las tormentas? ¢De qué se
esconde la diosa soberana? De un cielo que antes de la destruccion fue cielos, de una tierra
sin campos de arroz —es decir, grano, es decir, semilla, es decir, futuro—, de un caballo
desollado sobre su telar —el de la diosa— y una sierva muerta.

Semejante crueldad le pareci6 incomprensible a Amaterasu. ¢Qué sentido podia
tener algo asi? La diosa alcanz6 a sospechar de la maldad. S6lo cuando oy06 a los gallos
cantar lleg6 a sentir que en su corazon, en la region maés caliente del sol, se encendia la
flama incipiente de una crueldad comparable, y comprendi6. El canto de un nuevo dia le
doli6 como le doli6 a Borges que la Plaza Constitucion renovara el aviso de cigarrillos
después de la muerte de Beatriz Viterbo, pues comprendié que el incesante y vasto
universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. En
definitiva, que el mundo seguiria, indiferente, amaneciendo sin ella.

En el amor y en la guerra, todo se vale. El refranero no es mas que un hombre
enfermo de moralina al que por viejo llaman sabio, y los fil6sofos moralistas, me dice
Tiillmann, son maestros de la costumbre. ¢Qué mas podemos esperar, entonces, del
antepasado de Sugimoto, un samurai que encuentra a su concubina, la dulce Kikuno —
que traduce “campo de crisantemos”—, hablando en voz baja y a solas con un paje, y,

aunque no existiera “ninguna razoén para suponer que los corazones de ambos tramasen

55



ninguna cosa indebida”, por convencién, en aras de proteger lo que llamamos con
nombres como honra y honor, los condena a ambos al harakiri? El relato de Sugimoto,

recogido por Tiillmann, recogido por mi, termina asi:

Aquel antepasado prohibio

a sus descendientes,
para siempre, plantar
crisantemos o tener a alguien

en la familia o en la servidumbre con el nombre

de Kikuno. La ensangrentada habitacion fue
cerrada y nunca

se la volvio a abrir.

Alguien llegara a acusarme de estar hablando de celos y no de amor, y Tiillmann
tendra que intervenir por mi, con él traera a Raucat y entre ambos me defenderan. El
primero traerd a colaciéon su libro predilecto, el Jin Ping Mei, para recordar que el
protagonista, Ximen Qing, vive un episodio muy similar al del samur4i. Las circunstancias
no son importantes, si lo es la descripcion de aquello que provoca en Qing una colera de
vivo rojo: “No hay ningtin acento de un amor celoso, solo clamaba en él su lesionado amor
propio de hombre”. El segundo sumara un caso mas, esta vez el de una geisha que se
siente despreciada cuando un huésped extranjero prefiere a una mujer comin y corriente
sobre ella: “No experimentaba nada parecido a esos cuernos simbdlicos que la leyenda le
coloca en la cabezaxwii a la mujer celosa. Sin embargo, es humillante el verse pospuesta a

una senorita que no es mas bonita que una, que esta peor vestida y que no es de clase
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distinguida por el mero hecho de que ella no es ninguna geisha. iCaprichos de un hombre
sin educacién!”.

La maxima nimero 324 de La Rochefoucalud dice: “Hay en los celos mas amor
propio que amor”. Es dificil, no obstante, encontrar el punto en que termina uno y
empieza el otro; no hay amor que no busque provecho. Si dependemos de los otros para
existir, es natural buscar que el amor se nos dedique sin pausa, cada segundo que pasamos
sin ser sefialados nos reduce un poco. El amor que creemos merecer se traduce primero
en un instinto de supervivencia y luego en uno de salvacion —igual que la guerra—, y es
entonces que se torna corrupto. Qing sufre porque la mujer que lo ama se casa —por
obligacion— con otro, un hombre al que él detesta. Si la vida de la mujer que ama le sera
dedicada a este nuevo hombre que vale tan poco para él, ¢qué valor tiene Qing en
realidad? Lo mismo sucede con la geisha y el samurai. Sobre este ultimo caso, Tiillmann
escribe la razon de la condena: “a una muchacha japonesa se le ensena desde la ninez a
dominarse y, cuando se casa, se esperaba de ella que no dedicase a si misma ni un solo
pensamiento”. A Kikuno no le estaba permitido permitir la existencia de otro, ni siquiera
la suya misma, inicamente la de su esposo. Hablar con un paje, reconocer a otro, era
pecado.

En el paraiso Adan estaba dedicado por completo a Dios, para eso habia sido
creado, para corresponder sin tregua su amor todopoderoso. Para que esto fuera posible,
Adan es creado a semejanza de la divinidad, y esto implica que necesita lo mismo que el
Creador; por ende, la creacion de Eva. Entonces ocurre la desviacion: “el hombre dejara
a su padre y a su madre y se unira a su mujer, y seran una sola carne”. No podia ser de
otra manera. Quiza la ley divina, por ser de sblo uno, era cabal, constante e inamovible,

pero la ley de los cuerpos, nacida de la colisidon azarosa, es caotica y variable.
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Adan no conocia otra cosa que la luz infinita, era un hombre cegado, sujeto a la
oscuridad invariable. Ante esto, Eva representa la posibilidad. El pecado nace cuando la
mujer le ofrece al hombre comer del arbol de la ciencia —del conocimiento—, lo que en
otro mito se representa por medio del fuego prometeico. Adan y Eva muerden la carne del
fruto y de inmediato reconocen la propia, se ven a si mismos, y el amor que era solo para
su creador se desvia. Ahora que se saben desnudos, corren a protegerse con las hojas de
la higuera (¢por qué especificar la planta con la que se cubren, pero no la que comen? &Y
si son el mismo y el fruto prohibido era el higo?). El pecado, escribe Simone Weil, es una
mala orientacién de la mirada (algo a lo que Newton jaméas sucumbid).

En consecuencia sobrevino la expulsion, el primer castigo de muchos, el primer
signo de la seduccion de Dios. El hombre, sujeto ahora al amor propio, se viste, esconde
y disfraza para no ser rechazado, lo mismo que sucede en una primera cita. Sin embargo,
quedo6 en nosotros —en la estrecha cuerdecilla que teje Kundera, tal como quedo en

Montaigne— el deseo de ser vistos del todo enteros y desnudos. “Todo lo que el hombre

desiderativo

desea vanamente en este mundo es perfecto y
(Del lat. desiderare ‘echar de menos’)

real en Dios”, dice Weil | 1. m. Que expresa o indica un deseo. y, como si comentara las

2. m. Astrol. Privacién o declinar de un

palabras de Kundera, ) ) . anade: “Todos  esos
astro segun la época del afio.

deseos imposibles estan en nosotros como una marca de nuestro destino”. Sélo en la

libertad primaria, sin las constricciones del conocimiento, en el paraiso, puede el hombre

Sobre el pudor (IV)
El pudor, evidencia del pecado del cuerpo, tiene su origen en la primera confrontacion del
hombre con el animal. El fruto del arbol le abre los ojos a Ad4n y Eva: ellos también son
animales y puede que el cuerpo los traicione, por lo tanto, corren a esconderlo. En el Jin Ping
Mei se describe un beso: “Sacando la lengua como lo hacen las serpientes, la introdujo Ximen

Qing en la boca de ella”.
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presentarse al natural, lo que quiere decir que el ser puramente desnudo, en dltimas, es
un asunto de fe. La primera linea de los ensayos de Montaigne guarda esta sospecha
también: “Lector, esto es un libro de buena fe”.

La total desnudez (¢denudez?) no s6lo es simbolo de transparencia, también lo es
de la inexistencia de amor propio. Significa deshacerse tanto de las vestiduras como del
cuerpo, deshacerse de uno mismo para dar paso sin impedimento; no abrir la puerta, sino
derrumbar la casa. Pero, sobre estos deseos imposibles que marcan nuestro destino, Weil
dice que “son buenos desde el momento en que ya no aspiramos a realizarlos”. Deseo la
desnudez, pero no realizarla: la vida amorosa ha hecho de esta casa un hogar, tengo
mucho que perder. Desde el occidente me limito a sefialar, a imaginar, lo minimo: la
muineca de porcelana que soy en el lejano oriente, como si pudiera encontrar mi cuerpo
entero y desnudo, perfecto y real, en el jardin que Dios plant6 en esa direccidon, o quiza
mas all4, donde se yergue el arbol de la vida, al oriente del oriente, que también es el
centro del Edén.

El deseo tendra que bastar y lo hard. No importa realizar la desnudez, sino
desearla. Mi resolucion es la misma que la de Lydia Davis: “Lo que pienso a estas alturas
es que estoy apuntando demasiado alto, que tal vez nada es demasiado, para empezar.
Tal vez por ahora deberia intentar, cada dia, ser un poco menos de lo que usualmente
soy”. Davis es mi guia, y su guia es el zen, hermana del taoismo. Para Lao Tse, fundador
de este ultimo, era posible encontrar lo verdaderamente esencial inicamente en el vacio.
Esto escribe Okakura Kakuzo en El libro de té: “Sélo en el vacio es posible el movimiento.
Quien pueda hacer de si mismo un vacio en el que los demas puedan penetrar libremente,

sera dueno de todas las situaciones”.
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Ten en cuenta, me dice Tiillmann, que “es concebible que Lao Tse no haya existido
nunca y que sus ensenanzas constituyan iinicamente una compilacion de pensamientos
de varios moralistas”. Si existi6, Tiillmann, pero logro ser sin ser. Algan dia este libro no
estara compuesto por otra cosa que citas y se dudara de mi existencia, yo no seré mas que
un rumor de boca en boca. Por ahora estoy viciado, como Lispector, por el condimento de
la palabra, “y por eso el mutismo me duele como una destituciéon. Mas sé que debo
destituirme: el contacto con la cosa tiene que ser un murmullo, y para hablar con el Dios
debo juntar silabas inconexas” (éno fue esto lo que estaba sucediendo maés arriba, como
en aquel devaneo en el que deseé devanear? Ah, pero ahora sé a donde voy, sigo el camino
en linea recta y devano el ovillo rotundo. Lispector dira que me estoy equivocando).

Y équé hacer con Dios? ¢Qué hacer con el amor y su corrupcion? Eso mismo:
desnudarse, dar paso, reconocerse cuerpo ante el otro. Hay un horror en nuestra
fundacidén, una habitacién cerrada con llave, la misma que guarda —todavia sangrienta—
el cuerpo sin vida de Kikuno y el paje, el desenlace de la persecucion inmoderada, el
instinto del Dios cazador al que somos semejantes. “We learned the Whole of Love”,
escribe Dickinson, lo que en espafiol traduce: “Aprendimos el todo del amor”. Mas en el
inglés original se revela una homofonia: whole que es todo y podria ser hueco. Y esta
también este poema, con traduccion (lo que vendria a ser la consumacion de la cita) de

José Manuel Arango:

Sukiya
Esta casa es lo que Kakuzo llama la camara del té o sukiya. El nombre también podria
traducirse a “Casa de la Fantasia, por el hecho de ser inicamente una construccion efimera,
levantada para servir asilo una impulsion poética”. Otra traduccién: Casa del Vacio. Una
ultima: “Casa de la Asimetria, por estar consagrada al culto de lo Imperfecto, y que siempre

queda voluntariamente algo inacabado a fin de que la imaginacion pueda acabarlo a su gusto”.
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Aprendemos el agua de la sed

y de la travesia de los mares la tierra,
el arrebato de la angustia

y la paz del recuento de batallas,

el amor de su hueco memorioso,

de la nieve los pajaros.

Se nos ensefa que el amor es una cavidad por rellenar a como dé lugar —algunos la
suelen ubicar en el corazon, otros en el estbmagoxxviii—, pero esto era cierto sélo para Dios,
esta es la condena del todopoderoso: el inico amor del que la divinidad sin limite es capaz
es el amor incondicional. Dios ama sin remedio y su condicion divina le prohibe admitirlo,
su hueco memorioso es grande como la memoria del mundo y no importa cuanto se vierta
en él, siempre quedara una ausencia. Porque Dios ama tanto, porque jamas sonrie, porque
debe dolerle mucho el corazon, Vallejo lo consagra. Hay instantes como este en los que
Dios aliviana su carga y se sacude de encima la crueldad del amor prohibido, se rebela y
revela, por medio de inspiracion divina, la verdad; no sélo la compasion de Vallejo,
también el verdor de la sangre en Miguel Angel y 1a traduccién alternativa de Isajas: donde
dice “extiendo los cielos yo solo y afirmo la tierra sin ayuda” puede decir “extiendo los
cielos yo solo y afirmo la tierra, ¢y quién estaba conmigo?”; lo que antes era alarde de
poder se convierte en clamor. La confesién de amor es la rebelion de quien se niega a ser
humillado por la condicién natural del deseo.

El hombre, que es todo cuerpo y limitacidn, est4 libre de semejante carga. El amor

es garante de vida, pero no tiene por qué ser corrupto. La corrupcion ocurre justamente
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cuando se imita a Dios, cuando se finge soberania, cuando se niega la erosion, es decir, el
cuerpo. Se trata, una vez mas, del pudor, del miedo a tener miedo, de represar el agua que
no deja de correr. En las ciudades del imperio del Kan, con el fin de evitar incendios, se
prohibia tener luces encendidas en la noche. La oscuridad era ley y, no obstante, cada

tanto se desataban las llamas: la naturaleza es irrefrenable.

Ah, amor mio, no temas
la carencia: ella es

nuestro mayor destino. El amor
es mucho mas fatal de lo que

yo habia pensado, el amor es tan inherente como
la propia carencia, y estamos protegidos

por una necesidad que se renovard
continuamente. El amor ya esta, esta

siempre. Falta solo el golpe de

gracia. Que se llama pasion.

El amor si es cavidad, es una puerta hecha para estar abierta. Dejar que el agua
corra permite condicionar, moderar, apaciguar; ella pasa, se lleva lo cedible y a cambio
deja algo, aunque sea un desastre (en el poema de Dickinson, Arango se toma una libertad
de mas: no es hueco memorioso, es molde memorioso). Tiillmann, me parece ahora,
siempre tuvo ganas de amor, pero sabia que poner el cuerpo es siempre més atrevido que
lanzarlo. Nuestra cultura, obsesionada con la persecucién amorosa —que en ocasiones

raya en la depredacion y se disfraza en la figura del salvador—, olvida que el denuedo de

62



la diana expuesta es siempre mayor al de la flecha cazadora. Esto, Maria Moreno, lo llamoé
hace poco “sensualidad” (en Vallejo hay una suerte de eco: “Amor, ver sin carne, de un
icor que asombre/y que yo, a manera de Dios, sea el hombre/que ama y engendra sin
sensual placer!”). Pero si ha de ser una flecha, que sea la de Acestes, el cual, segin
Anderson Imbert, “disparo al aire y su flecha ardi6 en las nubes como un astro fugaz”.

¢Es esto lo que me dispuse a escribir cuando me senté en el escritorio? Todos los
enamorados creen estar inventando una nueva forma de amar. Estoy agotado, sudoroso,
y molido, pero muy poco ha cambiado. “El amor no es el lugar del bien”, eso me dijo Maria
Moreno mientras escribia esto, “el deseo siempre tiene algo oscuro”. Si, Maria, es una
sombra.

El verdadero propésito, acaso, era perderse. Tiillmann me cuenta que Marco Polo
y dos parientes emprendieron un viaje comercial al lejano oriente, pero el objetivo se
malogrd: “permanecieron 17 afios enteros en la lejana China. Cuando por fin regresaron
a Venecia en 1295, se les habia olvidado ya, dandolos por perdidos, y buen trabajo les
costo el que los reconociesen de nuevo como miembros y herederos de los Polo y como
auténticos venecianos”. Crei ir en busca de mi cuerpo, y en realidad buscaba perderlo. ¢O
al contrario? No consegui ninguna de las dos.

La casa que es mi cuerpo en esta noche eterna ha recibido tantos ocupantes que
soy menos yo de lo que era cuando fui ese hombre que pensaba en silencio, pero aqui sigo,
sentado frente a la mesa. é¢Qué hice? Pensar con amor, nada mas, o como lo escribiria el
maestro de los eufemismos Xiaoxiao Sheng: “Puse mis ojos en los arboles y el corazon en

los campos cultivados”.
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i Unas

ii Dientes

iii Venas

iv Muieca

v Espalda

vi Hombros
vii Pelo

viii Pies

ix Qjos

x Brazos

xi Musculos
xii Rodilla
xiii Manos
Xiv Pecho

xv Muslos
xi Orejas
wii Cintura
xviii Piel

xix Huesos
xx Pulmones
xxi Boca

xxii Piernas
xiii Dedos
xiv Lengua
xxv Corazon
xxvi Labios
xxvii Cabeza

xiii Estdmago
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Note

Varias de las definiciones que se encuentran en los recuadros tipo diccionario fueron

tomadas del Diccionario de la Real Academia Espafiola.
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de unos cuantos otros. Fue el editor senior de la revista literaria Rio Grande Review y su
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un par de antologias.
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