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Prefacio critico

Sin duda, era como Rita, inc6lume a pesar de las heridas,
de las pérdidas, de las mudanzas. Siempre se puede volver a echar raices.
Yijhan Renteria Salazar, “Mi abuela Rita”.

Presentacion

Hélida es el viaje de una nieta hacia un pasado familiar a través de la figura de su abuela paterna,
una mulata crecida en el pacifico colombiano. El yo poético siente el impulso de conocer la tierra
donde nacié su abuela y va al encuentro de un paisaje de selvas humedas junto al mar. Entre
poemas, prosas cortas, fragmentos de la voz de la abuela, suefios y fotografias, la nieta reconstruye
la historia familiar de sus abuelos, revelando el mestizaje, las vicisitudes y las pérdidas. Descubre
las desventuras que la abuela experimentd durante su vida, pero también la resistencia con cual
enfrentd la adversidad. Se pregunta por sus origenes, su propio proceso de mestizaje y revela
aspectos como el racismo que subvierte la historia familiar y la historia oficial colombiana.
Menciona el pasado del territorio. Se pregunta por su propia escritura, -un ejercicio de costura con
hilos rotos-. Reivindica el trabajo de la abuela como modista y le hace un homenaje simbdlico,
convirtiéndola en su heroina. En el texto el yo poético viaja, suefia, especula, divaga, encuentra

tropiezos en la basqueda, se hace preguntas y ofrece espacios de silencio que invitan a pensar.



Entramados. Eleccion de una figura

Para convertir la historia de mi abuela Hélida en un libro, necesitaba encontrar una estructura
organica en la cual soportar mi escritura, una figura flexible que me permitiera hacer coincidir la
historia de la abuela con aspectos que la rodeaban de manera indirecta, pero que yo tenia la
intencion de mencionar. Me interesaba contar la historia de la mujer que fue mi abuela con sus
logros y dificultades, una muchacha mulata, afrodescendiente, creciendo en las costas del mar
pacifico colombiano e incluir su ser de mujer y de madre, su vida con mi abuelo paterno y su
trabajo como modista. Pero también, esperaba abordar la relacion de ella con su raza de origen, mi
viaje a sus tierras, mi propio mestizaje y mis preguntas sobre la relacion de mis ancestros con las

culturas africanas.

La idea de una identidad rizoméatica me parecié reveladora y apropiada para mi escritura. Edouard
Glissant, filosofo de Martinica, adapt6 el concepto de rizoma de Deleuze y Guattarit a los pueblos
de las Antillas, “La identidad-rizoma permite desentrafiar las multiples realidades de los pueblos.
En oposicion al tallo unico y subterraneo que es la causa u origen de algo, el rizoma es la
interconexion de raices que produce y construye constantemente, en relacion con un/unos Otro/s,

la identidad” (Nahir Irene, 8).

La historia de Hélida no viene de una raiz Unica, sino de un entramado de raices que la conectan a
ella 'y a mi con la colectividad del territorio del pacifico colombiano, su paisaje, las costumbres,

su historia, la diversidad de la naturaleza y los antepasados. Por esa razon, decidi valerme de una

1 “Cualquier punto de un rizoma puede ser conectado con cualquier otro y debe estarlo. Es muy diferente del 4rbol o
de la raiz, que fijan un punto, un orden”. (Deleuze, G. y Guattari, F. 13)
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estructura rizomatica para construir el texto. Me planteé la historia de Hélida como un organismo
complejo, compuesto de materia viva, es decir, en movimiento. Los aspectos que deseaba incluir,
incluso si me parecian distantes, podian coexistir en el texto como los tallos rizomaticos que se
ramifican en cualquier punto, pero sus partes se mantienen interconectadas. Esta figura se convirtio
ademas en una metafora que aparece en el libro en varios momentos, como en este poema:

Ella tenia la herencia
de aquellas plantas perennes
que al ser llevadas lejos de su origen
logran germinar en ambientes hostiles
saben volverse acuaticas o aéreas

y Ser errantes

ella podria
subsistir
incluso
si fuese talada
su tallo hecho de nédulos

haria crecer nuevas raices y ramas. (20)

Hélida, debido a circunstancias ajenas a ella, debi6 desplazarse y adaptarse a nuevos territorios en
distintos momentos de su vida. Este poema es el segundo del libro, esté inspirado en los lirios
acuaticos, cuyas raices son rizomaticas, y tienen la capacidad de reproducirse en condiciones
adversas. A lo largo del libro estableci interconexiones organicas entre los distintos textos e
imagenes. “La relacion, es un modo de andar en el mundo, entendiendo y aceptando la
multiplicidad. Es un encuentro dindmico, donde debe primar la apertura hacia las diferencias,

garantizando lo diverso” (7).



Para Glissant, el concepto de: lo diverso, se opone a otro concepto que €l Ilama: lo mismo. Segun
Irene Nahir, lo mismo es lo establecido, mientras lo diverso implica una bdsqueda de identidad
para dejar de ser lo mismo. Lo que parece un juego de palabras, es en realidad una idea que me
sirvié para comprender mejor mi construccion escritural. Desde mi punto de vista, la historia de
mi abuela, mi bdsqueda por la identidad, el origen racial y el pasado de mi familia son un
alejamiento de lo mismo, (lo establecido), en este caso la historia oficial, pero también la historia
oficial familiar. Por lo tanto, mi escritura en términos de Glissant, es un llamado a lo diverso (8).
Como se lee en este fragmento:

Yo buscaba raices
que nadie queria
reconocer
en mi familia habia ocurrido
un lento blanqueamiento
tanto mi bisabuela
como mi abuela
eligieron
hombres de piel mas clara
para formar sus hogares
a lo que llamaron

mejorar la raza. (67)

El yo poético intenta rastrear sus origenes, pero se tropieza con las costumbres familiares. Lo que
implica subvertir una historia oficial familiar establecida (lo mismo), en busca de la propia

identidad diversa.



Las opacidades pueden coexistir, confluir, tramando tejidos de forma tal que la verdadera
comprension portara sobre la textura de esta trama y no sobre la naturaleza de los

componentes (Glissan, Edouard, 204).

La opacidad, segun el filosofo antillano, plantea el encuentro de las diferencias, incluso la inclusion
de lo no resuelto. Asumir la dificultad que me planteaba establecer relaciones entre los textos
escriturales que pretendia usar, me sugirié que podia desplazarme entre contornos que no son
claros y reconocer asi, mi propia opacidad dentro de la escritura. Habia cosas del pasado familiar
gue no tenia como aclarar o que sencillamente no podia ver al estar demasiado cerca de la historia
de mi abuela:

Este libro es
un viejo proyector averiado

que suelta imagenes azarosas

y es también un ejercicio de costura
el intento de unir retales de un pasado
que ya nadie queria recordar

(71)

Asumi las dificultades como una oportunidad de creacion. La escritura me fue mostrando las
posibilidades de relacion y tension. Quizas, el libro no se resolviera del todo, pero confié en que
la textura del entramado y sus contornos aportarian un conocimiento. La figura del rizoma de
Glissant, como soporte para mi escritura, me permitid establecer relaciones organicas, hablar desde
lo diverso y construir usando contornos y opacidades. Por ejemplo, las fotografias del mar en el
libro, configuran un tejido visual que interactia con la palabra escrita. Son el silencio y la

respiracion. Contienen el pasado de la abuela y del territorio. Son el universo de opacidad.



Tradiciones literarias de Hélida

La escritora mexicana, Yolanda Segura, en su ensayo, Otro modo que no se llame, piensa en un
tipo de literatura “que se cuestione y renuncie a las estructuras cerradas, convencionales y
acabadas” (186). Para la escritura de mi libro, yo habia decidido partir de un formato no
convencional, y confiaba en que el lector podria penetrar en él aportando su propia mirada y

establecer, quiza, nuevas relaciones.

La autora menciona un fragmento del poema de Rosario Castellanos llamado “Meditacion en el
umbral”, que cuestiona las escrituras y los personajes femeninos en la literatura. No, no es la
solucion /tirarse debajo de un tren como la Ana de Tolstoi /ni apurar el arsénico de Madame
Bovary (...) No es la solucion /escribir mientras llegan las visitas /en la sala de estar de la familia
Austen (...) Debe haber otro modo que no se llame Safo /ni Mesalina ni Maria Egipciana /ni
Magdalena ni Clemencia Isaura /otro modo de ser humano y libre /otro modo de ser (Ciudad
Seva). Segura, a través de la voz de la poeta, apela a un tipo de escritura que convoque “mas
cuerpos en comun” (186), y que esté cerca de cualquier mujer. La historia de Hélida, es una
respuesta a ese llamado: alguien que se llame Hélida, una mujer andnima con una historia en la
que otras mujeres pueden encontrar puntos en comun. Hay un poema donde mi abuela asiste a un
baile en compafiia de su marido, una fiesta espléndida en la que ella ha bailado toda la noche. El
final del poema dice:

con voz pausada
te pide
hacerle una promesa

gue mientras él viva no vuelvas a bailar. (64)



En la siguiente pagina, vemos una fotografia del mar nocturno, es una textura abstracta puesta alli
para sefialar ese silenciamiento. Silencio llama silencio. Pretende que el lector respire y piense.
Para expresar dicha opacidad resulta mejor usar una imagen. Como Hélida, muchas mujeres hemos
hecho promesas que de algin modo nos mutilan, cualquiera puede establecer sus propios vinculos.
Hélida, se sitla en esa nueva tradicion que Segura invoca, y a la cual ella pertenece, el mismo
ensayo comienza con una reivindicacion de sus abuelas: pienso en el tiempo y el trabajo que ellas
dedicaron, para que yo pudiera, sin que supiéramos que eso pasaria, ser libre para escribir estas
lineas. (177). Hélida se emparenta con la escritura poética de mujeres que escriben sobre sus
abuelas, y sus familias, como Marisela Guerrero, también mexicana, en su poema Carmen, que
retrata a su abuela: Ponles sal, rayalos muy fino”, también decia. /Yo le queria con toda el alma/

como se quiere sélo una vez/ eso cantaba con los ojos y nadie la veia, mi abuela (Lylikaline).

En esa misma tradicion, hay dos textos que son referentes para mi en la escritura de Hélida, el
primero es: “Esta novela azul”, de Valerie Mejer Caso, otra poeta mexicana. Uno de los libros mas
hermosos que he leido en los Gltimos afios. El yo poético escribe sobre su familia, sus padres, sus
abuelos, las tias. La autora abre con un mapa que une el pasado al futuro a traves de imagenes en
las que marca una ruta para si misma: Ayer, en caida libre, dibujé la puerta que hoy abro (...) Vi
las casas de mis abuelos irse al fondo como un ancla. Ellas se hunden, yo asciendo (13). Hay una
suerte de vuelo del yo poético a lo largo del libro que transita en un tiempo remoto que es a la vez
muy vivido. Los poemas avanzan en un discurso continuo, pero entramado. Se trata de una
escritura rizomatica, incluso, pude encontrar referencias dentro del texto: Los arboles estan ahi,
solo hay verde en la parte mas alta (...) Entre sus raices (que juntas son escritura) baten sus alas

(68). El texto incluye fotografias de los familiares en pagina completa, ocho en total, dispuestas



de manera evocativa. Hélida, no se parece a esta construccion, sin embargo, yo también intenté
establecer rutas para el lector, como en este fragmento:

La ciudad entera crecera rodeando su ruina
pasara medio siglo de polvo
una mujer plantara en ella
palabras como semillas
renacera

y serd la casa de las transformaciones (58)

El segundo texto, quiz4 mi mayor influencia para la construccion de Hélida, es “You Animal
Machine”, de la escritora norteamericana Eleni Sikelianos, libro sobre su abuela bailarina del
vientre, la Griega Dorada. Ella reconstruye su arbol genealdgico y la historia de su abuela. El libro
en si mismo es el testimonio de su busqueda de identidad. Se trata, de un entramado complejo,
cuya estructura transita entre mapas, poemas, fotografias, prosas que son reconstrucciones
historicas entretejidas con versos, una taxonomia, listas, entrevistas, dibujos a mano, recortes de
periodicos. Es un universo abierto en el que cualquier nuevo texto, imagen o poema podria entrar.
Durante la lectura, me di cuenta de que se trataba de un libro que exigia una atencidn radical para
unir los distintos aspectos convocados alrededor de la figura de su abuela y su linea familiar. Quise
que Hélida fuera asi: un organismo vivo. Aunque, para mi, el exceso de imagenes complicaba la
lectura y me producia agotamiento. Aun asi, el libro me despertaba fascinacion, me atrapaban las
referencias historicas y los momentos reflexivos del yo poético, brillando entre la trama: Veo las
lineas de nuestros ancestros abrazados en filamentos que se desdoblan, bifurcando,

desapareciendo; hay rupturas en el hilo?. Un libro sobre la bisqueda de identidad, donde la

2 “T see the lines of our ancestors laid out in filaments looping (...) bifurcating, disappearing, there are breakes in the
thread” (Sikelianos, 1).



escritura traspira libertad. Fue una referencia importante para mi y me llevo a tomar decisiones
sobre el tipo de entramado que yo deseaba, por ejemplo, que Hélida tuviera una mixtura menos
recargada. Para sostener la construccion, escribi algunos poemas donde el yo poético menciona la
naturaleza del libro, en una suerte de autoconciencia. Me vali del oficio de la costura para

representar el esfuerzo por reconstruir. El libro es muchas cosas, el yo poético lo sabe y lo enuncia:

En este libro construyo una red
¢ Cuantos hilos tiene mi tela?
Los hilos son la materia prima de la urdimbre
armar los moldes entender el orden del puzle
¢Qué pretendo?
reconstruir los vinculos.
usar el hilo de la palabra
coser
lo que esté roto

unir las piezas sueltas
tantas
aunque sean tantas (113)

La escritura de Hélida me impuso una distancia de Colombia y de sus referentes literarios. Yo
necesitaba estar lejos para conectar con mis raices, obtener una mejor visibilidad y nutrirme de
tradiciones extranjeras, con las cuales mi escritura pudo dialogar. En este recorrido me fui dando
cuenta de aspectos que antes no veia, como la relacion de mi familia con la cultura
afrodescendiente y mi propia relacion con ese pasado. Estando afuera, tuve una vision mas amplia
de la literatura con la que Hélida podia conectar, incluso, durante mis clases conoci autoras

colombianas afrodescendientes que en Colombia no se mencionaban en los circulos literarios con



los que yo tenia contacto. Le pedi a un conocedor colombiano que me recomendara escritoras del
pacifico, pero en vez de reconocer gue no las habia leido, me dio el nombre de una, aclarando, que
todo lo demas era malisimo. Fue aqui en El Paso, en la distancia, donde me reencontré con esa
tradicion que me pertenecia, pero que desconocia. Poetas, narradoras, investigadoras, muchas de
ellas viviendo fuera, otras luchando contra la discriminacion en Colombia: Adelaida Fernandez
Ochoa, Amalu Posso Figueroa, Ana Yuli Mosquera, Dinah Orozco Herrera, Elcina Valencia
Cordoba, Keshia Howard Livingstone, Lolia Pomare Myles, Marta Lucia Quifionez, Maru Grueso,
Paula Marcela Moreno, Sonia Nadhesda Truque, Tania Maza Chamorro, Natalia Santiesteban,
Ursula Mena, Danny Ramirez, Aurora Vergara Figueroa, Mara Viveros, Nayibe Arbolea, Lucia
Ortiz, Yuhjan Renteria, Martha Luz Machado, entre muchas, cuyos nombres en Colombia poco se
mencionan. Aqui, lei el “Maletin de relatos del pacifico”, publicado en 2017, que la poeta Andrea
Cote trajo y don0 a la biblioteca de UTEP, valioso compilado de coleccidn, que no esta a la venta.
Fue frente a las montafas deseérticas donde lei, maravillada, la historia de la diaspora africana hacia

Colombia, en el libro Rutas de libertad, editado por Roberto Burgos Cantor.

En el pacifico colombiano existe una tradicion literaria tanto en poesia como en narrativa escrita
por mujeres. Mencionaré tres autoras chocoanas y los textos de ellas con los cuales Hélida resuena.
La primera es la poeta, narradora y dramaturga, Maria Teresa Martinez, nacida en 1913, que,
siendo maestra de escuela y madre de seis hijos, escribié novelas, obras de teatro y un sin nimero
de poemas, entre los que se destaca su “Autobiografia” (poética) y “Mi cristo negro” (novela). Su
magnifico poema, “Proclama a la vejez”, fue un hallazgo para mi, una manera de intuir el sentir
de mi abuela: es la vejez. El resecado pino /la ninfa del ayer, arbol podado/que vendio su cosecha

en el mercado/ de la suerte y el destino (poetas del siglo XXI). La poeta Amalia Lu Posso, escribio
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el libro de relatos: “Vean vé, mis nanas negras”, un encantador e imaginativo homenaje a las nanas
chocoanas, que ayudaron en la crianza tanto de la autora, como de cientos de colombianos. Es una
celebracion a la mujer de raza negra, una invocacion a los matices del color de piel y las formas
femeninas, al paisaje, al habla y a los ritmos del territorio del pacifico colombiano, y es a la vez,
el testimonio de una época. Como tercera autora, deseo mencionar a la joven escritora Yijhan
Renteria Salazar. Su cuento titulado “Mi abuela Rita”, es una joya de la literatura contemporanea
del pacifico. La narradora cuenta la historia con una delicada riqueza del lenguaje, que une con
fluidez las acciones, la historia de la region y la relacion de los personajes con el paisaje, a traves
de una conversacion entre la nieta y la abuela en el patio de la casa: Ella, que se uni6 a un predador
de la selva y se resistié a él sembrando los caminos que recorrieron juntos; ella, que se murio
tranquila cuando quiso, tom6 mis manos y las llevo hasta el suelo del patio para poner mas tierra

a la raiz del limonero (15).

Me gustaria que Hélida perteneciera a esta tradicion de escritoras que narran a otras mujeres en las
costas del pacifico colombiano. Sin embargo, soy consciente de mis limitaciones con relacion a
las autoras anteriores: yo no naci en el mar pacifico, la mia es la historia de la nieta que mira desde
afuera y que busca en el pasado de su abuela, consiente de la diversidad del paisaje, de la riqueza
cultural en el habla y las costumbres, pero distante de ellas. Hasta cierto punto hubo un desprecid
de mi abuela hacia su tierra y sus gentes que la llevo a emigrar. Olvidé costumbres, nombres de
lugares y plantas. Cuando le llevé las fotos de mi primer viaje ella se sorprendi6 de mi interés y
me comentd que no queria volver por alla. Gracias a tantas preguntas que le hice ella fue
recordando. Pero soy yo, la que afiora conectar con esas tierras, yo, cuyo corazon se enciende ante

la indescriptible belleza de ese paisaje, yo, la mestiza, que se devuelve hacia los antepasados que
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mi familia quiso borrar. La que reconstruye la figura de mi abuela y sus hazafias, la que celebra su

existencia y se une a ella para recuperar lo que en parte fue ocultado. Mis origenes.

El libro. Hélida es palabra, es gesto y es icono

“En Africa, las practicas sagradas se articulaban entorno al dialogo con los antepasados,

en un sistema que convoca la palabra, el gesto y el icono” (Maya, 197)

En las antiguas tierras de Africa Occidental, los rituales en los que se transmitian las historias de
sus antepasados se consideraban sagradas, pues para ellos, el mundo de los vivos y los muertos era
uno mismo, dado que, una persona es persona por la suma de todos los espiritus de sus
antepasados que vienen a afadirse a su propio espiritu. De tal suerte, sus practicas incluian
palabra hablada o cantada, gestos representados en los bailes del mismo acto ritual e iconos,
dibujos en tejidos o figuras talladas en madera. Los tres elementos integrados eran necesarios para

transmitir el legado.

La construccion de este libro es el resultado de un recorrido, donde la poesia es un acto simbdlico
que reune los tres elementos convocados de las practicas sagradas en las culturas antiguas

africanas: palabra, gesto e icono, pues Hélida es también un didlogo con mis antepasados.

Palabra son los poemas, es la voz de la abuela, las anotaciones durante dos viajes, las voces de

otras personas, la transcripcion de los suefios, la especulacion y los libros leidos.
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Gesto es hacer el viaje, son los encuentros con la abuela, con el padre, con los tios, la
contemplacion del agua nocturna y el paisaje, el disparo de la camara, la escritura sanadora, la
reconstruccion, la fabricacion simbolica de una corona.

icono son las fotografias historicas, un dibujo de la abuela, un mapa en Google, cuatro fotografias
del mar nocturno, tres de un estuario y dos del territorio, la foto del cuaderno de costura de la

abuela y los dibujos que trazan algunos poemas.

Ramas o Bifurcaciones

En Hélida los limites son permeables. No hay capitulos, los temas se irrigan unos con otros, aun
asi, se identifican intereses tematicos y desplazamientos, donde los bordes se interconectan. Mi

construcciéon mental establecié nueve ramificaciones.

Primera rama. Introduce asuntos que estaran presentes a lo largo del libro: la figura de la abuela,
el yo poético de la nieta que busca, el mestizaje y la afioranza de la nieta por el territorio. Aparecen
poemas liricos y poemas en prosa. (19-25) Segunda rama. Intrincada con la primera, es el viaje
fisico de la nieta al Choc6. El viaje se narra en prosa, intercalado con poemas sobre la historia de
la abuela, la opacidad de la historia familiar y el pasado del Chocd. El viaje, ademas de describir
la mirada de la nieta sobre el paisaje, revela frustraciones, complicaciones y equivocos en la

busqueda. (25-41)

Tercera rama. Enlazada a la segunda por un mapa de Google. Despeja un equivoco. Aparece por
primera vez la voz directa de la abuela en la escritura. Es el acercamiento de la nieta a la infancia

real de la abuela que incluye a los bisabuelos. Su punta es la partida de la abuela y sus padres hacia
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otro territorio a manera de relato. (41-51) Cuarta rama. Muy corta e intrincada con la anterior y la
siguiente. Funciona como vinculante entre las piezas. EIl yo poético se hace preguntas sobre su
herencia familiar y expresa una necesidad de tener visibilidad. (51-56) Quinta rama. Incluye un
poema sobre las casas, aparece la voz de la abuela narrando un evento relacionado con la historia

del pais, y poemas liricos sobre los abuelos y la vida familiar en Bahia Solano. (57-64)

Sexta rama. Es una asociacion de poemas distintos. El yo poético se pregunta por los origenes

africanos de su familia, recupera la historia y especula sobre su propio mestizaje. (65-77)

Séptima rama. Combina el viaje de la nieta a Tumaco con poemas sobre las vicisitudes de la
familia, la muerte del abuelo, la sobrevivencia después y las actividades de los nifios. Contiene
cuatro tipos de escritura: poemas liricos, prosa poética, relatos de la nieta en prosa y la voz de una

monja. (78-107)

Octava rama. Es una asociacion de poemas sobre el trabajo de costura de la abuela, contiene la voz

de la abuela, reflexiones y poemas liricos. Indica una reivindicacion que cierra con la construccion

de una corona simbolica. (108-116)

Novena rama. Es una meditacidn, poema en prosa sobre la abuela y el mar pacifico. (117)
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El uso de las iméagenes

El libro tiene varios tipos de imagenes. Mi intencion fue que éstas permitieran un flujo dentro de
la narracidn intrincada, que aportara espacios de respiracion y de silencio. Espacios opacos, para

el pensamiento del lector.

El dibujo en el cuaderno. Representa a la abuela imaginada por la nieta, con los ojos cerrados,
dentro de una red de hilos que salen de sus dedos. Esta puesto antes del poema sobre su nombre.

Permite que el lector imagine el origen del dibujo. (45)

El mapa de Google. Sirve de punto de orientacion dentro del texto, une el viaje de la nieta con la
infancia de la abuela. Es el momento donde la abuela le aclara a la nieta el error y le muestra el
lugar donde realmente nacio. Pero en el mapa no aparece el nombre del pueblo. Por esa razén las
palabras de la abuela estan impresas en el dibujo, arriba y abajo. Permite que el lector descubra al

mismo tiempo que lo hace la nieta. (41)

El cuaderno de costura de la abuela. Su funcion es de caracter documental, muestra el trazo de la
letra, la caligrafia de la abuela. Aporta textura al discurso y huella de lo real. Permite que el lector,
si es curioso, lea y roce la vida privada de la abuela, un fragmento de su trabajo, las instrucciones

que ella plasmaba para si misma. (110)

Las fotos del album familiar tienen la funcion principal de situar al lector en otro tiempo, son
evocativas, dan cuenta de una situacion socioecondémica, un tipo racial y un paisaje. Son

documentos visuales que afirman la huella de lo real. El lector puede especular. (33, 60, 85, 92)
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Fotografia abstracta del territorio chocoano: es un poema visual, su funcién es transmitir la
distancia del yo poético y el asombro. Sirve ademas de transicion. Es la entrada a un universo
nuevo, el comienzo del viaje. Permite que la mirada del lector imagine (25). Fotografia abstracta
de la textura de un tronco: poema visual, esta puesta luego de que el yo poético se haga preguntas
y antes de que considere tomar distancia. Su funcién es ser un tétem, que guie al yo poetico.
Permite que el lector se detenga a observar. (54) Fotografias del mar nocturno. Estan puestas para
indicar un silenciamiento. Son espacios de opacidad, silencio y respiracion. Es el mar, pero no se
trata de un océano turistico. Representa lo que no podemos identificar, lo que ha sido ocultado o
mutilado. Es también el mar de los navios. Permite que el lector intente mirar en la oscuridad. (51,
65, 102) Tres fotografias de un estuario. Es un triptico que configura un poema visual. Estan
puestas cuando el yo poético se pregunta por la relacion de su familia con Africa y especula sobre
su mestizaje. Es el momento en que se mezclan las aguas del rio con las del mar, la lucha de las
aguas sobre la piedra. Representan la lucha racial y el mestizaje. En la primera el mar entra
dibujando un rostro sobre la piedra. La segunda es el choque de las aguas. En la tercera, el mar
sale, revelando una nueva identidad de la piedra. Funcionan como un momento de flujo. Permiten

que el lector avance en el recorrido. (69, 73, 77)

Retratos de la abuela y de la nieta. Estas dos imagenes son gesto e icono. El legado.

Son elocuentes. Representan lo que se ve. (116)
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El libro y sus desplazamientos

En Hélida se revela la opacidad del yo poético en la reconstruccion de su historia familiar. Es sobre
todo un libro de opacidades, de partes sueltas. EI mar es una metafora visual que acompafa
poeticamente todo el libro, no un mar turistico, sino del agua oscura como presencia. La serie de
fotografias del mar nocturno representan el pasado, el silencio y los secretos. Aparecen para sefialar
pérdidas o vacios, son poemas visuales que permiten al lector entrar en un espacio opaco y
establecer en su interior sus propias relaciones. De otro lado, ciertas metaforas se construyen con
elementos del paisaje que siguieren figuras intrincadas o tejidos que emplea el yo poético para
referirse a la abuela y a su propia escritura. EI entramado de su pensamiento circula entre la vida
familiar, el paisaje y los viajes. Se ramifica, se dispersa y retorna al nervio principal que es la
abuela, un nervio que a su vez estd en movimiento. La abuela es llevada por las circunstancias de
un mar a otro mar, pero también la abuela es un enclave del que brotan ramas tematicas. El yo
poético menciona la diferencia de edad entre sus abuelos, la diferencia racial y las transacciones
en la relacion. EI hombre maduro se lleva a vivir a una jovencita y ella acepta en correspondencia
a la raza. La joven se hace madre, se adapta a su condicién de esposa y al enviudar asume todas
las cargas de la crianza de ocho hijos. La idea del mestizaje cruza de manera transversal el texto.
La abuela y el yo poético son producto de la mezcla racial y el texto que se lee es el resultado de

una trama mixta. Un libro hibrido o librido, que permanece abierto al pensamiento.
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Hélida

(librido)
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Bajo el jardin de mi abuela encontré
un tallo prieto y alargado
cuyas ramas se multiplicaron
en el aire hiumedo del tropico
a una velocidad pasmosa
y sus brazos subterraneos
de voraces bocas
delectaron en el suelo

las sustancias mas amargas.
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Ella tenia la herencia
de aquellas plantas perennes
que al ser llevadas lejos de su origen
logran germinar en ambientes hostiles
saben volverse acuaticas o aéreas

y Ser errantes

ella podria
subsistir
incluso
si fuese talada
su tallo hecho de nédulos

haria crecer nuevas raices y ramas.
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Reproduzco los trazos de una ruta inversa
un mapa extrafo

semejante a una estrella quebrada

Tuve que perderme
por senderos sin certezas

hacia atras

Avanzar entre puntos ciegos

seguir sefiales invisibles

Buscar en el paisaje

vestigios de otro tiempo

Escuchar

la voz de mi abuela

la cadencia de su habla
en el sonido de todos los mares

Desandar

seguir a tientas.
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Hay un muelle escondido en la bahia. el viejo bote golpea la madera. superficie verde sobre un
lecho de algas. en mis manos un libro. el sol se ha ocultado detras de las nubes. la opacidad del
agua no me deja ver el fondo. 1938. una nifia contempla la playa. el oleaje ha traido algas pardas.
piensa en otra tierra. la suya. apenas ayer se alejaba en un velero. hoy el velero es memoria. travesia

es una congoja.

La resistencia es el nombre del libro. mi mirada puesta en el océano se desvia hacia el recuerdo.
mi abuela nacio en el mar. en un mar gue no conozco. que quiza no llegaré a conocer. su silueta
emerge nitida cruzando la geografia y el tiempo. dibuja entre las dos una trenza de algas rojas.
itrush! un pajaro se detiene sobre el muelle. el calor gotea. el libro suspendido entre las manos. la

distancia oprime el corazon.
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Me he cortado el cabello
para romper una promesa

que hice a mis trece afios

dejarlo crecer y no cortarlo jamas

¢qué pasara ahora?

romper una promesa tonta
gue me hice a mi misma

y esperar

Camino por la calle
de la ciudad fria

con una identidad nueva

mi amigo tarda en reconocerme
se detiene

me escudrifia

revolotea a mi alrededor
y dice que el pelo corto

revela mi herencia negra
Dos meses despueés

el pelo ha empezado a crecer redondo

voy rumbo a la tierra donde nacié mi abuela.
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Atras, un mapa de mujeres y de hombres constituyen su simiente. Pero el dibujo solo deja ver a
una partera curandera, mi bisabuela Juana Paula y a un sastre, mi bisabuelo Wenceslao, ambos
agricultores y fabricantes de licor. Atras de ellos en tonos borrosos Ana Joaquina Ruiz y Pedro
Antonio Marmolejo, Manuel Antonio Diaz y Helena Casas y politicos, bandidos, colonos, negros

cimarrones y en algun punto impreciso de la ruta, esclavos y tratantes portugueses.
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Nunca vi tanto verde. Una extension de arboles apretados como brocolis, serpenteando rios de
formas caprichosas. Mis ojos se deslizan en angulo picado por la selva chocoana. Barren con
avidez en busca del pueblo Ilamado Mecana. Desde la avioneta no se divisan casas, solamente un
tapiz, una textura rizada de naturaleza impenetrable bajo un cielo encapotado. Un universo prieto.

Verde de todos los verdes hasta el fin del fin.
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Del aeropuerto voy directo a la bajamar. Contemplo por primera vez las arenas de Bahia Solano.
Grises. Un perro bebe agua. Su sombra se proyecta como en un espejo. Atras de él las montafias.
Pienso en mi padre. Su tierra se abre por primera vez para mi. Pero el pueblo de mi abuela queda
mas lejos. Dos hombres se aproximan. Me hablan. Piden que me retire que guarde la camara.

Llevan armas. Visten de civil.

Soy la nieta de Hélida

vine a conocer la tierra de mi abuela

;cuales son sus verdaderos motivos?

¢por qué viaja sola?

¢Y por qué no habria de hacerlo?

¢No tiene miedo?

Tengo un angel que me cuida.

27



Mi padre dice que mi abuela naci6 en Mecana. Lo dice al teléfono. Yo pretendia llegar sin aviso a
encontrarme con ese ese mar y buscar la casa donde vivio. Pero mi padre sabe que seria caer en
una trampa porque ahora es zona paramilitar. Sin embargo, no desgasta mi suefio. Al contrario,
me refiere el nombre de una vieja amiga suya. Marisol, profesora de la escuela. La llama. Me llama

de vuelta. Ella me estara esperando.

Los hombres me escoltan a la casa de Marisol. Ella abre la puerta dice que soy de la familia, que
bajaré en su casa. Los hombres se van. Marisol me trata con dulzura, me ofrece una cama con
mosquitero. En la noche cocina y me invita a comer con sus hijos. Al dia siguiente me presta su
bicicleta. Yo soy la nieta de Helida. Marisol es amiga de la familia de mi abuela. Me presenta a

mis parientes lejanos. Todos me tratan como si me conocieran.
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El dia amanece mas temprano que en el resto del mundo. Macu, un sobrino de mi abuela se ofrece
a acompafarme. EI mar ha bajado, dejando kilémetros de playa, tanta que los ojos no alcanzan. La
atravesamos en bicicleta. Dos horas de Bahia Solano hasta Mecana. El sol castiga nuestras cabezas,
la humedad sofoca. Un estuario, una desembocadura, los huesos de algun animal. Sélo. Antes hubo
un caserio, pero la gente tuvo que irse. Ahora debemos irnos nosotros.

El mar empieza a crecer.

S6lo es eso

la tierra de su abuela.
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El Choco asaltado por bandidos
desde el principio de la conquista
esparioles detras del oro
esclavizando mujeres y hombres
traidos desde Africa
acinados en barcos
forzéndolos a extraer oro
de las tierras pacificas

de la Nueva Granada

Mi amigo Francisco
perdié aqui a su amiga Saja
asesinada por paramilitares
cerca del Cabito
en Nuqui
ella'y su novio fueron desaparecidos
y después masacrados
eran artistas
Ilevaban dos meses conviviendo
con indigenas emberé catio
intentando

aprender de ellos

En estas tierras bellas mi abuela

abrid los ojos a la vida.
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Esperaba encontrar un pueblo, quiza la casa donde vivio, pero mas alla del estero no hay nada. Es
peligroso meterse por ese monte ahora. Antafio se podia, ya no. Regresamos por la playa, debemos
hacerlo antes de que el mar comience a crecer e inunde el paso de arena por donde montamos. En
el camino hay una choza cuya mascota es un marrano enorme de cincuenta afios, dice su duefio,
un anciano. El aminal se aproxima, su mirada es tierna. De pronto dobla las patas cae y se da la
vuelta. El hombre explica, lo ha hecho para que sobemos su barriga. Acerco mi mano a su cuerpo.
Su piel. Una textura rugosa. Sus pelos. Delgados alambres. El marrano parece sonreir.

Pero Hélida no naci6 en Mecana. Eso lo sabré después. Aunque si vivio alli y en Bahia Solano, en
Tumaco, en Palmiray finalmente en Cali. Me llevan a la casa que fue de su hermano Cruz. Algunos
de sus nietos viven al lado. Una maquina de coser ha envejecido en una habitacion llena de muebles
abandonados. Reposa en el centro cubierta por una tela. Nadie la usa. Mi abuela cosia. ¢Habra sido
esta alguna de sus maquinas?

Ellos no lo saben.
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Esta es la historia de una nifia que flotaba libre como un lirio acuatico
sostenido por rizomas esponjosos en las aguas dulces del Choco

una ninfa que fue conducida hacia costas de aguas inciertas.

Es la historia de la hija de Wenceslao y Juana Paula
la Penche, Chococito, Costa, Choco, la Dofia Helida
la muchachita que prendia tabaco en los chigualos
la més alta a la que le decian: jparece una espada!

la nifia rebelde la estudiante de impecable letra

la que recitaba versos y coplas de memoria

la jovencita que pasaba por el comisariato

a la que no le gusta que la compadezcan

la primera que usé bluyines en Bahia

la de la casa con dos almendros

la mujer del hombre blanco

la aprendiz de sastre

la mulata bonita

la talentosa costurera

la que un dia dejo de bailar

la sefiora del que llevaron preso

la mama de siete varones y una hembra

la que los reprendia con un latigo de tres cabezas

la joven tachada de concubina de un anciano blanco en Tumaco

la mujer del viajero politico comerciante desafortunado amable ausente

la viuda antes de tiempo que sobrevivio cosiendo jornadas de quince horas

la que con su trabajo sostuvo ocho hijos y un marido enfermo en un barrio mezquino

la dofia que camino junto a su prole llevando el féretro por la calle de un pueblo fantasma.

Un jacinto que empezaba a secarse alimentado por el rencor

pero tuvo la vision de sus brotes sobreviviendo al lodo y se sobrepuso a la desgracia

como los lirios acuaticos considerados plaga que al florecer limpian las aguas contaminadas.
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Mi abuela camina por el comisariato
se desliza entre pasillos donde ofrecen
telas y perfumes importados

leche en polvo enlatados gringos
traidos de Buenaventura

libros y variedades

se dirige a la botica

el farmaceuta le pide un frasco vacio

e introduce en él extracto de paico

El director de la colonia ha posado sus ojos sobre ella
averiguara donde vive en menos de una semana

le pedira su mano al papa

girara el destino en la siguiente esquina.
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Voy camino a El Valle del Choco en un Willys que lleva platanos, gallinas y gente con azadones
y palas. Los nifios recién bafiados abrazan su cuaderno y su lapiz. Nos miramos unos a otros sin
discrecion. El jeep zigzaguea por carreteras destapadas, algunos tramos entre el monte espeso,
otros por suaves laderas. Mi abuela vivio en Bahia y en Mecana, pero no vivio en este Valle, si en
el del Cauca. Mi padre ha venido dos veces, me dijo al teléfono: es el paraiso, veras cOmo se juntan

el mar y la selva. No lo vas a creer.
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Ella no piensa casarse con un hombre negro

el color de la piel es un castigo

la jovencita espera

en Mecana

de pie sobre la playa

con su maletin de cuero

a que venga el hombre maduro

director de la colonia de Bahia Solano

montan sobre una lancha hasta la casa mas grande

ha contratado dos muchachas morenas para atenderla

cuando
caiga la noche

la deshojaré despacio

Ella piensa que ha vencido.
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Aqui los aguaceros son apasionados como si al mar le doliera algo, se eleva y no para de gemir.
Los grillos cantan toda la noche. Los relampagos sin luz eléctrica brillan completos sobre el viento
de una atmdsfera gris. Me han dejado colgar mi hamaca arriba del hotel del Morro, cerca del cuarto
de ropas por un precio minimo. El viento parece tumbarme, pero me emociona el golpe de las olas,
su furia contra las piedras grandes. Su sonido eliptico. ¢(Qué hara esta noche mi padre? Me
acompafia una vela blanca y otra naranja que encendida brilla roja. Estoy matando chitras.
Mosquitos que aparecen las noches de luna llena y lluvia torrencial como esta. Hay cientos.

Se aglutinan como nubes alrededor de las velas.
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Los relampagos encienden el territorio
Vemos casas rostros
detalles del paisaje

y después desaparecen

La memoria familiar es una tormenta eléctrica

cayendo sobre ciudades inexistentes.

38



Cuando el sol sale en medio de la lluvia, dicen: jEsta pariendo la diabla! Las calles son senderos
de arroz dispuesto sobre la tierra. Por la ventana de una casa, una sefiora vende hojaldres y café.
Rogelio, vecino del Morro, nos invité a mi y a los huéspedes del Almejal a pasear hasta unas rocas

volcanicas donde el mar se estanca formando pozos como en el centro de la tierra.
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Hace tres dias no para de llover. Me refugio en el cuarto donde lavan ropas. Me acuesto en un catre
entre trapos viejos vencida por el suefio. Me despierta un liquido tibio en mi cadera izquierda, me
pregunto si me he orinado y porqué razén. Toco algo viscoso. Enciendo mi linterna. Es sangre.
Una gata esta pariendo sus gatitos en mi regazo. Ha venido a refugiarse junto a mi. Observo cémo

salen y como ella los limpia.
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Le llevo a mi abuela las fotos de mi viaje. Las observa. Ella no nacié en Mecana, me lo dice riendo.

41



Mi papa me contaba que a la vereda le dieron el nombre de Palosecal porque después de un
terremoto se secaron todos los palos del manglar y duraron asi por mucho tiempo.
El era un mulato de cabello castafio.

Delgado, fuerte, de buena presencia.

Se parecia mucho a los hijos mios.

Teniamos una casa grande de madera sobre el mar.

A los lados habia esteros que entraban bien profundo en el mangle.

Teniamos una finca donde mi papa sembraba cafia, harta cafia.

Y atras de la casa mi mama producia el guarapo, la panelay el viche.

Abajo escondian el alambique, porque estaba prohibido vender licor artesanal.

Un dia llegé la policia y agarraron al vecino a golpes cuando le encontraron viche.
Se lo levaron en una lancha y lo metieron preso.

Mi papé habia salido a pescar. Los vio venir de lejos y se escondio en su canoa.

Asi fue como se salvo. Requisaron la casa y no encontraron nada.
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Hay caimanes en las orillas del estuario
emergen del vientre méas verde que prospera en el calor

Ilegan a las costas de Palosecal para asolearse

duermen de bruces bajo un Dios de fuego
les cuesta levantarse y darse la vuelta
los cazadores asechan armados

con escopeta y arpén

mas de veinte caimanes
son sacrificados en la playa
su piel es apetecida en Medellin

su carne blanca se vende en la zona

mi bisabuelo cazaba caimanes
mi bisabuela aprendié a cocinarlos
mi abuela dice que ella es fuerte

porque fue alimentada con carne de caiman.
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Escalar la carne ponerla a secar
ahumarla desmecharla
poner aceite a calentar

cortar cebolla larga

lavarla bien

Carne y cebolla picada

van juntas a la olla

Hacer un guiso a parte
poner a freir con pura leche de coco

la arena es color pardo sangre
la carne de caiman es blanca
mi bisabuelo es mulato
mi bisabuela

€S negra

Mezclarlo todo.
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Nombre
gentilicio de Helios
Peninsula del Peloponeso
Hélida
Helio
gas noble ligero
elemento quimico nimero 2
se ha vuelto escaso en el universo
de la raiz griega fjAioc: sol
Hélida
hija del sol
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Luciérnagas
blancas verdes azules

los nifios salen a perseguirlas por las noches

no les hacen dafio
las meten en un totumo
con un trapo por encima
construyen con ellas

una lampara

caminan
a oscuras
haciendo equilibrio
entre las raices

del mangle

a veces

dejan de brillar.
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Respiran
agua que la tierra exhala
transpiran gotas de diamante
sobre sus tersas pieles marron
que caen y se confunden
con el rocio perenne

de las hojas

los nifios
en las noches
escuchan el canto del plancton
cierran los 0jos bajo el agua y se quedan quietos
shhhhhhh shhhhhhh shhhhhhhh
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Ciertos organismos vivos producen luz

el plancton marino es uno de ellos
en su interior una enzima
se activa con el oxigeno
haciéndolo bioluminiscente
su delicado destello se puede ver en las noches

mientras es arrastrado

indefinidamente

miles
de kildmetros
por el agua
de un mar
a otro mar
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Mi abuela de diez afios y sus tres hermanos estan parados en la playa. La noche con su manto
brumoso cubre el cielo de Palosecal. Entre las distantes nubes algunas estrellas palidecen. Su papa
y dos tios suben los enormes badles al bote que los llevara hasta Mecana. Ella los observa con

resistencia. No quiere dejar su playa, ni su casa, ni los cafiaduzales.

La brisa fria y salitrada sopla fuerte. Su mama4 les ofrece una manta a cada uno para abrigarse.
Hélida se envuelve en ella, pero no se calma su traqueteo de huesos. Con los pies en la arena mira
hacia su hogar sintiendo un nudo en el corazon. El palafito estd vacio. Afuera, dos canaletes
amarrados a las estacas. Sus pufios cerrados agarran la manta contra su delgadisimo cuerpo y
aprieta los dientes conteniendo el llanto. No se llevan el trapiche, ni los moldes para hacer panela,

ni las ollas de su mama. Todo se esta quedando.

Wenceslao, da la orden de subir. Los nifios meten los pies en el agua y caminan hasta que les da
por las rodillas. Sus tios los cargan uno por uno y los llevan al bote de velas. Antes de regresar a
la playa abrazan a su papa. La familia desde la arena y ellos en la barca levantan las manos para
decir adios. El capitan leva anclas. Juana Paula, mi bisabuela, larga como una espiga, se gira dando

la espalda a la vereda y clava los ojos en la negrura del mar.

El ondulante oleaje sube y baja el bote de madera. El viento extiende las velas. La vela mayor, el
trinquete y la trinquetilla resuenan como en un silbido contra el cielo. Lentamente se alejan de la
orilla. Mi abuela nifia, mira el triangulo de tierra rodeado de agua, el manglar pegado al monte con
sus dos esteros, la hilera de palafitos bordeando la costa. Su vereda cada vez mas pequefia,
diminuta en la distancia, hasta perderse completamente.

Solo seran tres meses en Mecana... dicen sus papas; pero a ella un frio le cruza el estbmago como

si supiera gue no van a volver.
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Adentro
en la espiral de mi sangre

late una privacion antigua

soportada en silencio

pausada
I
En el techo
una gotera
cae
cae
golpea

en la madrugada
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Cada miembro remoto

de mi familia

habita la memoria

de mi cuerpo

¢Qué maldicion
reposa

agazapada

lazo
de verglienza

que debo cortar?
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Se cierne una pandemia
escribo en aislamiento
el exterior se ha vuelto extrafio
alo lejos
escucho el rugido del tren

que es una bestia

al otro lado del tiempo el oleaje

la respiracion del agua

el ritmo humedo

frente a la casa de mi abuela

hay recuerdos

que salen a la superficie

mientras otros

naufragan.
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Tomar distancia

mirar de lejos

un sendero de selvas
dos océanos
entre paises

un desierto

lumbre
saber

ver
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Voy a hablar de las casas
la primera y la Ultima son barcos anclados

sobre estacas que resisten las tempestades mas fieras

abajo una multitud de peces silba lo venidero
y objetos flotantes se entierran en el lodo

son dos caras de una misma moneda

la segunda es un triangulo de luz
afuera una muchacha cabalga dos potras
una de ellas se ha perdido en el monte

la yegua se esta metiendo al guayabal
¢qué es el freno?

es la soga que abraza el cuello

parird un nifio tres dias antes de la violencia
vendrén a su casa

tocaran a su puerta

la tercera casa
es un vacio en la memoria

corroida por el 6xido y el gris
la cuarta es un mercado de abastos

donde los jabones se pudren

es la casa de los vaticinios
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se posara
una sombra

sobre el hombre blanco

la quinta es la ultima casa
el viento cruza sus ventanas
mil espadas microscopicas
pequefios aguijones

se clavan en el pecho

nadie vuelve a construir sobre su lote

la ciudad entera crecerd rodeando su ruina

pasara medio siglo de polvo
una mujer plantaré en ella
palabras como semillas
renacera

y sera la casa de las transformaciones.

58



Yo di a luz a tu tio Homero el seis de abril de mil novecientos cuarenta y ocho.

Mi mam4 vino desde Mecana a ayudarme con el parto.

Tres dias después, el nueve de abril, mataron a Jorge Eliécer Gaitan, el candidato presidencial.
En Colombia la gente se volvid loca. Oiamos por la radio: jAbajo los conservadores!, jAbajo los
conservadores!

Se sentia movimiento en la calle.

Tu abuelo Julio era el director de la colonia de Bahia Solano. Conservador.

Llegaron a la casa, don cesar Ferrer, un sefior de Nuqui, director politico alla, que vivia en Bahia
desde la época de la colonizacién, y otro sefior, Roberto Ruedas Silva. Ambos liberales.
Entraron hasta la habitacion principal, donde estdbamos nosotros.

All4 en la costa no trancdbamos las puertas.

Don Cesar Ferrer tocd. jVenimos por usted don Julio, tenemos orden de matar a todos los
conservadores y a los hijos de los conservadores!

Asi decian. jAsi decian! Lo recuerdo como si fuera ayer.

Tu abuelo se pard: jUn momentico don Cesar, déjeme vestir!

Pero el hombre entro.

Yo tenia a mi nifio de tres dias de nacido sobre la cama. Lo agarré en mis brazos y empecé a
suplicarle: jdon Cesar, no me maten al nifio, por favor, no me lo maten!

El otro sefior, don Roberto, se habia quedado en la entrada.

Hablaron algo y se llevaron a tu abuelo,

pero me dejaron el nifio.

A Julio lo encerraron en lo alto del comisariato donde estaba la estacion de policia.
Reclutaron trece conservadores, los otros doce eran de los alrededores, no de Bahia.
Los dejaron presos diez dias. Fue una gran zozobra para mi. Los iban a matar.

Afortunadamente lleg6 un barco con una contraorden desde Bogota y los soltaron a todos.
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El triangulo de luz

comienza en los almendros

la casa se adorna con las visitas
mi abuela cocina manjares afrodisiacos
mientras los nifios persiguen cangrejos
mi abuelo prepara el café

todas las mafanas

Hélida le provoca
arrobamientos
si pudiera le rezaria
oraciones voluptuosas
y construiria un nuevo rosario

con cuentas de quitar por las noches

La agasaja con perfumes y zapatos
le trae de Panama un bluyin importado
mi abuela quiere aprender sastreria
Julio le contrata un profesor
sin saber que
esa
seréa
su Unica

inversion solida.
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nace el sexto nifio y fallece
del mal de los siete dias
almejas para hacer collares
collarcita

collareja

tres nifios flotan
mirando hacia el cielo

la madre divisa cuatro aletas de tiburon

el agua de los recuerdos

todavia eriza la piel

La pantalla es el triangulo azul.
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La bahia es la pantalla azul de los secretos
una estampida de delfines
hasta donde la vista alcanza
deslumbra las olas anfibias

y canta una alegre alucinacion

la nifia
contempla
las inmensas yubartas

lanzando agua por el lomo



Se estan cayendo los cabellos de su frente
gusta de los mares pero no es marinero
gusta del oro pero no tiene minas
apasionado de la poesia clasica
nombra a sus primeros hijos
Homero y Horacio
el politico
mi abuelo paterno
el director de la colonia
se debilita con el aguardiente

y se pierde

por las mujeres de piel oscura.
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Una tierra ductil
de tibios minerales
toca tus pies moros

tus pies de nifia sefiora

largos empeines finos dedos
reconocen el golpe del tambor
culebreando por la tierra
desde las remotas noches cimarronas
hasta las playas del siglo veinte
donde todo es fulgor

tus pies saben levantar el vuelo
el hombre mayor que es tu esposo
venido al mar desde tierras palidas

no mereci6 tal virtud

toda la velada te observa
arder con tus pies alados
iluminando la fiesta

y en el puente hacia la casa

sintiendo tu pecho latir

bajo un brillo

todavia entero

con voz pausada

te pide

hacerle una promesa:

que mientras él viva no vuelvas a bailar.
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Du/dulé/dudd/ la mano tendida hacia lo alto se asoma a traves del circulo de madera/dulé/du/ s6lo
la mano recibe la lluvia/ roza el aire/ adivina el rayo de luz/Du/é/ desea traerlos a su piel/ abre los
dedos clamando al cielo/du/lelé/ el circulo se cifie en su mufieca/ adentro el cuerpo expele flujos y
reflujos/ sus desechos/ acurrucado/du du/é/ intenta ignorar su condicion de cosa/ el pudor de la

desnudez impuesta /du/du/la/ pero la mano afuera trae el aliento de la tierra.

Du/du

Du/dué

Du/du/é/la
Duduela, jduduela!

el sonido se define en mi suefio

la mano recoge la memoria

y el cuerpo la guarda con todas sus fuerzas.
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Buscaba un vinculo
entre mi abuela
y culturas africanas
una ruta
desde la trata de esclavos en Colombia
hasta mi linaje paterno

pero esos hilos estaban rotos

Fui una mulata crecida en tierra de negros.

Mis abuelos tenian sus tierras.

Hasta donde yo supe, siempre fuimos independientes, vivimos en lo propio.
Si vengo de negro no sé por qué repudié tanto al negro.

Ay, Dios mio, no, no, pensaba, para casarme, no.

Ya ni digo que Dios me perdone porque fue asi, y ya estoy vieja, pero, no, no.

raices
que nadie queria
reconocer
en mi familia habia ocurrido
un lento blanqueamiento
tanto mi bisabuela
como mi abuela
eligieron
hombres de piel mas clara
para formar sus hogares
a lo que llamaron

mejorar la raza.

67



En libros recientes encontré

rutas que nadie me conto

borradas
de la historia oficial
en mi pais
el color de la piel

sigue siendo un estigma

en las escuelas colombianas ensefian que nuestro pueblo es criollo y mestizo, hijos de espafoles y

nativos, no se les cuenta a los nifios que también son herederos de africanos esclavizados eue
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Desde las costas de Mali, Guinea, Kongo y Benin, los hombres y mujeres esclavizados fueron
transportados al Choco colombiano desde el puerto de Cartagena por rutas fluviales hacia los rios
Atrato y San Juan, y obligados a trabajar en las miras de oro en condiciones agrestes, donde el
paisaje de la selva méas espesa parecia impenetrable. Los rios eran ricos en oro y platino y la

ambicion del hombre blanco inmensa.

. Pero, de esas grandes
hazafias la mayoria de colombianos no escuchamos ni los rumores, porque esa historia se excluyd
de las leyendas oficiales, y de las cartillas escolares. A los nifios y nifias afrodescendientes no se
les permiti6 enorgullecerse de sus héroes. La razon por la que los abuelos de Heélida crecieron
como personas libres viene de esa herencia. En 1851, se otorg6 la liberacion definitiva de los
esclavos en Colombia. Los libres ocuparon tierras baldias en las riberas de los rios, en las colinas
y en las costas del océano pacifico. Mis antepasados fueron afortunados, pero no todos los
afrodescendientes contaron con suerte. Con la llegada de las multinacionales se les prohibio extraer
productos para su propio beneficio y se les empled a precios de mendicidad. Desde entonces el
pacifico colombiano ha padecido una larga explotacidn de sus recursos naturales, brutal violencia

por parte de fuerzas de todos los bandos y sus gentes han sido desplazadas incontables veces.
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Este libro es
un viejo proyector averiado

que suelta imagenes azarosas

y es también un ejercicio de costura
el intento de unir retales de un pasado

que ya nadie queria recordar

un esfuerzo de paciencia
busqueda de puntas y colores
que puedan relacionarse

en un mismo tejido.
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De mi lado paterno mi abuela es afrodescendiente

y mi abuelo fue un antioquefio blanco

De mi lado materno mi abuela era nieta de esparioles andaluces

y mi abuelo un criollo descendiente de cabildos indigenas de Boyacéa
Mi madre es blanca de ojos rasgados mi papa es mulato

Unos dias he sido como el trigo y otros prieta

mis gestos cambian a diario

algunas personas me han dicho que a veces

parezco una mujer distinta y no me reconocen

Mi piel no es blanca no es negra no es parda ni amarilla

soy el mestizaje.
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I
Un compariero de clase encuentra una mujer
parecida a mi
en un programa de television latina
que se emite en Los Angeles
me envia una foto al celular

se la muestro a mi hija

pensamos que se trata de un fotomontaje
buscamos el programa en internet
ila mujer si existe!
su pelo es igual al mio
su sonrisa cerrando los 0jos
iyo misma podria confundirme!

Suefio un nombre
y despierto con un poema en la boca
lo escribo en mi cuaderno
mientras pronuncio

una palabra desconocida

Duduela, duduela

Mi suefio me persigue durante el dia

Google dice:
lengua y gentilicio al noroeste de Papla Nueva Guinea

donde hay méas de 700 lenguas
Duduela es una de ellas
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El territorio fue descubierto
por el navegante portugués Jorge Menezes
pero fue el colonizador espafiol ifiigo Ortiz de Retes
quien la nombro asi porgue sus gentes se le parecieron

a las de Guinea Bissou en Africa Occidental

Miro los rostros
las mujeres y los hombres
de Papua Nueva Guinea

y los nifios sonrientes en la pantalla
iSe parecen a mi familia paterna!
negros blancos dorados
negros rubios de pelo prieto

como mi papa y mis tios de nifios

en aquella foto.

75



Me parece que...

La mujer de la television y yo pertenecemos a un prototipo genético de mezcla racial entre blanco
y mulato. Me parece que en su familia también hay origenes negros. Es probable que ella lo sepa.
¢O quiza no? Ella'y yo usamos el pelo crespo en culturas donde muchas personas se alisan a diario
para borrar sus rasgos mestizos 0 mulatos y blanquearse a fuerza de crema y secador.

La mujer del programa y yo nos parecemos a los afrodescendientes de Papia Nueva Guinea.

¢En qué nos parecemos mi abuela y yo?

¢Quiza en lo duras que ambas podemos llegar ser con nosotras mismas?

¢En la oscuridad del corazon? En nuestra rebeldia, el mismo orgullo, la resistencia ¢La alegria?
Nos parecemos cuando levantamos las cejas y miramos con 0jo inquisitivo. También en la sonrisa.
¢De donde le vendré la raza negra a la mujer de la television?

No podria afirmar que mi abuela y la mujer de la television se parecen, pero ambas se parecen a

las gentes de Papla Nueva Guinea.
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El tren cruza la algida frontera
retumbando entre piedras

desérticas en mi pagina

sobre el mar pacifico
del Pindo a la isla La viciosa
un ferrocarril que ya no existe

atraviesa medio siglo
este libro es un aguacero

en una costa olvidada

apagando las casas que se queman.
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Llegué ayer a Tumaco. La ciudad esta repleta de motos. Hileras que transitan y se cruzan
cadticamente por las calles haciendo un zumbido penetrante. Las casas son humildes y mal
construidas, muchas de ellas en obra sin terminar. Hay cables de luz eléctrica pegados a los postes

que forman complicadas telarafias junto a los edificios. EI mar esta en algun lugar, pero no se ve.
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San Andrés de Tumaco es asaltada por incendios
la codicia arde sobre la bondad ajena

y poco a poco alcanza voracidad

caminamos entre hogueras

en el suefio de nuestro reencuentro

las Ilamas bloguean tu calle
pero se desvian frente a tu casa

y el fuego no cruza el umbral
no aquel fuego

la destruccién

se introducira de incognita.
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Hay una casa de espaldas al mar

con su frente hacia la calle del comercio

un granero en la primera planta
quesos y carnes que se pudren
exquisitos jabones importados
que nadie compra

y se secan

como los dulces de coco
atados en forma de triangulo
con hojas traidas del platanal

La gente de Tumaco sospecha
de envolturas foraneas

que no se parecen

a como ellos

atan sus dulces

No se fian del anciano paisa
ni de su joven concubina
y rehlyen

de olores extrafios.



Esa casa no sirve para negocio

esta salada

el abuelo no cree en supersticiones
queda en la calle principal

y €s una ganga.

¢ Quiénes son los del nuevo mercado?

parece un viejo viudo con sus hijos
A mi me han dicho

que la muchacha alta

la mulata bonita es su mujer.
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Llovio toda la noche y el agua refresco la ciudad. Sobre la mafiana despejada corre una brisa suave.
El piso de la carretera aun esta himedo. Mi ventana da sobre la calle Sucre que cruza con la del
Comercio. Cerca de aqui vivieron mis abuelos y mis tios, entre los afios sesenta y sesenta y ocho.
Busco rastros de aquel tiempo. Pregunto por ellos, a la administradora del hotel y al papa de un
viejo amigo. Al parecer nadie los conocid. Les doy nombres de personas que me han referido mis
tios, personas que los conocieron, pero me dicen que ya estdn muertos y no consigo dar con los

amigos de infancia de mi papa ni de mis tios.
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El mercado de abastos
se echo a perder
hay que desocupar el local

toneladas de latas de albaricoque

se transportan en carretas a la nueva casa

En el barrio Olimpico

las viviendas son de madera

nadie sabe que desaparecera

y no sera reconstruido

Un padre se ausenta varios meses

el dinero se agota

la madre joven

no para de coser

Son dias y dias de comer albaricogue.
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Hace afios construyeron sobre la playa. Rellenaron el suelo para que el mar no se llevara las casas.
Al caminar encontré un callejon que conduce a un embarcadero. Luego otro. Parecen escondidos
cerca del mercado donde venden pescado. Por detréas de éste se abre la bahia. Entre las seis y las
siete de la mafana desembarcan lanchas cargadas de congrio, aguja, lisa, pargo... Antes, por la
zona del puente que conduce al morro existié un terminal maritimo, al que arribaban barcos de
China, Medio Oriente, Africa. Ahora solo llegan lanchas en el dia o embarcaciones clandestinas

en las noches que son interceptadas por lanchas mas pequefias en mar abierto.
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Mi abuelo escupe una mancha
con desechos de tabaco
y se lleva los dedos

a sus labios

el color
de la pasion

es el rojo escarlata

busca en el hueco
de su pecho su reloj de pulso

para tantear su trato con el tiempo

en su bolsillo
encuentra una caja magica
que exhala una nube de humo

y jala las agujas hacia atras.
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El que fuera director de la colonia

aquel hombre refinado

y sibarita

es ahora un anciano

cuya pierna derecha sangra

cada manana se desinfecta una herida
que no sanara

el mal que le ahoga

le llevara a escupir el mundo.
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Alas de mariposa negra
se ocultan detras de las ventanas
el viento las sacude estruendosamente

y en la pared queda una marca color carbén

No esté registrado
cuantos segundos de dolor

puede contener la ultima rafaga de aliento.
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Conocer el significado de una palabra en el cuerpo

Hélida. Treinta y siete afios. Ocho hijos.

Julio caido en el pasillo, inmovil como un tronco seco.

En la madrugada la penumbra. El viento silba, azotando las ventanas. Afuera una tempestad. Sobre
el piso de madera su marido muerto. No es exactamente tristeza lo que siente, sino una mezcla

entre rabia y desamparo. jLes han pedido la casa y ahora él los deja solos!

Viuda. Dijeron. Una palabra como una llaga, como quedarse sin piel. ;Donde la escuché antes?
No lo recuerda porque las palabras no existen de verdad hasta que no se experimentan. Viuda.
Cinco letras clavadas en los huesos, cinco letras con espinas que no pueden verse. Metiéndose en
la sangre, soltando un jugo negro. Manchéandola toda con una marca invisible. Cinco letras

minandola por dentro.

Nadie presencié lo que ocurri6 mientras contemplaba a su marido muerto. Afuera parecia
endurecida con la mirada perdida. Adentro sinti6 que se incendiaba hasta hacerse ceniza. Como
en un trance, un delirio. Un lapso corto, que fue una eternidad por dentro. Vinieron a socorrerla
las mujeres de agua, las que le ensefiaron a llamar los insectos con la mente cuando era una nifia.
Las mujeres de las algas que nadie méas veia. Esa noche llegaron en medio del incendio, le cantaron
a su cuerpo hasta hacer surgir de él agua subterranea, para salvarla. Hélida vio como le crecia una

raiz liquida invertida y quebro en llanto. Esa noche murié la que antes era y volvié a nacer.
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Ella. Su gesto de labios apretados. Su postura recta. Sentada en medio de los nifios como en un
trono. Su mirada no es ingenua. Ya no. La direccion de sus ojos traza una linea que sale del
encuadre, atraviesa la foto y marca el eje vital del tiempo en el que fue tomada. Afuera es adentro.

El dolor. Esos ojos conectan con su cuerpo, anclado al presente.

en lo visible un signo invisible
el brote de una raiz
enlazada al corazon de la tierra
a sus zonas penumbrosas
donde la luz
no alcanza los minerales
y los fluidos se desplazan lentamente

dentro del cuerpo ductil de la greda

Desde alli emerge la mirada de mi abuela, y del agua, del agua subterranea que corre atravesando

rocas y tuneles, cuya fuerza empuja sin tregua hasta llegar al mar.
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Parece que este pueblo se traga a la gente. Una semana y no encuentro a nadie que recuerde a mi
familia. Me llegan las palabras de mi padre, para muchos nosotros éramos invisibles. Me alojo en
el centro, en el Hotel Don Luis. Mi habitacion es minima y alargada, le cabe una cama sencilla.
Atras del bafio me han instalado una mesa estrecha para poner mi computador portatil, junto a ella
una silla rimax, donde me siento a escribir. En las noches las motos dejan de pasar. Las calles se

van quedando solas y el ruido se desvanece. A las nueve comienza el silencio.
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Los nifios cargan un féretro de madera lisa
la madre va junto a ellos

transparentandose

hay soledades que no tienen rostro

ni pueden ser nombradas

el polvo endurece bajo los pasos
la humedad gotea

el astro de fuego calcina el corazon

hay que ocuparse de los libros
la tormenta entrd por la ventana

y lavo la biblioteca

hace dias duermen inflados

nadie los tocara hasta que sean fosiles.
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La ciudad sigue siendo un pueblo. Sin biblioteca ni teatro. La casa de la cultura consta de una
oficina con un computador, un jefe y su secretaria que coordinan actividades en los barrios. El
museo, el auditorio y el resto del edificio parecen abandonados. Hay una casa de la memoria que

funciona en los bajos de una iglesia cristiana. Abre de vez en cuando.

Pregunto por el barrio Olimpico y el teatro Olimpo, pero nadie los conoce. Una mujer afirma que

jamas hubo un barrio llamado asi. Ayer un taxista me confirmo que si existieron.
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Al suefio de mi padre ascienden

las alas de un incendio

bajo los palafitos en la arena gris

un nifio recoge lapices de colores

el mar trae borradores de goma

que se pueden secar al sol

y bolitas de cobre

que se cambian por monedas

tres centavos de quimera
ochenta y seis mendrugos de gozo
bajo la luz del proyector todos somos iguales

el llanero mestizo cabalga la pantalla de Tumaco
en su caballo de bronce
y enciende su ldmpara de querosén

sobre las casas del puerto

nadie vale mas que nadie bajo un mismo fuego

¢quién protegera el cine cuando lo alcancen las llamas?

en el suefio de mi padre se restauran los recuerdos
¢son copos de nieve o es el llanero negro que ha extendido

su capa de escarcha sobre el techo del teatro?

el fuego se ha ido

un nifio extiende sus brazos al cielo.
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Me quedan dos dias. He hablado con contemporaneos de mi abuela, de mi papa y de mis tios. Mi
intencidn es hallar a alguien que haya conocido a mi familia durante sus afios en este pueblo y si

fuera posible, visitar una de las casas donde vivieron. Un mototaxista me advierte, me indaga.

¢Usted qué vino a hacer aca?

A la gente no le gusta que le hagan preguntas

¢Digame la verdad

realmente qué esta buscando?

Mejor no salga sola

Estoy a punto de pensar que no existe en realidad ninguna huella. De pronto un hombre me
confirma que conoce a alguien de mi lista y me indica como llegar a su despacho. No hay teléfono,

ni direccion, solo sefias: Lico. Euliquio Biojo.
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Las mareas definen el mundo
el mar baja dejando kilémetros de playa
0 sube hasta la orilla de las casas
entre las grietas
del piso de tablas
los nifios introducen sus anzuelos
y pescan a escondidas
en el salén de clase
iBala! un aborrajado de platano verde
que se come bien con piangua
los nifios buscan pianguas con el pie
varadas en la arena
como piedrecillas
jtopar piangua!l
oscura como almeja de otra raza
las coleccionan en sus bolsas de fique
y en la casa las ponen a hervir
los inodoros son huecos
dan al aire
los desechos caen al mar
los nifios se meten
debajo de las casas en marea baja
a guindiar mujeres en el bafio
cuando una sefiora pone la queja
los nifios son enjabonados

y golpeados hasta pedir perdon

98



por la carretera hacia el morro
hay matas de Icaco
amarrillo carnoso de una sola pepa
ambrosia que los arboles ofrecen
al alcance de la mano
mientras un nifio gana trofeos como atleta
otro es un fruto en riesgo
que lanza a sus hermanos por la borda
de las azoteas en marea alta
tumba las canales de las casas en dias de aguacero
para ver cdmo se desploma el agua
y aplasta patitos recién nacidos con el pie
el gusano sera extraido
con un latigo de tres cabezas
sobre la piel mojada

hasta sangrar.
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Hélida enredada en una marafia de hilos
el dolor viene de muchos colores
con la muerte de Julio ha aumentado el trabajo
y se han alborotado las hormonas
cuando sus clientas se desnudan detras del biombo
los nifios las espian
entran hombres solicitando pantalones
pero vienen buscando otra cosa
contrata muchachas del campo
para que ayuden con la casa
pero a ella le gusta cocinar
y le asquea comer otra sazon
las horas no le alcanzan
ademas de sus ocho hijos
debe cuidar a las muchachas
de las manos largas de los mas grandes
el latigo de vaca ha comenzado a ser su mejor amigo
el dolor viene de muchos colores
cada mafana hay que levantarse
hacer el café
empacar ocho nifios para la escuela
hundir el pie sobre el pedal de la maquina
espantar los malos pensamientos
seguir hasta la madrugada

la costura es también una red.
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Consejo de una monja

No crea que como monjas no sentimos deseos

y no crea que no tenemos dificultades entre nosotras

cuando una busca a otra para desahogar alguna inquietud

por eso puedo imaginarme que usted como mujer debe sentir deseos

ahora que ha quedado viuda

el unico remedio que hay para esos males es el hielo
pongalo en un platén con agua
de los gque se ocupan para el aseo

y siéntese alli.
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Hay eventos
que nadie conto
el silencio es un lazo pegado al cuello

las palabras desatan nudos
son candado abiertos

y pafios alados capaces de sanar

en este libro la palabra es invocacion
que sopla un polvillo iridiscente
sobre ciudades olvidadas
y extiende

flores transparentes.
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Lico. don Euliquio. nombre de fluido. folios apilados en su oficina. firmas sellos. carpetas. si el
viento soplara se llevaria el polvo. miles de particulas color marrén despertarian de un suefio de
cincuenta afios. volarian en espirales hacia el cielo. como la cola de un cometa invisible.
arrastrando la historia secreta de un pueblo. hubo otro Bioh6. Benkos. el guerrero negro. el
comandante de esclavos cimarrones en el Nuevo Reino de Granada. rey de San Basilio de
Palenque. tierra de negros libres. borrada de los libros de las escuelas. Benkos Biohd. el valiente.

Lico Biojo de Tumaco desciende de esa dinastia. quizas no lo sabe.
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Tu abuela comandaba una cuadrilla. Jugdbamos en la chancha con los tus tios. En ese tiempo las
puertas estaban abiertas y desde todas las esquinas se veia el mar. Nosotros viviamos en frente.
Los recuerdo, pero son recuerdos borrosos. Lico se toma su tiempo para mostrarme el barrio.
Caminamos por una Tumaco tumultuosa. Hay gente que se grita de un extremo a otro de la calle
entre los pitos de las motos. Un incendio quemd las casas de la calle Obando. El teatro Olimpo
no fue reconstruido, ni la cancha de basquetbol. Nos internamos por un callejon. Al fondo un
hombre ve pasar el tiempo desde su mecedora. Al lado de su casa hay un lote vacio y cercado.
Abajo estacas clavadas sobre la arena, columnas decrépitas que sostuvieron el mundo, ciclos entre
mareas y pesca, ahora remotos. El mar deja tarros plasticos, escobas, pedazos de vidrio, mufiecos

rotos, basura revuelta con barro: Aqui quedaba la casa de tu familia. Nadie volvi6 a construir alli.
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Planto
lirios acuéticos
sobre la tierra baldia
que habito la vieja casa
tamborcillos en el fondo
derramo entre las estacas
suntuosas Violetas de agua
ninfas que al comer basura
la transforman en manglar
Jacintos de oro que atraen
a la merluza al pargo rojo
al burike al pAmpano
alalisay al jurel

trenzo al latigo de vaca
perfumados pétalos de aguapé
para mimar la piel dolorida de los nifios
disperso taruyas entre los malos recuerdos
amarillas rosas naranjas como suefios nuevos
tiendo boras en la brisa fatal de aquellos dias
flores perennes que negocian con cangrejos
para que se lleven el dolor entre sus patas
atenacen con sus tijeras la verglenza
y se vayan caminando hacia atras
por los senderos del origen

donde la tunda esta pariendo al mundo y todos los peces del mar resplandecen
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Mi abuela de cuarenta afios espera de pie en el aeropuerto de Tumaco junto a siete de sus nifios.
Afuera brilla el ardiente sol. A su lado hay cuatro maletas de carton. En una va la maquina de
coser, las reglas de madera, un paquete de agujas de distintos tamafios, las tijeras, los rollos de hilo
y las telas. Otra lleva una paila, el molinillo, la olla pitadora, el colador del café, la vajilla y los
cubiertos. La tercera guarda las sabanas y los toldillos. La cuarta la ropa de todos. Cada uno calza
un par de zapatos nuevos. Homero, su hijo mayor, con veinte afios recién cumplidos, consiguié un
puesto como contador del ICA en Palmira, un pueblo del Valle del Cauca, lejos del mar. Durante
un afo ahorrd su sueldo y compro los tiquetes para todos. Alquilé una casa grande y los esta
esperando. Hélida lleva el corazdn encendido, observa la enorme pista desolada con los charcos
del ultimo aguacero y a sus hijos limpios, bien peinados, vestidos con camisas de lino que ella les
confecciond. Luce un vestido de cuello alto y aretes de perlas guardados desde los buenos tiempos.
Escucha el estruendo del avidn al descender, contempla como baja las llantas y como se desliza
hasta posarse en frente. Dos hombres empujan una escalera rodante hacia la nave, los pasajeros
que llegan se bajan. Pasan algunos minutos de suspenso y por el altavoz dan la orden de abordar.
Mi abuela escucha sus palpitaciones compitiendo contra el ruido del motor. Sigue la fila, sube cada

escaldn detras de los nifios. Entra y no voltea a mirar el mar.
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Suefios monos

blancos de papel
colgando de las hebras
en el cuarto de costura

de mi abuela Hélida

cientos de monos
de papel

y tubinos rojos
verdes azules

amarillos.
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Tabla con clavitos para colgar higados, ah, qué digo, hilos. Yo la hice.

Toda esa cantidad de colores que he trabajado yo, Margarita.

Me pas6 algo, yo preferi, servirle més a la gente que beneficiarme.

Es que yo fui para los demas y no para mi.

Como hacia camisas, hacia blusas, hacia de todo.

Hay una caja de botones de todas las formas y colores. jY broches! Alli.

¢ Tienen nombres los botones?

El de cuatro ojales se usa para camisa de hombre, para camisa de mujer de dos ojales.

¢Hay de un solo ojal?

Si, con el ojal por debajo, para que se vean delicados.

Tengo qué botar todo eso que hay aqui. Son moldes y cuadernos de costura, anotaciones que
traje de Palmira. Es que Margarita, lo que yo trabajé en mi vida no tiene nombre. No fue un dia,
ni dos. Sino afos y afios cosiendo. j'Y no estoy jorobada!

No abuela.

Déjame ver. jQué bonita letra la tuya!

Estos eran moldes de calzones, de un curso de ropa interior. Hice camisa y pantaléon de hombre,
blusas, vestidos, calzoncillos, calzones. Y vendia ropa interior para mujer, el conjunto completo,
pero en esa época el presidente Gaviria empez6 a dejar entrar ropa de China, y eso que llegaba lo
ofrecian baratisimo. jYo vendia bien!, pero después ya no.

¢ Qué cosas te gustaban de la costura, abuela?

Me gustaba todo. Tantas cosas. Me gustaba que la maquina era rapida, a mi todo me gusta
rapido. Aprendi a tejer, pero se demoraba mucho, en cambio coser era rapido. Y tenia que
atender muchisimos clientes.

¢cudles son tus colores preferidos?

Los colores mios, los habanos. El rosa no. Los azules me encantaban, el verde no me gustaba,
pero tenia ropa verde. El café claro. El rojo nunca. El blanco. El amarillo no. El naranja si.
Tengo todavia la falda blanca del vestido de cuando cumpli los ochenta, que Arabella me regalo.
(mi padre interrumpe) Ustedes se pueden quedar alli todo el dia, pero hay otros compromisos...
Abuelita, me da mucha alegria estar aqui. Vine a verte antes de regresar a El Paso.

¢Dénde es que queda eso, Margarita?

En Texas, en el desierto...
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Moldes de papel seda extrafias reglas curvas de madera

un metro para medir resortes botones alfileres
hilos pedazos sueltos sobre las baldosas rojas
agujas de todos los tamarios tijeras de costura

innumerables cortes de tela
lino
dacrén
seda
franela
organdi
muselina
encajes

Me gustaba preguntar los nombres

Acompafiaba a mi mama al EI Si un almaceén de telas en Cali
mi mama también es modista
recuerdo el olor de los tintes
habia estampados grosores tonos
caminaba entre los enormes rollos
pasando mi mano

una estampida de sensaciones

El universo de la costura pertenecia a mis imaginarios de nifia. Mientras escribo sobre mi abuela,
pienso que es como coser con los hilos rotos, trabajar con la memoria sus conexiones y sus vacios.
Mi mama no es hija de mi abuela. Es su nuera. Gracias a la costura estableci entre ellas un vinculo.
Rebecca Solnit, dice que todo el mundo esta influenciado por las cosas que precededieron a la
educacion formal, que aparecen de la nada y de la vida cotidiana, a estas influencias las llama: las

abuelas.
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Hélida cosio mas de medio siglo
a sus setenta perdio la sensibilidad
en la pierna derecha
asi caminaba y seguia cosiendo
mi madre tuvo calcificaciones en la misma pierna

le reemplazaron la cadera y le prohibieron usar la maquina

cuando un trabajador  de fabrica
se lastima a causa de su trabajo

se le indemniza

mi abuela y mi madre trabajaron para sus familias
construyeron nuestra vida
CON sUs manos

sin recibir pension.
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En este libro construyo una red
¢ Cuantos hilos tiene mi tela?
Los hilos son la materia prima de la urdimbre
armar los moldes entender el orden del puzle
¢ Qué pretendo?
reconstruir los vinculos
usar el hilo de la palabra
coser
lo que esta roto
unir las piezas sueltas
tantas

aungue sean tantas

sanar.
1.
El trabajo de Hélida fue una danza
de resistencia
este libro
es un gesto
este libro es también
un conjuro.
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Delicada fibra
nacida del agave tropical
resistente y liviana
que puede trenzarse

doblegarse y no romperse

la cabuya

de redes y costales
de bolsas y alpargatas

planta como elixir

sisal o henequén
que llegd de Kenia y de Tanzania
ese fique que te emparenta con Nefertiti
también pertenece

a las dinastias Azteca, Maya e Inca

el maguey que compone sus hebras
es el papel con el que escribo
y Sus espinas
las agujas para enhebrar tu historia

enlazada con la mia.
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Voy a hacerte
una corona

de luciérnagas

un trono de raices
de manglar

de follaje

decorado de conchas

y estrellas marinas

un vestido de algas
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trenzado de plancton

voy a invocar tu lumbre

dentro del misterio

desde la recondita
memoria

del agua

la mas primitiva

la insondable.
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Mar pacifico. Vasta extension de aguas misteriosas de colores ocres y turquesas. Lugar de origen.
Tu forma no es otra cosa que el vacio y tu vacio es exactamente tu forma. Dharma. Trasciende la
angustia y el sufrimiento. Nada es puro ni es impuro. Nada est4 aumentado, nada puede disminuir.
Tus aguas turbulentas sélo existen, sin pretension, sin logros. Sin ansias. No hay nada qué alcanzar.
Mas alla de la sabiduria esta el final de todo sufrimiento. Cuando Hélida parta se unira con tus
aguas y establecera esta conciencia. Yo declararé: ella se ha ido hacia la otra orilla'y se ha unido

al infinito sin haber salido nunca. Sus alas y su fuego brillaran en las estrellas.

El Dharma dice: sin oido, pero la respiracion del mar se escucha en los huesos y mas alla del
cuerpo. Dice: sin olfato, pero el salobre y las algas transpiran sobre la humedad colmando el aire.
Dice: sin ojos, pero el sol reverbera sobre las piedras, fulgura en los bordes de las olas enroscadas,
y resplandece en los granos de silice, como constelaciones de planetas dentro de planetas. Dice:
sin gusto, pero la lengua se refresca con el agua de los cocos y la saliva inunda la boca de frutales
y peces, donde todo es fértil. Dice: sin tacto, pero los pies se deslizan sobre arenas de seda oscura,

y el cuerpo renace, envuelto entre aguas voluptuosas que acarician como vestidos de nubes.

Ahora, de todo corazon, acepto quién soy...

Toda la meditacion es una sucesion de imagenes. Vuelvo a la respiracién, a mi cuerpo sentado en
loto. Al aire entrando a mis pulmones y mi mente llevandolo a todos los rincones de mi interior.
Nos desplazamos sin mirarnos. Percibo una figura altiva y oscura. Me alineo con su presencia.
Ella no sabe que en esta meditacion es mi abuela. Nos volvemos a sentar. Reparten el té. Cerramos
los ojos de nuevo. Terminamos. La mujer esta en la cocina con otra sefiora, hablan de la dificultad
de la postura, del hormigueo de las piernas, del dolor en las rodillas. Me presento para estar cerca.

Me da la mano, sonrie. Me atrevo a preguntarle su nombre: Eternity.

(Meditacion zen. El Paso, Texas, 2020)
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