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Prefacio crítico 
 

 

 

 

Sin duda, era como Rita, incólume a pesar de las heridas, 

 de las pérdidas, de las mudanzas. Siempre se puede volver a echar raíces.  

Yijhan Rentería Salazar, “Mi abuela Rita”. 

 

 

 

Presentación 

 

 

Hélida es el viaje de una nieta hacia un pasado familiar a través de la figura de su abuela paterna, 

una mulata crecida en el pacífico colombiano. El yo poético siente el impulso de conocer la tierra 

donde nació su abuela y va al encuentro de un paisaje de selvas húmedas junto al mar. Entre 

poemas, prosas cortas, fragmentos de la voz de la abuela, sueños y fotografías, la nieta reconstruye 

la historia familiar de sus abuelos, revelando el mestizaje, las vicisitudes y las pérdidas. Descubre 

las desventuras que la abuela experimentó durante su vida, pero también la resistencia con cual 

enfrentó la adversidad. Se pregunta por sus orígenes, su propio proceso de mestizaje y revela 

aspectos como el racismo que subvierte la historia familiar y la historia oficial colombiana. 

Menciona el pasado del territorio. Se pregunta por su propia escritura, -un ejercicio de costura con 

hilos rotos-. Reivindica el trabajo de la abuela como modista y le hace un homenaje simbólico, 

convirtiéndola en su heroína. En el texto el yo poético viaja, sueña, especula, divaga, encuentra 

tropiezos en la búsqueda, se hace preguntas y ofrece espacios de silencio que invitan a pensar.  
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Entramados. Elección de una figura 

 

Para convertir la historia de mi abuela Hélida en un libro, necesitaba encontrar una estructura 

orgánica en la cual soportar mi escritura, una figura flexible que me permitiera hacer coincidir la 

historia de la abuela con aspectos que la rodeaban de manera indirecta, pero que yo tenía la 

intención de mencionar. Me interesaba contar la historia de la mujer que fue mi abuela con sus 

logros y dificultades, una muchacha mulata, afrodescendiente, creciendo en las costas del mar 

pacífico colombiano e incluir su ser de mujer y de madre, su vida con mi abuelo paterno y su 

trabajo como modista. Pero también, esperaba abordar la relación de ella con su raza de origen, mi 

viaje a sus tierras, mi propio mestizaje y mis preguntas sobre la relación de mis ancestros con las 

culturas africanas.  

 

La idea de una identidad rizomática me pareció reveladora y apropiada para mi escritura. Edouard 

Glissant, filósofo de Martinica, adaptó el concepto de rizoma de Deleuze y Guattari1 a los pueblos 

de las Antillas, “La identidad–rizoma permite desentrañar las múltiples realidades de los pueblos. 

En oposición al tallo único y subterráneo que es la causa u origen de algo, el rizoma es la 

interconexión de raíces que produce y construye constantemente, en relación con un/unos Otro/s, 

la identidad” (Nahir Irene, 8). 

 

La historia de Hélida no viene de una raíz única, sino de un entramado de raíces que la conectan a 

ella y a mí con la colectividad del territorio del pacífico colombiano, su paisaje, las costumbres, 

su historia, la diversidad de la naturaleza y los antepasados. Por esa razón, decidí valerme de una 

 
1 “Cualquier punto de un rizoma puede ser conectado con cualquier otro y debe estarlo. Es muy diferente del árbol o 
de la raíz, que fijan un punto, un orden”. (Deleuze, G. y Guattari, F. 13) 
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estructura rizomática para construir el texto. Me planteé la historia de Hélida como un organismo 

complejo, compuesto de materia viva, es decir, en movimiento. Los aspectos que deseaba incluir, 

incluso si me parecían distantes, podían coexistir en el texto como los tallos rizomáticos que se 

ramifican en cualquier punto, pero sus partes se mantienen interconectadas. Esta figura se convirtió 

además en una metáfora que aparece en el libro en varios momentos, como en este poema: 

Ella tenía la herencia 

de aquellas plantas perennes 

que al ser llevadas lejos de su origen 

logran germinar en ambientes hostiles 

saben volverse acuáticas o aéreas 

y ser errantes 

 

ella podría  

subsistir 

incluso 

si fuese talada 

su tallo hecho de nódulos 

haría crecer nuevas raíces y ramas. (20) 

 

Hélida, debido a circunstancias ajenas a ella, debió desplazarse y adaptarse a nuevos territorios en 

distintos momentos de su vida. Este poema es el segundo del libro, está inspirado en los lirios 

acuáticos, cuyas raíces son rizomáticas, y tienen la capacidad de reproducirse en condiciones 

adversas. A lo largo del libro establecí interconexiones orgánicas entre los distintos textos e 

imágenes. “La relación, es un modo de andar en el mundo, entendiendo y aceptando la 

multiplicidad. Es un encuentro dinámico, donde debe primar la apertura hacia las diferencias, 

garantizando lo diverso” (7).  
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Para Glissant, el concepto de: lo diverso, se opone a otro concepto que él llama: lo mismo. Según 

Irene Nahir, lo mismo es lo establecido, mientras lo diverso implica una búsqueda de identidad 

para dejar de ser lo mismo. Lo que parece un juego de palabras, es en realidad una idea que me 

sirvió para comprender mejor mi construcción escritural. Desde mi punto de vista, la historia de 

mi abuela, mi búsqueda por la identidad, el origen racial y el pasado de mi familia son un 

alejamiento de lo mismo, (lo establecido), en este caso la historia oficial, pero también la historia 

oficial familiar. Por lo tanto, mi escritura en términos de Glissant, es un llamado a lo diverso (8).  

Cómo se lee en este fragmento: 

Yo buscaba raíces  

que nadie quería  

reconocer 

en mi familia había ocurrido 

un lento blanqueamiento 

tanto mi bisabuela 

como mi abuela 

eligieron 

hombres de piel más clara 

para formar sus hogares 

a lo que llamaron 

 mejorar la raza. (67) 

 

El yo poético intenta rastrear sus orígenes, pero se tropieza con las costumbres familiares. Lo que 

implica subvertir una historia oficial familiar establecida (lo mismo), en busca de la propia 

identidad diversa.   
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Las opacidades pueden coexistir, confluir, tramando tejidos de forma tal que la verdadera 

comprensión portará sobre la textura de esta trama y no sobre la naturaleza de los 

componentes (Glissan, Edouard, 204).  

 

La opacidad, según el filósofo antillano, plantea el encuentro de las diferencias, incluso la inclusión 

de lo no resuelto. Asumir la dificultad que me planteaba establecer relaciones entre los textos 

escriturales que pretendía usar, me sugirió que podía desplazarme entre contornos que no son 

claros y reconocer así, mi propia opacidad dentro de la escritura. Había cosas del pasado familiar 

que no tenía como aclarar o que sencillamente no podía ver al estar demasiado cerca de la historia 

de mi abuela:  

Este libro es 

un viejo proyector averiado 

que suelta imágenes azarosas 

 

y es también un ejercicio de costura 

el intento de unir retales de un pasado 

que ya nadie quería recordar 

                             (71) 

Asumí las dificultades como una oportunidad de creación. La escritura me fue mostrando las 

posibilidades de relación y tensión. Quizás, el libro no se resolviera del todo, pero confié en que 

la textura del entramado y sus contornos aportarían un conocimiento. La figura del rizoma de 

Glissant, como soporte para mi escritura, me permitió establecer relaciones orgánicas, hablar desde 

lo diverso y construir usando contornos y opacidades.  Por ejemplo, las fotografías del mar en el 

libro, configuran un tejido visual que interactúa con la palabra escrita. Son el silencio y la 

respiración. Contienen el pasado de la abuela y del territorio. Son el universo de opacidad.  
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Tradiciones literarias de Hélida 

 

La escritora mexicana, Yolanda Segura, en su ensayo, Otro modo que no se llame, piensa en un 

tipo de literatura “que se cuestione y renuncie a las estructuras cerradas, convencionales y 

acabadas” (186). Para la escritura de mi libro, yo había decidido partir de un formato no 

convencional, y confiaba en que el lector podría penetrar en él aportando su propia mirada y 

establecer, quizá, nuevas relaciones.  

 

La autora menciona un fragmento del poema de Rosario Castellanos llamado “Meditación en el 

umbral”, que cuestiona las escrituras y los personajes femeninos en la literatura. No, no es la 

solución /tirarse debajo de un tren como la Ana de Tolstói /ni apurar el arsénico de Madame 

Bovary (…) No es la solución /escribir mientras llegan las visitas /en la sala de estar de la familia 

Austen (…) Debe haber otro modo que no se llame Safo /ni Mesalina ni María Egipciana /ni 

Magdalena ni Clemencia Isaura /otro modo de ser humano y libre /otro modo de ser (Ciudad 

Seva). Segura, a través de la voz de la poeta, apela a un tipo de escritura que convoque “más 

cuerpos en común” (186), y que esté cerca de cualquier mujer. La historia de Hélida, es una 

respuesta a ese llamado: alguien que se llame Hélida, una mujer anónima con una historia en la 

que otras mujeres pueden encontrar puntos en común. Hay un poema donde mi abuela asiste a un 

baile en compañía de su marido, una fiesta espléndida en la que ella ha bailado toda la noche. El 

final del poema dice: 

con voz pausada   

te pide  

hacerle una promesa  

que mientras él viva no vuelvas a bailar.  (64) 

 



7 
 

En la siguiente página, vemos una fotografía del mar nocturno, es una textura abstracta puesta allí 

para señalar ese silenciamiento. Silencio llama silencio. Pretende que el lector respire y piense. 

Para expresar dicha opacidad resulta mejor usar una imagen. Como Hélida, muchas mujeres hemos 

hecho promesas que de algún modo nos mutilan, cualquiera puede establecer sus propios vínculos. 

Hélida, se sitúa en esa nueva tradición que Segura invoca, y a la cual ella pertenece, el mismo 

ensayo comienza con una reivindicación de sus abuelas: pienso en el tiempo y el trabajo que ellas 

dedicaron, para que yo pudiera, sin que supiéramos que eso pasaría, ser libre para escribir estas 

líneas. (177). Hélida se emparenta con la escritura poética de mujeres que escriben sobre sus 

abuelas, y sus familias, como Marisela Guerrero, también mexicana, en su poema Carmen, que 

retrata a su abuela: Ponles sal, ráyalos muy fino”, también decía. /Yo le quería con toda el alma/ 

como se quiere sólo una vez/ eso cantaba con los ojos y nadie la veía, mi abuela (Lylikaline).  

 

En esa misma tradición, hay dos textos que son referentes para mí en la escritura de Hélida, el 

primero es: “Esta novela azul”, de Valerie Mejer Caso, otra poeta mexicana. Uno de los libros más 

hermosos que he leído en los últimos años. El yo poético escribe sobre su familia, sus padres, sus 

abuelos, las tías. La autora abre con un mapa que une el pasado al futuro a través de imágenes en 

las que marca una ruta para sí misma: Ayer, en caída libre, dibujé la puerta que hoy abro (…) Vi 

las casas de mis abuelos irse al fondo como un ancla. Ellas se hunden, yo asciendo (13). Hay una 

suerte de vuelo del yo poético a lo largo del libro que transita en un tiempo remoto que es a la vez 

muy vívido. Los poemas avanzan en un discurso continuo, pero entramado. Se trata de una 

escritura rizomática, incluso, pude encontrar referencias dentro del texto: Los árboles están ahí, 

sólo hay verde en la parte más alta (…) Entre sus raíces (que juntas son escritura) baten sus alas 

(68). El texto incluye fotografías de los familiares en página completa, ocho en total, dispuestas 
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de manera evocativa. Hélida, no se parece a esta construcción, sin embargo, yo también intenté 

establecer rutas para el lector, como en este fragmento: 

La ciudad entera crecerá rodeando su ruina 

pasará medio siglo de polvo 

una mujer plantará en ella  

palabras como semillas 

renacerá 

y será la casa de las transformaciones (58) 

 

El segundo texto, quizá mi mayor influencia para la construcción de Hélida, es “You Animal 

Machine”, de la escritora norteamericana Eleni Sikelianos, libro sobre su abuela bailarina del 

vientre, la Griega Dorada. Ella reconstruye su árbol genealógico y la historia de su abuela. El libro 

en sí mismo es el testimonio de su búsqueda de identidad.  Se trata, de un entramado complejo, 

cuya estructura transita entre mapas, poemas, fotografías, prosas que son reconstrucciones 

históricas entretejidas con versos, una taxonomía, listas, entrevistas, dibujos a mano, recortes de 

periódicos. Es un universo abierto en el que cualquier nuevo texto, imagen o poema podría entrar. 

Durante la lectura, me di cuenta de que se trataba de un libro que exigía una atención radical para 

unir los distintos aspectos convocados alrededor de la figura de su abuela y su línea familiar. Quise 

que Hélida fuera así: un organismo vivo. Aunque, para mí, el exceso de imágenes complicaba la 

lectura y me producía agotamiento. Aun así, el libro me despertaba fascinación, me atrapaban las 

referencias históricas y los momentos reflexivos del yo poético, brillando entre la trama: Veo las 

líneas de nuestros ancestros abrazados en filamentos que se desdoblan, bifurcando, 

desapareciendo; hay rupturas en el hilo2. Un libro sobre la búsqueda de identidad, donde la 

 
 
2 “I see the lines of our ancestors laid out in filaments looping (…) bifurcating, disappearing, there are breakes in the 
thread” (Sikelianos, 1).  
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escritura traspira libertad. Fue una referencia importante para mí y me llevó a tomar decisiones 

sobre el tipo de entramado que yo deseaba, por ejemplo, que Hélida tuviera una mixtura menos 

recargada. Para sostener la construcción, escribí algunos poemas donde el yo poético menciona la 

naturaleza del libro, en una suerte de autoconciencia. Me valí del oficio de la costura para 

representar el esfuerzo por reconstruir. El libro es muchas cosas, el yo poético lo sabe y lo enuncia: 

 

En este libro construyo una red 

¿Cuántos hilos tiene mi tela?  

Los hilos son la materia prima de la urdimbre 

armar los moldes                                         entender el orden del puzle 

¿Qué pretendo? 

reconstruir los vínculos. 

usar el hilo de la palabra  

coser 

lo que está roto 

unir las piezas sueltas  

tantas 

aunque sean tantas (113) 

 

La escritura de Hélida me impuso una distancia de Colombia y de sus referentes literarios. Yo 

necesitaba estar lejos para conectar con mis raíces, obtener una mejor visibilidad y nutrirme de 

tradiciones extranjeras, con las cuales mi escritura pudo dialogar. En este recorrido me fui dando 

cuenta de aspectos que antes no veía, como la relación de mi familia con la cultura 

afrodescendiente y mi propia relación con ese pasado. Estando afuera, tuve una visión más amplia 

de la literatura con la que Hélida podía conectar, incluso, durante mis clases conocí autoras 

colombianas afrodescendientes que en Colombia no se mencionaban en los círculos literarios con 
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los que yo tenía contacto. Le pedí a un conocedor colombiano que me recomendara escritoras del 

pacífico, pero en vez de reconocer que no las había leído, me dio el nombre de una, aclarando, que 

todo lo demás era malísimo. Fue aquí en El Paso, en la distancia, donde me reencontré con esa 

tradición que me pertenecía, pero que desconocía. Poetas, narradoras, investigadoras, muchas de 

ellas viviendo fuera, otras luchando contra la discriminación en Colombia: Adelaida Fernández 

Ochoa, Amalú Posso Figueroa, Ana Yuli Mosquera, Dinah Orozco Herrera, Elcina Valencia 

Córdoba, Keshia Howard Livingstone, Lolia Pomare Myles, Marta Lucía Quiñonez, Maru Grueso, 

Paula Marcela Moreno, Sonia Nadhesda Truque, Tania Maza Chamorro, Natalia Santiesteban, 

Úrsula Mena, Danny Ramírez, Aurora Vergara Figueroa, Mara Viveros, Nayibe Arbolea, Lucía 

Ortiz, Yuhjan Rentería, Martha Luz Machado, entre muchas, cuyos nombres en Colombia poco se 

mencionan. Aquí, leí el “Maletín de relatos del pacífico”, publicado en 2017, que la poeta Andrea 

Cote trajo y donó a la biblioteca de UTEP, valioso compilado de colección, que no está a la venta. 

Fue frente a las montañas desérticas donde leí, maravillada, la historia de la diáspora africana hacia 

Colombia, en el libro Rutas de libertad, editado por Roberto Burgos Cantor.  

 

En el pacífico colombiano existe una tradición literaria tanto en poesía como en narrativa escrita 

por mujeres. Mencionaré tres autoras chocoanas y los textos de ellas con los cuales Hélida resuena. 

La primera es la poeta, narradora y dramaturga, María Teresa Martínez, nacida en 1913, que, 

siendo maestra de escuela y madre de seis hijos, escribió novelas, obras de teatro y un sin número 

de poemas, entre los que se destaca su “Autobiografía” (poética) y “Mi cristo negro” (novela). Su 

magnífico poema, “Proclama a la vejez”, fue un hallazgo para mí, una manera de intuir el sentir 

de mi abuela:  es la vejez. El resecado pino /la ninfa del ayer, árbol podado/que vendió su cosecha 

en el mercado/ de la suerte y el destino (poetas del siglo XXI). La poeta Amalia Lu Posso, escribió 



11 
 

el libro de relatos: “Vean vé, mis nanas negras”, un encantador e imaginativo homenaje a las nanas 

chocoanas, que ayudaron en la crianza tanto de la autora, como de cientos de colombianos. Es una 

celebración a la mujer de raza negra, una invocación a los matices del color de piel y las formas 

femeninas, al paisaje, al habla y a los ritmos del territorio del pacífico colombiano, y es a la vez, 

el testimonio de una época. Como tercera autora, deseo mencionar a la joven escritora Yijhan 

Rentería Salazar. Su cuento titulado “Mi abuela Rita”, es una joya de la literatura contemporánea 

del pacífico. La narradora cuenta la historia con una delicada riqueza del lenguaje, que une con 

fluidez las acciones, la historia de la región y la relación de los personajes con el paisaje, a través 

de una conversación entre la nieta y la abuela en el patio de la casa: Ella, que se unió a un predador 

de la selva y se resistió a él sembrando los caminos que recorrieron juntos; ella, que se murió 

tranquila cuando quiso, tomó mis manos y las llevó hasta el suelo del patio para poner más tierra 

a la raíz del limonero (15).  

 

Me gustaría que Hélida perteneciera a esta tradición de escritoras que narran a otras mujeres en las 

costas del pacífico colombiano. Sin embargo, soy consciente de mis limitaciones con relación a 

las autoras anteriores: yo no nací en el mar pacífico, la mía es la historia de la nieta que mira desde 

afuera y que busca en el pasado de su abuela, consiente de la diversidad del paisaje, de la riqueza 

cultural en el habla y las costumbres, pero distante de ellas. Hasta cierto punto hubo un despreció 

de mi abuela hacia su tierra y sus gentes que la llevó a emigrar. Olvidó costumbres, nombres de 

lugares y plantas. Cuando le llevé las fotos de mi primer viaje ella se sorprendió de mi interés y 

me comentó que no quería volver por allá. Gracias a tantas preguntas que le hice ella fue 

recordando. Pero soy yo, la que añora conectar con esas tierras, yo, cuyo corazón se enciende ante 

la indescriptible belleza de ese paisaje, yo, la mestiza, que se devuelve hacia los antepasados que 
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mi familia quiso borrar. La que reconstruye la figura de mi abuela y sus hazañas, la que celebra su 

existencia y se une a ella para recuperar lo que en parte fue ocultado. Mis orígenes.  

 

 

El libro. Hélida es palabra, es gesto y es ícono 

 

“En África, las prácticas sagradas se articulaban entorno al diálogo con los antepasados,  

en un sistema que convoca la palabra, el gesto y el icono” (Maya, 197) 

 

 

En las antiguas tierras de África Occidental, los rituales en los que se transmitían las historias de 

sus antepasados se consideraban sagradas, pues para ellos, el mundo de los vivos y los muertos era 

uno mismo, dado que, una persona es persona por la suma de todos los espíritus de sus 

antepasados que vienen a añadirse a su propio espíritu. De tal suerte, sus prácticas incluían 

palabra hablada o cantada, gestos representados en los bailes del mismo acto ritual e íconos, 

dibujos en tejidos o figuras talladas en madera. Los tres elementos integrados eran necesarios para 

transmitir el legado. 

 

La construcción de este libro es el resultado de un recorrido, donde la poesía es un acto simbólico 

que reúne los tres elementos convocados de las prácticas sagradas en las culturas antiguas 

africanas: palabra, gesto e ícono, pues Hélida es también un diálogo con mis antepasados.                              

 

Palabra son los poemas, es la voz de la abuela, las anotaciones durante dos viajes, las voces de 

otras personas, la transcripción de los sueños, la especulación y los libros leídos.  
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Gesto es hacer el viaje, son los encuentros con la abuela, con el padre, con los tíos, la 

contemplación del agua nocturna y el paisaje, el disparo de la cámara, la escritura sanadora, la 

reconstrucción, la fabricación simbólica de una corona.  

Ícono son las fotografías históricas, un dibujo de la abuela, un mapa en Google, cuatro fotografías 

del mar nocturno, tres de un estuario y dos del territorio, la foto del cuaderno de costura de la 

abuela y los dibujos que trazan algunos poemas.  

 

Ramas o Bifurcaciones 

 

En Hélida los límites son permeables. No hay capítulos, los temas se irrigan unos con otros, aun 

así, se identifican intereses temáticos y desplazamientos, donde los bordes se interconectan. Mi 

construcción mental estableció nueve ramificaciones.  

 

Primera rama. Introduce asuntos que estarán presentes a lo largo del libro: la figura de la abuela, 

el yo poético de la nieta que busca, el mestizaje y la añoranza de la nieta por el territorio. Aparecen 

poemas líricos y poemas en prosa. (19-25) Segunda rama. Intrincada con la primera, es el viaje 

físico de la nieta al Chocó. El viaje se narra en prosa, intercalado con poemas sobre la historia de 

la abuela, la opacidad de la historia familiar y el pasado del Chocó. El viaje, además de describir 

la mirada de la nieta sobre el paisaje, revela frustraciones, complicaciones y equívocos en la 

búsqueda. (25-41) 

 

Tercera rama. Enlazada a la segunda por un mapa de Google. Despeja un equívoco. Aparece por 

primera vez la voz directa de la abuela en la escritura. Es el acercamiento de la nieta a la infancia 

real de la abuela que incluye a los bisabuelos. Su punta es la partida de la abuela y sus padres hacia 
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otro territorio a manera de relato. (41-51) Cuarta rama. Muy corta e intrincada con la anterior y la 

siguiente. Funciona como vinculante entre las piezas. El yo poético se hace preguntas sobre su 

herencia familiar y expresa una necesidad de tener visibilidad. (51-56) Quinta rama. Incluye un 

poema sobre las casas, aparece la voz de la abuela narrando un evento relacionado con la historia 

del país, y poemas líricos sobre los abuelos y la vida familiar en Bahía Solano. (57-64) 

 

Sexta rama. Es una asociación de poemas distintos. El yo poético se pregunta por los orígenes 

africanos de su familia, recupera la historia y especula sobre su propio mestizaje. (65-77) 

 

Séptima rama. Combina el viaje de la nieta a Tumaco con poemas sobre las vicisitudes de la 

familia, la muerte del abuelo, la sobrevivencia después y las actividades de los niños. Contiene 

cuatro tipos de escritura: poemas líricos, prosa poética, relatos de la nieta en prosa y la voz de una 

monja. (78-107) 

 

Octava rama. Es una asociación de poemas sobre el trabajo de costura de la abuela, contiene la voz 

de la abuela, reflexiones y poemas líricos. Indica una reivindicación que cierra con la construcción 

de una corona simbólica. (108-116) 

 

Novena rama.  Es una meditación, poema en prosa sobre la abuela y el mar pacífico. (117) 
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El uso de las imágenes 

 

El libro tiene varios tipos de imágenes. Mi intención fue que éstas permitieran un flujo dentro de 

la narración intrincada, que aportara espacios de respiración y de silencio. Espacios opacos, para 

el pensamiento del lector.  

 

El dibujo en el cuaderno. Representa a la abuela imaginada por la nieta, con los ojos cerrados, 

dentro de una red de hilos que salen de sus dedos. Está puesto antes del poema sobre su nombre. 

Permite que el lector imagine el origen del dibujo. (45) 

 

El mapa de Google. Sirve de punto de orientación dentro del texto, une el viaje de la nieta con la 

infancia de la abuela. Es el momento donde la abuela le aclara a la nieta el error y le muestra el 

lugar donde realmente nació. Pero en el mapa no aparece el nombre del pueblo. Por esa razón las 

palabras de la abuela están impresas en el dibujo, arriba y abajo. Permite que el lector descubra al 

mismo tiempo que lo hace la nieta. (41) 

 

El cuaderno de costura de la abuela. Su función es de carácter documental, muestra el trazo de la 

letra, la caligrafía de la abuela. Aporta textura al discurso y huella de lo real. Permite que el lector, 

si es curioso, lea y roce la vida privada de la abuela, un fragmento de su trabajo, las instrucciones 

que ella plasmaba para sí misma. (110) 

 

Las fotos del álbum familiar tienen la función principal de situar al lector en otro tiempo, son 

evocativas, dan cuenta de una situación socioeconómica, un tipo racial y un paisaje. Son 

documentos visuales que afirman la huella de lo real. El lector puede especular. (33, 60, 85, 92) 
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Fotografía abstracta del territorio chocoano: es un poema visual, su función es transmitir la 

distancia del yo poético y el asombro. Sirve además de transición. Es la entrada a un universo 

nuevo, el comienzo del viaje. Permite que la mirada del lector imagine (25). Fotografía abstracta 

de la textura de un tronco: poema visual, está puesta luego de que el yo poético se haga preguntas 

y antes de que considere tomar distancia. Su función es ser un tótem, que guíe al yo poético. 

Permite que el lector se detenga a observar. (54) Fotografías del mar nocturno. Están puestas para 

indicar un silenciamiento. Son espacios de opacidad, silencio y respiración. Es el mar, pero no se 

trata de un océano turístico. Representa lo que no podemos identificar, lo que ha sido ocultado o 

mutilado. Es también el mar de los navíos. Permite que el lector intente mirar en la oscuridad. (51, 

65, 102) Tres fotografías de un estuario. Es un tríptico que configura un poema visual. Están 

puestas cuando el yo poético se pregunta por la relación de su familia con África y especula sobre 

su mestizaje. Es el momento en que se mezclan las aguas del río con las del mar, la lucha de las 

aguas sobre la piedra. Representan la lucha racial y el mestizaje. En la primera el mar entra 

dibujando un rostro sobre la piedra. La segunda es el choque de las aguas. En la tercera, el mar 

sale, revelando una nueva identidad de la piedra. Funcionan como un momento de flujo. Permiten 

que el lector avance en el recorrido. (69, 73, 77) 

 

Retratos de la abuela y de la nieta. Estas dos imágenes son gesto e ícono. El legado.  

Son elocuentes. Representan lo que se ve. (116) 
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El libro y sus desplazamientos  

 

En Hélida se revela la opacidad del yo poético en la reconstrucción de su historia familiar. Es sobre 

todo un libro de opacidades, de partes sueltas. El mar es una metáfora visual que acompaña 

poéticamente todo el libro, no un mar turístico, sino del agua oscura como presencia. La serie de 

fotografías del mar nocturno representan el pasado, el silencio y los secretos. Aparecen para señalar 

pérdidas o vacíos, son poemas visuales que permiten al lector entrar en un espacio opaco y 

establecer en su interior sus propias relaciones. De otro lado, ciertas metáforas se construyen con 

elementos del paisaje que siguieren figuras intrincadas o tejidos que emplea el yo poético para 

referirse a la abuela y a su propia escritura. El entramado de su pensamiento circula entre la vida 

familiar, el paisaje y los viajes. Se ramifica, se dispersa y retorna al nervio principal que es la 

abuela, un nervio que a su vez está en movimiento. La abuela es llevada por las circunstancias de 

un mar a otro mar, pero también la abuela es un enclave del que brotan ramas temáticas. El yo 

poético menciona la diferencia de edad entre sus abuelos, la diferencia racial y las transacciones 

en la relación. El hombre maduro se lleva a vivir a una jovencita y ella acepta en correspondencia 

a la raza. La joven se hace madre, se adapta a su condición de esposa y al enviudar asume todas 

las cargas de la crianza de ocho hijos. La idea del mestizaje cruza de manera transversal el texto. 

La abuela y el yo poético son producto de la mezcla racial y el texto que se lee es el resultado de 

una trama mixta. Un libro híbrido o líbrido, que permanece abierto al pensamiento.  
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Hélida 
(líbrido) 
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Bajo el jardín de mi abuela encontré 

un tallo prieto y alargado 

cuyas ramas se multiplicaron 

en el aire húmedo del trópico 

a una velocidad pasmosa 

y sus brazos subterráneos 

de voraces bocas 

delectaron en el suelo 

las sustancias más amargas. 
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Ella tenía la herencia 

de aquellas plantas perennes 

que al ser llevadas lejos de su origen 

logran germinar en ambientes hostiles 

saben volverse acuáticas o aéreas 

y ser errantes 

 

ella podría  

subsistir 

incluso 

si fuese talada 

su tallo hecho de nódulos 

haría crecer nuevas raíces y ramas. 
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Reproduzco los trazos de una ruta inversa 

un mapa extraño 

semejante a una estrella quebrada 

 

Tuve que perderme 

por senderos sin certezas 

hacia atrás 

 

Avanzar entre puntos ciegos 

seguir señales invisibles 

 

Buscar en el paisaje 

vestigios de otro tiempo 

 

Escuchar 

la voz de mi abuela 

 

la cadencia de su habla 

en el sonido de todos los mares 

 

Desandar 

seguir a tientas. 
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Hay un muelle escondido en la bahía. el viejo bote golpea la madera. superficie verde sobre un 

lecho de algas. en mis manos un libro. el sol se ha ocultado detrás de las nubes. la opacidad del 

agua no me deja ver el fondo. 1938. una niña contempla la playa. el oleaje ha traído algas pardas. 

piensa en otra tierra. la suya. apenas ayer se alejaba en un velero. hoy el velero es memoria. travesía 

es una congoja.  

 

La resistencia es el nombre del libro. mi mirada puesta en el océano se desvía hacia el recuerdo. 

mi abuela nació en el mar. en un mar que no conozco. que quizá no llegaré a conocer. su silueta 

emerge nítida cruzando la geografía y el tiempo. dibuja entre las dos una trenza de algas rojas. 

¡trush! un pájaro se detiene sobre el muelle. el calor gotea. el libro suspendido entre las manos. la 

distancia oprime el corazón. 
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Me he cortado el cabello  

para romper una promesa 

que hice a mis trece años 

 

dejarlo crecer y no cortarlo jamás 

¿qué pasará ahora? 

 

romper una promesa tonta 

que me hice a mí misma 

y esperar  

 

Camino por la calle  

de la ciudad fría  

con una identidad nueva 

 

mi amigo tarda en reconocerme 

se detiene 

me escudriña 

 

revolotea a mi alrededor 

y dice que el pelo corto 

revela mi herencia negra 

 

Dos meses después  

el pelo ha empezado a crecer redondo 

voy rumbo a la tierra donde nació mi abuela. 
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Atrás, un mapa de mujeres y de hombres constituyen su simiente. Pero el dibujo solo deja ver a 

una partera curandera, mi bisabuela Juana Paula y a un sastre, mi bisabuelo Wenceslao, ambos 

agricultores y fabricantes de licor. Atrás de ellos en tonos borrosos Ana Joaquina Ruíz y Pedro 

Antonio Marmolejo, Manuel Antonio Díaz y Helena Casas y políticos, bandidos, colonos, negros 

cimarrones y en algún punto impreciso de la ruta, esclavos y tratantes portugueses.  
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Nunca vi tanto verde. Una extensión de árboles apretados como brócolis, serpenteando ríos de 

formas caprichosas. Mis ojos se deslizan en ángulo picado por la selva chocoana. Barren con 

avidez en busca del pueblo llamado Mecana. Desde la avioneta no se divisan casas, solamente un 

tapiz, una textura rizada de naturaleza impenetrable bajo un cielo encapotado. Un universo prieto. 

Verde de todos los verdes hasta el fin del fin.  
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Del aeropuerto voy directo a la bajamar. Contemplo por primera vez las arenas de Bahía Solano. 

Grises. Un perro bebe agua. Su sombra se proyecta como en un espejo. Atrás de él las montañas. 

Pienso en mi padre. Su tierra se abre por primera vez para mí. Pero el pueblo de mi abuela queda 

más lejos. Dos hombres se aproximan. Me hablan. Piden que me retire que guarde la cámara. 

Llevan armas. Visten de civil. 

 

 

 

Soy la nieta de Hélida 

vine a conocer la tierra de mi abuela 

 

¿cuáles son sus verdaderos motivos? 

¿por qué viaja sola? 

 

¿Y por qué no habría de hacerlo? 

 

¿No tiene miedo? 

 

Tengo un ángel que me cuida. 
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Mi padre dice que mi abuela nació en Mecana. Lo dice al teléfono. Yo pretendía llegar sin aviso a 

encontrarme con ese ese mar y buscar la casa donde vivió. Pero mi padre sabe que sería caer en 

una trampa porque ahora es zona paramilitar. Sin embargo, no desgasta mi sueño. Al contrario, 

me refiere el nombre de una vieja amiga suya. Marisol, profesora de la escuela. La llama. Me llama 

de vuelta. Ella me estará esperando.  

 

 

 

Los hombres me escoltan a la casa de Marisol. Ella abre la puerta dice que soy de la familia, que 

bajaré en su casa. Los hombres se van. Marisol me trata con dulzura, me ofrece una cama con 

mosquitero. En la noche cocina y me invita a comer con sus hijos. Al día siguiente me presta su 

bicicleta. Yo soy la nieta de Hélida. Marisol es amiga de la familia de mi abuela. Me presenta a 

mis parientes lejanos. Todos me tratan como si me conocieran. 
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El día amanece más temprano que en el resto del mundo. Macú, un sobrino de mi abuela se ofrece 

a acompañarme. El mar ha bajado, dejando kilómetros de playa, tanta que los ojos no alcanzan. La 

atravesamos en bicicleta. Dos horas de Bahía Solano hasta Mecana. El sol castiga nuestras cabezas, 

la humedad sofoca. Un estuario, una desembocadura, los huesos de algún animal. Sólo. Antes hubo 

un caserío, pero la gente tuvo que irse. Ahora debemos irnos nosotros.  

El mar empieza a crecer. 

 

 

Sólo es eso 

la tierra de su abuela. 
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El Chocó asaltado por bandidos  

desde el principio de la conquista 

españoles detrás del oro 

esclavizando mujeres y hombres 

    traídos desde África  

acinados en barcos 

forzándolos a extraer oro 

de las tierras pacíficas  

de la Nueva Granada  

 

Mi amigo Francisco  

perdió aquí a su amiga Saja 

asesinada por paramilitares  

cerca del Cabito 

en Nuquí 

ella y su novio fueron desaparecidos  

y después masacrados  

eran artistas 

llevaban dos meses conviviendo  

con indígenas emberá catío  

intentando  

aprender de ellos 

 

En estas tierras bellas mi abuela  

abrió los ojos a la vida. 
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Esperaba encontrar un pueblo, quizá la casa donde vivió, pero más allá del estero no hay nada. Es 

peligroso meterse por ese monte ahora. Antaño se podía, ya no. Regresamos por la playa, debemos 

hacerlo antes de que el mar comience a crecer e inunde el paso de arena por donde montamos. En 

el camino hay una choza cuya mascota es un marrano enorme de cincuenta años, dice su dueño, 

un anciano. El aminal se aproxima, su mirada es tierna. De pronto dobla las patas cae y se da la 

vuelta. El hombre explica, lo ha hecho para que sobemos su barriga. Acerco mi mano a su cuerpo. 

Su piel. Una textura rugosa. Sus pelos. Delgados alambres. El marrano parece sonreír.  

 

 

 

Pero Hélida no nació en Mecana. Eso lo sabré después. Aunque sí vivió allí y en Bahía Solano, en 

Tumaco, en Palmira y finalmente en Cali. Me llevan a la casa que fue de su hermano Cruz. Algunos 

de sus nietos viven al lado. Una máquina de coser ha envejecido en una habitación llena de muebles 

abandonados. Reposa en el centro cubierta por una tela. Nadie la usa. Mi abuela cosía. ¿Habrá sido 

esta alguna de sus máquinas? 

Ellos no lo saben.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



32 
 

Esta es la historia de una niña que flotaba libre como un lirio acuático 

sostenido por rizomas esponjosos en las aguas dulces del Chocó 

una ninfa que fue conducida hacia costas de aguas inciertas. 

 

Es la historia de la hija de Wenceslao y Juana Paula 

la Penche, Chococito, Costa, Chocó, la Doña Hélida 

la muchachita que prendía tabaco en los chigualos 

la más alta a la que le decían: ¡parece una espada! 

la niña rebelde la estudiante de impecable letra 

la que recitaba versos y coplas de memoria 

la jovencita que pasaba por el comisariato 

a la que no le gusta que la compadezcan 

la primera que usó bluyines en Bahía 

la de la casa con dos almendros 

la mujer del hombre blanco 

la aprendiz de sastre 

la mulata bonita  

la talentosa costurera 

la que un día dejó de bailar 

la señora del que llevaron preso 

la mamá de siete varones y una hembra 

la que los reprendía con un látigo de tres cabezas 

la joven tachada de concubina de un anciano blanco en Tumaco 

la mujer del viajero político comerciante desafortunado amable ausente 

la viuda antes de tiempo que sobrevivió cosiendo jornadas de quince horas 

la que con su trabajo sostuvo ocho hijos y un marido enfermo en un barrio mezquino 

la doña que caminó junto a su prole llevando el féretro por la calle de un pueblo fantasma. 

 

Un jacinto que empezaba a secarse alimentado por el rencor  

pero tuvo la visión de sus brotes sobreviviendo al lodo y se sobrepuso a la desgracia  

como los lirios acuáticos considerados plaga que al florecer limpian las aguas contaminadas. 
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Mi abuela camina por el comisariato 

se desliza entre pasillos donde ofrecen 

telas y perfumes importados 

leche en polvo enlatados gringos 

traídos de Buenaventura 

libros y variedades 

 

se dirige a la botica 

el farmaceuta le pide un frasco vacío 

e introduce en él extracto de paico 

 

El director de la colonia ha posado sus ojos sobre ella 

averiguará donde vive en menos de una semana  

le pedirá su mano al papá  

 

girará el destino en la siguiente esquina. 
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Voy camino a El Valle del Chocó en un Willys que lleva plátanos, gallinas y gente con azadones 

y palas. Los niños recién bañados abrazan su cuaderno y su lápiz. Nos miramos unos a otros sin 

discreción. El jeep zigzaguea por carreteras destapadas, algunos tramos entre el monte espeso, 

otros por suaves laderas. Mi abuela vivió en Bahía y en Mecana, pero no vivió en este Valle, sí en 

el del Cauca. Mi padre ha venido dos veces, me dijo al teléfono: es el paraíso, verás cómo se juntan 

el mar y la selva. No lo vas a creer. 
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Ella no piensa casarse con un hombre negro 

el color de la piel es un castigo 

 

la jovencita espera 

en Mecana 

de pie sobre la playa 

con su maletín de cuero 

a que venga el hombre maduro 

director de la colonia de Bahía Solano 

montan sobre una lancha hasta la casa más grande 

ha contratado dos muchachas morenas para atenderla  

 

cuando  

caiga la noche 

la deshojará despacio 

 

Ella piensa que ha vencido. 
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Aquí los aguaceros son apasionados como si al mar le doliera algo, se eleva y no para de gemir. 

Los grillos cantan toda la noche. Los relámpagos sin luz eléctrica brillan completos sobre el viento 

de una atmósfera gris. Me han dejado colgar mi hamaca arriba del hotel del Morro, cerca del cuarto 

de ropas por un precio mínimo. El viento parece tumbarme, pero me emociona el golpe de las olas, 

su furia contra las piedras grandes. Su sonido elíptico. ¿Qué hará esta noche mi padre? Me 

acompaña una vela blanca y otra naranja que encendida brilla roja. Estoy matando chitras. 

Mosquitos que aparecen las noches de luna llena y lluvia torrencial como esta. Hay cientos.  

Se aglutinan como nubes alrededor de las velas.  
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Los relámpagos encienden el territorio 

vemos casas rostros 

detalles del paisaje 

y después desaparecen 

 

La memoria familiar es una tormenta eléctrica 

cayendo sobre ciudades inexistentes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



39 
 

 

Cuando el sol sale en medio de la lluvia, dicen: ¡Está pariendo la diabla! Las calles son senderos 

de arroz dispuesto sobre la tierra. Por la ventana de una casa, una señora vende hojaldres y café.  

Rogelio, vecino del Morro, nos invitó a mí y a los huéspedes del Almejal a pasear hasta unas rocas 

volcánicas donde el mar se estanca formando pozos como en el centro de la tierra.  
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Hace tres días no para de llover. Me refugio en el cuarto donde lavan ropas. Me acuesto en un catre 

entre trapos viejos vencida por el sueño. Me despierta un líquido tibio en mi cadera izquierda, me 

pregunto si me he orinado y porqué razón. Toco algo viscoso. Enciendo mi linterna. Es sangre. 

Una gata está pariendo sus gatitos en mi regazo. Ha venido a refugiarse junto a mí. Observo cómo 

salen y cómo ella los limpia.  
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Le llevo a mi abuela las fotos de mi viaje. Las observa. Ella no nació en Mecana, me lo dice riendo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



42 
 

 

Mi papá me contaba que a la vereda le dieron el nombre de Palosecal porque después de un 

terremoto se secaron todos los palos del manglar y duraron así por mucho tiempo.  

Él era un mulato de cabello castaño.  

Delgado, fuerte, de buena presencia.  

Se parecía mucho a los hijos míos.  

Teníamos una casa grande de madera sobre el mar.  

A los lados había esteros que entraban bien profundo en el mangle.  

Teníamos una finca donde mi papá sembraba caña, harta caña.  

Y atrás de la casa mi mamá producía el guarapo, la panela y el viche.  

Abajo escondían el alambique, porque estaba prohibido vender licor artesanal.  

Un día llegó la policía y agarraron al vecino a golpes cuando le encontraron viche. 

Se lo levaron en una lancha y lo metieron preso.  

Mi papá había salido a pescar. Los vio venir de lejos y se escondió en su canoa.  

Así fue como se salvó. Requisaron la casa y no encontraron nada. 
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Hay caimanes en las orillas del estuario 

emergen del vientre más verde que prospera en el calor 

llegan a las costas de Palosecal para asolearse 

 

duermen de bruces bajo un Dios de fuego 

les cuesta levantarse y darse la vuelta 

los cazadores asechan armados 

con escopeta y arpón 

 

 

más de veinte caimanes 

son sacrificados en la playa 

su piel es apetecida en Medellín 

su carne blanca se vende en la zona 

 

 

mi bisabuelo cazaba caimanes  

mi bisabuela aprendió a cocinarlos 

mi abuela dice que ella es fuerte  

porque fue alimentada con carne de caimán.  
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Escalar la carne ponerla a secar 

ahumarla desmecharla 

poner aceite a calentar 

cortar cebolla larga  

lavarla bien 

 

Carne y cebolla picada  

van juntas a la olla 

 

Hacer un guiso a parte 

poner a freír con pura leche de coco 

 

la arena es color pardo sangre  

la carne de caimán es blanca  

mi bisabuelo es mulato  

mi bisabuela  

es negra 

 

Mezclarlo todo. 
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Nombre 

gentilicio de Helios 

Península del Peloponeso 

Hélida 

Helio 

gas noble ligero 

elemento químico número 2 

se ha vuelto escaso en el universo 

de la raíz griega ἥλιος: sol 

Hélida 

hija del sol 
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Luciérnagas 

blancas verdes azules 

los niños salen a perseguirlas por las noches 

 

no les hacen daño 

las meten en un totumo 

con un trapo por encima 

construyen con ellas 

una lámpara 

 

caminan  

a oscuras 

haciendo equilibrio 

entre las raíces  

del mangle 

 

a veces 

dejan de brillar. 
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Respiran 

agua que la tierra exhala 

transpiran gotas de diamante  

sobre sus tersas pieles marrón 

que caen y se confunden  

con el rocío perenne  

de las hojas 

 

los niños 

en las noches 

escuchan el canto del plancton 

cierran los ojos bajo el agua y se quedan quietos 

shhhhhhh shhhhhhh shhhhhhhh 
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Ciertos organismos vivos producen luz 

el plancton marino es uno de ellos 

 

en su interior una enzima 

se activa con el oxígeno 

haciéndolo bioluminiscente 

 

su delicado destello se puede ver en las noches  

 

mientras es arrastrado 

 

indefinidamente 

 

        miles  

 

de kilómetros  

 

por el agua 

 

de un mar  

 

a otro mar 
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Mi abuela de diez años y sus tres hermanos están parados en la playa. La noche con su manto 

brumoso cubre el cielo de Palosecal. Entre las distantes nubes algunas estrellas palidecen. Su papá 

y dos tíos suben los enormes baúles al bote que los llevará hasta Mecana. Ella los observa con 

resistencia. No quiere dejar su playa, ni su casa, ni los cañaduzales.  

 

La brisa fría y salitrada sopla fuerte. Su mamá les ofrece una manta a cada uno para abrigarse. 

Hélida se envuelve en ella, pero no se calma su traqueteo de huesos. Con los pies en la arena mira 

hacia su hogar sintiendo un nudo en el corazón. El palafito está vacío. Afuera, dos canaletes 

amarrados a las estacas. Sus puños cerrados agarran la manta contra su delgadísimo cuerpo y 

aprieta los dientes conteniendo el llanto. No se llevan el trapiche, ni los moldes para hacer panela, 

ni las ollas de su mamá. Todo se está quedando. 

 

Wenceslao, da la orden de subir. Los niños meten los pies en el agua y caminan hasta que les da 

por las rodillas. Sus tíos los cargan uno por uno y los llevan al bote de velas. Antes de regresar a 

la playa abrazan a su papá. La familia desde la arena y ellos en la barca levantan las manos para 

decir adiós. El capitán leva anclas. Juana Paula, mi bisabuela, larga como una espiga, se gira dando 

la espalda a la vereda y clava los ojos en la negrura del mar. 

 

El ondulante oleaje sube y baja el bote de madera. El viento extiende las velas. La vela mayor, el 

trinquete y la trinquetilla resuenan como en un silbido contra el cielo. Lentamente se alejan de la 

orilla. Mi abuela niña, mira el triángulo de tierra rodeado de agua, el manglar pegado al monte con 

sus dos esteros, la hilera de palafitos bordeando la costa. Su vereda cada vez más pequeña, 

diminuta en la distancia, hasta perderse completamente.  

 

Sólo serán tres meses en Mecana… dicen sus papás; pero a ella un frío le cruza el estómago como 

si supiera que no van a volver.  
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I 

 

 

Adentro 

en la espiral de mi sangre 

late una privación antigua 

 

soportada en silencio  

          pausada 

 

 

 

II 

 

En el techo 

una gotera 

 

cae  

cae 

golpea 

 

en la madrugada 
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III 

 

Cada miembro remoto  

de mi familia 

 

habita la memoria  

de mi cuerpo 

 

 

¿Qué maldición  

reposa 

agazapada 

 

lazo 

de vergüenza  

que debo cortar? 
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Se cierne una pandemia 

escribo en aislamiento  

el exterior se ha vuelto extraño 

 

a lo lejos   

escucho el rugido del tren 

que es una bestia  

 

al otro lado del tiempo el oleaje 

la respiración del agua 

 

el ritmo húmedo   

 

 frente a la casa de mi abuela 

 

hay recuerdos   

 

que salen a la superficie  

 

    mientras otros  

naufragan. 
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Tomar distancia 

mirar de lejos 

 

un sendero de selvas 

dos océanos 

entre países 

un desierto 

 

lumbre 

saber  

ver 
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Voy a hablar de las casas 

la primera y la última son barcos anclados 

sobre estacas que resisten las tempestades más fieras 

 

abajo una multitud de peces silba lo venidero 

y objetos flotantes se entierran en el lodo 

son dos caras de una misma moneda 

 

la segunda es un triángulo de luz 

afuera una muchacha cabalga dos potras 

una de ellas se ha perdido en el monte 

 

la yegua se está metiendo al guayabal 

¿qué es el freno? 

es la soga que abraza el cuello 

 

parirá un niño tres días antes de la violencia 

vendrán a su casa  

tocarán a su puerta 

 

la tercera casa  

es un vacío en la memoria 

corroída por el óxido y el gris 

 

la cuarta es un mercado de abastos 

donde los jabones se pudren 

es la casa de los vaticinios 
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se posará  

una sombra 

sobre el hombre blanco 

 

la quinta es la última casa 

el viento cruza sus ventanas 

mil espadas microscópicas 

pequeños aguijones  

se clavan en el pecho 

 

nadie vuelve a construir sobre su lote 

la ciudad entera crecerá rodeando su ruina 

 

pasará medio siglo de polvo 

una mujer plantará en ella  

palabras como semillas 

renacerá 

y será la casa de las transformaciones. 
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Yo di a luz a tu tío Homero el seis de abril de mil novecientos cuarenta y ocho. 

Mi mamá vino desde Mecana a ayudarme con el parto. 

Tres días después, el nueve de abril, mataron a Jorge Eliécer Gaitán, el candidato presidencial.  

En Colombia la gente se volvió loca. Oíamos por la radio: ¡Abajo los conservadores!, ¡Abajo los 

conservadores!  

Se sentía movimiento en la calle.  

Tu abuelo Julio era el director de la colonia de Bahía Solano. Conservador.  

Llegaron a la casa, don cesar Ferrer, un señor de Nuquí, director político allá, que vivía en Bahía 

desde la época de la colonización, y otro señor, Roberto Ruedas Silva. Ambos liberales.  

Entraron hasta la habitación principal, donde estábamos nosotros.  

Allá en la costa no trancábamos las puertas. 

Don Cesar Ferrer tocó. ¡Venimos por usted don Julio, tenemos orden de matar a todos los 

conservadores y a los hijos de los conservadores!  

Así decían. ¡Así decían! Lo recuerdo como si fuera ayer.  

Tu abuelo se paró: ¡Un momentico don Cesar, déjeme vestir! 

Pero el hombre entró.  

Yo tenía a mi niño de tres días de nacido sobre la cama. Lo agarré en mis brazos y empecé a 

suplicarle: ¡don Cesar, no me maten al niño, por favor, no me lo maten!  

El otro señor, don Roberto, se había quedado en la entrada. 

Hablaron algo y se llevaron a tu abuelo, 

pero me dejaron el niño.  

 

A Julio lo encerraron en lo alto del comisariato donde estaba la estación de policía. 

Reclutaron trece conservadores, los otros doce eran de los alrededores, no de Bahía.  

Los dejaron presos diez días. Fue una gran zozobra para mí. Los iban a matar.  

Afortunadamente llegó un barco con una contraorden desde Bogotá y los soltaron a todos. 
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El triángulo de luz 

comienza en los almendros 

la casa se adorna con las visitas 

mi abuela cocina manjares afrodisiacos 

mientras los niños persiguen cangrejos  

mi abuelo prepara el café 

todas las mañanas 

 

Hélida le provoca 

 arrobamientos 

si pudiera le rezaría 

oraciones voluptuosas 

      y construiría un nuevo rosario 

con cuentas de quitar por las noches 

 

La agasaja con perfumes y zapatos 

le trae de Panamá un bluyín importado 

mi abuela quiere aprender sastrería 

Julio le contrata un profesor  

sin saber que 

esa 

será  

su única  

inversión sólida.  
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La bahía es la pantalla azul de los secretos 

una estampida de delfines  

hasta donde la vista alcanza 

deslumbra las olas anfibias 

y canta una alegre alucinación 

nace el sexto niño y fallece 

del mal de los siete días 

almejas para hacer collares 

collarcita 

collareja 

la niña  

contempla  

las inmensas yubartas  

lanzando agua por el lomo 

tres niños flotan 

mirando hacia el cielo 

la madre divisa cuatro aletas de tiburón  

 

el agua de los recuerdos 

todavía eriza la piel 

La pantalla es el triángulo azul. 
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Se están cayendo los cabellos de su frente 

gusta de los mares pero no es marinero 

gusta del oro pero no tiene minas 

apasionado de la poesía clásica 

nombra a sus primeros hijos 

Homero y Horacio 

el político 

mi abuelo paterno 

el director de la colonia 

se debilita con el aguardiente  

y se pierde 

por las mujeres de piel oscura. 
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Una tierra dúctil 

de tibios minerales  

toca tus pies moros 

tus pies de niña señora 

 

largos empeines finos dedos 

reconocen el golpe del tambor 

culebreando por la tierra 

desde las remotas noches cimarronas 

hasta las playas del siglo veinte 

donde todo es fulgor 

 

tus pies saben levantar el vuelo 

el hombre mayor que es tu esposo 

venido al mar desde tierras pálidas  

no mereció tal virtud 

 

toda la velada te observa 

arder con tus pies alados  

iluminando la fiesta 

y en el puente hacia la casa  

sintiendo tu pecho latir  

bajo un brillo  

todavía entero 

con voz pausada  

te pide 

hacerle una promesa: 

que mientras él viva no vuelvas a bailar. 

 

 



65 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



66 
 

 

Du/dulé/dudú/ la mano tendida hacia lo alto se asoma a través del círculo de madera/dulé/dú/ sólo 

la mano recibe la lluvia/ roza el aire/ adivina el rayo de luz/Du/é/ desea traerlos a su piel/ abre los 

dedos clamando al cielo/du/lelé/ el circulo se ciñe en su muñeca/ adentro el cuerpo expele flujos y 

reflujos/ sus desechos/ acurrucado/du dú/é/ intenta ignorar su condición de cosa/ el pudor de la 

desnudez impuesta /du/du/lá/ pero la mano afuera trae el aliento de la tierra. 

 

Du/dú  

Du/dué  

Du/du/é/lá 

Duduela, ¡duduela! 

el sonido se define en mi sueño 

 

la mano recoge la memoria 

y el cuerpo la guarda con todas sus fuerzas. 
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Buscaba un vínculo 

entre mi abuela  

y culturas africanas  

    una ruta  

desde la trata de esclavos en Colombia 

hasta mi linaje paterno 

pero esos hilos estaban rotos 

 

Fui una mulata crecida en tierra de negros. 

Mis abuelos tenían sus tierras.  

Hasta donde yo supe, siempre fuimos independientes, vivimos en lo propio. 

Si vengo de negro no sé por qué repudié tanto al negro. 

Ay, Dios mío, no, no, pensaba, para casarme, no. 

Ya ni digo que Dios me perdone porque fue así, y ya estoy vieja, pero, no, no. 

 

raíces  

que nadie quería  

reconocer 

en mi familia había ocurrido 

un lento blanqueamiento 

tanto mi bisabuela 

como mi abuela 

eligieron 

hombres de piel más clara 

para formar sus hogares 

a lo que llamaron 

 mejorar la raza. 
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En libros recientes encontré 

rutas que nadie me contó  

 

borradas 

de la historia oficial 

en mi país 

el color de la piel  

sigue siendo un estigma 

 

 

 

 

 

 

en las escuelas colombianas enseñan que nuestro pueblo es criollo y mestizo, hijos de españoles y 

nativos, no se les cuenta a los niños que también son herederos de africanos esclavizados  que 

fueron ellos quienes sostuvieron las plantaciones y alimentaron el país por más de dos siglos, que 

trajeron de África sus saberes sobre la siembra de caña, el movimiento de los vientos, la navegación 

y el manejo del agua, el sistema de cultivo de los bosques húmedos, sus técnicas ancestrales para 

obtener oro, sus tradiciones musicales y religiosas, que establecieron comadrazgos con los 

indígenas nativos y compartieron conocimientos para su mutua sobrevivencia, no se les cuenta que 

hubo poderosos ejércitos negros temidos por el blanco español y cientos de libertos mucho antes 

de la independencia, ni que como país somos también sus hijos. Esa historia ha sido ocultada.  
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Desde las costas de Malí, Guinea, Kongo y Benín, los hombres y mujeres esclavizados fueron 

transportados al Chocó colombiano desde el puerto de Cartagena por rutas fluviales hacia los ríos 

Atrato y San Juan, y obligados a trabajar en las miras de oro en condiciones agrestes, donde el 

paisaje de la selva más espesa parecía impenetrable. Los ríos eran ricos en oro y platino y la 

ambición del hombre blanco inmensa. Dispusieron que toda la población negra incluidos los niños, 

concentraran su trabajo en las minas y obligaron a los nativos indígenas a sembrar, recolectar y 

cazar para alimentar las cuadrillas. Hubo grandes hambrunas, muchos nativos huyeron hacia el 

monte, lejos del alcance de los españoles, pronto se unieron los africanos con quienes establecieron 

comadrazgos y tratos colaborativos. Los españoles perdían cientos de hombres, que se hacían 

inalcanzables cobijados por un territorio cuyas criaturas y plantas les eran letales. La explotación 

en las minas continuó, pero hubo africanos que se libertaron a sí mismos desde el comienzo de la 

esclavitud en Colombia, formando ciudades secretas cercadas con trampas mortales. Les llamaban 

negros cimarrones. En la costa norte del país estaban comandados por el líder Benkos Biohó, de 

Guinea Bissou, que puso en jaque a la corona española. Los rumores de su poderío bélico se 

extendían por todo el territorio del Nuevo Reino de Granada. Su ejército liberaba minas y 

plantaciones y su fuerza era incalculable. En el pacífico, los guerreros Balure y Mateo Mina, 

libertaron a los esclavizados de Tadó refugiándose en las tierras altas e inaccesibles del río 

Yurumanguí, donde permanecieron fuera del alcance del hombre blanco. Ellos y los aún cautivos, 

preservaron sus tradiciones africanas, sus cantos y sus rituales. En el pacífico cerca de Esmeraldas, 

hoy tierra ecuatoriana, se instaló la nación negra libre conocida como República de los Zambos, 

fundada por los hermanos cimarrones Aton y Alonso Ilescas en el siglo XVI. Pero, de esas grandes 

hazañas la mayoría de colombianos no escuchamos ni los rumores, porque esa historia se excluyó 

de las leyendas oficiales, y de las cartillas escolares. A los niños y niñas afrodescendientes no se 

les permitió enorgullecerse de sus héroes. La razón por la que los abuelos de Hélida crecieron 

como personas libres viene de esa herencia. En 1851, se otorgó la liberación definitiva de los 

esclavos en Colombia. Los libres ocuparon tierras baldías en las riberas de los ríos, en las colinas 

y en las costas del océano pacífico. Mis antepasados fueron afortunados, pero no todos los 

afrodescendientes contaron con suerte. Con la llegada de las multinacionales se les prohibió extraer 

productos para su propio beneficio y se les empleó a precios de mendicidad. Desde entonces el 

pacífico colombiano ha padecido una larga explotación de sus recursos naturales, brutal violencia 

por parte de fuerzas de todos los bandos y sus gentes han sido desplazadas incontables veces.  
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Este libro es 

un viejo proyector averiado 

que suelta imágenes azarosas 

 

y es también un ejercicio de costura 

el intento de unir retales de un pasado 

que ya nadie quería recordar 

 

un esfuerzo de paciencia 

búsqueda de puntas y colores 

que puedan relacionarse 

en un mismo tejido. 
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De mi lado paterno mi abuela es afrodescendiente  

y mi abuelo fue un antioqueño blanco 

De mi lado materno mi abuela era nieta de españoles andaluces 

y mi abuelo un criollo descendiente de cabildos indígenas de Boyacá 

Mi madre es blanca de ojos rasgados mi papá es mulato 

Unos días he sido como el trigo y otros prieta 

mis gestos cambian a diario 

algunas personas me han dicho que a veces  

parezco una mujer distinta y no me reconocen 

Mi piel no es blanca no es negra no es parda ni amarilla 

soy el mestizaje.  
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I 

Un compañero de clase encuentra una mujer 

parecida a mí 

en un programa de televisión latina 

que se emite en Los Ángeles 

me envía una foto al celular 

se la muestro a mi hija 

 

pensamos que se trata de un fotomontaje 

buscamos el programa en internet 

¡la mujer sí existe!  

  su pelo es igual al mío  

su sonrisa cerrando los ojos 

¡yo misma podría confundirme! 

 

 

II 

Sueño un nombre 

y despierto con un poema en la boca 

lo escribo en mi cuaderno  

mientras pronuncio 

una palabra desconocida  

Duduela, duduela 

 

 

Mi sueño me persigue durante el día 

  Google dice: 

lengua y gentilicio al noroeste de Papúa Nueva Guinea 

    donde hay más de 700 lenguas 

Duduela es una de ellas 
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El territorio fue descubierto  

por el navegante portugués Jorge Menezes 

pero fue el colonizador español Íñigo Ortíz de Retes 

quien la nombró así porque sus gentes se le parecieron  

      a las de Guinea Bissou en África Occidental 

 

Miro los rostros  

las mujeres y los hombres  

de Papúa Nueva Guinea 

y los niños sonrientes en la pantalla 

 

¡Se parecen a mi familia paterna! 

 

negros blancos dorados  

negros rubios de pelo prieto 

como mi papá y mis tíos de niños  

en aquella foto. 
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Me parece que… 

La mujer de la televisión y yo pertenecemos a un prototipo genético de mezcla racial entre blanco 

y mulato. Me parece que en su familia también hay orígenes negros. Es probable que ella lo sepa. 

¿O quizá no? Ella y yo usamos el pelo crespo en culturas donde muchas personas se alisan a diario 

para borrar sus rasgos mestizos o mulatos y blanquearse a fuerza de crema y secador. 

La mujer del programa y yo nos parecemos a los afrodescendientes de Papúa Nueva Guinea. 

¿En qué nos parecemos mi abuela y yo?  

¿Quizá en lo duras que ambas podemos llegar ser con nosotras mismas?  

¿En la oscuridad del corazón? En nuestra rebeldía, el mismo orgullo, la resistencia ¿La alegría?  

Nos parecemos cuando levantamos las cejas y miramos con ojo inquisitivo. También en la sonrisa. 

¿De dónde le vendrá la raza negra a la mujer de la televisión?  

No podría afirmar que mi abuela y la mujer de la televisión se parecen, pero ambas se parecen a 

las gentes de Papúa Nueva Guinea. 
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El tren cruza la álgida frontera 

retumbando entre piedras 

desérticas en mi página 

 

sobre el mar pacífico 

del Pindo a la isla La viciosa 

un ferrocarril que ya no existe 

atraviesa medio siglo 

 

este libro es un aguacero 

en una costa olvidada 

apagando las casas que se queman. 
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Llegué ayer a Tumaco. La ciudad está repleta de motos. Hileras que transitan y se cruzan 

caóticamente por las calles haciendo un zumbido penetrante. Las casas son humildes y mal 

construidas, muchas de ellas en obra sin terminar. Hay cables de luz eléctrica pegados a los postes 

que forman complicadas telarañas junto a los edificios. El mar está en algún lugar, pero no se ve. 
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San Andrés de Tumaco es asaltada por incendios 

la codicia arde sobre la bondad ajena 

y poco a poco alcanza voracidad 

 

caminamos entre hogueras  

en el sueño de nuestro reencuentro 

 

las llamas bloquean tu calle 

pero se desvían frente a tu casa 

y el fuego no cruza el umbral 

 

no aquel fuego 

la destrucción  

se introducirá de incógnita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



81 
 

 

Hay una casa de espaldas al mar 

con su frente hacia la calle del comercio 

 

un granero en la primera planta 

quesos y carnes que se pudren 

exquisitos jabones importados 

que nadie compra 

y se secan 

como los dulces de coco 

atados en forma de triángulo 

con hojas traídas del platanal 

 

La gente de Tumaco sospecha 

de envolturas foráneas 

que no se parecen  

a cómo ellos  

atan sus dulces 

 

No se fían del anciano paisa 

ni de su joven concubina 

y rehúyen  

de olores extraños.  

 

 

 

 

 

 

 

 



82 
 

 

Esa casa no sirve para negocio 

está salada 

 

el abuelo no cree en supersticiones 

queda en la calle principal 

y es una ganga.  

 

 

 

¿Quiénes son los del nuevo mercado? 

parece un viejo viudo con sus hijos 

 

A mí me han dicho  

que la muchacha alta  

la mulata bonita es su mujer. 
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Llovió toda la noche y el agua refrescó la ciudad. Sobre la mañana despejada corre una brisa suave. 

El piso de la carretera aún está húmedo. Mi ventana da sobre la calle Sucre que cruza con la del 

Comercio. Cerca de aquí vivieron mis abuelos y mis tíos, entre los años sesenta y sesenta y ocho. 

Busco rastros de aquel tiempo. Pregunto por ellos, a la administradora del hotel y al papá de un 

viejo amigo. Al parecer nadie los conoció. Les doy nombres de personas que me han referido mis 

tíos, personas que los conocieron, pero me dicen que ya están muertos y no consigo dar con los 

amigos de infancia de mi papá ni de mis tíos.  
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El mercado de abastos 

se echó a perder 

hay que desocupar el local 

 

toneladas de latas de albaricoque 

se transportan en carretas a la nueva casa 

 

En el barrio Olímpico   

las viviendas son de madera 

 

nadie sabe que desaparecerá  

y no será reconstruido 

 

Un padre se ausenta varios meses 

el dinero se agota 

 

la madre joven 

no para de coser 

 

Son días y días de comer albaricoque.  
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Hace años construyeron sobre la playa. Rellenaron el suelo para que el mar no se llevara las casas. 

Al caminar encontré un callejón que conduce a un embarcadero. Luego otro. Parecen escondidos 

cerca del mercado donde venden pescado. Por detrás de éste se abre la bahía. Entre las seis y las 

siete de la mañana desembarcan lanchas cargadas de congrio, aguja, lisa, pargo… Antes, por la 

zona del puente que conduce al morro existió un terminal marítimo, al que arribaban barcos de 

China, Medio Oriente, África. Ahora sólo llegan lanchas en el día o embarcaciones clandestinas 

en las noches que son interceptadas por lanchas más pequeñas en mar abierto. 
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Mi abuelo escupe una mancha 

con desechos de tabaco 

y se lleva los dedos 

a sus labios 

 

el color 

de la pasión 

es el rojo escarlata 

 

busca en el hueco  

de su pecho su reloj de pulso  

para tantear su trato con el tiempo 

 

en su bolsillo  

encuentra una caja mágica  

que exhala una nube de humo 

y jala las agujas hacia atrás. 
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El que fuera director de la colonia 

aquel hombre refinado 

y sibarita 

es ahora un anciano 

cuya pierna derecha sangra 

cada mañana se desinfecta una herida  

que no sanará 

el mal que le ahoga 

le llevará a escupir el mundo. 
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Alas de mariposa negra 

se ocultan detrás de las ventanas 

el viento las sacude estruendosamente 

y en la pared queda una marca color carbón 

 

No está registrado  

cuantos segundos de dolor 

puede contener la última ráfaga de aliento.  
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Conocer el significado de una palabra en el cuerpo 

Hélida. Treinta y siete años. Ocho hijos.  

Julio caído en el pasillo, inmóvil como un tronco seco.  

En la madrugada la penumbra. El viento silba, azotando las ventanas. Afuera una tempestad. Sobre 

el piso de madera su marido muerto.  No es exactamente tristeza lo que siente, sino una mezcla 

entre rabia y desamparo. ¡Les han pedido la casa y ahora él los deja solos! 

 

Viuda. Dijeron. Una palabra como una llaga, como quedarse sin piel. ¿Dónde la escuchó antes? 

No lo recuerda porque las palabras no existen de verdad hasta que no se experimentan. Viuda. 

Cinco letras clavadas en los huesos, cinco letras con espinas que no pueden verse. Metiéndose en 

la sangre, soltando un jugo negro. Manchándola toda con una marca invisible. Cinco letras 

minándola por dentro.   

 

Nadie presenció lo que ocurrió mientras contemplaba a su marido muerto. Afuera parecía 

endurecida con la mirada perdida. Adentro sintió que se incendiaba hasta hacerse ceniza. Como 

en un trance, un delirio. Un lapso corto, que fue una eternidad por dentro. Vinieron a socorrerla 

las mujeres de agua, las que le enseñaron a llamar los insectos con la mente cuando era una niña. 

Las mujeres de las algas que nadie más veía. Esa noche llegaron en medio del incendio, le cantaron 

a su cuerpo hasta hacer surgir de él agua subterránea, para salvarla. Hélida vio cómo le crecía una 

raíz líquida invertida y quebró en llanto. Esa noche murió la que antes era y volvió a nacer.  
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Ella. Su gesto de labios apretados. Su postura recta. Sentada en medio de los niños como en un 

trono. Su mirada no es ingenua. Ya no. La dirección de sus ojos traza una línea que sale del 

encuadre, atraviesa la foto y marca el eje vital del tiempo en el que fue tomada. Afuera es adentro. 

El dolor. Esos ojos conectan con su cuerpo, anclado al presente. 

 

en lo visible un signo invisible 

el brote de una raíz 

enlazada al corazón de la tierra 

a sus zonas penumbrosas 

donde la luz 

no alcanza los minerales 

y los fluidos se desplazan lentamente 

 dentro del cuerpo dúctil de la greda 

 

Desde allí emerge la mirada de mi abuela, y del agua, del agua subterránea que corre atravesando 

rocas y túneles, cuya fuerza empuja sin tregua hasta llegar al mar. 
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Parece que este pueblo se traga a la gente. Una semana y no encuentro a nadie que recuerde a mi 

familia. Me llegan las palabras de mi padre, para muchos nosotros éramos invisibles. Me alojo en 

el centro, en el Hotel Don Luis. Mi habitación es mínima y alargada, le cabe una cama sencilla. 

Atrás del baño me han instalado una mesa estrecha para poner mi computador portátil, junto a ella 

una silla rimax, donde me siento a escribir. En las noches las motos dejan de pasar. Las calles se 

van quedando solas y el ruido se desvanece. A las nueve comienza el silencio.  
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Los niños cargan un féretro de madera lisa 

la madre va junto a ellos 

transparentándose 

 

hay soledades que no tienen rostro 

ni pueden ser nombradas 

 

el polvo endurece bajo los pasos 

la humedad gotea  

el astro de fuego calcina el corazón 

 

hay que ocuparse de los libros 

la tormenta entró por la ventana 

y lavó la biblioteca 

 

hace días duermen inflados 

nadie los tocará hasta que sean fósiles. 
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La ciudad sigue siendo un pueblo. Sin biblioteca ni teatro. La casa de la cultura consta de una 

oficina con un computador, un jefe y su secretaria que coordinan actividades en los barrios. El 

museo, el auditorio y el resto del edificio parecen abandonados. Hay una casa de la memoria que 

funciona en los bajos de una iglesia cristiana. Abre de vez en cuando.  

 

 

Pregunto por el barrio Olímpico y el teatro Olimpo, pero nadie los conoce. Una mujer afirma que 

jamás hubo un barrio llamado así. Ayer un taxista me confirmo que sí existieron.  
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Al sueño de mi padre ascienden 

las alas de un incendio  

 

bajo los palafitos en la arena gris 

un niño recoge lápices de colores 

 

el mar trae borradores de goma  

que se pueden secar al sol 

 

y bolitas de cobre  

que se cambian por monedas  

 

tres centavos de quimera  

ochenta y seis mendrugos de gozo 

bajo la luz del proyector todos somos iguales 

 

el llanero mestizo cabalga la pantalla de Tumaco 

en su caballo de bronce  

y enciende su lámpara de querosén 

sobre las casas del puerto 

 

nadie vale más que nadie bajo un mismo fuego  

¿quién protegerá el cine cuando lo alcancen las llamas? 

 

en el sueño de mi padre se restauran los recuerdos 

¿son copos de nieve o es el llanero negro que ha extendido  

su capa de escarcha sobre el techo del teatro? 

 

el fuego se ha ido   

un niño extiende sus brazos al cielo. 
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Me quedan dos días. He hablado con contemporáneos de mi abuela, de mi papá y de mis tíos. Mi 

intención es hallar a alguien que haya conocido a mi familia durante sus años en este pueblo y si 

fuera posible, visitar una de las casas donde vivieron. Un mototaxista me advierte, me indaga.   

 

 

¿Usted qué vino a hacer acá? 

 

A la gente no le gusta que le hagan preguntas 

 

¿Dígame la verdad 

realmente qué está buscando? 

 

Mejor no salga sola 

 

 

Estoy a punto de pensar que no existe en realidad ninguna huella. De pronto un hombre me 

confirma que conoce a alguien de mi lista y me indica cómo llegar a su despacho. No hay teléfono, 

ni dirección, sólo señas: Lico. Euliquio Biojó.  
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Las mareas definen el mundo  

      el mar baja dejando kilómetros de playa 

o sube hasta la orilla de las casas 

 entre las grietas 

             del piso de tablas 

        los niños introducen sus anzuelos 

                y pescan a escondidas 

en el salón de clase 

¡Bala! un aborrajado de plátano verde 

que se come bien con piangua 

  los niños buscan pianguas con el pie 

varadas en la arena 

   como piedrecillas 

¡topar piangua! 

oscura como almeja de otra raza 

las coleccionan en sus bolsas de fique 

y en la casa las ponen a hervir  

los inodoros son huecos 

dan al aire 

los desechos caen al mar 

los niños se meten  

debajo de las casas en marea baja 

a guindiar mujeres en el baño 

cuando una señora pone la queja 

los niños son enjabonados  

y golpeados hasta pedir perdón 
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por la carretera hacia el morro  

hay matas de Icaco 

amarrillo carnoso de una sola pepa 

ambrosía que los árboles ofrecen 

al alcance de la mano 

mientras un niño gana trofeos como atleta 

otro es un fruto en riesgo 

que lanza a sus hermanos por la borda 

de las azoteas en marea alta 

tumba las canales de las casas en días de aguacero 

para ver cómo se desploma el agua 

y aplasta patitos recién nacidos con el pie 

el gusano será extraído  

con un látigo de tres cabezas  

sobre la piel mojada  

hasta sangrar. 
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Hélida enredada en una maraña de hilos 

el dolor viene de muchos colores 

con la muerte de Julio ha aumentado el trabajo 

y se han alborotado las hormonas 

cuando sus clientas se desnudan detrás del biombo  

los niños las espían  

entran hombres solicitando pantalones 

pero vienen buscando otra cosa 

contrata muchachas del campo 

para que ayuden con la casa 

pero a ella le gusta cocinar 

y le asquea comer otra sazón 

las horas no le alcanzan 

además de sus ocho hijos 

debe cuidar a las muchachas 

de las manos largas de los más grandes 

el látigo de vaca ha comenzado a ser su mejor amigo 

el dolor viene de muchos colores 

 cada mañana hay que levantarse 

hacer el café 

empacar ocho niños para la escuela 

       hundir el pie sobre el pedal de la máquina  

espantar los malos pensamientos 

seguir hasta la madrugada 

la costura es también una red. 
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Consejo de una monja 

 

No crea que como monjas no sentimos deseos 

y no crea que no tenemos dificultades entre nosotras 

cuando una busca a otra para desahogar alguna inquietud 

por eso puedo imaginarme que usted como mujer debe sentir deseos 

ahora que ha quedado viuda 

 

el único remedio que hay para esos males es el hielo  

póngalo en un platón con agua 

de los que se ocupan para el aseo 

 y siéntese allí.  
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Hay eventos 

que nadie contó 

el silencio es un lazo pegado al cuello 

 

las palabras desatan nudos 

son candado abiertos 

y paños alados capaces de sanar 

 

en este libro la palabra es invocación  

que sopla un polvillo iridiscente 

sobre ciudades olvidadas 

y extiende  

flores transparentes. 
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Lico. don Euliquio. nombre de fluido. folios apilados en su oficina. firmas sellos. carpetas. si el 

viento soplara se llevaría el polvo. miles de partículas color marrón despertarían de un sueño de 

cincuenta años. volarían en espirales hacia el cielo. como la cola de un cometa invisible. 

arrastrando la historia secreta de un pueblo. hubo otro Biohó. Benkos. el guerrero negro. el 

comandante de esclavos cimarrones en el Nuevo Reino de Granada. rey de San Basilio de 

Palenque. tierra de negros libres. borrada de los libros de las escuelas. Benkos Biohó. el valiente. 

Lico Biojó de Tumaco desciende de esa dinastía. quizás no lo sabe.  
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Tu abuela comandaba una cuadrilla. Jugábamos en la chancha con los tus tíos. En ese tiempo las 

puertas estaban abiertas y desde todas las esquinas se veía el mar. Nosotros vivíamos en frente. 

Los recuerdo, pero son recuerdos borrosos. Lico se toma su tiempo para mostrarme el barrio. 

Caminamos por una Tumaco tumultuosa. Hay gente que se grita de un extremo a otro de la calle 

entre los pitos de las motos. Un incendio quemó las casas de la calle Obando. El teatro Olimpo 

no fue reconstruido, ni la cancha de basquetbol. Nos internamos por un callejón. Al fondo un 

hombre ve pasar el tiempo desde su mecedora. Al lado de su casa hay un lote vacío y cercado. 

Abajo estacas clavadas sobre la arena, columnas decrépitas que sostuvieron el mundo, ciclos entre 

mareas y pesca, ahora remotos. El mar deja tarros plásticos, escobas, pedazos de vidrio, muñecos 

rotos, basura revuelta con barro: Aquí quedaba la casa de tu familia.  Nadie volvió a construir allí.  
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Planto  

lirios acuáticos 

sobre la tierra baldía 

que habitó la vieja casa 

tamborcillos en el fondo  

derramo entre las estacas 

suntuosas Violetas de agua 

ninfas que al comer basura 

la transforman en manglar 

Jacintos de oro que atraen 

a la merluza al pargo rojo 

al burike al pámpano  

a la lisa y al jurel  

 

trenzo al látigo de vaca 

perfumados pétalos de aguapé 

para mimar la piel dolorida de los niños 

disperso taruyas entre los malos recuerdos 

amarillas rosas naranjas como sueños nuevos 

tiendo boras en la brisa fatal de aquellos días  

flores perennes que negocian con cangrejos 

para que se lleven el dolor entre sus patas 

atenacen con sus tijeras la vergüenza 

y se vayan caminando hacia atrás 

por los senderos del origen 

  

donde la tunda está pariendo al mundo y todos los peces del mar resplandecen. 
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Mi abuela de cuarenta años espera de pie en el aeropuerto de Tumaco junto a siete de sus niños. 

Afuera brilla el ardiente sol. A su lado hay cuatro maletas de cartón. En una va la máquina de 

coser, las reglas de madera, un paquete de agujas de distintos tamaños, las tijeras, los rollos de hilo 

y las telas. Otra lleva una paila, el molinillo, la olla pitadora, el colador del café, la vajilla y los 

cubiertos. La tercera guarda las sábanas y los toldillos. La cuarta la ropa de todos. Cada uno calza 

un par de zapatos nuevos. Homero, su hijo mayor, con veinte años recién cumplidos, consiguió un 

puesto como contador del ICA en Palmira, un pueblo del Valle del Cauca, lejos del mar. Durante 

un año ahorró su sueldo y compró los tiquetes para todos. Alquiló una casa grande y los está 

esperando. Hélida lleva el corazón encendido, observa la enorme pista desolada con los charcos 

del último aguacero y a sus hijos limpios, bien peinados, vestidos con camisas de lino que ella les 

confeccionó. Luce un vestido de cuello alto y aretes de perlas guardados desde los buenos tiempos. 

Escucha el estruendo del avión al descender, contempla como baja las llantas y cómo se desliza 

hasta posarse en frente. Dos hombres empujan una escalera rodante hacia la nave, los pasajeros 

que llegan se bajan. Pasan algunos minutos de suspenso y por el altavoz dan la orden de abordar. 

Mi abuela escucha sus palpitaciones compitiendo contra el ruido del motor. Sigue la fila, sube cada 

escalón detrás de los niños. Entra y no voltea a mirar el mar.  
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Sueños monos  

blancos de papel 

colgando de las hebras 

en el cuarto de costura 

de mi abuela Hélida 

 

cientos de monos 

de papel 

y tubinos rojos  

verdes azules 

amarillos. 
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Tabla con clavitos para colgar hígados, ah, qué digo, hilos. Yo la hice.  

Toda esa cantidad de colores que he trabajado yo, Margarita. 

Me pasó algo, yo preferí, servirle más a la gente que beneficiarme.  

Es que yo fui para los demás y no para mí.  

Como hacía camisas, hacía blusas, hacía de todo.  

Hay una caja de botones de todas las formas y colores. ¡Y broches! Allí.  

¿Tienen nombres los botones? 

El de cuatro ojales se usa para camisa de hombre, para camisa de mujer de dos ojales.  

¿Hay de un solo ojal?  

Sí, con el ojal por debajo, para que se vean delicados. 

Tengo qué botar todo eso que hay aquí. Son moldes y cuadernos de costura, anotaciones que 

traje de Palmira. Es que Margarita, lo que yo trabajé en mi vida no tiene nombre. No fue un día, 

ni dos. Sino años y años cosiendo. ¡Y no estoy jorobada!  

No abuela.  

Déjame ver. ¡Qué bonita letra la tuya!  

Estos eran moldes de calzones, de un curso de ropa interior. Hice camisa y pantalón de hombre, 

blusas, vestidos, calzoncillos, calzones. Y vendía ropa interior para mujer, el conjunto completo, 

pero en esa época el presidente Gaviria empezó a dejar entrar ropa de China, y eso que llegaba lo 

ofrecían baratísimo. ¡Yo vendía bien!, pero después ya no. 

¿Qué cosas te gustaban de la costura, abuela? 

Me gustaba todo. Tantas cosas. Me gustaba que la máquina era rápida, a mi todo me gusta 

rápido. Aprendí a tejer, pero se demoraba mucho, en cambio coser era rápido. Y tenía que 

atender muchísimos clientes.  

¿cuáles son tus colores preferidos?  

Los colores míos, los habanos. El rosa no. Los azules me encantaban, el verde no me gustaba, 

pero tenía ropa verde. El café claro. El rojo nunca. El blanco. El amarillo no. El naranja sí.  

Tengo todavía la falda blanca del vestido de cuando cumplí los ochenta, que Arabella me regaló.  

(mi padre interrumpe) Ustedes se pueden quedar allí todo el día, pero hay otros compromisos… 

Abuelita, me da mucha alegría estar aquí. Vine a verte antes de regresar a El Paso.  

¿Dónde es que queda eso, Margarita? 

En Texas, en el desierto… 
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Moldes de papel seda  extrañas reglas curvas de madera 

un metro para medir   resortes  botones  alfileres  

hilos   pedazos sueltos sobre las baldosas rojas 

agujas de todos los tamaños  tijeras de costura 

 innumerables cortes de tela 

lino 

dacrón 

seda 

franela 

organdí 

muselina 

encajes 

Me gustaba preguntar los nombres 

 

Acompañaba a mi mamá al El Sí      un almacén de telas en Cali 

mi mamá también es modista 

recuerdo el olor de los tintes  

había estampados  grosores tonos 

caminaba entre los enormes rollos 

pasando mi mano  

una estampida de sensaciones 

 

 

El universo de la costura pertenecía a mis imaginarios de niña.  Mientras escribo sobre mi abuela, 

pienso que es como coser con los hilos rotos, trabajar con la memoria sus conexiones y sus vacíos.  

Mi mamá no es hija de mi abuela. Es su nuera. Gracias a la costura establecí entre ellas un vínculo. 

Rebecca Solnit, dice que todo el mundo está influenciado por las cosas que precededieron a la 

educación formal, que aparecen de la nada y de la vida cotidiana, a estas influencias las llama: las 

abuelas. 
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Hélida cosió    más de medio siglo 

a sus setenta perdió la sensibilidad  

en la pierna derecha 

así caminaba y seguía cosiendo 

mi madre tuvo calcificaciones            en la misma pierna 

le reemplazaron la cadera            y le prohibieron usar la máquina 

 

cuando un trabajador      de fábrica  

se lastima                        a causa de su trabajo  

se le indemniza 

 

mi abuela y mi madre   trabajaron para sus familias 

construyeron nuestra vida 

con sus manos 

sin recibir pensión. 
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I. 

 

En este libro construyo una red 

¿Cuántos hilos tiene mi tela?  

Los hilos son la materia prima de la urdimbre 

armar los moldes                                         entender el orden del puzle 

¿Qué pretendo? 

reconstruir los vínculos 

usar el hilo de la palabra  

coser 

lo que está roto 

unir las piezas sueltas  

tantas 

aunque sean tantas 

sanar. 

 

 

 

        II. 

 

        El trabajo de Hélida                  fue una danza                        

           de resistencia 

este libro 

                   es un gesto 

   este libro                       es también  

        un conjuro. 

 

 

 

 



114 
 

 

Delicada fibra  

nacida del agave tropical 

resistente y liviana  

que puede trenzarse 

doblegarse y no romperse 

la cabuya 

 

de redes y costales  

de bolsas y alpargatas  

planta como elixir  

 

sisal o henequén  

     que llegó de Kenia y de Tanzania 

ese fique que te emparenta con Nefertiti 

también pertenece  

     a las dinastías Azteca, Maya e Inca 

 

el maguey que compone sus hebras 

 es el papel con el que escribo  

y sus espinas  

las agujas para enhebrar tu historia 

     enlazada con la mía. 
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Voy a hacerte 

 una corona 

de luciérnagas 

 

un trono de raíces 

de manglar 

   de follaje 

 

decorado de conchas 

y estrellas marinas 

un vestido de algas 

trenzado de plancton 

 

voy a invocar tu lumbre 

dentro del misterio 

 

desde la recóndita 

memoria 

  del agua 

 

la más primitiva 

           la insondable. 
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Mar pacífico. Vasta extensión de aguas misteriosas de colores ocres y turquesas. Lugar de origen. 

Tu forma no es otra cosa que el vacío y tu vacío es exactamente tu forma. Dharma. Trasciende la 

angustia y el sufrimiento. Nada es puro ni es impuro. Nada está aumentado, nada puede disminuir. 

Tus aguas turbulentas sólo existen, sin pretensión, sin logros. Sin ansias. No hay nada qué alcanzar. 

Más allá de la sabiduría está el final de todo sufrimiento. Cuando Hélida parta se unirá con tus 

aguas y establecerá esta conciencia. Yo declararé: ella se ha ido hacia la otra orilla y se ha unido 

al infinito sin haber salido nunca. Sus alas y su fuego brillarán en las estrellas.  

 

El Dharma dice: sin oído, pero la respiración del mar se escucha en los huesos y más allá del 

cuerpo. Dice: sin olfato, pero el salobre y las algas transpiran sobre la humedad colmando el aire. 

Dice: sin ojos, pero el sol reverbera sobre las piedras, fulgura en los bordes de las olas enroscadas, 

y resplandece en los granos de sílice, como constelaciones de planetas dentro de planetas. Dice: 

sin gusto, pero la lengua se refresca con el agua de los cocos y la saliva inunda la boca de frutales 

y peces, donde todo es fértil. Dice: sin tacto, pero los pies se deslizan sobre arenas de seda oscura, 

y el cuerpo renace, envuelto entre aguas voluptuosas que acarician como vestidos de nubes.  

 

Ahora, de todo corazón, acepto quién soy… 

 

Toda la meditación es una sucesión de imágenes. Vuelvo a la respiración, a mi cuerpo sentado en 

loto. Al aire entrando a mis pulmones y mi mente llevándolo a todos los rincones de mi interior. 

Nos desplazamos sin mirarnos. Percibo una figura altiva y oscura. Me alineo con su presencia. 

Ella no sabe que en esta meditación es mi abuela. Nos volvemos a sentar. Reparten el té. Cerramos 

los ojos de nuevo. Terminamos. La mujer está en la cocina con otra señora, hablan de la dificultad 

de la postura, del hormigueo de las piernas, del dolor en las rodillas. Me presento para estar cerca. 

Me da la mano, sonríe. Me atrevo a preguntarle su nombre: Eternity.  

 

 

 (Meditación zen. El Paso, Texas, 2020) 
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