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PROLOGO.

Introduccién

Lo confieso, soy culpable. Culpable de dar la lata a todo el mundo, a mi
memoria, a los recuerdos, a los escenarios que recorri, a los paisajes que me invento,
a los autores a los que releo y con los que dialogo interiormente, a esas fuentes
tedricas de inspiracién que no siempre saben hacer su trabajo. Soy una pesada por
volver siempre a las mismas preguntas ¢ Por qué escribo? ¢Para qué? ¢Cémo debo

de contar lo que quiero decir?

Intentando explicar los motivos que les llevan a escribir, los autores han dado
respuestas muy diferentes. ‘Escribo para sobrevivir' (Unamuno). ‘Para saber por qué
escribo’ (A. Moravia). ‘Para investigar la ambigiedad’ (A. Burgess). ‘Para ordenar el
caos’ (A. Gala). ‘Para vivir otras vidas’ (R. Chacel). ‘Para olvidar la realidad’ (C. Martin
Gaite). ‘Para ganar dinero’ (Ken Follet). ‘Para no hacer cosas peores’ (Vargas Llosa).
Se hace patente que cada escritor tiene sus propias razones, si bien, a pesar de la
diversidad, encontramos un rasgo comun y es que todas ellas son la respuesta al para
gué escribo y el exponente de los beneficios que a cada creador le aporta el ejercicio

de la escritura.

Otra perspectiva diferente es la que aporta José Luis Sampedro cuando,
intentando exponer la esencia del oficio de escribir, menciona el consejo que

hipotéticamente Nureyev le hubiera dado a un joven que quisiera empezar la carrera de
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bailarin: ‘que renuncie si puede’. En otras palabras, que solamente se dedique a ello, si
no puede evitarlo. La escritura se convierte asi en un imperativo que domina la
voluntad del autor, se escribe por necesidad, porque no se puede hacer otra cosa. Al
intentar definir esta esencia, respondiendo al por qué y no al para qué, se desvela un
cierto fatalismo, contra el que el autor no puede luchar, y la literatura deja de ser un

medio para convertirse en un fin en si mismo.

A pesar de la simpatia que me inspiran tanto la respuesta de Nureyev como la
valoracion que de ella hace Sampedro, debo confesar mi recelo ante cualquier
explicacion esencialista. Hace tiempo que he dejado de buscar respuestas ultimas y
definitivas, con los afios ha aprendido que las verdades son mutantes y tan efimeras
como el tiempo que las destruye o las recompone, que las imagenes que nutren
nuestra memoria se asocian y disocian componiendo realidades diferentes, y que
cualquier pretensién testimonial esta sujeta a la vision que se tiene de las cosas en el

momento en que se reflexiona sobre ellas.

También sé que escribo sin ningun afan de trascendencia, no lo hago para
vencer la muerte ni para que el viento del futuro se detenga ante mi tumba cuando
sople fuerte sobre todo lo demas. Contemplo y me detengo en la vida misma, es un
acto de construccién que empieza y termina en el presente. No elegimos el momento
de nacer y tampoco, salvo dramaticas e indeseables decisiones, elegimos el momento
de morir, pero la vida si la podemos construir en cada pliego, en cada parrafo, en cada
sentencia. Mi escritura es mi identidad, lo que da la medida de mi individualidad.
También el refugio al que acudo cuando las heridas sangran. A veces, una sombra

fresca, una brisa ligera, un paisaje que me renueva por dentro; otras, la tormenta que
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me sacude y enfrenta con mi propia angustia. Y asi, desde la sombra, la angustia y el

aire, sangro, respiro, escribo y vivo.

Haciéndome eco del pensamiento de Todorov que, diferenciando la historia del
discurso, da prioridad a la manera en que el narrador presenta los hechos ante el
lector, el reto para mi es como hacerlo, cudl es la mejor manera de contar las historias
gue quiero contar, como debo de construir el mundo que quiero presentar al lector,
porque también debo confesar que cuanto mas avanzo en esa construccion, mas se
desdibujan las fronteras entre ficcion y realidad, especialmente si la ficcion puede
aportar conocimiento o mas verosimilitud a lo narrado.  Imaginemos que queremos
sensibilizar las conciencias sobre los horrores del genocidio judio perpetrado por los
nazis; figurémonos que conocemos la historia de una familia judia alemana de la que
sabemos de su esplendor antes de ser encarcelados y que tenemos pruebas y datos
de lo sucedido en los campos de exterminio que llevo a la muerte a cada uno de sus
miembros. En este caso, narrar lo ocurrido tendria el caracter de una cronica histérica.
Ahora supongamos que conocemos todo lo relativo a una familia hasta el momento en
gue es detenida y se les da por muertos. No sabemos la suerte que corrié cada uno,
pero seria facil deducirla de las fotos encontradas y de los testimonios de los
supervivientes que hubieran convivido con ellos. Un posible relato de lo sucedido
tendria que ficcionalizar los hechos ocurridos durante esa etapa de internamiento.
Supongamos, también, todo lo contrario, sabemos el destino de una familia entera
desde el momento en que son hechos prisioneros, pero no tenemos datos sobre su
pasado. Si quisiéramos relatar su historia, tendriamos que imaginar como habria sido

las vidas de sus miembros antes de que el horror se posesionara de ellas. Ahora bien,



si lo que queremos es marcar el contrataste ente un antes y un después, para resaltar
mas la injustica y los crimenes de un fanatismo extremo que destruyd seres humanos y
un modo de vivir y de entender la convivencia ¢No tendrian los tres relatos la misma

validez queriendo cumplir una funcién de denuncia?

Paola Bozzi en su trabajo sobre Herta Miuller, reflexionando sobre la mejor
manera de abordar una tematica, hace referencia a estas cuestiones. De él entresaco

el siguiente parrafo que me parece especialmente revelador.

Free play of imagining is indeed indispensable not only for poetics but also, curiously, for
ethics itself. If ethics is left entirely to itself or allowed to dictate poetics at every turn, it
risks degenerating into cheerless moralism. Poetics without ethics leads to dangerous
play; ethics without poetics leads to the self-censuring of the imagination. (p 110)

En este articulo se acufia el término “autoficcion” que designa la
ficcionalizacidbn que uno puede hacer de su propia vida y se resalta que camina en
paralelo con la autobiografia ya que ambos son un ejercicio de fabricacion. Pero la
autoficcion tiene la ventaja afiadida de que la dosis de ficcibn que aporta puede
iluminar partes de la vida que hubieran quedado oscuras y que hubieran podido pasar
desapercibidas. Junto a ellas, la “surficcidn” que desenmascara la parte de ficcion que
tiene esa realidad que consideramos tan auténtica e incuestionable. Con ello llegamos
a una reformulacion de la escritura: fabricar algo nuevo y desestabilizar lo que parecia
intocable, nivelando la balanza entre vida y ficcion sin establecer tampoco una clara
linea divisoria entre lo que realmente ocurrid y lo que nosotros imaginamos que ocurrio,
o, dicho en otras palabras, entre memoria e imaginacion, porque ver imaginativamente
es disfrazar algo para transformar su significado. A partir de ahi tampoco existe una
clara divisién ente pasado, presente y futuro. Se abren asi infinitas posibilidades para el
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juego literario que, a decir de Federman, liberaria al escritor de las limitaciones del
realismo. Un realismo que se basa en percepciones pasivamente recibidas que van a
estar siempre matizadas por elementos heredados, ya sean culturales,
antropoldgicos, ideoldgicos o religiosos. La escritura se postula entonces como un
doble ejercicio de liberacion y busqueda, en el que ambas, ficcién y realidad, van a

estar legitimadas por el propio texto en un plano de igualdad.

Lo sustancial es, por tanto, la relacion entre lo narrado y la escritura, entre

historia y texto. Suscribo las palabras de Carmen Riera

La memoria nos proporciona la identidad, pero para que palabra y memoria se
transformen en historia y trasciendan a cada uno de nosotros, es necesaria, es
imprescindible, la literatura. (p 289)

Si los hechos a narrar necesitan de la palabra escrita para no ser solo memoria y
convertirse en relato, la literatura no es solo un cauce para la creatividad, cumple
también una funcidon cognoscitiva que en la novela que escribo operara de tres
maneras: a) de construccion de una identidad en el caso de Adela b) de indagacion e

investigacion para Elisa y c¢) de global conocimiento para el lector.

José Maria Merino, cuya linea de pensamiento discurre en paralelo a este

concepto, ahondando en esta idea, afirma

Contar historias es ordenar el caos del mundo, dar a las cosas de la vida un sentido del
gue carecen en su mero producirse. (p15)

Gonzalo Torrente Ballester es aun mas preciso cuando afirma

Todo lo que esta en un libro estuvo antes en la realidad. Pero nunca esta en el libro
como estuvo en la realidad. Y esto es asi porque la palabra, nuestra herramienta
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principal, tiene dos contenidos fundamentales: el contenido conceptual y el contenido
imaginativo (p 91).

Realidad y ficcion, ética y estética, la literatura bordea y acerca dos mundos que
podrian ser pensados como antagbénicos, pero que en realidad se apoyan y se
complementan. El proceso de creatividad operaria, por consiguiente, con la
imaginacion actuando sobre la memoria. En mi novela, el personaje de Adela necesita
escribir sus recuerdos, para que su vida no se diluya en una cotidianeidad que intenta
hacer desaparecer su esencia como persona y su amiga, Elisa, confiesa a su pareja
gue necesita reescribir esas memorias para poder entender. La escritura, en el caso de
Adela, opera como construccién y creacion, en el caso de Elisa como indagacion y

comprension.

Desde el principio, se hace patente en la novela la importancia de la palabra
escrita y del discurso literario. Elisa recibe los diarios y las notas de Adela junto con una
carta en la que le comunica que ha decidido poner voluntariamente fin a su vida y le
pide que averigue las causas de su muerte, porque ella, que habia padecido los efectos
de una fuerza que, maniobrando a sus espaldas, la habia llevado a la invisibilidad, al
oscurantismo y a la anulacién como ser humano, nunca habia conseguido averiguar el
origen de todo aquello, ni la identidad de las personas que con tanta impunidad

estaban actuando en contra de sus intereses.

La memoria, los testimonios de las personas cercanas a Adela, los hechos
relatados en los diarios y las conclusiones a las que llega la propia Elisa, basadas en lo

que va averiguando, seran recursos que apareceran en la novela. De esta manera, con



el pretexto de entender una muerte para explicar una vida, la novela ira mostrando un

contexto que se reconstruye por medio de diferentes voces.

Sinopsis de la novela

Han pasado cuarenta afios desde la muerte del general Franco. Pero la
democracia surgida en Espafia después de la muerte del dictador, lejos de asentarse,
ha ido retrocediendo en derechos desde los uUltimos afios. Posiciones ideolégicas de
grupos radicalizados han ido cobrando fuerza ante la aparente indiferencia politica con
la que han vivido las ultimas generaciones. Una indiferencia que ha abierto el camino
al odio y al fanatismo que, de manera sigilosa y sin encontrar ningun obstaculo, se ha
ido asentando en diferentes instituciones. Se pretende, en la novela, exponer donde y

como operan los nuevos mecanismos de represion y qué ideologias los legitiman.

La historia constara de dos partes; la primera abarcara la segunda mitad del
franquismo hasta la muerte del dictador, periodo, éste, en el que transcurre la infancia
de Adela, su adolescencia y su incorporacién a la universidad. En esta ultima etapa,
Adela asumira su condicion sexual y vivira su primera relacion en un contexto
politicamente convulso, cuya exposicion se ird intercalando con la de su historia
personal. La segunda parte se extendera hasta el momento actual y conoceremos la

manera de operar de los mecanismos que actuaron en contra de sus intereses.

Como tesis de esta maestria, se presenta la primera parte de la novela,
concebida como exposicién de ambientes y personajes. En uno de los capitulos, Elisa
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le confiesa a su pareja, Ferran, que la clave para entender lo que pasé con Adela
reside en la propia Adela, o en algo que ella no supo ver por estar demasiado cercano.
Ella estd convencida de que nunca se puede entender lo que, de verdad, le ocurri6 a
cualquier ser humano, si no conocemos en, profundidad, al personaje y el proceso de
gestacion que lo llevé a convertirse en la persona que es. Este proceso con saltos en el
tiempo es el que se muestra en esta parte. Breves pinceladas serviran también para
retratar los rasgos de algunos miembros de su familia que cobraran mayor
protagonismo segun avance la novela; personajes contrapuntisticos, como su hermana,
que tendra papel relevante en el cumulo de hechos, que condicionaron la tragica
decision de la protagonista, y dejara patente la existencia de las dos Espafias, un
fantasma que resucita afios después de la Guerra Civil. Esta primera parte de la
novela se cierra con el viaje de Elisa a una universidad de otro pais, un marco que
aportard una via para iniciar la investigacion que llevara al esclarecimiento de los
hechos. A partir de ahi, la estructura de la novela ira mostrando al lector las
contradicciones y el contraste existente entre o que Adela percibe y refleja en sus

escritos y lo que realmente esta ocurriendo.

Poética

El concepto de poética tiene su origen en Aristoteles y en la reflexion estética

gue este autor hace a la hora de definir la tragedia y sus artes imitativas. Es, la suya,



una exposicién de limites y diferencias que alejan los géneros entre si, en su afan de
dotarlos de wuna identidad singular y propia. Independientemente de que el
postmodernismo haya desdibujado las dicotomias aristotélicas, especialmente las que
atafien a la diferencia entre discurso literario y discurso histérico,> este concepto
aristotélico de divisibn no puede estar mas alejado del que yo tengo acerca de lo que

debe ser una obra literaria y de la manera de abordar una teméatica.

Suscribo las palabras de Belén Gopegui cuando, reflexionando sobre el proceso
de escritura y en consonancia con el pensamiento de José Maria Merino, afirma que la
novela es un objeto destinado a producir sentido. Continla la autora afirmando que
semejante concepcién hace que pasen a segundo plano cuestiones como la supuesta
independencia del lenguaje o la tajante division entre fondo y forma, porque ni el
mundo que se construye, ni los personajes que aparecen, ni las metaforas que se
emplean son estructuras independientes; muy al contrario la utilizacion que se hace de
cada uno de estos elementos no la dicta la estilistica, ni la capacidad de fabulacion,
sino que obedecen a las leyes que va dictando el sentido de lo narrado. Mostrar ese
sentido de manera coherente es el gran desafio al que he aludido unas lineas mas

arriba.

En un intento de desdibujar barreras y fronteras que afectan tanto a la ética
como de la estética, Gopegui compara la idea que podria surgir en nuestra cabeza
sobre la concepcién del mundo tras leer una frase de Proust sobre los celos, con la que
acudiria a nuestra mente si leyéramos un tratado de psicologia sobre este tema, vy

establece paralelismos entre la expresion literaria y la pictérica a la hora de reflejar un

1 Ver los estudios de Collingwood, Cowert, Fleishman and Hutcheon.
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prado que nos impacta, o entre poesia y prosa si nos detenemos a analizar la
musicalidad de las palabras. Todas estas comparaciones no hacen mas que visibilizar
la poca consistencia que, a dia de hoy, tiene ese empefio en querer separar las
diferentes formas de expresion artistica especialmente si lo que priorizamos es dar voz
a una experiencia y no la manera en que otorgamos esa voz. Paul Ricoeur, consciente
del papel relevante de la escritura con respecto al autor, analiza en su Hermenéutica la
manera en que las intrigas que inventamos nos ayudan a configurar nuestra propia
experiencia personal que suele ser confusa y en el peor de los casos incluso muda.
Para mi esa es justamente la poética que debe de regir en toda obra literaria: poner voz
a una experiencia que, aungue no sea muda, puede contener un discurso inaudible. Y
desde esta perspectiva, creo justificado afirmar que cada obra literaria producida tendra
Su propia poética, en el sentido de que debera buscar y mostrar las voces que mas se
adecuen a la experiencia o al mensaje que quiera emitir, estableciéndose asi una
intima y estrecha relacion entre el fondo y la forma. Siempre he defendido que son las
propias historias las que eligen la manera de ser contadas, y uUltimamente he podido

descubrir a autores como José Luis Sampedro afirmando:

Fondo y forma son parte de un todo y cada historia reclama su manera propia de
narrarlo (2005: 124)

o0 como Ana Navales confesando

Me inclino por el pluriperspectivismo y creo en la polifonia de la novela y, asi, aunque
pueda adoptar, en ocasiones, la primera persona, técnica que podria resultar simplista
y que supone al narrador incluido en la realidad representada, cambio con distintos
recursos, no solo el dialogo, de punto de vista, incluyendo distintas voces y combinando
las formas verbales, para que el lector tenga una vision multiple y una interpretacion
distinta de los hechos, sin ceder las riendas de la historia, pero abriendo paso sutilmente
a otros personajes, principales o secundarios (p 197)
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Pluriperspectivismo y polifonia dos valores que defiendo y que podrian
perfectamente nombrarse como caracteristicas de la novela que escribo, ya que en ella
cumplen la funcién de exponer hechos, construir identidades, investigar y apoyar a la
memoria en su empefio de reflejar un contexto. Todo ello para poder aprehender esa
realidad que, algunas veces, se escurre ante nuestros ojos y liberar voces y discursos
acallados porque la literatura también tiene un potencial subversivo; puede contar lo
gue la historia oficial pretende silenciar y llegar mas alla de lo que dictan leyes y

convenciones. Montserrat Roig lo expreso con estas palabras

La literatura, a mi parecer todavia tiene una funcion que nada puede sustituir: la de
liberar las voces del mundo, las voces antiguas frente a la Voz, la que brota en el altar
de nuestros hogares, la que coacciona nuestra imaginacion, privandonos de la libertad
de sofiar por cuenta propia (p 45)?

No se puede, por tanto, hablar de literatura sin hablar de vida. Pero el autor no
es un demiurgo, los personajes, los hechos, que van configurando el argumento, el
telon de fondo, que compone la trama, se van construyendo pagina a pagina. La
narracion, aunque siga las pautas que obedecen a la idea y al mensaje, que se quiere
transmitir, puede adquirir, y es conveniente que lo haga, una cierta autonomia respecto
a los planes que inicialmente el autor tenia concebida para ella, lo que yo llamo
“permitir que la novela respire”, para que tenga vida propia y la historia a contar no esté
encorsetada por parametros disefiados antes de ponerse a escribir. Antonio Mufioz

Molina, que ha ahondado sobre esta cuestién, afirma

2 Ver German Gullén “El novelista actual y la teoria literaria” en El arte de narrar
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Ni para vivir ni para escribir sirve de nada un exceso de célculo. Mas bien conviene,
como sugiere Nietzsche, andar un poco desprevenidos. Una novela recién comenzada
puede malograrse si quien la escribe sabe demasiado acerca de ella: teniendo el libro
completo en la imaginacién, con todos los detalles de la trama y los rasgos de los
personajes, no existe una verdadera necesidad de escribirlo. En tal caso, seria mas
comodo y mas excitante contarlo de viva voz, como los narradores antiguos y confiar su
supervivencia no al papel y a la letra impresa, sino a las conciencias y a las voces de los
otros (1997:343)

También José Luis Sampedro se ha pronunciado sobre este topico siendo aun

mas explicito que su compatriota.

La recogida de material continua durante toda la obra, pero, poco a poco, la fase inicial
va dando paso a otra ocupada en ensamblar esos materiales e invenciones [...] Se va
trazando ya el plano de la obra, es decir, el argumento, para el cual hemos ido
recogiendo datos sin saber cual iba a ser su lugar en el conjunto. Al principio apenas se
intuye que algunos elementos van al principio y otros al final, dejando pendiente la
ubicacion de los demas.

Esta tardia elaboracion del argumento sorprende a quienes consideran l6gico empezar
trazando claramente el camino que ha de recorrer la novela. Tienen razon, pero la vida
no es ldgica y las previsiones por racionales que sean, pueden cumplirse o no. En mi
experiencia la tarea comienza con apenas una idea todavia imprecisa, aunque lo
bastante importante como para poner en marcha la tarea. Es como divisar a lo lejos la
cima de una montafia y decidir escalarla antes de conocer la ruta y las etapas del
camino hacia ella. Solo al ir avanzando se van distinguiendo las laderas accesibles y es
entonces cuando cabe planear con precision los detalles de la escalada, que, aun asi,
habran de rectificarse mas de una vez en el ascenso (1997:122)

He dicho ya que creo en el pluriperspectivismo y en la polifonia y me gustaria,
por ultimo, referirme a la manera en que he resuelto algunos de los problemas que se
me han presentado por defender estos principios. Un pluriperspectivismo significa la
visién de varios personajes. En esta polifonia un narrador equisciente aparece como
uno mas, porque el mundo esta lleno de voces en primera persona que se mezclan y

alternan, que se citan e interpelan. Equisciente porque focaliza a través de la mirada
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de los diferentes personajes, aunque, algunas veces pueda facilitar informacion sobre

ellos para hacer el relato mas comprensible al lector.

Otra de las cuestiones que me planteé fue la mejor manera de transcribir las
diferentes voces. Una misma voz puede hablar sobre algo que esta viviendo en el
momento que escribe, pero si habla acerca de su pasado sera la memoria la que
informe y ese discurso va a estar impregnado de una fuerte subjetividad. Una
subjetividad que necesitara ser descifrada por el personaje que lea esos escritos para
poder entender y calibrar mejor la naturaleza del personaje que los suscribe. Es lo que
le ocurre a Elisa cuando intenta dar coherencia a los diarios y las notas que recibe de
Adela. A su vez, Adela se planteara el mismo problema cuando transcribe las cartas
gue su amante le envia de Paris y al mismo tiempo evoca los dias que ambas vivieron
juntas en la capital francesa. Las cartas son testimonios inalterables, pero la percepcion
del pasado es subjetiva y caleidoscoOpica porque nunca se vuelve a los recuerdos de la
misma manera. El viaje al pasado siempre va a estar condicionado por el momento
presente en que se recuerda. Y me parecia que habia que resaltar eso ante el lector. Al
final opté por transcribir en italicas Unica y exclusivamente aquellos documentos (como
cartas o recortes de prensa) que la memoria no pudiera manipular, marcando asi una
diferencia con el resto del discurso narrativo. Un discurso que podra revestirse de
diferentes matices en funcién no tanto del personaje que habla como del contenido de
lo que se estd narrando, descriptivo no exento de humorismo, critico, evocador e
incluso tefiirse de un cierto lirismo, como en el capitulo quinto. Un capitulo escrito en
una prosa que podriamos denominar intimista, porque todo lo que se cuenta va a estar

tamizado por la emotividad de una mirada amorosa, que hace sentir su huella incluso
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cuando describe escenarios que solo son un telén de fondo para hechos que no

derivan necesariamente de una relacion personal.

Conclusién

Al principio de este prologo, me declaraba culpable por mis reiteradas
interpelaciones en el afan de encontrar respuestas clarificadoras y definitivas, y, ahora,
cuando estoy a punto de concluirlo, me veo también en la necesidad de declararme
culpable. En esta ocasién, por no tener clara la respuesta que esta o deberia de estar
en la base de todo trabajo ¢ Por qué supongo que mis historias pueden dar sentido al
mundo? Imagino que algo debe de influir el componente moral que impregna el
discurso literario. No puede ser “despiste” de los criticos el que nunca se interrogue a
un pintor acerca de las motivaciones que le llevan a pintar, ni a un musico sobre los
estimulos que le llevan a componer, pero si es frecuente querer conocer las razones
que llevan a un escritor a escribir.  Como bien apunta Soledad Puértolas en su obra,
por paraddjico que esto pueda parecer, el autor es el menos indicado para responder a
este tipo de cuestiones; él ya ha escrito su obra, ha trazado la mitad de una curva que
busca un punto de encuentro con el lector, pero la tarea realizada no le capacita para
conocer las razones de existencia de ese punto de encuentro. Continda afirmando esta
autora que los narradores somos herederos de Sherezade y todas las historias que
somos capaces de inventarnos solo sirven para comunicar la incertidumbre de nuestra

condicidn. Tal vez sea esa incertidumbre la verdadera razén de ser de la literatura.
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Pero la incertidumbre no significa el caos, la nada absoluta, la escritura necesita
una razén de ser, algo que justifique ese componente moral que siempre lleva implicito
y gue necesariamente ha de basarse en la comunicacién que establece con el lector.
Una comunicaciéon heterolégica formada con diferentes enunciados que se van
entrelazando, superponiendo, estrechando vinculos de forma que ninguno de ellos
pueda entenderse si se le desgaja de ese tejido que han sido capaces de componer
entre todos. Un dialogismo, entendido a la manera de Bajtin, basado en la indivisible
relacion entre lo individual y lo social, lo personal y lo colectivo y que alcanza su
verdadero significado en la interaccion entre el hablante y el receptor, entre el narrador
y el lector. Adela escribe por una razén de supervivencia, para dejar constancia de ese
amargo y triste sabor que se genera en el alma cuando licidamente uno se siente
ajeno a todo lo que le rodea y se niega a participar en una farsa comun y anhela otro
orden que garantice la dignidad individual y colectiva. Los agentes que la amenazan
estan ocultos, diluidos en el dia a dia, como bien reflexiona su amiga Elisa, haciendo
gue lo anormal o lo monstruoso parezca normal por el mero hecho de ser cotidiano. El
suefio de la razén produce monstruos y el discurso de la novela, en cuanto exposicién
de practicas que se justifican en la sinrazén, solo aspira a que esa razén despierte y
esté lacida durante su lectura. Ese camino puede ser tan valido como otro para buscar
un nuevo orden. Gyorgy Lukacs decia que la novela es la epopeya de un mundo sin

dioses.

La novela expone los medios por los que un fanatismo religioso intenta anular y
excluir socialmente a Adela, estigmatizada simplemente por ser como es, pensar como

piensa y representar el estilo de vida que representa. Era importante presentarla al
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lector y a ello se dedican los capitulos segundo, tercero, cuarto y quinto. Ha sido mi
eleccion el que en ellos apenas haya dialogo, he querido con ello resaltar mas las
voces que hablan en primera persona. Cariz muy diferente tienen los capitulos sexto y
séptimo porque en ellos el pasado lo conocemos a través de las voces de diferentes
personajes. Es incuestionable que el dialogo imprime mayor agilidad a cualquier
narracién y soy consciente de que en toda novela no puede haber una dicotomia
demasiado marcada entre una parte descriptiva y otra narrativa, entendiendo por
narrativa la enumeracion de hechos y eventos. Por eso, no descarto que, en la version
final, cuando la segunda parte esté concluida, haya cambios en la disposicion de ese
material. Pero para esta tesis he querido centrarme en la construccion de los

principales personajes, Adela y Elisa, en su entorno y en la manera en que lo perciben.

Por ultimo, decir respecto a la bibliografia consultada que, siempre que he
podido, he arropado mi pensamiento con citas. El resto de los libros que figuran en
ella, aunque no los cite directamente, han contribuido a crear en mi mente un sustrato
del que me he nutrido tanto para escribir la novela como para escribir el prélogo.
Algunos de ellos figuraban incluso entre la bibliografia aportada cuando presenté la
propuesta de tesis. En cuanto a la lista de los libros de memorias he querido centrarme

en las ultimas lecturas por estar mas frescas.
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CAPITULO PRIMERO.
LLEGA UNA CARTA.

Alguien me dijo una vez que lo que hacia bellas las puestas de sol era la
proximidad de la muerte, porque, al tefiirse de rojo por los efectos de un sol a punto de
extinguirse, todo en la naturaleza adquiria un esplendor como nunca antes habia
conocido. Me gustaria pensar que el ser humano es diferente, y que la vida de cada
uno se dignifica con la propia vida, pero hay ocasiones en que solo la muerte consigue
mostrar ese esplendor, desvaneciendo sombras que eclipsaron toda una existencia y
liberando con ello una luz que, al destaparse, ilumina pasajes desconocidos que no

dejan indiferentes a nadie. La muerte de Adela fue una de esas muertes.

Aquel dia habia quedado con mi editor. El intenso aguacero caido a primeras
horas de la mafiana habia hecho que el trafico fuera un auténtico caos en el que era
imposible circular. Cuando por fin consegui llegar con el coche, me llevé tiempo
encontrar un sitio para aparcar y, por si esto no bastara, en mi rapida carrera
intentando ser puntual, habia metido los pies en un charco. Ahora tendria que estar
toda la reunion sintiendo aquella humedad y semejante perspectiva me ponia de mal
humor. Incémoda y contrariada, apenas presté atencién a la recepcionista cuando me
dijo que se habia recibido un paquete para mi. Fue mas tarde, ya comodamente en
casa, cuando me decidi a abrir aquella caja, sin remite, no demasiado voluminosa,

aunque algo pesada, que contenia unos cuadernos, algunas fotos y varios recortes de
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prensa. No me tom6 mucho tiempo adivinar que la persona que me lo enviaba era

Adela. Lo supe incluso antes de encontrar la carta que iba dirigia a mi.

Querida Elisa

Hoy he descubierto que la vida viaja con billete de ida y vuelta, que para
recuperar el pasado no siempre se necesita un esfuerzo, porque, algunas veces,
regresa de manera accidental. Ocurri6 esta mafiana, cuando tuve en mis manos la
revista que publicaba tu trabajo sobre los refugiados sirios y mencionaba el premio que
te habian concedido. Después de tantos afios de silencio volvia a reencontrarme
contigo a través de unas fotos que dejaban patente la denuncia y el compromiso de su
autora, y que a mi me recordaban la persona inconformista que habia conocido, con
aquellos rizos rebeldes al peine y aquellos calcetines a medio camino entre la rodilla y

el tobillo, fracasando siempre en su intento de mantenerse alzados.

Esta carta la dirijjo a la amiga con quien comparti un tiempo que habria de
marcarnos a las dos, pero también a la fotdgrafa que sabe acercar a los demas lo que
ella ve. No me sorprendieron ni las fotos ni el premio que te dieron, nunca he conocido
a otra persona que tuviera tanta capacidad como ta para captar la esencia de las
cosas, y no estoy hablando de logica o de sentido comun, me refiero a esa habilidad
tuya para conseguir que nada te desvie del asunto principal por mucho ruido que
escuches o por mucha informacién confusa que puedas llegar a recibir. Imagino que a
ello te habrd ayudado la particular manera que tienes de leer, o al menos tenias en la

época en que yo te conoci. Te recuerdo en el estudio, con dos novelas diferentes
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encima de la mesa, colocadas una debajo de la otra, leyéndolas simultaneamente,
empezandolas y terminandolas practicamente a la vez. Un ejercicio en el que tus ojos
alternaban el recorrido por dos narraciones diferentes, sin que por ello en tu mente se
mezclasen argumentos y personajes. Algunas veces, si yo conocia las obras, te
sondeaba para comprobar si habias asimilado su contenido sin interferencias de una
en otra y siempre me demostraste que tu mente era perfectamente capaz de disociar
las historias, aunque te hubiesen llegado de manera mezclada. Para mi fue siempre

un misterio cémo lo conseguias.

¢ Recuerdas cuando vimos juntas la pelicula de Saura, Elisa vida mia? Te
comenté entonces que imaginaba mi vida futura como la de aquel profesor, viviendo en
un caseron a la salida del pueblo y yendo a dar mis clases en bicicleta. Qué distinto
ocurrié todo. No lamento, sin embargo, que mis pasos caminaran en otra direccién y
tengo que decir que he vivido sin arrepentimientos falsos o culpables. Fue justamente
después, al intentar retomar el camino abandonado, cuando dejé de tener el control
sobre mi vida y sentia que me iba diluyendo en un dia a dia que anulaba todo lo que
habia sido. Por eso comencé a escribir unos diarios y unos cuadernos que no tienen
mas finalidad que la de dejar constancia de la persona que realmente fui y no ser
invisibilizada por completo. La memoria puede rescatar del olvido, pero no puede

reconstruir lo que nunca fue y no quiero que eso me pase a mi.

Desde hace tiempo una fuerza invisible y poderosa, a la que me es imposible
combatir, me alcanza de vez en cuando arrastrandome hacia atras cada vez que doy
un paso hacia adelante. En los escritos que te envio hallaras descripciones de sus

efectos y también de cosas inexplicables que sucedieron. Estoy convencida de que
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nada de lo relatado es producto de la casualidad, aunque no pueda determinar qué es
lo que estd pasando exactamente. Es una lucha que dura ya mucho tiempo, estoy
demasiado cansada para seguir empleandome en este inutil combate y he decidido
ponerle punto final voluntariamente. Si te escribo es para hacerte llegar mi deseo de
gue descubras las causas de esta pesadilla de la que no consigo despertar. A ti, Elisa,
te correspondera hacer una valoracion de lo que leas y de lo que consigas averiguar.

No conozco a nadie mas capaz.

No deberas entristecerte cuando leas esta carta que solo sera la prueba de una
muerte fisica, la verdadera tuvo lugar hace mucho tiempo. Cuando llegue el momento,
te haré llegar un paquete a la redaccion de la revista en la que colaboras. No sé cuél
sera el sendero que recorreran mis ultimos pasos, ni qué luz o qué sonido me llevaré
conmigo. Solo sé que mi ultimo pensamiento serd para ti, Elisa, vida mia, con el

convencimiento de que cumplirds mi encargo.

Siempre.

Adela

Necesité dos copas de cofiac para que mis empafiados 0jos volvieran a ver con
claridad y conseguir que la razén se abriera paso en medio del dolor que me habia
producido la lectura de aquella carta. Adela habia muerto. La persona que habia
influido en mi decision de ser fotdgrafa me entregaba ahora retazos de su vida para
pedirme que hiciera visible lo que ella no habia sido capaz de ver. Siempre he creido

gue la mejor manera de sacar a la luz lo que esta oculto es dejar constancia de las
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causas y no de los efectos. No basta con mostrar, hay que demostrar el origen de ese
sufrimiento. Sé por experiencia que casi siempre las cosas invisibles lo son por estar
demasiado cercanas a nuestro entorno, por su capacidad de diluirse en el dia a dia. La
mayor monstruosidad puede ser vista como normal por el simple hecho de ser
cotidiana y para destaparla hay que saltarse los limites y las fronteras. Solo yendo mas
alla de lo estipulado o lo permitido, se esta en condiciones de ver fisica 0 mentalmente,
primer paso para llegar a conocer la verdad y no ese palido reflejo que, muchas veces,

solo es la realidad que tenemos ante nuestros 0jos.

Ahora afrontaba mi mayor reto profesional, reconstruir unos hechos para
entender una muerte y explicar esa muerte para dejar constancia de una vida ¢ Cémo y
cuando habia empezado todo? En aquellos momentos, lo Unico que yo tenia claro era
gue, aungue la conocia de cursos anteriores, el verdadero origen de mi relacién con
Adela se remontaba al ultimo afio que habiamos pasado juntas en aquel internado de
Oviedo. Cerré los ojos y me concentré en aquella época y en la imagen de aquel

colegio.
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CAPITULO SEGUNDO.

VER PARA ENTENDER Y CONTAR.

Nada en la fachada de piedra del colegio recordaba los ornamentos del palacete
gue habia sido. Un enorme portdon de madera dejaba ver, cuando estaba abierto, un
suelo de marmol negro y marfil con unas escalinatas al fondo que conducian a la
puerta principal flanqueada por dos hornacinas vacias. No era esta puerta, sin
embargo, la que solia utilizarse habitualmente, prefiriéndose el camino que se tomaba
a través de una verja que siempre permanecia abierta, para permitir el transito de
personas y vehiculos. Cruzando el patio se llegaba al edificio central y a dos pabellones
mas, uno, conteniendo el gimnasio y una capilla, y el otro con aulas y dormitorios
destinados a las alumnas de los tres primeros cursos. Desde este mismo patio se
accedia también a los jardines, que se ensanchaban conforme ibas ascendiendo una
peguefa colina que concluia en el paseo de los tilos, una avenida bordeada de arboles
con el suelo resquebrajado y levantado por el efecto de una tierra nunca terminada de
domar. Cuando llegadbamos al regreso de las vacaciones de verano, el paseo estaba ya
cubierto por una alfombra de tonos ocres y dorados, que se volvia marrén oscuro
conforme avanzaban los meses. No recuerdo haberlo visto nunca completamente
limpio de hojas, los jardineros parecian delegar en el viento ese trabajo y el descuidado
aspecto que ofrecia con sus bancos desgastados, tenia el encanto de esas estaciones
perdidas por las que ya no circula ningan tren. El paseo de los tilos era también el

punto limite para las alumnas, porque a partir de alli no estaba permitido seguir
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subiendo y llegar hasta la tapia que nos separaba de los jardines del seminario que se

extendian al otro lado.

Era mi cuarto afo alli, lo que significaba que las clases las tendria en el edificio
central y también el dormitorio, que dejaria de ser colectivo y compartiria solamente
con otra persona. Imaginar quién seria mi compafiera de cuarto y repasar
mentalmente lo que habian sido mis afios anteriores ocup6 una buena parte de mis
pensamientos durante el viaje que mis padres y yo emprendimos desde Leén. Ojala

me tocara con Adela, pensé.

La tarde estaba cayendo cuando llegamos. Un cuadro de profesoras recibia a
los padres y madres que iban llegando con sus hijas. Saludos de rigor y despedidas
cordiales. Aln no habia desaparecido de mi vista el coche de mi padre, cuando
escuché una voz llamandome desde una ventana. Miré hacia arriba y alli estaba Adela

haciéndome sefias con los brazos.

-Elisa, sube. Compartimos cuarto.

Adela Cortés, ponte del revés. La estupida cancion se la cantabamos a sus
espaldas, era nuestra venganza por sabernos excluidas del mundo en el que parecia
estar siempre sumida. Seria, ausente, ninguna de las cosas por las que nos
preocupabamos la mayoria de nosotras generaba en ella el mas minimo interés.
Aparentemente, no parecia molestarse por las bromas que, a veces, le gastabamos.
Siempre dispuesta a echarte una mano, podias contar con ella, si se trataba de pedirle

un favor, pero el sentimiento que te transmitia era mas de condescendencia que de
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cercania. Pienso que, en el fondo, se consideraba superior a todas nosotras, y creo
gue gran parte del rechazo, que generaba entre sus compafieras, estaba motivado por
el hecho de que no teniamos mas remedio que admitir que en efecto era asi. Avida
lectora, tenia una formacion literaria que superaba a la de cualquier nifia de su edad.
Se sentia especialmente cdmoda hablando de autores franceses y rusos, o nombrando
a los clasicos espafioles, citando sin titubeos obras y parrafos enteros que se sabia de

memoria.

Se habia ganado el respeto de todas nosotras, por negarse a participar en uno
de los actos que tenian lugar con motivo del aniversario de la muerte de los
fundadores. Una custodia, conteniendo la eucaristia, permanecia expuesta toda la
noche en la capilla del edificio principal y, para que siempre estuviera acompafada, las
religiosas habian establecido turnos de adoraciébn nocturna entre las internas.
Encontraban muy normal que nifias de entre diez y trece afos fuesen despertadas a
las dos, las tres o las cuatro de la mafiana para rezar media hora, Adela protesto
enérgicamente y dijo que aquello era una salvajada. Han pasado muchos afios desde
entonces y, mirandolo con la perspectiva de ahora, creo que tenia toda la razon. Las
religiosas, a cuyo cargo estabamos, vestian de seglares, intentando imprimir con ello
un aire de modernidad, pero la misa y el rosario eran diarios y obligados, ademas de la
particular costumbre de interrumpir el suefio. Pensando en lo que eran los colegios de
aquella época, no puedo encontrar un ejemplo mejor de aquella Espafia opaca, que
basaba sus cambios en el maquillaje, pero seguia siendo refractaria a cualquier accion

gue supusiera un cambio profundo en sus estructuras.
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No fue éste el Unico acto de rebeldia de Adela y pag6 un amargo precio por ello.
Se iba a celebrar un torneo provincial de atletismo entre colegios y los tres primeros
alumnos y alumnas clasificados de cada modalidad acudirian al que estaba previsto
celebrarse en Madrid. De toda la clase, ella era la que mas sobresalia en salto de
longitud. Quién iba a decirnos que aquella impenitente lectora destacara en atletismo.
La profesora de gimnasia se ofrecid a entrenar a las seleccionadas por la mafiana
antes del inicio de las clases, lo que significaba que las alumnas internas, como ella, no
podian acudir a la obligatoria misa de las ocho. La solucién adoptada por las monjas
fue imponerles el asistir a la que se celebraba a las seis de la tarde, prescindiendo con
ello de la hora del recreo. Adela se neg6 a acatar la orden. Renunciar a un legitimo
rato de expansion, le parecia demasiado sacrificio y todos los dias, saltando por las
ventanas del pabellbn de gimnasia, llegaba hasta el paseo de los tilos para poder
tomarse su merienda tranquilamente.  Alguien la descubrié y le prohibieron
terminantemente volver a entrenar. A pesar de ello, acudié al campeonato provincial,
pero la falta de entrenamiento le pasé factura. Quedo clasificada la cuarta y no pudo

competir en el nacional.

Su espiritu seguia sin ser doblegado y tuvo ocasion de demostrarlo en el
comedor. Adela no soportaba el olor del parmesano, siempre decia que le producia
nauseas y, por este motivo, nunca se comia los macarrones que solian llevar una mas
gue generosa cantidad de aquel queso. Una noche, pocos dias después de prohibirle
los entrenamientos, nos los dieron para cenar y, en contra de lo que era habitual, le

sirvieron una racion.
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-Te los comeras como todas las demas. Se acabaron los caprichos -le anunci6

la teresiana que aquella noche supervisaba las cenas.

No pronuncié una palabra, pero su boca cerrada con firmeza presagiaba que no
cederia. Llego la hora del segundo plato, que repartieron a todas menos a ella, que
seguia sin comerse los macarrones, y lo mismo sucedio con el postre. Le prohibieron
abandonar el comedor hasta que no se los hubiera terminado. Las demas nos
dirigimos al estudio, como siempre haciamos después de la cena y antes de
acostarnos. Las horas fueron pasando, se apagaron luces y no aparecia. Esperé un
buen rato para asegurarme de que nadie me veria y luego sigilosamente bajé hasta el
comedor. Ella seguia todavia con los codos apoyados en la mesa y la cara entre las
manos, la misma expresion ausente y el plato intacto. Me senté a su lado, sin que las
dos hiciéramos ningun tipo de comentario, y comencé a devorar aquellos macarrones
talludos a velocidad olimpica, con mis dos mejillas hinchadas como si fuera el anuncio
de neumaticos Michelin. La situacion era tan cémica que finalmente Adela se eché a
reir y, asi, cogidas de la mano y conteniendo la risa para no ser descubiertas, nos
dirigimos al dormitorio. Desde aquel dia fuimos amigas. Y nunca mas volvieron a
servirselos, aunque el mérito no dependié de la cabezoneria de Adela sino de la

expresa peticién que hizo su madre al colegio.

Subi corriendo las escaleras para encontrarme con ella, tenia ganas de verla y
de que me contara cdmo habia pasado las vacaciones. Lo que ella vivia, no sé si real
o inventado, siempre era diferente y mucho mas interesante que lo que viviamos las

demas.
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El cuarto era abuhardillado, pero con la suficiente altura como para permanecer
de pie en cualquier angulo de la habitacion. Dos camas con nuestros hombres encima
del cabezal, dos mesitas, dos sillas y dos armarios empotrados era todo el mobiliario.
Lo que mas llamd mi atencion fue el grosor de las paredes. Las ventanas tenian una
contraventana interior y entre ellas y el cristal, que se abria al exterior, habia casi medio
metro, un espacio que, doblando las rodillas, permitia permanecer sentada con cierta

comodidad.

- ¢ Te das cuenta? Si cerramos la contraventana y abrimos la ventana, podremos

fumar sin que se entere nadie.

- ¢, Tu fumas? -Le pregunté asombrada.

- Algunas veces. Empecé este verano.

Y entonces me conté que habia conocido a dos profesores fantasticos con los
gue habia aprendido un montén de cosas nuevas. Le habian explicado lo que estaba
pasando en la Universidad, le habian leido parrafos del libro rojo de Mao, habia
escuchado por primera vez los discos de cantautores como Georges Brassens y
Jacques Brel. Nunca la habia visto tan llena de vida y con tanta fuerza como en aquel
momento, explicandome lo que todo aquello habia significado para ella. Me confesé
gue, en pequefias dosis y muy espaciadamente, habia probado la ginebra. Para ella
era como un nuevo bautizo, algo que la introducia por la puerta grande en el mundo de

los adultos.
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Se llamaba Irene y era la nueva profesora de francés. No es que fuera muy
guapa, pero su pelo negro cortado a lo garcon y sus bufandas de rayas le daban un
aire interesante. Tenia una sonrisa preciosa y una mirada que traspasaba cuando sus
0jos, intensamente azules, se posaban en ti a través de los cristales de sus gafas de
concha negras. Las dos congeniaron enseguida y, conforme los dias del curso
transcurrian, se hacia mas patente que Adela era su alumna favorita, le prestaba libros,
le regalaba discos, cualquier pretexto era bueno para que Irene la llamara y tuviera un

aparte con ella.

Estas conversaciones en privado se producian cada vez con mayor frecuencia,
hasta que se hizo costumbre el que Adela, antes de acostarse, se dirigiera al aula en la
gue solian tener lugar los encuentros, regresando siempre muy tarde de estos
encuentros. Yo, a veces, ni siquiera me enteraba, porque ya estaba dormida, y una
noche ocurrid. Irene entr6 en nuestro cuarto a oscuras, con una manta que deposito
muy cuidadosamente sobre el cuerpo de Adela que yacia boca abajo. Las manos de
Irene recorrieron suavemente sus hombros y sus brazos hasta llegar a sus manos,
abarcandola por completo y apoyando la cara sobre su cabeza. Adela se gir6 y sus
bocas se fundieron célida y largamente. Yo fingia dormir, casi no me atrevia a respirar
y tenia miedo que los latidos de mi corazén, que golpeaba frenéticamente, me
delataran. No sé si fue a causa de esa posicion, pero la primera asociacion que me

vino a la mente fue la de una imagen religiosa.

A la mafana siguiente, las vi juntas en misa. No se miraban, no se rozaban, pero
yo podia percibir el estrecho vinculo casi tangible que las unia. Tal vez el

desconocimiento que, en general, se tenia de aquel mundo y el secretismo que
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rodeaba las relaciones amorosas entre personas del mismo sexo, especialmente si
concernian a mujeres, influyeran en el hecho de que, a la hora de juzgarlo, me situara
desde una perspectiva distinta que me hacia experimentar un sentimiento muy
diferente al que me inspiraban los novios convencionales, era una mezcla de asombro
y admiracién. Me parecia que las dos habian llegado a un grado de conocimiento
accesible solo a unos pocos privilegiados capaces de remontarse por encima de los
demas y, en cierto modo, por participar de su secreto, por ver donde otros no veian, yo
también me sentia una privilegiada. El trato preferencial que Adela recibia se hacia

cada vez mas patente, pero nadie conocia la verdadera razén.

Un dia fuimos de excursién y, durante el trayecto, basandose en una cancion
muy conocida, Irene habia escrito otra letra y pidi6 a Adela que la cantara por el
micréfono del autobds. Se amaban de manera diferente y las manifestaciones de ese
sentimiento eran también diferentes. Pocos dias después, al salir de los dormitorios
para dirigirnos a la capilla, Irene pidi6 precipitadamente a Adela que la acompafara.
No la vi en misa, sino mas tarde en el comedor, intensamente palida. Me explicd que
Irene se iba, que dejaba el colegio. Por lo visto, el dia en que nos habiamos ido de
excusion se habia presentado la madre de Adela en el colegio, pidiendo ver a la
directora y exigiendo explicaciones, muy indignada, acerca del tipo de formacion que
estaba recibiendo su hija, ya que entre los libros que su profesora de francés le habia
prestado, figuraban novelas de Francois Mauriac y George Bernanos. Yo no conocia
muy bien a los autores, Adela me habia explicado algo y tenia entendido que ambos

eran catolicos. ¢ Realmente era para tanto escandalo? ¢Qué hubiera hecho la buena
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sefiora si se hubiera llegado a enterar de las lecturas del libro rojo de Mao y de los

chupitos de ginebra?

Al poco tiempo de la marcha de Irene, descubrimos, en el dormitorio, que la
mesita y el armario de Adela estaban desordenados y que todas sus pertenencias

habian sido sometidas a un exhaustivo registro.

-Seguramente buscan las cartas —dijo Adela- y sali6, para volver trayendo en la
mano un paguete que hasta entonces habia estado escondido en su taquilla del

gimnasio. Guardamelas tu -me pidio.

Irene tenia un hermano trapense, que habia escrito unos comentarios sobre
unos textos biblicos y los habia ido enviando por carta a su hermana, para que se los
hiciera llegar a Adela. Yo recordé que en mi almohada habia una abertura en un
lateral, y alli, protegidas suavemente por la espuma, depositamos las cartas, sobre las
gue mi cabeza reposé el resto del curso. No fue aquel un episodio aislado, los

registros se producian periddica y obsesivamente.

Se fue convirtiendo en una persona cada vez mas taciturna. Salvo conmigo, no
hablaba con casi nadie, se aislaba en los recreos y se refugiaba en los libros. Todas
las noches al alienarnos para dirigirnos a los dormitorios, realizaba el ritual de salirse
de la fila y rodear el claustro de ventanas emplomadas antes de subir la escalera, lo
gue obligatoriamente le hacia pasar por delante del aula donde se veia con Irene.
Supongo que esperaba que se realizase el milagro de que de nuevo hubiera luz en

aquella habitacién. Tardaba en dormirse y no era infrecuente que se levantara a fumar
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sentada en el hueco de la ventana con el cristal abierto y la contraventa cerrada. La

veia sufrir intensamente, pero me sentia completamente impotente para ayudarla.

Al final del curso, Adela fue expulsada del colegio. La manzana podre que
corrompe el cesto. Asi la habia definido la directora. Cuando le devolvi las cartas, nos
abrazamos sin decirnos nada. Su madre vino a buscarla y la ayudé a llevar las maletas

al coche. Antes de subir a él, se gir6 hacia mi.

-Sé que nos viste aquella noche, aunque fingias hacerte la dormida. Siempre te
agradeci que no me hicieras preguntas y que nunca se lo contaras a nadie. No todo el

mundo tiene capacidad para entender.

Después de su marcha, decidi bajar mis maletas también y dejarlas en porteria,
asi no perderia tiempo cuando vinieran a buscarme, tantas eran las ganas que sentia
de alejarme de todo lo que aquel colegio representaba en aquellos momentos para mi.
Luego, me dirigi a los jardines, pero no era alli, ni en el paseo de los tilos, ni en la tapia
gue separaba del seminario donde queria estar. Subi de nuevo a la habitacién y me
senté en la ventana donde ella se sentaba, en su misma posicion, tratando de
entender. AUn no era capaz de racionalizar todas las cosas de las que habia sido
testigo aquel curso, pero empezaba a intuir que en el mundo hay personas que dan la
medida de nuestras propias limitaciones. Para ellas, la transgresion no es una eleccion
sino el Unico camino que les dejan los estrechos moldes que construyen los demas. A
lo largo de mi vida he podido conocer a algunas de ellas, pagando el precio del
rechazo y la exclusién por sus ideas politicas, su orientacion sexual o simplemente por
ser voces lucidas y criticas que nadan a contracorriente. Adela era una de ellas y

habia sufrido persecucién y acoso. A las puertas de mi entendimiento llamaban un
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monton de ideas nuevas, que, ocupando todo el espacio, arrinconaban definitivamente

a la nifa que habia sido hasta entonces.

Tan abstraida estaba, que no vi entrar, en el patio, el coche que venia a
buscarme, hasta que mi padre, que me habia visto en la ventana, haciendo sonar el
claxon repetidamente, me sac6é de mis pensamientos. Dos veces habia recorrido
aquellas escaleras de manera precipitada, la primera, para acudir al encuentro de
Adela sin sospechar el mundo que, a través de ella, se iba a abrir ante mis ojos, y la
segunda, notando que todo a mi alrededor se tambaleaba, para refugiarme en los

brazos de mi madre.

-Te hemos preparado una maleta con tus cosas, porgue de aqui, nos vamos

directamente a Las Acacias.

Se referia mi madre a la casa que teniamos en un pueblo de El Bierzo, donde
pasdbamos las vacaciones. Volver alli significaba reencontrarme con muchos de los
recuerdos felices. El calor de los largos dias de verano, el olor del heno y del pan
caliente, cazar luciérnagas, bafiarme en el rio, coger fruta de los arboles, contar
estrellas por la noche. Pero ahora, cuanto mas nos acercaba la carretera mas notaba
gue todas aquellas cosas se iban progresivamente empequeieciendo, porque me daba
cuenta que todo lo que yo creia tan firme, tan sélido, tan imbatible, solo era un mundo
mas flotando en un universo de monadas de las que apenas teniamos informacion.
Creo que fue la necesidad de mostrar la existencia de esos mundos lo que condicioné

el elegir la profesion a la que me dedicaria toda mi vida.
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Las calificaciones del curso llegaron por correo pocos dias antes de mi

cumpleafios. Mi padre me las mostrd orgulloso.

-Elisa, este afo tu madre y yo te dejamos elegir el regalo de cumpleafios. Con

estas notas te lo mereces, hija, te lo has ganado.

La respuesta no se hizo esperar: Una maquina de fotos.
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CAPITULO TERCERO.
MAR, MUSICA Y MANDARINAS

La casa familiar formaba parte de un grupo de viviendas cercanas al puerto de
carga. La ciudad resurgia de las ruinas, a la que la habian reducido los bombardeos de
los barcos franquistas, y ese resurgir incluia un plan de expansion, que iba alineando
las nuevas construcciones a lo largo de la costa. Mis padres se habian mudado alli
antes de nacer yo. Dejar el modesto piso del centro, que habian ocupado desde el
inicio de la guerra, para vivir en una casa mas grande por la que pagaban cinco veces
mas de renta, significaba para ellos una prosperidad que dejaba atras el racionamiento
y la escasez de los afios de postguerra. Desde las ventanas de la parte de atras, se
veia el antiguo astillero, aquella vieja construccion resistia afio tras afio la erosién de un
mar embravecido que al estrellarse contra las viejas gradas dejaba en el aire un olor a
petréleo, salitre y algas. En el verano, cuando bajaba la marea, los chiquillos del
barrio de pescadores, que estaba al otro lado del muelle, solian acudir para coger
cangrejos, mejillones y bigaros. Oia sus risas y sus voces llamandose a gritos, los veia
saltar entre las rocas, agacharse armados con una navaja y un cubo en el que iban
depositando todo lo que arrancaban a aquellos acantilados tan resbaladizos. Hubiera
deseado mezclarme con ellos, pero nunca me lo permitieron. Yo, nifia superprotegida,
no podia bajar a la calle sin la tutela de un adulto, ni mezclarme con otros nifios que no
fueran mis primos o las comparieras del colegio. Lo que se consideraba sensato y
conveniente imponia normas de conducta y contribuia a un aislamiento que, sin que

nadie lo hubiera previsto, encontr6 en mi el mejor de los aliados. Podia quedarme
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ensimismada durante horas, construyendo espacios libres de restricciones a los que el

mundo de los mayores llegaba por olores y sonidos

Mi padre era el teclear de la maquina de escribir y el aroma a cigarro y a locién
de afeitar, una figura que alternaba su presencia con las muchas ausencias que
motivaban sus frecuentes viajes de negocios. Catdlico practicante y de derechas, no
era facil deducir los motivos de una secreta resistencia que le impedia seguir
sumisamente las pautas de conducta que se esperaba de un hombre de su condicién,
muy al contrario, hacia gala de un individualismo que facilmente podia ser confundido
con rebeldia y desacato. Asi lo interpretd el falangista que le dio con la culata de su
pistola en la cara por encender un cigarrillo tras la proyeccién de una pelicula, cuando
era obligatorio levantar el brazo y hacer el saludo fascista. Si estaba firmemente
decidido a hacer algo, su voluntad podia imponerse con firmeza sobre las opiniones de
todos los demés y lo habia demostrado con rotundidad al casarse con mi madre, hija
de un republicano, sin que la oposicién de toda su familia, consiguiera ejercer en él
influencia alguna. Nunca tuve claro, ni creo que él lo tuviera tampoco, si su
comportamiento era el producto de convicciones firmes e inalterables, o un visceral
rechazo a formar parte del rebafio. Yo solia acercarme hasta su despacho y observarle
desde la puerta entreabierta para, aprovechando el momento en que parecia mas
distraido, entrar precipitadamente y correr a sentarme sobre sus rodillas, él fingia
escandalizarse ante un comportamiento tan impropio de una sefiorita, como se decia
antes, pero yo sabia que sus palabras no eran sinceras. Mi padre, a diferencia de mi

madre, nunca puso objeciones a que yo leyera cualquier libro de la biblioteca, es
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inteligente, lo asimilara y si no lo entiende, lo preguntard, solia decir. Ahora creo que,
con esa transgresion de las lecturas, intentaba a su manera que yo desarrollase la
capacidad de decidir por mi misma y que, al igual que él, me rebelase contra los

cbdigos impuestos.

Cuando yo naci no se parecia mucho al joven delgado de gafas de concha y
pantalones de golf que aparecia en las fotos, si bien siempre conservé una cierta
coqueteria que se reflejaba en su buen gusto para vestir y en el esmerado cuidado de
su bigote. Aparte de su inclinacién por la pintura y los libros, no se le conocia ninguna
aficion especial salvo la de ir a pescar. Todos los afios, al principio del verano, cuando
empezaba la temporada del bonito, Ismael, su amigo del alma, dejaba Madrid para
pasar unos dias en Asturias y compartir con mi padre jornadas intensas de pesca que
comenzaban temprano por la mafiana, cuando los dos se dirigian al muelle pesquero
para salir en lancha mar abierto, y terminaban con la puesta de sol. Solian tener
suerte, pero nunca, que yo sepa, trataron de sacar algun tipo de beneficio del producto
de la pesca, lo que mi madre no queria, se regalaba a la familia o se repartia entre los
amigos. Estar juntos y disfrutar de la camaraderia que habia entre ellos parecia ser
suficiente recompensa para los dos. Por eso, la repentina y tragica muerte de Ismael,
abatido por un rayo que lo fulminé mientras descansaba en su finca de Guadarrama,
caus0, a todos, una impresion de la que mi padre no se repuso nunca. Aungue se
esmeraba en ello, no volvié a ser la persona jovial y bromista que seducia a todo el
mundo, perdié interés en todo lo que le rodeaba, incluso sus viajes de negocios ya no
eran tan asiduos como antes, la sombra del amigo muerto parecia planear siempre

sobre él. De las jornadas felices de pesca, solo quedaron como testimonio ocho
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magnificas caflas de pescar que mi madre se neg6 a seguir conservando en casa y
gue mi padre guardd, para no ser utilizadas nunca mas, en el almacén de uno de mis

tios.

Los recuerdos que conservo con mas nitidez de mi hermana estan
inseparablemente unidos a las tardes de invierno. Estudiante de musica durante
infinitas horas, los acordes se sumaban al repiquetear de la lluvia en los cristales y al
ruido de la enceradora puliendo los viejos suelos de madera. El olor de las verduras de
la cena, a pescado frito, a manzanas asadas, a ropa recién almidonada. Dentro de la
casa, mi madre dando érdenes en la cocina, el tiempo quieto del final del dia. Afuera,
en la calle, luces tenues que oscilaban por los efectos de un viento que amenazaba con
desprender de los cables, las débiles bombillas. El piano, en el que practicaba, estaba
en la habitacién que compartiamos. Puedo verme sentada sobre aquella alfombra roja,
gue cubria todo el suelo, con la espalda apoyada en el larguero de la cama,
sumergiéndome enteramente en los mundos que me ofrecian los libros que leia. La
Marcha Turca, Claro de Luna, El Revolucionario, que mi hermana interpretaba una y
otra vez hasta memorizar las partituras, fueron compafieras de mis viajes muchas
veces. Timida y reservada era imposible adivinar lo que pasaba por su cabeza ¢Qué
ocultaba aquella sonrisa melancdlica que, a veces, se dibujaba en su cara? Nacida al
poco de terminar la guerra, nadie como ella supo de tristeza y de carencias, de hambre,
de la ausencia de pan blanco, de mafanas de invierno en cama para combatir el frio
cuando no habia carbdn ni lefia para calentar la casa, de Navidades sin juguetes y de

la cruel discriminacion de mi abuela paterna que en el reparto de golosinas con que
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algunas veces sorprendia a sus nietos, siempre la excluyo por ser nieta de republicano.
Con el tiempo, muchas veces me he preguntado, si fue ese el origen de una sumision
casi servil que le hizo siempre intentar ser aceptada por aquel sector conservador e

intransigente que la rechazaba tanto.

A mi hermana le debo el descubrimiento de la muasica y también mi primera
amarga desilusiéon. Rufo era el nombre que secretamente le habia puesto a un caballo
de cartén piedra que mi padre me habia traido de uno de sus viajes, encerraba en su
interior un mecanismo que imitaba el galopar de los caballos y se accionaba cuando
me subia encima de él. Una tarde, cuando lo cabalgaba, mi hermana se sentd
también, el caballo no pudo con el peso de las dos y se abrié de piernas dando con la
barriga en el suelo. La impotencia y la rabia que sentia no permitieron que aflorara a
mis 0jos una sola lagrima. Mientras oia la risa de mi hermana, solo pensaba que ya
nunca mas podria viajar a ninguna parte montada sobre sus lomos, aprendi
intuitivamente que cualquier otra via de escape que pudiera llegar a tener, si queria

conservarla, no podia compartirla con nadie.

El retrato que de mi madre habia hecho un afamado pintor presidia el despacho
de mi padre, que solo tenia que levantar los ojos de su mesa de trabajo para verlo.
Aquel acto, realizado en solitario en un espacio mas intimo y menos concurrido que el
de la sala de estar, alimentaba en él la ilusiébn de ejercer un derecho que creia le
pertenecia en exclusiva. Habia en mi madre una dualidad que la definia, su capacidad
de resultar cercana, cuando enjuiciaba cosas concretas, y lejana, si se trataba de

valorar en su conjunto aquello que conformaba su dia a dia, como si no perteneciera
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enteramente al mundo que la rodeaba y su verdadero lugar estuviera en alguna otra
parte. Bastaba con mirar el cuadro unos instantes para apreciar que el artista habia
sabido captar este estado de cosas, porque la mujer retratada podia trasmitir
proximidad y distancia al mismo tiempo. Su padre, un técnico de minas, en un
momento de crisis en el sector, se habia marchado con su familia a Francia y mi madre
habia estudiado el bachillerato alli. Al regresar de nuevo a Espafia, su manera de
pensar y de actuar diferia de la mentalidad generalizada entre las chicas de su edad.
Es posible que el contraste entre las dos culturas fuera el desencadenante de las
dicotomias que estaban presentes en su vida, era creyente, pero no practicante, no se
oponia al matrimonio, pero era acérrima partidaria de la independencia econémica de
la mujer respecto al marido, aparentemente se conformaba con el papel secundario
gue en la sociedad ocupaban las mujeres, pero no admitia ningun tipo de limitacién si

se trataba de estudios o de disefiar una proyeccion profesional.

Siempre afirmé que mi madre fue la primera feminista que conoci por su
defensa incondicional de los derechos y de la igualdad de la mujer, y, sin embargo, a
pesar de eso, cuando pienso en los dias de mi infancia, me doy cuenta de que ella es
la Unica persona a la que no puedo asociar a ningun olor o sonido que la identificara de
manera personal y exclusiva, porque su vida se diluia en funciones que siempre
concedian prioridad a los demas. Persuasiva, imponiéndose con firmeza cuando era
necesario, sin que nadie pudiera tacharla de autoritaria, mi madre sabia siempre en
gué tono tenia que dirigirse a cada uno de nosotros y fue siempre adorada por todas
las personas que estaban a su servicio. No era infrecuente que las criadas, a las que

tutelaba como si fueran sus hijas, una vez que abandonaban la casa, casi siempre para
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casarse, acudieran a verla para pedirle consejo en todo tipo de asuntos o simplemente

para visitarla y alegrarse de que siguiera bien.

Me gustaban las mandarinas porque me hacian sentir que la Navidad estaba
cerca y que, de nuevo, toda la familia de mi madre se reuniria en casa de mi tia
Trinidad, hermana de mi madre, para celebrar las fiestas. El viaje en tren desde Gijén
a Mieres, volver a ver a mi primo Ivan, al que adoraba, el fantastico belén que se
montaba en el comedor cuando todos estabamos presentes, las bandejas con el turrén
cortado que a mi me parecian montafias, no tener que acostarme temprano y aquella
libertad que, tanto a Ivan como a mi, nos daba el hecho de que los mayores estuvieran
demasiado ocupados entre ellos como para prestarnos atencién, hacian que aquellos

dias fueran felices y unicos.

Mi tia era una persona muy querida en el barrio en el que vivia. Era generosa y
hospitalaria y a ninguna vecina, que acudi6 a ella, le fue negado el favor que pedia si
estaba en su mano el concedérselo. En aquella época, la palabra solidaridad no
formaba parte del lenguaje del dia a dia, tampoco era necesario, porque la guerra
habia dejado en aquella cuenca minera, tan represaliada por el bando vencedor, el
convencimiento de que, si querian salir adelante, solo se tenian los unos a los otros.
Las cosas no habian sido faciles ni para ella, ni para mi tio Francisco, su marido,
condenado por el régimen a cumplir afios de carcel. Al empezar a trabajar en la mina,
Francisco se habia afiliado a la CNT y al estallar la guerra se hizo del Socorro Rojo, su
mision era recoger en camilla a los heridos y a los caidos en el frente. Nunca habia

disparado un tiro y cuando entraron los nacionales se sentia confiado, porque Franco
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habia prometido no represaliar a los que no tenian sus manos manchadas de sangre.
No fue asi, Francisco fue encarcelado y condenado a doce afios solo por ser
republicano y haber estado afiliado a un sindicato anarquista. En la céarcel aprendi6 el
oficio de carpintero, haciendo cofres de madera consiguié reducir la pena de doce a
nueve afos y durante ese tiempo mi tia fue a verle todas las semanas, para entregarle
ropa limpia y recoger la sucia que algunas veces venia ensangrentada y con tiras de
piel pegadas a la camiseta. El tren de madera en el que viajaba arrastrado por una
vieja locomotora de vapor circulaba con lentitud, era una nevera durante el invierno y
un auténtico horno durante el verano, si atravesaba un tunel no se podian abrir las
ventanillas porque el humo ahogaba a los pasajeros. Si se tenia un marido en la cércel
por “rojo”, era practicamente imposible que la esposa encontrase trabajo en alguna
parte, y mi tia, en los afios mas duros de la postguerra, habia tenido que sacar
adelante a sus dos hijas, su hijo varén, Mario, naceria cuando su marido ya habia sido
liberado, lavando, cosiendo y planchando ropa para los demas. Viéndola, afios mas
tarde, en su casa, desempeiar el papel de perfecta anfitriona en medio de aquella

abundancia, resultaba dificil imaginar el infierno que habia tenido que atravesar.

Bebidas, villancicos, canciones, los amigos que, después de concluida la cena
de Nochebuena en sus respectivas casas, acudian a la de mi tia, para continuar la
fiesta. Risas y alegria hasta la madrugada. Sin embargo, nada conseguia sofocar el
estridente silencio que planeaba sobre lo que todavia era innombrable a pesar de los
afios trascurridos, los muertos, los que aun seguian en la carcel, los que se habian
tirado al monte o los que estaban en el exilio. Se callaba por miedo y por supervivencia,

pero también porque costaba reconocer la propia voz en unas palabras que no
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terminaban de encontrar el camino para expresar una vida que les habia sido impuesta

y nNo sentian como suya.
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CAPITULO CUARTO
INCIENSO Y ESTIERCOL

La maestra explicaba la ley de la gravedad, intentando hacernos comprender
que todos los cuerpos en su caida son atraidos hacia el centro de la tierra. Quiso
ilustrar su explicacién con un ejemplo, para ello cogié un tintero y se dirigié a una nifia

gue estaba sentada en la primera fila

-Si yo dejase caer este tintero y el suelo se fuera abriendo a su paso ¢Hasta

donde llegaria?

- Hasta el infierno - respondio la interpelada sin titubear.

Volver a ver los tranvias con jardinera en las calles significaba para mi el inicio
de las vacaciones de verano con todo lo que significaba. Bafarme en el mar, hacer
figuras en la arena, los parisiens, el helado de mantecado, los barquillos con miel, las
tortitas con caramelo de Casa Rato, placeres solitarios largo tiempo esperados y
saboreados y, aunque estuvieran vigilados, algunas veces por mi hermana, pero la
mayoria por la nifiera que se ocupaba de mi, no por eso dejaban de ser actividades
gue en su mayoria se realizaban en espacios de libertad, alimentando dos de los
rasgos que me han acompafado a lo largo de mi vida, mi hedonismo y mi espiritu
independiente. Y, cuando a finales de septiembre iban poco a poco dejando de estar

presentes, yo sentia que hasta el verano siguiente también una parte de mi vida tenia
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gue ser protegida en una caja con bolitas de alcanfor, para que resistiera la amenaza
gue suponia el someterse a la disciplina diaria de madrugar, estudiar, memorizar y
tener que hacer los deberes. Asistir a las clases significaba cuatro paseos diarios de
casa al colegio y del colegio a casa, ocho para los mayores que me llevaban y luego
volvian a buscarme. Las mismas calles una y otra vez durante meses, una rutina que
se hacia mas llevadera cuando el acompafiante era mi padre y haciamos una parada
en La Caperucita para comprar dos adoquines, caramelos enormes que yo elegia

siempre del mismo sabor, uno de limén y otro de anis.

El colegio al que acudia para cursar la primaria era mixto y la ensefianza estaba
impartida exclusivamente por seglares. Mis padres habian decidido matricularme alli,
porque sus modernos métodos pedagdgicos y la excelencia de sus maestras habian
adquirido fama local. En una época en la que la formacion de los escolares estaba casi
en su totalidad en manos de instituciones religiosas y prevalecia la segregacion entre
nifios y nifias, un colegio de las caracteristicas del mio, cuando nadie se planteaba la
coeducacién como un valor, significaba una singularidad que otorgaba su directora
fama de persona avanzada, nada sospechosa, por otra parte, ya que un gran
porcentaje de lo que entonces se llamaba “familias bien” enviaba a sus hijos a estudiar
alli. No se recibia ningun tipo de ensefianza religiosa pero el nacionalcatolicismo
ejercia su influencia a través de diferentes medios. Muchos padres llevaban a sus hijos
a las catequesis que se impartian en las parroquias, la primera comunion era
obligatoria, la confirmacion, aunque entendida como un sacramento complementario,
era también una practica bastante generalizada. Periédicamente, se hacia llegar a las

casas una imagen de la Virgen o de Cristo con una hendidura para depositar monedas
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gue se recogia al cabo de unos dias. Sinceramente no puedo recordar que
bendiciones se derivaban para las familias de estas visitas periddicas, pero si me
acuerdo de las bulas que se compraban para ganar indulgencias o para no tener que
hacer ayuno durante la cuaresma. Desde la oficialidad se imponia un concepto de
religion que volvia sus ojos al pasado, dejando traslucir algunas veces una voz que
podia comicamente entrar en contradiccion con el discurso mas racional de la ciencia.
Se pontificaba sobre los roles que, desde una oéptica cristiana, debian de asumir los
hombres y las mujeres dentro de la sociedad. Se hablaba de sacrificios y deberes, de
sumision, de obediencia, de diferencia y los mensajes emitidos directos o subliminales
influian en los nifios y en las nifias como demostraba la separacion tajante entre los
juegos de unos y otras, claramente patente a la hora del recreo. En el patio habia
balancines, toboganes y columpios, que eran ocupados espontanea y mayoritariamente
por nifios, mientras las nifias se juntaban en grupos para reproducir, a modo de bonséis
humanos, el papel que en sus casas ejercian sus madres. Jugaban a ir a la compra, a
hacer la comida, a lavar la ropa, a bafiar a los mufiecos. Yo me aburria hasta lo
indecible dentro de esos circulos y siempre que se repartian los papeles a desempefar
por cada una de nosotras, me arrogaba el papel de papa que me permitia alejarme de
ellas para poder unirme a los chicos y no encorsetar mis ansias de correr, de alzarme
en el aire, o deslizarme a velocidad por superficies metélicas ¢Quién antepondria la
tediosa tarea de limpiar los mocos a un bebé a la emocién de jugar a indios y vaqueros
0 a policias y ladrones? Las nifias asumian lo que se suponia eran comportamientos
femeninos, a los nifios les bastaba con dar rienda suelta a sus apetencias y ejercer su

imaginacion.
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En el dltimo afio se nos impuso a las nifias una tarea que no pude eludir con mis
escapadas como supuesto papa. A la hora del recreo mientras los nifios seguian
disfrutando de sus habituales juegos, nosotras teniamos que bordar en un trapo
diferentes muestras de puntos regionales. Recuerdo a mis comparferas cosiendo
sentadas alrededor de una fuente seca, simbolo que no necesita mayores comentarios.
Fui incapaz de concluir aquella labor. Todo lo que pude presentar fue una hilera de
punto de cruz y un obsceno borrén de tinta en medio del trozo de tela. Aquella situacion
me habia producido tal claustrofobia vital que necesité idear algin contrapunto que me
equilibrara de nuevo. Le dije a mi madre que queria adelantar la fecha de mi
cumpleafios para hacerla coincidir con el final del curso. Elaboré una lista de invitados
con veintin nombres, entre los cuales no figuraba el de una solo nifia. No tengo

necesidad de aclarar que mi madre jamas consintié que tal fiesta se celebrara.

Se habia hecho costumbre que, en el mes de agosto, mis padres, mi hermana y
yo nos trasladaramos a Ledn. Una practica muy recomendada por los médicos que
aconsejaban cambiar a un clima mas seco a fin de prevenir los catarros que
previsiblemente acarrearian los humedos inviernos de Asturias. Habia que ir a secar,
como se decia entonces, y mis padres habian elegido un pueblo cercano a la capital
leonesa, donde en la Unica pension que habia  se congregaba una colonia de
asturianos que se reencontraba todos los afios. No habia mucho que hacer, salvo
aburrirse, pasar calor y espantar moscas. Las mafianas las pasabamos en el rio, y las
tardes tras la comida y la siesta las dedicAbamos a dar paseos por el campo hasta la
hora de la cena que, para los mayores, precedia a la tertulia y a los juegos de cartas.

Para mi esta parte de las vacaciones eran un reto a mi imaginacion, no podia meter en
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las maletas todo el bagaje de libros que me hubiera gustado llevar, asi que recreaba
las historias que habia leido haciéndolas mias, ambientandolas y adaptandolas a los
escenarios que recorria. Podia pasarme horas aparentemente dejando que mi vista se
perdiera entre campos, chopos, vegas y arroyos, pero teniendo ante mi a personajes,
gue recordaba de mis lecturas, dialogando entre si con nuevas palabras que yo creaba
para ellos. Pero ¢Qué le pasa a esta nifia que esta todo el dia como ida? Las
opiniones de los mayores no causaban en mi ningun efecto, habia aprendido a
desarrollar una autonomia que me permitia resolver a mi manera mis propios asuntos
sin contar con ellos. Y las numerosas ocasiones para demostrar palpablemente este
estado de cosas me las proporcionaba Luisito, el nieto de Anita, la duefia de la pensién
donde nos alojdbamos. Luisito era un nifio retraido y triste, siempre se acercaba por
detras sigiloso como si le diera verglienza que su presencia se notara, nunca te miraba
a los ojos directamente, por el contrario, su mirada solia estar clavada en el suelo y
solo se atrevia a levantar la vista para observarte cuando creia que tu no le veias.
Fuera cual fuera el escenario en el que se produjeran nuestros encuentros y el motivo
del acercamiento al final termindbamos pegandonos. Su reaccién era invariablemente
la misma, correr llorando a contarselo a su abuela que me infringia siempre el mismo
castigo, levantar la trampilla del sétano donde se guardaban las provisiones y dejarme
alli encerrada a oscuras. Yo bajaba aquellas escaleras, que olian a moho, obediente y
sin protestar, porque con la luz que se filtraba a través de las junturas de los tablones
de madera del techo, alcanzaba a ver la esquina donde se apilaban las galletas
Diamante, aquellas inconfundibles cajas cuadradas de hojalata que venian

empapeladas con la foto de una exdética hawaiana apoyada en una palmera. Imagino
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gue el tiempo del encierro no dudaria mucho mas de un par de minutos, tiempo
suficiente para mi de atiborrarme de los deliciosos barquillos de coco que contenian las
latas. Un castigo simbdlico mas que real, porque cuando de nuevo se abria la trampilla,
yo aparecia tranquila con los carrillos hinchados y llevando en mis manos tres o cuatro
de aquellos barquillos que defendia con los pufios bien apretados. Si a Anita no le
parecia bien se abstuvo siempre de hacer algun tipo de comentario, ya que mi familia
tampoco habia puesto objeciones a que se me castigara de aquella manera. Quien no
disimulaba su rabia era Luisito que no lograba verme triste y asustada, y como no
desistia por ello de sus propoésitos, presenté la gran batalla el dia de la fiesta del

pueblo.

El dia 15 de agosto se celebraba en el pueblo la fiesta de la Asuncion, la misa
habia sido a las diez y a las doce y media comenzaba la procesion. Aprovechando un
descuido de mi familia, yo me habia alejado hasta una era para jugar como siempre
con los personajes literarios que acudian a mi memoria. Estaba sentada en un tronco
viejo tirado en el suelo, la masica de la banda que tocaba en la procesién impidié que
oyera llegar a Luisito y a un amigo que se acercaban por detrds, solo senti una
sensacion humeda en la espalda y el olor de la bofiiga que Luisito con la ayuda de un
palo me estaba untando en la espalda. Basto un solo movimiento para ponerme de pie
y empezar a repartir de manera coordinada patadas y pufietazos, luego los tres
cuerpos formamos un solo bloque rodando por la tierra hasta que los dos amigos
echaron a correr cuando vieron que mi hermana y mi madre se acercaban. No hizo
falta que yo diera explicaciones, los desgarros de la ropa, el barro, la sangre de las

rodillas, los restos de excrementos mezclados con el verdin de la tierra hablaban por si
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mismos. Fue necesario llevarme de vuelta a la pensién para cambiarme antes de
comer. Toda la escena habia sido observada por unos hombres del pueblo que se la

describieron a mi padre.

- ¢ Es usted el padre de la nifia que se pegd con el nieto de Anita? Nosotros los
vimos, pero no quisimos separarlos, porqgue su hija estaba ganando. Tenia que haberla

visto, era una maquina pegando pufietazos.

A mi padre le divirti6 mucho la anécdota y no perdié ocasion de celebrarla
jocosamente mientras comiamos. Pero la sombria expresion de mi madre decia bien a
las claras que no veia el aspecto comico de todo aquel asunto, porque aquel combate
de un asalto que yo habia ganado a los puntos habia dejado definitivamente inservibles
un primoroso vestido de lorzas, unos calcetines de perlé y los zapatos de charol que
llevaba puestos. Al final de la comida, mi padre decidi6 llevarse a mi madre a Ledn.
Cuando volvieron para la hora de la cena, el semblante de mi madre habia recobrado la
normalidad, mi padre siempre sabia cdmo devolverle la sonrisa. Aquella noche cuando
me fui a dormir, encontré debajo de la almohada una caja de caramelos de café con
leche, con una nota que decia “La recompensa del guerrero. Deseamos que te gusten
tanto como los barquillos de coco. Firmado papa y mama”. Aquella vez no habia habido

castigo en el so6tano.

La fuente seca y los balancines, jugar a las casitas o a indios y vaqueros, mis
amigos los libros o los trapos de costura, las galletas de coco y las peleas. No hubo en
mi infancia ningan episodio sordido, ni ninguna experiencia traumatica que pudiera

estar en el origen de mi homosexualidad, tampoco hubo, cuando fui mayor, rechazo a
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los hombres, solo insatisfaccion, rebeldia y la no aceptacién pasiva de lo que otros
disefiaban para mi. También la necesidad de tejer complicidades que si bien, cuando
era nifia y los roles aun no estaban asignados, fue méas facil establecerlas con otros
nifios a los que veia mas afines, cuando fui mujer, era mas sencillo construirlas con
otras mujeres, porque en las relaciones que yo establecia con ellas no habia papeles
previamente asignados por valores heredados. Era una vez mas la necesidad de
moverme en espacios abiertos y libres, de que una imaginacion sin trabas prevaleciera
sobre la costumbre, de que los cuerpos se midieran de igual a igual, de que no hubiera

jerarquias ni sumisiones.

Cuando, leyendo las memorias de Tomasa Cuevas, supe que una monja
teresiana era la encargada de dar el tiro de gracia a las presas politicas, fusiladas por
el régimen franquista en la Carcel de las Ventas, no me sorprendié demasiado. Si hay
alguna institucion a la que mi memoria pueda calificar de panéptica y represora fue, sin
duda alguna, la de las llamadas teresianas seforitas, religiosas que vestian de
seglares. Por aguel entonces, yo no conocia estos términos ni lo que significaban, pero
pude sentir sus efectos al poco tiempo de ingresar en aquel internado con tan solo

nueve afos de edad.

El colegio, que la orden fundada por Josefa Segovia y el Padre Poveda, tenia en
Oviedo, ocupaba un antiguo edificio de construccién civil, en el centro de la ciudad. De
su antiguo esplendor apenas quedaban restos, salvo la enorme verja de hierro exterior

gue daba acceso al patio y a los jardines, aunque en el interior atn se podia apreciar la
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imponente escalinata de marmol y los artisticos cristales emplomados de las ventanas
del claustro. El edificio principal era una casa de tres plantas con un cuarto piso de
estancias abohardilladas, que habian sido habilitadas para dormitorios destinados a las
alumnas de los ultimos cursos y a los de algunas religiosas. En el segundo, ocupando
casi enteramente la planta, se encontraba la capilla, donde se oficiaba la misa de la
mafiana, en este piso se encontraban también la enfermeria y el despacho de
direccion. Todo lo demas habia sido remodelado para aulas. En cuanto a los edificios
gue rodeaban el patio, las dependencias de las antiguas caballerias habian cedido su
espacio para construir un gimnasio y otra capilla, a la que acudiamos a rezar el rosario
después de la cena. Finalmente, se alzaba enfrente otro edificio de construccién
reciente y mucho mas modesto que, aunque albergaba algunas aulas, estaba
destinado principalmente a los dormitorios de las alumnas pequefias y a los del resto
de religiosas. Ademas del olor a incienso que parecia impregnar todos los edificios,
recuerdo el silencio, el silencio que acompafiaba las filas que se formaban para ir a la
capilla, al comedor, a las clases, al estudio, a los dormitorios. La expansion

espontanea solo se permitia en el patio a la hora del recreo.

-Tienes un cuarto de hora para lavarte, vestirte, peinarte, hacer la cama,

limpiarte los zapatos y formar en la fila —me anunciaron el primer dia.

- Necesito un cuarto de hora para cada cosa -protesté.

No me sirvi6 de nada, yo ya habia sido calificada como una calamidad desde
gue, nada mas llegar, habia perdido la maleta con mis cosas y habia tardado dos dias

en encontrarla. Expresiones hieraticas, trato frio, sonrisas forzadas, una intransigencia
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gue se dejaba translucir a la menor oportunidad. Sacrificio, diligencia, afan de
superacién, eran términos que se invocaban para disfrazar lo que, muchas veces, solo
era una exigencia irracional y sin sentido. ibamos a misa todas las mafanas,
rezabamos antes de desayunar, comer y cenar y después de la cena, rezabamos el
rosario. Pero la expresion maxima de aquella fe regulada, se producia la noche del 28
de marzo, cuando, recordando a los fundadores de la orden, tenia lugar una adoracion
eucaristica que duraba veinticuatro horas. La capilla permanecia abierta toda la noche
con el Santisimo expuesto en una custodia, y para que las nifias pudiéramos
acompanfarlo, las teresianas iban levantando de la cama, por turnos, a los distintos
dormitorios. Pocos dias antes de las vacaciones de Semana Santa, tenian lugar los
ejercicios espirituales, en los que, siguiendo las pautas de San Ignacio, se hablaba de
obediencia, de jerarquias, de la maldad del pecado y de los horrores del infierno, de la
necesidad de reclamar el perdon para nuestras muchas faltas, de la necesidad de
apelar a la misericordia de Cristo, se incentivaba el uso del cilicio para flagelar nuestra

carne pecadora.

No llevabamos uniforme, pero se exigian ciertas normas en el traje que nos
poniamos para hacer gimnasia, no se nos permitian pantalones, como los que llevaba
la profesora, en su lugar, una falda amplia que vestiamos encima de unos bombachos
gue llegaban hasta la rodilla y que, a su vez, nos poniamos encima de las bragas.
Curiosamente esta abundancia de gomas mortificando la cintura, desaparecia al llegar
la noche, los camisones estaban prohibidos, era obligatorio el uso de pijamas, pero el
pantalén debia de ir directamente sobre la piel, porque no se nos permitia dormir con

las bragas puestas. Y para asegurarse de que eso era asi, todas las noches una
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religiosa deslizaba su mano por debajo de nuestros pantalones cuando ya estdbamos

acostadas.

La respuesta era el no por sistema a todo lo que supusiera hacer una excepcién
a la regla, aunque fuese una estupida costumbre la que la dictara. La sufri en el
comedor, la sufri prohibiéndome entrenar para acudir a un campeonato de gimnasia.
No podia aceptar aquel estado de cosas, todo mi interior se rebelaba contra aquel
orden tan ajeno a los espacios de libertad que yo habia creado imaginativamente con
mis lecturas, y la reaccion fue refugiarme en los libros con mayor intensidad. Me
aislaba, lo que me convirti6 en una persona “rara” ante los 0jos de mis comparieras.
Tenia la suerte, ademas, de tener en mi entorno a personas que me ayudaban a crecer
intelectualmente. No habia cumplido los trece afios y ya estaba familiarizada con
muchos autores rusos, franceses y con la mayoria de los clasicos espafioles. Qué lejos
me encontraba de las nifias que, a mi edad, todavia no habian pasado de los libros de
Enid Blyton. Vivia contracorriente, sin saber que otra vida y otro estado de cosas eran

posibles, algo que descubri cuando conoci a Carmen y a Andrés.

Se dejaban sentir aires de cambio y los vientos soplaban de Francia. Llegaban
hasta nuestro pais con los libros de la Editorial Ruedo Ibérico, que publicaba los libros
prohibidos en Espafa, llegaban con las obras de Sartre, Simone de Beauvoir, Albert
Camus, Althusser. Junto a ellos las canciones de Jacques Brel, George Brassens, Leo
Ferre. Los nuevos catecismos eran los idearios politicos, Marx, Engels, Mao Tse-Tung,
Tolstoi, Bakunin. Se forjaba una generacién de universitarios criticos y politizados,

comunistas, trotskistas, maoistas, libertarios que leian, debatian desde distintas
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perspectivas y tenian el comun denominador de ser contrarios a la dictadura de

Franco.

Carmen y Andrés se contaban entre ellos. Durante un verano fueron mis
profesores. Mis padres que no querian que unas largas vacaciones dieran al traste con
una disciplina de estudio, habian sugerido que ocupara parte de mi tiempo libre en ir
adelantando alguna materia y yo habia optado por latin, lengua en la que queria
profundizar, y dibujo, dada mi proverbial torpeza en todo lo que fuera manualidades. Ni
buscando con un candil como Didégenes hubiera encontrado mejores salvadores. En
aquel mar del internado en el qgue me ahogaba, fueron la tabla de salvacion a la que se
agarra el naufrago desesperado. Ellos supieron traducir en un lenguaje comprensible
para una adolescente lo sustancial de los debates que les ocupaban, me prestaban
libros, escuchabamos juntos a los cantautores, bebiamos juntos, para mi solo una
pequefisima dosis de ginebra, y me ensefiaron que existia una realidad paralela a la
gue yo conocia, que habia cosas ocultas debajo de las que eran visibles y que una

cierta dosis de transgresion era necesaria si querias estar completamente despierto.

Segun el calendario escolar, yo iba un afio adelantada en mis estudios. Los
cambios que se iban produciendo en mi interior y que exteriormente se manifestaban
en una actitud de rechazo y rebeldia, habian traido como consecuencia que el
promedio de mis notas, que siempre habia sido muy alto, descendiese un poco. Ante
esto, las teresianas habian decidido que lo mejor para mi era que repitiese curso y mis
padres, que no deseaban obligarme a nada que significara un esfuerzo innecesario,
habian accedido sin oponer resistencia. Las teresianas se mantenian en su dinamica
de imponer criterios desde sus estrechos puntos de vista, sin tener en cuenta las
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opiniones, los deseos 0 las aspiraciones de las personas a las que afectaban sus
arbitrarias decisiones, y todo ello en nombre de una excelencia de la que parecian
tener la exclusiva, aunque esos niveles tan altos de exigencia no los aplicaran sobre
ellas mismas ni sobre sus responsabilidades. El internado no era precisamente barato
y estaba justificado, por una cuestion de elemental coherencia, que cumpliese las altas
expectativas que se esperaban de €l en todos los sentidos. Por eso, lo ocurrido con
aquella cena fue un bochornoso borrén que podia haber terminado en tragedia. El
colegio se habia hecho con una partida barata de conservas de bonito, el deterioro
externo que se podia apreciar en las latas desaconsejaba su consumo, pero no lo
tuvieron en cuenta y aquel bonito nos lo dieron para cenar. Sus dafinos efectos no se
hicieron esperar, provocando vomitos y fuertes diarreas. La intoxicacion afecto a la
mayoria de las internas, no asi a las teresianas, ya que la mayoria nunca comia con
nosotras. La gravedad de los sintomas propicié que un médico, padre de una de las
alumnas externas, se presentase a mitad de la noche para reconocernos. Después de
examinarnos y recetarnos las prescripciones que se suelen recomendar en estos
casos, se detuvo a examinar algunos de los vomitos que habian tenido lugar en los
pasillos. Menos mal, le oi decir antes de marchar, que vomitaron, se podrian haber

muerto todas.

- ¢Qué gquieres que te traiga de la calle? -me pregunt®.

- Un poco de aire fresco -respondi.

Nuevas profesoras se habian incorporado aquel curso, Irene, para ensefiar

francés y Carmen, para matematicas. Dos mujeres jovenes que aportaban ilusion y
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frescura a un panorama tan sombrio. No sé qué fue exactamente lo que motivé que
Irene se fijara en mi, tal vez el aspecto un tanto desvalido que presentaba, puede que
le hiciese gracia el que yo fuera tan voraz lectora y siempre tuviera un libro en las
manos o quiza le sorprendiera mis reacciones y las respuestas desconcertantes que
podia dar. Era evidente que mi mente, tras el trato con Carmen y Andrés, se habia
ensanchado y estaba lejos de funcionar como lo que seria esperable en una nifia de mi
edad. Todo empezé con una pregunta ¢Te puedes quedar un momento, cuando
termine la clase? Desde ese dia, cualquier pretexto era bueno para que tuviéramos un
aparte y se hizo costumbre que yo acudiese a su aula, después del estudio y antes de
ir ala cama. A ella le asombraba que yo tuviera aquel conocimiento de la musica y la
literatura francesa. Hablabamos de libros, de fe, de la que empezaba a tener serias
dudas a causa del revulsivo que para mi representaba el hecho de que estar en gracia
significase, en la practica, penitencias que habia que cumplir y practicas a las que
habia que renunciar. Dios era presentado como un tirano exigente cuya voluntad habia
gue acatar por encima de nuestros deseos y la mayoria de las actividades que fueran

[udicas o placenteras.

Irene trajo el aire fresco de la calle en forma de musica, una pegadiza melodia
inglesa titulada Silence is Golden. La cancion no habia sido elegida al azar. Ella y yo
compartiamos ya un dulce secreto que no podiamos permitir que trascendiera. El
contacto fisico entre las dos se producia siempre de la misma manera. Al finalizar
nuestra charla nocturna, yo devolvia a su lugar la silla colocada a su lado en la que yo
habia estado sentada. Ella esperaba junto a la puerta, cuando yo me acercaba,

apagaba las luces y a oscuras nos abrazdbamos. No eran abrazos inocentes, tampoco
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libidinosos, solo eran la expresion del amor que nos teniamos, un amor que, de
haberse sabido, hubiera sido objeto de escarnio, de burla, de censura, un amor que
nos hubiera convertido en monstruos ante los ojos de mucha gente. No me sentia
culpable, solo poseedora de una sensibilidad distinta. No sé si por ser los primeros, 0
por tener el sabor de lo prohibido, o porque yo fuera demasiado impresionable, o
porque todo lo que en aquel colegio supusiera nadar contracorriente se recubria de
mayor intensidad, pero la emocion de aquellos abrazos y aquellos besos, que mas que
a la sexualidad yo asociaba a una manera mas intensa de manifestar los sentimientos,

jamas volvi a recuperarla.

Habia alguien que si lo sabia, era mi amiga Elisa, con quien comparti habitacion
en el ultimo afio. Nos habia visto besarnos una vez, pero su discrecion y la elegancia
natural que poseia le impidieron hacerme preguntas. Fue una suerte para mi contar
con su apoyo. Elisa es una de las pocas personas que conozco que se ha ganado por
meéritos propios el privilegio de pertenecer al selecto club de personas sabias.
Observadora inteligente, con una capacidad de comprension que la capacita para
separar con facilidad la paja del grano por muy revueltos que se presenten, y
prefiriendo siempre entender que clasificar y etiquetar. Elisa siempre decia que los
juicios de valor solo los hacian los idiotas, porque cuando de verdad se entendian las
cosas no habia necesidad de juzgar. A mi, su filosofia me recordaba un poco a la de
Atticus en Matar a un Ruisefior, cuando le explicaba a Scout que nunca se entiende de
verdad a otra persona, hasta que uno no aprende a ver las cosas desde su punto de

vista.
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Irene abandoné el colegio cuando faltaban pocos dias para las vacaciones de
Semana Santa. Se relacioné su marcha con una visita de mi madre que habia tenido
lugar dos dias antes. Habia venido para traerme algo de ropa. Yo no me encontraba
en el colegio porque aquel dia nos habian llevado de excursion. La directora la pasé a
su despacho y las dos tuvieron una conversacion. A raiz de esto, la directora habia
dicho a Irene que mi madre estaba muy escandalizada porque alguien me habia dado
para leer Diario de un cura rural y Nido de viboras. Los libros llevaban el sello de la
biblioteca del colegio y la encargada de esa biblioteca era Irene. Dada la liberalidad que
se manejaba en mi casa respecto al tema de mis lecturas, yo dudo mucho que las
cosas ocurrieran asi. Mi madre nunca me comentd nada sobre este tema y yo tampoco
le pregunté. Lo que yo creo que ocurrié es que mi madre, junto con la ropa, debi6é de
meter en la maleta las dos novelas que se me habian olvidado en casa. La directora la
abrid, vio los libros y los utiliz6 para pedirle que se fuera. Su intransigencia natural
debid de considerarlos una lectura muy poco apropiada para una nifia de trece afios.
En realidad, daba lo mismo, si no hubiera sido este incidente, hubiera sido cualquier

otro, el que Irene abandonara el colegio era solo cuestién de tiempo.

Poco después de su marcha, comenzaron los registros, mi pupitre, mi armario, la
mesilla de noche, la taquilla del gimnasio. El primer dia que ocurrié, mi principal
preocupacion fue buscar un sitio seguro para que no encontraran las cartas que me
habia mandado su hermano. Irene tenia un hermano trapense, un mistico y a la vez un
gran poeta, que habia escrito unos comentarios bellisimos a los Salmos de David. Eran
sobre todo la expresion de un Dios de amor, mucho mas humano y cercano que aquel

otro biblico, incansable hacedor de castigos. Realmente no estoy segura que las
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personas que efectuaban los registros supieran de su existencia. Puede que solo
buscasen pruebas de cartas o algo que demostrase que ella y yo seguiamos en
contacto, pero estoy segura que, de haberlos encontrado, me los hubieran requisado. Y
fue Elisa quien discurrié que las cartas se guardaran en una abertura que habia en el

lateral de su almohada.

Después de todo lo sucedido, me aislé aun mas, si cabe, de todo y de todos.
Me sabia el centro de cuchicheos y ese me mortificaba. Vivia la paradoja de sufrir por
ser rechazada por los mismos a los que yo despreciaba. No buscaba ni su aprobacion,
ni su afecto, no me importaban lo mas minimo. Lo que me molestaba era la
legitimacién que una moral mezquina y cobarde les otorgaba para marginar y excluir.
Carmen, la Unica amiga que Irene habia tenido en el colegio, se daba cuenta de lo
mucho que sufria y de vez en cuando intentaba hablar conmigo. Pero todo era indtil, no
habia nada que me rescatara de aquel mutismo en el que yo habia decidido
sumergirme como un mecanismo de defensa. Este estado de cosas duré hasta que me

expulsaron del colegio.

- No admitirdn a su hija en un colegio de religiosas —habian asegurado a mi

madre.

-Mi hija ird a un verdadero colegio de religiosas, y nho como ustedes que son un
quiero y no puedo -habia respondido ella, que sabia sacar su peor faceta cuando

sentia que algo o alguien atacaba o amenazaba a sus hijas.
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Irene se habia marchado a mitad de curso, a mi me expulsaron al final. Carmen
abandono la instituciéon a los dos afios. Bastaron diez para que el colegio que las
teresianas tenian en Oviedo desapareciera y habrian de pasar muchos mas para que
Irene y yo volviéramos a vernos. Para entonces, ella vivia en Ibiza, estaba casada y

tenia dos hijas.

Deben de ser del colegio de sordomudas. Las filas casi en silencio, producian
ese efecto entre las personas que contemplaban lo que, para ellas, sin duda, era un
extrafio desfile de muchachas con edades que oscilaban entre los diez y los diecisiete
afios. No es que no pudiéramos hablar, pero el tono debia de ser comedido, las risas
demasiado estentéreas y los gritos estaban prohibidos. Mandilén verde sobre vestido
azul marino, para pasear por las murallas, que rodeaban el casco antiguo de la ciudad,
los sdbados después de comer, y uniforme completo, que incluia abrigo, los domingos.
El recorrido siempre era el mismo. Desde la salida del colegio recorrer un kilometro
escaso hasta llegar a los primeros edificios, pasar por delante del palacio del obispo y
la catedral y continuar hasta la plaza mayor, luego, bordeando el ayuntamiento, llegar
hasta aquellas murallas que permitian, al asomarse desde el cerro en el que estaban
asentadas, que la vista se perdiera en una llanura inmensa. Campos amarillos en el
verano y la luz azulada de los anocheceres de invierno fundiéndose con retazos de

vida que se dejaban sentir en el humo de una chimenea, o en los gritos estridentes del
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gorrino que sacrificaban en el patio trasero de una casa, 0 en el repicar de unas
campanas que parecian constatar que todo sucedia como siempre, que no habia nada
gue amenazara aquel orden inamovible del que todos participaban sin que hubiera
voces disidentes, y sin que tampoco quedara claro, si sus gentes habian vencido al

tiempo o si el paso del tiempo las habia vencido a ellas.

Tras la negativa experiencia de mi estancia en las teresianas de Oviedo, mis
padres habian decidido cambiarme de colegio. Les parecia que una instituciéon con
menos pretensiones de modernidad era mucha mejor opcién y habian optado por el
gue las madres escolapias tenian en Astorga, que habia cobrado cierta fama por la
educacion y sélida formacion que impartia a sus alumnas. El edificio se elevaba sobre
un pequefio monticulo a las afueras de la ciudad. De planta rectangular, el aspecto
funcional de su fachada lateral recordaba un poco, cuando se le veia de lejos, a un
escorial en pequefio. La ausencia de pretensiones era posiblemente su cualidad mas
destacada y todo en él parecia regirse por un orden tradicional que en aquellos
momentos se adecuaba mucho mas a la idea que se tenia de un centro religioso. Vivia
en él, una pequefia comunidad de religiosas de las que solo un escogido grupo se
dedicaba a las tareas de ensefianza, las demas permanecian en un reducto de
clausura que no era accesible ni a las alumnas ni a los visitantes, aunque si se les
permitia salir, si por alguna razon se reclamaba su presencia. Para poder hacerlo habia
gue tocar el correspondiente repique, cada monja tenia el suyo, en una pequefa
campana de bronce colgada en el exterior de la puerta que daba acceso a las
estancias de recogimiento. De todas ellas, la mas solicitada era la hermana Teodora,

gue se ocupaba de la enfermeria. Delgada y de constitucion menuda, dejaba entrever
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en su rostro una expresion de rudeza que ni se adecuaba con su manera de ser ni con
el trato afable y calidamente humano que dispensaba a todo el mundo, un contraste
que percibia y sorprendia a todo interlocutor desde el momento en que intercambiaba
las primeras palabras con ella. Tenia, esta monja, para las alumnas, la inefable
cualidad de dejarse convencer en cuanto le exponias los primeros sintomas de tu
dolencia, consiguiendo asi lo que todas esperabamos cuando acudiamos a su
consulta, que nos mandara dos o tres dias a la cama. Mas de una vez, después del
repique, mientras aguarddbamos su llegada, apoyabamos la cara en los radiadores
para que nuestra cara estuviera caliente cuando acercara su mano, intentando con ello
demostrar que la fiebre era alta y conseguir por esta via el ansiado descanso. Pero lo
gue realmente constituye algo digno de ser mencionado, no es el infantil truco que
empleabamos para fingirnos enfermas, sino sus singulares remedios. A la hora de
merendar, y con el fin de que pudiéramos reponernos, nos llevaba un botellin de
cerveza y un bocadillo de tortilla francesa. Puede que para el cuerpo no fuesen
exponentes de una medicina demasiado ortodoxa, pero sin duda eran inefables para el

espiritu.

Después de la Hermana Teodora, sin duda la mas popular, aunque por otras
razones, era la madre Sagrario. Tocaba el arménium y dirigia el coro. De ella
deciamos que interpretaba la muasica evangélicamente porque su mano derecha no
sabia muy bien lo que hacia la izquierda. Queriendo dar a la misa un aire mas actual,
musicalmente hablando, habia decidido introducir como instrumentos de
acompafamiento un tambor y un platillo. Una nifia sostenia el tambor al que golpeaba

con una baqueta con la que también golpeaba el platillo sostenido por otra nifa.
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Independientemente de la melodia y de la combinacion de acordes musicales, los
golpes sobre un instrumento y otro se producian siempre con la misma mondétona
frecuencia, nunca se variaba el ritmo, lo que significaba que con independencia del
cantico que la celebracién eucaristica requeria en cada momento, si se cerraba los 0jos
para concentrarse en aquella percusion tan disonante y postconciliar se podia percibir
un invariable pooom chassss que duraba desde el principio hasta el final de la misa. La
madre Sagrario habia sido también la encargada de organizar la singular oracion que
tuvo lugar con motivo de un robo. Solia el colegio permitir que su capilla sirviese de
escenario a ceremonias religiosas diversas que organizaba la parroquia a la que
perteneciamos, la cual, por su mal estado, casi siempre estaba en obras. En una
ocasion, y sin que nadie se explicara cémo, faltaron de la sacristia cuarenta mil
pesetas. La madre Sagrario improvis6 una oracion a medias cantada y a medias
recitada para pedirle a San José de Calasanz, padre fundador de la orden, que
apareciesen los ladrones. Todas las internas fuimos convocadas para rezarla y sin
ensayos previos, pero con la mejor de nuestras voluntades, entonamos una especie de
cantico que se repetia tres veces cada vez en una nota mas alta: San Josééé, San
esforzaban en sostener el Ultimo /é/ todo el tiempo que el brazo en alto de la madre
Sagrario indicaba, lo hacia descender de repente para que todas las que formabamos
aquel improvisado coro pudiésemos rezar te pedimos que aparezcan los ladrones.
Padre nuestro que estas en los cielos... repitiéndose aquella alternancia varias veces.
Lamentablemente no dio el fruto esperado, porque nunca se dio con los autores del

hurto, ni aparecieron las cuarenta mil pesetas.
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A diferencia de Oviedo en el que toda la ensefianza descansaba en las
religiosas a cuyo cargo estabamos, el colegio de Astorga recibia profesores de afuera.
De todos ellos conservo entraifiable recuerdo de D. Manuel, no porque hubiera
conseguido inculcarnos el amor por el estudio del griego clasico, sino por habernos
llevado a su casa y habernos mostrado las excelencias de las cuarenta clases de rosas
diferentes que cultivaba en aquel jardin pequefio que también conjugaba con un
hombre modesto en sus formas, pero de una extraordinaria grandeza interior. El que
Don Manuel nos hubiera llevado a su casa armonizaba con un principio que parecia
inspirar toda la filosofia educativa impartida por las madres escolapias, la de acercar el
mundo real a las alumnas y llevar a las alumnas al encuentro del mundo externo que se
extendia extramuros del colegio. Las maneras en que es0s encuentros se producian
adoptaban diversas formas. En una ocasion nos llevaron de excursion al Val de San
Lorenzo, un pueblo encantador, cercano a Astorga, famoso por la excelencia de las
mantas que se fabricaban en sus telares. Estuvimos ayudando a recoger manzanas y
metiéndolas en grandes cestos que luego eran transportados en camiones a los
graneros. La imagen que conservo de mi, subida al camién, sentada encima del techo
de la cabina, comiendo manzanas mientras veia desfilar los arboles y mezclarse el

cielo con los colores ocres de las hojas del otofio, me acompafiara siempre.

En noviembre sucedia algo que alteraba la vida del colegio trastocando el orden
reinante durante dos dias. Se celebraban las fiestas en honor del padre fundador, y con
este motivo se activaba una parafernalia tan singular como sorprendente. Se
comenzaba proclamando por votacion popular una reina elegida entre las alumnas del

altimo curso, y las monjas elegian a su acompafante, normalmente la nifia que tuviera
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un aspecto mas androgino o masculino. A dia de hoy no puedo menos de preguntarme
si realmente aquellas religiosas eran conscientes de las implicaciones que todo aquello
conllevaba. Luego, se organizaba el desfile. Se hacian traer dos burros, a cuyos lomos
se subian la reina y el tedrico principe para poder pasearse a lo largo y ancho del patio,
seguidos por el resto de las alumnas que aplaudia y vitoreaba a la pareja, consiguiendo
asi un efecto e ludico y surrealista a medio camino entre una pelicula de Bufiuel y la
procesion del Domingo de Ramos que dejaba como recuerdo un buen montan de
estiércol. Tenian lugar diferentes torneos que repartian premios entre los ganadores y
se organizaba una tdmbola, sin que tampoco faltaran las consabidas alusiones satiricas
a las monjas. Al dia siguiente, con la celebracion de una misa cantada, seguida del
correspondiente banquete presidido por la reina, teniendo sentada a su derecha a su

acompafante, se daban por finalizadas las fiestas.

El cineforum de los domingos era uno de los platos fuertes de aquellos
esfuerzos encaminados a acercar a las nifias a un mundo seglar, desde una 6éptica
cristiana. Dice mucho a favor de sus organizadoras que la tematica de las peliculas
proyectadas trascendiera la topica religiosa y las hagiografias de los santos. Adiés a las
armas, la version de 1932 realizada por Borzage, o Qué verde era mi valle, de John
Ford fueron algunos de los titulos visionados. Y es de justicia decir que las preguntas y
cuestiones planteadas, si bien se movian dentro de unos parametros nada

transgresores, distaban de ser fiofias 0 mojigatas.

Los afios alli trascurridos se sucedieron sin novedades ni sobresaltos. Yo
procuraba pasar lo mas desapercibida posible evitando a toda costa que el centro de
atencion recayera sobre mi, como habia sucedido en Oviedo. Pero no solo era mi
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esfuerzo, es de justicia reconocer las cualidades que, por méritos propios, adornaban a
aquella institucion leonesa. Si las teresianas queriendo aportar su grano de
modernidad representaban, en el fondo, el oscurantismo y la intolerancia de siempre,
las escolapias con su apariencia de tradicionalidad aportaban algo innovador y fresco, y
un sabio concepto de libertad controlada, que les proporcionaba armas para afrontar,

desde la serenidad, los cambios que el futuro pudiera deparar.

Se acercaban las ultimas semanas que pondrian fin a aquella época, las
vacaciones de verano habian dejado el colegio practicamente despoblado, solo
guedamos las alumnas del Ultimo curso que, siguiendo el plan de estudios vigente,
teniamos que examinarnos de la revalida que se exigia al finalizar el sexto curso del
bachillerato. Un tribunal iba rotando por los distintos centros y al nuestro le habia
tocado ser de los ultimos. Solo quedabamos unas pocas internas y la vida para
nosotras era ya muy relajada, practicamente ausencia de vigilancia lo que significaba
libertad extrema y relajo casi total en el cumplimiento de las normas. A través de la
capilla, nos escapabamos a la calle para acercarnos a los bares y escuchar en las
sinfonolas las canciones de moda, o frecuentar, a la hora de la merienda, el
establecimiento de un curioso personaje bajito y gordezuelo, de cejas pintadas y
cabeza permanentemente cubierta con boina, aunque fuera en los meses mas torridos
del verano, con la que pretendia ocultar su total calvicie. Se le conocia por el
sobrenombre de “taquito”, posiblemente por alusién a su escasa altura, y vendia unos
deliciosos bollos de crema, conocidos por “pepitos”. Nunca ibamos de una en una,
siempre nos presentdbamos en su tienda cinco o seis y supongo que el sentimiento de

saberse cada una de nosotras arropada por el grupo conferia valor a la portavoz de
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turno para decir con el mayor descaro, “taquito” danos seis “pepitos”, sin que las
insustanciales risas que se producian a continuacién contribuyesen a alterar aquella
expresion inamovible. Nunca descubrieron nuestras inocentes escapadas, aunque
mas que a nuestra habilidad, creo que la explicacién descansa en aquella sabia actitud
de las madres que sabian, llegado el momento, atar corto y también, cuando hacia

falta, soltar riendas para no asfixiar demasiado.

Aquellos examenes de revalida no solo demostraban haber concluido un ciclo
que te daba derecho a obtener el titulo de bachiller superior, superarlos, para mi,
suponia poner el punto final a siete afios de internado y volver a casa. Si, de alguna
manera y a pesar de mi declarado agnosticismo, los afios en Astorga habian servido
para suavizar mi postura, que reconozco cargada de prejuicios contra personas que
fuesen representantes oficiales de la religibn, o de movimientos o corrientes que
tuvieran algo que ver con ella, seguia teniendo una asignatura pendiente en lo
personal. Mientras el resto de compafieras empezaban a echarse sus primeros novios,
yo seguia teniendo adormecido todo lo relacionado con lo que podriamos llamar vida
sentimental. No solo porque no me sintiera atraida hacia el otro sexo como el resto de
mis amigas, sino por todo el secretismo que conllevaba mi primera experiencia en el
campo amoroso. Mientras lo habia vivido, no habia podido hablarlo con nadie y tres
aflos después seguia sin haber encontrado un interlocutor con el que poder
sincerarme. No me arrepentia de nada de lo que habia sucedido, pero aquel secreto
me pesaba como una losa y conferia a la experiencia vivida un aire tragico que no

sabia muy bien como aligerar. Y a ello me ayudé la historia de Laura.
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Laura era hija de un conocido ginecologo madrilefio que habia adquirido su
excelencia profesional en la medicina privada. Tenia un hermano algo mayor que ella,
el cual, decepcionando las expectativas familiares que habian disefiado para él un
futuro mas brillante, habia optado por estudiar la carrera de maestro. Solian pasar las
vacaciones de verano en un pueblo de la costa catalana, coincidiendo alli con la familia
de un notario barcelonés que veraneaba con su mujer y sus dos hijas. No fue
necesario que pasara mucho tiempo para que el hermano de Lurdes y la hija mayor del
notario comenzaran un timido noviazgo que gozaba de la total aprobacion de las dos

familias.

Terminé el novio sus estudios y decidid pasar un afio de practicas en Alemania.
Llegaron de nuevo las ansiadas vacaciones que ya dejaban sonar las campanas de
una boda que solo habia sido disefiada por las madres de los tedricos futuros
contrayentes. Fue una sorpresa dificil de digerir qgue novio se presentase trayendo
con él a una alemana, divorciada, con la que llevaba varios meses viviendo. La madre
de Lurdes, ultracatdlica, no permitié que aquella mujer traspasara la puerta de su casa,
motivando con su intransigencia que su hijo se instalara en un hotel con su compariera
sentimental. El cimulo de sentimientos desplegados por la madre de Laura, que se
movian en un arco comprendido entre la ira y la impotencia, adquirié casi tintes de
tragedia griega, a la hora de afrontar una situacion que la buena mujer no sabia como
valorar y mucho menos resolver, y a la que solo atinaba a calificar de verglienza para la

familia.

Quienes asistian al espectaculo, realmente divertidas eran Laura y la hija menor
del notario. La serie de acontecimientos que se habian sucedido las habia unido muy
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estrechamente y aquella amistad termin6 desembocando en una clara relacién
sentimental que no dejaba lugar a dudas y que tampoco se molestaban en disimular.
El desconcierto de los padres fue, si cabe, aun mayor, no solo eran testigos del
desbaratamiento de un noviazgo que creian sdlido y firmemente asentado, sino que
asistian, ademas, al nacimiento de uno nuevo que no estaba previsto y que tampoco

encajaba en sus esquemas.

Terminé el verano y ambas familias se separaron por primera vez con
considerable alivio salvo para Laura y su nueva amiga que intensificaron la proliferacion
de cartas y llamadas telefénicas. Habia que poner remedio a aquella situacion y tanto
el médico madrilefio como el notario catalan, secundados por sus respectivas esposas,
decidieron de comun acuerdo dar a sus hijas un ultimdtum para que de inmediato
cesara aquella relacion. A tal fin, les reservaron un hotel en Soria, que debié de
parecerles el punto mas discreto entre Madrid y Barcelona, para que se vieran,
hablaran con tranquilidad y se despidieran definitivamente. Muy sesudas vy
enjundiosas debieron ser, ciertamente, aquellas conversaciones que las retuvo durante
dos dias en una habitacién de hotel, incomunicadas con el resto del mundo salvo para
descolgar el teléfono y llamar al servicio de habitaciones. Ninguna de ellas renunci6 a
la otra. Siguieron cartedndose, viéndose siempre que podian y al finalizar sus
respectivos estudios se marcharon a vivir juntas a las Islas Canarias, cuando al cabo
de los afios en Espafia se aprob6 el matrimonio homosexual, se casaron, aunque

ninguno de los progenitores que todavia aun vivian, quisiera asistir a la boda.

Conocer a Laura fue un revulsivo positivo y fresco, ella me ensefié que
aquello que yo habia vivido en un escenario de angustia, podia también vivirse de
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manera abierta y ludica, que las luces y las risas eran posibles y, aunque todavia
viviamos tiempos de muchas sombras, como bien pude comprobar en la universidad,

me sentia preparada.
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CAPITULO QUINTO
TENIAMOS DERECHO A VIVIR ASi

Viviamos con miedo en los zapatos. Cuando la conoci solo tenia veinticuatro
afos y su cabeza ya era enteramente gris. De voz seductora y verbo brillante, Julia
poseia una capacidad critica de tal lucidez que, al abordar cualquier tema, este
adquiria un nuevo sentido o, por el contrario, carecia completamente de €l. La primera
vez que la vi fue en una asamblea de distrito. La policia habia matado a un estudiante
en Santiago de Compostela dispardndole cuando salia de una discoteca y las
movilizaciones en contra se habian producido casi instantaneamente en todas las
universidades. La asamblea tenia lugar en la facultad de medicina, una construccion
redonda situada en la parte alta de la ciudad, lejos del antiguo casco universitario, que
entre los estudiantes era conocida popularmente como el “ovni”. Yo habia ido con mi
primo Arturo, un pariente lejano por la rama paterna del que no supe de su existencia
hasta que llegué a la universidad. Habia sido él, quien se habia presentado a mi,
exponiéndome toda una genealogia familiar para que pudiera ubicarle. Arturo era un
ser tierno y desconcertante, poseedor de un irénico sentido del humor que conseguia
hacerte reir incluso en los momentos mas inoportunos. Alumno de tercer afo, era el
ojito derecho de una profesora de historia y las malas lenguas decian que, en alguna
ocasion, los habian visto entrando juntos en su casa por la noche. No sé lo que habria
de verdad en estos rumores, porque cuando le pregunté abiertamente por ellos, se

limitd a sonreir enigmaticamente guardando una caballerosa discrecion. La verdad es
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gue nunca le conoci novia o novio alguno, y cuando un par de afios después de
haberse licenciado, me enteré de que se habia suicidado, no pude por menos de
preguntarme si su decision estaria relacionada con su impenetrable vida amorosa.
Supe por su hermana que desde muchos afios atras, tenia profundas y frecuentes
depresiones, algo que nunca dejé traslucir aquella mascara de jovialidad con que se

presentaba ante todos.

La policia habia prohibido expresamente aquel acto y, haciendo caso omiso de
esta prohibicion, los estudiantes acudiamos de todo el distrito. Empezé la asamblea y
sosteniendo el micr6fono con firmeza, Julia comenzd a exponer un resumen de los
hechos. El recinto tenia puertas muy estrechas y la policia empez6 a taponar las
salidas. “Vayan desalojando”, dijeron por megafonia. “Que no se mueva nadie”,
respondiéo Julia sin que le temblara la voz. Los estudiantes comenzabamos a
revolvernos inquietos. Era imposible alcanzar la salida sin pasar por delante de alguno
de ellos, con el consiguiente riesgo de que te callera un golpe encima. “Desalojen”
volvieron a repetir, y de nuevo la voz de Julia desafidndoles con firmeza “¢Venis a
matarnos también?”. Los policias bajaron las viseras transparentes que protegian sus
rostros. El tolete en la mano izquierda y la derecha a la altura de la funda de la pistola.
Entonces fue la desbandada, el miedo irracional, las precipitaciones, los empujones, la
histeria colectiva. Nos formamos para bajar por la calle Santa Cruz, coreando
consignas contra la dictadura. No sé cual fue el detonante, pero la policia comenzé a
cargar contra los estudiantes de las ultimas filas haciendo que estos, a su vez,
empujaran a los que tenian delante, produciéndose un efecto domindé que acabo

consiguiendo que todos bajaramos a carreras cuesta abajo. Todo sucedia muy aprisa y
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no habia tiempo para pensar ni racionalizar nada. Recuerdo vagamente los gritos
histéricos de una madre porque la turba de los que corrian se habia llevado por delante
al carrito que contenia su bebé. Senti que la mano de Arturo tiraba con fuerza de miy,
desviandonos por la calle Fruela, alcanzamos la Plaza Porlier, para dirigirnos luego a la
catedral, a la que entramos para poder sentarnos y recobrar el aliento. En una de las
capillas laterales, habia un armonio, Arturo se sentdé ante €l y comenz6 de manera
compulsiva a interpretar una canciéon de George Moustaki, yo seguia mentalmente la

letra de esa melodia

Nous somme deux / nous somme trois / nous somme mille vingt et trois / avec le temps

/avec la pluie / avec la sang qui la séche / et le doleur que vit en nous

gue, dadas las circunstancias, en aquel momento adquiria la categoria de himno. No
teniamos previsto que una misa fuera a oficiarse precisamente en aquella capilla, el
sacerdote reparé en nuestra presencia y sin decir una palabra comenzé su liturgia. Ni
Arturo ni yo nos movimos del sitio, él siguié sentado ante el érgano y yo en un banco
cercano hasta que terminé aquel oficio. Mucho mas sosegados, aunque todavia
demasiado afectados por lo sucedido, ninguno de los dos nos encontrdbamos con
animo de regresar a casa. Compramos una botella de vino y unas aceitunas picantes
gue bebimos y comimos en los jardinillos que habia en un lateral de la fachada
principal. Yo le hablé de lo mucho que me habia impresionado la serenidad de Julia y él
se ofrecié a presentarmela. Ella y sus amigos trotskistas suelen parar por El Gato

Negro. Aungue hoy no creo que vayan.
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La policia habia prohibido expresamente aquel acto y, haciendo caso omiso de
esta prohibicion, los estudiantes acudiamos de todo el distrito. Empezé la asamblea y
sosteniendo el micr6fono con firmeza, Julia comenzd a exponer un resumen de los
hechos. El recinto tenia puertas muy estrechas y la policia empez6 a taponar las
salidas. “Vayan desalojando”, dijeron por megafonia. “Que no se mueva nadie”,
respondiéo Julia sin que le temblara la voz. Los estudiantes comenzabamos a
revolvernos inquietos. Era imposible alcanzar la salida sin pasar por delante de alguno
de ellos, con el consiguiente riesgo de que te callera un golpe encima. “Desalojen”
volvieron a repetir, y de nuevo la voz de Julia desafidndoles con firmeza “¢Venis a
matarnos también?”. Los policias bajaron las viseras transparentes que protegian sus
rostros. El tolete en la mano izquierda y la derecha a la altura de la funda de la pistola.
Entonces fue la desbandada, el miedo irracional, las precipitaciones, los empujones, la
histeria colectiva. Nos formamos para bajar por la calle Santa Cruz, coreando
consignas contra la dictadura. No sé cual fue el detonante, pero la policia comenzé a
cargar contra los estudiantes de las ultimas filas haciendo que estos, a su vez,
empujaran a los que tenian delante, produciéndose un efecto domindé que acabo
consiguiendo que todos bajaramos a carreras cuesta abajo. Todo sucedia muy aprisa y
no habia tiempo para pensar ni racionalizar nada. Recuerdo vagamente los gritos
histéricos de una madre porque la turba de los que corrian se habia llevado por delante
al carrito que contenia su bebé. Senti que la mano de Arturo tiraba con fuerza de miy,
desviandonos por la calle Fruela, alcanzamos la Plaza Porlier, para dirigirnos luego a la

catedral, a la que entramos para poder sentarnos y recobrar el aliento. En una de las
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capillas laterales, habia un armonio, Arturo se sentdé ante él y comenz6 de manera
compulsiva a interpretar una canciéon de George Moustaki, yo seguia mentalmente la

letra de esa melodia

Nous somme deux / nous somme trois / nous somme mille vingt et trois / avec le temps

/avec la pluie / avec la sang qui la séche / et le doleur que vit en nous

gue, dadas las circunstancias, en aquel momento adquiria la categoria de himno. No
teniamos previsto que una misa fuera a oficiarse precisamente en aquella capilla, el
sacerdote reparé en nuestra presencia y sin decir una palabra comenzé su liturgia. Ni
Arturo ni yo nos movimos del sitio, él siguié sentado ante el érgano y yo en un banco
cercano hasta que terminé aquel oficio. Mucho mas sosegados, aunque todavia
demasiado afectados por lo sucedido, ninguno de los dos nos encontrdbamos con
animo de regresar a casa. Compramos una botella de vino y unas aceitunas picantes
gue bebimos y comimos en los jardinillos que habia en un lateral de la fachada
principal. Yo le hablé de lo mucho que me habia impresionado la serenidad de Julia y él
se ofrecié a presentarmela. Ella y sus amigos trotskistas suelen parar por El Gato

Negro. Aungue hoy no creo que vayan.

Habia en Oviedo dos zonas muy populares para ir a tomar vinos. Una de ellas
era la constituida por los bares que se aglutinaban en los aledafios de la calle Uria y
Melquiades Alvarez. Era el preferido para el aperitivo antes de la comida. La otra se
extendia por la zona vieja y ocupaba las calles comprendidas entre la Catedral y el
mercado de El Fontan. En ella, se encontraban los verdaderos templos de la progresia.
Entre ellos, El Gato Negro y Casa Maria, un antro donde se servia un orujo de guindas

gue tenia la inmerecida fama de ser casero, eran los mas afamados.
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Tal como predijo Arturo, Julia tardd varios dias en aparecer. Cuando por fin
consegui verla, estaba rodeada de un grupo de gente y, como debia de ser habitual en
ella, era el centro de atencién. Arturo nos presenté. Ella me hizo un sitio en el banco,

para que pudiera sentarme a su lado, y me sirvié un vaso de vino.

- Es un poco peledn, como nosotros, pero no mata a nadie -y se rio del doble

sentido que sus palabras dejaban entrever

Fue el pie para el inicio de una conversacion que aquella noche se prolongaria
por varios bares hasta altas horas, sin que el hambre impusiera la tirania de gastar un
dinero, que no teniamos, para comer algo o tener que regresar a casa para cenar. Uno
de los bares que recorrimos tenia el lavabo de sefioras en el piso superior. Para
acceder a él, habia que atravesar una cocina en la que estaban curando algunos
embutidos. Por lo visto, una de las chicas habia robado una cecina, de la que todos

dimos buena cuenta en el bar siguiente.

- ¢ Sensibilidad comunista o0 gamberrada estudiantil de toda la vida? —Le

pregunte.

- Eres unaterrorista. -me respondié Julia, cogiéndome la mano.

Viviamos con ruido de imprenta clandestina, ruido de botas, ruido de dedos
apuntando. Daba igual que la cafeteria estuviera llena de gente, en cuanto veiamos
aparecer los uniformes grises de la policia, el bullicio reinante desaparecia en cuestién
de segundos dando paso a un silencio que permitia oir el ruido de una cucharilla
revolviendo el café. Verlos caminar entre las mesas, despacio, con estudiada chuleria,

levantar la mano, sefalar con el dedo a alguien y oirles decir tu era un espectaculo
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siniestro. Aquel “tu” significa que el interfecto en cuestién era detenido y llevado a las
dependencias policiales. No era infrecuente que los estudiantes, al verlos llegar, se
refugiaran en los despachos de los profesores, reductos a los que la policia no podia
entrar sin orden expresa, y mas de alguno de aquellos docentes se vio obligado a
ejercer de taxista, llevando en su coche, hasta sus respectivas casas, a los estudiantes
gue sacaba de su despacho. Esto no significaba que los profesores estuviesen libres
de represalias, el sistema se cebaba especialmente con los filosofos. Los ciclos de
conferencias programados, en los que ellos intervenian, eran desconvocados por orden
gubernativa a la menor sospecha de que entre ellos pudiesen encontrarse voces
desafectas al régimen. Figuras como José Luis Aranguren, Agustin Garcia Calvo, o
Enrique Tierno Galvan fueron expulsados de sus catedras impidiéndoles ejercer la
docencia. La vigilancia era extrema. Coches de la secreta hacian guardia delante de
las casas de los estudiantes mas combativos, tomando fotos de los comparfieros y
amigos que entraban y salian. Yo senti el flash de sus maquinas, saliendo de casa de

Julia, en varias ocasiones.

Existia el Tribunal de Orden Publico, mas conocido por sus siglas, TOP, una
instancia judicial creada por el régimen franquista en 1963. Su objetivo era defender
los principios generales del movimiento, reprimiendo toda aquella conducta que fuese
considerada delito politico. No se necesitaba hacer grandes tropelias, si te detenian
con propaganda ilegal, pasabas a disposicion de este tribunal. Si eras estudiante y
considerado culpable, se te expedientaba, lo que significaba que no podias terminar tu
carrera en ninguna universidad espafola. Uno de los casos mas draméticos fue el de

Tino, un amigo de Julia. A Tino se le encontrd propaganda trotskista en su casa y se le
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incauté también una impresora, pasé a disposicion del TOP, pero lo peor era que Tino
aun no habia hecho el servicio militar, que de aquella era obligatorio. Si tenias un juicio
pendiente del TOP y estabas haciendo la “mili”, el juicio no se celebraba por lo civil sino
por lo militar, juzgandote como si fueras un terrorista, con lo que se esfumaba toda
posibilidad de clemencia. Para poder librarse la obligatoriedad de cumplir con aquel
servicio, Tino estudié durante meses por las noches alumbrandose solo con unas velas

y conseguir que finalmente lo declararan no apto.

El régimen franquista agonizaba, el asesinato de Carrero Blanco habia sido un
duro golpe que hacia tambalear lo que parecia tan inamovible. Empezaba a circular, de
manera muy velada y solo en determinados circulos, rumores sobre la deteriorada
salud del dictador. La oposicion, que sistematicamente se ejercia desde la
universidad, se intensificaba y ante las protestas cada vez mas frecuentes y mas
combativas, el gobierno regional decidio cerrarla por tres meses. Ante este estado de
cosas Yy teniendo en cuenta que estabas bajo el punto de mira de la policia, te
planteaste tomarse un tiempo sabatico y marchar a Francia a mejorar tu francés,
pretendias licenciarte en Filologia Francesa, hasta que las cosas se calmaran. El
destino logico era Paris, tu hermano Tofio y tu hermana Geli, ya estaban viviendo alli

con sus parejas.

Te marchabas al principio del verano y habiamos elegido aquella tarde, que
resulté luminosa y clara, dos dias antes de tu marcha, para despedirnos tranquilamente
la una de la otra y para que también te despidieras de la ciudad en la que viviamos las
dos. Paseamos a lo largo del muelle, subimos al cerro de Santa Catalina y

continuamos por el paseo de la playa para recalar en las sidrerias cercanas. Yo queria
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gue disfrutaras de algo que tardarias tiempo en volver a beber. Luego, ya oscurecido,
decidimos tomar la Ultima copa juntas en el piso que mis padres acababa de comprar
enfrente de la playa y que aun no habian terminado de decorar, pero que a mi me
servia de estudio cuando preparaba examenes. No encendimos las luces y nos
guedamos en silencio contemplando el magnifico reflejo de la Iglesia de San Pedro
sobre la arena humeda, una maravilla que solo se podia disfrutar cuando la marea
estaba baja, escuchando el mar, respirando a fondo aquel olor que llegaba a rafagas
¢,Cudl fue el gesto, el roce o la mirada que desencadené todo? Después de que las
almas lo hubieran hecho tantas veces, los cuerpos se desnudaron por primera vez. Yo
te habia hablado de Irene, y ti nunca habias estado antes con otra mujer. ;Qué hizo
gue nuestras manos torpes y timidas se volvieran tan precisas? ¢Qué convirtio en

sabios nuestros labios inexpertos y primerizos?

- No quiero que me llames, ni que vayas a despedirme. No quiero palabras
superponiéndose a los silencios de esta noche. No quiero nuevos recuerdos que
entierren lo que acabamos de vivir. Quiero recordarte asi, como estas ahora, desnuda,
la luz de la noche entrando por la ventana, la imagen de la iglesia, el ruido de las olas,
el olor de las algas. No podemos fingir que no ha ocurrido, porque las dos
desedbamos que esto pasara. De nosotras depende la manera en que seamos

capaces de gestionar todo esto.

No te acompafie a la puerta, me quedé en aquel lecho, disfrutando de la tibieza
de aquellas sdbanas, y asi permaneci mucho tiempo, sin que pudiera poner orden en el
caos que se habia instalado en mi cabeza. Luego, mas serena, me levanté para

escribirte la carta que echaria al correo al dia siguiente y que queria que recibieras

85



nada mas llegar. También tu habias pensado lo mismo, y tu carta llego a los pocos

dias.

Tras viaje pesado llego muy bien y soy muy bien recibida, Geli, Lalo, Juliette y
Tofo que me condujeron a comer y a descansar [...] El jueves estuve invitada en casa
de una profesora de espafiol [...] El viernes cené a la italiana y vi pelicula privada de
Trotsky [...] Ayer vi Casablanca en estudios Christine, me emociond. Mafana, lunes,
empezaré a buscar trabajo [...] La vie est agreable. La vie est bonne. La simple fait

d’étre en vie, est une volupté.

La cita de Virginia Woolf, expresada en francés, visibilizaba una tendencia
generalizada que a mi me dejaba bastante sorprendida. En aquellos tedricos paraisos
gue disefiabamos, éramos incapaces de expresar nuevas ideas sin que estuvieran
convenientemente arropadas por la cita pertinente. Si hablabamos de igualdad de la
mujer, era impensable hacerlo sin invocar a Simone de Beauvoir o Virginia Woolf. Si
reivindicabamos una sexualidad libre y sin ataduras venia acompafiada de la inevitable
alusion a La funcion del orgasmo de Wilhelm Reich. Recuerdo a Pepa, una dominicana
a la que apodabamos “macorina” por ser el termino latino que mejor asociabamos a su
espiritu calido y caribefio. Pepa protagoniz6 una de las anécdotas que hicieron historia
en la Facultad de Letras. Estudiaba cuarto de arte. Una especialidad un tanto elitista
gue solo aglutinaba a verdaderos entusiastas y el grupo que asistia a clase no era
demasiado numeroso. Un dia, el profesor que impartia la materia, molesto porque los
alumnos que tenia enfrente no estaban tomando notas, se dirigi6 a ellos en los
siguientes términos: “no entiendo la razén de que ustedes no cojan apuntes de lo que

estoy diciendo” y, seguramente, queriendo hacer una gracia que a la vez fuera irénica
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y desmitificadora afiadié: “al fin y al cabo, lo que yo digo puede serles muy Uutil el dia da
mafana, especialmente para las mujeres que siempre pueden pasarlo a una libreta a
limpio y contarselo a sus hijos 0 a sus nietos”. Las palabras discriminatorias y
machistas, tan impropias del foro en el que habian sido pronunciadas, no pasaron
desapercibidas por nadie, y en el mas ingenuo y candoroso de los tonos, Pepa se

atrevio a preguntar
- Profesor. ¢ Las que vamos a aborta a Londres que hacemos con los apuntes?
- Abandone inmediatamente el aula. Salga ahora mismo a llamo a seguridad.

En solidaridad con Pepa, se marchd también Paco, el nifio mimado del
departamento, y tras Paco se marcharon el resto de los alumnos, no eran muchos, solo

siete, dejando al airado profesor solo en el aula.

El comentario de Pepa solo era el producto de una actitud reivindicativa que se
mostraba fresca y espontanea, sin ropajes de ningun tipo, algo que cuadraba muy bien
con su manera de ser, pero, precisamente, por su manera de ser, sus palabras eran a
menudo tachadas de frivolas y a ella no se la tomaba demasiado en serio. ¢Eramos
pedantes? ¢Cobardes? ¢inseguros? ¢ Tan acostumbrados estabamos a tener nuestro
pensamiento encorsetado, que teniamos que vivir siempre prisioneros de una
casuistica que solo era capaz de sustituir los viejos axiomas por otros nuevos? Julia
siempre se reia de mis escrupulos y de que no fuera capaz de tomarme las cosas con
menos seriedad. Habia algo, sin embargo, para lo que no bastaba todo el sentido del
humor que Julia solia desplegar cuando abordaba una tematica. Empezaban a hacerse

populares los libros del psiquiatra David Cooper. Julia me conté que el franquismo, en
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sus primeros afios de dictadura, habia puesto en practica un nuevo método de
represion que consistia, siguiendo las pautas disefiada por el Dr. Vallejo Najera, en
tratar a los disidentes como si fueran enfermos mentales. Y la divulgacién de la obra
del psiquiatra sudafricano contribuia, y no poco, a desestabilizar no solo algunos de los
pilares del movimiento firmemente asentados, sino las bases con que la cultura
occidental legitimaba el tratamiento que tradicionalmente se habia dado a los enfermos
mentales. Yo no sentia una particular debilidad por un mundo que me parecia

inquietante y tenebroso, pero en Julia conseguia ejercer una extraordinaria fascinacion.

Después de tu marcha, yo seguia acudiendo a aquellas reuniones que se
suponian clandestinas y en las que también, supuestamente, aunque no arreglaramos
el mundo, deberian servir para contribuir a disefiar el mejor escenario politico posible
tras la muerte del dictador. Tengo que decir que no conseguia evitar la sensaciéon de
sentirme distante y desplazada. Seguia viendo, en partidos teéricamente progresistas,
los mismos prejuicios de siempre. A intelectuales reconocidos se les habia negado la
afiliacion por su condicion de homosexuales y nosotras mismas no nos habiamos
atrevido a confesar a los amigos mas cercanos, nuestros sentimientos y la atraccion
mutua que sentiamos. Esto me hacia sentir rechazo y desechar toda aquella palabreria
como algo no valido. Como siempre tus palabras, aunque me llegaran a través de

cartas, trataban de encontrar un punto de equilibrio.

Cada ser humano por lo que es sin enzarzarlos en contiendas. ¢ Eres consciente
de que no se puede ser tan crispada, desconfiada y andar por la vida con ese instinto

de cortar cabezas que, a veces manejas?
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Habiamos decidido que iria a verte por Navidad. Me habia pasado el verano
dando clases particulares y habia ahorrado el dinero para poder pagarme el viaje.
Viajar a Paris, compartiendo aquellas fechas entrafiables con una amiga a la que
amaba. El secretismo, que todavia rodeaba a los temas referentes a la
homosexualidad, hacia que la palabra amiga disfrazase el mas expresivo termino de
amante. Y expresiones como novia o novio estaban totalmente descartadas cuando la

relacion sentimental involucraba a personas del mismo sexo.

Me estabas esperando en la estacién. Palabras balbucientes, abrazos timidos.
Vamonos a casa, mi amor. Tu buhardilla estaba cerca del Sena, una de esas
mansards que algunas familias adineradas costeaban para alojar a miembros del
servicio. El reconfortante olor del café recién hecho, besos y un delicioso pastel de
ciruela. Ahora trata de descansar, vendré a buscarte mas tarde. Luego, sin haberme
podido recuperar del todo, pero demasiado excitada para permanecer en casa, me
apresuré a vestirme cuando me propusiste salir a cenar. Tomamos el metro hasta la
estacion de Saint-Michael. No mires todavia. Yo me dejaba guiar en todo. Ahora date la
vuelta. Me giré para admirar, mas que para ver, la catedral de Notre-Dame iluminada.
Luz blanca para realzar aquella construccién de piedra, inmensa contra la noche,
perfecta en su belleza, eterna, inamovible. Me abrazaste por la espalda. Sera para

siempre tu primer recuerdo de la ciudad, y eso nunca te lo podra arrebatar nadie.

Permanecimos un rato, contemplando aquella imagen, que yo trataba de fijar
para siempre en mi retina, hasta que el frio aconsejo que siguiéramos caminando.
Cenamos en un bistré que ya habias elegido con antelacion. Carne de caza, el vino

servido en una botella de cristal tallada y cuadros colgados incluso en el techo. Todo un
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lujo para nuestros precarios bolsillos. Es nuestra primera noche, es Navidad, dijiste a
modo de justificacion, nos lo podemos permitir. Me parecié ver en ti, los primeros
sintomas de un cierto sibaritismo hasta entonces desconocido, que yo achacaba a la
influencia de Paris y asi te lo hice saber. Te reias mientras te servia otra copa de
Burdeos. Esto tampoco mata, le dije recordando otro escenario y otro vino bastante
menos refinado. Esta vez no te reiste. Tu mirada se qued6é por unos instantes
suspendida en el vacio. Podia facilmente adivinar las muchas imagenes que por tu
mente debian de estar pasando en aquellos instantes, recordando, comparando, hasta
gue tus ojos distantes se detuvieron en los mios. Qué bien que estés aqui. Era ya el

tiempo de que nuestros cuerpos se reencontraran.

- ¢, Qué quieres hacer en tu primer dia en Paris?
- Ir al museo de los impresionistas

Era imposible resistirse a la tentacion de hablar de arte en aquellos escenarios,
retomando asi las conversaciones que tantas veces habiamos tenido en Oviedo. El
museo Jeu de Paume que por aquellos afios todavia el museo de los impresionistas,
Montmartre, Montparnasse, Le Sacre Coeur, Pigalle, Le Marais, El Louvre, Le Jardin
des Tuileries, Place de la Concorde, Le Jardin du Luxembourg. Saint Germain des
Pres y Le Café de Flore. Si recuerdo estos sitios es porque se grabaron en mi memoria
de manera especial. Saturadas de imagenes, de calles encantadoras, de plazas, de
edificios, de cafés. Sentia que todo lo que habiamos hablado sobre este tema estaba,

de alguna manera, presente alli. Caminando me parecia oir el eco de nuestras propias
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palabras, como siempre, discordantes entre ellas. Nulla aesthetica sine ethica solias
decir, defensora acérrima, como eras, de un arte comprometido y doctrinal. Yo, por el
contrario, oponia un arte sin servidumbres de ningun tipo, sin cortapisas a la funcion
creadora. El arte ha de liberar, argumentabas. El arte ha de estremecer, respondia yo.
Tu seguias enfrascada en la lectura de los idedlogos politicos, yo en la de novelista y
poetas y Paris conseguia el efecto de hacer que se tambalearan las convicciones de

las dos.

Nos mirdbamos ya de manera diferente y nos comportabamos de manera
diferente. EIl beso fugaz en los labios, la mano que se detenia en la mejilla, el brazo
gue descansaba en el hombro o abrazaba la cintura, no eran gestos al azar sino
intencionadamente buscados. No sé si nuestro comportamiento generaba asombro o
escandalo, no me preocupaba en averiguarlo, no me importaba. Si me preocupaba,
como tu habias apuntado, la manera de gestionar nuestros sentimientos y la propia
relacion ¢Cémo proteger algo que debia permanecer tan oculto y secreto? ¢De qué
savia se nutriria una relacion que no podia esperar ninguna aprobacién? ¢Debiamos
seguir los mismos esquemas convencionales cuando intrinsecamente retdbamos esa
convencionalidad? ¢ Era eso lo que realmente queria para el resto de mi vida, estar con
Julia y solo con Julia? Le escribi una larga carta exponiéndole mis temores, mis
reticencias, mis mezquinas reservas y pidiéndole perdén por empafiar con aquella
exposicién de dudas el recuerdo de los maravillosos dias que habiamos vivida juntas.

Su respuesta llegé a vuelta de correo.
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Tu carta es la de un amante llena de desconfianza. No te sientas tan monstruo.
Yo soy imperfecta, tu eres imperfecta, y sé que si encontramos el equilibrio de la
aceptacion generosa y optimista de las imperfecciones que nos rodean seremos
felices. Debemos aprender muchas cosas juntas. No pierdas la confianza en ti misma.
Los valores que nos unen son indestructibles, pero han de ser cada vez mas firmes y
reales y para lograr eso tenemos que aprender a madurar como mujeres
independientes. Somos algo diferentes, en lo que a necesidades emocionales se
refiere. Lo Unico que me preocupa es que seamos capaces de respetarlas. Mi lucha es
la que mi debilidad y mi suspicacia deben librar ante los otros para no sentirme
invadida. Siento que debo practicar la economia de las emociones, pero siempre
teniendo pendiente el acercamiento simpatico y productivo de los acercamientos
humanos, aunque con una cierta independencia porque me siento facilmente
interferida. Es en este aspecto donde mas necesito tu aceptacion, tu complicidad y tu

ejercicio paralelo de compenetracion.

La mujer para la que trabajo me dijo una vez “mi marido es el hombre mas
interesante que conozco y hemos encontrado el éxito de nuestra pareja en nuestra
mutua independencia”. Mi personalidad enfrentada a la tuya no puede evitar ser juez
dafiado jCuanto siento amarte deseando abrazarme a tu ser, una y otra vez! Solo tu

puedes alejarme de ti. No dejes nunca que me decepcione demasiado.

No es el sexo lo que mas me puede unir a ti. Si amas a otras personas, no me
lo presentes nunca como pie de guerra, sino como tu expansion libre de realizacion
gozosa. Site encuentro gozosa y serena, nunca podré enfadarme contigo. Sé que

necesitas amar, conquistar y sentirte deseada. Adelante.
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Después de aquella carta decidi llamarte. Necesitaba saber si el tono de su voz
era calido o distante, si eras sincera o si, por el contrario, todas aquellas concesiones
ocultaban tristeza o algun tipo de infelicidad. Tuvimos una conversacion como la que
mantienen dos personas que se entregan y encuentran en el otro, toda la fuerza que

necesitan. La reaccion a aquella llamada telefénica tampoco se hizo esperar.

Tu llamada en este memorable dia de amor me ha revitalizado. Cuando llego a
atar cabos contigo, soy feliz ¢No es estupendo? Y no puedo explicar con palabras lo
gue siento cuando llego a acariciar moralmente el angel que llevas dentro. Cuando me
encuentro equilibrada en el nacleo de tu destino, siempre te lo agradezco. Casi todo lo
mio es vulgar, muy vulgar, solo cuando estoy frente a ti me siento una y solo una
“catastrophe”. Pero, entonces, tiU me cubres con tu amplitud humana y qué bien me
encuentro en nuestro encuentro. Casi, casi encuentro todo. Tengo ganas de estar
contigo y reconocer en ti un aliado tan real como la noche calida que se sabe noche y

aguarda confiada la llegada del alba.

Los meses iban pasando, yo me concentraba en las materias del curso para
asegurar unas vacaciones, que consideraba merecidas, sin repesca en septiembre. Me

escribiste de nuevo con motivo del primero de mayo.

Deseo que te llegue a tiempo, estas briznas de muguet. A poder ser, el mismo
comienzo de mayo. Se celebra la fiesta del trabajo. Pero es una fiesta que no me
parece verdadera, muy verdadera. El hombre o la mujer que, en su fuero interno, sea

capaz de venerar y celebrar el trabajo es un privilegiado. Creo que existen corazones
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en estado de humanidad privilegiada pero no asi los contextos de trabajo privilegiados.
Primero, debemos asumir esta realidad y luego, afrontarla con un corazén privilegiado
¢ No te parece? El tuyo lo es muchas veces. Sera un poco el corazén del enamorado.
Si. Hay que estar enamorado de algo, si no, hasta el muguet se secaria en nuestras

manaos.

¢,Era una grieta en tus convicciones? ¢La consecuencia de tu trabajo de au-
pair, teniendo a tu cuidado a tres nifios, que estaba empezando a cansarte? En estas
cuestiones, como en tantas otras, manteniamos posiciones muy diferentes. Para ti,
cambiar el contexto era la primera condicion para mejorar el futuro de las personas. Yo,
en los distintos contextos solo veia diferentes escenarios en los que cada ser humano
tendria que luchar individualmente para mejorar su propia condicién. A tu esencialismo
redentor, yo oponia un humanismo que seguia viendo imprescindible la lucha personal
en medio de la lucha colectiva. Me embromabas por ser una pequefia burguesa que
anteponia su bienestar personal y yo no tomaba demasiado en serio un mesianismo,
que me parecia ingenuo. Los idearios politicos eran para ti los nuevos catecismos,
mientras que, para mi, toda solucién que solo contemplara consignas generales era
reduccionista. Lo que tu considerabas un fin en si mismo, para mi era solo un punto de
partida que no garantizaba nada. Coincidia contigo, en cambio, en la parte final del
parrafo. El encuentro entre dos seres que se amaban garantizaba el Unico espacio en
el que el cuerpo y el espiritu no se cercaban el uno al otro. El cuerpo se entregaba sin

reservas, el espiritu vagaba libremente sin ataduras.
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Supimos que habia muerto cuando, desde la casa que compartia con otros
estudiantes, vimos, en la Facultad de Derecho, ondear la bandera a media asta y
comprobamos que en la television solo emitian musica clasica. Luego, la
comparecencia de Arias Navarro confirmando lo que, por lo visto, ya era un secreto a
voces desde la noche anterior. A la hora del aperitivo mafianero, toda la Universidad
estaba en la calle. Los que esperaban la ansiada amnistia, lo estaban celebrando
verdaderamente. Otros, habian ido principalmente para controlar quién estaba y quién
no. Tu carta llegd a los pocos dias anunciando que regresabas a mediados de

diciembre, después de casi un afio y medio fuera.

Adela, en tu primera carta, me decias “hubo ternura en medio de los dias
dificiles. Ahora una despedida triste y toda la esperanza del mundo”. Y en estos
momentos, yo te digo, sigue habiendo ternura en medio de los dias dificiles. Ahora una
acogida llena de alegria y toda la esperanza de la tierra. Yo no compartia tu optimismo
acerca del futuro, de la misma manera que en el pasado tampoco habia compartido tu
entusiasmo. Pero ansiaba tu regreso, todo mi ser te esperaba para emprender juntas
un camino que ya se habia iniciado con intermitencias. ¢ Dificil? Conociéndonos a las
dos, seguro. Un camino que retaria prejuicios y convencionalismos, que se enfrentaria
a la incomprension, cuando no al claro rechazo, que podria llevar a la velada
marginacion, cuando no a la abierta exclusion, pero que estaba dispuesta a emprender,
porque a tu amor, Julia, amante, confidente, complica, alter ego, no podria renunciar

sin morirme
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CAPITULO SEXTO.

UN HILO DEL QUE TIRAR

Nada mas verlo en el buzén, Elisa supo que aquel sobre sellado era una carta
de Ferran, una de las pocas personas que para la correspondencia personal seguia
prefiriendo un sistema tradicional. No es que desdefara otros soportes, pero cuando
gueria resaltar o hacer menos impersonal una informacién adelantada por un breve
mensaje telefénico o electrénico, se tomaba la molestia de redactar una cuartilla y
doblarla cuidadosamente antes de introducirla en el correspondiente sobre sellado.
Solia decir que escribir una carta era como acariciar las palabras y que el gesto de la
mano deslizandose sobre el mismo soporte que el destinatario recorreria con sus 0jos
formaba parte de la liturgia de la comunicacién. Era necesario también, para que el rito
se completara, que la carta viajara fisicamente por el espacio que separaba el
destinatario del remitente. Ferran habia estado todo el semestre de profesor visiting en
la Western Midland University, una universidad inglesa del medio oeste, y regresaba
por las vacaciones de Navidad. La carta solo anunciaba su llegada y también le pedia
gue no acudiera al aeropuerto a recibirle, preferia que el primer encuentro al cabo de
varios meses tuviera lugar sin testigos y Elisa habia decidido esperarle en la propia
casa de Ferran. Imaginaba que llegaria cansado y que después de comer le apeteceria
descansar. Ahora, mientras esperaba abrirse la puerta, vigilaba la comida y ultimaba

los pequefios detalles de la mesa.
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Llevaban ya mucho tiempo juntos, no podia imaginar una vida sin Ferrdn, como
tampoco la hubiera podido vivir solo para Ferran. Concederse una libertad sin
preguntas, mantener una lealtad sin controles, hablar sin destrozarse, darse tiempos,
cuando habian tenido que hacerlo, formaban parte de un equilibrio trabajado y
conseguido de comun acuerdo. Pero lo mas importante para ella era que con
independencia del tiempo transcurrido sin verse y del pais en el que se encontraran,

estar al lado de él siempre significaba sentir que habia llegado a casa.

- ¢ Qué tal te va con la lectura de los diarios de Adela?

Ferran le sonreia mientras calentaba la copa en la que le serviria el cofiac a

Elisa que ya se habia descalzada para ponerse mas comoda en el sofa.

- Hago algo mas que leerlos, los reescribo.

- ¢, Reescribes los diarios? ¢ Por qué?

- Adela se sinti6 totalmente perdida, le parecia que todo lo que habia sido su
vida se diluia por momentos. Necesitd dejar constancia de quien era y comenz6 a
escribir un relato sobre ella, que mas que sefialar hechos pretendié dejar constancia de
una identidad que habia ido formandose en diferentes contextos. También necesitd
describir esos escenarios, pero sus escritos son complejos, lo relatado en forma de
diario se completa con notas sueltas, en las que habla de cémo se sentia, y yo
necesito ordenarlo todo cronolégicamente. Si las cosas se torcieron en un momento
dado y determinadas fuerzas empezaron a actuar en contra suya, la Unica manera de
aclararlo es entender por qué ocurrié todo, qué mecanismos fueron los detonantes de

los hechos y la clave esta es la propia vida de Adela, en su manera de ser, en su
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trayectoria. Es imposible entender lo que ocurrid si no conoces al personaje y los

escenarios en que se desarrollaron los hechos.

- ¢ No te parece un método poco fiable? Quiero decir ¢ No corres el riesgo de que

tu propia subjetividad a la hora de reescribir emparie la objetividad de los hechos?

- También habria que contar con la subjetividad de Adela. Hace poco lei que la
memoria es el mas cruel de los monstruos y se requiere mas coraje para enfrentar el
pasado que para vivir el presente o abordar el futuro. Recordar no es un ejercicio de
objetividad aséptica. La verdad para cada uno es lo que percibimos y lo que

seleccionamos entre los recuerdos.

- ¢Y has llegado muy lejos?

- Su infancia, su época de internado y su primera relacion cuando era estudiante
en la Universidad. Pero ain no he terminado el primer cuaderno y hay mas. Hasta
ahora no parece que haya nada fuera de lo normal, solo la constatacion del caracter y
de la personalidad de Adela que siempre se perfil6 como un ser atipico. Pero aparte de

eso no encuentro un hilo del que tirar.

- A lo mejor yo puedo ayudarte en eso -ante la intrigante mirada de Elisa,

Ferran continué hablando

Adela retomo estudios universitarios en Inglaterra, precisamente en Western
Midland University, donde inscribié un proyecto de tesis doctoral que se vio amenazado
practicamente desde el principio.

- ¢, Qué quieres decir con amenazado?

98



- Que fue acusada de querer robar libros en la Unica biblioteca que contenia las
fuentes primarias de su investigacion, concretamente en la Taylor Institution que junto
con la Bodleian y la Radcliffe Camera componen la biblioteca de Oxford. Como
consecuencia se le prohibié la entrada a dicha biblioteca, poniendo con ello en riesgo la

continuidad de la tesis.

- ¢, Qué fue lo que pas6?

Por lo visto hubo una confusién con unas tarjetas. Normalmente si no eres
alumno de una universidad no puedes llevarte libros en préstamo de su biblioteca, solo
consultarlos alli. En algunas te dan una tarjeta de lector y en otras no. Adela
malinterpretd los derechos que le otorgaba la tarjeta que le ofrecieron y cuando se

disponia a sacar el libro, pensaron que lo queria robar.

- ¢, Como te enteraste tu?

- De manera totalmente casual, pocos dias antes de viajar a Espafa. Estoy
haciendo una investigacién sobre prensa espafiola comprometida y tuve que ir a la
Tayloriana. Me atendié John, el director de la seccion de espafiol, él fue el que me
contd toda la historia. Adela habia sido la primera persona en consultar los ejemplares

gue yo solicitaba.

- Explicamelo todo detenidamente desde el principio porque todo esto me

parece muy extrafo.

- Adela comenz6 su tesis bajo la direccion de Priscilla Bieder, profesora de la

WMU. Hubo problemas entre ellas y Adela solicitdé un nuevo director, haciéndose cargo
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Desmond Farrell, Jefe del Departamento. La investigacion que llevaba a cabo se
basaba en una de esas colecciones que no puedes solicitar por préstamo
interbibliotecario y necesariamente tienes que consultarlos alli. Adela llegé con una
carta de presentacion de Desmond y comenzd a trabajar sobre los ejemplares
solicitados. La atendié John, que desde el principio entabl6 muy buena relacién con
ella. Las visitas de Adela se producian con regularidad y después de unos dias, Adela
le preguntd si necesitaba tener algun tipo de tarjeta. Su pregunta estaba justificada
porque Adela habia tenido que ir a la Bodleian y alli exigen que te hagas una, aunque
solo sea por cinco minutos. John le pregunté si todavia la conservaba y ante la

respuesta afirmativa de Adela le dijo que bastaba con que al entrar presentara esa.

Las visitas, que Adela hacia a Oxford, tenian un dia de duracién. Madrugaba
todas las mafanas y regresaba a su casa muy tarde todas las noches, con el
consiguiente empleo de tiempo y de dinero, una situaciéon que mejoré cuando fue capaz
de encontrar un alojamiento que le salia mas barato que el ir y el venir, asi que se
guedaba en Oxford los dias que no tenia clase aqui, algunas veces hasta cuatro y

cinco dias seguidos.

La biblioteca cierra a las seis treinta y hasta la hora de irte a dormir tienes mucho
tiempo libre. Una buena manera de aprovecharlo es leyendo. Adela, ademas de
avanzar en su tesis, preparaba un articulo sobre novela histérica post-modernista y
necesitaba leer una obra especifica de Pérez Reverte. La biblioteca de WMU no tenia
entonces el libro en concreto de ese autor y pensé que bien podia tomarlo en
préstamo. Preguntd si podia llevarselo por un par de dias y le dijeron que no, pero a
continuacién le ofrecen tener una tarjeta y es ahi donde se produce la confusién,
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porque ella interpreta que, con la tarjeta, que le acaban de ofrecer, si podia llevarse
libros en préstamo durante su temporal estancia en Oxford. Para ella no tenia ningin
sentido que le ofrecieran una tarjeta exclusivamente para leer dentro del edificio,
habiéndole dicho con anterioridad que para leer libros no la necesitaba. En un
momento determinado, las personas con las que habia mantenido esta conversacion
se van, dejando el libro solicitado sobre el mostrador, y Adela creyendo de buena fe

gue se lo podia llevar, lo coge y tranquilamente se dirige a la salida.

No habia bajado ni media docena de escalones, cuando la persona con la que
acababa de hablar sale precipitadamente en su busca y le pregunta si tiene el libro de
Reverte, ella contesta afirmativamente y le piden que lo devuelva. Se disculpa por el
malentendido y pregunta si puede leerlo en la sala de lectura, le dicen que si y alli

permanece hasta la hora del cierre.

Al dia siguiente, tiene ocasion de comentar con John todo lo sucedido, teme que
le acusen de querer robar el libro. John quita importancia a todo el asunto y le dice que
no se preocupe. Un par de dias después, la bibliotecaria la llama a su despacho y
tiene ocasion de dar todo tipo de explicaciones. Sale de alli convencida de que el tema
esta definitivamente zanjado y continda acudiendo con regularidad hasta su cierre por
Navidad. La vispera, ella y la persona con la que habian tenido el malentendido se
abrazan y se felicitan las fiestas. Todo el mundo da por sentado que Adela regresa en

enero, pero Adela ya no volvié mas.

Elisa se terminaba su cofiac, mientras sopesaba mentalmente la historia que

Ferran le acababa de relatar.
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- ¢No intenté Adela volver a ponerse en contacto con John?

- Si lo hizo. Pero John le dijo a ella lo mismo que me dijo a mi, que habia sido

una decision de la bibliotecaria y que no habia podido hacer nada.

- No me creo que Adela tuviera intencién de robar el libro, la considero
visceralmente incapaz de hacer una cosa asi. No encaja en el perfil de ladrona de
bibliotecas y mucho menos si eran ejemplares unicos. Ella reverenciaba este tipo de
libros, les profesaba un culto casi sagrado. Aunque hay que reconocer que, en este

caso, debi6 de haberse preocupado de dejar claro el tema de la tarjeta.

- Eso no es lo més relevante. Todo el problema se desata porque Adela intenta
llevar en préstamo un libro que necesitaba leer, para un articulo que estaba
escribiendo. No estamos hablando de una estudiante novata de primer afio. Hablamos
de una persona adulta, profesora, que, ademas de impartir sus clases, escribe, publica
y a la que trataron como a una vulgar ratera después de haberle dicho que no iba a

haber ningun problema. Es inaceptable. Ademas, hay un par de cosas que no encajan.

- ¢, Qué cosas?

- Para empezar el factor tiempo. El incidente del robo se produce en el mes de
noviembre y la expulsion no tiene lugar hasta enero ¢Por qué? ¢ Por qué esperar todo

ese tiempo?

- Tal vez cost6 reunir a todo el equipo. Me refiero a que una decision asi no se
tomara unilateralmente, supongo que tiene que haber una especie de comité que

decida si una persona debe o0 no ser expulsada de una biblioteca de investigacion,
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especialmente si lo que esta en juego es algo tan serio como la continuidad de una

tesis doctoral.

- Elisa no hay ningun comité. La bibliotecaria es la persona que tiene la maxima
responsabilidad y, si cualquier usuario es sorprendido en un flagrante delito de robo, su
obligacion es expulsarlo en aquel mismo momento. Es a ella a la que compete tomar la
decision, no tiene que consensuarla con sus subordinados. Y la segunda cosa, que no
encaja, es que nadie en el departamento hubiera movido un dedo para ayudarla.
Admites a un estudiante de doctorado, porque consideras que tiene un buen proyecto,
y luego permaneces impasible, cuando se obstaculiza el que ese estudiante pueda
llevarlo a cabo. Estoy seguro de que tiene que haber alguna razén, porque si no la

hay, lo ocurrido no se entiende, no tiene logica.

Asi era Ferran, tan ecuanime siempre -penso Elisa- no se hubiera movido un
centimetro por sentimentalismo, pero, si veia algo fuera de lo normal, removeria cielo y
tierra y no descansaria hasta que todo encajara. Para el, lo inaceptable de la injusticia
no era tanto el dafo individualmente infringido como la presencia de un elemento
discordante en un orden armonico en el que todas las piezas tenian que acoplarse. Y
cuando en ese orden se producia una disrupcion, no era un hecho aislado, sino algo

gue afectaba a todo el conjunto, implicando a todos los elementos pertenecientes a él.

-¢,Has hablado de la historia de Adela con el resto de los profesores?
- Practicamente no hubo tiempo, algunos ya se habian marchado de

vacaciones. Le mandé un correo a Edurne, titular de catalan, que es la persona con
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guien mas confianza tengo. Me contest6 diciendo que hablariamos a la vuelta. ¢No

habla Adela en sus diarios de este episodio de Oxford?

- Seguramente si, pero ya te dije que aun no habia leido todos los cuadernos.

- ¢ Por qué no regresas conmigo a Inglaterra y pasas alli unos dias tratando de
averiguar qué paso? - Trataré de conseguirte entrevistas con Norman, que fue su
mentor, y con Priscilla su mayor enemiga en el Departamento. Estoy seguro de que
Manuela, que fue su amiga, también podra aportar detalles. Ademas, podriamos
aprovechar para escaparnos unos dias a Londres y asi podrias hacer el reportaje sobre
teatros que siempre quisiste hacer. Eso si, te aconsejo que hasta que te entrevistes
con ellos no leas los diarios de Adela, esto te permitird escuchar sus versiones sin
ningun tipo de idea preconcebida, es mejor que tu mente no esté condicionada por

nada.

Elisa pens6 que Ferran tenia razon, aquello si era un hilo del que tirar. Una tesis
doctoral. Una acusacion de robo en la misma biblioteca a la que le era imprescindible
acudir. Su instinto de fotégrafa le decia que habia una sospechosa casualidad en todo

aquello, que algo perverso estaba agazapado en alguna parte.
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CAPITULO SEPTIMO.

SE INICIA UNA INVESTIGACION

La universidad de West Midland se asentaba sobre una vasta llanura situada al
oeste de la ciudad. Rodeadas de campos de deporte, las distintas facultades se
alineaban circularmente alrededor de una plaza central presidida por una imponente
torre a la que coronaba un reloj con esferas en cada una de sus cuatro caras, que era
visible desde cualquier parte del campus. Construida para acoger a un alumnado
proveniente de las nuevas clases medias, habia adquirido cierto renombre en los afios
cincuenta, gracias al cariz fuertemente politizado que un grupo de socidlogos habia
conseguido imprimir a sus estudios. Un cariz desdibujado con el paso del tiempo,
debido al fuerte clientelismo que dejaba sentir su huella conservadora y condicionaba el

perfil de los profesores, que se integraban en los distintos departamentos.

Elisa y Ferran llegaban temprano a la cita con Norman y se dirigieron a la
cafeteria situada en el edificio que albergaba la division de Lenguas Modernas. Alli se

encontraron con el profesor Daniel Gomez.

- Elisa, éste es Daniel. Estaba ya aqui, el afio que vino Adela. Fue testigo de

los hechos y podré contarte cdmo ocurrieron.

- La bomba estall6 a principios del mes de enero, cuando Priscilla acababa de
asumir la Jefatura del Departamento. Todos los profesores y también los estudiantes

de postgrado recibimos un correo electronico, que Priscilla enviaba en nombre de Ted
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Dayanard, Decano de la Facultad. En él se decia que uno de los estudiantes de
doctorado habia tenido un comportamiento absolutamente inaceptable en la biblioteca
de Oxford, poniendo en peligro el que todos los demas pudiéramos seguir acudiendo a
ella, y, ante esa posible eventualidad, se habia visto obligado a respaldar la decision de

la bibliotecaria de prohibir terminantemente la entrada a dicho estudiante.

- ¢, Como reacciond Adela? -quiso saber Elisa.

- Adela solicité, con caracter urgente, una entrevista con Ted para exponerle su
version de los hechos. Tard6 cuatro dias en concedérsela. En realidad, daba igual, la

decision ya estaba tomada y no habia nada que hacer.

- ¢ Por qué no esperd a escuchar a Adela, contrastando asi su version con la de

la bibliotecaria, antes de tomar ninguna decision?

- Porque era Oxford. Uno de los Colleges iba a ofertar un puesto de profesor.
Ted Dayanard ambicionaba esa plaza y no podia consentir que una actuacion poco
firme, por su parte, fuese interpretada como la propia de una persona débil o dubitativa,
empafiando con ello su candidatura. Se hubiera apresurado a apoyar cualquier

iniciativa que hubiera tomado la bibliotecaria.

- ¢, Consiguio el puesto?

- No. Era muy poco probable que se lo dieran a él. Oxford es endogamico, en
igualdad de condiciones prefiere siempre a antiguos estudiantes. Ted se habia

graduado en la Universidad de Leeds. Al final se marcho a la Universidad de Londres.

106



- La verdad es que todo este asunto del puesto de profesor me parece algo

traido por los pelos -Elisa no pudo evitar hacer el comentario.

- Estoy de acuerdo -Ferran que habia permanecido en silencio se habia decidido
a intervenir- pero ademas no explica el lapsus de tiempo. El supuesto robo, por parte

de Adela, ocurre en el mes de noviembre y, sin embargo, no se la expulsa hasta enero.

- Ted se habia marchado de vacaciones. Fue a su regreso, cuando se encontrd

con la carta de la bibliotecaria esperandole en su despacho.

- Pero me imagino que Ted cogeria vacaciones a mediados de diciembre. Si la
bibliotecaria hubiese escrito la carta nada mas ocurrir el incidente, como hubiera sido lo
esperable, Ted hubiese tenido tiempo de leerla antes de marcharse. Si no fue asi, es

porque la carta fue escrita mas tarde ¢ Por qué dejé transcurrir tanto tiempo?

- Tienes razén. No lo sé en realidad. De cualquier manera, y sea cual fuere la
razon, muchos, de los que estdbamos aqui por esa época, intuiamos que todo era una

clara maniobra de Priscilla, para impedir que Adela continuara haciendo su tesis.

- ¢Y qué sentido tiene eso? -razonaba Ferran- admites a un estudiante de
doctorado, porgque piensas que tiene un proyecto interesante, y luego maniobras para

gue ese proyecto no se realice.

- Para entender el comportamiento de Priscilla hay que conocer la precaria
situacion que vive como profesora. Ella esta al frente de la divisién de portugués, que
constantemente es objeto de criticas y denuncias por parte de los alumnos, debido a su
mal funcionamiento y a la descoordinacion que hay. La Universidad ha tratado
repetidas veces de quitarsela de encima, especialmente desde que Ted descubrid,
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hace algunos afios, que habia sustraido dinero del Departamento para su uso personal.
Le han rebajado el sueldo, le han reducido horas, y siempre aguanta el temporal y
consigue quedarse ¢Como lo consigue? Por los contactos que tiene. Ella
constantemente se ofrece a hacer favores, para rentabilizarlos luego profesionalmente.
De esta manera obtiene afuera, los apoyos que no consigue dentro. Todo el respaldo
que Priscilla dio a Sandra, su otra doctoranda, solo se entiende desde esa Optica. En
cuanto a Adela, siempre que tuvo ocasion, utilizé su autoridad para prohibir al resto sus
compaferos que tuvieran tratos con ella. Lo sucedido con la profesora australiana es

un buen ejemplo.

- ¢, Qué paso? -preguntaron los dos a duo.

- El departamento suele organizar seminarios y acoger a conferenciantes que
disertan sobre temas diversos. Se espera que los estudiantes de doctorado acudan
siempre. Normalmente estos actos se anunciaban en un panel puesto en el pasillo.
Priscilla suprimié6 esa costumbre y, a partir de ese momento, la informaciéon solo
circulaba boca a boca, pidiéndonos a todos indirectamente que nunca la informaramos
de nada. En aquella ocasién, de manera casual, Adela supo que una lingtista iba a dar
una charla, el tema le pareci6 interesante y decidio ir. Al enterarse Priscilla, convoco
una reunion de urgencia, prohibiendo a todo el mundo que acudiera. Yo le dije que no
podia faltar por mi posicion de coordinador y fui uno de los pocos que desafié su
autoridad. A la primera conferencia asistieron solo cinco personas y de esas cinco, dos

no tenian ninguna vinculacion con el Departamento.

- ¢, Qué quieres decir con la primera conferencia? —quiso aclarar Ferran- ¢Habia

programada una segunda?
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- No. Pero Priscilla se encargd de explicarle que una persona non grata, a la que
explicitamente se le habia pedido que no asistiera, cosa que no es cierto, habia
desobedecido y ante esa actitud de desacato, el Departamento en pleno habia tomado
la decision de no presentarse. La convencid para que repitiera la conferencia. Fue algo

surrealista.

-Méas bien paranoico —puntualiz6 Elisa. ¢, Como se explica todo este ensafiamiento?

- Priscilla iba a ser su directora de tesis, pero Adela solicit6 un cambio de
supervisor. La creencia general es que este es el punto de partida de todos los
problemas. Yo, en cambio, soy de la opinibn de que el irracional y desmesurado
comportamiento de Priscilla hay que entenderlo en clave de esa rentabilidad
profesional a la que acabo de aludir. Priscilla puede parecer por sus exabruptos una
persona espontanea, pero no lo es en absoluto, todas sus actuaciones obedecen
siempre a un plan cuidadosamente disefiado. Estoy convencido de que ese afan por
excluirla estaba encaminado a granjearse el agradecimiento de alguien. Y ahora vais a

tener que disculparme -dijo mirando el reloj- tengo una clase y debo irme.

La conversacion con Daniel habia sido interesante y muy reveladora. Ferran no
habia tenido mucho trato con él, siempre le habia parecido un personaje escurridizo y
excesivamente cauteloso, pero, aquella mafiana, sabiendo el interés que Elisa tenia en
clarificar lo ocurrido a su amiga Adela, se habia revelado como un interlocutor amistoso
y franco. Ferran agradecio sus palabras, estrechandole con fuerza la mano derecha, a
la vez que hacia descansar su izquierda sobre el hombro de su interlocutor. Un gesto

gue Daniel entendi6 y aceptd, sonriendo y asintiendo con la cabeza.
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Norman Gawsworth dedic6 a Ferran y a Elisa la mas amplia de sus sonrisas en
cuanto los vio aparecer. Afable, educado y de modales amables, parecia reunir todas
las virtudes del gentleman inglés. Licenciado y doctorado por la Universidad de
Cambridge, llevaba muchos afios vinculado a WMU vy, durante todo ese tiempo, habia
visto llegar y marcharse a mucha gente. A su manera, era una especie de
superviviente, un mérito que se basaba principalmente en el impecable comportamiento
demostrado y en su habilidad para no implicarse en situaciones incbmodas o
embarazosas. Le habian ofrecido la jefatura varias veces y siempre la habia
rechazado alegando problemas de salud, aunque el verdadero motivo era poder
dedicar mas tiempo a su familia y a su trabajo como historiador, los verdaderos

puntales que sostenian su vida.

Tras unas breves presentaciones, Ferran pretextando trabajo los dejo solos,
diciéndole a Elisa que fuese a su despacho cuando hubiese terminado la conversacién

con Norman.

¢Asi que eres fotografa?

Soy fotografa free-lance. Trabajo para varias agencias.

¢Y has venido hasta aqui solo para hacer averiguaciones sobre Adela?

- No. Quiero hacer un reportaje sobre los teatros de Londres. Pero el que
Ferran esté aqui y el hecho de que también hubiera estado una vieja amiga mia, me

parecieron dos buenas razones para venir -Elisa consider6 mas prudente ocultar la
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informacion sobre la muerte de Adela y mentir sobre las verdaderas razones de su viaje

a Inglaterra.

- Los problemas de Adela fueron motivados por su relacién con Priscilla. Ella es
una persona conflictiva, a la que la vida ha tratado muy duramente. Fue una nifia
adoptada y le han pasado cosas terribles. Ha tenido problemas practicamente con todo
el mundo, aunque nunca la habia visto ensafiarse tanto con alguien como lo hizo con

Adela.

- ¢ Y cuadl cree usted que pudo haber sido la razon?

- No lo sé a ciencia cierta. Los primeros dias de su estancia aqui, Adela vivié en
su casa. Yo le pregunté si habia ocurrido algo entre ellas y me asegur6é que no habia
pasado nada que justificara una relacion tan deteriorada. El hecho de que su
investigacion pasase a ser competencia de otro profesor no contribuyé precisamente a
poner las cosas faciles, porque, en represalia, Priscilla se esforz6 en marginarla de
todas las actividades del Departamento y en apoyar al maximo a Sandra. La
murmuracién fue constante, el acoso permanente. Desde su llegada, Adela recibié
todos los dias en su bandeja de correo electrénico mensajes desalentadores. De la
mayoria de estas cosas, yo me enteré casi al final del curso, cuando Adela hablo
conmigo, porque, desde el principio, aguantd estoicamente el frente comin que contra
ella hicieron Priscilla, Sandra y Hannah, una profesora que ya no esta aqui. Frente que
mantuvieron, incluso después de que Adela se hubiera ganado el respeto como

investigadora tras su comparecencia ante el comité.

- ¢, De qué comité y de qué comparecencia estamos hablando?
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- Priscilla era entonces jefe del departamento y decidié que los estudiantes de
doctorado tenian que informar acerca de la progresiéon de su trabajo. Le movia a ello un
doble propdsito: conseguir que Sandra, que era la Unica que habia presentado una
ponencia en un congreso, destacara del resto y dejar en evidencia a Adela. El comité,
gue tenia que juzgar esa progresion, debia de estar constituido por tres seniors
lecturers, ninguno de los cuales podia ser el director de tesis del doctorando que
comparecia. En el caso de Adela el comité lo constituimos Ted, Priscilla y yo. Todos
los comparecientes recibieron por correo electronico instrucciones de Priscilla, acerca
de los puntos en los que debian de basar su exposicidn, y prepararon con Su
supervisor esa comparecencia. Todos menos Adela, que no habia recibido ningun
correo previo y tampoco podia contar con la ayuda de Desmond, que habia cogido

sabatico.

Los doctorandos iban entrando por riguroso orden alfabético. Adela entré la
Gltima, porque una compafiera suya apellidada Vazquez le pidié cambiar el turno. Fue
como una pelicula de Hitchcock, el suspense se mantuvo hasta el final y durante todo

ese tiempo, Priscilla saboreaba anticipadamente su mezquino triunfo.

Le sali6 mal la jugada. Adela tuvo una intervencién tan destacada, que, cuando
abandoné el aula, después de haber contestado sin titubeos y con dominio del tema a
todas las preguntas, Ted Dayanard reconocié que era el mejor proyecto de tesis que en
aguel momento tenia el Departamento. Adela habia conseguido, ademas, hacerse con
todos los ejemplares de la coleccion, con lo que consiguié zanjar definitivamente dos
de los rumores que sistematicamente se habia difundido sobre ella: que no tenia

corpus literario y que tampoco tenia suficiente capacidad intelectual.
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Los animos, sin embargo, no se calmaron y, como no podian atacar su
rigurosidad como investigadora, se dedicaron a desacreditar a la persona,
aprovechando cualquier ocasién para intentar humillarla o ridiculizarla. Adela estuvo
tentada de dejar la tesis. Yo le hice ver que un abandono por su parte daria el triunfo a
las personas que le estaban poniendo las cosas dificiles y le pedi que mantuviera la
calma, “si tu te vas, ellas ganan” —esas fueron mis palabras. Pero por mucho que yo
dijera y por mucha paciencia que le echara, la tension acumulada a lo largo de tantos
meses producia su efecto. Al curso siguiente, se cambid a la Universidad de Leeds y
no parecia irle bien, en el sentido de que no se cumplian las expectativas generadas.
Ella me llamé un dia por teléfono para contarmelo. Yo le dije que, si no podia arreglar

las cosas alli, se marchara a hacer la tesis a Espafia.

- Profesor Gawsworth, le agradezco mucho el tiempo que me ha dedicado, sé
gue es usted una persona muy ocupada y no quisiera entretenerle mas, pero no puedo
resistir la tentacion de hacerle un par de preguntas antes de marchar. Si Adela era una
persona tan valida y con un proyecto tan bueno ¢(COmo es que nadie en el
Departamento la ayudd cuando, debido a un malentendido, se le prohibié volver a la

biblioteca de Oxford?

- Bueno eso no es del todo cierto -la expresion de su rostro se habia vuelto
extraordinariamente tensa- Hannah estuvo hablando con la bibliotecaria antes de su
cierre por Navidad y, cuando se consumé la expulsion, le escribié una carta, aunque

infortunadamente no causara ningun efecto. ¢ Cual es la segunda pregunta?

- Si Priscilla tuvo problemas con la mayoria de la gente ¢ Coémo explica usted la

buena relacién que mantenia con Sandra?
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- Sandra supo encontrar la manera de halagarla. De las paredes de su
despacho colg6 un panel hecho con fotos de Priscilla, que habian sido tomadas por la
propia Sandra. Fue muy comentado en el Departamento, a todos nos llamé mucho la

atencion.

Mientras comian, Elisa relaté pormenorizadamente a Ferran la conversacion que

habia mantenido con Norman.

-Vaya pareja -acertd a decir, cuando se le hubo pasado el ataque de risa
producida por la historia del panel- una, prohibiendo a los estudiantes de postgrado
acudir a una conferencia y la otra, decorando la pared con las fotos de su profesora
favorita. ¢ Estamos en un departamento universitario o0 estamos en un parvulario? -La
intencionalidad que ponia en sus palabras, hacia que la pregunta, formulada al aire,

resultase algo mas que retorica.

- Yo diria que ésa es una muy buena pregunta.
Los dos levantaron a duo la vista para encontrarse con una cabeza rubia.
Ferran se apresur0 a presentar a Manuela, aclarandole a Elisa que ella habia sido la

persona mas cercana a Adela.

- Me alegra conocer a una amiga de Adela, después de tanto tiempo sin tener
noticias suyas. Aqui es dificil saber algo de ella, porque es uno de los temas malditos

del Departamento.
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- Adela es una persona que suele levantar polémica alla donde vaya, pero es de
naturaleza tranquila y me cuesta entender que haya generado tanta hostilidad y tanto

rechazo -confesd Elisa.

- Por mucho que te hayan contado, estoy segura que no habra sido ni la mitad
de lo que a esta pobre le hicieron pasar. Desde que aparecid el primer dia no la vi
tener ni un momento de paz. Mas que acusaciones concretas, era un constante ruido
de fondo, pautado y sabiamente dosificado, y no era solo Priscilla, Sandra alimentaba

la llama de la discordia todo lo que podia.

- ¢, Tan mala era la relaciéon entre ellas?

- Con Adela compartié casa y la tension entre ellas se palpaba o, mejor dicho, se

palpaba la actitud beligerante de Sandra, manipulando a todo el mundo en contra suya.

- ¢, Como era la relacion que Sandra mantenia con los demas?

- En general, era una persona arrogante. Se sentia segura, porque sabia que
era intocable y que nadie cuestionaria su comportamiento. M&s de una vez, los
alumnos presentaron quejas y, a pesar de ello, nunca tuvo ningun tipo de
apercibimiento como tuvimos los demas, cuando vivimos situaciones parecidas. James
Weiss, mi pareja, fue codirector de su tesis el primer afio y acabd harto de las tres.
Priscilla y Hannah le estaban dando 6rdenes acerca de ella todo el tiempo. Todavia
recuerdo la bochornosa ponencia que present6 en el Departamento a modo de ensayo,
antes de acudir a un congreso de estudios de género. Hannah, que habia colaborado
en su elaboracion, le entregé a James el esquema dos dias antes para que se lo

estudiara a fondo, porque, para evitar que la ignorancia de Sandra quedara en
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evidencia, le pidieron que, durante el coloquio que seguiria a la exposicién, contestara
por ella a todas las preguntas. James nunca sabia los avances que hacia, nunca le

presentaba nada, hasta que al afio siguiente le pidié que se buscara otro director.

- Todo este asunto - Ferran mostraba un sincero asombro- me esta revelando
algo que me resulta sorprendente y que era para mi totalmente desconocido. Me
refiero al comportamiento de Hannah. Supongo que estamos hablando de Hannah
Butler, yo la conoci en Barcelona y me parecio una persona muy agradable. Me cuesta
imaginarla apoyando tan incondicionalmente a una doctoranda, que apenas conocia, y
aliandose con Priscilla en su guerra particular contra otra doctoranda, a la que tampoco

conocia, y que, l6gicamente, no podia tener nada en contra suya.

- Sandra era una persona cercana a alguien con mucho peso en el
academicismo inglés. Me refiero a Marjorie Lambert. Tiene todos los honores
académicos que se pueden tener, un prestigio internacional incuestionable, no hay
journal académico que no controle, y es una mujer con un poder y una influencia

enormes.

- ¢ Y cudl era el vinculo entre ellay Sandra?

- No te lo puedo decir con total seguridad, Elisa, pero a algunos nos parecié muy
significativo que el afio que la profesora Lambert se marché a ocupar su puesto en una
universidad norteamericana, Sandra, que ni siquiera tenia su tesis acabada, también se
marchara a ocupar el suyo alli, después de que su novio rompiera muy oportunamente

la relacién que mantenian.

- Todo muy simétrico ¢ Verdad? -Ilronizé Ferran.
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- Si, todo muy simétrico -asintié sonriendo Manuela.

- Tengo entendido -continué Elisa- que Hannah escribié una carta a la
bibliotecaria, cuando se destap6 todo el tema de Oxford, sin que causara ningun efecto.

¢ Tienes alguna idea de por qué fue asi?

- Yo diria que si causo efecto. La carta, que tedricamente debia de servir para
disculpar su comportamiento, era totalmente estlpida. Argumentaba que Adela no
habia hecho ningin entrenamiento especial, para saber comportarse en las bibliotecas,
como si una persona con una licenciatura y un Master necesitase de entrenamiento
alguno para saber estar en una biblioteca universitaria 0 en cualquier otra. Esa carta
estaba pensada para conseguir precisamente lo que pretendia, que los animos se
rebotaran aun mas y definitvamente se le prohibiera el seguir acudiendo. La
bibliotecaria, para volver a admitirla, s6lo pedia que el decano de la facultad firmara
una peticion expresa en ese sentido, pero Ted se negd a hacerlo. Nunca hubo interés

en que Adela volviera.

- Una de las cosas a la que yo he dado muchas vueltas es al tiempo transcurrido
entre el momento en que se produce el malentendido y la fecha en la que se le prohibe
volver  -Ferran conseguia de nuevo introducir el tema- no acabo de encontrarle

explicacion, es algo que hemos hablado con Daniel y sigo sin verlo claro.

- También a Adela le extrafiaba. Confieso que yo no le di demasiada importancia
en su momento, pero ahora, que ha pasado tiempo, creo tener una idea bastante mas
aproximada de lo que pudo haber ocurrido. La bibliotecaria debi6 de ponerse

inmediatamente en contacto con el departamento, como hubiera hecho cualquiera en
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su lugar, y la persona que hablé con ella fue muy posiblemente Hannah, que se pasaba
el dia aqui. Casi con toda seguridad, comentd el tema con Priscilla y las dos vieron la
ocasion de deshacerse de Adela, con la ventaja afiadida de utilizar a Ted y poder
lavarse las manos de todo el asunto. Ellas sabian que Ted ambicionaba el puesto de
Oxford y que se apresuraria a respaldar cualquier decision que la bibliotecaria tomara.
Imagino que el primer paso fue decir a la persona que llamé por teléfono, que alguien
del Departamento se personaria alli y que no tomara ninguna decisién hasta entonces.
Eso explicaria el lapsus de tiempo transcurrido. Hannah se presenté en la biblioteca, el
ultimo dia, vispera de su cierre por Navidad; probablemente fue ella la que sugirié a la
bibliotecaria a quien tenia que dirigir la carta y los términos duros en que debia ser
escrita. Para entonces, Ted ya se habia marchado de vacaciones y lo Unico que habia
gue hacer era esperar tranquilamente a que los acontecimientos se produjeran en el
mes de enero, cuando Priscilla, que ostentaria ya la Jefatura, tendria el control absoluto

de las consecuencias que se podian derivar.

- Entiendo perfectamente que se acabara marchando a Leeds, aunque tampoco
en aquella universidad encontr6 la solucion a sus problemas. ¢ Qué pasé esta vez? -

Elisa movia desalentadoramente la cabeza.

- Fui yo la que le sugeri que se fuera a hacer su tesis con Anthony Lewis, que
era el supervisor de la mia. Desgraciadamente hubo presiones, Ted se oponia a que
Adela se marchase. Era vox populi que este departamento tenia serios problemas para
encontrar sponsors que financiaran sus proyectos de investigacién, porque los
doctorandos no terminaban sus tesis a tiempo. Si las cosas le hubieran ido bien, la que

hubiera quedado en evidencia hubiera sido la WMU y Ted no podia aceptar que un
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problema que se basaba principalmente en la mala relacion entre dos personas
contribuyese a dafiar la imagen de todo el Departamento. La estrategia que se disefid
fue la de no ponerle las cosas faciles, y eso influyd en su decisidén de dejar Inglaterra y

hacer la tesis en Espafia. Eso y un par de cosas mas.

La mirada expectante, reflejada en los rostros de Ferran y Elisa, hacia

innecesario formular cualquier pregunta.

- Anthony, por cuestiones personales, negociaba su jubilacién anticipada. Aquél
era su Ultimo afio y no se sabia seguro si seguiria vinculado a la Universidad de Leeds.
Antes de marcharse, hizo a Adela una oferta: eximirla del pago de las tasas de
colegiatura, pero sin garantizarle el dar unas clases que le permitieran autofinanciarse.
Casi al final del curso, el Departamento de Hispanicas de aquella universidad saco a
concurso un puesto de bajo rango, adecuado para un estudiante de doctorado. La
persona que, tras la marcha de Alex, iba a asumir la Jefatura, le dijo a Adela que se
presentara. Anthony se oponia, alegando que un estudiante de doctorado full-time solo
puede trabajar un nimero limitado de horas, y aquella plaza significaba mas horas
lectivas. Alguien propuso que Adela fuese admitida estudiante de doctorado part-time,
lo que le hubiera permitido dar mas horas de clase, pero tampoco con ello consiguieron
doblegar la oposicion de Anthony que se vio reforzada por el altisimo nivel de los
aspirantes al puesto: gente con el doctorado acabado, con publicaciones y no solo de
articulos, también de libros o al menos algun capitulo. Un nivel con el que
evidentemente Adela no podia competir. Lo sorprendente fue la designacién de la
persona que ocupo el cargo, le dieron el puesto a alguien que no tenia publicaciones y

gue todavia no era Doctor, porque el trabajo se lo dieron en julio y la defensa de su
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tesis no estaba prevista hasta septiembre. Pero era el candidato de Hannah. La WMU

hacia llegar a Adela un claro mensaje.

Hanna por otra parte mandé a Adela un correo diciéndole que la Universidad
donde estaba la profesora Lambert ofertaba una beca que le podia interesar. Era para
doctorandos con una investigacién ya iniciada y se pedia a los aspirantes que
mandaran un statement de su trabajo. Hanna sabia de la admiracién que Adela sentia
por ella y estaba segura de que lo intentaria. La llamaron para la entrevista y Adela
acudioé con la esperanza de encontrar alli la solucién a sus problemas y poder redactar
la tesis con un minimo de tranquilidad. Marjorie Lambert la humillé y la tratd mal. El
dominio que Adela tenia del inglés era muy limitado y, a pesar de ello, no se le permitié
hablar en espafiol. Le pidié que hiciera el comentario de una foto y Adela no podia
expresar en inglés todo lo que queria decir, sus intentos resultaban patéticos y durante
todo el tiempo la profesora Lambert mantuvo una expresion de burla. Aquel mismo dia
le mandaron un correo denegandole la beca. En realidad, todo habia sido un montaje
para tener acceso al progreso que Adela estaba haciendo en su investigacién. No se
convocaba ninguna beca para trabajar con la profesora Lambert, que ya tenia previsto
marcharse a las pocas semanas a una universidad estadounidense. Dos dias después

de esta entrevista, Adela abandond Inglaterra.

- No se necesitd mucha imaginacion ¢ Verdad? -la mirada interrogante de Elisa,
posandose alternativamente en Manuela y Ferrdn, buscaba mas el asenso que la
respuesta- la coincidencia de las dos estrategias es demasiado evidente.
Instrumentalizan la ambicion de Ted, para conseguir sus propésitos, y vuelven a hacer

lo mismo con la admiracion de Adela para obtener la informacion que codiciaban.
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Nadie hizo ningin comentario. Tampoco era necesario. El relato de Manuela
habia contribuido a crear una atmosfera aplastante, produciéndose uno de esos
silencios dificiles de romper. Elisa se sentia abrumada y dudaba de su capacidad para
digerir toda la informacion recogida a lo largo del dia. Fue la voz de Ferran la que la

sacO de su ensimismamiento.

- ¢Por qué no vas a dar un paseo por el campus y respiras un poco de aire?
Ven a buscarme al despacho dentro de una hora y bajamos al centro a dar una vuelta.
Localizamos algun lugar agradable para cenar y luego nos vamos a un sitio que

conozco a escuchar buen jazz.

- Si habéis quedado con Priscilla os conviene cargar pilas y recuperar fuerzas.

Os aseguro que ir a su casa es toda una experiencia estética.

Priscilla Bieder se despertaba en la sala de estar de su casa como tenia por
costumbre. Nunca se acostaba y, después de una intensa sesion nocturna de trabajo
en el ordenador, solia descansar unas horas tumbada en el sofa. Era, sin duda alguna,
un personaje singular que, para la estirada idiosincrasia inglesa, podria haber sido una
ventana de aire fresco. Desgraciadamente para ella, el nivel de bajeza moral que
destilaba, a pesar de los muchos esfuerzos realizados por maquillarlo, hacia que todos
Sus actos resultasen grotescos y que sus comentarios no se distanciaran de la
vulgaridad mas ramplona. El pretendido ingenio no era mas que impertinencia o claro
insulto, su desenfadado estilo, solo mala educacién, y su produccion académica no

conseguia remontar las cuotas mas bajas de la mediocridad. Era en el terreno de la
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calumnia, el descrédito y la burla, ejercida a las espaldas del interesado, donde

demostraba un liderazgo con el que nadie podia competir.

El dia, que normalmente para ella empezaba a partir de las once de la mafiana,
traia, en aquella ocasién, la novedad importante de la visita de la pareja de Ferran. El
pertenecia al area de catalan y todo lo concerniente a esa divisibn escapaba a su
control. La tal Elisa era una antigua amiga de Adela ¢ Seria casual la visita o la hacia
siguiendo la sugerencia de alguien? ¢ Tal vez del propio Ferran? Manifesté su inquietud
a su marido, mientras bebia avidamente una taza de té, sin que a ninguno de los dos
les afectara el hecho de que las heces de sus perros estuvieran esparcidas por el suelo

de la habitacion.

- Si tiene novio, imagino que no sera una fucking lesbian como Adela.

Cuando Elisa y Ferran llegaron a casa de Priscilla, ésta, que ya habia oido llegar
el coche, les estaba esperando a la puerta. A Elisa le cost6 reprimir la ndusea que
sinti6 apenas cruzé el umbral. Al fuerte olor a perro se afladian nuevos componentes
de naturaleza indefinida que, sin embargo, dejaban sentir su fuerte presencia y el
resultado era algo denso y nauseabundo, que, mas que a cosas tangibles, asociaba a
conceptos y a ideas. Si la mezquindad y la pobreza de espiritu tuvieran olor, penso,
seguro que olerian asi. Sentada en la diminuta sala, declin6 educadamente tomar el té
gue el marido de Priscilla le ofrecia, mientras vigilaba que no le saltara encima alguno

de los cinco perros que compartian con ellos aquel ahogadizo espacio.

Ferran podia ver claramente reflejado en la cara de Elisa el rechazo que toda

aquella situacion le producia. Comenzaba a darse cuenta que pedir aquella cita no
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habia sido una buena idea. Decidi6 abordar directamente el tema que los habia llevado

alli y poner punto final cuanto antes.

- Elisa -tante6 Ferran- conoce a Adela desde hace muchos afios, aunque no
hayan tenido un trato demasiado continuado. Su amiga es una persona que reta
muchos convencionalismos y no suele dejar indiferente a nadie, pero no es alguien
acostumbrado a fracasar en sus empresas, mas bien lo contrario. Aqui, en cambio,
parece ser que genero el rechazo suficiente como para ser marginada de la mayoria de

los actos del Departamento.

- Adela no fue excluida, ella se autoexcluia. Suele pasarle a la gente que no

acepta su diferencia -afiadio tras una breve pausa.

Priscilla rematd su cinica afirmacion, tan contraria a los testimonios hasta
entonces escuchados, con aquel comentario que ella creia ingenioso y ajustado,
arropando sus palabras con un despliegue de gestos, que incluian ladear la cabeza,
poner los 0jos en blanco y asomar la punta de la lengua por una de las comisuras de la

boca.

- Elisa no estaba a la altura -continu6- no era buena profesora y por eso no le

dimos apenas trabajo.

- ¢Ni siquiera era buena para la solucion inglesa? -Ferrdn se esforzaba en

revestir sus palabras de un fingido tono de ingenuidad.

A Elisa no se le escapo el gesto de desagrado con que Priscilla habia acogido la

pregunta, aunque hiciera como si no la hubiera oido.
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- Nosotros seleccionamos a los mejores profesionales y formamos a los futuros

profesores. Ella no daba la talla.

Mientras los oia hablar, Elisa valoraba la afirmaciéon que Priscilla acababa de
hacer sobre la diferencia de Adela. Estaba convencida de que era una clara alusién a
su lesbianismo, algo que le resultaba sorprendente si se tenia en cuenta el hecho de
gue estaban hablando con una profesora universitaria de la que se esperaba mayor
cultura y tolerancia ¢Como era posible que en un ambito universitario se hiciera
referencia a la orientacion sexual de una persona a la hora de hacer una valoracién

profesional? Decidio intervenir en la conversacion, formulando una pregunta directa.

- ¢ Cree usted que Adela tenia realmente intenciones de robar en la biblioteca de

Oxford?

- La respuesta a esa pregunta, solo la conoce la propia Adela. La bibliotecaria no

la expulso por su intencion, la expulsé por su actuacion.

Priscilla mir6 a su marido con la expresion triunfante tipica de la persona que

cree haber formulado una verdad que nadie puede rebatir.

- Tuvo que haber sido muy duro para ella -continu6 firmemente Elisa- comprobar
que el mismo Departamento, que la admiti6 como doctoranda por tener un proyecto
atractivo, no pusiera todos los medios para que volviera a ser admitida en la Unica
biblioteca donde podia realizar su investigacion. Por lo que he podido averiguar hasta
ahora, la bibliotecaria ponia como condicidon que fuera el propio Ted Dayanard el que
escribiera una peticién en este sentido. Sin embargo, se negé a hacerlo ¢ Tiene usted

alguna idea de cual pudo haber sido la razén?
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- El profesor Dayanard no acostumbra a dar explicaciones de sus actos y yo no
tengo por qué pedirselas. De todas maneras, hubiera sido lo mismo, con biblioteca o
sin biblioteca, Adela no hubiera podido hacer la tesis con nosotros porgue no tenia
capacidad intelectual suficiente. La disertacion que escribié cuando realiz6 su Master
era muy mala. Las otras doctorandas, comparfieras suyas, eran mas jovenes y mas
brillantes. Ella se veia claramente en inferioridad de condiciones y no podia aceptarlo.
La pobre se esforzaba, pero no estaba a la altura y constatar ese hecho dia a dia le
angustiaba, le hacia sentirse insegura y torpe, y por eso fracasaba. En tales casos
suele ser aconsejable acudir a un sicélogo. Alguien se le recomendd, pero nunca llegé

a hacerlo. En el fondo el problema seguia siendo la diferencia.

A Ferran empezaban a irritarle los términos en los que se estaba desarrollando
aquella conversacion. Le parecia que las prudentes palabras, empleadas desde el
principio tanto por él como por Elisa, estaban siendo malinterpretadas y tomadas como
falta de conviccién y ausencia de argumentos, seguramente creyendo, ella, que tenia
delante a dos pardillos a los que se les podia tapar la boca con facilidad. Decidié dar un

golpe de efecto.

- Ha aludido usted a la diferencia que habia entre Adela y el resto de sus
comparfieras ¢Se incluye en esa diferencia el hecho de que Adela era la Unica
espafola, licenciada en lengua y literatura espafiola por una universidad espafola? -
Ferran repetia intencionadamente el adjetivo- siempre me ha parecido muy curioso el
hecho de que la mayoria de los espafioles, que acuden a los departamentos de
hispanicas en este pais, sean licenciados en filologia inglesa en lugar de serlo en

filologia espafiola, como seria lo l6gico. Vienen aqui y se meten a hacer directamente
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una tesis doctoral con la base del bachillerato. A los pocos meses de iniciar su
investigacion, se preparan una ponencia y ya van de hispanistas por la vida. ¢ No es un
poco exagerado? Claro esta que tienen muy buen nivel de inglés, pero eso es algo que
no deberia tenerse en cuenta, porque su funcion es la de ser profesores de lengua

espafiola y todos sabemos que esas clases deben darse en espaniol. ¢ Verdad?

Las palabras de Ferran habian conseguido su objetivo, Priscilla se limitaba a
mirar el suelo sin levantar la cabeza. Elisa decidié poner punto final a una situacion tan

embarazosa.

- Esta empezando a nevar y creo que deberiamos irnos. No debemos abusar

del tiempo que la profesora Bieder nos ha concedido, ella ya nos ha dado su opinion.

La expeditiva manera de Elisa de poner fin a la conversacién habia generado
tensiéon y la fria despedida, que tuvo lugar a continuacién, ni siquiera llegaba a ser
cortés. Era una situacion incOmoda para todos que se vio, en parte, paliada por el
hecho de que la nevada, que empezaba a ser copiosa, les obligé a refugiarse en el

coche precipitadamente.

- Buena estocada -reconocio Elisa- cuando estuvieron dentro.
- Un golpe un poco bajo, lo confieso, que era necesario dar. Habia que
contrarrestar el climax que las mentiras de Priscilla estaban creando y, sobre todo, las

intolerables alusiones, llenas de doble sentido, a su diferencia.

- A mi también me causaron mucho rechazo y, sobre todo, extrafieza. Nunca

hubiera esperado una actitud asi de una persona vinculada a la universidad.
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- Comparto tu rechazo, aunque no tu extrafieza. Aun tienes mitificado el mundo
académico. La Universidad ya no fabrica élites intelectuales, ni es el referente de los
dirigentes. Ha perdido independencia ideoldgica y se ha convertido en un espacio
totalmente endogamico, donde se atrincheran muchos enchufados, que se sienten
amenazados por todo y por todos, y conspiran dia a dia para evitar que alguien con
talento los deje en evidencia. A las personas verdaderamente vélidas, les aburren el
alma para que se vayan. Algunos sobreviven, apareciendo o menos posible por el
departamento correspondiente, pero otros llegan realmente a marcharse a nuevos
ambitos. Si, por el contrario, estas fuera y quieres entrar, salvo que estés en alguna
camarilla, tienes practicamente impedido el acceso. Y los artifices de esta situacion
triunfan en sus propositos, no por ser mas inteligentes sino sencillamente por ser mas y
formar un todo compacto. Manuela dej6 entrever algo de esto en la entrevista que
mantuvimos con ella. ¢Y todo para qué? Para poder sacar un libro que muy pocos
leeran o publicar un articulo que casi nadie recordara cuando el académico se haya
jubilado, porque hoy las corrientes de pensamiento se suceden a velocidad vertiginosa,
cada una de ellas pretendiendo enterrar a la anterior. Vivimos el momento de las
teorias kleenex. Aunque, eso si, lo que escribes hay que expresarlo siempre de
manera pedante y criptica, de forma que nadie te entienda. De esta manera pasaras
por inteligente y profundo, solo porque nadie se atreve a decir que no eres mas que un

sandio. Creo que fue Chomsky el que ironiz6 sobre este estado de cosas.

- ¢ A qué te referias cuando mencionaste lo de la solucion inglesa?

- La seccion de Lenguas Modernas estd sufriendo fuertes recortes

presupuestarios en todas partes y la supervivencia econémica de los departamentos
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esta muy directamente ligada al nimero de matriculados. Si el nUmero de suspensos
fuese alto, casi con toda seguridad una buena parte del futuro alumnado se inhibiria de
matricularse al afio siguiente. Asi que la solucién inglesa, para paliar esta situacion,
consiste en que, mientras se realiza la prueba escrita, los profesores permanezcan en

los pasillos permitiendo que sus alumnos copien y puedan hacer exdmenes dignos.

Habia un aspecto cdmico en aquel panorama expuesto por Ferrdn que a Elisa

empezaba a divertirle.

- ¢, No seria mas discreto dar aprobado general en lugar de estar en los pasillos

cogiendo frio?

- No pueden, porque todas las universidades estan sujetas a la accién de los
examinadores externos, profesores que vienen de otros centros y supervisan los
examenes, y esos si que no van a levantar la mano, porque las universidades rivalizan

entre ellas.

Elisa emiti6 un profundo suspiro y permaneciéo un buen rato sin decir una

palabra, mientras veia nevar por la ventanilla.

- Menos mal que mafiana se acaba esta ronda de consultas y el jueves nos
vamos a Londres. No creo que pudiera aguantar ni un dia mas. ¢A qué hora has

guedado con Edurne?

- A ninguna en concreto. Estara por la tarde.
- Me gustaria volver a hablar antes con Manuela. ¢Crees que podré verla

mafana?
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- Después de comer, la encuentras en su despacho, seguro. ¢Doénde te apetece

gue vayamos ahora?

Elisa estiré los brazos para poder acariciar a la vez la nuca y el pecho de su

compafiero.

- Con lo que esta cayendo, a casa. Quiero relajarme, cenar una de tus tortillas

especiales y olvidarme del mundo académico por el resto de la noche.

La mafiana era fria, a las diez el sol habia desaparecido y el cielo se encapotaba
por momentos. Elisa se preparaba su segunda taza de café, habia tiempo de sobra
hasta la hora de comer. Decidi6é tomarse las cosas con calma, intentaba encontrar la
respuesta a la pregunta que Ferran le habia formulado la noche anterior mientras
cenaban sobre cudl seria la foto que mejor pudiera plasmar los entresijos de aquella
historia que estaban intentando desentrafar. Sacar a la luz lo que permanece oculto.
Su experiencia le decia que casi siempre era posible hacerlo de una manera u otra,
solo habia que encontrar una correspondencia, el simbolo que llevara a un referente
suficientemente ilustrativo de lo que queria expresar. Esta vez, encontrar el simil le
estaba costando un poco mas, tenia la sensacion de hallarse en medio de un espacio
desértico, a la vez lleno de voces y sonidos que aparentemente no eran emitidos por
nada ni por nadie. EIl problema eran siempre los limites, las fronteras, solo yendo mas
alla de lo estipulado o lo permitido se estaba en condiciones de empezar a ver fisica o

mentalmente, primer paso para llegar a conocer.
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Decidi6é aparcar todas estas consideraciones y volver a la ciudad. Deambular sin
rumbo fijo perdiéndose entre calles anonimas solia dar buen resultado. Mientras
caminaba por la calle principal, imaginaba el nimero de veces que Adela debié de
haberla recorrido, si se habria sentado en la mesa de la ventana de aquel salon de té, o
entrado en el pub de la esquina que servian tan buena comida. Seguro que no se
equivocaba al suponer que, en mas de una ocasiéon, habria recorrido los pisos de
aquella libreria tan fantastica que estaba al lado de la estacion. Le llamé la atencion
una tienda de juguetes de madera, recordd lo mucho que a Adela le gustaban y se
acerco. Al apoyar su nariz contra el cristal la vio. Vio alli la foto que podia ilustrar
aquella historia. Mufiecas rusas, esa era la foto. Sostienes una en la mano y
descubres un cuerpo partido por la mitad que, al separarlo, te permite ver en el interior
otra mufieca de las mismas caracteristicas. Coges la parte superior y la depositas
sobre una superficie y lo mismo haces con la mufieca siguiente, y con la otra y con
todas las que le siguen ¢Y cudl es el resultado? Una sucesion de cuerpos laminados
exactamente de la misma manera, que se diferencian entre si porque cada vez son
mas pequefios. Hasta aquel momento, todas las personas con las que habia hablado,
habian revelado un aspecto nuevo que complementaba lo que habia escuchado con
anterioridad y todos sus relatos mostraban una Adela fraccionada. Para representar
todas las mutilaciones pensaba en una cadena de mufiecas extraidas unas de otras,
reduciendo el enfoque, profundizando en el conocimiento de esa verdad que las

apariencias ocultaban. Historias encriptadas, esa era la clave.
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Los afios vinculados a la WMU habian dejado huella en el rostro de Manuela
Solis, que reflejaba un permanente gesto burlén con el que intentaba disfrazar una
mezcla de amargura, escepticismo y total desencanto. Infravalorada siempre,
compartiendo, a veces, despachos sin ventana, desempefiando cargos por debajo de
su talento y de su titulaciéon, y asumiendo, no obstante, responsabilidades y tareas, que
deberian de haber sido desempefiadas por personas de mas rango y mejor salario,
nunca habia conseguido brillar con luz propia. Los serviles favores hechos al
Departamento, le habian asegurado un puesto estable, aunque raquitico, y se
consolaba pensando que aquello era mejor que nada. Levantd la cabeza cuando vio

aparecer a Elisa.

- Pasa ¢ Qué tal te fue ayer?

Elisa le hizo un breve resumen de la visita.

- Bien por Ferran apuntando lo de la solucion inglesa. Te cuento el detalle que
tuvieron con Adela al final del curso. La coordinadora de espafiol de la division de
Lenguas Modernas, una seccion que funciona independiente del Departamento, es una
tal Nati, que ocupa el cargo por la accion directa de Priscilla que la considera, por
decirlo en sus palabras, una de “sus personas”. Un buen dia, Nati llamé a Adela a su
despacho, para decirle que necesitaba una profesora de refuerzo que impartiera clases
de espafiol durante el mes de julio y que habia pensado en ella, dejandole claro que el
nuevo puesto estaba condicionado al nUmero de personas que se matriculasen. Le
hicieron pasar una entrevista en la que, en un momento determinado y respondiendo a

una de las preguntas, Adela dijo con mucha sensatez que, cuando el nivel de espafiol
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de la clase era bajo, el profesor se veia obligado a explicar en inglés. Por esa
respuesta no le dieron el trabajo, argumentando que no tenia bastante experiencia. Se
lo dicen después de pasarse todo el curso dando clase de espariol en el Departamento.
Y para que le quedara claro, que si no le daban el trabajo no era por la escasez de
alumnos, empapelaron las paredes del ascensor con las listas de todos los

matriculados.

- Lo de empapelar paredes parece ser una de las sefias de identidad de este

Departamento. Algunas veces se hace con fotos y otras con lista de alumnos.

- Ya sé por qué lo dices -rio Manuela- bromas aparte, es inadmisible que
Priscilla afirme que Adela no tenia capacidad para hacer una tesis doctoral, solo porque
habia escrito una mala disertacién. No sé si es buena o mala, yo no la lei, pero, aunque
asi fuera, no es una tragedia irreversible. Adela estaba enferma, cuando la redacto,
tuvo poco tiempo para hacerla, no tenia ninguna experiencia previa porque era su
primer trabajo de investigacion serio y la redacté en una lengua que no dominaba. No
se justifica que haga una afirmacién de esas caracteristicas y, a la vez, oculte el hecho
de que, estando aqui, escribiera un articulo de altisimo nivel sobre la misma autora que
habia analizado en esa disertacion. Pero, sobre todo, es doblemente indigno que la

haga después de lo que paso.

- ¢ Qué?
- Pues que su amadisima Sandra suspendio su tesis.

- ¢ Y qué consecuencias tuvo para ella?
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- Ninguna. No le pas6 nada. Le dieron una segunda oportunidad, la volvié a
defender y la aprobd. En ningin momento peligré el trabajo que tenia en los Estados
Unidos. Si tienes apoyos, no tienes nada que temer. Aqui lo Unico que no se perdona

es que tengas ideas propias. Adela si las tenia y estaba sola.

- Hubo algo que me sorprendié mucho en la visita de ayer: las alusiones que en
mas de una ocasion hizo Priscilla a la diferencia de Adela. Me parecié que se referia a
su vida privada, y tengo la sospecha de que el rechazo generado pudiera, en parte,

basarse en ese hecho. ¢ Se sabia que Adela...?

- ¢Era lesbiana? Lo sabiamos todos en el Departamento. Priscilla se encargo
de airearlo a los cuatro vientos. Lo que no sé es como llegd a enterarse. Me acuerdo
de una vez que la saludé en catalan diciéndole delante de todo el departamento: salut

i forca al canut. Cuando se lo propone puede ser muy grosera.

- He estado escuchando las cosas que esta sefiora hizo, y he visto y oido a la
propia Priscilla. Tengo entendido que su extraccién social es muy baja y, cuando las
circunstancias lo propician, demuestra lo plebeya que puede llegar a ser. No, no soy
clasista —afiadid, saliendo al paso de la expresién que se reflejaba en la cara de
Manuela- pero si fotografa. Si algo he aprendido, en mi profesion, es a enfocar el

objetivo desde el angulo adecuado.

Dejando a Manuela todavia bajo el efecto de la dureza de su comentario, salié

de su despacho para ir al encuentro de Ferran.
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La vista del campus que se disfrutaba desde la ventana del despacho de
Edurne Maragall era magnifica, abarcaba la plaza central y la torre del reloj, los
edificios nobles y el hermoso paisaje, casi totalmente nevado, que se extendia mas alla
de la Universidad. Contemplarlo ejercia un efecto relajante y era una clara invitacion a
remontar los sinsabores del dia a dia. Todo en aquel despacho contribuia a crear un
climax de calma y tranquilidad, que no parecia sentirse amenazado por nada ni por

nadie.

Al verlos aparecer, Edurne se apresuré a levantarse de su asiento para ir a su
encuentro y abrazarlos a los dos. EIl primer rostro sereno que veo en tres dias, pensoé

Elisa, cuando la vio.

- ¢Qué tal os va? ¢Habéis averiguado mucho? Por si no lo sabéis, habéis roto
un tabu, aqui nunca se habla de Adela. Todo el mundo sabe que a Priscilla no le gusta

y nadie quiere caer en desgracia.

- ¢, Como puede controlarlo? -era la segunda vez que Elisa oia ese comentario.
¢,Como puede estar segura de que no hablais entre vosotros fuera de vuestros

despachos?

- Podriamos decir que por un sistema de contrapesos. En este medio es dificil
hacer amigos, nadie se fia de nadie y no hay manera de saber a ciencia cierta quién te
va a traicionar y las consecuencias que ello acarrearia, asi que todo el mundo evita
infringir una ley, que, aunque no esté escrita, hace sentir una presencia panoptica.

Priscilla es agresiva, violenta y tiene los recursos suficientes como para hacerte la vida
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imposible, si le caes mal. Lo que hace la gente es fingir y seguirle la corriente. ¢Qué

o0s han contado?

Ferran le hizo una clara exposicion de la informacion que habian recopilado

hasta aquel momento

- ElI comportamiento de Priscilla ha sido desmesurado desde el principio, actia
como si se sintiera legitimada por algo o por alguien. Tal vez, ta, Edurne, puedas

aportar algun dato que arroje alguna luz sobre este aspecto.

Elisa se tomé un minuto para hacer mentalmente una valoracion de las

versiones que habian oido Elisa y Ferran, antes de hablar.

- Coincido con David en que el desproporcionado comportamiento de Priscilla
es posible que tuviera como finalidad el granjearse el agradecimiento de alguien, pero
yo no sé quién es. Si ese alguien es lo que legitima la actuacién de Priscilla, estoy
segura que tiene que estar fuera de este Departamento. Lo Unico claro es que la
actitud hacia Adela cambié a poco de empezar el curso, porque cuando se recibioé su
propuesta de tesis estaba muy entusiasmada con ella. Adela, ademas, habia
completado un Master en la Universidad de Lancaster y era candidata preferencial a
tener un puesto de assistant. No comparto, en cambio, la explicacidon que aporta para
entender el comportamiento de Ted. La bibliotecaria a ultima hora suavizaba su postura
y la Unica condicidn que imponia, para volver a admitirla, era que el propio Ted firmara
una peticion en ese sentido. El hacerlo no hubiera significado ninguna debilidad, solo

se trataba de cumplir con un requisito que se le pedia.
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En cuanto a la explicacion de Manuela deja algunos cabos sueltos. Si el
comportamiento de Adela habia sido tan inaceptable y su expulsion de la biblioteca
estaba justificada ¢ Por qué todo este asunto tenia que esperar a destaparse cuando
Priscilla fuese la Jefe del Departamento? y sobre su suposicion de que Hanna fue a la
biblioteca a dar instrucciones ¢Por qué iba la bibliotecaria a aceptar 6rdenes o
indicaciones de alguien vinculado al mismo Departamento que el supuesto ladron? La
persona que podria influir en la decision de la bibliotecaria, tendria que estar por
encima de ella o tener mucho poder en Oxford. Vinculados a este Departamento esta
Ted Dayanard, alumno brillante, que mantiene todavia muy buenos contactos alli y
desde luego la propia Marjorie Lambert, que, aunque su carrera académica esté
vinculada a la Universidad de Londres, también fue estudiante de Oxford. Pero no me
puedo imaginar a personas de su altura intelectual involucradas en una maniobra tan
rastrera como permitir que un estudiante sea acusado falsamente de robo para impedir
gue pueda terminar su tesis doctoral. Las personas de ese nivel no suelen descender a

estos niveles de subsuelo.

- Dices que poco después de empezar el curso, la actitud de Priscilla hacia

Adela no era la misma ¢ Tienes alguna idea acerca de cudl pudo haber sido la raz6n?

- Solo sé que coincidié con la aparicion de Sandra. Ella si que no tenia un
buen proyecto. Lo que presentd era demasiado abstracto y difuso. La tesis que
finalmente hizo, obedecia a un esquema, disefiado por la propia Priscilla, que no tenia
ninguna relacién con la idea original. Cambi6 de supervisor cuatro veces o mejor dicho

de con-directores, porque mantuvo a Priscilla practicamente hasta el final.

- Si todo en Sandra era tan caético ¢ En donde residian sus méritos?
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- En la persona que estaba detras de ella apoyandola. La profesora Lambert
conocia a Hanna y le escribié para decirle que, ante la imposibilidad de poder darle
trabajo a Sandra en la Universidad donde ella se encontraba, era preferible que la tesis

se inscribiera aqui.

Elisa que habia permanecido en silencio todo aquel tiempo se decidi6 a

intervenir.

- No acabo de ver en qué medida afectaba a Adela todo esto.

- La consecuencia mas inmediata fue dar a Sandra el puesto que, en principio,
estaba destinado a Adela. EIl cupo, por asi decirlo, estaba completo. Hannah ya tenia
su doctorando. Ted y Desmond, a su vez, habian hecho entrevistas y otorgado dos
plazas. Ya no habia mas puestos de assistant. Priscilla se apresura a tomar a Sandra
bajo su tutela, para poder quedar bajo la 6rbita de Marjorie Lambert, y la que sobraba
era Adela. Luego, vinieron las diversas maniobras para conseguir que se fuera: el
montaje con el robo de la biblioteca, la comparecencia ante el comité que no salié
como Priscilla tenia previsto, los mensajes que recibié en la bandeja de correo y todo el

climax que aqui se creo para obligarla a marcharse.

- Resulta increible tanto esfuerzo solo para conseguir que alguien desista de su
propdsito. Si Adela era persona non-grata, tal como llegé a decirle a aquella profesora
australiana y se deseaba su marcha. ¢ No hubiera sido mas higiénico plantear las cosas

directamente?

- Adela llegé aqui con un proyecto que entusiasmé, primero a la propia Priscilla

y, mas tarde, a los pesos pesados de este Departamento. Consiguié demostrar que
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tenia capacidad para llevarlo a buen puerto. Se hizo con todos los ejemplares de la
coleccién, logrando con ello dejar en evidencia a los que afirmaban que no tenia corpus
literario, y escribié un excelente articulo con el que consigui6 tapar la boca a los que
cuestionaban su altura intelectual. ¢ Con qué excusa se la echaba? Mientras Adela no
desistiera de su propdésito, habia que mantenerla aqui como fuera, asi se aseguraban
gue la tesis no saliera adelante, con la ventaja afiadida, ademas, de poder tener acceso
a los resultados de su investigacion. Adela, segun Priscilla, era muy mala profesora y
no tenia altura suficiente para hacer la tesis, pero debia de ser muy buena
investigadora, porque sistematicamente sufrié robos de los soportes informaticos que
contenian sus notas. Nada mas llegar aqui, le robaron los diskettes con todo lo
referente a los trabajos que habia realizado en Lancaster y parece ser que en Leeds
ocurrié otro tanto parecido. Adela se encontr6 un dia, al llegar al apartamento, que
ocupaba en la Universidad, a dos estudiantes de doctorado registrandole la casa. Ni
siquiera eran de filologia, asi que muy probablemente estarian actuando por indicativo

de alguien.

- Es imposible que ocurriera algo asi. No puede ser que desde esta Universidad
se ordenara un robo de las notas de Adela, en su propia casa y delante de las narices

de su director de tesis.

- Estoy de acuerdo, Ferran, es muy poco probable que ocurriera algo asi.
- Pero eso es tanto como decir...
- Que el pretendido robo se produjo con el conocimiento y consentimiento del

propio Anthony.

- ¢ Estas acusando al profesor Lewis de ser el organizador del robo?
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- Estoy insinuando que a raiz de instalarse Adela en Leeds la comunicacion
entre él y la WMU se intensific6 aln mas. Aunque a ello contribuyé también el
momento extraordinariamente delicado que Anthony atravesaba en la Universidad de
Leeds. Al profesor Lewis le cabia el dudoso honor de haber generado sistematicamente
el rechazo de todos los estamentos universitarios. Era la persona que acumulaba
mayor numero de quejas por parte de los estudiantes y los constantes enfrentamientos
gue habia mantenido con la administracion, defendiendo los intereses presupuestarios
del Departamento, no habian conseguido que el resto de los profesores hiciera pifia
con él. No gozaba de simpatias en ninguna parte. Su contrato con la Universidad
estaba a punto de vencer y no se lo iban a renovar. Ante la posibilidad de quedarse sin
trabajo, intenté una pirueta que le salié mal. Negoci6 con la Universidad una jubilacion
anticipada, acogiéndose a una bolsa que, a tal fin, tenia la Universidad. Para cobrar el
cien por cien de esa bolsa se necesitaban un minimo de afos cotizados y él no los
tenia. Con ese pretexto lo que pretendia era seguir trabajando como profesor part-time,
compensando con el importe de las clases el porcentaje que le faltaba y mantener ese
estatus hasta su jubilacion definitiva para pasar después a la categoria de emérito.
Pero la Universidad, que tenia ganas de quitarselo de encima, realizé una pirueta aun
mayor. Le regalaba los afios que le faltaban por cotizar y lo jubilaba con el cien por cien
de la bolsa, eliminado con ello la razén que él alegaba para seguir vinculado al
Departamento. Anthony quedaba asi totalmente desvinculado del mundo académico
con la consiguiente desventaja que ello suponia si pretendia seguir publicando. Y todo
esto coincide con la contradictoria actitud que demostré respecto a Adela. Nunca le dio

las clases prometidas. Teéricamente, estaba muy indignado por la ausencia de apoyo
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gue habia recibido en el tema de Oxford, pero cuando la tuvo alli no movié un dedo por
ella. Se alababa mucho el articulo que Adela habia escrito, pero se negé a publicarselo
en el journal que dirigia. Sospecho que no fue ajeno al registro de la casa de Adelay,
por ultimo, antes de su definitiva marcha forz6 las cosas para que Adela no pudiera
optar al puesto de trabajo que ya estaba predestinado para el doctorando de Hanna.
Manuela en la conversacion, que mantuvisteis con ella, fue muy discreta cuando se
refirié a lo sucedido en Leeds, posiblemente porque Anthony fue su director de tesis,
solo apunté al demérito que para la WMU supondria el que Adela triunfara en otra
parte. No puedo saber a ciencia cierta las verdaderas razones que movian a Lewis.
Pero parece claro que hay una estrecha relacibn entre su contradictorio
comportamiento hacia Adela y su desmesurado afan por no abandonar el mundo

académico, como si el puesto de profesor fuera algun tipo de premio.

- ¢ Y obtuvo Lewis su recompensa?
- Si Consigui6 un puesto de profesor en la Universidad de Londres.
- ¢, Como sabes lo del robo en Leeds? ¢ Te lo conté Manuela? A nosotros no nos

dijo nada.

- No. Me lo conté Hanna. (Como lo sabia Hanna? -pregunt6 a su vez,

maliciosamente, Edurne.

Ferran dejé que su mirada vagase por la habitacion sin posarse en un punto fijo,

concediéndose tiempo antes de abordar la cuestion que queria plantear.

- Hasta ahora, nos hemos centrado en las motivaciones que habia para cerrarle

a Adela las puertas del mundo académico. Pero ¢ Cual fue el motivo para el ataque
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personal? Norman se refiri6 a él, cuando hablé con Elisa, y afirmaba que habia
comenzado a raiz de la comparecencia de Adela ante el comité ¢Fue ese realmente el

comienzo?

- No, lo que ocurri6 después de la comparecencia fue sencillamente que se
enrabietaron mas, porque no conseguian vencerla y triunfaba, a pesar de los
obstaculos que le ponian para que fracasara. Los ataques personales se produjeron
practicamente desde el principio, y tenian como objetivo justificar que Sandra, perfecta
en todo, no podia seguir viviendo con alguien tan indeseable como su compafiera de
casa. El objetivo era conseguir que Adela se marchara de la casa que compartian y

convenia que lo hiciera pronto.

- No querian que Adela se marchara de la Universidad, pero si de la casa que

compartia con Sandra ¢ Por qué?

- Adela se olia algo, no encontraba légico que todo aquel trato preferencial que
Sandra estaba recibiendo derivara del simple hecho de ser la doctoranda de Priscilla y
lleg6 a la conclusién de que tenia que haber algo mas. Con la inteligencia deductiva

gue tenia hubiera sido cuestién de tiempo que acabara descubriendo todo el pastel

- ¢Y qué pastel era ese? - No puedo creer que falte algo mas por oir de este

patético culebron.

-Un poco de paciencia, Ferran. Sandra no estaba haciendo la tesis en su primer
afio de doctoranda. Ella lleg6 aqui sin nada. No tenia ningun Méster, tampoco habia
hecho los Cursos de Doctorado en Espafia. Ni siquiera estaba oficialmente cualificada

para dar clases de espafiol, porque su licenciatura era en Filologia Inglesa. Con estas
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carencias, nunca hubiera podido entrar en un departamento de hispanicas en una
universidad norteamericana y Sandra comenzd a dar pasos en esa direccion, desde el
primer dia que pis6 esta Universidad. Lo primero que hizo fue matricularse como
alumna de Master en una universidad espafiola, que realizé a distancia, siendo
ayudada en sus trabajos por académicas estadounidenses, con las que estableci
contacto a través de la profesora Lambert. Para poder hablar telefénicamente con
ellas, tenia que hacer verdaderos equilibrios, porque solo podian atenderla después de
las seis de la tarde, cuando finalizaban alli su jornada y podian, a su vez, hablar sin
testigos. Con la diferencia horaria que hay, llamar después de las seis de la tarde, hora
americana, significaba llamar después de las doce de la noche, hora inglesa, y no
podia hacerlo desde casa porque estaba Adela, asi que Sandra se veia obligada a
hablar por teléfono desde el propio Departamento, abriéndolo a esas horas con las
llaves que le facilitaba la propia Priscilla. Pero era correr un riego muy alto, alguien
hubiera podido verla y tratar de averiguar a qué iba Sandra a esas horas al
departamento. Era mucho mas conveniente que Sandra hiciera las llamadas
coémodamente desde su casa y la que tenia que marcharse era Adela. Hannah le dijo

literalmente que no podia vivir con nadie del departamento

-Es el colmo -bramé Elisa- Adela estorbaba a Sandra y la que tenia que

marcharse era ella. ¢ Por qué no se marchaba la propia Sandra?

- Al final si lo hizo. Fue ella la que se marché de la casa, después de que
Priscilla dijera, por activa y por pasiva, que Sandra ultimamente habia adelgazado
mucho y estaba muy desmejorada, a causa del estrés que le producia vivir bajo el

mismo techo que Adela.
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- ¢Por qué correr tanto riesgo? ¢Por qué no esperar a acabar su tesis?

Seguramente, cuando la hubiera terminado, no habria sido dificil encontrar trabajo alli.

Mientras hablaba, Elisa fijaba la vista en la cara de su compaiiero, intentando
descubrir algan atisbo del mismo asombro que a ella le producia toda la historia. Era
evidente que Ferran debia de estar mas curtido en aquellas lides, porque su rostro

permanecia inalterable.

- Habia prisa. No se podia esperar tanto tiempo. Sandra tenia que estar en
condiciones de poder aspirar a un puesto en el mercado norteamericano en dos afnos,
porque, en ese plazo, la profesora Lambert se marchaba a los Estados Unidos y ya

estaba previsto que Sandra la acompafara.

Elisa se serend para hacer a Edurne una pregunta directa.
-Sandra era la gran protegida, nada ni nadie la amenazaba, nadie la cuestionaba,

su futuro académico estaba asegurado ¢,Por qué esa animadversion contra Adela?

-Hay varias razones. En primer lugar, esta el hecho de que a Priscilla le gustaba
ese ensafiamiento. Sandra necesitaba alimentar constantemente esa llama de la
discordia que le aseguraba el apoyo incondicional de la persona que le estaba
redactando los papers, que presentaba, y los articulos que firmaba como suyos. Esta
también la venganza, por las criticas que Adela habia hecho, cuestionando la valia de
Sandra, y, por ultimo, posiblemente la més poderosa de todas, la necesidad de
desmitificarla por la amenaza que en si misma encerraba. Adela era una persona
inteligente, trabajaba en un proyecto que habia sido calificado como el de mayor

potencial que tenia el Departamento en aquellos momentos, y también conocia a
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Marjorie Lambert. Todo ello configuraba un perfil demasiado peligroso, Sandra

necesitaba todo el espacio.

- ¢No tenian miedo de que una historia tan complicada acabara trascendiendo al

resto del Departamento?

-Aqui nadie se ocupa de nadie, es la mejor manera de que a su vez te dejen en
paz. El anico motivo de preocupacién era que nadie viera un movimiento inusual y
tirara del hilo, descubriendo lo que no debia ser descubierto. El secretismo fue adn
mayor durante el Gltimo afio que estuvo aqui y, una vez que marchd, nadie hablaba una
palabra sobre ella. Lo mismo ocurrié con Adela, cuando se fue para Leeds. Yo no me
enteré de que habia defendido su tesis en Barcelona, hasta el dia en que volvié de
nuevo por aqui. Me acuerdo perfectamente, porque la vispera habia caido una
nevada como la de ayer. Aguel dia habiamos tenido una reunion y Adela aparecio,
cuando habiamos terminado y nos dirigiamos a nuestros despachos. Priscilla detectd
su presencia y nos volvié a convocar a todos para darnos la orden expresa de que
nadie hablara con ella. Las Unicas que lo hicimos fuimos Hannah y yo. Las espadas
volvian a estar en alto. El motivo esta vez era que Adela se habia opuesto a que

Hannah formara parte del tribunal que iba a calificar su tesis.

-Cualquiera lo hubiera hecho -el tono de Elisa era de clara indignacion-.
Permiteme, Edurne, que haga un pequefio resumen, porque no sé si estoy procesando
bien la informacion. A Adela se la admiti6 como estudiante de doctorado, porque
entusiasmé su proyecto, y se le prometié un trabajo para poder financiar sus estudios.
Alguien cambia de planes respecto a ella y, a sus espaldas, se disefia otro escenario.

Se encontrd de la noche a la mafiana con una situacidon nueva, que no estaba prevista,
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que le perjudicaba econémicamente, y tuvo que afrontarla en medio de un clima de
hostilidad y acoso. Cuando surge el, llamémosle, problema Oxford, no la apoya nadie
en el Departamento, porque es el propio Departamento quien crea el problema. No sé
cuanto tiempo tardaria en reunir todos los originales objeto de su estudio, pero, cuando
se la expulsé de la biblioteca, no los tenia y la tesis estaba en el aire. ¢ Quién estaba
hablando con la bibliotecaria visperas de vacaciones? Hannah. Adela aguanto,
parece ser que estoicamente, las constantes burlas y humillaciones, sin conseguir que
los animos se apaciguasen. Llegaron a hacerle la vida tan imposible que pensé
seriamente en tirar la toalla y... ¢ Cémo era la frase que Norman le dijo? Algo asi como
si tu te vas ellas ganan. Decidid6 marcharse a la Universidad de Leeds y, desde esta
casa, se conspird para que las cosas no le salieran bien ¢Quién obtiene alli el puesto
gue deberia de haber sido para ella? El doctorando de Hannah ¢, Quién le hace llegar la
informacion de una beca inexistente? De nuevo la profesa Butler, que demuestra una
habilidad especial para estar en todas las salsas. Finalmente, harta de tanto obstaculo
y de tanto acoso, abandona Inglaterra para poder finalizar su trabajo tranquilamente en
Espafia. Si la tesis salié adelante no fue gracias a, sino a pesar de la Western Midland
University -Elisa recalcaba intencionadamente las palabras- o mejor dicho, de personas
vinculadas a ella que, sistematicamente, trataron de impedir su realizacién. Y, cuando
ya la tesis concluye y va a ser defendida, Hanna Butler quiere formar parte del tribunal
gue la va a calificar ¢, De qué va esta gente? ¢ Se creen que les asiste algun derecho de

pernada? ¢ Por qué volvié? -concluyd en un tono mas sosegado.

- Adela habia estado viviendo un tiempo en Londres y alli le robaron el ordenador

personal, conteniendo todos los datos de su tesis. Podriamos pensar que fue un robo
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casual, pero, cuando nos lo estaba contando, Hannah cometié un desliz: hizo un gesto
gue claramente indicaba que ya lo sabia. Yo lo percibi y Adela también. Creo que éste
fue uno mas de los robos informaticos, a los que me he referido antes. No conozco los
motivos que le impulsaron a volver a Inglaterra. El presentarse aqui estaba motivado
por la esperanza de encontrar algo de trabajo que evitara el tener que regresar a
Espafia después de una experiencia tan fallida. Debia de estar muy desesperada.
Intenté, luego, sonsacar a Hannah respecto a lo del robo, pero se cerré en banda y no

quiso decirme nada.

Elisa cerro los ojos y se llevé la mano al pecho, un gesto con el que pretendia
aliviar la opresion que sentia. En aquellos momentos, solo podia pensar en ventanas.
Ventanas que no dejan pasar el aire, ventanas que distancian. Adela sentada en el
alféizar de la ventana del cuarto que compartian en el internado, un centro religioso en
la Espafia franquista, soportando, dia a dia, los registros que buscaban las cartas de
las que era destinataria. Ventanas como muros que cercan y aprisionan. Otro pais,
otro tiempo, otra institucion. Adela sufriendo sistematicamente los robos de los
soportes informaticos que contenian las notas de su investigacion. Ventanas que

dividen y segregan.

De manera automatica, Elisa camind hacia la ventana. No lleg6 a hacer el gesto
de intentar abrirla, porque se dio cuenta de que no habia ningun pestillo. Se quedoé alli
quieta, con la cabeza apoyada en el cristal, sin conseguir percibir nada del hermoso
paisaje que, a aquellas horas, ya habia sido engullido por una oscuridad completa. No

percibio la presencia de Ferran a su lado hasta que no sintié6 sus manos tomandola por
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los hombros y empujandola suavemente hacia la puerta, desde donde hicieron a

Edurne un gesto de despedida con la cabeza.

Caminaron para alcanzar la salida sin decirse una palabra. Elisa creia percibir
gue algo sobrecogedor habitaba entre aquellos muros y pasillos, haciendo notar su
presencia, cuando el silencio acallaba voces y apagaba ruidos. Seguir avanzando era
violar un recinto sagrado, repleto de historias que las piedras habian sabido guardar
secreta y celosamente. Y, en aquellas circunstancias, la resonancia de los pasos

resultaba casi obscena.

A las siete de la tarde, el carillon del reloj de la torre sonaba sobre un campus
gue se asemejaba a una ciudad fantasma. Desocupadas las aulas, vacios los
despachos y cerrados ya comedores y cafeterias, las luces que se filtraban a través de
las ventanas de la biblioteca y de las aulas de informéatica, no conseguian desvanecer
en el visitante la impresion de hallarse en un sitio desangelado y gélido. Una impresion
acentuada mas aun por los parches de nieve que permanecian helados en las

sombras.

147



VITA

Licenciada en Lengua y Literatura Espafiola por la Universidad de Oviedo
(Espafia) y Doctora en Teoria de la Literatura Comparada por la Universidad Autonoma
de Barcelona (Espafia). Como profesora ha impartido clases de espafiol a extranjeros

en Birmingham (UK), Lancaster (UK), Granada (Espafa) y Barcelona (Espafa).

Tiene varias publicaciones académicas. Su tesis doctoral ha sido publicada por
la Universidad Autonoma de Barcelona y su ponencia “Géneros literarios en el discurso
historico: el caso de Cantiga de Agiiero de Carmen Gémez Ojea” ha sido recogida en
las actas del congreso Escritura y Escritoras organizado por Carmen Valcéarcel y
publicadas por la Universidad Auténoma de Madrid. Su relato “Elementos” fue finalista
en un concurso organizado en Toronto (Canadd) y publicado por la editorial Nuestra

Palabra

148



	Las incontestables formas de las sombras
	Recommended Citation

	tmp.1579897443.pdf.hhYcq

