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Prefacio critico: Bajo la lira de Dios

1. Introduccion

Bajo la lira de Dios nace inspirada en la vida de William Walker, legendario filibustero norteamericano
nacido en Nashville, Tennesse, el 8 de mayo de 1824 en una familia religiosa de origen escocés que se
integrd rapidamente a las costumbres e intereses del sur de los Estados Unidos. Walker desde pequefio
demostrd inteligencia, ambicion, ansias de mando y una enorme dedicacion y curiosidad por el mundo
hasta el punto que ingresd a la universidad a los trece afios. Luego estudié medicina en Filadelfia donde

hizo su doctorado a los 21 afios.

Su formacion religiosa y educacion lo llevaron a tomar el rumbo de la politica, el derecho, el
periodismo y el poder. Rapidamente luchd en favor de la esclavitud, compartio la vision del presidente
James Monroe de “América para los americanos” y la del “Destino manifiesto”, donde la Divina
Providencia iluminaba el camino y la expansion de los Estados Unidos, una ilusion que lo llevo a
convertirse en Presidente de Sonora y Baja California durante la invasion de 1853-1854. Mas adelante
lleg6 a Nicaragua en 1855 apoyado por los liberales de Ledn en franca division politica con los
conservadores de Granada. “Los ricos comerciantes de Granada, respaldados por el clero, se habian
opuesto primero a la independencia y luego repudiaron los ensayos liberales de la faccion leonesa,
formada por agricultores. Tales inquinas hegemonicas hacen que al romperse la federacion, las dos
ciudades reclamen para si la capitalidad, como forma de afirmar su dominio politico y arrogarse el estado

nacional”.! Walker, con una falange reclutada en Nueva Orleans, llega en un momento en que, ademas,

! Ramirez, Sergio. El alba de oro, la historia viva de Nicaragua. México: Siglo veintiuno editores, 1983. Pag. 13.
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Gran Bretafia y Estados Unidos tenian la mirada sobre el pais debido a la posibilidad de trazar un canal

gue uniera el océano Atlantico con el Pacifico.

En este contexto de debilidad politica e intereses econémicos, William Walker se hace elegir
Presidente de Nicaragua en 1856. De inmediato restablece la esclavitud. y busca la manera de expandirse
a los otro cuatro paises centroamericanos. Walker fue derrotado un afio después por una coalicién
centroamericana y obligado a regresar a los Estados Unidos donde fue recibido en muchas partes como
héroe. Walker encarnaba el espiritu expansionista americano y la imagen del héroe que luchaba por los

principios americanos a cualquier precio, mentalidad que ain perdura.

2. El tema

La novela aborda el tema del poder y los hombres iluminados que conciben el mundo segln su propia
vision, seres que se amparan en las leyes de Dios, en el bien y el mal y en si mismos. Acttian en funcién
de dichas creencias, seres que hoy dia, sean de izquierda o derecha o de cualquier orientacion politica,
persisten y viven bajo la musica de Dios. Bajo esa iluminacion se sienten en el derecho de invadir o
expandir su poder a toda costa en nombre de Dios y para lograr sus objetivos se ayudan de los politicos de
turno, manipulan las emociones de sus ciudadanos, se apoyan en la prensa y acuerdan alianzas con
quienes detentan el poder econémico. De hecho, se plantea el poder econémico, el poder politico y el

poder religioso y sus alianzas con el llamado “cuarto poder”: la prensa.

De igual manera, la novela toca el tema de la dictadura, no sélo la de un hombre en una Republica
bananera, también la dictadura del sistema econémico americano sobre sus propios ciudadanos y como

los intereses econémicos dictan las relaciones internacionales. Un sistema cimentado en lo econdmico y



en la produccion, un sistema capitalista americano como una mano invisible que organiza y dicta normas

y leyes.

Walker, en la novela, lleva el poder hasta las Gltimas consecuencias. En Nicaragua establece la
productividad al méximo, no sélo en lo agricola, emplea la mano de obra y la esclavitud para producir
armas y contrarrestar el levantamiento del Norte y el avance de las ideas abolicionistas. Para evitar que
los negros se subleven con las propias armas que fabrican, implementa la productividad sectorial, el
mismo sistema que existe actualmente en los Estados Unidos para la produccion y venta de armamento.
Empresas alojadas en cada Estado fabrican por contratacion con el Departamento de Defensa una parte de
cada arma. Ningun senador critica el sistema de productividad porque cada industria militar es generadora

de empleo en su region.

3. Divisioén estructural

Bajo la lira de Dios se divide en cinco partes. La primera aborda la infancia y juventud de Walker con
signos y comportamientos que desarrollara en su edad adulta. Walker es estudioso y avanzado para su
edad hasta el punto de obtener el doctorado en medicina en Filadelfia de donde parte a Europa para
continuar sus estudios en Francia. Sin embargo, una experiencia vivida en Francia lo desilusiona y
termina recorriendo Europa hasta volver a Estados Unidos. La idea de mostrar su infancia busca que el
lector entienda desde el seno familiar de Walker, como él va adquiriendo su vision de mundo y su
sentimiento de ser un hombre iluminado por Dios. De igual manera, tiene la funcién de mostrar su
proceso de formacion ideoldgica al viajar por diferentes paises y recibir otros planteamientos politicos e

ideoldgicos.
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La segunda parte narra la llegada de Walker a Nueva Orleans y se desarrolla entre diciembre de
1845 y junio de 1850. En Nueva Orleans se enamora de Ellen Martin, una joven sordomuda que en las
noches toca el piano. El decide tomar clases de piano buscando comunicarse con su prometida. Al final,
esta parte muestra la cara emocional de Walker, sus sentimientos frente al otro, la parte humana de un ser
superdotado y unidireccional. Sin embargo, Walker no logra casarse con Ellen. Ella muere en una de las
epidemias de cdlera. El hecho cambia la vida del protagonista generando que en su proceso de formacion
y conversién politica y periodistica, pase de la teoria a la accion. Una parte que, ademas, sirve de

preambulo a lo que seria la campafia militar de Walker en Nicaragua.

La tercera parte maneja tres situaciones en funcién de convertir al personaje en el dictador
americano que se verd en Nicaragua. De un lado, Walker llega a San Francisco enajenado por el dolor y
muerte de Ellen, una situacién que se suma a la presencia cada vez mas fuerte de personajes influyentes
como Vanderbilt, quien representa el capitalismo sin contemplaciones y la tia Janet, cuya presencia
omnipresente hace parte de la formacion sexual y politica de Walker, es su guia hacia el poder. La novela
en esta parte entra en el campo de la accion. Los altimos capitulos, entre el sexto y el séptimo, se centran
en la campafia militar en México. Walker invade Sonora y se nombra Presidente de Baja California y
Sonora. Con esto se busca explorar el mundo de la politica y las alianzas temporales dependiendo de los
intereses de cada uno de los protagonistas. Walker ejerce el periodismo en funcion de su proyeccion
politica y el derecho en funcion de la necesidad de ganar dinero para vivir y de respaldar el capital de los
poderosos. Esta parte termina con el juicio de Walker en San Francisco por violacion de la neutralidad al
haber incursionado en México. Sale exonerado, fortalecido y considerado como un héroe. Walker pone
en préctica el manejo de la prensa en funcion de si mismo y de su posicionamiento politico. El
protagonista siente que tiene el poder frente a si mismo, que la Divina Providencia lo guia cada vez méas

hacia esa vision de mundo que es el bien.

La cuarta parte aborda el viaje de Walker hasta Nicaragua, su dictadura y el mandato que ejerce

después de restablecer la esclavitud en el pais centroamericano. Esta es la seccion donde sale a flote el

Xii



dictador que se fue anidando en su interior. Con un ritmo mas acelerado se busca que el lector vea a un
Walker que realiza sus suefios, reestablece la esclavitud, busca la conquista de los otros paises
centroamericanos y trata de evitar la guerra de secesion. Sin embargo, en medio de esta visién de mundo,
Walker, a fuerza de los acontecimientos, comienza a tener confrontaciones que lo debilitan hasta terminar
derrotado y “derrocado”, por los intereses econémicos de sus propios compatriotas que lo debilitan

militarmente y facilitan la victoria de la coalicion centroamericana.

La quinta y ultima parte de la novela se centra en la decadencia y fusilamiento de Walker en
Honduras en 1860, a la edad de 36 afios. Muestra la traicion y falta de apoyo politico, la falta de amigos.
Es mas corta con la idea de no extender la lectura ni perder el ritmo, pero al mismo tiempo, con la idea de
la brevedad del poder, lo efimero de las alianzas interesadas. Se concentra en su soledad y fin, la soledad
y fragilidad del poder. Juega igualmente con la idea de la nada, como en el momento de creacion del
mundo narrado en la Biblia cuando todo era oscuro, la nada. Walker, al final termina en la oscuridad, su
propia sombra, “un silbido en el aire. Qued6 una nota silenciosa”. Walker, escuchd la lira de Dios, pero
no su propia voz, la de Tucker, su parte artistica y poética que vivio en él, pero “Tucker ya se habia ido

hacia mucho tiempo”.

4. Dificultades técnicas encontradas

La primera dificultad técnica que presentd la elaboracion de la novela fue tomar distancia frente a los
hechos histéricos. Asumir el personaje y el tema desde la ficcidn. No se trata de una biografia, un perfil o
una visién periodistica sobre un personaje real. Se trata de un personaje que existid, pero que se aborda
desde la ficcion. Por mi profesion periodistica e investigativa, inicialmente me dejé llevar y desbordar por

los hechos, la vida y obra de Walker, su cronologia. Las primeras paginas escritas durante el primer afio y
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medio de la maestria reunian cantidad de hechos, situaciones, muchas con poco desarrollo literario. La
novela se volvio lineal, repetitiva y sin sorpresa para el lector. Esta linealidad repercutio en la
construccion del personaje. Walker se convirtioé en un personaje unidireccional, obtuso y superficial, con
escenas que poco aportaban dentro del desarrollo dramatico y una vida interna vacia. Walker vivia
rodeado de personajes que siempre estaban de acuerdo con él. No habia antagonistas ni opositores, sélo
amigos que daban los mismos consejos de lo que él ya creia, veia o hacia. Era un personaje precipitado,

seguro de si e incapaz de reflexionar sobre su conducta ética o sus instintos politicos.

También, por un buen rato, la novela anduvo en un limbo entre lo dramético y lo burlesco que no
se definia. Apartes ir6nicos convertian la novela en satirica, pero en otras escenas se volvia seria,
dramaética. Tanto en la version inicial como la final, el lector sabe que Walker muere fusilado, el arte esta
en mantener al lector expectante y en la mayoria de casos, el tono satirico poco ayudaba a mantener el

hilo narrativo.

Las soluciones a los problemas presentados fueron varias. Sobre la rigurosidad histérica ayudo,
durante el primer afio de la maestria en Creacidn Literaria de la Universidad de Texas en El Paso, la clase
del profesor Jeff Sirkin, Formas y Técnicas de Ficcion. Particularmente la lectura de Philip Dick, El
hombre en €l castillo. Dick fue una luz importante en lo referente al manejo histérico de un hecho que no
sucedio. Asi como el escritor coloca a los alemanes y japoneses como ganadores de la Segunda guerra, yo
coloco a Walker en una dictadura y un mandato en Nicaragua cuyas acciones durarian mas de un afio,
mas del tiempo real en que Walker gobernd, pero sobre todo, propongo un Estado militar basado en la
economia de guerra. Otro autor importante en este tipo de inversion de los hechos histéricos es el
novelista austriaco Stefan Zwieg, netamente con sus obras Américo Vespucio y Momentos estelares de la
humanidad, en este sentido, al inicio de la tercera parte (Pag. 147) cuando Walker llega al Océano
Pacifico, hago un pequefio guifio al autor austriaco con la mencién de “Balboa, el remiso” tal como Zwieg
lo menciona en Momentos estelares de la humanidad. En realidad se trataba de ser conscientes de esa

realidad y evadirla a través de la ficcién, un poco como dice Mario Vargas Llosa, que la “originalidad de
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toda ficcidn consiste en ser ficticia, en no parecerse a la realidad en la que vivimos, en emanciparse de

ella”.

En cuanto a la estructura lineal de la novela, dice Gérard Genette en su texto Nuevo discurso del
relato, que “Es evidente que el relato, incluso literario y moderno, recurre con menos frecuencia a la
anticipacion que a la retrospeccion”®. En este sentido, uno de los primeros “anuncios” como estrategia
previa a los “anticipos” de la novela se ve en la escena en que Walker se mira frente a un espejo en
Londres (Pags. 56-58). El juego del espejo, en su descripcion fisica, multiplicacién de particulas y vision
del futuro como presidente de un pais lejano se inspira en la clase de La fisica y la imaginacion del
profesor Daniel Chacdn durante el primer afio de la maestria y en la lectura de apartes del libro The
Fabric of the Cosmos de Brian Green. Asi mismo, dentro de los autores vistos durante el segundo afio,
netamente en los cursos del profesor José de Piérola Escribiendo con lucesy sombras: Ciney literatura
en e Sglo XX, y el Taller de Narrativa avanzada con Johnny Payne, uno de los autores que es necesario
citar por la influencia en mi novela es Michael Ondaatje, particularmente con El Paciente Inglés y
Camino al matadero. Ondaatje es uno de los escritores que podriamos decir que trabaja las
anticipaciones, una estrategia narrativa que hace avanzar la historia de manera agil, un recurso que,
ademas, juega en el tiempo como yuxtaposicion de imagenes, como lo plantea Eisenstein en su texto
sobre Principio cinematografico e ideogramas o también David Mamet cuando dice que, “la
yuxtaposicion de planos es lo que hace avanzar la pelicula. Los planos componen la escena...”, en el
caso de las dos novelas mencionadas de Ondaatje y de Bajo la lira de Dios, yuxtaponemos frases,
fragmentos de escenas. Ondaatje, inicialmente pareciera iniciar linealmente la estructura cronoldgica del
relato, sin embargo, vemos luego saltos al futuro que funcionan como “anticipacién” y regresa al hilo de
la narracion. Este lo pudimos observar en El Paciente Inglés, en escenas claras como la llegada de

Katarina al desierto y a la vida de Alméasy. Estas anticipaciones se diferencian de los “anuncios” en la

2 Vargas Llosa, Mario. La verdad de las mentiras. Madrid: Santillana-Punto de Lectura, 2007. Pag.
® Genette, Gérard. Nuevo discurso del relato. Madrid: Ediciones Céatedra, Madrid, 1998. Pag. 23.
* Mamet, David. Una profesién de putas. Madrid: Debate, 2000. Pag. 348.
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medida que hay desarrollo en la historia, mas que una mencion a un hecho que luego se desarrollara
posteriormente. Los hechos se concatenan unos con otros al tiempo que se trabajan las conexiones de los
hechos hacia el futuro. Con hechos yuxtapuestos el lector teje inconcientemente y de manera dinamica los

hechos que van conduciendo a Walker hasta el patibulo y su fusilamiento.

Asi, la propuesta que hago y desarrollo en la novela, juega con una mezcla de estrategias
narrativas: de un lado, escenas sostenidas por hilos conductores como lo hace Ambrose Bierce y la soga
en el cuello de la victima que muere ahorcada en el cuento An Occurrence at Owl Creek Bridge, un
gjercicio ya trabajado por el propio Mario Vargas Llosa, no sélo estructuralmente en novelas como
Conversacion en La Catedral, también leida en el Taller de narrativa avanzada, sino teéricamente, como

lo menciona en su libro Cartas a un joven novelista.

En el caso de Bajo la lira de Dios, en el primer capitulo se menciona una bala, que sélo se
desarrollara al final de la novela, pero ese mismo capitulo inicial esta construido sobre el trayecto de
Walker con su hermano Lipscomb hasta el arroyo donde ve a la tia Janet desnuda y luego regresan. Entre
dialogos y acciones, se intercalan otras escenas que hacen avanzar la narracién. Asi mismo, la novela, en
varios capitulos, presenta frases sueltas, sentencias, al estilo de Ondaatje, sobre todo en Camino al
matadero. Las frases buscan sorprender al lector, construir acciones que trabajan el flashback, pero sobre
todo, la estrategia de anticipacion, de hacer avanzar la historia y suscitar en el lector multiples lecturas y
generar mayor expectativa. El lector se vuelve mas activo al yuxtaponer sus ideas e imagenes con las

frases cortas y las abstracciones sueltas que presenta el texto.

Frente al problema entre lo dramético y lo satirico, la novela le apuesta a lo dramatico. Para
profundizar en la propuesta, la obra, al inicio de varios capitulos, se ayuda de exordios en tono neutro,
sentencias inspiradas en el | Ching, € libro de las mutaciones, un manejo narrativo similar hace el autor
colombiano Enrique Serrano en su novela Tamerlan donde se ayuda de varios exordios sobre temas

especificos como la estepa, el caballo, la mujer. Dentro de esta estrategia de exordios también me inspiro
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en las repeticiones que hace el escritor italiano Alessandro Baricco en Seda, novela leida en el
mencionado curso de Escribiendo con luces y sombras: Cine y literatura en e Sglo XX, durante el
segundo afio de la maestria. Baricco utiliza 65 capitulos cortos con maestria y agilidad para avanzar en su
novela e inspirado en las estructuras musicales de Bach, en varios de los capitulos repite no sélo palabras,
como un leit motiv, sino frases completas que escasamente cambia una o dos palabras, pero siempre
funcionales, como en el caso de las cuatro travesias que hace hasta Japon y su relacion con el lago Baikal.
Inicialmente en el capitulo 12 la gente lo llamaba “mar”, luego “demonio” (19), después “el Gltimo” (31)
hasta llamarlo “el santo” (43) en su ultimo viaje, como si cada travesia estuviera marcado por un sino. En
Bajo la lira de Dios, las variaciones son mayores, pero los exordios empleados utilizan un esquema
general que se repite en varios capitulos abordando temas como los viajes (Pag. 29), la escarlatina (Pag.
96), el célera (Pag. 122), el oro (Pag. 150), el poder (Pag. 191), la escritura (Pag. 221), el imperio (Pag.
252) y la muerte (Pag. 287). La novela logra agilidad con estos exordios, fortalece los temas centrales de
la novela y refuerza la idea de la Divina providencia, de la voz de Dios, una voz en tercera persona que el

lector escucha en el mas all4 como la lira de Dios que escucha Walker.

En cuanto al narrador debemos mencionar que se trata, de manera predominante, de un narrador
en tercera persona, con voz neutra y focalizada principalmente en Walker, un narrador que da
verosimilitud a la historia y dada su versatilidad, nos permite jugar con las distancias. En ocasiones, la
narracién de un capitulo con Walker, contrasta con lo que otros personajes como la tia Janet y su hermano
Lipscomb dicen de él o las acciones de Vanderbilt como antagonista. La voz es contenida. Aunque el
narrador escucha a otros, entra a la mente y dice lo que esta pensando el personaje, se mantiene neutro.
Por lo general ve a la mayoria de los personajes desde afuera, pero en el caso de Walker, esta dentro.

Revela lo que piensa, lo que ve sin perder de vista su omnisciencia y el saber el final de la historia.

La escogencia de la tercera persona permite a la novela informar con verosimilitud otros hechos.
Manejar una simultaneidad de acciones, que es ademas la apuesta de la novela para darle agilidad.

“Gracias a los cambios temporales, la narracion evita presentar la vida como una simple sucesion de
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acontecimientos, uno detras de otro y nos permite establecer relaciones de causalidad e ironia entre

"%y el narrador en tercera persona permite jugar con estos saltos y

sucesos muy separados en el tiempo
cambios hacia delante o hacia atras con mas verosimilitud que una primera persona. Se trata de un
personaje historico acompafiado de una voz acreditada, una tercera persona que queremos hacer parecer

que esta en la comunidad, como dice Roland Barthes.

Decia que la novela esta contada predominantemente en tercera persona, pero también recurre a
la primera persona cuando emplea el género epistolar como recurso narrativo. Esta técnica permite
manejar personajes como la tia Janet y Vanderbilt a la distancia mientras Walker se mueve en el mundo.
Asi mismo, podemos mencionar el caso de la muerte de la madre de Walker, noticia que recibe por carta
de la tia Janet, pero al final, en el momento en que Walker se entierra en el delirio y el dolor, es rescatado
por Janet fisicamente (Pags 188 - 190). Es una licencia si tenemos en cuenta que “el moderno novelista
epistolar estad obligado a poner entre sus corresponsales una distancia considerable para hacer que la

convencion parezca creible”®

, Yy digo licencia, particularmente en este capitulo cinco de la tercera parte,
porque hay contacto narrativo, pero con un fin especifico: con la muerte de la madre, la segunda mujer
querida que abandona a Walker, Janet lo adoctrina para que inicie su carrera militar y su periodo de
conquistas, llega, no s6lo para consolarlo, sino para introducirlo en el mundo de los senadores y de la
politica y la doble moral de la politica exterior norteamericana. Al final, las cartas de Vanderbilt y Janet
son los hilos del poder que juegan sobre Walker, el sistema invisible que tira y afloja sobre él, sobre sus

ciudadanos, hasta obtener los resultados que convienen o sacrificarlo. Walker es una ficha mas del

tablero.

® Lodge, David. El arte de la ficcion. Barcelona: Peninsula, 1998. Pag. 119.
® |dem, Pag. 44
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5. La novela en el contexto literario actual

La novela, en el contexto literario actual, se enmarca dentro del género de novela histérica moderna. El
entramado de sus capitulos y saltos de tiempo justifican la escritura de la novela de un personaje historico
del siglo XIX adecuado a la época contemporanea haciendo el texto interesante para el lector gracias a la

atemporalidad.

Desde el primer capitulo queda plasmada una estrategia narrativa en que se manejan en un mismo
espacio dos y tres eventos. Inicialmente el anuncio del fusilamiento de Walker sumado a las descripciones
de la infancia de Walker, Walker y su hermano Lipscomb camino al arroyo y los dialogos del padre con la
madre sobre Walker intercalados con la aparicién de la tia Janet, persona fundamental en la trama de la
novela. La novela en su narracion genera emocion, tension y accion dentro del espacio escénico
planteado. De esta manera, como lo menciona Joseph Frank en su ensayo Forma espacial en la literatura
moderna, “las unidades de significado se aprehenden de manera reflexiva en un instante de tiempo”’. Al
entramar en la narracién tres niveles espaciales y avanzar en el texto, el lector va conectando el
entramado gracias al sistema de referencias que menciona Frank. Mientras Walker camina hacia el arroyo
donde se va a encontrar con la imagen de la tia Janet desnuda, en forma simultanea ocurren otros hechos
relacionados con su infancia. La simultaneidad en el espacio une el tiempo presente con el futuro. Esta
estrategia narrativa se ve en la literatura moderna, como en las ya mencionadas novelas de Ondaatje, y

hace eficaz y amena la lectura de una novela histdrica, como es el caso de Bajo lalira de Dios.

Asi mismo, la voz de la novela logra comunicar una realidad que no es extra-textual, sino que se
convierte en el imperativo que exige la literatura contemporanea, por medio de las innovaciones que

imprime al texto en el estilo del mismo. Citando a John Brenkman en su ensayo On Voice, nos afirma que

7 Frank, Joseph. “Spatial Form in Modern Literature.” Essentials of the Theory of Fiction. Ed. Michael J. Hofman and
Patrick D. Murphy. Durham: Duke University Press, 2005. Pag. 63.
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es seguidor de lo que considera como un acierto de Bakhtin, cuando emplea algunas citas del ensayista
ruso para afirmar que “el Unico, verdadero y aun incompleto mundo histérico es hasta ahora el mundo que
crea el texto en todos sus aspectos —la realidad reflejada en el texto, los autores creando el texto, la
representacion de los personajes en el texto... y finalmente los oyentes o los lectores que re-crean y
reconstruyen el texto- participan igualmente en la creacion y la representacion del mundo en el texto”®,
Asi, el lenguaje de esta novela historica conecta su estructura narrativa a una realidad social
contemporanea, con la cual, cuando el lector la re-crea desaparece el tiempo que dista entre el hecho
historico y la ficcidn actual del escritor. En este caso, las palabras del lenguaje y la realidad de la que me
apropio brindan el efecto de trasmitir al lector parte de mi vision directa de un mundo contemporaneo que

pareciera continuar. Por medio del lenguaje y la apropiacion de esa realidad social contemporanea, autor

y lector se tocan.

En términos de estructura de la novela, las propuestas narrativas de autores ya mencionados como
Ambrose Bierce, Mario Vargas Llosa, Michael Ondatjee, Alessandro Baricco, entre otros influyen en la
concepcion de Bajo la lira de Dios y la manera como se fue armando a través de estos tres afos de
maestria. Estas combinaciones de métodos de varios autores hacen que la novela se lea de manera &gil,
entretenida y sin interrupciones convirtiendo el texto en una propuesta moderna con un ritmo que se va
acelerando a medida que se avanza en la historia, como un crescendo musical que termina en un climax,

con la muerte de Walker.

Tampoco puedo desconocer la presencia e influencia de obras relacionadas con el poder, las
dictaduras y la concepcién de mundo de los seres iluminados y autores que gozan de mi admiracion,
netamente William Shakespeare, Marguerite Yourcenar y latinoamericanos como el mismo Vargas Llosa

y Gabriel Garcia Marquez.

8 Brenkman, John Brenkman. “On Voice.” Essentials of the Theory of Fiction. Ed. Michael J. Hofman and Patrick D.
Murphy. Durham: Duke University Press, 2005. 438.
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Pero asi mismo, de la misma manera como reconozco la presencia de obras literarias tanto en el
tema como en su estrategia narrativa, debo, finalmente reconocer la consulta de autores y obras que méas
alla de la literatura, han influido entre dictadores del pasado o actuales, como Sun Tzu y El arte de la
guerra o el mismo Hitler con Mi lucha. De hecho, la idea de que el pueblo es como una mujer (Pag. 65),
“actla no por lo que piensa sino por lo que siente en el momento” viene del capitulo sobre la prensa y la
propaganda de Mi lucha. Igualmente la idea de que “el poder de la politica esta en la oratoria” en boca de
Bismarck (Pag. 65) es también del mismo Hitler. Son, al final, frases sueltas que vienen de un pasado

histérico que podrian ser identificadas por lectores con un bagaje mas alla de lo literario.

Por ultimo, debo mencionar la excelente radiografia de los Estados Unidos en el siglo XIX escrita
en los afios de Walker, me refiero a la obra De la Démocratie en Amerique, de Alexis de Tocqueville. Se
trata de un tratado que deberia ser consulta obligada para entender la Norteamérica de hoy dia, y sirvié
para comprender el contexto de la época en el que se movia Walker. También, la vision de Tocqueville,
me sirvid para leer con beneficio de inventario y en su contexto, La guerra de Nicaragua, escrita por el
propio William Walker, sobre todo, el capitulo sobre la esclavitud. Walker explica las razones por las
cuales decret6 el restablecimiento de la esclavitud en Nicaragua y su idea de los negros como raza
inferior. Critica a los espafioles por su error de mezclarse con los indios para generar una raza mestiza y

exalta la prudencia de los ingleses por mantenerse puros.

6. Conclusion.

En mi primera novela, Princesas en Amsterdam, mis pretensiones eran de cierta manera “limitadas”:
basicamente buscaba escribir una buena historia con buen ritmo y atrapar al lector, una historia con

recursos narrativos bien manejados y que fuera sélida en su concepcion literaria. También queria
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descubrir y entender el proceso interno de la escritura de una novela para aprender mas sobre cémo
hacerlo cada vez mejor. Para el caso de Bajo la lira de Dios y la historia de William Walker reconozco
que he querido ser mas ambicioso. La misma historia y la novela en su concepcion fue pidiendo su
dindmica propia, fue buscando el hilo narrativo, el manejo espacio-temporal y su juego de
yuxtaposiciones para captar la atencion del lector, pero mas alla de la estrategia narrativa, del juego
literario, también cabe resaltar el deseo de abordar la dictadura americana manejada bajo ese paraguas del
bien y del mal, bajo ese norte donde el bien para los Estados Unidos es la productividad y el tiempo, un
valor que no se puede desperdiciar. Esa concepcidn de “el tiempo es oro” que pareciera una frase suelta,
pero que en realidad gobierna la mentalidad del sistema, lo orienta y lo obliga a que la sentencia sea
efectiva. No en vano escribo el exordio sobre el oro: “Se funde en silencio con las ilusiones y dispersa la
mente del més ldcido... También aumenta la fiebre, el delirio y corroe el corazén... El noble se hace ruin
y en la mezquindad, arrastra dolor, oscurece el mar y sacrifica a quien ama”. En esa concepcion de “El
tiempo es oro”, el arte es visto, en realidad, como un ocio, salvo si se valoriza, salvo si adquiere valor de

cambio, ahi, entonces, bajo estos parametros, pasa a ser una buena inversion.

Es mi deseo que esta novela sea una buena inversion, pero en términos literarios, en términos de

crecimiento personal y un paso mas alla hacia la buena escritura.

El Paso, Texas, Marzo 22 de 2010
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Primera parte



iAPUNTEN! jFUEGO! —DI1J0—. EL ESTRUENDO SE ahogd en d repique de la misa de
ocho mientras un perro atraveso la linea de gecucién: tenia una lora entre € hocico ala que

apenas sele visumbraba el agitar de las garras.

—iMama! Después del oficio podemos jugar en e rio —pregunto Billy, con la certeza
de enredar a su hermano en la aventura. Le gustaba arrancarle las patas a las ranas. Hacerlas
satar. Preferia desggjarles las ancas, porque € animal, por més que intentase brincar, solo
arrastraba e cuerpo amputado con las extremidades delanteras pegadas al piso. Sentia la
victoria a recorrer con €l dedo indice e rastro de baba en e suelo. EI camino viscoso
reflgjaba e dolor del anfibio y € brillo del sol. También se acostumbro a cortar primero la
pata izquierda, luego e anca del mismo lado. Reia cuando la rana hacia intentos de saltar,
pero € cuerpo terminaba inclinado sobre el lado sin miembros, un pequefio corazon verde
cas inanimado sobre el piso. Una satisfaccion similar debieron sentir los soldados
hondurefios cuando trasgrediendo las normas de fusilamiento le dispararon con aevosia
Primero apuntaron a los pies, € derecho, € izquierdo; luego los muslos, las manos, los
brazos. Al final, e oficial mayor mird la hora en € reloj obsequiado por € reo y disparo e
tiro de gracia, justo en la frente que Walker buscaba llevar en ato. Los uniformados poco
sabian de ranas, pero sintieron entre sus dedos la satisfaccion del gatillo, del disparo certeroy
del cuerpo caido.

—Pero llegan a tiempo para la cena —respondi6 la madre sentada en una silla. Desde
laventana, sin pararse, pidio auno de los criados que los cuidara desde | os.

—Si, amo Mary. Y 0 me encargo.



Cuando naci6, la piel blancay la claridad del iris sorprendieron a la partera. Casi 1o
degja caer mientras o limpiaba. La negrajuré ver a demonio en persona; el diablo blanco con
los ojos abiertos y fijos que no cerrd, ni siquiera para llorar. El recién nacido clavé la mirada
en los rincones del cuarto de los padres hasta detenerse en e crucifijo de ébano encima de la
camay en e marco dorado que encuadraba a George Washington, Presidente. El crucifijo, a
pesar de su color negro, brillaba con unaluz dorada del més alla mientras Washington parecia
leerle la Constitucién en € mas acd. Ese 8 de mayo de 1824 Billy lloré cuando € almizcle de
las manos de la partera se introdujo en sus fosas nasales convertido en pesadillas: una nube
oscura lo envolvia dentro de un remolino hasta desintegrarlo. Quizé por eso, un dia, a verse
sumido en una tormenta, luchd contra bichos que pululaban por los campos de algodén
sintiendo que & angel de laluz o protegia.

—Angel delaguardiano me desampares ni de noche ni de dia—oraba, mientras el

aire se agitaba con el abanicar de su espada de madera.

—iVamos, Lipscomb!, € arroyo nos espera—dijo a su hermano.

La partera qued6 condenada a cargar y mimar al nifio durante 10s primeros meses,
sobre todo porque la madre, después del nacimiento, quedd extenuaday recay0 en otro ataque
de tuberculosis que la mandd a guardar reposo. La negra no solo tuvo gue acostumbrarse a
los ojos grises y a la sonrisa plana de Billy, sino a las exigencias, lloriqueos y sustos que
terminaban en pafiales con olor a leche cortada y mierda fresca. Ella lavaba mientras € reia.
Cuando € espanto era mayor, la partera pasaba horas enteras en la friega de pafaes. El
dormia hasta despertar con algin sollozo causado por un diluvio donde flotaba sobre las

aguas sin ser salvado. Veia como e Arca de Noé se algaba con las pargjas de animales en



cubierta haciendo un gesto de adiés. Le sonreian mientras é chapuceaba en medio de rayos y
granizo. Los llantos més fuertes se presentaban cuando se veia abandonado, ya no en € mar,
Sino en un desierto enorme. Para contrarrestar la inclemencia del sol, gateaba en busca del
oasis prometido, pero no encontraba nada, sdlo oscuridad y calor en medio del dia. Luego
cambiaba su ruta intentando aplacar € sofoco, pero laarenay el calor abrasaban sus rodillas.
Al final, rompia a llorar como si a punta de lagrimas fertilizara el desierto y camara la sed.
La negra, desesperaba por la vehemencia con la que berreaba el nifio, corria a donde la madre
y se lo entregaba. Mary le daba de mamar hasta dormirlo y devolverlo alacuna. Billy, volvia
a despertar asfixiado y con tos. Buscaba, entre el desespero, laluz del crucifijo: su consuelo.
La madre, cuando escuchaba e quejido, lo mandaba traer para estrecharlo contra e pecho y
abrigarlo con @ calor de sus senos. El aprovechaba para mamar de nuevo, pero a final lo
algjaba ddl pezon.

—iSuficiente! Eslaleche de tu hermanito.

—\Vamos haciala sombra, a pozo de los reflejos —dijo Billy, y sefial6 |a parte del rio
donde los arboles eran mas altos y producian siluetas que brillaban en la superficie del agua.
No quedaba lgjos de la casa, apenas donde terminaban los cultivos de algodén, € sitio

perfecto para esconderse del sol dejulio.

—¢Qué hace € nifio con la Biblia? —preguntd un dia su marido cuando vio a Billy
atravesar €l estudio con los evangelios bajo e brazo.

—Aprende a leer —respondié la madre, sin saber si debia preocuparse o respirar con
tranquilidad.

Lo cuidaba a distancia con |las pocas energias que |le degjaba la tuberculosis. Billy salia

del estudio, recorriala casa, subia a segundo piso o a ético. En ocasiones se encerraba en la



biblioteca bajo la mirada de los anaqueles para gozar con la victoria de David sobre Goliat,
con Daniel y los leones 0 Moisés guiando a su pueblo més ala de Mar Rojo, pero las
angustias no desaparecian.

Una noche llor hasta al amanecer. Por méas que sus padres intentaron calmarlo, una a
una, las plagas de Egipto aparecieron en suefios. Chapoteaba en un rio de sangre mientras un
enorme saltamontes 1o empujaba con la cabeza. Cuando intentaba llegar a la superficie, €
animal levantaba las patas delanteras y 1o hundia. El pequefio Billy, entre mas luchaba por
sdlir, € insecto gigante lo tomaba del cuello, 1o sacudia de lado alado y o volvia a sembrar
en medio del rio. Se salvo cuando la parteraentrd al cuarto con un platon de agua fria.

—iCdma, hijo! Calma —dijo la negra, mientras mojaba con una toalla himeda la
frente.

Billy vio aMoisés abrir el Mar Rojo paraque se salvara. Y asi, en medio de su delirio,
recuperd la espada de David y le cort6 la cabeza ala negra. Desde su sonrisa observé como la
esclava salia ddl cuarto con latesta entre € platdn hasta atravesar €l umbral de la puerta hacia
una luz blanca. Vio un tunel de tranquilidad dentro del cual escuchaba voces de alivio. Las
pesadillas desaparecieron.

En la madrugada logré conciliar e suefio. La negra, por supuesto, nunca supo que €
pequefio Billy la habia decapitado, ni siquiera por la mirada y la sonrisa con la que €
muchacho comenzé a observarla desde ese dia. Algo habia cambiado en los ojos del nifio,
pero la negra encerraba demasiada bondad para percibir en é |os atisbos de superioridad. Ella

lo contemplaba. El la vigilaba.

—¢Megoro @ nifio? —preguntd € padre de Billy.

—Parece —respondi6 la madre.



—De todas maneras Ilamen a doctor —replicé—. Y quetraigaquinina. Yaes horade

gue nos degje dormir.

A medida que se acercaban a pozo, Lipscomb sentiala presion del calor y € afan de
su hermano. Mientras Billy daba dos pasos, é tres para mantener € ritmo y no perder la
distanciafraternal.

—iEspérame! —decia.

Pero Billy tenia los 0jos puestos en € oasis de arboles y en la sombra. Sabia que
encontraria aire fresco y mas animales para jugar.

—ijApurate!, que se nos va € tesoro —inventaba, para que su hermano aligerara €
paso y no le hiciera perder tiempo.

—¢Tesoro?

—Si, cuando € sol se acerca a horizonte, salen los duendes del pozo y te dan

obsequios —dijo Billy.

—¢Y ahoraque eslo que lee ese nifio?

—Las aventuras de ladama del lago —respondié Mary.

—¢Ladamade lago?

—Si, e maestro Lindsley dice que € nifio cada vez estd mas entusiasta con las
aventuras del Rey Arturo, de lvanhoe y del mago Merlin.

—Ese nifio esta pasando mucho tiempo con mi hermana —replicé el padre.

Las sombras de los &rboles proximas a pozo tejian sobre el camino telarafias en forma

de dragones.



—iCuidado! Te muerde —decia Billy, y empujé a Lipscomb a un lado para
salvarlo—. Ahoratu vida me pertenece.

Lipscomb lo mir6 con la extrafieza de un nifio de cinco afios que trata de entender a su
hermano dos afios mayor. Al final, se dgjé llevar por € desconcierto y € temor, mas cuando
oyo0 la orden de jSilencio! Billy escuchaba €l fluir del agua y la caida de goterones sobre €l
pozo.

—Shhhhhh... —volvié a decir—. Hay alguien —se ocultaron entre los matorrales y
troncos que rodeaban € pozo. Lipscomb sentia € palpitar de su corazon mientra Billy se
movia a sus anchas, como s conociera el terreno de todalavida

—¢Qué pasa? —pregunté Lipscomb en voz baja.

Billy no respondié. Permanecié mudo, con las pupilas dilatadas a extremo y la boca

abierta

—iDégaatranquilal Si no fuera por ella, hace mucho se me hubiera acabado € aiento
para educar atus hijos —replicd Mary, con las pocas fuerzas que le dgjaba la enfermedad—.
Ademas, nunca estés en casa. ¢De qué te quejas?

—Estaloca

—No mas que ta.

James Walker degj6 la discusion en ese punto y baj6 a la biblioteca para intentar |eer
algo que lo ae€jara de la preocupacion. Prendié la lampara de petrdleo y mientras ojeaba la
Biblia que habia dejado Billy sobre e escritorio, se sumi6 en e duermevela. El, después de
haber emigrado de Escocia en un carguero con sus hermanos Robert y Janet, habia tenido una
fulgurante carrera en € Sur. De explorador y aventurero por ocho Estados, pasd a ser un
reconocido prestamista de los agodoneros de Tennessee y fundador de la Compaiiia

Comercial de Seguros de Nashville. En menos de cinco afios, desde que llegd en 1820,



consiguio esposa, hijos y setecientas cincuenta y dos acres, supuestamente compradas a los
indios. James, con rifle en mano, sonrié cuando los Creek se retiraron cabizbajos del
condado. Arrastraban las amas de sus hermanos llenas de plomo y pélvora. A medida que los
indios avanzaban en su peregrinacion, las vainas de las balas de los blancos caian formando
un camino que se perdié en e Golfo de México. James Walker se habia convertido en un
temido asegurador que cuidaba més sus intereses y cultivos que a su propia familia, un
hombre que media la capacidad de pago de los clientes en funcion del nimero de indios
muertos, las acres colonizadas y la cantidad de esclavos que poseian.

—No creas que leyendo ahuyentaras tus fantasmas —dijo Janet, al verlo semidormido
en € estudio con la Biblia en la mano—, los fantasmas que uno crea a costa de los demas son
los que nunca te abandonan.

—Déjame tranquilo —recriminé—. Es més. jAléate de Mary y mis hijos! Aqui nadie
te necesita.

—A ti esa que no necesitan —dijo. Siguid de largo, como un espectro que lanza su

semillaen un cultivo de silencios.

Lipscomb tuvo un aumento de palpitaciones a ver los ojos congelados de Billy.
Brillaban més, pero no habia parpadeo. El tiempo y € frio se habian detenido en ellos. Luego
guedé mudo al ver surgir del agua € cuerpo de la tia Janet. Sus dos pechos se mecian con
suavidad, proyectaban el brillo naranja del sol, como si en vez de agua estuviera ungida con
aceite mientras los pezones miraban sin parpadear. Del pelo escurrian gotas. Se dedlizaban
por lianas y terminaban en las puntas onduladas del cabello. Se precipitaban sobre pozo
tgliendo ondas en forma de conchas. Parecian estrellas. Lipscomb y Billy, estiraron € cuello
para hipnotizarse en €l sexo de latia Janet. Lo vieron como un mundo de rizos, pero mientras

Lipscomb pensaba en € copete de un cardena esquivo, Billy se imaginaba la crin de un



caballo agitada por € viento. Janet sinti6 algo de ruido. Se cubrié los pechos, pero cuando vio
uno de los zapatos de los nifios entre el matorral y més ala a sirviente de Mary con su
espalda cuadrado oculta detrés del tronco de un érbol, se descubrié de nuevo. Se agachd
sobre la superficie del pozo y con las manos en forma de pocillo sacd agua y la regé sobre €
pelo, la cara, se masajed |os pechos. Colocaba una mano sobre € derecho, como sosteniendo
el plato de una balanza, luego invertia d movimiento. Billy miré a su hermano que tampoco
parpadeaba. La tia Janet buscaba la toalla. Se secaba y movia la cabellera en un vaivén que
seguia escurriendo agua. Parecen brillantes que se esparcen en e agua, penso Billy. Se vistio
sin afan, tomd su caballo y regresd a casa bordeando los campos de algodédn. Sobre € aire
guedaron esporas. Los nifios las respiraron. Tocaron € pozo y bebieron € agua con la

esperanza de descifrar € sabor de latia Janet.

—¢Leiste e libro que te recomendé?

—Si, tia. Me gusta mucho —respondi6 Billy—. ¢Tienes mas?

Al ingresar ala preparatoria, Billy ya no solo leiala Biblia, Merlin, las aventuras del
Rey Arturo y las hazafas de Ivanhoe, habia encontrado un gusto particular en las historias
sobre las campafias de Napoledn que llegaban en gacetas y libros via Nueva Orleans. Se
fascinaba cada vez mas con los relatos de guerra, hasta el punto de obligar a los hermanos a
escuchar una version modificada. Lipscomb y James lograban huir de la obligacién mientras
que la pequefia Alice, ain con su chupo en la boca, quedaba envuelta en los relatos
fantésticos de Billy: y Merlin y Moisés abrieron €l mar rojo mientras Arturo comandaba la
legion de esclavos hasta Aval dn en busca de su princesa que se bafiaba en un arroyo.

—ijAlice! Escuchame —qgritaba Billy. Su hermana apenas gateaba por € estudio

buscando cémo huir.



—Pero no le digas atu padre que te | os presté —respondid Janet.

Esa tarde que sus hermanos huyeron, Billy salié de casa sin decir nada, se escap6
hacia la granja y ordend a tres esclavos encerrar dos vacas en un establo y ordefiarlas hasta
sacarles mas leche de la que podian dar. Las vacas se cansan pastando y pierden leche. jHay
gue encerrarlas!, dijo. Al dia siguiente uno de los animales murié y € otro se quedo sin leche.
Billy, apunta de létigo, agarr6 por igua alos negrosy alavaca. Nadie le dijo nada. Eslo que

hace mi padre, penso.

—Los negros son inferiores. No tienen alma ni piensan. Estén solo para trabgjar la
tierra —habia dicho € padre—. Su deber en e mundo es ser esclavos fidles y dociles y €
nuestro: evitar e mestizgie y no seguir el mal ggemplo ni repetir los errores de |os espafioles
—continu6—. Ellos arrojaron sobre sus dominios continentales la maldicion de una raza

mestiza en vez de luchar por mantener la pureza, como los ingleses con nosotros.

—FEres un bruto —reclamo Janet.

Las frases del padre se grabaron en la mente de Billy. Sentencias iluminadoras,
verdades irrefutables. Qué brillante es mi padre, pensaba. Palabras como mestizaje, colonias,
espanoles, Moisés, éxodo, Centroamérica, Napoledn, esclavitud, Merlin, se consolidaban en
el diccionario de lo cotidiano. Escuchaba ecos sabios, dictdmenes que guiaban su paso por la
vida. Voces y luces mostraban €l Norte, su estrella polar. Una mallainvisible tejia su destino

manifiesto. La telarafia crecia en anillos expandiéndose en sentencias y doctrinas sobre €
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arroyo de su mente. Las ensefianzas del maestro y |a familia regian su andar como lo hacia
Merlin sobre Arturo o Dios sobre Moisés.

—Fijate en la Biblia—decia James Walker padre—. El era el que eray también tenia
sus escogidos como Moisés, David o Josué, cada uno llamado a liberar y consolidar la

independencia de su pueblo. Ese es nuestro camino... tu destino.

—iNo, queridal Soy e que manda.

El dia que su padre le hablé de pueblo e independencia, Billy reunié su pequefia
legion. Comandd a sus hermanos Lipscomb y James y a Farquharson, uno de |os compafieros
de clase, parajugar con hormigas. Primero las observaron como entraban y salian de latierra.
Otras traian pequefios pedazos de hojas y migas de pan.

—Estén muy dispersas —dijo Billy—. Hay que organizarlas en filaindia.

Y los cuatro comenzaron a trazar un camino que en vez de ordenar €l trabajo de los
animales, los dispersd por doquier.

—iSe escapan! Se escapan —qgritd Farquharson—, mientras las hormigas
desesperadas buscaban como regresar a agujero.

—Que vayan al otro hueco —ordend Billy.

La legién de nifios insistia en obligarlas a ir hasta € otro hormiguero, solo que la
paciencia se agot6 con rapidez: cualquiera que se saliade laruta era pisoteada. Esano valiala
pena, decia Billy, y seguia con su tarea imposible de cambiar de casa alafalange de insectos
ahora dispersas a diestray sinistra buscando salvarse de los cuatro monstruos que danzaban a
zapatazos sobre ellos. Farquharson, después de la masacre, invitd a Billy arezar por €l ailma
de las hormigas, pero e arrepentimiento no hacia parte de su diccionario. El, todopoderoso,

ahi, y ellas, despavoridas, sin salvacion posible. Las hormigas no tienen alma, asevero. Y en
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su cabeza escuchaba lavoz del padre, €l eco del sabio. EI hombre blanco sacé a negro de sus
desiertos natales para ensefiarle la vida. Le otorgd los inefables beneficios de una religion

verdadera, escuchaba.

—iVen, Lipscomb! Es hora de cenar, pero no digas nada —ordend, a tiempo que €
rio recuperaba la calma—. El secreto de la tia es entre tU y yo. Si preguntan: estuvimos

jugando con las ranas.

Billy, desesperado, veia que las hormigas no querian entrar en el templo de sus idess.
Termind de saltar sobre ellas y se fue. Dgj6 a sus hermanos y a Farquharson en medio del
desastre. S6lo escucharon, sobre € aire sostenido, una sentencia que quedo flotando en €l aire
y en el tiempo:

—Yavendran empresas mayores.

—¢Como les fue en @ rio? —preguntd Mary en la cena.

El brillo de los ojos de Billy se encontré con la sonrisa de la tia Janet. Lipscomb clavé

los suyos en la sopa.
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WALKER LLEGO A FILADELFIA CON un crucifijo de plata; un reloj de bolsillo que se
adelantaba: €l tiempo no existe, o importante esta en lo que vives cada instante, le habia
dicho la tia Janet cuando se lo obsequi6, y con la Biblia en edicion de lujo comprada en un
vigjo taller de Maguncia, la misma en la que aprendi6 a leer: “Para Billy, este sol del pasado
gue ilumina el presente y el camino del nifio que es la luz misma’, decia la dedicatoria del
maestro Lindsley.

En los momentos de abandono o en los de iluminacion, las sagradas escrituras se
convertian en su meor feligrés. Cuando estaba seguro de encontrarse sin nadie que lo
escuchara, laleia en voz ata hasta sentir la voz de Dios en su corazon: Entre todos |os sabios
y reyes del mundo, no hay nadie como td. Todos ellos son necios, no tienen ninguna
inteligencia... El Sefior es e Dios verdadero, €l Dios viviente, el Rey eterno. Cuando se
enoja, tiembla la tierra; las naciones no pueden resistir su ira, leia para dormir placido. Sus
suefios se llenaban de querubines, como s estuviera pintado dentro de un cuadro y é volara

cogido de lamano de amigos que le mostraban e camino.

—Yatedije quetelargues. No tienes nada que hacer aqui.

—ijMadre! jQuiero un caballo!

Desde la silla, 1a calle desfilaba por sus 0jos a través de los cristales de la ventana.
Mantuvo la compostura a pesar del pequefio trueno que habia entrado al cuarto. Mary parecia
reflexionar, vigjar por €l tiempo hasta la Glasgow natal en Kentucky. Ella, de ascendencia
escocesa, venia de una familia acomodada y amante de los corceles; la tradicion les habia

dado reputacion, culturay dividendos. EI mundo de la caballeria no le era gjeno y James, que
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frecuentaba las ferias equinas a la que asistian también los colonos ricos y aventureros del
Norte, incluso los de Chicago, la conocio en una carrera de caballos. El, cuya sangre |e hervia
con la idea de tener y poseer, y no geno a la riqueza de los Norvell, la conquistdé. Nueve
meses exactos después de la noche de bodas, nacié € pequefio Billy, el mismo que ahora

daba 6rdenes con voz chillona.

Esatarde Billy habia visto a latia Janet salir del establo algo desarreglada. El esclavo
gue los cuidaba le cogia una de las botas. A Billy le pareci6é que € negro la ayudaba a montar
el caballo. Latia se peinaba el pelo que caia sobre la espalda a la altura de los omoplatos. Su
padre por €l contrario, se molesté a ver e mismo cuadro desde € segundo piso de la
hacienda. Movi6 la cabeza como un péndulo enfurecido. El esclavo, a ver a pequefio de ojos
claros acercarse, bajo lafrente y se retiré hacia € establo al tiempo que se limpiaba restos de
pajade laespalda

—iVamos! jSube! —dijo latia. Sonreiay miraba hacia la puerta de la caballeriza.

Billy, desde  sillin de la bestia, observo e contraste de los negros con € color de la
tierra en medio de los cultivos de algodon, 1os contempld con mirada superior. Desde e lomo
del animal la vista se hacia més amplia. Comprendid que aquellos seres oscuros e inferiores,
como decia su padre y € maestro Lindsley, habian sido traidos a la tierra para labrarla.
Obnubilado por € horizonte ancho y propio que se revelaba ante sus 0jos, regresd a casa

lleno de visiones.

—iMadre! jQué necesito un caballo! —repiti6 Billy

La primera capital de los Estados Unidos no solo reunia la historia 'y la cuna de la

Declaracién de Independencia, también confirmaba, como o habia visto montado a caballo,
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la necesidad de expansion tanto de su mente como de su patria. Walker caminaba bajo los
cerezos hasta los salones de medicina de la Universidad de Pennsylvania, mientras los
pensamientos prosperaban entre las hojas del otofio. La novedad de una nueva ciudad y la
excitacion de las semanas iniciales de estudio se transformaron con rapidez en tristeza, como
si los vientos propios de la estacion arrastraran ilusiones. Entre la abundancia publicitaria de
la prensa locdl, le llamd la atencion € aviso en un periddico. Unos jovenes elegantes, bien
vestidos y peinados con cuidado, esgrimian la bandera. Debajo aparecia un mensaje: Amigo
americano, Unase a la causa de la igualdad proclamada por nuestra independencia, Unase a la
Sociedad Antiesclavista Americana y Foranea, y mas abgjo, figuraba una direccién no muy
lgjos de los saones de la Universidad, en la Calle Novena con Castafio. Anduvo con el
periddico mezclado entre los libros varios dias hasta que la curiosidad pudo méas que su

pacienciay decidié tomarle € pulso ala Sociedad.

—¢Cuantas veces tengo que decirte que sobras en esta casa?

—Tendrés que aguantarme. Tu mujer quiere que le consiga un caballo a pequefio
Billy.

La hermana de James Walker padre también era experta en bestias y montaba de lado,
pero cuando estaba sola y sin compromisos sociales, dejaba las apariencias y cabalgaba a
horcajadas como cualquier hombre. No tenia reparo en saltar obstéculos, cabalgar a paso
rapido en el agua, visitar los riachuelos del bosgue y bafiarse en ellos. En muchas ocasiones
se perdia entre los &boles. Solo regresaba a fina de la tarde sonriente y con la blusa
transpiraba. Billy, a pesar de cierto almizcle que le recordaba a la partera, le pedia alatia que
leyeran juntos aventuras de caballeriay conquistas medievales, como si é fuera e rey Arturo
y dla su Ginebra sin pensar, por supuesto, que un Lancelot podria estar oculto en alguna

parte del bosque. Lady Walker, como la llamaban los esclavos, se habia encargado de
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inculcar en el sobrino el amor por los caballos y la necesidad de ser un buen jinete. Ahora, d
escuchar la misién que le encomendaba la cufiada, un ligero placer, un aire de complicidad se
apoderaba de ella. Ademas de idolatrarlo y ver los avances como jinete, habia tenido en

mente regalarle un corcel blanco.

—Vengo por € aviso del periddico —dijo, cuando le abrieron la puerta de una casade
ladrillo.

Un muchacho de corbatin y chagué, con camisa blancay cuello abierto, |o hizo seguir
hasta el salén donde otros jovenes optimistas esperaban ser atendidos.

—¢Llevas mucho tiempo aca? —preguntd Walker a su vecino.

En su décimo cumpleafios, € pequefio Billy, de contextura delgada y rasgos finos
hasta asemejarse a su madre, recibiod su primer caballo. Aun nedfito en e montar, mostré
firmezay dominio en un arte heredado de familia, mas cuando la bestia alin conservaba brios,
algo que no fue un impedimento para él. Con cautela tomo las riendas y |o puso mirando a
sol. Lo acaricio, le habld con tranquilidad: vas a ser un buen muchacho, ¢cierto?, le decia, y
lo hizo mirar su sombra hasta que |a bestia olvidd los remanentes salvajes por € nerviosismo
gue produjo su propia imagen proyectada en € piso. Lo montd con un control nato sobre las
riendas. Las halaba con suavidad y las soltaba con lentitud, la sutileza que conecta la mano
del jinete con € brio de la bestia para iniciar e galope esperado. El pequefio Billy fue feliz,
no solo por e placer de montar sino porque los dioses se habian manifestado: 1o invitaban a

ver el mundo desde las alturas.

—¢0 dla o yo? —qgritd James, frente a los 0jos asombrados de Mary que no podia

creer lahisteriade su marido—. jHuele anegro! Mi hermana es una desgracia paralafamilia
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—Pronto te irés créeme —insistio.

—Quiz4, pero no te libraras de mi con facilidad. j Te conozco! —insistio Janet.

—¢Por qué lademora?

—Sblo dos personas atienden.

—Mientras se llena e formulario hacen preguntas sobre como apoyar la causa
abolicionista. Piden aportar ideas para expandir la libertad de los negros en los Estados del

sur...

Ladicha de las cabalgatas termind el dia que latia Janet abandoné la casa sin siquiera
despedirse del pequefio Billy. El recuerda la discusion nocturna en que alcanzo a entender
gue su padre le gritaba algo asi como meretriz de poca monta, bestia negra, pgara de establo
y pensd que poca monta, bestia, pgara y establo tenian que ver con aguno de los caballos
gue ella acostumbraba a montar. Debe ser algo con € corcel negro que latialleva al bosgque
en compafia del esclavo que le da de comer alos caballos, dijo, y tratd de dormir ahogado en
l&grimas.

—¢Y latia? —pregunt6 en € desayuno.

—De vacaciones —respondio el padre, esquivando lairade Mary.

—¢Para qué quieren alos negros libres? —preguntd Walker.

—jHombre! Porque todos los hombres son creados iguales. Esta en la Declaracion de

Independencia.
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Antes de que Walker fuera atendido por alguno de los jovenes de la Asociacion, su
rostro se transfiguro, |as pupilas se agrandaron hasta ocultar €l odio que dirigiaa su vecino.

—¢Y quién dijo que los negros eran hombres?

El silencio se apoderd ddl lugar. Los voluntarios de la causa libertaria apuntaron la
mirada contra Walker, quien se vio crucificado, y antes de que € gército de paganos clavara
sus espadas en un costado del vientre, corrié a buscar un bafio. Durd tres minutos encerrado
hasta que vio la oportunidad de salir de un lugar que entr6 a formar parte de la lista de sitios
no recomendados para € espiritu humano. Hay muchos lugares de perdicién y este es uno de

ellos, sedijo.

Billy no volvié a ver en mucho tiempo a la tia Janet. Sélo tenia noticias por carta o
cuando la madre |le contaba alguna anécdota o respondia con monosilabos y voz bagja a sus
preguntas. Con la nostalgia en la mano escribi6é una primera misiva en la que le contaba que
habia progresado en la escuela. Que con € maestro Lindsley tenia cinco lecciones en la
mafiana y cinco en la tarde. Eso me tiene muy ocupado, decia, explicando por qué no podia
escribirle con mas frecuencia. Ademas, dice que pronto puedo ir a la Universidad, incluso
piensa que podria dedicarme a la medicina, afiadia. La peguefia Alice ha mejorado de su
gripe. También estoy contento porgue puedo decir que mi querida madre esta bastante bien.
Creo que se ha repuesto totalmente, por |0 menos tengo la esperanza. Mas adelante reflejaba
la nostalgia. Hubiera querido visitarte este verano pero Papa no puede degjar 10s negocios y
dice que serd el proximo afio. Tengo muchas ganas de verte. Todos tus conocidos acé estén
bien a igual que los cabalos del establo. William Gill, tu ex amado, estuvo visitando a
Mama ayer y se ve muy bien. Te manda saludos. Finalmente se despidié con un: Mi querida
tia, por favor escribeme cuando recibas esta carta. Saludos. Mafana tengo mucho que

estudiar. Amor paratodos. Guardd la nota en un sobre que escondié debajo del colchdn hasta
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gue se diera la oportunidad de enviar la misiva con alguien de confianza, con aguien que no
la perdiera en €l bosgue, porque varias de sus mensgjes nunca llegaron a las manos de la tia

Janet. Y repetiaen su mente el por favor escribeme cuando recibas esta carta.

Walker, cuando regreso de Filadelfia a pasar Navidad con sus padres, anduvo
desconcentrado, inquieto y comid poco. El hambre lo llevé hasta los campos de desolados de
algodon y tabaco. Bandadas de cuervos con caras de negros se comian las cosechas y dejaban
a su paso un desierto. Otro dia no veia cuervos sino langostas. En cuestion de minutos
arrasaban con las plantaciones y las hojas de los arboles hasta meterse dentro de las casas de
los terratenientes. Le preocupaba quién trabajaria latierra, €l efecto econémico y € nivel de
estupidez humana concentrado en Estados que cada vez tenian menos negros en sus
territorios bajo € pretexto de la libertad y de la igualdad, como s eliminando la esclavitud,

los negros fueran a encontrar lalibertad, decia.

—iNo pierdas € entorno! —dijo su amigo Farquharson, a verlo distraido durante la
clase de diseccion. Walker operaba un congjo, pero por momentos olvidaba reorganizar los

intestinos del animal.

—Son frases acomodadas de Liberté, Egalité et Fraternité —dijo su tutor durante la
fiesta de afio nuevo en casa de los Walker—. Son mentes estrechas que confunden las ideas.

—Si, pero cada vez hay més incautos que creen que ese es el Norte de América.

—iBilly! iMiral —repitié Farguharson—. Estas dgjando por fuera el estbmago.
—Yasé Solo quiero limpiar esta parte del intestino —respondio, mientras sefidaba la

boca del intestino delgado.
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—No te preocupes. La fuerza inevitable de los acontecimientos mostrar4 que somos
superiores.

—Pero lalibertad de los negros o de cualquier pueblo inferior va en contra de nuestra
economia.

—No seas iluso. Puedes escribir cartas, articulos, pero es indtil. Tienes que estar en €

interior de un periddico para que te hagan caso.

—iEso es! Debo conocer  mundo, debo saber més de la vida —pensdé—. Trabgjaré
en un periédico, y dgjé € congo bien cocido, pero olvidé colocar los intestinos en su sitio.
Cuando cay6 en cuentadel error, escondio |os érganos dentro de un cajon.

—Billy: no pierdas €l entorno —insistié Farquharson.

—Pero debo hacerles ver € error.
—Billy, por Dios... iNo! —enfatizd Lindsley— jSAlo hablales del clima, del sol y del

frio!

Ante @ error, su amigo comenzo a reparar € dafio. Descosié € animal y |o reoperd

hasta dgjar todo en su sitio.

—Estés loco, Billy. No puedes abandonar € salén como hoy —reclamo.
—?
Walker, mientras escribia cartas, parecia hablar solo ante los 0jos desconcertados de

su amigo. Comenz6 a enviar una por semana a la Sociedad Antiesclavista Americana y

Forénea. Luego mandd articulos a los periddicos, gue nunca le publicaron. Lo Unico que
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encontraba en la prensa era anuncios, una que otra noticia politica sin interés y muchas
anécdotas. Sus comparieros de medicinatampoco |e prestaban atencion.

Ante la indiferencia, encontro otro sitio de meditacion. Con la tristeza en hombros,
fue hastad Hall de la Independenciay se arrodill6 frente ala Campana del Edificio del Vigo
Estado. jSefior! No permitas que prosperen las ideas de nortefios que creen que la libertad de
América es gracias a ellos, no permitas que promuevan la libertad de nuestra mano de obra.
TG mismo lo has dicho: Todos €llos son necios, no tienen ninguna inteligencia. jUn pedazo
de madera nada puede ensefiarles! Sefior, no permitas que las sandeces germinen en esta
ciudad, luz y ggemplo de nuestra historia.

Walker se convencia cada vez mas de que la ruptura de la campana, sei's afios atras, no
habia sido porque sonara todos los cuatro de julio hasta la fatiga del material, sino por un
[lamado de los dioses, una sefial inequivoca de que € Norte no podia enfrascarse en debates
anodinos sobre € alma de los negros y su libertad, no podia alienarse con filosofias
importadas sobre los derechos del hombre. Luego, transportado por la misica de sus ideas y
el temor de las otras, se ahogaba en el remolino de su propia mente. Escuchaba el doblar dela
campana y veia la herida del metal. El suefio se mezclaba con la primera trompeta de los
angeles del Apocalipsis que se habia venido hasta Filadelfia para regar latierra con granizo y
fuego mezclados con sangre. Veia con claridad que S seguian prosperando las ideas
abolicionistas se cumpliria € anuncio del primer mensgero y las tierras dd  Sur
desaparecerian, ya no por € efecto de las langostas, sino por € efecto “ébano”. Walker, lleno
de temor por las revelaciones, estaba convencido que lo primero gque harian los negros a
encontrar la libertad seria quemar los cultivos. La campana protestaba con su melodia contra
agquellos fandticos religiosos de clase media que creian que los esclavos podian ser liberados a
través de algun decreto. Despertaba de su oracion y caminaba para cumplir con los horarios y

las clases de medicina
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—Qué lindo dia hace ¢No? —decia a sus comparieros.

Walker diseccionaba gallinas, congjos y perros en € meson de anatomia en medio de
la musica que producia en su mente € badajo inmovil de la campana del Edificio del Vigo
Estado, como s las ondas del pasado produjeran en sus neuronas la sensacién de
independencia, € llamado del mas alla La presencia del angel de la luz seguia ahi. Los
campanazos de fondo, intermitentes, los escuchaba con claridad, aunque sus comparieros de
estudio no. Para ellos era imposible: la Campana seguia rota. EstUpidos antiesclavistas,
repetia mentalmente. Son movimientos propios del frenesi publico de gentes y clérigos
caritativos que saben més de griego y hebreo que de fisiologia y de economia politica, un
movimiento propio de solteronas enamoradas de la humanidad. Otro pueblo de ignorantes,

comentaba en su interior

—iSit —respondian los colegas estudiantes de medicina—, pero dicen que esta
semanalloveri

—Pues que asi sea.

Walker comenz6 a orar para si mismo. Sefior, perdonalos porque no saben lo que

hacen. Entendiad clima, € sol, el frioy e verdadero espiritu de la Democracia americana.

En su dltimo afio de medicina todo era més claro, mas cuando en un dia lluvioso
regresod a Edificio del Vigo Estado y se sentd de nuevo frente a la campana que ahora los
abolicionistas llamaban de la libertad. Leia en el borde de la pieza de bronce € Pregonad
libertad en la tierra a todos sus moradores. Se arrodill6, saco €l crucifijo y oro frente a aquel

objeto metdlico resquebrgjado que, para é, simbolizaba la independencia de todos los

22



moradores blancos de la tierra. Una época libre donde cada hombre, en el seno de su familia,
gozaba de la posesion de sus tierras y de otras mas alla de la América natal. Después de la
oracion, a darse vuelta para salir del corredor, se impact6 con el rayo de sol que entraba por
la ventana. Su imagen se reflgjaba sobre el vidrio de una de las puertas del Hall de la
Independencia. Veia, a lo Igos, los prados extensos, € verde, y més alla, € arco iris. Los
colores del universo se abrian a la vista; y sobre el cristal, como luceros que iluminan un
camino, sus dos 0jos grises resplandecientes; € izquierdo por fuera del arco iris, € derecho
dentro. Era la sefid que buscaba. Sintio, ademés del brillo del iris y la dilataciéon de las
pupilas, € tintineo de la musica producida por la campana. Las notas imaginarias hablaban
sobre su deber en e mundo y sus 0jos, ya no grises sino casi blancos, veian en € reflgo, la

luz delasideas, laclaridad del futuro y larutadel camino correcto.

Una semana después tomo € bisturi y cortd la yugular del chivo gque estaba en €

meson.

—¢Qué haces? —pregunt6 Farquharson.

—Nada —respondi6—. Tengo que preparar una disertacion sobre la sangre y su
repercusion en sentidos como € de lavista

Walker, a hacer € corte sobre la yugular, sintié la conexion, la iluminacion reflgjada
en la ventana del Hall de la Independenciay decidio escribir sobre € ojo y €l iris como tema
de tesis. PasO horas frente a espejo, ya no hablando consigo mismo, sino observando sus
0jos, describiendo las caracteristicas fisicas y € color gris claro de su iris. Querialas palabras
exactas con la misma precision con la que empleaba €l bisturi en € laboratorio de anatomia.
Cuando no estaba frente al espgo, se le veia hablando con € director de tesis 0 en la
biblioteca de la Universidad absorbido en |alecturade Zendn de Licopolisy € Tratado de las

propiedades fisicas de las pupilas claras, un reflejo mistico de los seres privilegiados, escrito
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en € afo 246 después de Cristo. A los ojos del futuro médico, € texto facsimilar se habia
convertido, junto con la biografia de la diosa Iris escrita por Homero, en sus dos libros de
cabecera a lado de la Biblia de Maguncia. El sdlo hecho de haber descubierto en Iris una
aliada, lamensgjera de Zeus y Hera para establecer un puente entre los dioses y |os hombres,
significaba para é la confirmacion de que estaba en este mundo para grandes cosas. No podia
ser un simple mortal perdiendo e tiempo en la escritura de cartas inutiles. Sus pupilas se
dilataban y contraian a una velocidad incalculable cuando € propio Zenén escribia que los
0jos claros, sobre todo los grises, son propios de nifios sanos y puros nacidos de padres
excepcionales. La armonia de estos infantes esta conectada con las vibraciones del corazén de
Diosy enlos ojos claros, laliradel Supremo. Este privilegio hace que los nifios gocen de una
voz fina y delicada que conservan, en los casos mas especiales, hasta edades avanzadas,
siempre y cuando lleven una vida pulcra encaminada por la ruta del bien. En su mente
retumbaba |a campana con €l eco de aquella voz interior que le decia: eres la lira de Dios,
sois sus 0jos. El éxtasis de la lectura lo llevaba a escribir paginas y péaginas de su tesis. Una
dieta sana y balanceada, rica en vegetales y frutas, sobre todo € potasio contenido en €
banano, ayudan a conservar la claridad, no solo de |os 0jos sino de la mente. Se sentia llevado
de la mano de Dios, poseido y acompafiado por libros que para é deberian ser lectura
obligada en las escuelas. Los seres nacidos bajo la lira de Dios tienen la fortuna en sus 0jos,
en ellos se deposita € futuro. Walker entendid, mas cuando se veia a espgjo, por qué en la

constelacién de Lira estaba Vega, la estrella més brillante del hemisferio norte.

—Eres mi sobrino iluminado —habia dicho la tia Janet, una semana antes de la
disputa con James. Luego le degj6 € reloj debajo de la almohada—. El tiempo es tuyo, es €
gue marcas con tus acciones —Insistio, acaricio las mejillas, beso la frente y finamente le

rozé los labios.
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Termind su tesis, un compendio que mezclaba la historia de la diosa Iris con
descripciones fisioldgicas de las pupilas y de como los ojos claros eran un signo de buena
salud. Escribi6 sobre la importancia de llevar una vida alejada de los vicios que son los que
oscurecen los ojos. Anadizaba por qué Jesls también tenia los ojos claros, hizo célculos
estadisticos y obtuvo e dato del minimo porcentaje de nifios, que después de adultos, habian
logrado conservar la voz aguda y los ojos grises, como é. Mientras Walker escribia su
ditirambo titulado: Estructura y funcién ddl iris, escuchaba los cantos de la diosa griega y
sentiaen su corazédn laliradel Supremo. Soy €l pacto de los hombresy los dioses, € fin dela
tormenta, se repetia.

Finalmente, se gradu6 como e alumno més joven de la academia entre ciento catorce
candidatos en un dia en que lalluvia de primavera oculté € epigrafe de su tesis. Laverdad, la
belleza y la virtud, jamés se oponen entre si, son manifestaciones diferentes del mismo

espiritu divino.

El dia que recibié la carta de felicitaciones de la tia Janet, acompafiada con la
daguerrotipia de la familia gracias a aparato que acababan de importar de Francia y una
camisa blanca con pufios a estilo de Napoledn, Walker, sin volver a Nashville, pero sofiando
con e Emperador, Ivanhoe, Arturo y sus antepasados escoceses, clavo € iris en e mapa de
Europa y se encaminé hacia e Viegjo Continente con el sonido de lalirade Diosy € de la
Campana de la Libertad.

—La Sorbona me espera—dijo.
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LOS VIAJES SON COMO EL PASO A OTRO estado de espiritu. Los ojos se abren a mundo
y alavida. Hay silencio, reflexion, novedad. El desprevenido ve e horizonte més amplio.
Escucha otras voces. El que disfruta los puertos desconocidos engrandece el pensamiento. Lo
nuevo generafiebre. El sabio sabe mangjar €l delirio. No hay miedo. El temor no es propio de

los valientes. Después del periplo e mundo no es el mismo.

Bajo el cielo ambar e sol encandelillalaleania

Tenia la cabeza recostada en una de las ventanas del tren que o llevaba de Camden a
Nueva York y en las manos, la carta de la tia Janet. Sobre el horizonte, los &rboles buscaban
la luz con los primeros retofios de primavera. Los contaba. Uno, dos, tres, cuatro y volvia.
Los veia uno a uno a una velocidad que parecia € parpadeo de un bosque. Uno, dos, tres...
No lograba dejar la tristeza atrés. Walker se asfixiaba con el dolor de no haber compartido
con lafamilia e grado de doctor y con la carta. ¢Miedo? ¢Cud miedo? Pensaba. Soy joven,
pero fuerte. Mi espiritu no esta abierto a ninguna perturbacioén ni oscuridad. Todo lo veo
claro, como mis ojos, se dijo. Buscaba en € vidrio € reflgo del gris de la mirada. Sobre €
cristal encontré laimagen de su madre en silla de ruedas despidiéndose desde la ventana del
segundo piso de la casa de Nashville mientras e partia para Filadelfia. Empeord y durante €l
mes de marzo ni siquiera pudo pararse de la cama. Pensd que €ellalo observaba desde alguno
de los arboles en los campos de Nueva Jersey. Walker alzé la mano e hizo un gesto de adiés
abanicando €l aire, luego bgjo la persiana.

—Nolo vieron.

—¢Perddn? —dijo sorprendido por e comentario del desconocido.
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Salié de su ensofiacion y miré a interlocutor.

En ocasiones me acompafian espiritus fuertes, hombres que han forjado €l pais. Me
los encuentro en los momentos maés indicados y marcan mi camino, le escribi6 a la tia Janet.
Parto esta tarde hacia Europa en € mejor camarote de El Esmeralda, € vapor mas rapido que
va a Francia. Me lo ofrecié Cornelius Vanderbilt. Es un hombre extraordinario, algo mayor
gue mi padre, pero a pesar de no haber estudiado nada, ha forjado un enorme capital.
Comenzo con los trenes, pero ahora es propietario de varios de los barcos que unen a mundo
con Estados Unidos. Por cierto, tia, e miedo es como el tiempo: no existe. ES como tu reloj,
pero en vez de estar en e futuro, queda en e pasado, mientras no lo llevemos dentro. Lo

importante estd en lo que vivimos cada instante.

—No lo vieron. Si se despide de alguien con € tren a esta velocidad, las personas
afuera solo ven una peguefia mancha difuminada en €l tiempo.

—Eraunailusién —respondié Walker.

—0O, ¢unaalucinacion?

—iNo! Ledije que eraunailusién. Pensaba en mi madre.

Lamento, si, tia, que no puedas visitar a mama. Le queda el consuelo de contar con
mis hermanos y con la pequeia Alice, pero estoy seguro de que le haces mucha falta. Verla
en su silla de ruedas me lastima, mas ahora que no estoy y no tiene aquien leerle. Su voz alin
me arrulla como tus clases de montar a caballo. Es una época inolvidable de mi vida,

imagenes grabadas en mi corazon.

Y sobre el rubor de las nubes, € cincel del tiempo.
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—¢Estalejos? —pregunto € desconocido.

—En Nashville. Naci all4

—Yo, en Nueva York. Soy Cornelius Vanderbilt, de Nueva Y ork —dijo el hombre de
unos cincuenta afos. Le llamaba la atencién, ademas de la juventud y la voz femenina del
muchacho, sus 0jos claros 'y € que vigjara en primera clase en uno de los mejores trenes que
administraba

—William Walker —y retird e guante blanco de su mano derecha para corresponder

e saludo—, de Nashville —insistio.

En cambio mi padre, desde que te fuiste, vive furioso. Mama dice que habla poco y
reniega mucho. Maldice, y eso hace dafio atodos. Con sus blasfemias va a desatar lairay los
castigos de Dios. Se queja diaa diay dice que te llevaste su dinero. Grita palabras que nadie
puede repetir. Mama ha empeorado. En la Ultima navidad tenia los ojos marchitos. Seguro
llora sola en las noches porque papa, a veces, ya no duerme en casa. Dice que tiene que

ocuparse delagranjay los esclavos, y pasados y tres dias por fuera.

Vanderbilt, remarcd, ya no solo los 0jos y la voz, sino la delicadeza de los nudillos y
la pulcritud de la vestimenta del muchacho. Habia algo en su aspecto infantil que le recordaba
al ultimo de sus trece hijos nacido hacia cuatro afios y que habia bautizado como George
Washington, en honor a ex presidente. Por el nombre de Walker, pensaba en otro.

—Qué curioso, uno de mis hijos también se llama William y debe tener su edad.

—Confio en que haga honor a nombre.

—Si, e mayor de los varones. Ejerce como abogado. Ha sido invaluable en mis

negocios.
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—¢Y usted, qué hace? —preguntd Vanderbilt con ganas de saciar su curiosidad al ver
a muchacho con ademanes de un joven de familia acomodada.

—Soy Doctor en medicina y cirugia de la Universidad de Pensilvania. Ahora voy a
Paris para continuar mis estudios.

Walker habia reparado en los gestos y la calidad de la ropa que utilizaba Vanderhilt,
en la comida que habia pedido y en sus buenos modales, aungue le sorprendian las manos con
multiples cicatrices.

—Es usted muy joven para ser doctor.

—No se engafie. Entré a la universidad a los trece afios y alos diez y siete comencé
mi doctorado.

—ijAjé Un joven prodigio.

—No sé. Si son prodigios, |0 son por obra de Diosy si naci con ellos, quisiera saber
para qué.

—Para cosas buenas... imagino.

—Eso siento.

—¢Y esbueno paralamedicina?

—NMe gradué con honores.

—ilnteresante! Quiza me pueda ayudar —Vanderbilt comenzé a contar la historia de
una de sus hijas enferma desde hacia un mes—. A pesar de que los megores médicos de
Nueva Y ork la han visto, sigue con fiebres altas y delirios —enfatizo.

—Hoy tendré algo de tiempo en Nueva Y ork —dijo Walker, viendo la oportunidad de
relacionarse con alguien importante de la ciudad—. Mi especialidad son los 0jos, pero s

quiere, podriaver qué tiene su hija.
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El bisel trasuce heridas labradas en € diluvio.

Si, sobrino. D&ame confesarte que hay hombres cuyo camino se enturbia, como si
una tormenta arrastrara residuos de tierra y madera, le habia escrito la tia Janet. No puedo
ahondar en ggemplos. Hay cosas que se prometen y se cumplen y debo cumplir con ello. Me
fui de casa por tu bien y por la de tu madre. Quizéas un diatu padre te explique, quizayo, pero
aln no es tiempo. Solo puedo decirte que uno no escoge a sus hermanos. Eso |o entenderas
mas adelante. Por lo pronto vive, aprende, disfruta e viagje, porque lo que importa es este
presente que construimos. Tu padre desaprueba mis andares, pero tampoco comparte los de
é. Es reciproco, pero no dudes de mi a amor haciati. Antes que cualquier riqueza estas td, la
familia, pero hay hombres que no entienden esto. Se acostumbran a pasar por encima de los
demés. jHuye de ellos! No te engolosines con sus mieles, porque tarde o temprano descubres
gue es solo hiel. Aprovecha Europa y mantén € buen pulso. Seras € mejor cirujano de

América.

El ofrecimiento coincidié con la llegada del tren a la estacién de Nueva York. El
gjetreo de la ciudad se reflgjaba en los pasgjeros que salian de los vagones prestos a continuar
con sus obligaciones mientras los usuarios de primera clase se arreglaban los vestidos de
pafio para descender.

—iVengal —dijo Vanderbilt. —Un coche me espera.

—Tengo queir ami hotel.

—Y 0 me encargo.

Tomaron € carrugie en medio de una estacion llena de inmigrantes venidos de

ultramar.
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—Usted sevay €llos llegan —comentd Vanderbilt, mientras e coche dejaba atras ala
estedla humana—. Parecen moscas, pero para mi mejor. Negocios son negocios. yo los
transporto.

Walker miraba incomodo por la ventana. Perdia el control de su espacio, més cuando
después de cinco minutos sélo escuchaba la voz de Vanderbilt hablando de Vanderbilt sin
gue é pudiera disertar sobre é. Los dos parecian verse a espejo sin escucharse, se admiraban
el uno a otro, no porgue se estuvieran comunicando, se veian como reflgjos. Waker se
imaginaba asi de adulto mientras que Vanderhilt recordaba sus afios de infancia. A pesar de
gue no se escuchaban, las bases de una amistad sdlida estaban ahi, solo era cuestion de

tiempo para que se consolidara, cada uno acorde con sus intereses.

Bueno tia, es hora de dgjar la carta en € correo antes de partir. Conté con mucha
suerte en Nueva York. El sefior Vanderbilt es uno de los hombres més ricos de la ciudad y
fue dadivoso. Pareciera que la generosidad fuera una de sus grandes cualidades, hasta se ve
en sus hijos: tiene una legion completa. Uno de €ellos se llama como yo y otro igual que
Washington. Una de sus hijas, Catherine, esta enferma desde marzo. La pude auscultar y
estoy seguro de que mejorard. Ha sido bien medicada y los sintomas de fiebre desaparecieron
cuando tomé la temperatura. Pude escuchar en su pecho los latidos de un corazén en franca

mejoria.

La noche fue agradable para los nuevos amigos. Vanderbilt hizo que Walker
examinara a Catherine, su hija de trece afios y luego, en agradecimiento, lo invit6 a cenar.
Cada uno hablaba de sus logros, aventuras, triunfos, titul os.

—Mi padre inmigré de Escocia hace veintitrés afios y se hizo rico cuando compré

setecientas cincuenta acres alos indios.
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—Mi primer antepasado I1eg6 de Holanda en 1650.

—NMi padre maneja una aseguradora.

—Y o control 6 gran parte del transporte fluvia y ferroviario de esta zona.

—Y o me gradué con las mejores notas de medicina

—L e puedo conseguir € mejor tiquete de primera clase para Paris.

El contrapunteo entre los dos se suavizd. Walker vio la oportunidad de vigjar en
mejores condiciones, a pesar de que e comerciante teniael control de la conversacion.

—Pienso zarpar este domingo en El Hibiscus.

—L e puedo ofrecer el camarote de lujo mafiana en EI Esmeralda, uno de los mejores
vapores gque van a Francia

—De acuerdo. No me agradaba laidea de partir € dia en que se honraa Sefior.

—iPerfecto! Yo mismo me encargo de llevarlo a muelle.

Vanderbilt se levanté de la mesa y camind hacia la sala. Bebieron té en medio del
reflgjo de laluz de la chimenea y conversaron hasta la medianoche del Yo y del Mi. Al final
el comerciante mando a uno de |os criados para bajaralas maletas del coche.

—Es mejor que descanse y duerma con nosotros —dijo—, mafiana tendra un largo
vige.

La noche termind con la admiracién de si mismos gracias a que ambos espejos no se

escucharon. Sélo vieron la proyeccion de sus propias ilusiones.

Un nuevo amanecer palpitabajo laniebla

—¢Leduele?
—No.

—¢&Y agqui?
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—Tampoco.

Los ojos de Catherine parecian reflgjar € brillo de los de Walker. Sentialas yemas de
los dedos recorrer la espalda, la nuca. Examinar la boca, hasta que Walker, haciendo €
ademéan de médico graduado, ausculté con mayor profundidad los pulmones, € naciente
pecho de lajoven. Los pezones lograron erizarse ante e roce de unos dedos que buscaban, no
los pechos de la hija de Vanderbilt, sino sofiaban con explorar 1os de la tia Janet. El corazon
de la adolescente perdi6d € ritmo, gand velocidad. El del joven médico, en su primera
consulta, también. Se miraron a los ojos y mientras Walker veia a la tia, Catherine sentia por
primera vez unas vibraciones que se asemejaban a los pétalos de |os girasol es acosados por el
viento de primavera.

—¢Y aqui? —insistié Walker, al tocar la garganta.

—No doctor —dijo—. Ya me siento megjor. En realidad me siento un poco mareada,
pero bien.

—¢Como estd? —preguntd Vanderbilt al verlo salir del cuarto.

—Megjorard. S6lo preocupense por suministrarle la droga como o ha hecho. En tres

dias estara jugando con sus hermanos.

El puerto de Nueva Y ork amanecié con niebla, presagio de un dia caluroso, como si
los primeros aires de la primavera soplaran de sur a norte.

—Tendr4 un buen vigije —comenté Vanderbilt—. Siempre que hay niebla, e sol
aparece alahorade zarpar.

—Si. Como si Dios aclararala mente —acoté Walker.

Al fondo, en € puerto de carga, se escuchaba el getreo de los estibadores. Uno que
otro joven voceaba las noticias del periddico. Walker, atento a cualquier movimiento en €

puerto, repard en un nifio que cargaba un ball. Penso que era &l suyo degjando atras recuerdos,
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pero acumulando, no solo experiencias, sino sus bienes de Filadelfia, los libros y por
supuesto, la Biblia. Era de esos jovenes que se sentian seguros cargando obsequios como
herramientas necesarias para soportar el presente.

—Asi comencé yo —dijo Vanderbilt, sefidando hacia e muchacho en que Walker
habia concentrado sus divagaciones.

—¢Perdén?

—No soy tan estudiado —explicd Vanderbilt—, pero a los once afios me di cuenta
gue lo mio eran los negocios, no la escuela. Me dediqué a trabajar en € puerto. Ahora, amis
cincuenta, soy duefio de varios vapores. Todo ha sido con estas manos.

—Y lasde Dios —agregd Walker.

—ijClaro! Y las de Dios. El bien siempre esta con nosotros —agregd Vanderbilt
mientras les mostraba El Esmeralda.

—jQué hermoso! —comenté—. Habia oido hablar de este vapor, pero nunca imaginé
lo bello que era.

—Con buen tiempo calculo que llegara en menos de un mes. Asi, querido amigo, le
deseo muchos éxitos en Europa.

Walker le pidi6 a Vanderbilt e favor de enviar la carta a la tia, le dio los
agradecimientos de rigor y un abrazo de nostalgia que incluia cierto aire de incertidumbre.
Mont6 la escalera hasta llegar a corredor de estribor del barco donde se ubicaban los
camarotes de primera clase. Mir6 desde lo alto, observé lahoraen su reloj de bolsillo y se fue

aguardar las maletas y € ball de las nostalgias.

Es una nifla muy bella. Por momentos, mientras la examinaba, te recordaba. Cuando
crezca serd una mujer con porte y delicadeza. No sé si tendra tu empefio, tu fuerza, pero por

supuesto, sera unamujer alaque no le faltara nada. Creo que se fijo en mi.



Media hora después, alas ocho y treinta y siete minutos de la mafiana del sdbado ocho
de abril de 1843, William Walker, partido del puerto de Nueva York hacia Europa. Lo
acompanaba e estruendo de las cornetas de los vapores y un pafiuelo perfumado que la

pequefia Catherine escondié a hurtadillas en el bolsillo de Walker. El sofiaba con latia Janet.
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EL ESMERALDA ATRACO EN EL PUERTO DE El Havre con €l pasgero recomendado por
Vanderbilt. En su mente se trazaba la ruta de una especializacion médica, un estudio
profundo del ojo y como, desde €l iris, la realidad se podia corregir. La aegria por € vige
solo se comparaba con la gracia de Dios. Descendi6 con € vaivén permanente en la cabeza
por el efecto del mar. Llego provisto de una fuerza que no ponia en duda la nueva meta: yo
enviaré mi angel delante de ti, para que te cuide en € camino y te lleve a lugar que te he
preparado. No te algjes de él; obedécelo y no le seas rebelde, porque é actia en mi nombre y
no perdonara los pecados. El vigor de Walker no tenia posibilidades de refundirse en €l Vigo
Mundo, a pesar de que € racimo de bananos embarcado en Nueva York se habia podrido.
Tenia la esperanza de ingerir suficiente potasio en su dieta diaria y evitar que en algun
momento Sus 0jos Sse oscurecieran. Ya conseguiré més, dijo, y tomo € carruaje para Paris
acompaniado del Doy e Mi de lalira celestial. Mientras los seis caballos tiraban del coche
por € bosque de Bolonia, los &boles de la periferia llenaron a Walker de un espiritu
napolednico, no solo porque a la salida de la arboleda se divisaba e Gran Arco recién
terminado, sino porgue por fin veia la ciudad del emperador. Los corceles tomaron la via de
los campos Elisios. A |la derecha se observaba € Sena. Su corazon palpitaba cada vez méas
rapido a medida que se acercaba a Paacio de Louvre. Levitaba desde su asiento hasta el
corredor de la coronacion. Lo imagind con su sequito y é mismo colocandose la corona.
Consul vitalicio. Eso es tener genialidad, penso. Vio a Napoledn con los ojos claros, por
supuesto, al tiempo que ponia sobre Josefina la corona de emperatriz y cay6 en cuenta que él
no tenia su Josefina. Eso me distrag, pensd, y siguid divagando entre los intentos de
restauracion de la monarquia y la condena en la isla de Santa Helena. Su corazén se

compadecio ddl gran hombre que habia sido Bonaparte y 10 mucho que le hubiera gustado
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haber utilizado sus dotes médicas para salvarlo. Ahora, su Gnico consuelo seriavisitarlo en la
tumba y admirarse con la majestuosidad de piedra construida sobre la Plaza de la Estrella.

—Nous sommes arrive.

El grito de llegada del cochero sacd a Walker de las divagaciones. Por un momento la
emocion, a ver los primeros trazos de la ciudad, tuvo que postergarse para mas adelante. La
voz del conductor lo traia a la realidad y a barrio latino donde quedaba € hospedgje. El
anuncio lo bajé de Marengo y de la imagen de la entrada triunfal a la capital francesa. Su
suefio de emperador, montado ya no en e corcel en el que le habia ensefiado la tia Janet sino
en € caballo blanco de Napoledn, se difumind con la velocidad de un parpadeo y € bullicio
urbano. Se resistia a descender de la misma manera como Napoledn se negaba a renunciar a
los principios monarquicos. Liberté, Egalité et Fraternité, que absurdo, penso. El pueblo
siempre necesita un guia, un emperador, la voz de mando y descendi6 por fin del coche.
Pisaba tierra parisina en medio de la efervescencia de ideas revolucionarias, de una
monarquia extinta y una burguesia dispersa en busca de poder y posicionamiento politico.

Los primeros dias los pasd superando € mareo del vige, conociendo su entorno,
visitando la universidad y recorriendo la ciudad. Respiraba cada rincon, cada puente, los
arboles, € contraste de las nubes con € Palacio de su Napoledn. Por las tardes, caminaba
desde |la casa hasta |la Plaza de |a Estrella para ver el atardecer bgjo e Gran Arco. El sol se
filtraba entre las columnas de piedra esculpida y le enviaba, ideas, lucidez, musica, Sol, Mi;
Mi Sol. De regreso, pensaba en la medicinag, en las vidas que salvaria y en las cartas que

enviariaa Estados Unidos. Viviala novedad como un recién nacido observa e mundo.

—Si tia, las ilusiones tienen un color y la realidad otro —comentd Lipscomb—, papa

no sabe, pero Billy dice que abandonarala medicina.
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—Tu madre enfermara mas —dijo Janet—. TU comienzas a decir que te dedicarés al
gjército y tu hermano, que daba muestras de lucidez, ahora dice que va a ser abogado, que
dgalamedicinay los afios de estudio por las leyes.

—Dice que & derecho es el camino aun mundo mas justo.

—Lo que le falta es una mujer. El derecho es e primer paso hacia la ambiciéon. Me

encargaré de mostrarle e camino.

Walker, entre los anagueles de medicina, se escandalizé a explorar los libros de
anatomia humana. ¢Cémo pueden tener libros de escritores paganos?, exclamo. Algunos
trataban sobre e cuerpo humano, como la Gran enciclopedia médica del medioevo de
Avicena; otros, como los siete tomos de Abbasi, abordaban temas de animales, pero la lista
de absurdos creci6 con El libro de las utilidades de |os animales. Remedios naturales para la
salud de Mawsili. En su mente se dibujaron imégenes de animales salvajes comandados por
el éngd de la oscuridad, pgjaros encendidos que se estrellaban contra barcos y orgias de
animales negros con cuerpos de hombres. Tampoco aceptaba interpretaciones extrafias que
liberaran la libido a través del esperma del toro o € que se horneara € pan con harina
mezclada con médula de vaca y miel, como la que se untaba en los labios ulcerados de los
nifios para curar las llagas. Se sentia engafiado y con la sensacion de haber caido en un aula
de charlataneriay no en e Alma Mater donde se estudiaba € cuerpo humano y las curas para
el mal.

—¢Por qué tienen libros paganos? —preguntd, en € francés aprendido en €l colegio
CON Su acento americano.

—¢Paganos? —exclamd el administrador de la biblioteca.

El empleado vio lamolestiade Walker en |0s 0jos grises oscurecidos por €l enojo.
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—iSi! En los anaqueles de libros cientificos estén textos heréticos, como la Gran
enciclopedia médica del medioevo.

—NMonsieur, € tratado de Avicena es la sintesis cientifica mas importante hasta ahora
conocida sobre la medicina de Grecia y Roma —respondié con la mirada clavada en € iris
derecho de Waker—. Es més, desde Aristételes, estd considerada como la enciclopedia més
completade las ciencias médicas y naturales.

—Son libros que van contra el bien.

—¢El bien? En medicina, el bien son las curas a las enfermedades, 10os medicamentos
gue inventamos para disminuir nuestros padecimientos. De eso trata la enciclopedia. jSefior!,
creo que usted ahi aprenderia mas sobre anatomia que 1o mucho que puede haber estudiado
en la universidad —respondié, mientras le daba |la espalda para seguir clasificando los
papeles de su oficina—. jAh! Y no olvide dgjar el tomo en su sitio.

Walker subi6é molesto a tercer piso de la biblioteca para depositar € libro que le
guemaba las manos. El trayecto parecia verse lgjano e interrumpido por anaqueles que lo
miraban. Su mente, escandalizada, no podia dejar de atormentarse frente a la seccion de
literatura arabe. Veia los doce tomos de las Mil y Una noches traducidos y expurgados por
Galland a lado de la version compl eta traida recientemente por Napoleon desde El Cairo... y
el Califa, en la noche de bodas, esgrimié treinta y seis veces su ariete en la vulva de su
muijer.... Walker dgjo e gemplar pagano y se persigné. Luego, cuando llegd a la seccién de
medicina, antes de devolver € primer tomo del libro de Avicena, 1o abrié en la seccion
ilustrada de los genitales femeninos; miré hacia los lados para asegurarse de que nadie lo
observaba, y cuando estuvo seguro, arranco las treinta y tres paginas que hablaban sobre la
vulva. Tiro los folios a la basura, se limpio las manos y volvid a persignarse antes de

abandonar |a biblioteca més importante de Paris.
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Durmio6 la noche entre tinieblas ayudando a angel del sefior que luchaba con su
espada mégica contra el angel acusador en forma de vagina que devoraba todo lo que
encontraba en el camino. Se veia en un cuarto exclusivo de la biblioteca de la Sorbona
arrancando paginas y paginas de libros alin sin clasificar traidos por Napoledn desde Egipto.
Arrancaba las paginas y las quemaba. Si, Si, Si... En caso de tener dudas sobre alguno de los
textos, salia corriendo hasta un gran tablero de gjedrez donde € rey blanco decidia si esas
hojas aportadas por € pequefio pedn de 0jos grises se quemaban o no. Napoledn yacia en uno
de los extremos del tablero preso en latorre. Miraba con tristeza como los libros traidos eran
ultrgjados. Walker, gracias a su gran obra, pasaba a montar uno de los caballos del tablero y
salia cabalgando hasta e cuarto de los g emplares condenados. Cubria su nariz con € pafiuelo
de Catherine Vanderbilt para evitar €l polvo venenoso de las obras. Se tapaba las orgjas para
no escuchar sandeces y las malas ideas importadas. La mision histérica se perpetud toda la
noche hasta que regresaba a campo de juego dando brincos cortos con su caballo para ayudar
al Dios blanco aluchar contra las fichas negras del gjército pagano. Queria derrotar a rey del
turbante y a su reina vagina porque pervertian e mundo y expandian la semilla de la
discordia. El suefio se difumind a ver como la torre donde estaba preso Napoledn enrocaba
para poner a rey de lado y disefiar una nueva estrategia de combate, pero no necesariamente
contra & ejército de turbantes. El envejecio con rapidez y pasd a ocupar la casilla del rey.
Veia desde una de las esquinas del tablero, como las otras fichas iniciaban una nueva
campaiia, solo que no atacaban a las negras Sino que unos y otros se daban la mano y
abandonaban €l tablero para ir a tomar vino rojo con queso a una de las tabernas de Saint
Germain. Las fichas negras bebian té de menta mientras las blancas, los encantos de su reina
gue habia abdicado para irse de fiesta con sus subditos. El nuevo rey, antes de declinar por no

poder controlar su pequefio tablero, sacaba un rosario y se encomendaba a Dios.
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—Seguro que se hadegjado obnubilar por Paris.

—Nottia, al contrario, dice que es una ciudad pecadora llena de gente escandal osa.
—L o quelo tiene deprimido es haber cumplido veinte afios solo.

—iNo! Papalo recomendd con un amigo francés, seguro que la paso bien.

—ijAy, Lipscomb! Yo no me fiaria de los amigos de tu padre. Recuerda que o

conozco de todalavida. Y ame contara pormenores del vigje.

El dia de su cumpleafios amaneci6 agitado y sin deseos de verse al espgjo. Sabia que
sus 0jos estaban oscuros. Ademas de persignarse todo € tiempo y orar en silencio, necesita
salir al mercado en busca de bananos para aclarar los ojos y la mente. Buscaba tranquilizar su
espiritu antes de la cita que su padre le habia organizado con un banquero parisino. Lo
relgjaba el dia soleado y que su rendez vous seria hasta la noche en un café de Montmartre. El
padre de Walker le habia dicho a amigo banquero que no queria que su hijo se fuera a
entristecer en una fecha tan importante. Te ruego o mantengas entretenido. Pero la palabra
“entretenido” en los campos de Nashville no significaba lo mismo para un miembro de la
naciente burguesia francesa. Phillipe de la Rochelle se encargé de que € muchacho estuviera
agusto y lo agasagj6 con un excelente menl acompafiado de vino tinto que Walker no bebio.

—NMe hace dafio y tampoco tengo edad.

El agasgjado observaba. Los comensales bebian a borbotones como s fuera agua y
hablaban con la euforia que los llevaba a abrazar a las mujeres de los amigos. Se quejo del
espectaculo. La Rochelle lo veia con curiosidad, no solo por los 0jos grises, sino por € rostro
paido y asustado del joven novicio. Se reia internamente de la voz afeminada y chillona
hasta que el sonsonete y 10 que decia comenzé afastidiarle. Miles de hilos invisibles vibraban

en sus timpanos. La Rochelle creyd que los estorninos de Paris habian decidido piar €
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atardecer dentro de sus orgjas, asi que antes de enloquecer decidié tomar la palabra y decir
cualquier cosa con tal de comandar la conversacion y evitar latortura auditiva.

—Paris es la urbe mas importante de Europa, mas que Londres o cualquier otra ciudad
inglesa. Vivimos para € placer y € deleite de la vida. Tu padre debié hablarte mas sobre las
bondades de |a capital. Por g emplo...

Sigui6é con disertaciones que Walker escuchaba escandalizado y ofendido, pero a
mismo tiempo necesitado por la fragilidad de estar s6lo en una ciudad lgana y permisiva
Poco a poco sucumbié alas palabras de La Rochelle hastad final de la cena.

—Y ahora e postre —dijo con una sonrisa irénica—. Te llevo d meor sitio de
cancan gue hay en Montmartre.

Walker, sin hacer oir su voz chillona en medio de las conversaciones de |os franceses,
se vio de un momento a otro dentro de un gran saén donde lo primero que hizo fue
persignarse y dar marcha atras. Sin embargo, e movimiento rdpido de regreso haciala puerta
de salidaresulté tardio. La Rochelle, junto con la ola humana que entraba a cabaret, o arrojé
al borde de la pista, casi frente alos tacones de las bailarinas de cancan. En medio del humo
de tabaco y de los gritos y la euforia de los asistentes, una de las cabareteras |o salvo de ser
pisoteado por e baile de cuadrilla con pasos de cuatro a cuatro.

—I!Ohlalaj Qué fréagil es este mufieco —comento, mientras |o acercaba a una de las
mesas que daba vista hacia e espectaculo central. Luego le sirvié un vaso de vino hasta
rebosar.

—No bebo —dijo con la voz infantil absorbida de inmediato por e taconeo de las
bailarinas y |os aplausos de | os espectadores que gritaban cada vez més ebrios.

Billy, aturdido por lo degradante del lugar y por la bulla del cabaret, traté de llamar a

La Rochelle, quién estaba de espaldas saludando a un amigo. El brazo perdido se movia entre
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el bosque de aplausos y de piernas del lugar. La camarera que lo habia salvado, a otro lado
delapista, vio € llamado de auxilio. Estavez no repard en él sino en sus 0jos grises y claros.

—iQué lindo! Parece un angel —pensd en voz alta mientras se le acercaba—, pero
como que es de los que no beben —agrego, a tiempo que limpiabalamesay le hacia guifios
alas meretrices del lugar.

—Quiero un jugo —reclamd Walker con voz de auxilio, mientras € pavor le hacia
olvidar las intenciones de abandonar € cabaret, como si € angel negro le dijera: “jQuédate!
iQuédate!”.

—NMon amour, alos angeles seles trae |0 que pidan.

La camarera era conciente de lapresay e bocado que tenia alavista, de la diferencia
gue marcaba €l joven bien vestido entre € publico parisino. Le vio las manos delicadas y
aquellos ojos brillantes que la transportaban al cielo. No escatimé en traerle un jugo
mezclado con genjo ligeramente rendido en gotas de alcohol, la dosis imperceptible pero
necesaria para dgjar listo a muchacho hacia un viaje de placer con las peliforras del café. La
noche sera larga y deliciosa para este joven, imaginé mientras se acercaba hipnotizada a la
mesa de Walker.

—iTome! La bebida de los dioses —dijo mirandolo a los ojos. El brillo, en medio de
un cuerpo pequefio y delicado que parecia poderse desmoronar, seducia a la cabaretera. Que
peguefio se ve, pensd, mientras dirigia la vista hacia la orquesta de ninfas para que se
acercaran alamesa del muchacho.

El amigo de su padre |o observaba desde la barra con el pensamiento claro de que a
este joven no le hacia falta entretenimiento sino hacerse hombre. Walker aucinaba en €
templo de pecadores. Queria irse. Trataba de pararse de la mesa, pero la fuerza de lo
inevitable lo oprimia hacia €l asiento, como si € angel de las tinieblas diera la orden de

permanecer en el cabaret. Debe ser una prueba de nuestro Sefior, se decia. Bebid un sorbo de
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gjenjo. El liguido le hirvié las venas y acelerd, no solo la respiracion sino la sangre entre su
cuerpo. Las palpitaciones aumentaron. La cabaretera y dos calientacamas se le aproximaron
con trajes escotados a la usanza de los mejores burdeles de la ciudad. El, ya no con 0jos
grises, sino saltones, observaba |os pechos levantados de | as visitantes mientras en su interior
sentia el latigo de Dios abanicado por el angel de laluz que le gritaba jPecado! jPecado! Dios
mio, aegade mi este cdliz..., y sucumbia a genjo. Placer y perdiciéon se mezclaban mientras
se daba latigazos de fuego por su falta de templanza. Do, Do, Do, cantaba un angel; Si, Si, Si,
decia @ otro. La cabaretera sonreia ante la orgia que le esperaba después de haberle recibido
el pago a La Rochelle. Walker, por € contrario, se veia sumergido en un agujero
impronunciable del cua sus oraciones no lograban salvarlo. Movia los labios como tratando
de rezar de manera que las tres Marias del lugar pensaron que pedia alcohol y besos.
Comenzaron a mojarle los labios, € cuello, las orgas. Entre € gienjo y la seduccién, veia a
los dos angeles de Sodoma y Gomorra que buscaban sus 0jos para enceguecerlo por sus
pecados, méas cuando |as tres seductoras |o subieron a uno de los cuartos del cabaret. Mas que
la pasion, € temor se habia apoderado. Lo desvistieron con sevicia. La cabaretera mayor
seguia capturada entre |0s 0jos grises que giraban desorbitados evitando alos dos angeles del
Sefior que aparecian y desaparecian entre los senos y las espaldas de las palilleras. Culpay
placer se mezclaban con las aucinaciones de la bebida. Queria y no queria sentir su vientre
crecer, la sangre se encendia y enfriaba al mismo tiempo en medio de su primera experiencia
sexual, las sensaciones pecaminosas, que a esta altura del encuentro parecian derrotar €l
l&tigo de la culpa y la autoflagelacion. Walker estaba dispuesto a pecado en una Paris
libertina que se derrumbd a sus pies cuando las carcgjadas de las dos mujerzuelas y la
cabaretera retumbaron en su cabeza. Se sintié empequefiecer ante la burla de las mujeres que
no podian contener larisafrente alafalta de ereccion de su miembro.

—Necesitamos mas al cohol y mas masajes —gritd una.



Las muchachas miraban extrafiadas, veian la entrepierna de Walker con € sexo
flacido, un acordedn contraido que necesitaba crecer para hacer escuchar lamisica, una larva
arrugada que intentaba salir a la luz. Como un gusano entre una manzana, su pene buscaba
vencer la fuerza de gravedad, las penas, la culpa, € pavor y € terror. Las risas de las
meretrices retumbaban como badajos; voces y coros castigaban |a osadia de visitar un cabaret
de cancan. El genjo perdid efecto, la sangre caliente se congeld entre su 6rgano. La
cabaretera, con sorna, lo cogid entre sus dedos y 1o sacudié como quien escurre las Ultimas
gotas de orines de un hijo. Walker cerrd los ojos aguados, se vistio 1o més rapido que pudo,
tomo de la mano a los dos angeles enviados por Dios para vigilar a Sodomay Gomorra antes
de la destruccién, y como Lot, huy6 del cabaret, no sin antes ver su pene convertido en sal,
temeroso de derretirse ante lo que pudo haber sido su primera eyaculacion. En la huida, sblo
guedd un charco de acido Urico, un lago de culpas y su sangre hervida, ya no por € aenjo,
sino por € crucifijo apretado entre la mano derecha en € bolsillo del pantal én.

Humillado y sin encontrar auxilio en Philippe de la Rochelle, Walker regreso a la
pension con la firme determinacion de dejar la medicina. Ahora tenia que encontrar otro

destino para su vida'y como convencer a sus padres que estudiaria otra cosa.

Si tia, Paris es Sodomay Gomorra, escribié a Janet buscando desahogo en su espiritu,
expurgar la culpay la desilusién. Las relaciones entre los dos sexos en todas las clases de la
sociedad son horribles. Entre las paregjas casadas hay un acuerdo tacito donde € marido tiene
muchas amantes y la esposa muchos mancebos... € veneno esta en todas las venas. Francia
ya no es la nacion de la influencia social, moral, literaria, politica, cientificay religiosa, es
por e contrario, una tierra inmoral, permisiva, pecaminosa, pagana, depravada, disoluta y

adultera
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—L o dicho —coment0 latia Janet, al dejar 1a nota de Billy sobre el tocador junto con
los titulos de las tierras que habia recuperado del escritorio de James Walker. Luego se

acomodd e corsé—. Tengo mucho trabajo por hacer —concluyd.

Walker ya estaba camino a Inglaterray Escocia en busca de sus raices, de su pasado.
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DESPUES DE LONDRES, LO PRIMERO QUE VISITO fue la casa de los abuel os en Glasgow,
pero solo encontré una morada pequefia y en ruinas abandonada incluso por las ratas. La
imagen no tenia nada que ver con la mansion que habia imaginado ni se asemejaba a la casa
en Nashville, mucho menos con las setecientas cincuenta y dos acres de su padre. El terreno
parecia destruido por un tornado y en el medio, un rancho a punto de desboronarse. El Unico
encanto: un riachuelo que bafiaba la pradera entre varios arboles donde nacia un bosque. Por
un momento recordd alatia Janet emergiendo del arroyo entre la arboleda. También pensd en
el abuelo leyendo historias medievales en voz alta, Walker las escuchaba a otro lado del rio,
al otro lado del mar. Detras del arroyo se mezclaban larealidad y los suefios de infancia, las
lecturas y €l pasado familiar, un bosque frondoso, pero sin amas. Parecia como s los
antepasados no hubieran dgado huella, fantasmas que huyeron para evitar cargar con las
culpas del pasado.

—Telo dije, lo Unico que te queda es una tia abuela tuerta y loca que deambula por
las calles de Glasgow —repitio Thomas MacDuncan, €l ministro presbiteriano que lo recibio
al llegar a Escocia.

—No puede ser. Tiene que haber alguien de lafamilia

—iSe fueron! Todos se fueron —enfatizé € prelado amigo del padre de Walker—. Si
guieres saber més de tu pasado y ancestros, William Malory puede ayudarte. Es algo serio,

pero un experto en heraldicay genea ogias.

La sensacion de aire puro, de respirar y expirar € cielo de lamadre patria que se habia
apoderado de Walker desde el momento en que descendié en Inglaterra, se transformaba en

incertidumbre. Atras habia quedado € olor de nueve meses sumido en tierras que no queria
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recordar. Se sintié rejuvenecido montado en e coche camino a Londres. Sus ojos, mientras
recorria la capital, lanzaban sonrisas, 10s rayos de Merlin escarbando los bosgues de Robin,
Walker entrando al mundo de Ricardo Corazén de Ledn. Volvié a Nashville y alas lecturas
en voz ata cuando le contaba a su madre las aventuras de las cruzadas, la lucha contra los
infieles y las tareas que habia hecho ese dia. Se veia jugando de nifio pero vestido con un
manto blanco. TuU eres lareina, le deciaa su hermana Alice y ustedes traigan méas hergjes para
la hoguera, ordenaba a sus otros hermanos. Les mostraba con autoridad €l dibujo de la cruz
de San Jorge en el pecho, lamismague o hizo entrar en confianza, sentirse a salvo cuando en
lo alto de la puerta de Londres la observo en e escudo de la ciudad. Dos dragones le daban la
bienvenida. Los animales esgrimian con orgullo la espada de San Pablo y le susurraban al
oido € mensgje de los dioses, € lema del emporio: € Sefior nos guia. Y una capital que es
dirigida por & Supremo es digna de confianza, se dijo. Le hizo la reverencia al escudo y
siguié camino a hotel pensando en las muchas semejanzas de los ingleses con é y con su

padre y cdmo seriad escudo de los Walker de Glasgow.

Laidea de los antepasados se convirtid en obsesion y misterio. Al respirar € airey la
humedad de las tierras escocesas se preguntaba con mayor frecuencia e por qué su padre y
los tios Robert y Janet emigraron. No tenia memoria de algiin relato a propdésito de latravesia
familiar ni detalles de como llegaron o por gqué, solo que cada uno arribd con buen dinero. El
capital permitié atu padre comprar las tierras alos indios, eso dice é, y a los tios apropiarse
de varias casas y terrenos gracias a la herencia, decia Janet, aunque hay otras cosas que por
ahora no debes saber, agregaba. Lo otro que queria descifrar tenia que ver con € escudo
ancestral. Si algo distinguia a las familias de abolengo era € poder esgrimir con orgullo su
arbol genealdgico y la descendencia. Entre sus tareas estaba consolidar € origen noble del

apellido.
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—No olvides llevar siempre la frente en ato, como corresponde a los Walker y su
lingje —decia con orgullo € padre—, y é se convencia de aguella alcurnia que marcaba el

destino.

Escocia estaba a un paso, asi que aprovechd la estadia en Inglaterra para forjar la
mente, construir ideales, consolidar su vision. Se deleitd unos dias caminando bgjo edificios,
palacios, calles de piedra y puentes y otros frente a la torre de Londres. Imaginaba en €
interior la historia de los caballeros del Rey Arturo, aunque también escuchaba e clamor de
los torturados en las mazmorras. Se lo merecian, dijo. Cada lugar parecia tener secretos,
esconder tesoros. Por sus venas herviala historia del imperio britanico. Gracias Dios mio por
haber sido conquistados por los anglosajones, pensaba con ganas de gritarlo a los cuatro
vientos. Luego se perdia de nuevo entre sus divagaciones e incertidumbre. Sefior: jDirigeme!,
pedia y clavé los iris en dos Lores que salian del Parlamento inglés. Debo comprarme un
nuevo tragje, comentd y se fue al hotel. No veo la hora de desentrafiar nuestras raices, escribio,

encontrar el emblema protector.

—Nuestro escudo debe tener estrellas en algun lado —insinuaba—, o por |o menos
alguna medialuna, recuerdo de nuestra participacion en las cruzadas.

—Los Walker de Glasgow descienden de dos ex presidiarios y un sacerdote catélico
irlandés acusado de solicitacion. El cura se escapd con su amante a las tierras medias
escocesas hace doscientos afos y los ex presidiarios recuperaron su libertad al volverse
marinos —dijo e experto, recomendado por € ministro—. No hay mucho de dénde escoger.

—No importa.

—Pero, no hay escudo ni simbolos para estos persongjes.
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Otro dia, mientras pensaba en € vige a Glasgow, caminé hasta € lago del parque
Saint James y se sentd en un banca a leer |os periddicos que hablaban sobre la expansion del
imperio y las disputas con la dinastia Qing por € comercio del opio. También sobre las
reformas a puerto de Hong Kong y € derecho de los ciudadanos britanicos en China a ser
juzgados Unicamente por consules designados por Gran Bretafia. Asi debe ser, comentaba
Walker. Gozaba, como si fuera un cabalero més del Gran Imperio, con la consolidacion de
Compahia de las Indias Orientales y la expansion briténica a través del territorio hindu. Leia
los articulos que debatian €l transporte de convictos, amotinados e irlandeses hacia Australia
Oriental. Es un gemplo de lucidez que deberiamos seguir en América, pensaba. Le Ilamé la
atencion la gaceta sobre los debates que se preparaban en € Parlamento. Una discusion, en
especial, se relacionaba con la declaracidn de Puerto Natal como posesién britanica donde se
mantenia vigente la esclavitud. jQué raro son los ingleses!, exclam6. Sobre una realidad
incuestionable ante los o0jos de Dios no puede haber debate. Cuando la tarde caia, y antes de
gue laluz del sol pegara sobre las alas de los patos, cisnes y gansos trasformandolos en un
gjército de amotinados, Walker abandond el parque en direccion a Palacio de Buckingham

con laesperanza de ver alaReina Victoriay su escudo real.

—iLo hacemos! Si eran tres, entonces gue sean tres medias lunas en creciente.

—La media luna es la victoria contra la oscuridad, e ma y las calumnias. Son
propias de |os espiritus nobles que se lucieron en batallas gloriosas.

—Por eso —enfatizd Walker.

Malory se quedd impéavido. Observo los ojos claros y brillantes del visitante. Titilaban
con la excitacion de una estrella desorbitada, de una luz Unica que merece un escudo Unico.
Se dio cuenta que tendria que inventar, llenar las ansias de abolengo del desconocido y

maldijo a prelado por haberle enviado otro engjenado mas. Tenia frente a @ a uno de esos
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seres que suefian con tejer en filigrana e escudo para esgrimirlo en e salon principa de la

casa.

Desde que vio alos Lores y ley6 en la gaceta la fecha del debate politico, se propuso
ir el Parlamento inglés. Debo entender cdmo una monarquia que se considera perfecta gracias
a equilibrio entre reyes que mandan y Lores que legislan, quiere ahora darle espacio a los
comunes y aceptar un sistema bicameral. Laidea no gustaba. ¢Por qué los nobles ahora ceden
poder a pueblo? ¢Acaso las bases del Gran Imperio no estan construidas por la reaeza?
Tenia que ver con sus 0jos e experimento de los comunes. Debe ser una repercusion de la
Liberté, Egalité et Fraternité, pensaba. Caminé desde el hotel por €l borde dd rio. Después
de media hora de contemplacion, paso a la accion. Ya esta. Es aqui, y entrd a debate que
gueria escuchar sobre Puerto Natal y la estrategia del Gran Imperio de explotar a l0s negros
para que trabajaran las minas de laregion. Si en El Cabo habian abolido la esclavitud, laidea
no podia expandirse a Puerto Natal. Necesitamos més independencia para hacer trabgjar a la
poblacion negra. Asi es como debe ser, pensd, y siguié de cerca la sesién en la que los
briténicos establecian reglas para gobernar, mantener el control de la poblacién y prohibir el
mestizaje. Walker, por primera vez, después de muchos dias, recobro el brillo de sus ojos. La
excitacion del debate 1o hizo divagar por su mundo de suefios, como cuando le escribié a
Janet confesandole que de nifio pensaba en la carrera politica. Ahora, con la imagen de los
Lores, laidea volviaatomar vigencia. Siento que € angel de laluz meilumina, € derecho es
mi paso obligado hacia la politicay se fue de la Camara de los Lores convencido de gque ese
seria el nuevo camino. Mientras meditaba, repar6 en la elegancia de los politicos ingleses, en
los vestidos de pafio y en €l porte. Ya estd. jMe compraré un buen traje! Y camind hacia

Oxford Street.
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—¢Hay agun color de fondo que represente fuerza, integridad, firmeza, vigilancia,
el ocuencia, vencimiento? —preguntd Walker.

—El plateado.

—iBien! Bien. Esto tomaforma.

—¢Y s alguno de los antepasados resultd herido en una de las cruzadas?

—Sedivide & escudo con un cabrio.

Malory vio que Walker intentaba entender, pero no daba con laimagen.

—Es una banda que ocupa un tercio del escudo, como un compés abierto adentro que
divide e espacio en dos. Muestra vaor, firmeza y determinacion familiar, ademas de la
constancia de una herida en combate.

—iEso! Eso. Algo asi eslo que veo.

—Como sus antepasados tienen que ver con armeria, puedo adornar € escudo con
hojas de acanto alos arededores...; los lambrequines representan €l esfuerzo valeroso que se
emplea en & vencimiento del enemigo, y por su trge elegante veo que usted y su familia
tienen ese don —comenté Malory, aimentando el espiritu iluminado, pero sin ver que en la
mente del americano parecia dibujarse un gército de vencedores no sélo en e pasado, sino en

el futuro.

La modisteria estaba a lado del Teatro de La Princesa donde se presentaba El
mercader de Venecia, con la actuacion de William Charles Macready. La funcion llen6 a
Walker de degriay desasosiego al mismo tiempo. De un lado, record6 a Scott y varias de las
citas que utilizaba en Ivanhoe, epigrafes que despertaron de nifio su curiosidad y lo llevaron a
leer a Shakespeare. Al final, no fueron obras que hubiera disfrutado. Prefirié seguir
sumergido en las aventuras de Robin del bosque, en las cruzadas medievales, que pensar s

Antonio y Bassanio, entre lineas, entre telones, eran amantes, y de serlo, la idea no sdlo
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turbaba su mente, sino que era contranatura. A pesar de disfrutar las historias medievales de
Scott, cuando llegaba alos inicios de capitulo con citas de Shakespeare, preferia saltarselas o
tapar con un papel blanco e texto que le disgustaba e iniciar de inmediato la lectura del
capitulo. El teatro del dramaturgo lo perturbada. Le parecia ligero, disperso, libertino y hasta
mentiroso. Shakespeare no ha podido escribir solo todas esas obras, decia; es el seudénimo de
algun grupo de ingleses perniciosos divulgando malas ideas y corrompiendo a la juventud.
Prefirié entrar ala modisteria. Méas adelante veré si vale la pena presenciar |a obra de teatro,
se dijo. Siguid con la idea de buscar un trgje elegante que le diera un aire de lord inglés, un
vestido oscuro que contrastara con sus 0jos y o distinguiera entre e resto de los mortales.
Quiero algo impecable, sin tacha. Algo Unico como lo que yo represento, pensd. Poco a poco
se fue cubriendo con capas de pafio inglés. Camisa blanca bien almidonada, pufio con
mancuernas y cuello parado, faja de seda, corbatin y chaleco negro satinado de cuatro
botones y @ frac, con solapa a la moda y gustada la caida desde los hombros hasta €l
pantalon y sin faldones delanteros que le permitiera moverse a sus anchas.

El empleado del amacén le mostré € espejo para que se viera 'y aprobara € nuevo
traje del emperador.

—¢Esta bueno?

—?

—¢QuUési @ espejo estd bueno? —insistié Walker.

El empleado lo mirG desconcertado. No sabia s le hablaba en serio 0 era un
americano mas practicando e humor inglés. Sin embargo, fiel ala consigna de que € cliente
siempre tiene larazén, le dijo que si, que claro, que era un espejo veneciano hecho con cristal
biselado que haciaver alagentetal y como eraen larealidad.

—Labasey el marco son de nogal tallado a mano —agrego.
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Walker, seguia observando €l cristal con desconfianza, con duda, como si a mirarse
se fueraa perder en é. Acostumbrado a su reflg o, no entendia por qué ahoralas ondas de luz
parecian absorberlo. Su mente divagaba como si fuera arecibir laimagen de la culpa sobre €l
cristal. Por un momento vio el espejo como un plato de comida que llegaba a la mesa de
Algjandro Magno, a la de Napoledn, ala suya, pero sin un probador a lado. Se acercd, mird
al vendedor y le dio la vuelta a marco. Observaba los contornos, la madera, € laminado y
desde este lado veiaiguamente su reflgjo, sélo que sentiael cuerpo como miles de filamentos
de luz que se separaban y se volvian ajuntar. Se asustd, pero contuvo los musculos del rostro
evitando que se notara la méas minima reaccion. Regreso a lado del vendedor y se mir6 €
frac frente a espegjo. Se veia radiante, luminoso. ¢Soy yo?, preguntd. El conjunto le daba un
aire imponente, una luz que hablaba. Me veo maravilloso. Pero, alin no podia creer que la
union entre e cristal y el frac le dieran ese aire superior. Volvié a darle la vuelta al espejo.
Toco la parte de atrés, primero con cautela, luego, con las yemas de los dedos comenz6 a
recorrerlo de lado a lado y de arriba abgjo, en circulos, como quien busca un veneno

escondido.

—ijQuiero estrellas!
—?

—Si. Estréllas, esplendor, luz. Una guia.

—Grandes representan constancia en e servicio a soberano y pequeiias, justicia del
monarca hacia €l pueblo.

—iSi! Si, las pequefias. Justicia y monarquia... —Walker se perdié en un mundo

lggano como s su mente vislumbrara el futuro.



—¢Esta todo bien? —preguntd €l vendedor sin saber qué hacer con € cliente que
comenzaba aintimidarlo—. ¢Quiere que limpie e espgj0?

Walker, concentrado en la parte de atras del cristal, sentia una infinidad de particulas
atravesando € vidrio, se fraccionaban en forma de ondas que luego se convertian en
diferentes reflgos de é. Por un momento, antes de que las ondas recuperaran su forma
original, vio la proyeccion de su cuerpo caminar por la cales de Nueva Orleans, atravesar
una selva, navegar por mares. Se vio en un juicio donde la gente gritaba, otros vociferaban, €
juez daba martillazos a un escritorio mientras |os amanuenses anotaban |etras que se movian
como hilos sobre el papel hasta cobrar forma de sentenciay veredicto. Le gust6 laimagen del
abogado transitando por la sala, pero se asustoé con la herida en un duelo. Vio articulos de
periddicos, se vio hablando con un Presidente y luego é de Presidente de un pais
desconocido, hasta que visumbré a una mujer bella vestida de blanco que no alcanz6 a
escuchar. Mi Josefina, penso.

—Es posible que se lo podamos vender —dijo € empleado.

—No gracias. Quiero uno mas grande.

Walker pag0, se arreglé unavez mas € vestido y abandon6 el almacén con € espiritu
renovado por € traje y las particulas del espegjo impregnadas en é, € brillo de lo cristales en
su cuerpo. Antes de iniciar lamarcha hacia Glasgow, estudi6 en la mente los argumentos para

convencer alafamilia de que el Derecho erael camino indicado para él.

Malory, aburrido, no sabia qué més hacer. Acelerd las ideas para salir |o mas rapido
posible del visitante.

—El origen de sus antepasados debe ser noble... ¢cierto?

—Por supuesto.

—Entonces cabria un casco de caballero —y le mostré varios dibujos medievales.
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—Este me gusta—Walker sefial 6 un casco frontal y cerrado.

—Dificil, dificil. Es para principes. Todo € mundo lo sabe.

La cara de Walker languidecié. Los ojos perdieron brillo y desde e fondo de su
corazén salié un suspiro que enfrié € ambiente de una tristeza nunca vista por e experto
medieval. Antes de que el lamento se convirtiera en orden, un desvario mas de lavoz chillona
del visitante, Malory sugiri6 algo adicional:

—~Pero podemos colocar este casco lateral y cerrado; representa a los caballeros y
nobles como usted —dijo con énfasis en e “como usted” —. Y arriba, una corona en forma
de torre paralos que respetan las instituciones y el orden establecido.

—iPerfecto! Perfecto.

—¢Algo més?

—Quiero rigueza, dinero. Poder econdmico —agregd, mientras se sacudia su tragje
nuevo.

—ANh... un gorro frigio con oro adentro.

—iBien! Muy bien. ¢Si ve como nos entendemos? —exclam6 Walter, sin caer en
cuenta de que € gorro también simbolizaba la libertad que esgrimian los revolucionarios
franceses que tanto detestaba, aguella Liberté, Egalité et, Fraternité que se le habia
convertido en un eco de repudio por todo lo que significaba Francia para é y para Europa,

salvo Napoleodn, claro esta
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ANTES DE CUMPLIR LOS VEINTIUN ANOS, Walker trazo el regreso via Napoles sin dejar
de pasar por Florencia y Roma, dos escalas obligadas. Ademas de reforzar sus creencias
religiosas, queria sentir el poder y la fuerza de los elegidos: Miguel Angel y el David, la
mano de Dios posada sobre |os dedos del escultor. Necesitaba ver l1aluz en los ojos del héroe
biblico. En uno de los costados de la Plaza de |a Sefioria, frente al Palacio Vecchio, Walker
permanecio extasiado ante lafuerza de la escultura. Veiafundidos heroismo y libertad, fuerza
y determinacion. Tiene casi mi edad, pensaba, mientras €l iris se dilataba a ver la vena del
cuello, la tension de los musculos, la mirada fija en e monstruo, e enemigo invisible que
derrotaria el espiritu firme de David. Solo le faltan mis 0jos, dijo. Las cegjas pobladas, lanariz
rectay lafrente arrugada le mostraban a un adolescente concentrado en su objetivo, un joven
escuchando lalirade Dios, € Si, Si, Si del piano celestial que é también oia. Walker baj6 la
mirada por € hombro derecho, como s una gota de agua se dedlizara sobre la piel hasta
desembocar en las venas de la mano, las ramas de la sangre papitando asidas alavida, ala
honda, a pastoreo. La mano que enfrentaba leones y 0sos, la misma que encerrd €l guijarro
certero contra Goliat. Sus pensamientos vigaron hasta e campo de los filisteos, cercenaban
la cabeza del gigante que habia osado retar a pueblo de Dios. En e momento en que David
tomaba la espada de Goliat, Walker cayd en cuenta que estaba frente a un joven desnudo con
su sexo al aire libre expuesto alos 0jos del mundo. Confundié el musgo pubico con la cabeza
de la medusa cuya serpiente mayor se abanicaba buscando la victima. Walker cerrd los 0jos,
apretd los parpados con fuerza, pero la imagen ya se habia instalado en su mente. Los abrid
de nuevo, y aunque evité la mirada del reptil, repard en un par de ojos escondidos entre €l
pubis entorchado de David, una especie de Eolo dispuesto a luchar a los cuatro vientos.

Finalmente, a pesar de esquivar € pene del héroe, sintié culpay curiosidad a mismo tiempo.
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En @ sexo del elegido veia la determinacién de acabar con Goliat, la virilidad del héroe. El
mio es mas grande, dijo, pero no compartia € que estuviera expuesto a publico. Deberian
taparlo con una hoja de parra, dijo, y dio media vuelta ignorando €l resto de la escultura. Es
un pedazo de marmol frio, una caliza sin vida. Solo debo circuncidar € gorro frigio del

escudo familiar, y se fue directo al puerto de Npoles.

L as olas emanan pal pitaciones, fragancias mudas.

La salida por € mar mediterraneo, a principio, fue mas bien tranquila, no sélo porque
las corrientes frias no recibian ain € enviste de las célidas, sino por € viento de mayo. El
aire acariciaba la cubierta del vapor en € que Walker regresaba a su patria después de dos
anos de ausencia. Pensaba en su familia, en sus hermanos y en la tia Janet. Es hora de
volverlos a ver. Europa ya nos dio lo que tenia que darnos. El futuro esta en América,
escribié en la carta que anunciaba € regreso. Llegaré a Nueva York después de mi
cumpleanos. Pero se abstuvo de dar detalles para no proporcionar pistas de impaciencia
Tampoco queria mostrar fatiga ni desilusion. Menos que supieran que sus 0jos habian perdido
brillo, como s una nube de tristeza 'y dolor se hubierainstalado en su rostro, una catarata que
distorsionaba la realidad. Y mientras seguia € borde de la costa mediterranea, Walker, a
buscar €l reflgjo del atardecer en la popa, recordo las luces de Alemania, €l brote de ideas en

SuU mente en ciernes.

—Nuestra monarquia ha logrado mantener e poder —dijo Schultz, un vigjo conocido
del maestro Lindsley que incursionaba en politicay cocteles—, pero e equilibrio no ha sido
fécil por los tiempos que vivimos y |as manifestaciones politicas.

—Entonces deberian reprimirlas —acoté Walker.
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—L o hacemos, |0 hacemos, pero € aire revolucionario se expande como un gusano
gue se contrae y se alarga con lentitud.

—Pueden construir alianzas con las clases privilegiadas —dijo Walker, haciendo
alusion al equilibrio logrado por Metternich en la confederacién germéanica—, de lo contrario.
seguird existiendo € peligro de desintegracion por culpa de los idedles franceses que
contindian expandiéndose por Europa.

—ijClaro! jLo hacemos! ¢No es cierto querido Otto? —sefiald Schultz, y dirigid la
mirada y la copa de vino blanco hacia un joven gue veia los ojos de Walker con curiosidad.
No ocultaba la sorpresa frente a contraste de las ideas y la firmeza de las sentencias del
muchacho americano que perdian elocuencia por € tono infantil de la voz. Schultz los
present6 haciendo énfasis en e origen noble y burgués y en las propiedades de |os padres de
Otto. Eran reconocidos por ser grandes terratenientes del noreste de Berlin y una de las zonas
mas prosperas de la Confederacion.

—NMucho gusto. Otto von Bismarck de Schénhausen.

—William Walker de Nashville, herederos de Glasgow.

Los atardeceres en el mediterréneo se distinguen, en esta época del afio, no sblo por la
nieblay el salitre que acompafian la caida del sol, también por los vientos de la Tramontana.
El vapor pasb de la tranquilidad al vaivén que le producia la brisa. Muchos de los pasajeros
preferian dormitar en sus camarotes hasta que la ventisca mermara. Walker metio la mano a
su bolsillo. Encontré de nuevo €l pafiuelo de Catherine, la fragancia del regreso. Volvio a

camarote.

Lanieblavay viene, desfilaen el ojo de la escotilla
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Recostado en su cama, leia la victoria de Josué sobre los amorreos. Por momentos
pensaba que quiza la borrasca podria convertirse en grandes piedras de granizo. El temor no
existe mientras no 1o lleves dentro. Se santigué mientras cavilaba en Josué deteniendo € sol y
laluna, € Sol, Si, e sol detenido sobre Gabadn. Sol, Sol, Sol, sobre cubiertay regreso a la
proa pensando que ya no solo escuchaba las notas celestiales, sino que quiza veria la luz
suprema. Oted a babor, a estribor, a popa, pero nada. No habia luz, solo la imagen dd sol
anaranjado detenido sobre € horizonte y dos dragones pintados que ahora peleaban entre si

con sus lenguas de fuego algjando €l viento de la cubierta.

—Otto parecia haber sido picado por la politica —agregd Schultz— y creo que esta4
por abandonar |os negocios familiares para hacerse delegado en la dieta prusiana.

—Exagera, exagera. Por ahora me considero un ferviente conservador nacionalista
gue ha comprendido la historia en su verdadera dimension.

—¢Y cud es esa“verdadera dimension’ ? —preguntd Walker.

—Las grandes campaiias militares —dijo Bismarck, con voz pausaday firme, a pesar
de que su edad no superaba los treinta afios—, y creo que si la unién alemana no se logra con
ideas y oratoria, sera necesario a punta de sangre 'y acero.

—Por favor, Otto..., qué exagerado —dijo Schultz.

—No te preocupes, querido amigo. Soy consciente de que un joven como yo, salvo
contadas excepciones, sea por talento o genialidad, debe tener la cautela de no actuar en
politica antes de los treinta afios.

Walker pensd en los nueve afios que le faltaban si seguia los criterios del germano.
Sopesaba las frases como un eco que se instala en e cerebro en forma de larva anidada con
comodidad en el calor de las ideas hasta que maduran lo suficiente para convertirse en la

mariposa de sus suefios.
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—S0lo aesa edad se terminade formar lamentey lavoz.

—¢lL.avoz? —preguntd Walker.

—iClaro! El pueblo siempre se entrega ante las arengas. El poder de la politica esta en
la oratoria —agregd Bismarck cautivando la atencion del joven Walker ya extasiado por €
tono solido del aleman—. El vulgo es como una mujer: actlia no por lo que piensa sino por |o
gue siente en e momento. Es més propenso a la sensualidad animica que a la reflexion —

concluyd, haciendo énfasis en la Ultima frase.

Se agita. Laniebla, como una musa, invade la noche.

Antes de acostarse, ley6 e pasgje de Daniel en e foso de los leones. El mismo se vio
en la cueva orando mientras los sublevados rugian. En € duermevea, los papees se
invirtieron y Dani€l arrojé alos charlatanes a foso de las bestias que se dieron su buen festin.
Walker sonrid. Unos revolucionarios menos, dijo, mientras volvia a ver a Catherine vestida
de blanco y sin fiebre. Los dos caminaban por € Coliseo romano. Venian de visitar las
cuevas de los leones hambrientos.

—Pobres cristianos —dijo ella.

El no escuchaba. Con la mirada seguia la ruta de lamano derecha, |as venas delicadas,
el color amendra y los vellos oscuros del brazo; sentia como debajo de la piel transitaba la
sangre y vigjaba hacia € corazon de lajoven y € palpitar conocido. Recorrié € hombro y al
observar la curva de piel en @ cuello que sostiene la cabeza, escuchd voces de angeles.
Volvié aver € rostro, ya més rozagante, las cgjas, la nariz y se encontré con los 0jos que |o
interrogaban esperando larespuesta. Unarespuesta. .., debo responder, debo decir ago.

—Todos no eran buenos cristianos —dijo Walker—. Hablaban mucho y oraban poco.
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La muchacha arrugé la frente, lo mird con determinacion, como David a Goliat, y se
silencié durante el trayecto en que recorrieron € interior del Coliseo. Walker no sabia como
recobrar la voz, romper € hielo, ver la sonrisa, los hoyuelos que lo cautivaban. Mientras
pensaba en algo recorria la silueta y € vestido blanco de Catherine. Salieron al prado. A la
izquierda veian € arco de Constantino mientras al frente solo pasto y piedras, ruinas de
historia que le dificultaban la marcha en medio de las joyas arquitectonicas que deleitaban los
ojos delajoven. Ella estabafeliz. Se sentiaen un museo al aire libre, gozaba del viento, dela
luz sobre las piedras, de los arcos contrastados con € cielo azul. Luego tropezd. Walker evitd
gue cayeray vio la oportunidad pararomper €l hielo.

—Deberian construir un camino entre estas ruinas —dijo—, una ruta que permita
Ilegar sin tropiezos a Coliseo y llamarlaVia dei Fori Imperiale.

Catherine lo miré con enfado, pero Waker no entendié. Y ahora que dije, penso.
Prefirio seguir caminando sin decir nada. Luego se volted de lado reacomodando la amohada
mas hacia la nuca para dormir mejor. La visita al Coliseo y Catherine se esfumaron con €l

cambio de posicion, como un suefio que se evaporay no se vuelve arecuperar.

—Si! Mas emocién que razon —repitio Walker.

Los tres rieron, pero quedaron con la idea enterrada en la mente como uno de los diez
mandamientos del poder tallado en un manual de politica avanzada.

—Pero bueno, como aln tu y yo somos jovenes en formacion: preocUpate por
participar en peguefios circulos antes de actuar en grande, asi conoces la moralidad y las
concepciones... te daras cuenta que son a menudo infinitamente primitivas —dijo Bismarck y
se despidié de Walker y Hans Schultz.

—Llegaralgos.
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—Yalo creo —confirmé Walker, mientras pensaba en cada una de las frases de Otto
y se preocupaba por su tono de voz, su flauta dulce poco propensa a la oratoriay las arengas.
Sentia, de la misma manera, un deseo de regresar cada vez mas fuerte, como si €l aleteo de su
corazén le dictara € camino y la ruta indicada. La mariposa necesitaba salir de su crisdlida

para reunirse con los suyos e iniciar una nueva etapa de su vida: € derecho y la politica

Devora, captura, ruge sobre el amor escondido.

Navego de nuevo sobre €l camarote, cambio de posicién hasta encontrar de nuevo a
Catherine. Esta vez le hablaba de Rémulo y Remo, le contaba la historia de |os dos hermanos

abandonados sobre el Tiber.

—Como Moisés en el Nilo —dijo Walker.

—Si. Solo que a los dos hermanos, antes de que se ahogaran, los salvé una loba que
los encontré mientras calmaba la sed en € rio. Luego los llev6 a su guarida y los amamanta.

—Como lahijade Faradn y la nodriza con Moisés.

—Si.

Walker divagaba feliz con la historia y la voz de la joven que habia roto € silencio,
gue le hablaba como si fueran dos vigjos conocidos. No habia enojo ni malestar en la historia,
solo e calor de Rébmulo y Remo, €l placer de los dos hermanos amantados por laloba. Antes
de que la muchacha terminara de contar |a adolescencia de los jovenes, de como, cuando
crecieron, regresaron a sitio donde fueron abandonados para fundar la ciudad, Walker se vio
como Roémulo y a ella como Remo. Se deleitaba con laleche de laloba, saboreabalas mieles
del crecer hasta e momento en que no hubo Remo sino Billy amamantado por la muchacha

gue le mostraba sus senos. Muerto de sed, chupaba, extraia, bebia sin pausa hasta crecer ya
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no para saciarse con los pezones de la via lactea sino para deleitar su lengua sobre la areola
parday firme de Catherine.
Despert6 sobre exaltado, confuso, pero creyo ver laluz.

—Necesito mi Josefina, dijo

El perro, a sentir el olor a pélvora abandono lalora. Habia perdido € entusiasmo por
el agitar delas patasy por € sabor aderrotaque invadi6 la plaza

—iEl siguiente! —escuch6—. jApunte!



Segunda parte
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WALKER DESEMBARCO EN NUEVA ORLEANS un martes que hacia sol con una maleta
en lamano derechay otra en laizquierda. Parecia una balanza andante, como si |a escultura
de la justicia cobrara vida a bajar del barco. Farquharson no aparecia. EI muelle mostraba
actividad, pero sin rastros de su amigo. Quiza no le llegd mi carta, pensd. Siempre ha sido
puntual. Cansado de esperar en € puerto camind haciala plaza central. Laluz caia con fuerza
sobre los tejados, se descolgaba y tejia sombras entre |os bal cones de hierro forjado y € piso.
Termind protegiéndose bajo un alero de una casa esquinera. Esperaré aqui. Escuchaba €l
ruido de los transelintes mezclado con € olor de | as chimeneas de |os vapores, |os vendedores
ambulantes y la algarabia previaa carnaval. El viento arrastrado por €l Missisipi antesdeir a
depositarse en € mar rozaba su rostro. Sentia dedos en la nuca, un soplo en € cuello, las
venas del David recorridas por una mano magica. Pero a pesar del viento, solo, en la esquina,
con sus dos maletas, se veia como € retrato de un joven a la deriva en una ciudad
desconocida. El reloj de bolsillo marcaba las cinco y media de la tarde. Las sombras largas y
acostadas anunciaban la noche. Vio las dos maletas proyectadas en €l piso. ¢A qué horas
vendra? Espero que pueda llegar. A lo lgjos alcanzé a ver una silueta que cruzd una calle y
volted a la derecha hasta perderse de vista. No era él. Comenzé a contar |os transelintes para
entretenerse, luego el tiempo que se gastaba cada carruge en atravesar la calle de una esquina
a otra. Enumerd las chimeneas de los vapores, midié la altura de las columnas de humo.
Llegd la noche. Siguid contando carruajes. Ese gast unos veinte segundos, aquel trece, debe
ser el del correo. Paso otro con dos damas que habian cerrado las sombrillas de sol. No tienen
prisa. Intentd ver los rostros pero la oscuridad se lo impidid. Ya no habia sombras, solo
crepusculo. Miro de nuevo d reloj. Apenas habian transcurrido veinte minutos. ¢Sera que

vendrd? Un ligero viento y el cansancio comenzaron ainclinar la balanza de maletas. Decidio
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depositar |a derecha en € piso, luego la valija de la mano izquierda y se recosté contra la
pared. Recogio una hoja de castafio. Observé sus venas, € color. Sintié la textura, que bella,
dijo. Lavida, penso, hasta que llegd la sensacion de incertidumbre al no saber a déndeir, la
inestabilidad que da € haber confiado la vida a alguien que no llega. Todo parecia haberse
ido dormir, menos Walker. Volviéo a mirar € reloj. La aguja solo se habia movido diez
minutos. Se sent sobre la maleta derecha tratando de descansar. Se mecia hacia delante y
hacia atras evitando € tedio. Por qué no le hice caso a cochero. Me hubierallevado ala casa
de Farquharson o a un hotel. Pero si la carta la envié hace un mes y medio, tuvo que haberla
recibido. Maldijo y luego se persignd. Pidio perdon antes de blasfemar de nuevo. Una silueta
volted la esguina 'y camino derecho hacia él. Ahi estd, ese es, pero sigui6 de largo. Mir6 €
reloj. jMe voyj Y la estatua sin venda comenzd a errar por € barrio francés con las dos
maletas que se inclinaban indistintamente hacia un lado o hacia otro. Se veia como un cojo
con el cansancio a cuestas. Sudaba. Se llevo la mano ala camisa que le habia regalado la tia
Janet. Toco las costuras. La noche no solo se habia apoderado de la ciudad, también de él. Se

habia convertido en una siluetainvisible bajo un firmamento sin luna.

—¢Qué vas a hacer en Nueva Orleans?

—Estudiar, tia. Graduarme como abogado.

—Estudiar y estudiar —repitio la tia—. ¢Acaso ya no has estudiado lo suficiente?
Primero ibas a ser pastor, luego médico, ahora abogado. En algin momento tendras que
sentar cabeza —y se le fue acercando. Movia los labios, € de abajo més largo y delgado, €
de arriba més arqueado—. Ya es hora de que comiences a pensar en tu vida, establecerte,
conseguirte una buena mujer, tener hijos.

Mientras lo aconsgjaba, la tia Janet posd la mano sobre la megjilla. Walker la sintio

tibia, no sblo en € rostro. La calidez de los dedos se esparcié por su cara mientras €l anular
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rozd el borde del labio inferior. Tuvo ganas de tocarlo con la lengua, de humedecerlo, beber
de é. La suavidad de su mano paso alanucay é creyd que un relampago se convertia en
corriente que descendia por la columna, se propagaba por las costillas y se depositaba en €l
corazén. Tengo frio, tengo calor y € corazén me hace boom, boom. La miraba a los ojos y
ellale sonreia, esta vez con los labios méas aargados.

—Tienes un futuro brillante. Has recibido mejor educacion que tus hermanos y posees
una facultad especial para escribir, para conseguir con las paabras 10 que quieres, para
seducir con lo que escribes —y acaricié la mano derecha—. Pareces poeta. No sabes cuanto
nos gustan los poetas. iNo dejes de escribir! Nos llevarés lgos. Quizés un diate acompafie.

Esta vez ella colocd la mano de Walker sobre su mejilla, la aprisioné y é estir €
dedo anular repitiendo €l gesto de latia. Ellalo toco con la punta de la lengua, como si una
plumalo rozaray le retiré lamano de lamejilla. Lo beso en lafrente y se fue hasta el closet.
La puertade maderadel armario acanzo a chirriar. Entre su ropa saco una camisa blanca.

—iTomal Es de hombre, pero la he usado para dormir. Siempre me trae felices
suefios. Te dara suerte y proteccion. Atraera el amor —se la entregd y o estrechd entre sus
brazos. Le rozd sus senos en e pecho. Lo volvié a besar, esta vez en la mgjilla, apenas
tocando con los labios delgados el borde de los de Walker. Lo suficiente para que sintiera la
humedad de la piel blanda y rosada, para que € destellé del relampago hiciera retumbar el
corazén, para que quedara con €l deseo, ya no de tocar € dedo anular de latia, sino abarcar
su boca

—Te traerd buena suerte —repitio—, estoy segura de eso.

El carruge que habia tomado para ir hasta la casa de Farquharson ya estaba de
regreso. Su amigo no solo no habia aparecido en € puerto, tampoco estaba en casa. Tendré

gue pasar la noche solo.
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Al Hotel Planters le crujian los bal cones de madera. Su fachada de dos pisos mostraba
vestigios del pasado mezclados con € presente. Walker entré sin méas opcién. La necesidad |o
[lamaba a refugiarse antes de que se hiciera més tarde, de que la noche cubriera sus
pensamientos. Los pasos sobre la madera emitian voces.

—¢QuUé quiere? —preguntd el conserje.

La habitacion que tomd daba hacia la calle mientras la bafiera estaba a final del
corredor. No le agradé mucho laidea de atravesar un pasillo. Al caminar, € piso de madera
rechinaba. Parecia escuchar € ulular de un buho. Escasamente veia el temblor de la llama de
una lampara sobre la pared del corredor. Necesitaba un bafio, un descanso sumergido en
agua, ahogar sus pensamientos y dormir. Las gotas que escurrian de su cuerpo en e momento
de sdlir de la tina le recordaron la imagen de Janet surgiendo del rio. La tia desnuda lo
perseguia, como s € olor de la camisa que le habia regalado la hiciera omnipresente.
Rememor6 esa tarde. El, oculto entre los matorrales del rio que atravesaba € rancho de su
padre, observd como e amarillo del sol brillaba sobre su pidl. La sombra de las ramas y la
hora le daban un tono canela claro mientras su pelo negro se movia por la espalda como una
ola en bagja mar. Inclinaba el cuello para tomar con sus dos manos € pelo y escurrirlo. Al
principio nacié un hilo de agua, luego logrd contar las gotas hasta detenerse en 10s senos, en
los dos pezones que habia sentido en su pecho, en las dos puntas duras que se hundieron en €l
abrazo de despedida. Te traera buena suerte, recordd la voz, casi tan suave como la piel
bafiada por €l sol del atardecer. A tu hermano también le regalé una camisa. Siempre me

escribe diciendo o bien que le va, habia dicho.

PensO en las palabras de Lipscomb: La tia Janet tiene la fuerza de un huracén y €
andar discreto del silencio, salvo cuando monta a cabalo. Se acerca sin sentirse. Cuando

habla, unas veces lo hace con suavidad, como s una nube te abrigara y otras veces fuerte,
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como € aguijon de una avispa. ¢Y ate bafaste?, o jVe a establo y trae lefial, decia, pero mas
me gustaba cuando nos bafiaba de pequefios. Mama, por su enfermedad, |0 hizo pocas veces,
pero latia deslizaba la esponja sobre nuestro cuerpo. Pintaba una escultura. ¢Te acuerdas?
—jQué musculos! Te estés volviendo hombre, mi pequefio Lipscomb. Creo que
pronto no podré volverte a bafiar —yo la miraba con tristeza cuando me decia eso—, pero por
ahora levanta € brazo y te limpio las axilas. Mira que brazo! Te estés volviendo mas fuerte
gue Billy —me decia, y luego jabonaba la pierna derecha, la izquierda, los brazos—. Tienes
gue limpiarte muy bien € ombligo —y colocaba € indice en € pequefio remolino del
estdmago, como S quisiera sacar la mugre dandole vueltas, agitando olas y me recorriera las
cosquillas. La tia sabia eso, cerraba los 0jos y luego cambiaba de tema, no sin antes hacer
algiin comentario sobre los hombres y como debiamos tratar a las mujeres. Ella suefia con €l
amor, a pesar de que en su rostro siempre hay un dgo de tristeza—. Yo creo que hubiera
querido ser hombre. Ustedes todo lo tienen més fécil, decia —luego me secaba y me

mandaba a dormir con un beso.

—¢Qué bonita estalatia? —recordd | as pal abras de Lipscomb.

Su hermano acababa de enrolarse en €l gjército.

La algarabia del puerto lo despertd. El viento del rio traia las cornetas de |os vapores,
el galopar de los carrugjes en su ir y venir, la alegria de una ciudad con vida, como s cada
jornada fuera una fiesta, un carnaval. No sabia si €l desahogo de la gente era un exceso.
Prefirio concentrar sus fuerzas en buscar a Farquharson, mirar sitios donde vivir y
establecerse. Primero tomo lavereda al borde ddl rio. El aire lo refrescaba, pero e tumulto de
gente y € agite del descargue sobre los muelles lo hizo cambiar de rumbo, adentrarse en la

ciudad y tomar una via alterna. Se encontré de frente con la iglesia preshiteriana. Acaba de
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terminar € oficio y los feligreses se despedian entre si. Comenzaba a huir de un tumulto para
encontrarse con otro. Tengo que ir amisa, recordd. Sentia urgencia de encontrar al amigo, €
Farguharson de Nashville que lo habia abandonado en € puerto a su llegada, pero sus
pensamientos se extraviaron cuando vio salir a su Josefina de laiglesia. No pudo contener |la
emocion. Se sintid levitar por laimagen de lajoven debajo del arco de la entrada principal. El
sol llegaba de lado y aumentaba la luz de la muchacha. Walker par6. No quiso ser evidente.
Avanzo un poco hasta voltear por la siguiente esquina y verla desde € borde sin que fuera
descubierto. Delined sus cegjas arqueadas como € labio superior de la tia Janet. Oscuras,
profundas, pobladas. Sus 0jos, se veian més negros con la luz del sol, como s € iris se
hubiera cerrado totalmente para protegerla de cualquier deslumbramiento. La joven reia y
hacia venias de despedida a los otros feligreses. Se cautivd con la sonrisa. Imagind su voz
vigiar por € aire, decirle un jHola Y continuar el trayecto hasta el interior de su corazon. Un
perfume de cadmia ingresd directo hasta la parte del cerebro donde los recuerdos no se
olvidan. El trgje blanco reflgjaba la luz hasta hacerla mas visible, més brillante, casi
encandelillaba sus 0jos. Observd sus manos. Vio cuando retird € guante derecho. Ellatocaba

su rostro, recorriala mejillay palpaba sus labios.

—Siempre imaginé este momento —dijo.

Sonrié. Le acaricid € rostro queriendo iluminar los 0jos grises de Walker.

Imagind que se acercaba a ella. Un saludo con un beso en la mgiilla, un roce que con
el tiempo se prolongaria. Vigjaria hasta el borde de sus labios. Los sintié sobre |os suyos. Los
vio iguales alos de la tia Janet. Su corazdn se acelerd. Tuvo calor y frio hasta convertirse en
un boom, boom que desaparecid. Un transelnte tropezé con é. Walker quiso esconderse

cuando se sinti6 ubicado por uno de los feligreses.
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—Perdén —dijo—, y regresd la vista. La joven salié acompafiada de varias personas.
Es de una familia numerosa, pensd. La siguié con lentitud mientras se dirigia hacia el este de

laciudad.

—¢.Tia, cOmo enamord a una musa?

Tomaban la misma direccién ala que é iba. Los siguié cuadra'y media hasta que se
subieron a un carrugje. Partieron. Se quedd quieto, de una pieza, congelado en medio del
calor de la mafiana. Los vio partir como s se a€jaran entre los rieles de la via del tren. Su
sombra se proyectaba en €l piso. Sin maletas. Una Unica y sola mancha oscura que seguia la
misma ruta del tren. Cruzo los brazos y creyé que la sombra lo miraba. Una estatua de piedra

se derretia sobre €l piso.

—Regdalale un cuadro —respondio latia—, unaflor.

Walker recogi6 los escombros de su sombra y volvio haciala ruta del rio. Necesitaba
aire, viento, refrescarse en medio del calor. Esta vez poco le importd € barullo ddl puerto.
Camind entre los estibadores, entre los negros cargando las balas de algodén, € azlcar, €
cacao, entre frutas venidas del Caribe. No escuchaba € vapor de los barcos. Después de
quince minutos comenzd a abandonar las bodegas de ladrillo. Se acercd a una zona mas
residencial. Al encontrar la adaba sobre la puerta principal del conjunto de casas de la cale
Julia 131 mird hacia atras, busco la nave principal de laiglesiay toco la puerta. Farquharson
reconocio la presenciafisica de Walker, pero no su espiritu. Lo vio en otro mundo. Lo saludo
efusivamente, pero é escasamente dijo “Hola".

—Crei que llegabas mafiana.
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—Llegué ayer.

—Entonces escribiste jueves en tu carta.

—Puse martes.

Farquharson reconoci6 de nuevo a Walker del colegio y de la universidad. Tenia €
rostro seco con la respuesta, aunque algo engenado. Con & saludo se dio cuenta que
conservaba los aires de |la época de estudiante.

—Espero que no estés molesto —dijo.

—iNo! Teequivocastey ya.

No le quiso llevar la contraria. Lo invit6 a seguir. Atravesaron la entrada hasta el patio
principal con una fuente de agua y varias plantas de platano en los arededores. Luego se
dirigieron hasta una de las casas de tres pisos en la que vivia su amigo.

—Debes tener sed —le alcanzd un vaso con agua—. Pareces insolado.

—iNo! Vi una musa —y sonrié. Los ojos brillaron. Una mirada que Farquharson

nunca habia visto desde que |o conocia.

Le gustaba como se iluminaban sus ojos. Ella tocaba su rostro con delicadeza, como

las teclas del piano.

Tenia una mirada nueva y en la sonrisa, un dgjo de relgjacion. Le veia € entusiasmo
gue superaba los discursos tedricos y las elucubraciones. EI amigo recordé cuando Walker
citaba a Platon en clase, se referia a Escul apio, especulaba de la medicina del renacimiento o
recitaba apartes de la Biblia de memoria. No era € gue discutia con los profesores con voz
pausada y un insoportable dejo de autoridad. Parece caido de las estrellas, pensd Farquharson.
Por un momento 1legd a creer que Walker, en efecto, se habia encontrado con una musa

verdadera o hasta un angel de alas, rizos dorados y la aureola sobre |a cabeza.
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—Y que dijo —preguntd en tono serio intentando saber de qué hablaba.

—Nada. Sonrié, se montd en un carruagje y se vino en esta direccion.

Farquharson observé e rostro que seguia perdido en algin lugar del Universo, luego
dirigié la vista hasta su escritorio donde estaba |la carta de Walker, e papel donde habia
escrito que llegaba el jueves. Claramente decia jueves. Optd por hablar sobre las musas.

—¢Y por qué se montd en un carrug e? —pregunté—. ¢Acaso las musas no son como
los angeles y vuelan?

—iRobert! Hablo en serio. Sabes a la perfeccidon lo que es una metéfora, de lo
contrario tus padres perdieron € tiempo contigo —reviré Walker—. jHablo en sentido m et
af 6ricol —insisti6—. Lo que te quiero decir, Bob, es que acabo de conocer ala madre de

mis hijos.

jAprende atocar piano! —insistio latia

Una musa,
Luz hechavida,

El Olimpo.

—Es eso a lo que me refiero con sentido metaférico. Una musa en tierra mundana.
Con ellame siento en €l cielo. En cuanto lavi, tuve que detenerme, dgjar de caminar, como S
hubiera encontrado a la mujer de mi vida. Confieso gque llegué a imaginarla saliendo de una
perla. No fue un suefio. Es unaimagen recurrente. La siento venir haciami. La volveré aver.
Laiglesia es un sitio de encuentro. Si entre semana va a templo, con mayor razon lo hara e

domingo. jAhi estaré!
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Farquharson estaba petrificado escuchando la voz engjenada de Walker. No sabia si
hablarle de la carta, de sus proyectos en Nueva Orleans o del alojamiento que queria buscar.
Observd como los ojos orbitaban alrededor de los pensamientos y se 1legé a preguntar como
eraela

—¢Como quieres que te la describa? Era una luz. SOlo eso. No te puedo decir alta,
delgada, pelo largo, 0jos negros y cegjas pobladas, ni que tenia la boca afrutaday € corpifio
bien cefiido a pecho. Eso déjaselo a las malas descripciones de los franceses. Ella era solo
luz. Con eso basta, smplemente luz. Cierralo ojos y piensa en un hada, como en los cuentos
infantiles.

—Veo que sofiaras esta noche con ella.

—No hay necesidad de sofiar con €ella. jEsta ahi!

El amigo aprovechd para cambiar de tema, para preguntarle por la posada y dénde
habia pensado dormir.

—En realidad € sitio donde estoy es algo lugubre. Tiene un conserje que ladra, un
piso que parece desarmarse y no es extrafio que los vecinos 0 yo mismo tenga que matar
alguna cucaracha. Anoche me despertd un par de zapatazos contra la pared, pero bueno, que
se podia esperar por un délar y medio. No tenia a dénde ir. Cuando vine hasta aca nadie supo
darme razén de dénde andabas. El médico no estd, fue todo lo que me dijeron. Tu no fuiste a
recogerme.

—Lo siento. Me confundi con tu carta, pero puedes venir adormir aca.

—Qué bonito piano —coment6 Walker a escuchar las notas que entraban por la
ventana.

—Eslavecina. Tocatodos los dias.
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—Si tia, me dijo que se habia enamorado en Nueva Orleans. Que es una joven de

buena familia

—No te preocupes —dijo—, podemos buscar otro lugar donde te sientas cdmodo,
pero sabes que puedes venir ami conjunto. Aca hay espacio paradosy estoy seguro que atus

padres |les agradara saber que compartes con alguien conocido.

Espero que le vaya bien. Algo he querido ensefiarle, pero tu hermano es més
impetuoso que tu. Sin embargo, es habil e inteligente y con los afios se ha vuelto méas

atractivo. No tendra problemas.

Walker, dos dias después, sumergido en la habitacién del Hotel Planters, termind de
empacar de nuevo su Biblia de Maguncia, siete cartas de la tia Janet, un atado de
correspondencia con los padres, una recomendacién de juez Whitford amigo de la familiay
otras dos de Edgard y Andrew Swing, los directores de un bufete de Nashville y se mudé a
exclusivo conjunto de trece casas donde vivia Farquharson. Las viviendas en ladrillo,
adornadas en sus fachadas con enredaderas, daban un ambiente londinense, un aire de madre
patria que lo llend de confianza. Me siento en casa, pensd. Ahora solo me falta buscar mis

tutores y que el domingo llegue pronto.

—Laconocié enlaiglesia. Dice que es un buen augurio.

Se puso la pijama y entre las cobijas leyd un salmo: Dios da a los solitarios un hogar
donde vivir, libera a los prisioneros y les da prosperidad. De un soplo apag6 la luz. Sus

pupilas se fueron acostumbrando a la oscuridad hasta ver € azul de la luna atravesar la
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ventana. Una melodia se reflgjada en un lago, como si danzara sobre las pequefias ondas de
agua producidas por € nado de una hoja de nogal dormida. Se sentia plécido, liviano. Cayd
en cuenta que la sensacion de placer era producida por las notas del piano que escuchaba alo
lgos, por €l Do, Re, Do de Claro de Luna. Su corazdn tocado por la masica, una pluma de
arco iris sobre su pecho. Més ala de los colores proyectados en la cortina de agua, recordd
gue habia escuchado la misma melodia en su vigje de regreso, solo que ahora las notas no se
movian con & vaivén del mar. Sentia un mundo enmudecido, silencio en sus pulmones para
dar paso a vuelo sutil del Mi cuando se convierte en Sol. Sobre |a fuente, ya no habia una
hoja de noga emergida sino una mariposa flotando sin mojarse, € insecto parecia brincar
sobre cada nota, fundirse en € piano, sentir la sutileza de unas manos transparentes que
acariciaban € Si, Sol del teclado. Walker imagind la mano de Dios en su pecho, su muasicaen
el corazon, vigé hasta € instrumento y vio como una joven vestida de trgje largo y blanco,
casi transparente, navegaba sobre €l piano. Las manos se deslizaban sin tocar las teclas, solo
el aire entre los dedos de la muchacha y los pulsadores, un aire caliente que vibra como un
espelismo en € desierto. Veia d trayecto de las clavijas hasta € martillo para terminar
acariciando las cuerdas del arpa, como s una lira se hubiera depositado en su pecho y tocara
una nueva melodia: las mieles de Nueva Orleans. Con los dos ultimos Do, Do del primer

movimiento durmié abrigado por su propia sonrisa.

—Yatedijeque es el piano delavecina.

—Y esta aprendiendo a tocar piano. Siguid tu consgo tia. Dice que es ago
maravilloso. Que cuando roza las teclas, siente que es magia en los dedos, como si en cada
pulsion € aire se convirtiera en lavoz de Dios. Progresa lento, pero esta seguro de tocar algo

pronto que sea digno de é. Dice que lo que le parece increible es cuando comienza a jugar
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con las escalas y las repeticiones. Al principio parece sencillo, pero cuando tiene que
combinar ambas manos y manejar 10s tiempos, a veces cree que las corcheas se |e escapan.
En todo caso progresa. Lo hace bien y creo que para navidad le escucharemos su primer
concierto. Al menos uno o dos movimientos de las suites sencillas de Bach. Pero esta seguro
gue después de eso seguira con Beethoven. Dice que tiene que llegar a dominar Claro de

Luna. Con esaluz en sus manos serafeliz.

La noche de navidad Walker habia vuelto a escuchar el piano. Las notas, ya no solo de
Beethoven, sino también de Bach, 1o habian obnubilado hasta € punto de ser €, esta vez, €
gue flotaba sobre € lago bajo la luz de la luna. Sentia que una bandada de garzas blancas
iluminadas por & azul de la noche lo levantaba de su cama para transportarlo a uno de los
prados de Apolo hasta donde la musa de la musica. La melodia 1o llevé a marco de la
ventana. Las notas seguian siendo sutiles y cercanas. Venian de alguna casa vecina. Mir6 las
diferentes ventanas, pero solo vio dos primeros pisos iluminados, uno a frente, donde varios
coches esperaban a sus duefios y una sala de otra casa mas lgjana. Volvié asu lecho y durmio
arrullado por los acordes. Construyd un colchén donde e cuerpo encajaba perfecto y la

mel odia ondulaba sobre su piel, como caricias.

—¢Y lamuchacha qué dice?

—Nada, tia—respondio Lipscomb—. Es sordomuda.
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EL OLEO CAFE, SOBRE EL LIENZO DE RIBONI, delineaba €l marco de una puerta que se
abriahacia el balcon del jardin lateral de la casa de los Martin. Recubrio con un verde olivay
claro las hojas del sauce que daban sombra en la esquina derechay trazé un camino de arena
en la parte alta del cuadro, un sendero que se perdia en el mar. Perfilé unos arboles pequefios
sobre lacolinaen € lado izquierdo y le dijo a Ellen que ahora si se quedara quieta.

—Mira hacia el espgjo y sube e brazo derecho encima de la cabeza, como s te
estuvieras arreglando las flores del pelo —dijo el pintor, modulando los labios y reforzando
lainstruccion con varios gestos de mano.

Ellen arrugd un poco la frente a observar los labios gruesos de Riboni. Parecia no
entender la sefial. Se sentd de lado, con la mano izquierda sosteniendo e sombrero, a tiempo
gue levantd la izquierda segin las indicaciones del pintor. Su cudllo qued6 ligeramente
torcido para poder ver € espego aladerecha, lacinturay el resto del cuerpo miraban hacia el
marco de la puerta.

—Asi. Perfecto —exclamd Riboni, satisfecho con la pose—. Ahora no te muevas, d
menos hasta que termine el brazo.

El pintor tomé € 6leo blanco y dibujo los bordes del vestido. Luego, con una
escobilla mas delgada, ilumind € brazo levantado. Pintd la mano arriba, casi a la atura del
sauce, con tres dedos a aire mientras € pulgar y € indice sostenian una pequeiia flor
amarilla. Ellen amenazaba colocarla sobre su pelo paraterminar € mofio. La fatiga movia un
poco € brazo delajoven.

—iQuietaEllen! Falta poco —insistio Riboni.

Trataba de sonreir, pero a cabo de un rato € brazo en lo alto parecia no aguantar la

pose. El cuello también daba muestras de fatiga y sentia que la cabeza se inflaba hasta
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reventar por € olor atrementina que habia invadido la salade lacasay por latensién de estar
mirando sobre la derecha mientras €l resto del cuerpo seguia apuntando hacia la izquierda.
Con los ojos hizo la sefid de si falta mucho. Suspiro.

—iNo! No. Tranquila. Solo estos trazos. El resto 1o tengo en mi cabeza y en los
bocetos,

Y en efecto, e cuadro estaba en la mente de Riboni, en lapaletay en algunas lineas en
carboncillo que habia dibujado. El boceto del espejo sobre la izquierda no era complicado
para € artista, un juego de claroscuro y algo de trementina sobre las zonas del marco. El
vestido largo de Ellen ya estaba definido y el toque final se resumia en las sombras de los
pliegues a la altura de los tobillos, en la flor amarilla sobre la cintura 'y en €l rostro, la parte
més dificil.

—Perfecto. Descansemos un poco antes de que la luz se vaya —dijo Riboni,

preocupado por lahoray lanecesidad de terminar € cuadro.

Cuando cay6 lanoche y se acercaba la hora dedl oficio, camind hastala Primeralglesia
Presbiteriana de la ciudad, cerca del nuevo edificio del ayuntamiento inaugurado hacia poco
tiempo. Aln huele a nuevo, dijo. Al llegar al templo, antes de entrar, siguié con sus 0jos la
torre gotica hasta desembocar en un cielo despegjado Ileno de luces, como quien espera un
mensgje. Fijo la vista en € cazador. Oridn estaba en su esplendor. Brillaba con firmeza en
medio del frio. Walker recordd que e héroe griego habia estado enamorado de la bella
Merope a quien pidié en matrimonio, pero como € Rey Enopion y padre de lajoven no daba
su consentimiento, intento abusar de ella'y fue cegado y exiliado a la isla de Creta. Orién
recuperd la vista y volvié a quedar enamorado, pero esta vez de la caceria y la diosa
Artemisa. Salian juntos en busca de ciervos y aves. Hacian concursos de tiro y se bafiaban en

las fuentes de laisla hasta que € cazador, seducido por € cuerpo desnudo de la diosa, intentd
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poseerla ala fuerza. Artemisa, enfurecida, solté un escorpién que lo mato. Zeus, triste por €l
fallecimiento del gran cazador, lo convirti6 en constelacion a pesar de la ira de su hija
agraviada. Ella, con sus poderes, quien también convirtio en estrellas a escorpion para que
continuara la caceria de Orion y no fuera a ultrgjar alas jovenes ddl cielo. Walker reflexiond
un poco mientras entraba a oficio de Navidad. Pensd en Merope, en Artemisa, en la picada
del escorpién y se quedd tranquilo a sabiendas de que @ animal venenoso sélo se podia
observar en € firmamento a partir de abril, asi que €l cazador podia seguir su ruta por los

cielos de diciembre.

Riboni, guardando las proporciones del cuerpo, pintd un ovalo inclinado sobre €l
hombro derecho. Dentro del mismo, delined las cgjas, 10s 0jos negros, las pestafias y trazd
una nariz pequenay recta que se anchaba un poco alaatura de las fosas nasales. Luego, con
el carboncillo, detallé una boca fina que recubrié con 6leo carmesi y finalizod la cara con €l
menton terminado en punta. Se esforzo bastante a sabiendas de que los retratos no eran su
fuerte. La fama adquirida en Nueva Orleans se debia a sus paisgjes y al mangjo de los verdes
y azules propios de la Europa mediterranea. Por eso, para ocultar algunos pequefios errores en
el dibujo del rostro de la joven y la frustracion de no haberle podido dar la alegria que
merecia, acentud en el cuadro un fondo de &rboles y montafias que se veian desde |a puerta de
lasala. También coloco flores en € sombrero que reposaba en la otra mano. La arropd con un
enorme vestido blanco que iba hasta €l borde inferior de la pintura y puso un espejo a lado
izquierdo. Sin embargo, por mas que lo intentd, los ojos azabaches de la muchacha
concentraban la mirada del cuadro. Imposible separarse de la fuerza de gravedad que gjercian
sobre cualquiera que mirara la pintura. Las pestafias también parecian hablar solas y o Unico

gue Riboni no pudo captar fueron los hoyuel os que nacian del rostro de Ellen cuando sonreia.
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—Ya puedes descansar —dijo € artista—. Para cuando regresen del templo
encontraras la pintura terminada. Me faltan retoques y uno que otro trazo.

Ella lo miré de nuevo concentrada en e movimiento de labios, 0jos, gestos. Sonrié.
Luego hizo una venia de agradecimiento al tiempo que puso su mano derecha sobre €
corazén y se dirigid, en cinco pasos, hasta € balcén. Ellen, con las manos apoyadas sobre la
baranda de hierro forjado, se quedd observando € atardecer. Cambid €l olor del disolvente
del salén por € aromadel rioy e mar. Respiré y espird con los ojos cerrados. Sofiaba con €l
anaranjado encendido sobre los arboles que habia pintado Riboni y cayé en cuenta que €
artista habia olvidado las gaviotas, el humo de los vapores en € puerto y que en un cuadro era
imposible plasmar las fragancias, € salitre del mar, la resina del sauce de su casa o los
sabores, aunque se podia pintar alegria, tristeza, nostalgia.

—¢Ya estés lista? —pregunt6 la madre a entrar a balcdn que se habia convertido
para Ellen en un muelle de recuerdos.

Ella movid la cabeza con un gesto de si.

—¢Y € cuadro?

Subi6 los hombros con gracia. Después, con las manos, dio a entender que faltaba
poco para terminar y con pulgar y €l indice derecho traz6 unas lineas en €l aire, como s €ella
misma pintara; luego sefia6 a Riboni que daba las puntadas finales. Beso a su madre en la

mgjilla, abandond lasalay subio las escaleras parair hasta el cuarto y terminar de arreglarse.

—ijTomal A esto sabe d arcoiris.

Lo primero que hizo, frente a espgo, fue gustar e morio de flores del sombrero que
habia estado todo € tiempo boca abajo mientras modelaba para € cuadro. Luego se recogid

el pelo, acomodd las hombreras del vestido y se midio los guantes de seda que estrenaria en
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laiglesia. Arreglé laflor amarilla de la cintura y busco sobre su mesa de noche la Biblia de
portada de cuero blanco. Abri6 el cg6n para buscar una de las cintas de colores. Encontro, al
lado de su diario, lavioleta, la azul, la verde, la anaranjada, larojay tomé la amarilla. Hacia
juego con las flores del sombrero y de su cintura. Amarré los evangelios con un mofio
peguefio. Iria a la misa de navidad con €l recuerdo de Bigotes y con € mismo traje que se

habia puesto parala pintura de Riboni. Estoy lista, dijo, y fue en busca de su madre.

—¢Quién era Bigotes? —pregunto.

Admird lo monumental de la Iglesia, mas ata que la de Nashville, pero con una sola
nave. También, mas profunda, con tres filas de bancas de madera dispuestas en orden hasta el
altar. Se sent6 en una de las del lado derecho y se concentrd, esta vez en la arquitecturay €
estilo gotico. El reverendo inicid € oficio. Lo sacd de sus divagaciones. Habia estado
distraido, desvelado y poco concentrado en los estudios. Las notas del piano no lo dgjaban
dormir. La melodia nacia de una ventana vecina, atravesaba e jardin comun hasta
proyectarse, como la luz de la luna, por los cristales del cuarto y llegar hasta sus oidos y su
mente. Hermanos mios, estamos aqui reunidos para celebrar € nacimiento de nuestro Sefior
Jesucristo, € abanderado de Dios y del pueblo elegido, decia € reverendo, y € se
concentraba en las palabras. Volvia a sumergirse en las lecturas de la Biblia de Maguncia. El
reverendo seguia con su sermoén: No olviden que nuestra Unica, verdaderay real fey vida son
las Sagradas Escrituras, es la voz de Dios, la voz del bien que nos corresponde defender a
toda costa, y los feligreses repetian en coro: Si, lavoz de Dios, lavoz del bien, pero Walker

solo escuchaba el Do, Do, Do, €l Mi Sol del piano, el piano de Dios.
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Los Martin degjaron € coche a media cuadra de la Iglesia Presbiteriana y John, €
padre de Ellen, aprovechd para saludar a Norbert Rillieux, el creole que acababa de comprar
una de las plantaciones de azlcar méas grandes de Nueva Orleans y al Genera Taylor, [legado
recientemente a sur por encargo del propio Presidente. También se encontraron, en la entrada
del templo con Joseph Marshall, un prominente abogado y politico que hacia carrera en
Louisiana. Se sentaron adelante, en la segunda banca a laizquierda cerca del altar, a lado de
Edmund Randolph, otro joven abogado nieto de George Washington. Ellen se hizo en €
extremo de la banca de tal manera que pudiera ver los labios del reverendo Parker, quien
habia sido invitado a Nueva Orledns para oficiar la misa en la nueva iglesia preshiteriana
construida en uno de los sectores mas exclusivos de la ciudad. Hermanos mios, estamos aqui
reunidos para celebrar el nacimiento de nuestro Sefior Jesucristo, e abanderado de Dios 'y del
pueblo elegido. Ellen leyé los labios ddl reverendo y se santigud. Comenzo a orar y pedir por

el amade Bigotes.

—Me regal 6 estas cintas de colores —escribié en la pizarra

Walker observo, deslumbrado, ala musa sentada en |a banca de la derecha, a dosfilas
del atar. Delined e aura de lajoven con sombrero adornado de flores, un jardin que brillaba
en la noche, cada pétalo con luz propia flotaba sobre la melodia del piano. El pelo recogido
degjaba ver € cuello largo, fino, delgado. Reflgjaba la luz amarilla de la iglesia. Lo veia
atravesado por una vena gue bajaba con delicadeza hasta e hombro, una linea tenue de color
verde azuloso, como si € pincel de Dios se hubiera posado en aquel lienzo extendido sobre la
nuca de la muchacha. Los hombros, cubiertos por € vestido, se movian al compés de la
respiracion, un Do, Re; Do, Re que terminaba en el horizonte trazado por la banca que no

dejaba ver la espalda completa. Luego dirigio su iris iluminado hasta los brazos y 1os guantes



de seda. Sostenian una Biblia cubierta con un mofio amarillo del mismo color de las flores del
sombrero. Walker suspiré. Sus palpitaciones aumentaron cuando € reverendo pidié ponerse
de pie para agradecer a Sefior por los favores recibidosy é vio e cuerpo de lajoven hastala
cintura. Observaba como €l trgje se cefiia acariciando € talle adornado con otra flor que hacia
juego con las del sombrero y la Biblia. Reverendo, que e sefior nazca pronto para que
terminemos € oficio y pueda ver la cara de esta musa, pensd. Sus manos, posadas sobre €
espaldar de la banca de enfrente, degjaban sobre |la madera rastros de sudor mientras sus pies
se movian de un lado a otro o se empinaban tratando de mirar las manos invocando a Dios,
aunque é desviaba los ojos con disimulo hacia la derecha. Observé como la muchacha soltd
la mano que jugaba con € lazo amarillo de la Biblia y la llevd hacia € pelo para
acomodarselo detrés de la orgja. Repitio € gesto dos veces y estiro € cuello para mirar hacia

e dtar.

Y leacanzo el gemplar del Picayune.

Se vio de nuevo transportada por |as ingeniosidades de Bigotes, como s saboreara las
galletas en forma de tortuga, estrellas, mufiecos que unatarde llevé ala casa, o € dia en que
le ensefid a deslizar un mono de carton sobre una cuerda. El halabala piolay el mono parecia
dar brincos y vueltas sobre € hilo a medida que o tensionaba o soltaba. Ves, los blancos nos
dicen monos porque brincamos asi, y volvia a tirar de la cuerda muerto de risa. De las
personas que habia conocido hasta sus diez y nueve afios, Bigotes habia sido la que mas la
habia hecho reir en su vida. Jugd un rato con € dedo y la cinta de la Biblia mientras €
Reverendo, en medio del sermédn, decia que no habia que olvidar que nuestra Unica,
verdaderay rea fey vida son las Sagradas Escrituras. Es lavoz de Dios, lavoz del bien que

nos corresponde defender a toda costa, y pensd en la Corte y la voz que escuchaban los
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jueces. no erala misma que ella oia. Imaginé en como seria el verbo de Dios 'y € sonido de
sus feligreses y por un momento pensd que s era €l eco condenatoria se alegraba de que
nunca lo escucharia. Se volvié a santiguar aungue no era el momento y retomé la Biblia con
las dos manos. Se par6 cuando € reverendo dio la orden y volvid a jugar con € cordel
amarillo, lo enrollaba en su indice derecho y lo soltaba de nuevo. Luego subid la mano hasta
su orgjay se arreglo e pelo. Repitio € gesto y mird de nuevo hacia @ atar, siempre atenta a

los labios del Reverendo Parker.

—Envolvian un pan que e habia horneado.

Con & movimiento de manos sintié que abanicaba € viento y arrojaba un aroma de
lavanda. Olfateo €l aire hasta que en € fondo escucho un: ...y antes de desearles una feliz
navidad, no olviden en estas festividades orar por € ama de nuestros hermanos que
combaten por nuestro bienestar, nuestros soldados acantonados en Corpus Christi en medio
del frio y e viento. Ellos, que encarnan la accion de la Providencia, merecen nuestra
bendicion. jOremos! y oraron hasta que € reverendo agregd: y que la gracia y bondad de
nuestro Seflor los siga iluminando por e camino del bien. Los feligreses comenzaron a
desearse felicidades y a retirarse del templo. El tiempo se detuvo cuando vio de frente a la
muchacha y sus enormes 0jos. Contrastaban con las sombras que producian los hoyuelos de
sus megjillas. Vio una sonrisa que imaginé como la luna en sus noches de piano. No podia
salir de su melodia cuando €ella camino por €l corredor de laiglesia. Los pasos eran lentos,
sonreia, hacia venias con la cabeza y € cuello de buenas noches a los conocidos y sigui6 €
recorrido hasta la puerta. Ella parecia no haber reparado en €, pero é no pudo dgar de

seguirla, verla escapar por la puerta derecha debajo de latorre que apuntaba hacia Orion.
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Es el pan més rico que me he comido en mi vida.

Y a sentia cansancio. Habia sido un dia largo. Agradecié cuando vio que decia que
antes de desearles una feliz navidad, no olviden en estas festividades orar por €l ama de
nuestros hermanos que combaten por nuestro bienestar, nuestros soldados acantonados en
Corpus Christi en medio del frio y € viento. Ellos, que encarnan la accion de la Providencia,
merecen nuestra bendicién. jOremos! y oraron hasta que € reverendo agregé: y que lagracia
y bondad de nuestro sefior esté con nosotros y les deseo una feliz navidad y que la gracia 'y
bondad de nuestro Sefior 1os siga iluminando por el camino del bien. Los feligreses sonreian,
se abrazaban y se deseaban feliz navidad. Al abandonar la nave de la iglesia, por € lado
izquierdo, Ellen se sorprendi6 a ver de reojo un par de 0jos grises claros que brillaban en
medio de laluz amarilla del templo. Sintié cierto pdpito, pero de inmediato corrigio la vista
sin mirar directamente al rostro del joven. Salidé rgpido del recinto, cumplié con las
despedidas y felicitaciones de rigor por lanavidad y caminé hacia el coche que esperaba alos

Martin sin volver lavista atrés.

Walker terminé de leer la pizarra'y siguio con el articulo. Hablaba de la muerte de
Bigotes propiciada por |os latigazos que le daba diariamente un panadero criollo de apellido
Louapré. El nifio negro trabgjaba en las mafianas en la panaderia y por las tardes con los
Martin hasta que dejo de ir. Luego se enteraron de la muerte. La Corte acaba de exonerar a

Louapré.

A la sdliday bgo las estrellas del gran cazador, vio como la familia se despedia de
otros amigos y conocidos de la ciudad. Saludaban a un lado, se despedian en otro, hacian

venias. Seguian dandose las felicitaciones de rigor por la navidad mientras é fijaba con
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disimulo la vista en Ellen. Seguia la silueta, las flores del sombrero, la flor amarilla en la
cintura y la delicadeza del vestido blanco, el movimiento del pliegue a la atura del tobillo.
Ella sonreia 0 hacia pequefias venias a los amigos de la familia hasta que se montaron en €
carrugje y partieron por el Square Lafayette. Walker se despidié en silencio cuando vio partir
a los dos caballos con un suefio a bordo, una musa, una diosa. Artemisa en € bosgue de su

amor.

Ellen no lograba creerlo, como s la justicia no existiera. Walker la miraba con €
acostumbrado titilar de sus pupilas mientras ella se dirigié al balcdn del tiempo. Retomé €
vuelo de las gaviotas, y como si se montara sobre una de ellas, se fue hasta € puerto a
contemplar el atardecer en e mar en medio de la brisa seca del invierno. Recordd las tardes
de primavera en que su madre permitia que se fuera con Bigotes hasta |a bahia. Los dos se
habian hecho muy amigos. El traia conchas de mar. Un dia le dio un gran caracol para que
ellatratara de oir € sonido del mar. A Ellen se le salieron las |&grimas, no porque no pudiera
escucharlo, sino porque sabia que e mar del que hablaba Bigotes era e mismo que €lla
buscaba en su piano, una enorme extension de ondas cuya musica y vibraciones solo se
percibian através de la piel, de las manos de un sutil temblor del aire sobre su cuerpo. Ella se
acercO a muchacho, le dio un beso en lamejillay como agradecimiento, regresaron esa tarde
acasay lo sent6 a lado del piano para que sintiera en las teclas las vibraciones del mar que
escuchaba. Al otro dia, Bigotes, feliz de haber navegado con Ellen en aguel barco de musica,

trgjo un pan envuelto en cintas de colores que @ mismo habia horneado.

—ijTomal A esto sabe €l arco iris—dijo.
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Walker tocé la mgjilla, capturd la primera lagrima, la quiso saborear pero no lo hizo
delante de ella. Finamente saco su pafiuelo, el de Catherine Vanderbilt, y limpi6 las otras que

brillaban sobre la cara de Ellen.

No solo se deleitd con el sabor de la miga y la corteza cocinada con € corazén del
nifio, también guardd las seis cintas de colores. Fundian la luz y e sabor de la amistad.
Ahora, en medio de la nostalgia, hacia fuerza para que lloviera, como invocando € cuento de
Bigotes. El le dijo que después de haber montado en la nave de la mUsica, habia sofiado que
ellaerae Sol y é lalluvia. Lallovizna no hacia ruido al caer en e mar pero Ellen podia
escucharla. Luego, é se dejaba bafar por lalluviay nacian los colores del arco iris. Bigotes

sacO € pan de su cgja para entregérselo con las cintas.

Ellen, hermanos y padres se subieron a coche y partieron haciala casa nUmero seis de

lacaleJulia131.

Esa noche, en casa, escribié en e diario los pormenores del dia. El recuerdo de
Bigotes, e cuadro de Riboni y €l par de ojos grises de la iglesia. Escribié que no entendia
como esa iluminacién alegraba € dia, de cOmo esa energia contenida en € muchacho que
habia visto la entusiasmaba. Pidio, finamente, como regalo de navidad, que € Sefior
conspirara para poder volver a ver a aguel joven rubio de ojos grises que parecia aegrarle €

silencio de su existencia.

Ellen se acost6 sintiéndose lluviay los ojos de Walker, Sal.
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LA ESCARLATINA ES SILENCIOSA COMO EL AMOR, acecha a desprevenido. Muda,
deambula por € aire, luego se dejarespirar y sigilosallega alos pulmones, a corazon. Parece
una gripe inofensiva. En unos casos produce fiebre, en otros erupciones, palpitaciones. Tiene
el mismo color: es roja. Al principio rosada como los labios, pero luego se oscurece, se
coagula sobre €l pecho, se endurece. En esos momentos pierde €l sigilo, se convierte en un
lamento, en dolor, llanto. Su estruendo oprime e pecho, produce espasmos y cuando no es

mortal, deja secuelas. puede enmudecer una sirena e impide escuchar €l sonido de las olas.

—Conoci alamusa. Eslavecinadel piano.

—¢Ellen? Unajoven bellay sensible —acotd Farquharson—, a pesar de su defecto.
—¢Defecto? Todoenellaesun encanto.

—Es sorday muda.

—iNo! Escucho su voz desde que llegué. Quiero conocerla ya—dijo Walker.

—NManana. Hoy van a cementerio.

El hombre que abri6 la puerta estaba en levantadora, € pelo gris expulsado por
encimade las orgjas y un tabaco en lamano. Oliaaquininay polilla

—Busco a profesor Paul Emile Johns.

—C’est moi.

—\Vengo por las clases. Quisiera dos horas diarias en las tardes.

Johns, entre €l eco de lavoz de Walker, lo mir6 de arriba abgjo. Intent6 escudrifiar en
los ojos, extraer una idea aproximada de dénde nacia la determinacién del joven que tenia al

frente. Sabia que e primer maestro de misica era la pasion; € segundo, la dedicacion, la
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constancia, la disciplinay € tercero € ¢por qué? El resto llegaba con € tiempo. El futuro
estudiante parecia reunir |os tres elementos en la piel. Le vio empefio, motivacion y un fuego
interior que naciaen el corazon y sereflegjaba en el brillo de lamirada.

—¢A quién tengo €l honor?

—William Walker de Nashville, abogado. Bueno, alin no. Vine a Nueva Orleans por
el titulo —dijo—, pero necesito la musica, las vibraciones del aire. Sentir el ama, hacer
palpitar alas personas, no solo através de las pal abras.

Johns tomo € tabaco, selo llevé alabocay expird e humo.

—D’accord. Mafiana a las tres —y cerrd la puerta de la Touluose Street, deseando
gue se llamara calle Paris, Quartier Latin, Chopin, Liszt o George Sand.

Walker recogi6 su sombradel piso, avanzo tres pasos haciala derecha y colocé lacara
sobre los cristales de la ventana. En € fondo del salén estaba €l piano. Laluz apenas reflejaba
el marfil delasteclasy € ébano del instrumento.

Volvié atocar lapuerta.

—¢Etalors?

—Quisiera comenzar hoy mismo.

—¢No puede esperar hasta mafiana?

—Si, pero vi su piano y mis manos comenzaron a moverse solas. Mire.

Johns sonrid. Le gust6 el ingenio y lablancurade lapiel del futuro alumno. Repard en
los dedos largos. Formaban arcos extendidos entre las puntas de los dedos y los nudillos
pronunciados. Los escuchd moverse con soltura, y més en € fondo, una voz gitana
ronroneaba: € alumno que querias.

—Vuelvaen unahora
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A medida que € carrugje de los Martin bordeaba € rio hacia Escorpién, su pulso
parecia querer salir de la camisa. Los seguia a media cuadra, 1o suficiente para escuchar los
cascos de los dos caballos que tiraban € carruaje de cuatro ruedas mientras que é tenia que
frenar constantemente el suyo para no degarse descubrir. Luego tomaron la calle Julia e
ingresaron por el mismo corredor por & que é habia llegado a buscar a Farquharson cuando
desembarco en la ciudad. Con la noche, las casas parecian iluminadas con luces que emitian
voces. Descendid. Corrié hasta € borde y se escudd en la esquing, a fina del tanel de
ingreso. Detrés de la fuente, en medio del patio comin del conjunto, los vio entrar a la casa
nimero seis, justo a frente de la suya. Se qued6 inmévil, con € aire comprimido y €l pecho
henchido. Al poco rato, antes de que €l frio lo obligara a entrar, laluz del salén principa se
ilumind. Por la ventana salian corcheas, semicorcheas, un Si, seguido del Sol, luego un Mi
acompariado de otra semicorchea que vino a plantarse sobre é con €l eco del Ultimo Si. Esa
noche durmi6 con una sonrisa que parecian las aas de una gaviota sobrevolando € curso del
rio. Si aguien hubiera entrado a cuarto para desearle felices suefios, no lo hubiera
encontrado: € cuerpo de Walker estaba ahi, pero € resto levitaba entre las lineas de un

pentagrama.

Ademas, dice que ha contado con suerte. Que su profesor es un polaco loco muy
bueno, aunque tiene los vicios de la escuela francesa contemporanea. Que llegb a tocar con
Chopin, Liszt y sigue en contacto con ellos desde que llegd a Nueva Orleans hace més de
veinte afos. Le envian partituras y las comparte con sus alumnos. No sabe si algun diallegara
a tocarlas, porque son tristes. Hay nostalgia en élas y lo que Billy siente, tia, es alegria. No
logra describirla, pero hay emocién en sus dedos. Admira a Bach y Beethoven. Quiere tocar
como ellos y segun su profesor, parece que podria lograrlo. Le ha cogido carifio y a veces |o

hace tocar mas de las dos horas. El no protesta. Sabe que asi progresard. A veces siento
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envidia, tia, pero como ta mismadices, es un sentimiento que no debe existir entre hermanos,
pero es que mientras €l toca e piano, yo aguanto frio en Corpus Christi en espera de nuevas
ordenes. Aunque claro, me ilusiona la idea de volverte a ver. Si no me mandan en campafia,

para afio nuevo visitod de nuevo aBilly y paso averte.

El regreso e gesto. Los dedos tocaron la mejilla. Se abstuvo de rozarle el borde del

labio.

—¢Qué haces? —pregunt6 Farquharson.

—Voy al cementerio.

—iSiéntate derecho! —ordend Johns.

Walker se acomodd frente al piano. Una nube azul grisaceaibay venida al ritmo del
Do, del martillo tocando la cuerda del arpa. Johns le mostraba como intercalar los dedos.
Primero € Do con € pulgar, €l Re con € indice, e Mi con el medio, y de nuevo con € pulgar
el Fa, el Sol, Lacon & medio, Si con el anular.

—ijOtravez! —dijo—. Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si, voila, asi. Retoma ahora el Do con
el dedo gordo hasta terminar la escala con e mefiique —Se emocionaba Johns—. Trés bien,
trés bien. Continua, siempre intercalando |os dedos en tres y cuatro. Perfecto.

Las manos del aprendiz se deslizaban suaves sobre el marfil. Los dedos parecian
contentos. Una sonrisa se dibujaba en |as yemas.

—¢Eslaprimeravez que tocas € piano?

Asintio.

—iTomal —Johns le alcanz6 la suite de Bach. Explico las notas y le mostré como se

traducian en € teclado.
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Walker inicio €l vigje con los dedos. A medida que € metréonomo marcaba €l tic-tac,
é progresaba ante la mirada satisfecha del polaco que no dejaba de exhalar e humo y
elogiarse de lo buen profesor que era. Walker adquirié larapidez de levantar la mano derecha
del piano, abanicar € humo gris y volver a teclado. Al final de la tarde ya mangaba €
primer movimiento y habiainiciado e segundo.

—ElI pentagrama habla—dijo

Sus dedos captaban |as repeticiones, las escalas sobre los bagjos y sobre las agudas. Su
mano derecha avanzaba con rapidez, laizquierda respondia.

—Es como las matematicas.

—Oui, c'est ¢a. Lo mismo dice Federico, solo que é suma despacio.

—Uno puedo sumar o que quiera, sustraer, repetir. Me gusta—dijo Walker.

Retomo la suite como si llevara medio afio practicando. Johns imaginaba que después

de un par de meses podria proponerle a cura de la Catedral un concierto de primavera.

Los ojos de Walker iban y venian entre las dos ventanas. Habia subido a su cuarto y
desde ahi vigilaba una y otra vez la casa vecina en espera de verlos llegar. Termind contando
los ladrillos de la fachada como s fueran dias, mil seiscientos cincuenta y nueve. Le
parecieron afios. Regreso la vista hacia la punta de sus dedos. Salia musica. Intentaba
apaciguarla. Se vio atravesando €l rio, caminando con ella por los cafaveraes. ¢Te gusta este
olor? jMe encantal De pequefia mi padre me traia aver € atardecer, por eso € sol de latarde
es parami como una gran galleta con almibar de cafia. Por fin apareci6 el carrugje de regreso
a casa. Era de noche. Los caballos agotados se estacionaron a frente. La familia descendi6
hasta que baj6é Ellen. No la vio completa. S6lo un brazo, € guante, la espalda con € pelo
hasta la nuca, una flor, de nuevo la nuca. Pensb en el lunar al lado derecho que habia visto en

la iglesia. Afioraba que tocara € piano de nuevo. Se quedd esperando. Frente a silencio,
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imagind e aroma de la flor amarilla. Cerrd los ojos como s cerrara la cortina de la
habitacion. Se durmio o mas répido que pudo deseando que amaneciera pronto. Sofiaré con
ela, dijo. Al fondo, €l agua de la fuente tocaba su melodia. Las ondas se expandian sin
descanso hasta los bordes de piedray regresaban en forma de sonrisas que reflegjaban €l brillo

delaluna

—Loslunes no toca el piano.

Antes de llamar con la adaba, Waker quedd maravillado, no solo por las notas
conocidas que escapaban de la casa, sino por e postigo de crista que adornaba la parte
superior de la puerta

—Es de estilo italiano —acotd Farquharson.

A través de los prismas acanz6 a vislumbrar los dedos de Ellen sobre € teclado.
Quedd seducido por los colores del arco irisy la habilidad de la joven. Un concierto a cuatro
manos, pensd. La luna multiplicaba las imagenes, un caleidoscopio se transformd en
pal pitaciones. Walker se corria hacia un lado, luego hacia el contrario. Buscaba las mufiecas a
través de una de las aristas del cristal. Una mano sobre la otra y laizquierda hacia lo mismo.
Cuatro manos. Farquharson o cogi6 suave del brazo, lo retir6 de la puerta, como diciéndole:
es de mala educacion. Cayo en cuenta.

—Perdén —dijo.

Llamaron.

Alcanzé alimpiar las huellas de la nariz sobre el vidrio antes de que abrieran. Metio
las manos en € bolsillo y se hizo detrés del amigo.

—Amo Farquharson, que gusto verlo —dijo e esclavo, que abrié la puerta.
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Las manos de Ellen iban del Do a Mi pararegresar al Re. Tocaban las teclas como s
fueran copetones brincando de rama en rama. Cuando la puerta se abrid, € viento entrd sin
pedir permiso. La corriente de aire llegd sobre la espalda. Se volted, con los ojos bien
abiertos, como buscando la fuente de aire. Enmudecié mas. Se quedd con € espasmo
contenido. Lo solté en forma de notas dispersas, una serie erraticay sin melodia. Detras de la
espalda de Farquharson, brillaba €l ojo derecho de Walker, una lagrima més del cristal de la
puerta. Benjamin los invitd a pasar. Por un instante |o perdi6 de vista cuando entré primero €l
médico vecino, pero luego aparecio en cuerpo entero. jDios mio! jGracias! Has escuchado mi
ruego. Detrés de é, € prisma de la puerta proyectaba colores. Ellen se calzé y abandoné la
butaca. Sonrié. Hizo unavenia de saludo y luego, como pidiendo excusas, volvio laespalday
sali6 con paso ligero, rogando que sus padres bajaran pronto a saludar. Apenas se supo que
no era observada subié corriendo las escaleras hasta €l cuarto de sus padres. Agito los brazos
con suavidad, pero més de lo normal. Sefidé la casa del frente. Luego vieron a Benjamin
frente ala puerta.

—El sefior Farquharson vino —dijo.

Luego lerozé lanuca

Walker sellevd lamano a pecho cuando lavio algarse. Quiso que no se esfumara en
e rellano, pero no lo pudo evitar. Los pasos de ella parecian devorar la escalinata. Observo
como en cada grada quedaba algo de €lla, un olor, la sonrisa, una cinta de color, € mofio, la
flor amarilla. Imaginé las nubes y vio € cielo con sabor a cafia de azlcar. Esperaron parados
hasta que regresd Benjamin y los hizo sentar.

—Amo Martin yabga
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En diagonal a é: €l piano. Vig6 por la superficie. Entre la partitura 'y € teclado tres
varillas de balso de veinte centimetros de largo reposaban dormidas, como |la batuta de un
director de orquesta ausente. Subid la vista, un candelabro a cada lado y debajo de ellos un
vaso con agua lleno hasta la mitad, € de la derecha ligeramente con mas liquido que € de la
izquierda. Se tropezd con las patas del piano. Las habian recortado cinco centimetros y
ampliado |a base con tacos de madera que aumentaban e contacto del piano con € piso.
Parecen patas de garza sumergidas en cubos de agua, pensd. Cerca, pero a una distancia
prudencia de los pies, dos cubetas con carbones encendidos sostenidas por repisas de hierro
forjado. El olor a carbon se mezcld con € aroma de Ellen. Cerrd los ojos y la vio tocar.
Descalza, movia las manos de un lado a otro. Los ojos fijos en las ondas de agua iban y
venian con parpadeos imperceptibles para é. Una de las varas de basa levitaba sobre €l
piano. Por un momento se sintid & mago que con la mano la hacia flotar. Recogié sus
divagaciones y abotond el corazén cuando escuchd lavoz de John Martin.

—Mi amigo y nuevo vecino William Walker —dijo Farquharson, con la cortesia del

Walker saludd, habl6 de planes, sus padres, la vida, sus estudios, pero seguia ausente
explorando cada uno de los rincones del salon por los que Ellen transitaba. Perseguia un aura
gue solo é y nadie mas veia, como recopilando las particulas que ella dejo en € aire cuando
se escapl por las escaleras hasta el segundo pi so.

—...y quisierainvitar a Ellen, s ustedes, por supuesto |o permiten, a pasear mafana

a otro lado del rio.

La mano derechaen €l cristal de laventana. Una lagrima. Sobre unarama, € ruisefior

canta.
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—iDerecho! —orden6 e maestro de piano—. ¢Cuantas veces tengo que repetir que te
sientes derecho? A los buenos alumnos no hay de decirles las cosas més de una vez.

Walker se enderezd. Corrid la butaca unos centimetros més cerca del piano. Cuando
ya estaba con las manos arqueadas sobre € teclado, e mundo se transformé en una masa
oscura e informe. La noche se apoder6 de sus 0jos. En € silencio fugaz escuché de nuevo €
eco del profesor:

—Hoy aprenderas a no mirar € teclado, a agudizar el oido —y le apretdé una venda
sobre los ojos.

No dijo nada. Tomo aire. Abrid los ojos entre la venda y siguié sumido en la noche.
Se quito los zapatos y comenzd atocar. Los oidos de Johns no podian creer |0 que brotaba de
las manos de Walker. Las escalas habian meorado hasta convertirse en notas fugaces,
rapidas, aegres, llenas de luz. Lo veia como un nifio que se ha adentrado en un bosque a
perseguir las ardillas, como si cada castafia fuera una nota musical.

—Cuando me cubrié los ojos me fui a un bosgue en medio de la noche —cont6 en €
desayuno a Farguharson—, y comencé a sentir |las notas. Parecian estrellas que se movian. De
un momento a otro cada luciérnaga me sefidlaba donde posar mis dedos. En ocasiones la luz
volaba dos veces sobre la misma nota y volvia a la escala. Senti como si Ellen hubiera
tomado la varita de su piano. Luego la vi, ahi, en medio del bosque, € hada que dirigia la
orquestay yo € pianista invitado.

—iParal jParal —decia Johns, pero Waker no escuchaba—. jQue pares! Que se
acabo € tiempo. Y adegjade tocar, que me tengo que ir —insistio.

El maestro no vio que las agujas del reloj dieron esta vez tres vueltas completas.
Habia quedado en un limbo entre la melodia del aprendiz y € libro que quiso leer y solo
despertd cuando la ardilla soltd una de las castafias al piso. Sond igua a un Do sostenido en

el lugar equivocado. Walker sacd del bosgue a su maestro y John, a ver a su alumno poseido,

98



solo atind a quitarle la venda de los 0jos. Quedd enceguecido. Recobrd aplomo, pero le fue
imposible evitar que sus 0jos se aguaran. Antes de que € maestro lo viera, agacho la cabezay
seretiro.

—Hasta mafiana—dijo.

—Et alors—exclamé el maestro—. ¢Qué quieres que haga con tus zapatos?

—Pardon —respondi6 en francés. Walker se calz6 y abandond la casa de Johns, esta
vez haciala plaza central parallegar hasta la rivera. Mientras caminaba, los &rboles los veia
mas verdes, |as flores mas amarillas, mas rosadas, més blancas. Se detuvo a contemplar cdmo
una abgja extraia el néctar de los pistilos. Cuando se sent6 en la banca para contemplar € rio,
la algarabia del puerto no evit6é que dgjara de pensar en aquel momento en que Ellen le cogid
lamano y se la colocd sobre la baranda del transbordador. Se la aplastd con suavidad sobre la
madera mientras el planchédn flotaba entre una orilla y la otra. Ella retir6 la mano, hizo €
mismo gesto sobre su izquierda que se quedd dormida al lado de la derecha de é. Con los
dedos libres le mostr6 como vigjaban las vibraciones de la embarcacion. Walker se
desconcentrd. Movia los dedos como si su brazo fuera un teclado hasta terminar el vige en €

corpifio de Ellen que alcanzaba a mostrar € latir de su corazén.

Sintié como s una nota aguda se hubiera posado en e dorso del cuello, y, paso a
paso, vigjara por € pequefio desierto de piel hasta dormir detras de la orgja, justo en € sitio

en donde las olas inundan € silencio.

Los padres de Ellen la mandaron a llamar. Ellatenialas manosy €l cuerpo pegado a

piso. Escuchaba las vibraciones de las voces del salon. Benjamin entrd. Le dijo que la

esperaban abgjo. Ella se reincorpord, aliso € vestido y se peind.
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—Ya s —respondid con las manos, y bajo tratando de que no se le notara la
impaciencia

Walker retird los ojos de la pequefia mesa redonda de madera a lado del piano.
Reposaban dos novelas y un manuscrito de poesias. Desanduvo |os mismos pasos que habia
visto cuando ella salié dd salon. A medida que los zapatos, € vestido largo, los brazos, se
iban asomando por la escalera, hizo todos los esfuerzos posibles para que no se notara que
sus pal pitaciones estaban a punto de romper e botén que aseguraba la templanza. El parecia
el mudo.

Ellen salié en su auxilio cuando dijo con gestos que si, que si queria salir con Billy.
Que por supuesto cdmo no iba a aceptarla la invitacion del vecino, de un recomendado del
doctor de la casa. Que a qué horas vendria por ela

Walker seguia mudo viendo como las manos, 10s dedos de laizquierda, € pufio de la
derecha cerrado llegando al pecho de Ellen le decian que si, que claro. Cada gesto, cada
movimiento de cgja, labios, inclinacion de la cabeza, del cuerpo, cada mirada se convertian

en unavoz inolvidable. Vio luego como agradecié lavisitay seretiro hacia su cuarto.

Ellen, detrés del velo de la ventana ddl cuarto, observé como Billy y Farquharson
hicieron una corta escala en la fuente de agua. Walker quedd sostenido por cada hilo de agua
suspendido en € aire hasta diluirse en la superficie. Los pensamientos navegaban entre las
olas. Ellen imagin6 que terminaban en una orilla del atardecer. Los dos jévenes abandonaron
la pileta y continuaron el trayecto hasta la puerta del frente. Los separaban menos de cien
metros. Benjamin supo que la distancia entre la puerta nimero seis y latres era de ochenta'y
tres pasos cuando pasaba por € lado derecho de la fuente y de ochenta y dos cuando o hacia
por € izquierdo. Walker también se acostumbré a contar los pasos del esclavo mientas

Ilevaba chocolates, flores, poemas, cgjas de mlsica y venida con mensgjes, partituras con
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cintas de colores, un pan horneado por Ellen o simplemente una hoja en blanco y una pluma.
Los dos se acostumbraron, antes del desayuno, aver € ir y venir de Benjamin unay otravez.
Cuando lo perdian de vista, bajo €l techo que cubria € dtillo del portdn de la entrada de las
casas, bajaban a abrirle la puerta. Por las tardes, cuando no salian a pasear, se agradecian
mutuamente los regalos. Contaban 10 que habian hecho en € dia y luego pasaban a los
conciertos a cuatro manos. Los dos no sdlo tocaban el piano, se dejaban embargar por las
vibraciones de las teclas que eran mas intensas cuando Ellen le cogia la mano y le mostraba
como € S se hacia més dulce cuando apoyaba € dedo mas lento que € compés del
metrénomo. Billy le respondia con un Sol sostenido que a veces se dormia. A Ellen le
gustaba sentir la mano dormida sobre la de ella. No hacia mucho esfuerzo por continuar con
la siguiente nota. Giraba con ciertatimidez. Le sonreiay luego se perdia en la mirada de €.

L e gustaba como brillaban sus ojos cuando ellatocaba con delicadeza | as teclas del piano.

Esa noche nadie durmio.

101



BENJAMIN ENTRO EL CARRUAJE AL TRANSBORDADOR. Luego bgjé para tener los dos
caballos tranquilos mientras pasaban hasta la orilla oeste. A Ellen le gustaban las haciendas
de Algiers Point, el olor de lasflores, el sabor a cafa que destilaban los campos.

—En una época la gente no venia aca —dijo con sefias—. Decian que habia lagartos
capaces de devorar a un hombre entero y serpientes que con su picada te convertia en estatua
en menos de un minuto.

Walker se asusté cuando vio que los brazos de Ellen se agitaban con energia
formando varias equis en € aire. Creyd haber hecho ago mal, sin haber hecho nada. Ella
decia que “la gente no venia aca’. Luego no supo si reir o abrir mas los ojos cuando las dos
manos se abrieron y cerraron como una mandibula. Se llevé la derecha ala cabeza 'y con la
izquierda oprimi6 € menton e hizo e gesto de devorar algo. Entendié con més claridad
cuando €l brazo extendido de ella, desde e hombro hasta las puntas de |os dedos, ondulaba en
forma de letras eses. La palma de la mano, en posicion vertical, dirigiae movimiento. Luego
la palma se detuvo. Gird en posicion horizontal. La mano se convirtié en dos colmillos que
fueron a posarse sobre el brazo derecho de Billy. Recordd sus primeros estudios de medicina.
Tenia que escoger que tipo de veneno habia recibido. Desechd la destruccion de los glébulos
rojos. No gueria tomar una coloracion escarlata. Tampoco debo asustarla con convulsiones y
la destruccion del sistema nervioso, se dijo. Y optd por organizar una hemorragia interna que
desorganizara su cuerpo hasta transformarlo en una masa inmovil. Se convirtio en estatua.
Rogo que Ellen fuerala princesa que lo regresara ala vida. El aire del rio acaricio sus labios,
guiso mojarlos con la lengua. Se abstuvo, pero imagino que lo habia hecho. Luego escuchd
cuando €ella se acercd con aplausos cortos, casi silencios. Las dos manos se detuvieron frente

a su cara, pero supo que no tocarian sus mejillas. Abrid los ojos y € espasmo que le produjo

102



la sonrisa de €ella entré por las venas, devoré cada uno de los glébulos de su sistema
sanguineo y ocasiond un desmayo imperceptible que ocultd. Ella aplaudié con més fuerza,
soltd una risa que dgj6 ver sus dientes, una luz que reflgjaba los ojos de Walker. Te quiero,
pensd, pero esta vez lavibracion de su pensamiento quedé absorbida por la voz de Benjamin.

—iLlegamos!

—Te vas a enfermar caminando descazo —dijo Farquharson—, y pareces un
mendigo.

Walker no dijo nada. Sigui6 hasta la cocina, persiguiendo €l aroma del café traido de
Nueva Granada. Regresd con unataza en lamano y una galletaen la otra.

—Eres médico. ¢De qué me preocupo?

Farquharson levant6 |a cabeza por encima del periddico. Walker parecia un suefio. Lo
mas real que tenia eran los pies desnudos sobre la madera. El resto del cuerpo levitaba entre
las dos casas. Una nube iba hasta tocar el frente de la vivienda vecina, hacia una curva y
regresaba por la ventana hasta depositarse de nuevo dentro de lataza de café.

—Puedo curar una gripe, pero no tengo nada contralas enfermedades del corazon.

—¢Qué dice @ periddico? —preguntd Walker, con animo de cambiar €l tema.

—Nada. Que la ciudad necesita abogados, pero ahora nadie quiere estudiar.

—jCarambal Pareces un Papa.

—¢Y t0? ¢No te has visto a espg 0? Sonries como bobo.

Walker moj6 la galleta dentro de la taza del café, cerr6 la vista, sabored € bosque, se
pard y sefue.

—Viniste a hacerte abogado, y ahora tengo un musico en casa. Te voy a cobrar
arriendo por €l piano.

El humo delatazalo sigui6 hastaa cuarto. Mutd en melodia.
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La polea parecia gritar con cada tirbn que daban los dos cargadores. El méstil,
empotrado en € Ultimo piso de la casa de Farquharson, formaba un puente del cua colgaban
seis lazos de navegacion.

—iCuidado! —advertia Waker—. Que no se raye.

—Més bien que no se caiga —decia € tercer hombre, e duefio del armazon traido
desde Amsterdam. Su especididad era entrar por las ventanas de las casas armarios,
escritorios, bibliotecas, pianos, cualquier cosa que no cupiera por la puerta principal.

Walker veia oscilar e péndulo rectangular de un lado a otro. Se imaginaba € arpa de
hierro recibiendo los golpes de los martillos, un ligero temblor en el aire cada vez que una de
las cuerdas hacia sonar algunatecla. Como unalira, penso.

—iCuidado! —repetia.

Quiso entrar alacasay no ver més e piano de Damocles.

—iMe estadoliendo a mi! —dijo.

Crey0 sentir un tiron en @ cuello, un jalon, un Do menor, pero grave. SOlo queria
sentarse atocarlo. Cada cosa a su tiempo, habia dicho Johns, pero é no pudo esperar masy a
la séptima clase salié de la calle Toulouse decidido a comprar un piano. No dgjes para
mafiana lo que puedas hacer hoy, dice mi tia

—iEsta muy cercade la pared! —advertia.

—iTranquilo, Jefej Vamos bien.

El piano estaba casi alaaltura de su cuarto. Faltaba hacerlo entrar por laventana. A 1o
lgjos, Benjamin veia como € mueble de ébano ingresaba por la ventana. Crey0 ver una
ballena colgada del méstil de un barco. No supo por qué, como si algin antepasado en Costa
de Marfil le enviara una imagen desde € més alla. Se imagino un atardecer acompafiado del

trino de la selva, luego un estruendo y la ballena saltando por l1a borda del barco. Erala Ultima
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imagen que tenia de su abuelo. Mir6 € reloj delos Martin y contempl6 de nuevo € piano. Lo

van adescubrir, dijo. Walker hizo una sefia. Benjamin supo que teniaque ir hastala otra casa.

El carrugje tomd larivera del rio hasta uno de los caminos que los llevaba a bosgue.
Los ojos de Walker tenian susto. Su miedo era superior a silencio de Ellen.

—Pareces tener aln la picada de la serpiente —intentd decir con sefias.

Billy sonrid. Luego se asomo por la ventana. Faltaba una hora para € atardecer. Pidié
a Benjamin que fueran hastala otra orilla.

—Desde donde se vea la catedral —aclaro.

Walker le ofrecid la mano. Descendieron. Le alcanzé el chal paraque se abrigaray se
sentaron a esperar la caida del sol. La vista de la torre de la catedral y la plaza central se
obstruia de vez en cuando por e paso de los barcos que iban y venian por € rio.

—El St. Cloud llegd —escribié Ellen sobre la pizarra, a sefialar e vapor que
atravesaba el horizonte.

La embarcacion dejaba un rastro de nubes mientras el sol luchaba por asomarse entre
la columna de humo, mostrar su rostro cada vez mas naranja. Cuando €l St. Cloud terminé de
pasar, € resplandor del astro apareci6 cercade latorre de la catedral. Es e momento, penso.

—iBenjaminj jLacgal

—Tetengo un obsequio —dijo, mostrandole los |abios para que Ellen lo escuchara.

Ella sonrio. Ocult6 la impaciencia. Quiso evitar € retumbar del corazédn, pero la
emocion la delataba como delataban a Walker € brillo del iris, € latir de las pupilas, € ir y
venir de sus 0jos en los de Ellen. Ella mird la caja con curiosidad. Percibié una minuscula
corriente de aire y unas ligeras vibraciones sobre | as paredes de madera.

—Si estuviera lloviznando, esto seria lo que verias —y coloco |la caja sobre los

guantes blancos de Ellen.
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Intentd desanudar la cinta amarilla lo mas lento posible. Walker escuchaba un yo
también te quiero en sus manos, en la velocidad de los dedos desenredando € mofio de
adorno.

—Abrela despacio —dijo.

Ellen hizo caso. El reloj de la catedral marcaba las cinco de latarde cuando através de
larendijavio salir una mariposa violeta, otra azul, una verde, la anaranjada del atardecer, una
rojay por ultimo laamarilla, como si e mofio hubiera adquirido vida

—Esd arcoiris. Telo obsequio.

Nitida, lavoz de Walker vigié por su oido medio, se dedlizo por € interno, pasd a una
de las neuronas cuya chispa seinstalé en € cerebro y ocasion6 un desmayo imperceptible que
Ellen intentd ocultar. Una pestafia filtré la lédgrima que trazd un hilo brillante sobre su mejilla
Aparecio otra. Walker tocd la megjilla, capturé la primera, la quiso saborear pero no lo hizo
delante de ella. Finalmente sacd su pafiugo y limpi6 las otras que brillaban con la luz del
atardecer.

Al lado de unas notas del color del arco iris, Ellen también volaba de linea en linea

sobre el pentagrama de su vida.

—iSube rapido! —gritd—. Tenemos que apurarnos.

Cuando Benjamin entré a cuarto, Walker habia quitado la tapa frontal del piano para
amarrar a cada uno de los extremos del arpa un alambre. El hilo pasaba luego por las patas
traseras. Benjamin nunca habia visto € esqueleto de un piano. Pensd en la sonrisa de las
ballenas cuando vio € contraste entre las teclas y €l pario de los martillos.

—iNo te quedes ahi paradoj jTomal —y le entregd la continuacién de los alambres—.

Tienes que desenrollarlos répido y hacerlos pasar por cada uno de estos huecos. —L e sefial 6
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los bordes de la ventana del cuarto. En cada uno de los extremos de la parte inferior habia
fabricado dos agujeros.

Baj6 rapido las escaleras mientras Benjamin desenrollaba el alambre y lo hacia pasar
por cada agujero. Walker esperd que las puntas llegaran a patio frontal. Hal 6.

—iDespacio, amo! Me quema las manos.

Tomo la otra punta. Benjamin vio como & alambre se deslizaba por € agujero hasta
guedar templado. Se asomo por la ventana. Walker o [lamaba desde |a puerta de entrada de
los Martin. Corrio.

—Sube alaventana de Ellen y agarra el dambre cuando telo tire.

Habia amarrado en cada punta una piedra para hacerlo llegar hasta € segundo piso. Se
lostiré a Benjamin. El primero lo agarré bien, el segundo lo solto.

—iDespiertal No tengo toda latarde.

—Yaamo, yalostengo.

—Espera ahi.

Walker subi6 hasta € cuarto de Ellen. Dos agujeros idénticos a los de su ventana
estaban listos para ser atravesados por € alambre. Benjamin paso uno, Walker € otro. Cada
alambre qued6 amarrado a una de las patas de la cabecera de la cama.

—Amo, tengo que ir arecogerlos.

—iTenemos que hablar!

Walker escuchd la voz de Farquharson. La sintié cargada de reproche. Seca. Una
piedra. Viene montada sobre una ola de obligaciones, pensd. Parece la voz de la sorpresa, €
enfado. ¢Y ahora qué hice? Seguro comienza con €: Mira Billy, soy tu amigo. Nos
conocemos desde... Lo que quiero es ayudarte. Todo € mundo quiere ayudar. Las aimas del

cielo para redimirnos. jPonte los zapatos! iNo degjes €l saco tirado en lasalal jOlvidaste traer
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el mercado! ¢Qué ta tu examen? jNo toques tan tarde! jTenemos! Tener, ese verbo cargado
de obligacién, de violencia, que te fuerza; un vocablo casi indudible, un reglamento en si
mismo. Cuando me case me independizo.

—Lo sé, Robert, lo sé, pero ahora no tengo tiempo —abri6 e portén y se fue.

Farquharson se quedé con las palabras en la boca. Recogio lalengua con la oleada de
reclamos de los vecinos y tratd de no tragarselos de nuevo. jDoctor!, nuestros hijos tienen
gue dormir, pero dos pianos es mucho. Por favor, que a menos no togque después de las
nueve. jFijese! La sefiorita Ellen siempre dgja de tocar a esa hora, pero, jpor Diosl, ela
termina'y é comienza. No lo hace mal, pero, es que nadie duerme. El piano tiembla en las
paredes de nuestras casas. Que toque en la mafiana, a mediodia, pero no en la noche. Usted
es doctor y entiende. Sabe de gué le estoy hablando.

—Lo $é lo sé. Gracias por decirme. Lo siento mucho —dijo Farquharson—. Le ruego

me excuse. Selo diré. Lo prometo.

Esperaré hasta la tarde para hablar con é, se dijo y subi6 hasta @ cuarto de Walker.
La cama sin tender, los zapatos Ilenos de polvo, una camisa por € piso. Cartas, partituras
intercaladas con notas de Ellen. La letra era inconfundible. No solo elegante, tenia fuerza, €
peso de la voz muda. Vio un pentagrama con notas escritas por Walker y corregidas por
Johns. Se sentd en un borde de la cama. ¢Y ahora qué hago?, se preguntd. Veia a amigo
desbocado, con un Unico norte. Tan sordo como Ellen, pensd. iNo! Esta més sordo que ella.
Ya no escucha. No ve a su arededor. Como Filadelfia. Recordd cuando en e laboratorio
cosi6 € congjo y é tuvo gque quedarse reoperando e animal. No pierdas el entorno, le decia.
Sobre €l piano, los vasos con agua y € par de alambres que salian del arpa del instrumento,
atravesaban la ventana, vigjaban por encima de la glorieta del conjunto y Ilegaban hasta los

latidos de Ellen. jLos amigos!, como duelen los amigos. Abrid la tapa superior del piano.
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Absorbido por € pafio de los martillos, e armazon y las cuerdas templadas encontré la

respuesta. jUna sordinal, eso es. jQué toque con sordinal

Cerr6 los ojos. La ondaimperceptible se transformé en corriente. Bafié la playa de los

silencios.

Cuando Benjamin vio las mariposas en € cielo y las manos de Ellen sobre € vientre
Supo que tenia otro amo. Su rutina cambiaria y aunque los ojos de Walker le parecian
demasiado claros, é no podiavivir sin €l piano de la sefiorita Ellen.

Lasirenadd St. Cloud anuncié € desembarco y ella aterrizd, momentaneamente. Su
sonrisa lo dijo todo. No tuvo necesidad de escribir nada, de hacer gestos. Las palabras
revoloteaban a su alrededor. Guardo la mariposa violeta; de su flor extrgo €l aroma. La azul
ladegé en € aire; un ala era mar, la otra, cielo. La verde, con su vuelo, pintd arboles més
frondosos y coloridos que los de Riboni. La anaranjada la vio perderse en €l horizonte donde
los barcos morian en e atardecer cuando la tierra era plana. No se puso triste, sabia que
volveria a amanecer. Laroja, larojaladeo6 a un lado. Podia ser la escarlatina de la cual no
gueria saber nada. Aunque también pensd en e amor, que a veces tiene efectos parecidos.
Pero la amarilla, laamarilla era otra cosa. Estiré la mano izquierda con su guante para que la
seda no fuera a hacerle ningin dafio. La mariposa se posd sobre ella. Ellen cay6 en cuenta
gue por mas que lo intentara, €l pincel de sus dedos dafiaria las esporas de las alas. Cerrd los
ojos. jAzafran! Y sopl6 con cuidado hasta fundirse en cada polen de oro. Billy vio primero la
flor en e pelo, lade la cinturay luego una princesa bafiada en oro. No necesitaba la luz del
atardecer ni las palabras. Ellen suspird, abrid los 0jos, estird las manos, recogio el pentagrama
del aire y le hizo la sefia a Benjamin de regresar. Billy la miraba con ojos de principe, de

cuento de hadas. Ella, igual. Los dos, en su imaginacion, se cogieron las manos. Las sintieron
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tibias. Benjamin vio que las mariposas iban y venian. La melodia pasaba de una ventana ala

otra

Olor aBilly. Un reldmpago de néctar. Moj6 los labios con la punta de la lengua.

—iEsperal Tenemos algo de tiempo —dijo—. Ve hastami cuarto y toca € piano. Las
teclas de la derecha son | as suaves.

Benjamin bajo rapido. Se haciatarde parair arecogerlos alasaidadelaiglesia, pero
tampoco queria contrariar a Walker. A las personas enamoradas no se les puede decir mucho.
Unaideaalavez. Selimitd arecordarle que tenia que irse pronto. Que no queriallegar tarde.

—Yasé yasé. jVey toca

Y mientras atravesaba la glorieta se vio otra vez llevando notas de amor, regresando
con cartas de Waker o con partituras. Conté de nuevo los ochenta y tres pasos, subio la
escalera, entrd al cuarto y se monté en la ballena. Le gusté como reia, pero alin mas cuando
puso los dedos negros sobre los dientes y emergi6é un canto desde € fondo del mar. Navegaba
através de los alambres.

Walker, amarrado ala cama, escucho sirenas.

—iVayal, € negro no lo hace mal.

Benjamin degjé e animal, descendié corriendo las escaleras y se fue a buscar a los
Martin. Mientras recorria las calles, mezcl6 € galopar de las herraduras en €l suelo con las
sirenas de los barcos y las teclas del piano. Se sentiaféliz.

Walker también estaba contento. Abandoné la cama. Limpid la tierra que habia
guedado al borde de la ventana, bajo las escaleras y atraveso la glorieta deteniéndose en cada

planta, en las nubes, en lafuente de agua.
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Querido sobrino. Si son ciertas las buenas noticias que me ha dado Lipscomb, espero
gue vengas pronto a visitarme. Siempre quisiste un caballo. Puedes contar con é. Aca te

espera. Besos. Tu tia Janet.

Un lamento cay6 sobre |os pies desnudos de Walker. Oculté la mirada. Johns lo mird
con nostalgia.

—Dejalatristeza. No te viene bien —dijo e maestro.

Walker levant6 la cara,

—Ademas —agreg6—, eres buen estudiante. A tu edad no tocaba como td. Ni
siquiera sabia componer.

—No esjusto —comenté Walker.

—iVolveré! —dijo Johns.

Se dirigi6 hasta uno de los anaquel es de la biblioteca y |e entregd una carpeta de cuero
con partituras

—jCuidalas como oro! Ahi tienes el futuro delamusica. Volveré por €llas.

Walker desenredd la cinta verde y comenzd a pasar una a una cada partitura. Brinco
de un éarbol a otro. Los iris recobraron brillo. Cada nota producia un espasmo, un salto, un
brinco en alguna parte del cuerpo. Sumergido en el bosque se dgjo llevar por la orquesta.

—Es o que estdn componiendo mis amigos de Paris.

Hizo caso omiso a Paris. Lamusica que |eia perdonaba | os pecados de |a ciudad.

—Maestro... —dijo Walker—, ¢tocaria para mi? —Le acanzé |la segunda partitura.
La que tenia nostalgia, un adiés y e sonido del mar. Las olas iban y venian de unaluz a otra

sin que nada impidieralas vibraciones que se producen a interior de un gran caracol.
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Y se rozaron, primero como un amanecer. Ella sintio €l regreso del marinero. Habia

descubierto que latierrano era plana.

—iQue bonitasflores! Ellen se vaaponer feliz—dijo Farquharson.

—Son parati —respondié Walker.

—Vaya. Gracias.

Farquharson aprovechd para entregarle la sordina que habia comprado en la cale
Pirate’' s Alley, cercad parque.

—¢Y de qué querias hablarme? —dijo Walker, mientras miraba €l regalo.

—Nada en particular —acotd, al ver que Billy entendia € mensge—. Se te ve
cansado, por qué no salimos esta noche. Teinvito aun café.

—No 8. Hoy perdi e examen —confesd con dificultad. Ahora viene d: te lo dije.
iDeberias! jTienes!, penso.

—¢Y?Lorepitesy ya. jVamos!

El carrugje llegd hasta e transbordar. La brisa del rio era mas fuerte, pero ellos solo
sentian €l aleteo del aire, las palpitaciones de |as mariposas, |as esporas de |la cafia de azlcar.
Deida, Ellen habia picado con su mano € brazo de Billy; de regreso, é se habiainstalado en
ella. Silencioso, se hizo respirar hasta convertirse en aire que irriga los pulmones, en viento
gue sopla entre las venas. Ellen sabia que si Bigotes viviera, estaria feliz. Habia alguien mas
gue sabia escuchar € mar. Bgjaron del carruaje y caminaron hasta € borde de la plataforma.
Benjamin se quedd con la rienda en la mano. Tiraba fuerte de ella. Mird de reojo. Ellen le
cogié la mano y se la colocd sobre la barandilla del transbordador. Billy sintié la seda del
guante, una nube tibia dormia sobre su mano. Ellala oprimio lo suficiente hasta que é sintio

el agua del rio en la barandilla. Ellen, se llevd la otra mano al corazon, le decia que sintiera
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las vibraciones. Billy vigjé con los dedos que recorrian el brazo y terminaban en €l corpifio en

forma de temblores. El corazén de Ellen trataba de escaparse como una gaviota.

La tierra se convirtio en cielo. Las estrellas nadaban en € fondo del mar. Los peces

brillaban entre las nubes.

Johns degj6 € tabaco a un lado del piano, arreglé las mangas de la levantadora, coloco
la partituray tomé aire. La melodia entr por las plantas de los pies de Walker, temblé en sus
piernas, pasd por los brazos cargada de fuerza recogida en su corazén, salié por la ventana de
la casa de la calle Toulouse, baj6 hasta la catedral, atravesd € parque, tomé rumbo hacia la
calle Juliapor lariveradel rio, entrd en la ventana del segundo piso de la casa nimero tres, se
instal6 en el arpa del piano de Walker, retomé las vibraciones, y como si se convirtiera en
aire tibio, vigjo cargada de impulsos eléctricos por los alambres hasta la ventana de la casa
nimero seis. Ellen dormia una siesta, pero repitié en su suefio: jSil, si me caso contigo.
Walker tocaba la misma partitura con variaciones. Dejaba que bafara €l aire hasta convertirse
en la corriente que se amarraba a la cama de su amada. Ya no tocaba en la noche, pero lo
seguia haciendo cuando Ellen dormia, durante las siestas de la tarde. jSi!, si me caso contigo,
sintio Billy esa tarde. Primero en las plantas de los pies, cuando escuché € piano de €ela,

luego a verlaalos ojos.

Laboda sefij6 para el siguiente verano.
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EL COLERA ES SILENCIOSO COMO LA ESCARLATINA. Acecha a desprevenido, muda,
navega por € agua, se degja beber y sigiloso llega a las entrafias. Al principio parece
inofensivo e invisible, como e amor, hasta que produce vomito, diarrea, calambres
musculares, sed. Cuando el corazén bebé sin distincion, e monstruo se agranda. En esos
momentos pierde € sigilo. El huracan arrasa, se convierte en lamento, dolor, Ilanto. Su
estruendo oprime e pecho, produce espasmos, un combate a muerte. Si se sobrevive, degja
secuelasiguales alas de la guerra: en los testigos, amarguray rostros gados; en la ciudad, un
enorme paisaje de tumbas y cruces con olor a tristeza. Puede entorpecer la luz del IGcido e

impide escuchar lalirade Dios.

—No sé por qué dices que Ellen es sorda. Me escucha todo.

Farquharson sonrié. Lo miré como se mira a un hombre enamorado, con |os mismos
ojos de Benjamin y la certeza de hablarle sin decirle mucho: unaideaalavez.

—iEscarlatina, amigo! Escarlatina.

Luego le explicé que la enfermedad habia hecho estragos en los Martin.

—Ella'y Mary, una hermana menor, contrgeron la Escarlatina hace once afios. No
contaron con suerte y no supieron como tratarlas —dijo—. Mary murio y Ellen quedd sorday
muda. Por fortuna yatocaba el piano. Eso la ayudo.

—Yolaoigo.

—No se necesitan oidos para escuchar ni 0jos paraver.

—Pero si corazén paraamar.

Farquharson sonri6, le cogié € cuello con suavidad, como haciéndole un masaje.

Cambi6 un poco € tono.
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—Habran muchos momentos en gue no te entienda.
—Més me preocupa no entenderla.
Walker sellevé lataza de café ala boca, bebid un sorbo, laregreso al plato:

—Y no saber amarla

Sobre € horizonte, la tia montaba un caballo cuyo brillo absorbia la luz de los alisos
gue crecian a borde dd riachuelo. A pesar del resplandor, detall6 a Janet cabalgando a pelo,
con pantalones apretados y camisa de hombre. Asi debe vestir la francesa de la que hablaba
Paul Emile Jones, pensd, la que se aburrio de su marido y |o abandond parairse aintimar con
dos amigos pianistas de Paris. jHasta se escap6 un invierno a Mallorca con Federico!, le
habia dicho.

Latia Janet, cuando lo vio apoyado en la cerca, se vino directo hacia é. Frend con un
tiron fuerte en larienda, afl0jé las piernas que atenazaban €l cuerpo del animal hasta quedar a
un metro de Billy. Descendi6 para abrazarlo.

—iPor Dios! Cada diamés bello —dijo— y has sudado casi como mi caballo.

—iTial —Y serefugid en e abrazo. Se acomodo en ella. Yalo habia hecho con Ellen.

Sentialos mismos pechosy € sudor pegado alapiel. Se separd un poco.

El articulo que leia no era sobre Bigotes, € caso estaba cerrado, pero tenia €
ingrediente necesario para que los ojos de Ellen sataran sobre las palabras, sobre un verbo
fuerte acompafiado del adjetivo bien puesto, sin exageracion. Las imagenes se perseguian
sobre d rio. Leyd las iniciales WW y lo mird con orgullo, con € pecho henchido. Luego €
titulo: El Missisipi a medianoche. A medida que navegaba sobre las seis estancias del poema,
sobre los espacios que dejaban las lineas de cuatro versos, intentaba tomar més aire. “Cuan

solemne barre esta marea negra'y densa’. Teniatemblor, pero los versos eran més fuertes.
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—A lacasadelos Duverjé —escribié en lapizarra.

—iBenjamin! A lacasade los Duverjé —repitié Walker, golpeando € piso de madera
con su baston.

Cuando bajaron del carrugje, Ellen o abrazd. No podia contener su felicidad.

—iEres poetal —dijo con los o0jos, que centellaban como e Missisipi, no a la
medianoche alaluz delalunasino a mediodiaalaluz del sol.

Billy se perturbd a notar por primera vez € busto de Ellen sobre su cuerpo. A pesar

del corsé experimentd un roce, una ligera dureza cerca de su tetilla.

“Y la oscuridad emparentada toda ante nosotros...”.

—\Ven acompéaiame a establo que me tengo que cambiar —y lo tomé de la mano—.
Si mi esposo me ve asi, hard mala caratodala comida.

Uno de los criados se llevo la maeta de Waker hasta la casa mientras la tia atravesd
el prado llena de preguntas.

—¢Como esta Ellen?

—iHermosa, tial jHermosal —exclam6—. Tienes que conocerla

Se le escapo € “tener”, la obligacién, € tono escondido de reproche y culpa. Ese
oculto sentido del deber.

—Tia, me encantaria que la conocieras —corrigio.

—Yalo sé No creas que me escaparé de tu boda —luego pregunt6—: ¢y tu padre,
cuando ira?

—Dice gque € verano es una mala época para vigjar. Lo que no sabe es que la boda se
pospuso. De todas maneras dudo que € trabgjo |o dge ir. Nunca sale de Nashville.

—No cambiard Siempre lo mismo —dijo—. Espero que no estés triste.
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Y deinmediato buscd cambiar €l tema. Como si €l tener ahora si pesara, 1o sintieraen
un eco, unavoz muda que le repetia: tienes que evitar hablar de é. Siempre € tener.

—¢Y Nueva Orleans? Tiene vida propia... —el anima buf6—. Siempre quise vivir
ahi. Me imagino gque también te diviertes ¢Ya probaste e ron? —preguntd, al tiempo que
quitabalabridaalabestia

—iTial Por favor...

—iNifio! Me escribes de tu amada y ni siquiera te diviertes. jPor favor! ¢Como la

haces reir?

Querido ahijado, espero que Catherine no este triste por tu boda. Sabes bien que
dgaste en ella una huellaimborrable. No deja de repetir que fuiste su mgjor remedio, que la
fiebre desaparecid con solo verte. De todas maneras quiero que sepas que la familia
Vanderhilt te acompafia de corazon. Yo trataré de ir, pero a parecer, debo estar en Europa €l
proximo verano. Quiero que sepas que tu felicidad es la mia. Con carifio. Siempre tuyo.

Corndlius.

Benjamin daba muestras de aburricion esperando bgjo la sombra de la buganvilla
frente ala casonade los Duverjé. Es un arbusto precioso, e habia dicho Billy a Ellen:

—iMirad color de sus flores!, parecen encenderse con €l sol. —Ella ya era Sol—. El
conde de Bougainville las llevd a Francia desde Suramérica'y uno de sus hijos las trajo aca—
Walker intentaba olvidar la perturbacién del abrazo que Ellen le habia dado. Borrar la dureza
del pezén hundido sobre su pecho. Arranco una de las flores, pero € temblor de las manos
solo acanzo un pétalo. Repitio € movimiento.

—Toma—y le entregd laflor completa.
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Ellen la coloc6é junto a poema y le dio un beso en la mgjilla evitando que €
aturdimiento de Billy se evaporara con laluz.
—iVen! —dijo con las manos.

Entraron ala casona.

“Salvgje y ancho se lanzan sus brazos”.

Cuando llegaron a establo le pasé las riendas.

—ijToma! Estuyo—dijo.

—Ledaré agua.

—Estu regalo de bodas. Y ate lo habia dicho.

Billy se quedd sin aire, como sin un reldmpago hubiera velado la voz. Recuperé €
pensamiento. Los dos se refugiaron en otro abrazo.

—iTial Debi6 costar mucho.

—No te preocupes. En el fondo es dinero tuyo, pero no le digas nada a tu padre.

Billy se abstuvo de preguntar. Desde la noche en que la tia se fue de la casa de
Nashville, ni su padre ni ella habian vuelto a hablar.

—Espérame aqui —dijo, en medio del corredor—. Me voy a cambiar.

La luz de la tarde comenzd a escasear. Se sentd en una de las bancas. La fatiga del

vigje parecianublar € aire. Algo entorpecia los pensamientos.

Farquharson 1o cogié de los hombros, 1o sacudié suave. Queria darle un par de

pal madas de médico, traerlo a mundo, despertarlo, pero solo o mecié un poco, tres veces.
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—ijTranquilo! —dijo—. El que la ames es suficiente para saber como amarla. Ademéas
—agregb—, dlla, te aseguro, también tiene sus propias dudas, sustos, temores. Ese es €
amor.

—Pero da susto.

Farquharson volvi6 a sonreir.

—DBilly... los dos se iran descubriendo. No te empantanes. Ve 'y visita a tu tia o atus

padres. Descansa un poco. Ellen entendera.

La tia Janet comenzd a cambiarse en € otro cobertizo. Desde la banca, Billy vio una
fraccion del cuerpo y algo de piel despejaba cuando se quitd |os pantal ones.

—¢Yalainvitaste amontar a caballo? —qgrito.

—No tia

—¢Y qué esperas? Acaso no sabes que nos apasiona.

La tia habia terminado de quitarse los pantalones. Billy acanzd a observar sus
calzones largos hasta la rodilla, 1a pantorrilla sélida. La tia colgd € pantalon en una cerca 'y
alist6 e corséy 6 vestido largo que tenia que ponerse. Desde o Igjos mird € corpifio entre la
camisa abierta. Latiabuscaba algo entre la paja de la caballeriza.

—Que sienta e sudor del animal, la crin, €l roce de su pelo, los brios, la respiracion,
iBilly!, que huelae animal.

—iTia Qué cosas dices.

—¢Billy? ¢Veslalampara?

Dgj6 de observar la pantorrillay €l corsé para buscar la lampara. Estaba al 1ado de la
banca.

—iAqui estdl
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—Préndela con cuidado y me la traes, por favor —dijo. Buscaba algo para taparse.
Penso en el aire. Sonrio.

—¢Estéas seguro de querer casarte con la sordomuda? —preguntd en seco.

—iTial Qué cosas preguntas —dijo, cuando entraba a cobertizo.

—iPerddn tial

—No seas tonto nifio. Mas bien pon la lampara ahi en ese borde y ayldame a apretar

e corsé.

“El que navega sobre sus reinos’.

Benjamin veia como la sombra de la buganvilla se habia corrido un poco més a la
izquierda de la carreta. A pesar de haber perdido un pétalo y una flor, € tamafio no variaba,
solo & desplazamiento. Coloco e mango del rejo de manera vertical para seguir con facilidad
el movimiento. Comenz6 a mover los dedos, primero la mano derecha sobre la pierna, luego
la mano izquierda. Imaginé e teclado de Walker, la sonrisa de la ballena. Tocd € Re. Vio
recorrer la nota por € alambre. Luego escuchd un Si. La respuesta fue més lenta, pero
suficiente. Tocd el Mi y ella respondio con el Sol. Dej6 de tocar sobre sus piernas. Mir6 la

sombra cada vez méas largay retomo el piano.

“Y sinlunay sin estrellas, el cielo se curvo sobre la pared”.

Dgj6 laluz aun lado y mientras se acercaba a la espalda vio que a sus cuarenta y dos
anos latia no habia perdido belleza. Lavio igual. Record6 aguellaimagen de infancia cuando
laveia saltar las cercas en contra de su padre, cuando la encontré bafidndose en € rio, cuando

la observé desnuda entre larendija del bafio de su casa. Latia Janet, seguia siendo la misma.
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—¢Y que vas a hacer cuando te cases? —preguntd, mientras tomaba una de sus
manos temblorosa en €l hilo del corsé. La acerco a lado de la espalda de tal manera que €l
indice quedo alaalturadel borde del seno.

—Tener hijos —dijo—, como Dios manda.

Latiacogio laotramano y la coloco en € borde izquierdo del tronco.

—iHazla sentir mujer! No solo la madre de tus hijos —reclam6—. Y aprieta fuerte!
Aqui, en los bordes del corsé o no podrés anudarlo.

Billy obedecid, pero e efecto fue contrario. El corsé se aflojo dgjando ver la parte
superior de los senos y los bordes de las areol as.

Ella sonri6. Tomo € indice derecho de Billy. Se lo llevé a sus labios. Lo moj6
despacio con lalengua, dio tres vueltas sobre el dedo y o puso entre la boca.

—Sabes ahombre...

Termind de mojar €l dedo con la salivatibia. Lo chupd con delicadeza. Selo volvié a
mojar hasta retirarlo de los labios y luego, como quien toma una pluma, lo introdujo entre €
corséy laparte bgja del pezon. Comenzd moverle e dedo de un lado a otro, con calma, como
s la parte media del dedo apenas rozara el boton cada vez méas duro. Cogi6 € pulgar y poco a
poco hizo que lo presionara sin afén. Abria los dos dedos y se los volvia a cerrar hasta que

sintio gue lamano de Billy adquiria movimiento propio.

“iOh, aguas incansables! Como el rpido suefio delavida’.

Los dedos de las manos parecian duendes alrededor de una fogata. Con la luz del
ocaso, solo faltaba un tel6n, una sdbana para que se convirtieran en siluetas chinas. Benjamin
nunca las habia visto, pero la manera en gque tocaba hacia que pareciera un teatro y é, €

musico invitado para €l concierto. Al terminar, y con la poca luz que le quedaba a la tarde,
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por fin los vio salir de la casa de los Duverjé cogidos de la mano. No se decian nada. Habia
en ellos un silencio de felicidad. Supo que a otro dia contaria ochenta y dos pasos desde la
casa numero tres hastala seis para llevar €l ramo de flores méas grande que Walker consigui6
en la ciudad. En realidad no fue e més grande, después tuvo que cargar otro. Lo recordaria

siempre, porque ese dia también comenzo a construir su propio piano.

—Tia, esto es pecado.

—Pecado es no sabe amar a una mujer.
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CUANDO REGRESO DE VISITAR A LA TiA JANET, Nueva Orleans no era la misma. Las
nubes habian descendido en forma de niebla. Hasta € caballo se veia gris. El lugar parecia
arrasado por un huracan colérico. EI monstruo, en silencio, habia entrado por los esteros y se
habia instalado en las entrafias de la ciudad. Las campanas doblaban en un dnico y
permanente concierto tratando de abrir espacio en € cementerio atiborrado de tumbas. No
cabian més amas. La gente iba y venia. Evitaban respirar € vaho. Bebian agua hervida.
Caminaban con afén, pero no se escuchaba nada, absolutamente nada, como s la urbe
estuviera dentro de la cabeza de Ellen.

Walker no oia, pero le fue inevitable sentir las vibraciones de la bestia invisible. Bgjo
del vapor, monto su caballo y se fue hasta ala casa. A medida que avanzaba, la opresion en €
pecho crecia. La niebla se hacia més densa. Ni siquiera las almas lograban atravesarla. El

caballo de latia Janet se detuvo. Tampoco quiso andar. Vio lo invisible. Walker llegd apié.

El ruisefior vol6 hacia € atardecer. Retird la mano del vidrio. Al secar lalagrima, se

resquebrgjo.

—¢Te acompano?

—L o necesito —respondié Walker.

La primera imagen que encontré a llegar a la casa fue la glorieta colmada de
carrugjes. La puerta de Ellen estaba abierta. El aire entraba acompafiado del monstruo
invisible. Se habia vestido de luto. Por segunda vez en menos de cuatro meses, la muerte se

habia despertado. Walker entré directo a saén de los Martin. Del temor paso a la
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interrogacion. Un atadd, blanco como una tumba de marmol, estaba en medio de lasda. Era
pequefio. Ellen lo vio y vino hacia é. Descargd e dolor en un abrazo que Billy sintio como
dos vigas de plomo. La estrechd tratando de extraerle la tristeza, pero ya se habia anclado en
ella. Tres meses y medio atras su padre habia muerto. Sacod e pafiuelo para secarle las
mejillas. Se acerco d ataud llevado de lamano de Ellen. El vaho de la bestia habia cobrado |a
vida de Wilson, e menor de los Martin. Y cuando la muerte se lleva a un nifio, un ser que
apenas despierta al mundo, € més creyente de los creyentes se confunde. Farquharson se
acercO a los dos, unié sus brazos a los de la pargja y se fue por la misma puerta por la que
habia entrado Billy. Waker vio € rostro de impotencia, de soldado derrotado, la cara de
guién ha hecho lo imposible por acabar a enemigo invisible. Vio la desesperanza. Abraz6
con més fuerza a Ellen mientras desde € corazén de ella se estiraban las venas y |as arterias.
Se convertian en lazos invisibles. La aorta apretaba el cuello. Estaba ahi, agazapada. La sentia

muy cerca. Silenciosa, como la niebla cuando descendi6 del barco. Mas muerte a acecho.

Entorpece laluz del 1Ucido e impide escuchar lalira de Dios.

Benjamin no lograba parpadear. Los alambres que unian las dos casas se
destemplaron. Colgaban como lianas abandonadas. El esqueleto y la sonrisa de la ballena
saltaban por la ventana. Los martillos del piano, las aletas, los trozos de las patas parecian
brincar desde e segundo piso. Walker destrozaba el cuerpo de ébano con un hachay arrojaba
furioso los pedazos. Nadie quiso impedirlo, pero tampoco ayudarlo. Solo, sin ayuda, con una
barra de hierro y unaviga, dedlizé € arpa de acero hasta € borde del ventanal. La bot6. Un
estruendo, como un trueno destemplado, invadio el conjunto de casas. El rayo cavé un créter.
Ninguna persona se atrevié a rellenarlo, ni siquiera Benjamin, cuando en la noche recogi6

uno a uno los despojos.

124



Latierraplana. El abismo. Lanada.

Walker, arrodillado, en las tablas del mismo templo donde vio por primera a Ellen,
maldecia. Ni €l olor de los cirios ni € incienso calmaron su dolor. Dios todopoderoso, dijo,
desenfundas tu espada y lanzas tu ira en un escenario donde juegas con la creacion. Mueves
las tablas, colocas a los actores. Y tu, como € cdlera, te mueves sobre € agua. jCobras
diezmos! Torturas a tus imagenes. Ofendes. Nos pones a prueba y descargas tu semejanza de
dolor en nosotros. Si eres todopoderoso, ¢Por qué nos castigas?, preguntd. ¢En donde quedd
tu perdén? Acaso no somos tu imagen y semeanza. ¢Asi de imperfecto eres? No has
superado la cruz y nos sometes a tu dolor para que paguemos tus culpas. ¢Quién eres?
¢Doénde estas? No es suficiente € padre y ahora € hermano de Ellen. No fue suficiente la
muerte de la hermana, ni la sordera 'y la mudez de ela. ¢Qué maés quieres? ;Qué necesitas?
No crees que ya somos miserables, desgraciados. jDé&anos tranquilos! jVete! Hiciste de
nosotros un despojo de hombre, un pedazo de carne para alimentar latierra, pero por mas que
la alimentemos, nunca sera suficiente. ¢Qué mas pruebas necesitas? Te fataron dias, meses,
anos. ¢Acaso quedamos mal hechos y gozas con nuestras astillas? ¢Hasta cuando?

Se par6 y comenzo6 a caminar por €l corredor de laiglesia. Laluz que entraba por la
puerta principal no lo dejaba distinguir. Vio € resplandor de la salida, la entrada a tanel de
desdichas. No sabia si acelerar o disminuir. Caminaba sin tiempo. Daba un paso, otro, uno
mas. La luz lo enceguecia. Los pensamientos, reclamos, pesadumbre, seguian en su mente.
Vociferaba la quejumbre hasta que se encontré de frente con la mirada firme y oscura de un
tronco humano. El hombre se arrastraba hacia e atar sin piernas ni manos. El cuerpo se
impulsaba con la fuerza de los dos mufiones de los antebrazos. Walker paso lento a su lado

hasta quedar quieto, firme, estatico bajo € umbral de la puerta. Cerré los ojos y quedd
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inmovil cerca de un minuto, €l tiempo suficiente para desanudarse la aorta del cuello, pero no
lade Ellen.

—iPerddn! jPerdon, Dios mio! Perddn; soy un infeliz desagradecido —grito—.
Luego caminé de rodillas hasta € altar. Seguia la espalda del tronco humano que tenia al
frente.

iPerdon, Dios mio!, repitid. No tengo derecho arenegar de ti. jNo lo volveré a hacer!
No soy desgraciado. Tengo mis miembros, mi mente, mi familia. Me queda Ellen. Tenemos
una vida por delante. Tenemos todo para ser felices. Podemos traer hijos a mundo. Hacer
parte de tu reino. Podemos, podemos, podemos. Dios mio, no volveré a ofenderte. Somos
vida, esperanza, somos todo. Lo tenemos todo. jGracias, Dios mio! Me has mostrado
nuevamente la luz y & camino. Dame fortaleza para sufrir y tener més confianza en ti.

Enséfiiame més.

Benjamin atravesd la glorieta, prepard la calesa con € caballo de Walker y ayud6 a
Farguharson a cargar € ramo de buganvillas, e mas grande que vio.

—Yolosllevo —dijo.

Eran sblo los tres, pero e mutismo hizo més larga la procesiéon por la calle Canal.
Vestida de lamentos, estaba inundada de negro. El caballo queria detenerse. No se
acostumbraba a la niebla. Presentia a monstruo silencioso. Respiraba el aire que arrasaba la
ciudad. La epidemia crecia con la lluvia, como la fila de cadaveres frente al cementerio. Las
cruces se perseguian. Walker camind hasta el mausoleo de los Martin. Ahora eran cuatro
nombres en lalépida. Con € pufio de su camisa limpi6 la Gltima fecha, 1826 - 1849, dej6 las
flores frente a Ellen y or6 varios minutos. Farquharson y Benjamin observaban como Walker
se perdia en un pais lgjano, inalcanzable hasta que e cllera se desperté de nuevo con las

primeras gotas. Una nueva lluvia se avecinaba.
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—iMe voy! —dijo, mientras regresaban.

Benjamin también hizo su duelo. Por las noches, antes de irse a acostar, unia una a
una las piezas del piano. Remplaz6 los pedazos de madera rota con otros que é tallé. Los
martillos los reconstruy6 con la misma delicadeza con la que Ellen escribia a la luz de las
velas. Con un yunque, como soporte, logré templar y remplazar las cuerdas dafiadas del arpa;
fue lo que mastrabajo le costd. También el teclado le exigio tiempo y dedicacién. Parecia una
sonrisa mueca de la que nacian lamentos bajo € mar. Con € tiempo lo fue afinando hasta
llegar a tocar casi como la sefiorita Ellen. En realidad lo hacia a cuatro manos, unos dias
sentia que ela lo acompafiaba, otros Walker. Poco a poco las tonadas se volvieron mas

alegres, pero jamas tocod un dialunes.

—Billy, tengo que decirte ago...
Walker apenas tuvo fuerzas para voltearse. Su mirada se habia hundido en e foso de

lanada, antes de que hubieracielo y tierra

Un hombre invisible sali6 a amanecer de la calle Julia nimero tres. Lo delataban los
charcos pisados, las huellas que formaba en el agua con cada paso, pero el agua se encargaba
de cubrir. No paraba de llover, como € colera que no se iba de Nueva Orleans. Las gotas
caian con fuerza sobre los tejados. Escuchaba € ruido, € golpeteo intensificado por los
chorros de agua que escurrian al piso desde las canales. Luego €l vaho de la muerte. Detras
de la cortina de agua, su retrato era el de un joven aladeriva. El reloj de bolsillo marcaba las
cinco y media de la mafiana. Mientras caminaba, contaba los relampagos para no pensar en
nada. Luego la diferencia entre laluz y € ruido. Uno, dos, tres hasta sentir la vibracion del

trueno. Ese cay6 a diez cuadras. Uno, dos; a siete cuadras; un, dos, tres, cuatro; a kilémetro y

127



medio. Uno de los rayos alumbr6 la cuadra en la que estaba y no acanzo6 a contar. Se quedd
con € “uno” en e abismo de la boca. El estruendo lo sacudid. Vio la fachada de laiglesia
presbiteriana. Las puertas cerradas. No le importd. Paso de largo. El agua arrecio. Se recosté
en la pared de una esquina. Quiso escampar. Se mecia hacia delante y hacia atras evitando
gue & poco calor corporal se ahogara con la lluvia. Retomé e camino. Errd hasta e puerto.
Los barcosiban y venian.

—¢Destino? —pregunt6 e hombre que vendia los tiquetes.

Walker levant6 la mirada. Tratd de escoger detras del velo de agua. Todos los barcos
le parecian iguales.

—Ese para donde va —sefial 6 un vapor con dos chimeneas.

—San Francisco.

—A San Francisco, repitio.

—Ellen... estaba embarazada—dijo Farquharson.

El segundo dispar6 dejé una nube de pdlvora, un trueno que ocultd € ardor del

primero.

128



Terceraparte
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DESPUES DE TRES DIAS DE NAVEGACION LA niebla sigue conmigo. La presencia de
Ellen es insoportable. No sé que hacer, tia. Lo megjor ha sido partir, abandonar las huellas,
dgjar que los recuerdos se acumulen en €l olvido. En este barco hacia San Francisco solo oigo
hablar de oro, aventura, fiebre, poder. Mi corazon esta con ella, pero mi mente se dispersa.
Por momentos pienso que lo mejor seria volver a la medicina o seguir los consgjos del
maestro Lindsay y convertirme en pastor. Pero también, cuando veo a los pasgeros con la
ilusion en los 0jos, con la aventura en sus cuerpos, siento un brillo que trata de iluminar mi
camino, como s fuera un [lamado a convertirme en conquistador y California me esperara.
Todo es confuso. Quiza por eso la niebla me parece permanente. Oh, tia, ¢Qué culpas estaré
pagando? ¢Cuando acabara este martirio?

Walker sentia por la borda los golpes de los vientos de junio. Azotaban € Golfo
mientras su mente convertia la niebla en olas. Por un momento la sonrisa reaparecié en €
rostro a saber que el dominio europeo estaba casi excluido de la zona gue navegaba.

Mas de la mitad de las costas son nuestras ahora. Una vez tengamos a Cuba, tierra
apetecible que veré consumada en pocos afios, € Golfo de México sera parte integral de
nuestra nacién como lo es hoy e lago Michigan. Si tia, a veces veo tierras que deben ser
nuestras. Olvidé decirte gque en cubierta han aparecido amigos que comparten mi parecer.
También vigjan con tristeza y nostalgia.

Miraba el navegar del vapor, los tres méstiles y € ondear de la bandera en la popa. La
fumarola, con su estela de melancolia, enmudecia & piano de Ellen. EI humo colocaba una

capa de hollin sobre €l amor para dar paso alos trazos del poder.
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Tia amada, por esta ruta tendremos e control a sus vias de acceso, € camino para
extender nuestra influencia politica. Somos la luz, la libertad, € bien. Son nuevos Estados

para fundirlos dentro de nuestro propio sistema.

—iLlegamos! jLlIegamos! —repitid € capitan.

Walker, desde la proa, no supo distinguir s e mar esmeralda, la playa de conchas
diminutas de Portobelo y los cocoteros hacian parte del Mediterraneo americano 0 era un
paisgje real, como los que describia Timothy Tucker, uno de los nuevos amigos que se creia
poeta: El verde de tus ojos, como este mar, hace que navegue en € agua de tu corazon y tu
piel. La playa inexplorada invita a acariciar € blanco entre € parpadeo de las pameras,
convida a escribir sobre esta piedra la fortaleza de mi ama. jQué adolescente!, penso.
Tampoco supo distinguir si 1o que veiaalo lgjos desovando en la playa eran tortugas gigantes
y si sobre @ caparazdn de alguna de €ellas volveria a ver la imagen de Ellen. Parece una
procesion de rezanderas, dijo. Rogo para que € anuncio del capitan no fuera el vaticinio de la
tierra prometida sino una penitencia obligada en laruta del oro, lapunicion alacodiciay ala
vanidad. Sefior, no degjes que pierda mi entorno, € Norte, mi camino. Yame has castigado lo
suficiente. No mas. Dame luz eterna, guia. Soy tu siervo. No me degjes naufragar en las aguas

delafiebre amarilla

En el desconsuelo fluye el resplandor del infortunio.

Cuando descendié del Ohio, recorrié durante tres dias y dos noches los pasos del
general Narciso LOpez, el hombre que un mes antes habia intentado invadir Cuba. El intento
fue rechazado con rapidez por los espafioles. Camind por e edificio de la Aduana, la

Gobernacion, € cuartel mientras invocaba al genera Lépez. jQue grande eres Narciso! Qué
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grande y visionario eres. Cuba, la proxima Texas. No te metas con Texas, decia, a tiempo
gue esquivaba los esclavos de laisla que se le aparecian en cada esquina de La Habana.

—¢Qué haratanto negro suelto? Deberian estar cortando cafia—penso.

Luego vig6 por su mente hasta una isla prospera y organizada bajo un nuevo orden,
una tierra extensa y productiva, no solo en cafia, café y tabaco, sino en esclavos. Se podria
comenzar a pensar en industrias textiles y fébricas. Y los veia entrar alas escuelas.

—L 0s negros no necesitan leer.

Gabriel Gumbo, otro de los acompafiantes de vigje que se habia embarcado en Nueva
Orleans, lo miré sin encontrar pal abras para decirle que Cuba no era Estados Unidos y que la
isla tenia més negros libres que cualquier otra del Caribe. No alcanzé a musitar palabra
cuando vio a Walker dirigirse hacia una de las ventanas de la escuela. Daba brincos
intentando escudrifiar el interior del salén. Después de varios saltos, Gumbo le alcanzd un
cajon de madera para que se parara en é y saciara la curiosidad. Asomado por uno de los

vidrios, se restregd los 0jos unay otravez, como queriendo borrar del irislavision que tenia.

—Es por el cometa.

—¢Cua cometa? —preguntd Walker, asustado a pensar que la luz eterna podria ser
un astro efimero cuya maledicencia se adheria a su cuerpo como la humedad de las costas
panamefias.

—El cometa Peterson, sefior —respondié James Jenkims, otro de los nuevos
acompanantes de Walker—. Lleva una semana colgado en el cielo. Es un anuncio. Los indios
dicen que por eso las tortugas retrasaron € desove para hacerlo a la luz del dia. Ellos
recogieron sus cosas y huyeron hacia la montafia, donde la humedad es el purgatorio.
Prefieren las sombras de la penalidad a morir asfixiados por |os gases del infierno.

—iBrutos! Se nota que Dios no hallegado a estastierras.
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—Sefior, si llegd a estas tierras, pero siguié de largo.

—¢Y gué hay en € interior?

—¢Interior dél pais o de lazona?

—Delo que sea.

—Nada sefior. Al interior del istmo, selvay a interior de la Nueva Granada, politicos
gue no saben qué hacer con su independencia. Llevan treinta afios enfrascados en guerras
civiles.

Walker divagd con € mar en su mente mientras €l coronel y capitan Dick Dobs
ordenaba € desembarco para iniciar la travesia hasta ciudad de Panama Las nubes se
pintaron, primero con un color amarillo, luego e naranja y e purpura hasta € violeta
encendido perturbado por € estruendo de nubes de pericos en busca de sus nidos y las
siluetas de las guacamayas con cola de golondrina cortando e horizonte. Las palmeras
tomaban la coloracion del atardecer mientras € verde de la selva parecia incendiarse frente a
la expedicion.

—iEl paraiso! —exclamd Tucker.

—iEl infierno! —dijo Walker.

Detras del cristal escuchaba el murmullo de lavoz queda de Ellen. Laveia através de
la ventana. Pensaba en borrar la imagen con sus manos. Cerro los ojos y los volvié a abrir.
Seguia ahi, sonriente, con su vestido blanco y una de las cintas de colores anudada a pelo
como libélula. La maestra daba la palabra a los alumnos. Dictaba clases, sonreiay le haciala
venia a Walker. Los nifios sacaron sus bongos y comenzaron a tocar. Lo invitaban a la
ceremonia que preparaban para ahuyentar los malos espiritus. Cepillaba un chivo y le
anudaban varias cintas de colores en e cuello mientras los alumnos continuaban con la

percusion y las nifias, en coro, invocaban a 'Y emaya. Ellen tomé el chivo y lo entregd a uno
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de los nifios vestido de blanco. En medio de un redoble de tambores y un solo de bongo, €
animal y el muchacho elegido iniciaron la peregrinacion hacia el mar. El chivo parecia mirar
aWaker. “Oye mi tambor, oye mi tambor, oye, oye mi tambor”, balaba. Al llegar ala playa,
el nifio, con las cintas de colores, form6 un arco iris hasta que € sol inici6 € descenso en €
mar. Ellen soltd e animal. Se transformé en delfin a medida que la luna ascendia por las
montafias de la sierra. Nadd hasta el horizonte, como si buscara € sol hundido. Las olas se
agitaron mas, inundaban con mas fuerza la playa y los caminos de arena hasta llegar a
interior de la escuela. Ellen sali6 por la puerta, navegaba en un pequefio bote al tiempo que
Gumbo, desesperado, le gritaba que despertara, que salieradel trance. Lo llevé a barco antes
de que se sumieraen la oscuridad de lanoche.

—L o que tiene es fiebre amarilla—confirmo e médico del barco.

Dobs, dio la orden de zarpar hacia la provincia de Panama en la Nueva Granada
mientras Gumbo |e aplicaba pafios de aguatibiaen lafrente.

—Descanse, sefior. Descanse —decia

Walker se ahogo entre las olas de Yemaya. Ellen navegaba en su bote de madera
impulsado por las crestas de agua que producia € chapoteo del enfermo bajo los gases del

cometa sobre el Caribe.

Tia, estaremos aln més orgullosos de nuestra nacion cuando € Golfo sea el centro del
comercio del Mediterraneo; Nueva Orleans, Algjandria y la Habana, la Constantinopla de

nuestro imperio. Seremos mas grandes y poderosos que Roma.

Mientras €l coronel Dobs y Jenkins organizaban |a carga para latravesia de cuarentay
cinco kildmetros por € istmo, Walker, Tucker y Gumbo, a igua que John Brown y John

Smith, hombres de sociedad de Nueva Orleans, se dirigieron hasta € hotel Bellavista de
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Portobelo. Venus, a lo Igos, anunciaba la caida de la noche. La fiebre de Walker volvia a
invadir su mente, como s el cometa Peterson no atravesara e firmamento sino su cuerpo.
Desde la ventana del hotel, con e cielo mas oscuro, la estrella del atardecer brillaba con
intensidad. Laluz de Dios siempre fuerte, dijo. Mi luz, mi camino, ni Norte. Luego, un poco
mas arriba del astro y haciala derecha, con una colatenue, pero algo larga 'y apuntando hacia
el oriente, el cometatrazabalaruta

—iMiral Lapuertade salidadel infierno —exclamd Walker.

—Sefior —dijo Gumbo—, es sdlo un astro en € cielo.

—iNo! No. Es por alla Tienes que decirle a Jenkins que debemos caminar en esa
direccion.

—Si sefior —aceptdé Gumbo, mientras le bajaba la fiebre con un pafio en la frente—.

Mafianainiciamos la ruta hacia el Pacifico por €l camino del cometa.

A pesar de mi dolor, es grato saber que me acompafian personas como usted, escribio
Walker a Vanderhbilt. Su nombre es muy popular en estas tierras y mas, su caracter visionario.
Me he sentido orgulloso de volver a recordar aguella noche en Nueva York y € caor de su
hospitalidad. También, € haber contribuido ala salud de Catherine. Y a degjé lamedicina, pero
los recuerdos de su hija sonriente y sana me acomparian, es como s el aroma del mar de la
Nueva Amsterdam que vieron sus ancestros me |legara hasta este pedazo del Pacifico que

usted quiere unir con el Atlantico. Visionarios como usted es |o que necesitamos.

Walker pasd la noche envuelto en llamas. Sudaba la fiebre muerto de terror al ver
indios y negros atizar la hoguera en que se consumia. Creia escuchar a Ellen entre los
bailarines diciéndole a Gumbo que trazar un canal por Panama era como buscar a Dios en €l

infierno.
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—Dile que larutadé oro por ahi es eterna—comentaba Ellen.

—Launicaventgaes que anadie le importa la selva—respondia él.

Gumbo sentia aumentar la fiebre de Walker al tiempo que € enfermo meditaba sobre
los politicos de la Nueva Granada y los de la Federacion Centroamericana. En ambas
regiones, liberales y conservadores no lograban ponerse de acuerdo para gobernar. Vivian
ensimismados en debates anodinos y cambiando de Presidente después de cada guerra civil.
Lograron independizarse de Espafia pero no de si mismos, penso.

—iEstastierras deben ser nuestras! —qritdé Walker.

Cay6 dormido mientras veia que la ruta dorada resultaba ser larga y peligrosa, pero
factible desde bahia Limén. Si alguin dia trazan algo, deben comenzar por ahi.

El amanecer lo sorprendié con la fiebre amarilla més baja y los colores del cielo
similares alos del atardecer, pero en orden contrario. Venusy € cometa habian abandonado
el firmamento. El tiempo parecia regresar. Primero vio a las guacamayas levantarse sobre €l
horizonte, luego escuché a los pericos alborotados en un coro de Si, Si, Si, Mi, Mi, Mi y se
exaltd a ver las nubes que pasaron del violeta encendido, a naranja, a amarillo hasta un gris
y blanco que hizo desaparecer cualquier rastro de infierno. Veia las nubes blancas sobre un
azul himedo.

—iEstoy listo Coronel! —dijo.

Dobs y Gumbo lo miraron con ojos de médico satisfecho.

—Nosotros también.

En e desayuno encontraron a uno de los ingenieros que descansaba en la ciudad.
Llevaba dos semanas trabajando en e trazado del ferrocarril que unia e Atlantico con €

Pacifico.
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S6lo espero volver averlo. Tener la oportunidad de compartir nuestros puntos de vista

como lo hicimos en Nueva Y ork.

—Vayanse por € rio Chagres, sino viviran todas las penurias y las plagas del trépico
juntas —dijo uno de los ingenieros, mientras sorbia un café suave traido del interior del pais.

—Es laruta que haremos hoy —comentd Walker.

—No olviden llevar mucho agua, quinina y untarse el cuerpo con aceite. Aca, los
zancudos atraviesan laropay cavan crateres sobre lapidl.

—¢Algo més? —pregunt6 Daobs.

—Mantengan los ojos bien abiertos y las fogatas encendidas —agregé—. Ahuyentan
sapos, serpientes, caimanes y hastaindios.

—¢Cuanto dura latravesia? —pregunté Walker.

—Ahora, entre siete y diez dias, pero con €l tren, Vanderbilt esperareducir € trayecto
amedio dia.

—¢Cornelius Vanderbilt?

—Si. Trabgjo parad.

—L o conozco. Hace tres afos vigjé con é en uno de sus trenes hasta Nueva Y ork. Me

alojé en su mansién de la quinta avenida—dijo Walker—. Por favor, enviele mis saludos.

Tengo también ciertas ideas que engrandeceran nuestro universo, nuestra tierra 'y
nuestra vision. Solo contemplar este mar, como lo hizo Baboa, hace que mi mente se

expanda. Creo que usted y yo podemos trabajar juntos.

El coronel Dobs lamentd iniciar la expedicion en momentos en que € sol se

encontraba en el cenit. Lahumedad, el calor y las nubes de mosquitos generaron un concierto
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de reclamos a interior de la expedicion. Las mulas sudaban y lo Unico que las hacia andar
eran los latigos de los exploradores y € olor a caiman. Apenas es e comienzo, penso. Los
primeros en quejarse fueron Smith y Brown, acostumbrados a los cocteles y los bailes de
sociedad. Siguieron en su orden Jenkins, parecia un nifio a que solo le fataba llorar; John
Jones, con facciones de adolescente afeminado que reclamaba por e caor y su cutis y
Gumbo no entendia por qué laruta del oro hasta San Francisco tenia que ser tan demoraday
onerosa. Divagaba sobre como acortar el vigie y con quién hablar en Washington para
financiar un mejor proyecto. El Unico que parecia disfrutar la travesia era Tucker. Estaba
maravillado por la naturaleza. Sacaba de la maleta de explorador novicio un |4piz, un
cuaderno y escribia poemas sobre la selva, los colores de las aves, las notas musicales de la
[luvia. Hacia rimas sobre las hojas de los arboles, la mariposa azul que se posaba en €
hombro y claro, e amor. Walker cabalgaba sobre los pensamientos. La ruta dorada no puede
ser esta. Gumbo tiene razén. Hay que pensar en otra cosa. Es un desastre, a menos que se
trace un canal. El ferrocarril no es suficiente. Debo hablar con Vanderbilt.

—Sigue siendo absurdo —dijo Gumbo—. Un canal por Panama nos queda muy lgjos.
Hay otras posibilidades.

—¢Nicaragua? —preguntd Walker.

—Estamés cerca'y es més barato.

—Igual, podemos tomar estas tierras. Nadie las va areclamar —insistio.

—En Nicaragua es lo mismo. Puedes convencer a Vanderbilt para que piense en esa
ruta

A medida que pasaron los dias, aumentaron los delirios, los mosquitos y los quejidos
de la expedicién.

—Gumbo tiene razon. Le escribiré a Vanderbilt —dijo—. Esta pesadilla no es para

NOSOtros.
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—Degjémosela a los franceses —agregd €l coronel Dobs—. Estamos llamados a
causas mayores. Que los consuma lafiebre amarilla.

—Eso debe ser |o que anunciaba el cometa—respondio Walker.

El astro no habia dgjado ningun vestigio cuando la expedicién llegd a ciudad de
Panama. Walker no sdlo se alegré por sentir la desaparicion de los malos aires, de los
guejidos de mico y la humedad de la selva: se degjé maravillar por la vista. Imaginé a Balboa
con su casco de hierro contemplando extasiado e Pacifico. Lo vio solo, sobre una piedra
mientras los otros setenta y ocho hombres esperaban € permiso para contemplar la nueva
conquista. Balboa, € remiso. Esto fue lo que sintid, pensd. Ante sus 0j0s veia un mar extenso,
con un azul profundo que absorbia sus pensamientos y daba rienda suelta a las divagaciones,
alavoz de su corazén, alalirade Tucker, que le decia que estas aguas estaban virgenes. Una
manifestacion més de lavoz de Dios.

—Esto es poesia, Tucker, esto es poesia.

Quiza, por ggemplo, valga la pena acortar la ruta del oro por Nicaragua. El trayecto de
Panama es oneroso y los politicos de la Nueva Granada no se ponen de acuerdo. El ferrocarril
€S una buena idea, pero siempre y cuando sirva para trazar un cana que permita € paso
rapido de los barcos. Sin embargo, creo que € futuro estd en Nicaragua. Vadria la pena
pensar en esto. Luego le contd algunos pormenores de su vida en Nueva Orleans, sus planes
en San Francisco que comenzaban a aclararse con € vige. Me despido con aprecio y le ruego
dar a un saludo especial a Catherine. Puede decirle que la aegria de su salud me ha

acompaniado en esta tristeza que arrastro en mi interior.

El Oregon fondeaba sobre € puerto de Ciudad de Panama en espera de los nuevos

pasajeros, la mayoria, aventureros seducidos por la ruta del oro camino hacia San Francisco.
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Walker se paseaba por cubiertaimpaciente por partir. Después de casi un mes de vigje, sentia
la hora de llegar. Los més contentos eran Dobs, que descansaria de sus labores de coronel
frente a un grupo de incompetentes y Smith y Brown, que por fin podrian acicalarse y volver
a bailes de sociedad. El més triste, Tucker, cuya poesia perdia su inspiracion a abandonar |o
gue é llamabajungla.

—¢Y ese perro? —preguntd Walker.

—Leoncio V —respondié Gumbo—. Es del capitan del barco.

—¢Leoncio V?

—Si. En Panamatodos los perros se [laman Leoncio.

—Pues que esté lgjos de mi. Soy alérgico alos perrosy alos negros.

—¢Y en San Francisco qué vas a ser? —preguntd Gumbo, para cambiarle € tema—.
¢cTededicaras alapolitica?

Walker se quedé mudo viendo € pelambre de Leoncio V. Levantd la vista hacia
Ciudad de Panama. El pabellon parecia derrumbarse del asta de la guarnicion. Los soldados
de la Nueva Granada no sabian que hacer. Se pasaban la bandera, como s se les quemara la
mano. Movié la cabeza de lado alado en sefia de jNo! jQue brutos! Vaya herencia espafiola
gue tienen. Luego vio otro Leoncio. Creyendo que jugaban con €, € perro se bot6 sobre la
bandera. Corrié con la tela por la playa mientras tres soldados lo perseguian. Parece una
patria boba, eso fue lo que les degjaron los esparioles: una patria boba. En medio de su vision,
observo cuando e capitan salié de la garita principal, desenfund6 la pistola 'y sin que le
temblaralamano, dispar6 a perro. Y a pueden traer la bandera, creyo escuchar.

—Fundar un periédico y abrir un bufete de abogados —respondié Walker.
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EL ORO DESLUMBRA. SE FUNDE EN SILENCIO con las ilusiones y dispersa la mente del
mas lucido. En tiempos de escasez destila codicia hasta permear las entrafias. Al principio
seduce, encanta, conquista. También aumenta la fiebre, € delirio y corroe € corazon. En
abundancia es amenazador. El reflgjo se hace intenso. El espgo se fractura en particulas de
avaricia. El noble se hace ruin y en la mezquindad, arrastra dolor, oscurece € mar y sacrifica
aquien ama. En su brillo esta Dios, también cenizas de guerra, desiertos de huesos y hombres

con suefios extraviados. El oro es maleable a engario, quema, tiembla, brilla. La nada.

Vanderbilt veia € lienzo. El fondo rojo y naranja contrastaba con la levita negra. Las
patillas gruesas, abundantes, de color cenizo le agrandaban |a cara mientras la pajarita blanca
cubria buena parte del cuello. El porte se reforzaba con la mano ala altura del pecho, solida,
gruesa, en actitud de control.

—Me gusta—dijo—, pero quiero una mirada mas aguda. Un poco més de sombra en
las cejas 0 en los parpados. Que se note € azul de mis ojos.

—Claro —respondié Samuel Waugh.

—Y més brillo en € rostro. —insistié—. Parezco sombrio.

—No tia. Debe estar confundido. No creo que haya superado la muerte de Ellen.
Ahora habla menos.

—¢Confundido? Lo superard —acotd Janet, buscando tranquilizar la preocupacion de
Lipscomb—. Ademés —agregé—, en €l dolor del duelo los grandes hombres se hacen

fuertes.
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Terminado el dleo, Vanderbilt descendio las escaleras de méarmol hasta encontrarse a
mitad de camino frente a espegjo de la entrada. Se par6 un instante. La luz se introducia por
las ventanas del corredor y rodeaba su cuerpo de brillo.

—jWaugh! —qgrité—. jVenga

Samuel Waugh retocaba partes del retrato cuando escuché € trueno de Vanderbilt. El
pincel tembl6 hastatrazar unalineaimprevistay gruesa encima del labio. Baj6 sobresaltado.

—iMirél —sefial6 d Comodoro—. ¢Ve ese brillo? Es € que quiero en la pintura.

Waugh, al detectar lareverberacion de laluz de la ventana sobre €l espgjo y € cuerpo
de Vanderbilt en e medio, comprendi6 lo que queria é Comodoro: un aura arededor del
rostro.

—iPerfecto! —dijo, en tono tranquilizador, mientras pensaba en cémo aplicar la

técnicaitaliana en € retrato que llevaba quince dias sobre € caballete.

—San Francisco hara de tu hermano un hombre listo para cualquier reto.

—No s, tia, la ciudad es algo fria en verano. Billy quiere calor, accion, trasegar bajo
el sol.

—Es perfecto. Volvera a escribir en un periddico. Siempre ha dicho que la pluma
engrandece un pais.

Latia Janet se levantd del sillon. Camind lento haciala ventana. Observo la arboleda,
el campo y alolgos, lacaballeriza.

—Es cierto. Siempre ha creido en la imagen de una América grande —acoto
Lipscomb.

—¢Lo ves? —pregunto la tia—. Tu hermano construyendo nacién desde un periédico
y td, agrandando € pais desde € gército.

Se acercd a Lipscomb por la espalda. Le toco los hombres.
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—Como te has hecho de fuerte, hijo —y con la mano derecha le apretd e musculo del

brazo.

El Comodoro abandoné € espgjo en medio de la escalera. Recorrio € resto de los
treinta y dos escalones y entr6 al estudio del primer piso. En su escritorio estaban los
balances de las acciones de Nueva York y San Francisco. La Accessory Transit Company
presentaba |os mejores dividendos. Hay algunos problemas en la zona del lago de Nicaragua,
explicaba Morgan, su agente de confianzaen Nueva Y ork, pero por |o general, lamercanciay
los pasgjeros llegan bien. Garrison dice que a San Francisco la gente llega poseida por la
fiebre del oro. Que poco protestan por lo demorado y las inconveniencias del vigje, aunque si
han habido robos. Luego leyo las notas de viaje de Walker. Las primeras impresiones de la
selva en Panam@, 10s planes en San Francisco y las recomendaciones sobre Nueva Granada y
Nicaragua. Buen muchacho. Podria servirme como abogado en San Francisco, penso.

—iCatherine! jCatherine! —llam6—. Tienes otra nota de Walker.

Dgj6 la carta en una de las mesas del corredor y regresd a revisar los términos de la
concesion que habia firmado € afio pasado con e gobierno nicaraglense. El acuerdo
permitia, de manera exclusivay barata, operar un servicio de transporte de pasgjeros y carga
por la desembocadura del rio San Juan, en el Atlantico y conectar con e Pacifico a través del
lago de Nicaragua. La ruta del oro mas cortay rapida. EIl maximo rendimiento con la menor
inversion, dijo.

—iBien! Muy bien —encendi6 la pipatraida de Chinay se senté amirar através dela

ventana

—Y esto?
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—Es una herida profunda —comentd, mientras sentia €l indice sobre la piel templada
del pecho.

—Pero no te duele —afirmo latia.

El guante de seda que cubria la mano de Catherine Vanderbilt se deslizd con suavidad
sobre la bandeja de plata donde su padre habia dejado la misiva. Abandoné € olor a picadura
gue se habia instalado en €l corredor, subio rapido las escaleras y se encerré en € cuarto.
Repetiaunay otravez las lineas de Walker. El puerto me recuerda mi Ultima noche en Nueva
Y ork. Se llevaba la nota hasta la cara intentando sustraer 1os aromas de las letras, como quien
busca el perfume de lamano que laescribid. Y € frio de la bahia me hace extrafiar € calor de
hogar que senti con ustedes. Los pesares de Nueva Orleans poco a poco quedan atrés. Las
palpitaciones de Catherine aumentaron de manera imperceptible. Muchas gracias por las
palabras de aliento. Tu padre y tu son un candil entre el vaho de muerte que me cubrid. Sé
gue pronto nos volveremos aver en meores circunstancias. Y comenzd, con el dedo indice, a
recorrer en peguefios circulos los rizos del pelo que le llegaban hasta el hombro. Sé que
pronto nos volveremos a ver, releyd con entusiasmo, como Si en su mente un eco proyectara

el futuro. Catherine recordd los pétal os de | os girasol es acosados por €l viento de primavera.

El dedo experto siguié € recorrido por € pecho joven.

De inmediato tomd una pluma, una hoja de papel con motivos similares a pafiuelo
que alguna vez desliz6 sobre € bolsillo de Walker. Le rocio € mismo perfume traido de
Europa y escribio sin parar, con un ritmo mas maduro, pero sin perder € entusiasmo de la
adolescencia. Catherine no olvidaba los dedos del doctor cuando la fiebre anid6 en su cabeza

y los girasoles en € vientre.
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—¢Y agqui? —La yema del dedo tocd e borde de la tetilla donde e rasgufio de una
bal a habia dejado su muesca.

—Tampoco —respondid Lipscomb—. Més duele la distancia, la familia, 1a soledad.
Esos fueron nuestros enemigos. Luego sacd la botella de agave que le habia encargado latia

Janet.

Cornelius Vanderhbilt se par6 de su escritorio, salié del estudio y abandoné las
columnas griegas de su casa.

—ijAl banco! —ordend al cochero.

—~Por ti —dijo, a ritmo del alcohal.

—Por ti, sobrino.

Lipscomb sintié el momento de hablar de las bondades de la carrera militar y lo feliz
gue habia sido en la camparia contra M éxico.

—Si, tia Lo més duro, fue €l invierno y € abandono en Corpus Cristi, pero tan pronto
Ilegaron los pertrechos y e dinero de los banqueros para la camparia, logramos desembarcar
en costas mexicanos —decia—. Conquistamos Veracruz, Puebla y |a Ciudad de México. No
sabes cuan hermosa se veia nuestra bandera ondeando sobre el tricolor derrotado de los

mexicanos Yy la satisfaccion de ver la cara de Santa Anna rendido. jSomos grandes tial

—Necesito dos giros a San Francisco. Uno al banco Baldwin y €l otro a Wells & Co

—pidio Vanderbilt, y entregd a empleado las dos autorizaciones.
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Sobre e perfume, escribid una carta que por momentos olia a Catherine, pero poco a
poco se transformd en una misiva con aroma de nostalgia. Ya son muchos los afios sin que
hayas vuelto a Nueva York. La ciudad ha cambiado. Crece a un ritmo que tus 0jos no lo
creerian, decia. Te inspiraria ver como la vida fluye entre nuestras calles. Asi como te
distanciaste de la medicina, las construcciones se algjan del puerto. Cada vez hay méas casas y
gente hacia €l norte de laisla. Papa se enorgullece de la fiebre y la actividad como cuando
recibe noticias tuyas. Vive orgulloso de haberte conocido e insiste que tienes un espiritu
como € de la metrépolis. Que tu mente crece y se expande. El no lo dice, pero sé que

también te extrafia. Oja & nos visites pronto.

Vanderbilt salié satisfecho por las dos transacciones. Una iba destinada a pagar
publicidad de la Compafiia en el San Francisco Herald: jLa ruta mas répiday segura haciala
fortunal jVivalaruta dorada con nuestros barcos! El otro giro buscaba reforzar la seguridad y
la ampliacion del embarcadero donde llegaban los buscadores de oro. Garrison ahora no
puede quejarse, pensd. Con este dinero mantendremos nuestra reputacion y € primer lugar en
el transporte de pasgjeros. Retomo la carta de Walker: habria que trazar un cana por Panamé.
No seria dificil. Todos los pueblos del istmo, sin excepcion aguna, estdn sumidos en €
abandono. Los politicos del interior no se preocupan por la zona. Esa negligencia nos da
derecho a administrar la regién, poner orden e implementar nuestra vision y buen Gobierno.
El empefio de trazar € ferrocarril es loable. Vi con mis propios ojos € acance y las
posibilidades, pero el trayecto es dificil. La fiebre acosaria a los pasgeros y muchos
sucumbirian a las enfermedades. Hay que diversificar los frentes de la empresa. Creo que
debe consolidar |a zona de Nicaragua e invertir en Panama. En ambos casos, necesitaria €

apoyo de la administracion en Washington y pensar en la construccién de un canal. Y o podria
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ayudarle con algunos senadores del Sur, aunque no dudo que usted tiene muchos aiados. De

todas maneras es esencial comenzar aintegrar otros territorios ala Union.

La victoria fue la retribucion a tanta penuria. Si, tia. Por momentos nos sentimos
abandonados. A veces llegaba una que otra carta o algo de ropa para vencer € invierno, pero
los soldados estabamos desmoraizados. EI hambre aumentaba y los pertrechos que nos
habian prometido no se veian por ningun lado. Nos decian que teniamos que atacar, pero
parecia que Washington nos habia abandonado. Fue duro, pero tus cartas y la idea de la
victoria me mantuvieron vivo. Una fuerza interior. A pesar del sufrimiento, habia algo que
me hacia sentir que yo era esencial para € gjército. Un hombre de honor y que a final

vendrialaretribucién y lafama.

El Comodoro tomé d transbordador hacia Staten Island. Los empleados de la sala de
mando, en medio de la sorpresa y € temor, no podian creer que € propietario estuviera
vigjando con ellos. No era un pasajero mas sino uno de ellos. Vanderhilt aproveché la visita
a cementerio familiar para supervisar sus trabajadores. Unos se esforzaban por atenderlo
bien, los més nuevos en no cometer errores. Desde cubierta vio como uno de los empleados
dejaba pasar a una sefiora con dos hijos, uno de brazosy € otro de unos seis afios. Solo cobrd
un pasge.

—ijAcompafieme! —dijo, a capitan del transbordador.

—¢Quién es este? —preguntd, al llegar hasta e empleado que habia dejado pasar ala
dama.

—Johnson, sefior, Georges Johnson, uno de |os trabajadores mas antiguos y queridos

de la compafiia.

147



Johnson miraba algo sorprendido al Comodoro, pero contento. Se sentia elogiado que
el propietario se hubierafijado en 4.

—Mucho gusto —dijo &l empleado, y estiré la mano para saludarlo.

—¢Qué hace?

—2...

—Sefior Johnson. ¢Cud es su trabgjo?

—Controlar €l ingreso de |os pasgjeros —respondio, rapido ante & tono implacable.

—¢Y eso?

—Nada sefior —dijo—. Una madre con sus dos hijos.

—No sabe usted que todo nifio paga.

—Sefior, con todo respeto —respondid, con la cabeza abajo—. Es una sefiora de
pocos recursos. Vigja todos los dias hasta la isla para hacer € trabgjo de jardineria en €
cementerio. No tiene con quién dejar sus hijos.

—No esmi problema. jTodo € mundo pagal

—No volveraaocurrir sefior.

—iQuiero ver gque pague!

Johnson sacd de su bolsillo € dinero de los dos pasajes.

Vanderbilt mantuvo la compostura, pero furioso, orden6é a capitdn del barco que
regresaran a Manhattan. Llevaban cerca de cinco minutos de navegacion.

—iSefior Johnson! Esta usted despedido —y ordend que bgjara junto con la mujer y

los dos nifios.

—Mi querido Lipscomb, eres un hombre hecho y derecho —dijo Janet—. Has
madurado. La guerra ha forjado tu caracter, pero sigues siendo € nifio noble que conoci.

Ahora que estas hecho todo un hombre —acarici6 lamejilla—, te pido que estés pendiente de
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tu hermano. Es muy valioso, pero a veces creo que puede ser muy impulsivo. No degjes que
pierda su ruta. Sé que de una u otra manera superara la muerte de Ellen.

—Trataré, tia—respondio.

Latia Janet termind la peticion bebiendo con Lipscomb el trago de agave traido desde

México. Los dos brindaron por placeres diferentes.

Vanderbilt finalizd su recorrido en el mausoleo. En el cementerio de Staten Island
reunio e espiritu de cada uno de los familiares enterrados con e &nimo de continuar su
carrera emprendedora, seguir forjando e capital que lo colocaba como uno de los hombres
mas ricos e influyentes de la Unidn americana. No se percatd gque las tumbas no tenian flores.
La sefiora con los dos nifios, ademés de arreglar € jardin del campo santo, limpiaba las
I4pidas del mausoleo de los Vanderbilt y colocaba en las tardes, antes de tomar €l barco de

regreso, un girasol mirando hacia €l occidente para que durmiera sus pétalos en el atardecer.
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LA PRIMERA REACCION DE WALKER EN EL PUERTO DE San Francisco fue vomitar, no
por los remantes de fiebre amarilla o por la pérdida de equilibrio y €l efecto del vaivén del
vigje, sino por €l olor. Bgo laniebla del puerto, entre € viento grisy € frio, una emanacion
fétida se apoderd de é. Pensd en el colera de Nueva Orleans. Se sintié impregnado por las
especies venidas de oriente, la carne de ballena y € pescado seco del puerto. Descendio
mareado y arrojo la bilis sobre los zapatos de Smith y Brown quienes lo ayudaban a
descender del vapor. La agitacion y el bochorno reinaban en la bahia. La gente pasaba de
largo. Corrian iluminados para internarse en las vetas de oro. Lo empujaban. En sus o0jos
desorbitados se veia la necesidad de un hotel. El viento pegaba sobre las velas y las

chimeneas de |os barcos, luego, caia hasta azotarle la caraverde.

Latia Janet se sento frente a su escritorio de roble. Tomo la plumade faisan, latintay
sobre una hoja de papel de China comenzo a escribir. Querido sobrino, no sabes cuanto dolor
me causo la muerte de tu prometida, pero méas aln, € saber que estaba embarazada. Con la
primera frase hizo una pausa, bajo la mano derecha y se tocd € vientre. Guardaré tu
confidencia, pero lairainvade mi ser a verte solo y desamparado. Te imagino sumido en €
pesar, tus 0jos sin brillo y tu cabeza desorientada. Créeme, 10 Unico que he hecho es orar por
ti y sOlo espero ayudarte en tu camino, estar ahi, abrazarte, que sientas que somos la misma

sangre.

El pulsador de telégrafo golpeaba € contacto sin pausa. Los puntos y lineas del
mensgje se volvian una anica raya, un guion largo. Un sonido similar a de las teclas de un

piano cuando se toca con rabia. Los puntos, convertidos en un sonido corto y agudo, se

150



habian vuelto indescifrables. El operario de Nueva Y ork tuvo que enviar un mensgje desde el
otro telégrafo pidiendo cama

—¢Qué haces? —Pregunté Cole cuando vio a Walker engjenado peleando contra €
aparato del periddico.

—Nada. Enviaba un mensgje a Vanderbilt.

—iHombre! Lo vas aromper.

—Pero, no me entienden —reclamo6 Walker.

—Claro que si. Trabaja las pausas para diferenciar |os puntos de las lineas.

—Lo s lo sé, pero no me entienden.

Moviala pluma de un lado a otro, como si |0os pensamientos llegaran con mas rapidez
al abanicar € aire. Si, sobrino. Entiendo tu dolor. Es como si fuera mio. Recuerda que cuando
eras pequefio también tuve una perdida en mi primer embarazo. Después de eso, la
maternidad se volvio ajena, extrafia. La posibilidad de tener hijos me fue negada. No sabes
cuanto dolor me traen estos recuerdos. Por fortuna no estoy sola. Tu hermano Lipscomb ha
venido avisitarme. Latia Janet levanté la pluma, congel 6 los pensamientos, |os sabored con
la comisura de los labios mientras miraba uno de los cipreses entre la arboleda. Un ligero
destello surgi6 de sus 0jos, se transformo en letras. Si, tu hermano esta cada vez més fuerte.
Sus musculos se han fortalecido y su caracter se traduce en detalles que lo engrandecen.
Hemos compartido mucho en estos tres dias. Volvié a detenerse. Dejo de escribir. Lo penso.
Lo digo o no lo digo. Me trgjo una botella de agave, e €ixir de los dioses, dicen los

mexicanos.

El bufete de Cole dominaba € mar. Se veia € trasegar de los barcos desde los

ventanales apuntando hacia el horizonte. Walker alcanzaba a sentir el almizcle de oriente, €
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olor del pasado y € aromadel futuro. Yano sentia €l hedor del colera, € mareo ni la muerte
disfrazada de Nueva Orleans. Tampoco contemplaba tortugas desovando en las costas
panamefias. Se veia llegando a otras tierras. Cabal gaba triunfante con unatropa gue le rendia
pleitesia, como s a atravesar la puerta del despacho de abogados su vida sufriera una
transformacion inmediata y se viera frente al espgjo que descomponia el cuerpo en infinidad
de particulas. Walker se proyectaba en un juicio, un duelo, una horca, pero sobre todo,
siempre homengjeado, rodeado de personas que le obedecian y acataban sus Ordenes.
Esgrimia su bandera. jEsto eslo mio!, esto eslo mio, repitio, y [lamé ala puerta.

—Yavan aabrir —dijo Gumbo—, quien habia decidido acompafarlo.

Retomé @ manuscrito. Sabia que tenia que cambiar €l tono y acercarse de nuevo a
Billy antes de enviar la carta. Pero volviendo a mi dolor, sabes bien que he sido feliz de otras
maneras. TU has llenado un vacio en mi vida. Tus hermanos también, pero bien sabes que
eres mi sobrino preferido. En ti veo un don y por ese don sé que superarés esta prueba. No
temas a la muerte que es nuestra sentencia. Lo mismo fue antes y sera después. jMuerte, qué
buena consgjera eres para el que sufre ya sin fuerzas, para el que tropiezay cae a cada paso, y
esta triste y ha perdido |a esperanzal Piensa en esas palabras santas. Si, el dolor también es
como €l oro: obnubila. Pero no te pierdas. También es buena consgjera si se sabe mirar.
Mantente en tu Norte. La tia Janet continud con la escritura de otros parraf os hasta escuchar a
uno de los sirvientes anunciar el desayuno.

—¢Lipscomb ya estd en lamesa?

—iSi! Madame.

—¢¢Y mi marido?

—EI amo Sam en el establo, madame.

Latiacerré el sobre, lo dgjé a lado del tintero y salio.
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—Envia cuanto antes la carta que dejé en € escritorio. Después del desayuno hacemos

mal etas.

Seguia absorto. Mezclaba olores y visiones sin ver laluz en su mente, como si € sol
de la mafana no despertara. Las divagaciones volvieron a concentrarse en un solo punto
cuando escuchd lavoz de Gumbo en su mente.

—Qigo pasos —dijo.

—Siga hasta la recepcion—pidié un empleado, después de abrir |a puerta.

Gumbo parecia darle patadas en las espinillas para despertarlo hasta que Walker
atesoro contra su pecho el portafolio de papelesy preguntd por Byron Cole.

—¢A quién debo anunciar?

—Walker. William Walker de Nashville.

Cole se acercd a Walker. Tomdé lamano y pidié que sintiera las pausas del pulsador.
Que tratara de percibir € punto y la linea con breves espacios de tiempo, como s pasara de
un Do aun Rey de Mi aun Si. Waker no captaba e Re, pero tomo aire, respiro tres vecesy
aln con la mano de Cole sobre la suya, sintié la energia del Mi y € Si. Creyd que Ellen
dictaba un mensgje. Le decialo mucho que lo queria, y sobre todo, decia gue si, que la noche
era la mgor consgera. Vio como € telégrafo cobraba vida propia. Se transformaba en un
idilio. Le escribia también alatia Janet y le confesaba lo mucho que la queria, lo mucho que
le gustaba sofiar con aquella imagen saliendo desnuda del rio o verla en la caballeriza. Veo
tus gotas resbalar por tus senos, caer sobre las piedras del rio y navegar fundidas en € arroyo

de mis pensamientos, escribiria Tucker en alguno de sus poemas.
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Cuando Billy recibi6 la carta de |a tia Janet, |a suma de pensamientos se convirtio en
un remolino de ideas. Entendia el dolor, pero casi rompe € escrito cuando ley6 la mencion de
Lispcomb. Se camé con € siguiente parrafo. Luego, divagé mientras continuaba la lectura.
Veia con claridad € trazo redondo de |la letra de la tia que parecian notas musicales, corcheas
y semicorcheas escritas con € corazon. Por tu carta, siento que pronto vas a salir adelante. Es
como s e perfume de lavida volviera ati. El que hubieras escuchado hablar de Vanderbilt
en Panamd es una sefial. jAprovéchaa hijo! Y Walker tomé el vigjo pafiuelo que Catherine
desliz6 en su saco. Lo rozd con los dedos. El aroma habia desaparecido, pero una fragancia
de esperanza se dedliz6 entre sus yemas, subié por € brazo, pasd por € hombro, se quedd un
rato en la nuca hasta llegar, como un coletazo, a la cabeza. Anonadado, se recost6 en la cama.

Miraba el techo con sus propios pensamientos.

Mientras esperaba, Gumbo le mostr6 las pinturas de las paredes. Sefialaba a Jefferson,
Washington e incluso un reciente cuadro de Robert Lee, después de su campafia contra
México en compafia del general Scott.

—Estos guias son mis guias —comento Waker— y también lo han sido de mi
hermano. —Se reincorporé en el momento en que reconocio a Cole con su barba acicalada,
su pelo peinado con delicadeza hacia la derecha 'y sus ojos firmes y oscuros que contrastaban
con laclaridad de los de é. Cole lo salud6 con un abrazo que recordaba los cocteles y fiestas
de Nueva Orleans, con €l calor y la solidaridad de un amigo que comparte ideales y penas.

—Supe lo de Ellen —dijo.

—Y yo lo de tu quiebra—respondio—, lo lamento.

—No importa. Lavida continta.

El eco de Walker respondio:

—iLavida contintal
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Luego explicd por qué habia venido, qué lo motivaba en San Francisco y los planes

politicos.

El oro es maleable a engafio, quema, tiembla, brillacomo |a nada.

También encontraras nuevos amigos. Los nombres que te doy son de algunas personas
importantes que conoci, pero créeme que la decisién de volver a escribir es la mejor. La
pluma relgjard e espiritu y te hara conocer otras personas. Estaras por encima de los
buscadores de oro, de los seres ordinarios y aventureros sin estilo. Eres més que esa gente
perdida entre la fiebre dorada y la nueva riqueza. Al leer las lineas se tranquilizé. Estas por

encima de las personas desorientadas por un simple brillo. Tu eres € brillo.

—Quiero ser diputado, gobernador, presidente. Quiero hacer historia —agrego
Walker lucido y recuperado del trasnocho.

—Mi querido amigo, no cambias —dijo Cole. —Te puedo ayudar. Tengo algunos
casos. Hemos tenido que defender desde ladrones hasta politicos. Siempre hay trabajo, pero
donde més me gustaria que me ayudaras es con el San Francisco Herald. Es lo que me esta
sacando de la quiebra y donde podemos consolidar ciertos negocios.

Walker escuchaba con atencién mientras Gumbo asentia.

—También, s te interesa la politica, € periddico te puede dar la imagen que
necesitas. Conoces € trabgo editorial y tu pluma, como lo fue en Nueva Orleans, es
impecable e implacable.

—Exageras.
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—iNo! No, amigo. Es lo que necesitamos —agregd Cole. —Apenas llevamos dos
meses circulando. Estoy seguro que tus escritos seran bien recibidos. Esta ciudad se llené de

usureros, picaros, sofiadores de oro y prostitutas. Falta culturay vision.

Necesito que tengas mucha fuerza, al menos mientras llego. Si, hijo. Pronto iré a

visitarte.

—¢Veslo simple que es? —preguntd Cole, a tiempo que | e soltaba la mano sudorosa
aln pegada al telégrafo del periddico.

—Si, si —respondié Walker con una voz ahogada en su eco agudo de nifia, en su
nerviosismo, unavoz inundada de imégenes.

—Has de cuenta que tocas a una mujer.

—El pueblo es emaocional, como una mujer —recordd, Walker.

Por fin su mensgje se transmitia desde la yema del dedo hasta el pulsador y de ahi a
telégrafo de Nueva Y ork. Sintid que producia la emocion gque queria a otro lado de la linea.
Luego, al poco rato, vio larespuesta en el receptor del San Francisco Herald.

—Haremos llegar el mensgje.

—Bien, bien —dijo Cole—, veo que aprendiste.

El corazén de Walker parecia escapar de su pecho y atravesar la camisa ante la noticia
de latia Janet. La cabeza |le daba vueltas. Volvio a sentarse en la cama. Tu madre se quedara
sola unos dias y quiere aprovechar para que vaya. Creo que no debes preocuparte, pero
también me dijo que no se ha sentido bien en los Ultimos meses. No sabe s es por su mala

salud o por la soledad que le embarga cada vez mas. Sblo tiene a Alice como compahia.
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Pasaré avisitarlay luego iré hasta Nueva Orleans atomar € barco. Parecia verla abordar y €,

en el puerto, presto a abrazarla, estrecharla hasta fundirse en ella.

—¢Y tl qué vas a hacer? —preguntd Walker.

—Dinero. Recuperar mi capital con e periddico, mis abogados y algunas influencias
—respondio Cole.

—Lapoliticay €@ dinero van de la mano.

—Por eso. Tu te encargas de |os editoriales, yo de los negocios.

Walker se sintio reconfortado. La incertidumbre desaparecia. Lalira de Dios volvia a
tocar su melodia, o tomaba de la mano y mostraba la nueva ruta. Su dorado.

—Nos fue bien ¢No? —dijo Gumbo.

—Nos fue bien —respondié Walker.

Se paciente hijo. Pronto estaremos juntos. TU y yo de nuevo. Me necesitas. Te voy a
mostrar otras caras de la vida. Como las colinas de San Francisco, nuestra existencia esta
llena de altos y bajos. Sientes como s te hubieras caido de una cumbre, pero ya ascenderas

otray veras|o amplio que es & horizonte. Volveras avivir.

Aprovech6 la emocion de Walker para preguntarle si habia podido averiguar por las
importaciones de arroz desde Oriente.

—Vienen dos barcos con veinte tonel adas cada uno —respondio.

—Perfecto, perfecto —comenté Cole—. Ahora puedes hablar en uno de tus
editoriales de la escasez de arroz, que los buscadores de oro se llevan todo lo que llega d
puerto y que uno de los barcos que traia granos se hundio. Yo subiré un centavo e kilo de

arroz.
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Por lo pronto, no dejes de escribir, pero no solo editoriales. Visita a Cole, es una
buena persona y quiere las mismas cosas que queremos todos. Es de los nuestros y é se

acuerda muy bien de mi. ¢Se acuerda muy bien de mi?, se pregunté Walker.

El editorial se convirtié en una disertacion sobre € expansionismo americano. Sobre
el suefio del oro y la construccion de uno nuevo pais gracias a hombres de honor que
exponian su propia vida por € bien de la patria. Y lamentaba si, que en esa carrera por una
América més grande, los precios de los viveres aumentaran, ya fuera por las ansias de los
aventureros o por € azar y los accidentes en el transporte. Muchas veces productos como €l
arroz llegan con hongos por la humedad o alguin barco se hunde con la carga, como le sucedio
al Asashi. El barco se perdio en las profundidades del Pacifico con su reciente carga de arroz
sin gque lograra llegar a la bahia de San Francisco. Mas abgjo del editorial y en la misma
pagina, salia un aviso de latienda de viveres de Cole con un mensgje en letras capitales y en

negrilla: jTenemos los mejores precios de la ciudad!

Y sobre Catherine, estoy seguro que encontraras las palabras indicadas para hacer

arder su corazOn mas de lo que ya arde. Es la mujer que te conviene, la que necesitas.

—NMuy bien, muy bien. Asi se hace amigo —dijo Cole cuando vio € articulo—. Ya
necesitards poner avisos para apoyar tu campafia politica o buscar dinero para financiar

alguna de esas iluminaciones gque ves en las noches.

Bueno, querido sobrino, te degjo. Voy a desayunar con tu hermano. Me esta esperando

y Sam sefue e establo. Salié amontar en & alazan. Un beso.
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Sobre Walker, las corcheas y semicorcheas cayeron con tonos destemplados, como

guien arroja un piano por la ventana.
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LA MANANA DEL DOCE DE ENERO AMANECIO MAS FRIA que nunca, con un cielo lucido
y una luna menguante que comenzaba a enterrarse sobre € occidente. William Graham se
veia tranquilo. No sélo era un abogado prominente de San Francisco, también habia
combatido en la guerra contra México. Tenia experiencia en armas. Acompafiado de dos
testigos, miraba hacia laiglesia de laMisiéon de Dolores. Sus dos campanarios y |as torres de
color ocre se erigian haciaa cielo. Cada una terminaba con una cruz en la cuspide.

—NMas parece la Mision de los William —coment6 e juez del duelo. Acababa de
[legar con los revdlveres Colt.

—¢Por qué? —preguntd Graham.

—Dos torres, dos Williams, dos cruces.

—Le aseguro que no serd mi cruz. Més le apostaria a la luna sobre e cadaver de
Walker.

El juez se sorprendio hasta que Graham explicd que laluna era augurio de muerte y su
contrincante habia escogido ese lado para €l duelo.

—Muirelo usted mismo —sefidl6 Graham—. Tiene la luna sobre la cabeza. No es
propiamente una aureola.

Insistié en que no se retractaria de haberlo tratado de “aimafia’ después de leer las
acusaciones de corrupcién que Walker hizo del juez Morrison. En un editorial dijoqued y €
magistrado, asociados con la administracion publica, estaban comprando terrenos
ilegalmente.

—Pero no parece un mal hombre —coment6 €l juez—. Se ve seguro de si mismo y

sus pasos son firmes. Hasta su cara muestra don de gente.
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—Mostraba, sefior juez, mostraba. Después de hoy Waker no nos causara més

problemas.

La chalupa de George Tanner flotaba como un ledn marino a lado del barco de lujo
de Vanderbilt. El White Star, anclado cerca de la bahia, estaba listo para iniciar € regreso a
Nueva York. Los pasgjeros eran senadores que ElI Comodoro habia invitado para
promocionar laruta doraday la Accessory Transit Company. El vapor crecia magnificado por
otro articulo de Walker a proposito de la visitay los avisos publicitarios aparecidos dia a dia
sobre la compafiia. Tanner no sabia leer. Poco conocia del historial del barco, pero el hambre
hablaba: un buen botin. jUn excelente botin! La niebla nocturna se habia convertido en la

mejor aliada.

Walker se consolidaba como una de las plumas més virulentas del San Francisco
Herald. Sus editoriaes nitidos, escuetos y directos sumaban lectores. Se sentian a gusto con
alguien cuyos adjetivos y criticas apuntaban hacia la corrupcion. Primero censuré a la
administracion del puerto por la suciedad y |a proliferacion de ratas que invadian las bodegas
de granos. Luego se enfrascO en una disputa contra otro de los periédicos por defender las
ideas de igualdad para todos, incluyendo a los negros y a una California libre de esclavitud.
Cole, viendo que las cartas al periédico iban en aumento, lo azuzaba para que continuara la
linea editorial. Le hacia leer sdlo las misivas que estaban de acuerdo, |as otras terminaban en
la basura del periddico. Los juicios y resefias siguieron en aumento hasta personalizar cada
vez més las acusaciones. Un dia criticaba a alguien del ayuntamiento y otro exaltaba la gran
América. También su pluma se ocupd de hablar bien de los negocios de Cole o defender las
ideas de hombres excepcionales como Gabriel Gumbo o los interese de Vanderhilt... ES por

ello que los lideres y reformadores del mundo han puesto su confianza en € destino y las
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estrellas... Unagran idea surge en el amade un hombre; le agitatodo el ser, |o transporta del
presente ignorante y le hace sentir el futuro iluminado en un instante, decia sobre ellos. Muy

bien, muy bien, comentaba Cole.

—iWalker! jWaker! jVivaWalker! —qgritabala gente enardecida.

Graham escogi6 €l arma para el duelo. Luego, mientras € juez se dirigia hacia Walker
paradarle € otro revilver, uno de los acompafiantes entregé una nota al ofendido. Déale una
herida de |a que se acuerde, decia €l magistrado Morrison, unague le arda. El abogado laleyd
como un edicto, tomo aire y revisd el arma. Observo como Walker cogia la Colt. No lo hace
mal, pensd, parece conocerla. Vio cdmo la cargaba, pero al hacer girar el tambor si dio cuenta
que le faltaba experiencia. Respird mas tranquilo, mird hacia la luna e hizo la sefial de estar
listo.

—Ya saben —dijo & juez—, diez pasos, se voltean y disparan. Si no hay muerte o
herida, siguen con otro tiro por cada paso que den hacia ustedes. Disparan hasta vaciar €
tambor.

Graham avanzo sin olvidar la atura de su oponente. Escuchaba la voz del juez hasta
gue conto diez. Iba a disparar cuando sinti6 € viento de la bala de Walker. Paso de largo, a
mas de un metro de su cuerpo y se incrusté en un castafio. Apunt6 su Colt, pero se distrgjo
con lamirada gris. Contrastaba |os 0jos con la luna, como esperando un parpadeo que nunca
[legd, ni siquiera en e momento del disparo. La bala de Graham se deslizé por € aire algo
desorientada hasta perder alturay rozar € pantalony la piel. Walker no parpadeo, apretd los
dientes, contuvo € airey dgj6 salir un sonido gutural que nadie escuché. Maldijo a errar €

tiro. No sblo habia fallado. Ahora Walker tenia la oportunidad de vengarse. Espero que no
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dispare como con sus editoriales, penso, mientras |o veia levantar la mano, apoyar €l gatillo,

cerrar los ojos. William Graham escucho € estruendo de la pélvora.

—iLibertad! jLibertad para Walker! —qgritaba la gente atiborrada en la plaza a frente
del juzgado—. jQue lo suelten! jQue lo suelten!

Los gritos iban y venian. El magistrado Morrison no sabia qué hacer mientras miraba
a Graham con reproche.

—Has debido meterle €l tiro en lafrente.

—Querian dolor, no un martir.

—Y ahora tenemos un héroe y a la prensa contra nosotros —reclamo € magistrado.
Sevan ameter a ayuntamiento.

Walker, acusado de caumnia, injuria y desacato, habia sido apresado después de
negarse a pagar una multa de quinientos dolares. Las imputaciones a diestra y siniestra le
hicieron ganar adeptos, pero también enemigos. Ni siquiera los esfuerzos de Cole y su bufete
por defenderlo evitaron que Morrison o pusiera entre rgjas. Sin embargo, un dia después, €
periddico publico la noticiade Walker en prision y 1os seguidores se congregaron en la plaza.

—iVivaWalker! Quelo suelten. jQueremos a Walker libre!l —Gritaban.

Desde la chalupa, d lado de la quilla, Tanner observo las amarras del barco, e ancla,
las escotillas. Su estomago murmuraba reclamos, ronroneaba como un gato. Aungue €
susurro era leve, temi6 ser descubierto. Trepd por la cadena del ancla hasta la cubierta de
proa. Se desliz6 hastala bodega. No se interesd en los objetos de lujo de los senadores en los
camarotes, buscaba comida. Al ver la despensa con papas imagind una buena sopa; con la
harina, pan para su familia 'y con los granos, la siembra en la huerta y una cosecha para

sobrellevar €l invierno. Las galinas vivas, los corderos y € whisky eran un lujo, pero le
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partio e cuello a una de las aves intentando que €l cacareo no delatara su presencia y
sucumbi6 alatentacion de llevarse un pequefio barril de Whisky traido especia mente para El

Comodoro desde Escocia.

El ruido y € olor a polvorarecordaron la nota que habia escrito a Waker defendiendo
al magistrado Morrison: Alimafias como usted es |o que menos necesita nuestra nacion, si su
carne estuviera en venta, hasta las moscas huirian. Al dia siguiente, en sus oficinas, Graham
vio venir a Walker de frente. Sacudia los brazos como un pulpo enrojecido. Dio golpes alas
puertas, lanzd gritos y dentro del despachd, 1o abofeted. Entregd el desafio: Nos vemos este

lunes alas afueras de la ciudad en € camino alaMision de Dolores.

Morrison fue hasta la celda de Walker. Lo vio tranquilo, como s & eco de la
muchedumbre creara en é un aire de complacenciay equilibrio. Parecia que la brisa del mar
apenas rozaba su rostro para mantenerlo fresco. Ninguno de sus musculos se movia. El
magistrado cerrd los ojos y los volvio a abrir tratando de borrar la imagen, pero seguia ahi,
como si & condenado ahorafueraé y Walker € juez.

—¢Qué voy a hacer contigo? —dijo—. El pueblo te reclama.

Morrison vio como Walker le clavé los iris. Dos rayos que lo fulminaba, una luz que
se convertiaen voz, en eco, en zarza ardiente. En pueblo.

—Si me mantienen encerrado tendran a un pueblo amotinado, si salgo tendré méas
gente ami favor.

Morrison llamé a Graham. Tendremos que sacarlo antes de que la gente se nos venga
encima, pero si laagita, le disparas.

—iMoriremos linchados! —replicd Graham.

—No lo harg, créeme.
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Y € eco de la calle aumentd cuando €l caudillo apareci6 sobre € balcon del segundo
piso. Graham con la pistola a sus espaldas.

—iWadker! Walker, Walker, Walker.

Morrison lo acercé un poco més a la baranda mientras Walker, sereno, lo observaba.
Me mira como si me tuviera en sus manos, penso. El pueblo callé cuando € caudillo alzé la
mano agradeciendo las manifestaciones de solidaridad. Graham le enterrd e cafién sobre €
rifién derecho,

—iTen cuidado con esa mano! —dijo, cas atravesando la pistola—. Haces ruido y
dgjas derespirar.

—No se interesen en mi, sino en la causa que defiendo —dijo, con un gesto de dolor.
El pueblo lo vitoreo de nuevo—. Protestan por € derecho a denunciar la corrupcion, por

nuestra seguridad y por su tranquilidad. Solo soy € que soy.

Tanner no se percatd, pero € aboroto de las gallinas atrajo la atencion del centinela
de proa. Mientras estaba sobre la cubierta de estribor, € vigilante se acercaba por babor.
Tanner caminaba sigiloso. Se dirigia hacia el ancla. Desde €l borde arrojé € bulto de harina,

las papas y la cebada ala chalupa.

—iVivaWaker! jMueralacorrupcion! Que lo suelten... —insistiael pueblo.

Si muero ahora, los van a linchar, pensd. Un disparo de €ellos sdlo hara que se
amotinen. Seré un héroe, pero un héroe sin logros. Mi muerte no hara mas grande ala Unién,
pero los lincharan.

Graham vio que levantaba |a otra mano.
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El eco del disparo se perdid junto con la bala en € vacio. Graham confirmé que
Walker podria ser un buen escritor, un buen orador, pero en el campo de la accion, del duelo
y los disparos, era nulo. Levant6 su arma. Dispar6 sin contemplacion. El tiro seincrusté en e
muslo, lo arroj6 contra € piso sobre un hormiguero. La sangre se derramaba a borbotones. El
ardor se esparcia por € cuerpo de Walker. Una serpiente navegando entre sus venas dejando
el veneno en cada centimetro de carne. El dolor se depositaba en su corazén. Traté de
moverse, pero solo alcanzo a arrastrare unos centimetros.

—Parece unarana sin patas —comentd Graham.

El juez del duelo también vio a anfibio arrastrarse. Dejaba en el camino una mancha
viscosa, una baba de sangre que desaparecié cuando declar6 ganador a Graham. Autorizé
atender a herido. La serpiente de dolor dio su Ultimo coletazo, le hizo perder € sentido

mientras la luna se perdia bgjo & horizonte. William Graham sonrio.

Tanner sintié labaladel centinela atravesar la madera del barril de whisky cuando iba
a descender. El chorro amarillo se evapord casi tan rapido como la llegada de los otros
guardias. Lo rodearon, cada uno apuntandole a la cabeza.

—No hice nada—dijo—. jTengo hambre!

Los brazos de Walker levantados con las palmas de la mano mirando a pueblo pedian

calma. Graham contuvo el percutor.

—Te volviste famoso con € duelo —comenté Cole en € hospital—. Sales en €

articulo del periédico como un hombre corgjudo que mostré temple y serenidad —y le

alcanzo | os saludos de solidaridad que habian llegado a su oficinay e San Francisco Herald.
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—Es o menos que se puede esperar cuando uno lucha contra abogados que propagan
la corrupcion del juez Morrison.

—¢Y laherida?

—Bien. Con ago de dolor. La bala rozé & hueso —dijo—, pero pronto saldré...
caminando.

—¢éVolveréds con las criticas? —preguntd Cole.

—Claro —y le entreg6 un articulo que habia redactado en su convalecencia.

Walker se habia enfrascado ahora contra otro juez de San Francisco y despotricaba
por lafalta de accion de las autoridades contra la delincuencia y contra los saqueadores que

aprovechaban los incendios para hurtar |os almacenes.

La defensa de Tanner cayé en manos del bufete de Byron Cole quien cedié de
inmediato el caso a Walker.

—No dudo gue € jurado cedera atus encantos y popularidad —afirmo.

—Una via para detener e crimen, qué buen titulo —dijo Cole, y ley6 apartes del
articulo:

Organicemos una banda de doscientos o trescientos reguladores, integrada por
individuos que tengan algo que perder en la ciudad, propietarios que se interesen en €
bienestar de la comunidad o ricos que hayan tenido alguna pérdida familiar. La existencia
misma de dicha banda espantara a los malhechores y arrojard a los criminales de la urbe. Si
Ilegan a agarrar a dos o tres ladrones y rateros y los linchan, en e futuro sus camaradas se
cuidaran mucho. No volveran arobar.

—NMuy bien, muy bien, sélo te falté pena de muerte —agrego Cole.
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—No es necesario. Estaimplicita. Sera a discrecion del jurado —respondié—. Pronto

vendran lo primeros ahorcados y yo seré un testigo privilegiado.

—Soy inocente —dijo Tanner, ante las preguntas de Walker—. Necesitaba comida

parami familia.

—iHorca a los corruptos! jHorca para Graham y Morrison! —insistia €l coro de
seguidores.

La pistolavolvio sobre € rifion.

Walker, mientras hablaba con Cole veia en e espgjo del hospital como Gumbo y
Dobs lo observaban con admiracion, con ojos de tener frente a ellos a un visionario, a un
hombre de accién y de armas tomar, la mezcla necesaria entre € politico habil y € estratega
militar. Gozaba de la admiracion, releia su escrito delante del cristal y se proyectaba hacia el
éxito como guia y luz de una gran nacion donde predominaba la ley del Supremo y la suya.
Veia uno que otro ahorcado, esgrimia € |étigo igua a la ira de Dios que fulminaba a los
culpables. Los pecados son cadena: unos eslabones a otros se agregan, pensaba, y de
inmediato veia soluciones, trabajo forzado para los infractores, mazmorra para |0s corruptos,
incomunicacién para los propagadores de la calumnia, sed para € beodo. Veia engrandecer €
pais gracias a trabajo de negros organizados en jornadas de diez y seis horas y se vio
gobernando a un pueblo que lo adoraba y lanzaba vivas porque se sentia seguro y guiado por
lamano de Dios. Pero no ladél perdén sino la mano fuerte que llevé a David alavictoria, la
gue no tiembla, la mano cuyo pulso no solo escribe sino manda y dirige. Gracias Dios mio

por tu luz, por tu fuerza, por ser mi guiay mi Sefior.
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—Muy bien. Pareces el hombre ideal |lamado para hacer cumplir laley y €l orden —

dijo Cole, despidiéndose de su amigo—. Y gue te recuperes pronto.

Era un caso sencillo de robo de papa, harina, cebado y un barril de whisky.

Walker lo acompafi6é con la mirada hasta la puertay de inmediato comenzo a redactar
otro editoria contra otro juez, € magistrado Parson. Lo acusaba, no solo de su amistad con
Morrison, “el jurisconsulto de los sobornos en la corte”, sino también de favoritismo y
condescendencia con bandoleros y ladrones a quienes les aplicaba penas insignificantes que
favorecia € aumento del hurto y €l peligro. La severidad y la horca cada vez son més
esquivas a la balanza de |a justicia, € peso del crimen inclina € plato hacia la bondad de
prefectos inescrupul 0sos, hombres que han comprado su puesto para beneficio propio y no en
funcion de la ley y e orden, decia. Definitivamente prefiero la red de vigilantes de San
Francisco y su mano implacable contra los infractores. La pluma de Walker parecia escribir
con & veneno irrigado por la serpiente que anidaba en su sangre. EI animal que navegaba por
su torrente sanguineo recordandole la herida y 1os motivos del enfrentamiento. Sus escritos
calaban entre aventureros, nuevos ricos, politicosy un pueblo abandonado que sentialairade
Dios cada vez que las llamas dél infierno se posaban sobre la ciudad. Este es e hombre que
necesitamos, se rumoraba en las calles; siente como nosotros, escribe o que piensa, nos ama.
Y las ventas del periddico aumentaban en beneficio de los nuevos propietarios y en contra de
los jueces. Morrison termind condenado por soborno mientras Parson seguia en la mira
iGracias Dios mio! Me haces sentir como David, me das la fuerza de la victoriay € corgje

para no dejarme derrotar por los monstruos de la corrupcion, repetia.
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El cuerpo de George Tanner oscilaba de lado a lado con la soga a cuello. Walker
miraba € péndulo. Sobre sus piernas reposaba la sentencia del jurado que habia condenado a
muerte a reo. Los 0jos grises y claros, la argumentacion empleada y las argucias finales de
Walker en la defensa del culpable no habian sido suficientes para evitarle la horca. La misma
pena de muerte que é propagd desde sus editoriales apretaba la garganta del ladrén sin que
pudiera salvarlo. Al lado de la sentencia estaba una nota de Cole preguntéandole por qué no
habia logrado evitarle la pena de muerte. Era un caso sencillo de robos de papa, harina,

cebada y un barril de whisky.

—iVivaWaker! Que lo suelten, quelo suelten... —insistialavoz del pueblo.
Y €, con los brazos en alto siguid pidiendo calma. Agradecié la solidaridad, pero

insistio en pedir calma. De todas maneras quedaré libre, penso.

Vanderbilt brindé.

Walker aiin no habia respondido. Seguia viendo cémo €l cuerpo inerme de Tanner se
mecia de lado alado del patibulo. jDios mio, porque me has abandonado!, dijo. El pueblo me

aclama, pero he caido en tentacion. jLibrame del mal!

Era un caso sencillo de robo de papa, harina, cebada y un barril de whisky, pensaba
Cole. Leia con més detenimiento los articulos de Walker. Una nota destacaba las
caracteristicas técnicas del White Star, otra era la noticia sobre su amacén y e elogio por
tener los mejores precios de San Francisco. Ha aumentado mis ganancias, si, pero ahora

parece mirar por encima de nosotros.
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Walker se retir6 del balcon impulsado por €l coro que gritaba vivas en su favor y la
horca para Parson. Quedd libre, mas por la presion de la muchedumbre que por sus debates y
argucias judiciales. De regreso a la libertad, el eco de Gumbo lo azuzaba para que

aprovecharala popularidad en funcion de su carrera politica

Graham guardé la pistola.

—He debido meterle € tiro en lafrente —dijo.
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WALKER CREYO QUE UN LEON HABIA ENTRADO a la habitacion cuando la tierra rugio.
El bramido pasd primero por el borde de la cama, se apoderd del crucifijo que colgaba sobre
la cabecera, llego a espegjo, que comenzd a resquebrgjarse hasta convertirse en infinitos
reflgjos que no logro distinguir por el temor que lo invadia, y se deposito en la puerta de su
cuarto que vibraba sin parar, como s aguien tratara de abrirla. La cama comenz0 a
tranquilizarse a la par con la puerta hasta que entrd Jones muerto de susto y Brown y Smith,
gue se queaban porque la ropa se les habia empolvado al caer parte del techo sobre la
comoda. Mird de nuevo a su alrededor. Sintié como si lavoz de Dios le enviara un mensaje,
un castigo en visperas de su cumpleafios y se paré de la cama buscando la salvacion.
Comenzo a recoger 1os pedazos de espejo, a juntar recuerdos y visiones. Los cristales rotos
bocabajo lo llevaban hasta los brazos de la tia Janet, € piano de Ellen, la voz de su madre.
Veia de nuevo € cuerpo de Tanner oscilar con lasoga al cuello. Las tres mujeres descol gaban
el cuerpo, lo cubrian con una mantay comenzaron arezar. Asistian al velorio. Luego vio asu
madre sentada en la silla a borde de la ventana con un nuevo atague de tuberculosis. Alzaba
la mano haciendo la sefial de adids, comenzaba a transfigurarse, un rejuvenecimiento donde
su rostro tomaba varias caras hasta detenerse en el de Ellen, en sus movimientos de manos, en
la sonrisa. El silencio de su madre mezclado con la voz muda de Ellen solo fue interrumpido
por un nuevo movimiento de tierra, mas suave que € anterior, pero con la suficiente fuerza
como para sacar a Walker de sus reflgjos y readaptar sus pensamientos. ¢Qué quieres de mi?,
perdona mi pecado, mi maldad. V uelve a aceptarme como tu pueblo, por favor sefior, perdona

el mal que he hecho como yo he perdonado alos que me han hecho mal.

Latierrareacomoda su corteza, el hombre los pesares.
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—Debhoir a periddico. Me necesitan.

Querido sobrino, lamento mucho la muerte de tu madre.

Los estragos del terremoto se notaban mas en |os rostros de los habitantes que en la
realidad de |la ciudad. Mientras Walker caminaba hacia e San Francisco Herald, la gente
sacaba cosas de sus viviendas, otros esperaban una sefiad de tranquilidad o corrian hacia las
casas de sus familiares en busca de noticias. Dos cuadras antes de llegar a periédico, un
hombre de edad, con sotana blancay un Cristo en lo ato, vociferaba con tono seguro: jSoy la
voz de Dios! Arrepentios impios. Codiciosos. Este es el primer llamado de los angeles, las
primeras trompetas. Corran, corran que la salvacion estd en la muerte. Hergjes perversos,
apostatas condenados, soberbios enagjenados por la gula del oro, ya saben que el pecado de
mucho bulto no puede estar siempre oculto. jPreparense para el fin del mundo! jYavienen las
[lamas ddl infierno! El hombre se perdié en una esquina. La culpa de Walker se esparcié
entre €l polvo y los escombros del sismo. Oscilaba en su cerebro. Padre nuestro que estés en

el cielo, santificado seatu nombre.

Sé gue es un golpe terrible para ti, pero piensa igualmente que ahora descansa. Su
espiritu, su fuerza y las ensefianzas que nos inculco estan con nosotros. Ella fue una mujer
extraordinaria, pero sufrié mucho con la tuberculosis. En los Ultimos dias, termind postrada
en su silla de madera viendo el mundo desde la ventana, como buscandote para intentar
percibirlo através detu mirada. Sus ojos brillaban cuando le hablaba de ti, de tus progresos,

delo fuerte y valiente que eras, de lo bien que escribias y como construias el mundo a través
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de los escritos. De cOmo suefias con una América més grande. La pude ver hace un par de

meses mientras tu padre iba a Nueva Orleans a recoger tus cosas.

El torrente se represa en ecos 0Scuros.

Venga tu reino. Hagase tu voluntad en latierra. Oraba hasta que entr6 ala redaccion,
se sintié més tranquilo, como s e susto hubiera desaparecido. Asi como se hace en € cielo.
Las lineas y puntos del telégrafo se convertian ahora en musica, sefides externas que
vibraban como el movimiento teltrico con noticias del mercado, anuncios de barcos con
viveres de Oriente. Danos hoy € pan que necesitamos. Informes de la Casa Blanca
Perdénanos € ma que hemos hecho. Y las nuevas politicas expansionistas del Presidente
Filmore. Perdénanos € mal que hemos hecho, repitid. Walker se puso a tanto de la situacion
y aprovecho para enviarle otro mensgje a Vanderbilt. Asi como nosotros hemos perdonado a
los gue nos han hecho mal. Lo fdicitd por sus planes de navegacion y la nueva ruta del oro
desde Nueva Y ork hasta San Francisco. Nicaragua erala meor opcién. No nos expongas a la
tentacion. Me alegra que haya escuchado mi consejo. Siempre he dicho que visionarios como
usted es lo que necesita nuestra América. Sino libranos del mal. Amén.

Intentaba apaciguar la culpa trabgjando en € turno de la noche. Aprovechaba las
madrugadas escribiendo cartas, redactando editoriales, leyendo sobre los Ultimos
acontecimientos de Europa o viendo en € telégrafo cdmo amanecian los Estados del Este.
Escuchar €l aparato producia en é un encanto especial, una melodia mégica que lo arrullaba.
Los hechos comprimidos en puntos y lineas, las papitaciones del mundo frente a sus ojos.
Las vibraciones del pulsador o hipnotizaban hasta que en la madrugada, dos dias después del
terremoto, vio como los tres telégrafos del periddico se enmudecieron simultaneamente. Por

un momento creyo que € cielo se habia detenido, como si el reino hubiera dejado de girar. Se
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acercO hasta la mesa de comunicaciones. Vio los esqueletos mecanicos mudos, las ruedas
estaticas y los pulsadores sin hacer contacto. Dejo de respirar por unos segundos. Mir6 los
cables de la mesa, revisd si algun hilo se habia soltado hasta que un reflgjo de luz naranja
entrd por la ventana del periddico. Vibraba como una cortina que se agita por culpa del
viento. El espasmo se convirtio es espanto cuando se acercod alaluz y vio, frente al periédico,
como las llamas consumian € Hotel Unién y se propagaban hasta la plaza El Dorado y la
casa de cambios California. Trat6 de creer que las lenguas de fuego hacian parte de un mal
suefio, pero € calor ya no era € de la primavera: e incendié se propagaba hacia otros
edificios. La gente corria en todas las direcciones posibles, hormigas humanas que se salian
de su camino. Una fuerzaincontrolable se apoderaba del centro de la ciudad y pisoteaba a sus
habitantes. No es tan grave, son sdlo mexicanos, pensd. Todos corrian, gritaban desesperados
iFuego! jFuego! jFuego! Walker iba a abandonar la redaccion cuando se encontré de frente
con € vigilante nocturno dormido. Veia como sus bigotes subian y bajaban. Respiraba
profundo, con un ligero ronquido. Por eso les ganamos la guerra, dijo, y gritd jFuego!
i Fuego!

—¢Donde, patron? ¢Donde? —exclamé el guardia, saliendo de su letargo.

Vuelve lanada. La sombra se desborda.

Tu madre estaba muy triste el diaque lavi.

Walker tomé la correspondencia que habia llegado a periédico y volvid a rezar de
nuevo acompanado del vigilante que marcaba € camino. Padre nuestro que estas en €
cielo... Atravesaron la plaza en direccion hacia la oficina de correos. Las llamas parecian

detenerse en el costado de la calle Kearney. Mientras huian, vio € crucifijo en llamas del
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anciano de sotana y escucho larisadel hombre de barba. jSe los dije!jSe los dije!, gritaba. El
vigo parecia sair de entre las llamas del borde de la plaza. El Cristo del crucifijo se
contorsionaba de calor, como si e pedazo de madera crucificado tratara de desclavarse de la
cruz. Lo primero que se quemo fue la pierna derecha doblada hacia arriba, luego €l brazo del
mismo lado. Sobre € costado del vientre, la herida sangraba alquitran, baba hirviente que
dgjaba su rastro en @ piso. Luego la barba del Cristo se consumié hasta espantar al anciano
gue arrojo e bastén a piso y siguid gritando: jHerges! Selosdije. Es e fin del mundo, €l fin
del mundo. Walker se acercé a lo que quedaba del trozo de madera. PensO en € rastro
viscoso. Es un milagro, un milagro; la sangre de Cristo y la tocd. El guardia sonrié entre
dientes a ver € dolor en los ojos de Walker. El indice lo abanicaba en € aire tratando de
enfriarlo. Selo llevé hacia la cabeza y se frotd € pelo con €l dedo. Como dice mi mama que
se debe hacer cuando uno se quema, dijo. Quedé absorto contemplando las cenizas mientras
escuchaba estruendos y explosiones. El fin del mundo, seguia gritando €l anciano cada vez
mas lgjos de la plaza.

—iPatrén! Tenemos que irnos —dijo € guardia—. Aqui se acabaron los milagros. No
creo que usted quiera quedar como ese crucifijo.

Walker solo pedia perdon, queria llegar a su cuarto y flagelarse. Por favor Dios mio,

perdona el mal que he hecho como yo también he perdonado alos que me han hecho mal.

Me recomendd que estuviera pendiente de ti y tus hermanos. Por Alice no se preocupa
mucho. Sabe que saldra adelante. Adquirié € espiritu reflexivo de €lla, pero en cuanto a los
hombres de la familia, dijo que todos ustedes eran impulsivos. Contigo también se sentia
tranquila. Que eras inteligente y visionario, pero estaba muy preocupada por Lipscomb. Dijo

gue la guerra lo cambié mucho. Que estaba muy joven cuando fue a pelear. Las mentes
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jovenes no tienen madurez para vivir entre la muerte, sdlo se aprovechan de sus impulsos,

dijo.

—iVamonos yal jCorral —insistio € guardia.

—iNo me grite! —respondig, y siguié orando... como yo también he perdonado.

Las llamas seguian extendiéndose por € centro de la ciudad. Los primeros remolques
de bomberos comenzaron a llegar a los sitios més afectados mientras al fondo, en el puerto,
los barcos hacian sonar sus trompetas anunciando € peligro. Walker no distinguié e sonido
de las embarcaciones. Mezcl6 las llamas, las trompetas y € crucifijo. Luego se encontrd con
Dobs, aduefiado de la situacion; con Jenkins, aterrorizado por las llamas y volvié a ver a
angel negro. Las explosiones de varias casas y edificios |o aterrorizaron. Estaba convencido
gue uno de los angeles arrojaba fuego y alquitran. Volvid a escuchar las trompetas del mar.
Ahora las bolas de fuego caian sobre €l puerto. Los peces flotaban carbonizados mientras €l
agua adquiria un tinte rojizo con olor a azufre. Y a comenzaba a amanecer cuando creyo ver a
Venus precipitarse sobre la ciudad.

—Degja esa amargura—qrité Dobs—. j Tenemos que correr!

Pero Walker seguia inmdvil, estatico, aterrorizado con cara de Jenkins. Parecia gritar
mamd, mama mientras volvia a frotarse €l indice en €l pelo. Vio que € sol sobre € horizonte
se asomaba incompleto. Un dragdn le habia devorado un pedazo.

—iQue corramos, demonios! —volvié agritar Dobs.

Entremos por la puerta angosta. Porque la puertay €l camino que llevan ala perdicién
son anchos y espaciosos, decia Walker, pero sélo veia una ciudad en llamas, sin puertas

anchas ni angostas. jDios mio, perdéname!

L etras negras fluyen con dolor.
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El paso de Walker hasta el hotel fue lento, como si la carta de la tia Janet tuviera
pegados los tipos de plomo de imprenta. Abatido, comenzd a arrastrar los pies, ¢A quién
maté?, decia mientras veia a anciano de sotana blanca volar transformado en aguila con ojos
verdes y cabeza blanca. Gritaba sin parar. jEl fin del mundoj jBienvenidos a infierno!
iRenunciad para siempre a la esperanzal Dobs, desesperado, 1o cogio del brazo y, como s se
lo hubiera arrancado a angel negro, salieron por fin de la plaza acompafiados del eco del
anciano gritando que faltaban todavia tres trompetas, tres angeles. jMorirés! jMorirés!
iMorirés con tu crucifijo en la mano! Jenkins corria detrés de ellos con €l terror en sus 0jos
grises. Escuchaba las primeras cargas de dinamita, no las de buscar oro, sino las de los
bomberos para extinguir e fuego. Los explosivos retumbaban en los oidos de la ciudad al
tiempo que el dorado de las Ilamas cedia. El centro era ahora un montén de cenizas y humo.
El infierno no sdlo devord mas de cincuenta edificios importantes, también acabd con varios

bancos, tiendas y el San Francisco Herald.

Otraluz en laedad.

Es probable que cuando leas la carta, yo esté préxima a acompafiarte en tu dolor. No
mereces que soportes la muerte de dos mujeres amadas. Estaré contigo pronto. Créeme.
Recostado en la cama, en medio del resplandor del infierno, Walker trataba de leer las letras
negras de la tia Janet. Las sombras de luz y las lenguas de fuego parecian invadir cualquier
espacio de la habitacion. Cualquier pensamiento entraba por el marco de la ventana. El dolor.
Su madre en Nashville, Ellen en Nueva Orleans, pero sin ningun piano. Volvié a ver a su
madre gue le hacia sefias de un adi6s para siempre. Entrd a la casa de Nashville en compariia

de Jenkins con I&grimas en los 0jos.
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—jMamd Mama... —gritaba.

Su padre lo abrazo con |la fuerza ausente de los afios acumulados. Walker se recosto
un poco en el pecho hasta que se sintié incomodo. Sobre € brazo derecho del padre alcanzo a
ver aAlice. Se zaf6 con suavidad y de inmediato fue hacia ellay la abrazé.

—Hermanita. No sabes cuénta falta me has hecho.

Alice lo estreché con ternura 'y cautela al mismo tiempo, como recordando cuando de
pequefio los obligabaa salir a patio ajugar con los animales.

—Aqui estoy y aqui siempre he estado.

Walker le escribia poco. Sintié cierto reproche que evadid con rapidez cuando abrazo
a Lipscomb con la misma frialdad que a su padre. Luego estrech6 a James y se dirigié hacia
el lecho de su madre. A |la derecha no podia dejar de observar a la partera descabezada que
[loraba desconsoladamente al lado del cuerpo de su amo. La negra seguia viendo a Walker
con los mismos ojos de pavor gque tuvo que lidiar en su infancia. Esta vez era ellala que veia
y se encomendaba a crucifijo tallado en ébano mientras € hijo prédigo volvia a recordar €
cuadro de George Washington en un costado de la cama y a su madre con € rostro verde
respirando aln la tuberculosis que la acompafié toda la vida. El color del rostro eraidéntico a
de Ellen después del colera. Estoy rodeado de mujeres enfermas, pensd. Luego mir6 a la
partera con acido en los ojos. Fue tanto su odio que la esclava tuvo que salir corriendo a
echarse agua friay santiguarse. Walker volviaaver e cuerpo de su madre.

—iCuida a tus hermanos! —parecié escuchar—. No degjes que se dispersen en €
olvido de tu padre. Sigue y seguira absorto en |os negocios.

—No te preocupes madre. Y o me encargaré de ellos

—Protege a James. Parece haber heredado mi salud.

—No madre. No digas eso —reclam6 Walker.
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—Y Lipscomb, no dgjes que se age del camino de Dios —agregé—. El gército 1o
cambi6. Ahora no sabe hacer nada més.

—No te preocupes madre, lo mantendré algjado de los vicios. Lo pondré a trabajar a
mi lado.

—ijAy! Hijo. Qué hubierasido de mi vidasin ti. No sabes cuan feliz me has hecho.

—Pero madre, ahorqué a un negro.

—Has sido siempre €l cordero de Dios.

—Madre, perdéname. Fui yo.

—Has sido mi prodigio, mi creacion.

—iMadre! No te vayas. No me dges. No me abandones. iMadre! —qgritaba Walker

enajenado—. ¢Por qué todas las mujeres me abandonan?

En la oscuridad, oro.

—No te he abandonado.

Walker, sobresaltado, despertd cuando escuchd alatia Janet.

Se froté los o0jos con la mano derecha. Con laizquierda aln sostenia la carta. Algunas
letras se habian corrido por efecto de las lagrimas.

—No te he abandonado —repitio latia Janet, mientras le retiraba la carta de las manos
y lo abrazaba.

—Tia, ahorqué ami madre. Yo lamaté.

Explay6 su dolor, su torrente de tristeza entre los brazos de la tia. Las imégenes del
pasado, las luces de los recuerdos y las voces de la familia tomaban otro cauce mientras

Walker repetia: yo la ahorqué, yo la ahorgué, tia.
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Latierrareacomoda su corteza, el hombre los pesares.
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EL PODER Y EL DOLOR DESLUMBRAN COMO EL ORO. Se difuminan en la mente, sin
ruido. Sigilosos duermen al acecho. El poder se despierta con las ilusiones y dispersa la
mente del més lucido. Corroe. Es acido que carcome a los nacidos bajo |a buena estrella. En
tiempos de oscuridad se vuelve luz trasformada en hombre noble. Al principio encanta,
conquista; también aumenta la fiebre del pueblo, el delirio y ocultalas palabras del sabio. En
abundancia es amenazador. Pierde el lucero del Norte. El rumbo se hace confuso. Se fractura
Cae sobre sus semegantes como rayos sin piedad. Se viste de mujer, seduce, arrastra
oscuridad. Convierte sillas en imperio. Sobre la luz, duermen tinieblas de dolor. EI poder
arrastra en silencio rios rojos ocultos en € discurso del soberano. Los cuerpos se ahogan. Hay

mas semillas de dolor. Lanada.

Los primeros dias, latia Janet acompafio a Walker como su sombra. Queria evitar que
se esfumara o se fundiera con la noche. Los signos no eran alentadores, y |o sabia bien. Casas
arruinadas por € terremoto, gente con hambre, un periddico quemado, un reo ahorcado y
ahora, sobre todo, la muerte de la madre.

—iSobrino! Piensa que descansd. Que cambi6 la silla en la que andaba postrada por
unlechoen e cielo.

—Fui yo e quelamaté —insistia.

—Si aguien la mat6 fue tu padre —dijo, molesta, pero sin perder la oportunidad de
incrementar €l odio. Poner a hijo contra el padre. Cobrarle a James Walker la herencia
robada.

La tia Janet lo vio pensativo, una pequefia franja de olvido que debia aprovechar con

unaluz. Algo para sacarlo de las penumbras de la cul pa
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—ijToma

Walker recibi6 uno de sus articul os donde afirmaba que |as condiciones estaban dadas
para propagar la esclavitud en la Costa Pacifica.

—TuU puedes ser e elegido, sobrino, e hombre [lamado a dirigir una excursion
histérica. Tu madre estaria mas que orgullosa de ti. Los grandes hombres se levantan de los
golpes de la vida —agreg6—. Piensa en Napoledn, en e emperador Adriano, en Algjandro.
Lucharon por su imperio, por su grandeza.

—Contaban con apoyo.

—iTomal Se coherente contigo mismo —y le paso € articulo que promocionaba la
visita de los senadores amigos de Vanderbilt—. ¢Esto no te dice ago?

—Sblo conozco a Vanderhilt, pero se qued6 en Nueva Y ork.

—iSobrino! Dé§ame a mi reunirlos, ta prepéarate para convencerlos. Se el que has sido
y véndeles el proyecto. Hasta puede ser tu carrera hacia el Congreso —insistio.

Latia Janet también se veiaen el Capitoalio.

—iVen! —Tomé la mano de Walker y lo llevd frente al espgo—. jComienza a

recuperar tu oratoria, tu fuerza. Haz de cuenta que tu madre esta con nosotros.

Querida Catherine, no sé porque en mis momentos de tristeza encuentro un balsamo al
escribirte. Quiza siento tu cercania con € White Star atracado en la bahia. En todo caso
gueria decirte que saldré en camparia para Sonoray Baja California. Seran nuevos Estados de
la Unidn, pero apenas terminé la conquista, iré a Nueva York. Quiero visitarlos. Ha pasado

mucho tiempo.

Latia Janet se movio con rapidez, la suficiente para derrotar la culpa, la pesadumbre y

canalizar el dolor de Walker. Aprovecho la visita de los politicos e industriales amigos de
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Vanderbilt y su amistad con M.Gwin. En cuestién de una semana habia organizado una
reunion con los senadores Crabb, M.Gwin y Buchanan; con un socio abogado sobrino del
consul en Sonora, Tobin Robinson; cuatro financistas interesados en expandir las bodegas del
puerto de San Francisco; € General Robert Lee y otros democratas seguidores del Destino
Manifiesto y favorables a la idea de la expansion. Mientras saludaba a los asistentes les dijo
gue € oro ya se estaba acabando y sino se pensaba en algo diferente, la ciudad iba a quedar
sumidaen & vandalismo y lamiseria.

—Después de una esperanza, no hay nada peor que la desilusion, mas si se mezcla
con €l hambre —dijo latia Janet—. Son enfermedades que pasan de una frontera a otra. Hay
que evitar que se propaguen.

La tia se acompafid de M.Gwin para presentar a Walker en sociedad, hablaba de sus
logros, su fuerza.

—Y aesteno lo pierdas de vista—dijo—. Llegard ala Presidencia

El senador Buchanan respondié a saludo con cierta parquedad, pero agradecio la
confianza

—Estu turno, hijo.

Latiacedi6 lapaabra

Walker comenzd a mirar a su audiencia, repitio los gestos y € discurso que habia
ensayado frente a espejo. Habl sobre la continuacion de la expansion de América hacia el
sur, la conquista de dos nuevos Estados para anexar. La “Ameérica para los americanos’ cada
vez més concreta, dijo. Movialas manos como habiaindicado latia, pero con énfasis en una,
s mueves las dos puedes distraer a publico. Eso me lo dijo una vez M.Gwin. Necesitamos
expandir la libertad y la igualdad. El norte de México seguira agregando Estados a nuestra
lista. Ya no seran Texas, California y Nuevo México, también Baja California y Sonora,

puntualizé.
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—¢Y € dinero parala campafa? —preguntd Buchanan.

—Sblo pido apoyo politico y la financiacion de avisos en los periddicos donde
anunciaremos € lanzamiento de los bonos de independencia—respondio.

Los asistentes se miraron entre si, como pidiendo explicacion. La tia Janet reaparecio
y puso en cada uno de los puestos la carpeta con el dibujo del anuncio.

—Ahora los americanos progresistas pueden comprar por quinientos délares una
legua cuadrada en Sonora.

L os senadores parecian aprobar laidea.

—Escribiremos articulos que anuncien e descubrimiento de nuevas minas de plata,
cobre y enormes vetas de oro en Sonora.

Asintieron con entusiasmo mientras detallaban el facsimil de los titulos de tierra en
Sonora.

—Proyectaremos la fiebre minera mas ala de la frontera. Donde haya riquezas, ahi
debemos estar —concluyo.

—Este hombre nos llevara lgjos —comenté M.Gwin a Buchanan, quien escuchaba
atento.

—Habla con conviccién —respondi6—. Esperemos hechos.

La tia Janet estaba contenta. Se movia de un lado a otro escuchando las impresiones
de los asistentes hasta que llegb a puesto de uno de los inversionistas de Nueva York. Le
entreg6 un sobre.

—Por favor, es parad sefior Vanderbilt —dijo—, son detalles de |a expedicion.

También iba la carta para Catherine que habia escrito Walker. La misiva incluia una

cadenade oro y dos medallas con susinicialesy lasde ella.
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Ademas del frio y € viento, en €l puerto de San Francisco reinaba esa mafiana de
otofio la agitacion y € desconsuelo. Walker, Gumbo y Dobs, desde el muelle, veian como las
autoridades incautaban el Arrow y decomisaban cafiones, fusiles, pélvoray otros pertrechos
necesarios para la conquista de Sonora.

—No decias que teniamos a las autoridades a nuestro favor —reclam6 Waker a
Gumbo.

—Claro que si. Eso estaba garantizado.

—Yaves. Los politicos tarde o temprano te traicionan —dijo Walker.

—También soy politico, coronel —recordd Gumbo molesto por la alusion mientras
Walker lo mirabay se miraba.

—TUy yo somos uno solo. No hablo deti.

Volvid a concentrar la vista en €l bergantin inglés inmovilizado. Oro: ta Sefior, eres
mi luz; td, Dios mio alumbras mi oscuridad. Con tu ayuda atacaré al enemigo y pasaré sobre
el muro de sus ciudades. Luego se fue a escribirles telegramas a presidente Pierce y a los
senadores M.Gwin y Crabb para que liberaran € barco y latripulacion de filibusteros.

—iSobrino! —dijo latia Janet—, si esperas una respuesta de Washington, los viveres
se te van a podrir. La mitad de tus senadores a favor van en e White Star. jCambia de nave!
Y arranquemos.

—¢Arranquemos, Tia? jNo! TU no puedes venir con NOsotros.

—No vine desde | gjos para verte partir. Voy contigo.

Walker se quedé pensando. No podia entrar en discusion con ella. Sabia que la astucia
delatialasubiriaa barco.

—Tia, te necesito agui. Cuando hayamos triunfado, necesito a alguien de confianza

para que de nuestro parte de victoria, alguien que obtenga mas apoyo, dinero.
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Es una persona elegante y habla con conviccion de sus planes visionarios, escribié
Robinson, € sobrino del cénsul en Sonora después de la reunion de San Francisco. Esta claro
gue invadira Sonora y lo puede lograr. Tio, este hombre esta lleno de determinacién, hay
senadores e industriales que 1o apoyan y bien sabes que la tropa en Sonora anda ocupada
combatiendo a los Apaches. Su idea es poner a producir las tierras con negros comprados en

el sur. Subestimar aWalker seriaun error.

Walker y Dobs abordaron en la noche € Arrow y sacaron |lo que més pudieron:
setenta y un fusiles, veinticinco rifles, noventa y nueve latas de pélvora y dos cafiones de
barco. Con la ayuda de otros filibusteros los transportaron hasta La Carolina y zarparon
rumbo a México.

—¢No se te ocurrié abordar algo mejor? —preguntd Walker a Dobs a ver que la
embarcacion era un velero lleno de turistas mexicanos, alemanes y dos negros esclavos que
venian con una pareja germano-americana de Nueva Orleans.

—Coronel, eralo tnico que habia.

El cénsul, aprovechando la carta de su sobrino notificé a Washington a propésito de
los planes de Walker y sus intenciones de invadir Sonora. En € oficio explicd que a pesar de
ser un aventurero mas, este tiene un carécter decidido y una audacia que rima con un notable

poder de seduccion. Hay que seguirlo de cerca, advirtio.

Los turistas a bordo de La Carolina miraban con extrafieza e conjunto de
mercenarios. Walker se veia rodeado por Smith y Brown, con la elegancia acostumbrada;
Tucker escribiendo poemas en la popa; Jenkins y Jones, con rostros juveniles y cara de

asustados, Dobs dando 6rdenes mientras Gumbo veia con preocupacion cémo cerca de
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cuarenta filibusteros se emborrachaban sin parar en cubierta frente a los ojos de los aemanes
escandalizados y los mexicanos felices de regresar a su pais.

—Parece Ali Babay los cuarenta ladrones —exclamé uno de los turistas.

—No estoy seguro —acotd uno de los aemanes—, méas parece alguien con mucha
tristeza.

—O Moisés camino alatierra prometida—agrego otro.

—Y lleno de mexicanitos —refunfufid Waker ante Dobs—. Definitivamente los
espanol es echaron sobre sus dominios continentales la maldicion de unarazamestiza. Y mird
hacia € lado en que estaban los alemanes hasta perder la vista en una mujer que atraveso la
cubierta hacia el puente de mando en donde estaba €l capitan del barco.

—¢Quién es esa? —sefia 6 Walker con disimulo.

—Laesposadel capitan Snow —respondidé Gumbo.

Walker lasiguié hasta el puente. Vio su vestido largo bambolearse a ritmo del barco.
Midio su cintura delgaday poso, con disimulo, lavistaen el corsé.

—Llamen a capitdn —ordené—. Debo ponerle més oficio. Que no tenga tiempo para
ela

Dobs salié con Gumbo en busca de Snow al tiempo que Walker dictaba a Tucker su
primer decreto.

—jCapitan! —dijo Waker—. Por los poderes que me confiere la Divina Providencia
y mi condicion de Presidente, lo nombro Almirante de la Marina de la futura Republica de
BaaCalifornia

Snow se sorprendio. Lo mir6 incrédulo hasta que escuchd la orden de Walker de
disparar tres cafionazos en su honor y arengar alatropa de aventureros.

—También necesitaremos una bandera.
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El Almirante de la futura Marina no dudé en ir a buscar a su mujer y presentarsela a
Walker.
—Sabe cocer —dijo.

—Perfecto. Esta noche le explico € disefio que tengo en mente.

Después de atravesar € Golfo de California, Walker, consciente de las dificultades
gue se presentarian a invadir Sonora desde Guaymas o Hermosillo, dio laorden de atracar La
Carolina en la bahia de La Paz. En € Norte les habian prohibido € paso y las autoridades
locales estaban mas que prevenidas de la proliferacion de filibusteros norteamericanos
dispuestos a invadir tierras a su antojo o con apoyo de lideres de Washington. Las
advertencias provenian del gobierno central mexicano y de los franceses interesados en las
minas de oro y plata. EI Almirante Snow ordend tocar la dianay reunir alatropa en cubierta.
Los cuarenta y cinco filibusteros intentaban formarse en orden hasta que vieron surgir a
Walker desde € puente de mando. Se quedaron mudos ante la imagen pulcra del coronel y
sus 0jos que brillaban, no solo por & color natural sino también por € reflejo del sol.

—Parece un &ngel —dijo uno.

—Mientras me pague —comento € otro—, que sealo que sea.

Con su trgje bien planchado y la camisa amidonada felicitd a los filibusteros, los
alabl y les dijo que estaban proximos a hacer historia. Luego los arengd y entregd los fusiles
y rifles frente a los ojos sorprendidos de los turistas mexicanos y alemanes. Explico € plany
dio la orden de mezclarse con los pasgjeros que bajarian del barco.

—Primero desciendo yo con e admirante y € capitn —dijo—, y luego ustedes
ocultos entre los turistas, pero cuando dé la orden —concluyo.

—M antenlos formados —dijo a Dobs—. Y ta, Gumbo, quédate con €l Almirante.
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Luego seretird a camarote, tomo la Biblia entre sus manos y se encomendo: Dios es
mi refugio poderoso, quien hace intachable mi conducta, quien me da pies ligeros, como de
ciervo, quien me hace estar firme en las aturas, quien me entrena paralabatalla, quien me da
fuerzas paratensar arcos de bronce. Salié a buscar la bandera.

—Buena suerte —dijo la sefiora Snow, le acaricié lamano y entregé la bandera.

En cubierta ordend un redoble de tambores y se la dio a Gumbo.

—Vamos, eslahora, €l diay e momento —dijo.

La esposa del capitan Snow llegd con un traje blanco largo que talabala cintura, pero
Walker no pudo quitar la mirada del corsé que moldeaba los pechos. Eso es, € blanco sera
pureza, inocencia, penso, y € rojo valor y robustez como la mia. Comenzo a hacer alardes de
si mismo mientras €ella admiraba la elegancia y 1os ojos del Corond del Regimiento de la
Independencia de Sonora. Habia algo en su voz de nifia, de adolescente y en su manera de
hablar que le gustaba.

—Coronel ¢Cémo quiere labandera?

—Con dos estrellas y tres franjas.

—¢Lasestréllas las quiere de cinco o seis puntas?

—Decinco, pero las de seis dicen que son mas féciles de hacer.

—Es igual —respondi6 ella—. iMire! —y con destreza en las tijeras hizo un giro y
varios cortes que dejé a Waker fascinado viendo no solo las cinco puntas doradas de la

primera estrella de su bandera, sino también su fortaleza, ledtad, rectitud, prudencia y

tolerancia
—Son mis valores —exclamd.

—Si coronel —respondi6 la dama con admiracion.

—cUnasolaestrela?
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Walker se par6 de su escritorio, mird por la claraboya del camarote y sumergio sus
divagaciones en € vidrio convexo gue distorsionaba la vision del mar. Lo veia pequefio, con
el horizonte curvado y sin ningun pedazo de tierra a ningn lado. Por un momento se sintio
solo y ala deriva, pero luego se concentré en lainsignia. Soy Unico, pensod, y en ese caso la
bandera deberia llevar una sola estrella, pero voy por Sonoray Baja California. En realidad
necesito dos. Se fue emocionando a medida que la veia ondear en €l barco y en su casa
presidencial. Veia un pueblo a su servicio alabandolo y é orgulloso de haber convertido €
desierto en una de las tierras més productivas de su pais. Recordd € escudo de familiay €
fondo plateado de firmeza, vigilancia, integridad. Ahora seré rico, poderoso, un gran
propietario y comandante. Un guia con esplendor. Comenzo a sentir calor en su cuerpo, una
fuerza que aumentaba a medida que veia crecer su bandera.

—Dos. En realidad son dos estrellas, pero doradas —respondid Walker, pensando en
su luz propia. Lamujer sonrio. Bien, bien y comenzo a cortar la estrella dorada cuando sintié
la mano sobre su hombro.

—c¢Las quiere... grandes o0 pequefias? —preguntd, y volted la cara con lentitud para
mirarlo alos 0josy rozar con su mejillalamano de Walker.

—Grandes, muy grandes —dijo, pensando en las pequefias de justiciay monarquia del
escudo—. Ahora seré soberano y el pueblo ami servicio —agrego.

Ellaacercé maslamgilla

El senador Crabb movia el telegrama de la Casa Blanca con impaciencia a la espera
de M.Gwin. Cuando llegd le mostré la nota del Presidente. Su colega solo arrugaba la frente
mientras leia. Paren a Walker punto Gadsen avanza en las negociaciones punto Podremos
navegar por e Golfo comaWalker puede dafiar €l acuerdo de Mesilla punto Parenlo punto Es

una orden punto Pierce.
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Walker, a sentir la caricia de lamejilla en su mano la movi6 despacio hasta deslizarla
entre €l corsé. Rodeo € pezén con € dedo anular. Ella cerrd los ojos. Bagjé la otra mano para
abrazarla. Le beso lanuca. Un suspiro pareci6 agitar las olas del mar. Navego por lafgjay los
contornos del seno. Lo vio brillar como una luna llenay se sumergi6 en los mares del astro.
La levanté hasta llevarla encima del escritorio del camarote. Retird la mano del pecho y
acaricio la espalda, la dobld con suavidad hasta que la mejilla quedd apoyada sobre el mapa
de Sonora. Le bagj6 la enagua como quien desciende una colinay retiré € calzén. El Coronel
y futuro Presidente de Sonoray Bgja California aproveché € vaivén del barco para perderse.
Se dgj6 llevar cuando ellalo apretaba y aflojaba entre las piernas. Pensb en latiaJanet y en €
calor que aumentaba entre los dos cuerpos. Sintio que los unia un mar de lava cuando €ella no
pudo silenciar € placer de la posesion. Le volted la cara para que viera su sonrisay € brillo
de sus 0jos. Sobre la claraboya Walker vio € reflgjo de la luna iluminada por la satisfaccion,
la vio ida en sus deseos. Le sonrid. Se abrazaron mientras aparecia en la claraboya las
sombras de Sonora, la sefid de haber llegado. La mujer lo mird, acaricié lacaray dijo con la
mano apoyada en el corazon:

—jCorondl! jLabanderal Pronto tendrd queizarla. Estastierras|o esperan.

Se tomaron La paz y después de la incursiéon, Walker ordend un toque de trompeta y
otro redoble de tambores en € centro de la plaza. Sacé de una caja de madera la bandera
tejida por la esposa del amirante, escuchd los disparos de honor e iz6 la tela con las tres
franjas horizontales de colores roja, blanca y roja y las dos estrellas doradas sobre la franja
blanca

—Sonoray Bagja California—coment6—. jCémo lucen de familiar!

Nuevamente sond ladianay sacd de su bolsillo un decreto:
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—A partir de este momento declaro fundada la Republica libre, soberana e
independiente de Bgja California—arengd— y ustedes renuncian para siempre a toda lealtad
haciala Republica de México.

La tropa, de inmediato, gritd las hurras de rigor y los aplausos del caso para hacer
ruido sobre el silencio de la poblacion.

—Ustedes sdlo son un grupo de vagabundos y borrachos pisoteando nuestra tierra —
grito el Gobernador, con las manos atadas ala espalda.

Walker no esperd que €l regente terminara de hablar. Saco su pistolay le apunté ala
sien.

—iBlasfemo! —dijo—, y dispard.

El cuerpo se desplomé contra €l piso.

—Hoy 3 de noviembre de 1853, ante la Divina Providencia y ante ustedes, me
proclamo Presidente de la Republica de Baja California —concluyd, a tiempo que sonaban
tres cafionazos mas en su honor. Dio laorden de romper filas.

Un hilo de sangre salia de la cabeza del gobernador. Tejia sorpresay pavor en 10s 0jos

de los pobladores.
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—Hov: Juicio DE WALKER.

—Senadores y jueces contrael Presidente de Baja California.

Los voceadores de San Francisco fueron los primeros en gritar. La venta de los
periddicos habia aumentado, mas por las aventuras de Walker en e norte de México que por
el litigio. Varios de los diarios especulaban sobre su inocencia o culpabilidad, més cuando €
juez del caso aegd problemas de salud y no se presentd a la Corte. Acusados y acusadores
tuvieron que esperar dos semanas hasta la |legada de otro juez. Cole, convertido en abogado
defensor, ademés de escribir articulos a favor de Walker, habia mandado a imprimir volantes
gue ahora repartian a la entrada de la Corte. La gente se volvia contra los magistrados y
senadores que habian montado € proceso. ¢Como es posible que acusen a un héroe? Lo que
é quiere es nuestro bien.

—iSi! Walker esinocente —replicaba alguien entre € publico.

A la entrada del edificio los pregoneros pagados por Cole atizaban el ambiente. Los
senadores Crabb y M.Gwin tuvieron que ingresar protegidos por la puerta de atrés. Otros,
como & amirante Snow, dispuesto a declarar contra la esclavitud, asesinatos y robos que
permitié Walker en Bagja California y Sonora, entrd6 camuflado. Cualquier testigo en contra
eraun traidor. El juez sintio la agitacion, el ambiente que lo invitaba a ser prudente. Oculto la
preocupacion mientras observaba al acusado y a los acusadores. ¢COmMo inicio esto?, se
preguntd. Observé de nuevo a acusado. Se arreglaba el corbatin con naturalidad. Parecia que
nadalo fueraatocar. Lo vio absorbido por laluz del espejo. Se cree inocente, pensd. Walker,
sobre el cristal, reflgjaba laimagen multiplicada por la voz del pueblo.jSilencio!, dijo. Y dio

la orden de comenzar.
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Snow y Dobs se quedaron en tierra a cargo de la defensa militar, mientras Gumbo
redactaba los nombramientos y decretos del nuevo gabinete de Gobierno. Walker regreso a
cubierta acompafiado de Jones y Tucker. Al primero le pidié vigor y juventud; al segundo
inspiracion y poesia. Luego entr6 a camarote.

—No olvides que los mexicanos vendran pronto —dijo Jones.

Siguié € consgo, regresd a tierra 'y pasod la jornada dando 6rdenes, organizando la
defensay evitando que latropa se fuera a embriagar.

—iCorondl!, pero es que aca no hay nada.

—Y menos dinero —agrego otro de |os soldados.

El rostro de Walker se encendio, la caratomd € color del atardecer, |os ojos brillaron
como dos rayos hasta que [lamé a filibustero que habia reclamado.

—iRepitalo que dijo!

—NM i coronel, sélo decia que no encontramos dinero —dijo €l hombre, acongojado y
con la cabeza baja—. Aqui no hay nada.

Walker saco su pistola.

—ijLevante la caral —ordend, mientras Gumbo trataba de susurrarle que tal vez no era
buena idea dispararle delante de latropa.

—Los vas adesmoralizar —dijo.

Coloco d cafon sobre la frente y dispard sorprendido de no haber titubeado.

—Quien dispara una vez dispara dos veces —comentd Dobs, para si mismo, y se
ahogo con € fondo de lavoz del Presidente que preguntaba al resto de latropasi alguien mas

tenia algun reclamo, queja o protesta.

—Tu celebridad va en aumento —dijo Cole.

—Seinteresan en la causa que defiendo.
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—Tienes d juez sin saber qué hacer —afirmo. Lo sefidlaba con |os 0jos.
—Mi Unico juez es Dios. Ante El soy inocente —dijo—. S6lo soy el que soy.
Su tranquilidad aumentaba con el coro de asistentes.

—Lamejor defensa serdtocar € almadel estrado con mi voz —afirmé Walker.

La noche llegd sin estrellas, pero con disparos. El eco de la pdlvora seguia en €
firmamento. Tomo la Bibliay se refugio en ella. TG me proteges y me salvas; tu bondad me
ha hecho prosperar. Has hecho facil mi camino, y mis pies no han resbalado. Escucho el
golpe apresurado en la puerta. Era Snow y dos filibusteros més:

—Presidente, tenemos cuatro muertos en nuestras filas —dijo—. Un gército de
patriotas mexicanos ataco la cuadrilla de avanzada.

Walker sali6 de su camarote seguido del trio. En proa contempl6 las pocas montafias
gue laluna dejabaver.

—Te tratarén de rodear —advirtié Daobs.

—Lleven treinta hombres hasta esa colina. Desde ahi controlaran €l campo mientras €
resto y yo los apoyamos con |os cafiones desde €l barco.

El intercambio de disparos se prolongé hasta las primeras horas de la madrugada sin
lograr avances ni control de la situacion.

—Seguimos teniendo bajas —repetia Dobs.

La noche no le habia traido sombras sino vacios militares. Lo que teniaen La Paz ya
no eran las lecturas y admiracion por Napoledn o las leyendas medievales del rey Arturo y los
caballeros de la mesa redonda. En sus filas tenia los primeros muertos en combate en una
empresa que sentia que ya estaba més alla de sus manos. ¢Qué hago? ¢Qué hago?, se
preguntd. TU me proteges y me salvas; tu bondad me ha hecho prosperar. Has hecho facil mi

camino y mis pies no han resbalado. Y antes de que resbalara, el coronel del Regimiento de la
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Independencia de Sonora y Presidente de la Republica revisd e mapa de la peninsulay dio la
orden de partir.
—Nos retiramos hacia San Lucas, pero sin turistas —dijo—. Son un estorbo. Nos

Ilevamos a los esclavos negros a Baja California.

El turno para la parte acusadora. Que pase € senador Crabb a estrado, ordeno € juez.
El saldn, colmado de adeptos pagos por Cole casi no lo dgjan hablar. jSilencio!, insistio.
Crabb declar6 que en un principio apoyo la camparia, pero luego percibié los riesgos de la
aventura en la que se habia involucrado. El juez vio como los ojos de Walker se clavaron
sobre €l politico, pero mantenia la compostura. No es tan impulsivo como dicen, logra
controlarse, pensd. El publico acusaba a Crabb de mentiroso y vendido. jLos politicos
siempre terminan traicionandote!, grito la tia Janet desde una de las bancas. El juez no dud6
en llamar ala policiay pidid que la sacaran. jCalma, por favor!, repitid, aca nadie gritay s
no se calan, tendré que postergar € juicio. jQue venga al estrado Howard A. Snow,
Almirante y Secretario de la Marina de la Republica de Baga Californial Snow hizo los
descargos con una retahila de improperios que se fundieron en €l aire del olvido. Laamargura
del Almirante se convirtié en ira al ver a Walker confiado, en sentir €l iris del usurpador
como una extension de las manos abusivas sobre su esposa. Con los brazos multiplicados
como pulpo brincd sobre e cuello. Los ojos de Walker parecian saltar. Snow apretaba la
garganta, la sacudia de un lado a otro. jMuere, madito! El rostro del acusado enrojecio, se
fue quedando sin aire, sin fuerzas, se fue yendo mientras la policia trataba de evitar que lo
ahorcara. Al final le quitaron el fantasma de encima. Esto se me est4 saliendo de las manos,
sedijo e juez. jOrden! jOrden! Debo pedir un receso, penso, de lo contrario €l acusado se va
acreer inocente desde ya.

—Nos vemos en dos horas —dijo €l juez—. Es e momento del amuerzo.
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Walker recuperaba sus colores. Tomo airé varias veces y sonrié de nuevo. Esto juega
en mi favor. Soy la victima. Ellos mismos se desacreditan. Tienen que recurrir a la policia
para defender la institucion. jQué débiles! Mird a Cole con sefias de que vamos bien. Antes
de abandonar lasala el juez lo alcanz6 con su mirada, o observé con agudeza. Capt6 el gesto.

No te creas inocente. Puedes tratar de manipular a publico, pero ami no.

Mientras huian reuni6 a la tropa en cubierta y ordend a Dobs izar la bandera bajo €
redoble de tambores. Luego dispuso un escritorio y convirtio la proa de La Carolina en €l
despacho presidencial. Expidio dos nuevos decretos, uno aboliendo |os derechos aduaneros y
otro por € cua la Republica de Bga Cadifornia se adheria a las leyes de Louisiana,
incluyendo €l cédigo civil.

—Exceente Presidente, jExcelentel —acoté Gumbo—. Con esa norma, la esclavitud
nos hara grandes.

—Traigan a los dos negros —orden6é Walker—. A partir de hoy, ustedes se llamaran
Romulo y Remo, mis dos primeros esclavos de la Republica Libre, Independiente y Soberana
de BgaCadlifornia

Snow, vigilante, con los 0jos encima de su esposa, no creia lo que escuchaba. Cambid
la manera de observar. Tenia de frente al Presidente. Lo veia como a un ser fantasmal y
poseido cuya voz y mirada dominaban € velero de proa a popa y de estribor a babor. La
tripulacién escuchaba absorta. Lo que queremos es riqueza no negros, decian. Walker
percibia el malestar, pero sin saber de dénde provenia, clavo sus 0jos en Snow.

—No tefiesde d —advirtié Gumbo.

El juez abanicd € martillo y reanud6 € juicio. Es € turno de la defensa, dijo. El

auditorio se silencio.
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—Sefiores del jurado —dijo Cole—. Mi intencion es defender al acusado de cargos
gue se le imputan injustamente. Ante todo, €l proceso tiene vicios de forma. Esta Corte carece
de competencia sobre territorios méas ala de California. Explico que Walker, aungue partié
desde Estados Unidos, al haber fondeado Guaymas y atravesado Sonora a pie, habia estado
sobre tierras donde la presente Corte no tiene jurisdiccion.

—Asi mismo —agregd Cole—, los cargos sobre violacion de neutralidad no tienen
razon de ser. Los senadores M.Gwin y Crabb, quienes ademéas son parte acusatoria en €l
proceso —alz6 la voz—, estaban a corriente de que los territorios mencionados no tenian
linderos ni frontera reconocida. En la fecha en que sucedieron los hechos, los territorios en
mencién estaban en disputa.

Con la ultima afirmacién € juez vio como € jurado parecia sentir que tendrian que
dgjarlo libre. El publico, a pesar de los esfuerzos del juez por mantener la calma, grité con
mas entusiasmo. Si este hombre no queda libre hoy nos cortan € cuello, pensd mientras

volviaagolpear € escritorio con € martillo.

La Carolina fonded en San Lucas para aprovisionarse y dejar a Rdbmulo y Remo bajo
el mando de tres filibusteros con € mandato de Walker de instaurar el primer pueblo esclavo
de Bgja California. Enseguida orden6 navegar en direccion hacia Ensenada, a cien kilémetros
de la frontera con Estados Unidos. Su primer acto fue izar la bandera y enviar un emisario a
San Diego para informar a la tia Janet y a las autoridades norteamericanas de la nueva
Republicay obtener el reconocimiento de la Casa Blanca.

—Toda conquista debe ser resefiada por la historia—dijo.

—Necesitas también refuerzos. Més tropay pertrechos —agregd Dobs.

Organiz6 dos cuadrillas entre sus hombres para reconocer €l terreno y preparar la

defensa. Sin revelar inseguridad, era consciente que dependia de la ayuda que le enviaran.
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Por lo pronto, la defensa la haria desde una pequefia vivienda de adobe y madera
acondicionada como fuerte y casa de Gobierno. La bandera ondeaba mientras |os dos cafiones
se acondicionaron en las colinas que protegian |a parte norte del fuerte. Con Dobs dispusieron
a sus hombres paraladefensay se fue adormir. Los grillos, € ulular de un buho y € croar de
las ranas se convirtieron en insomnio. Los 0jos grises en medio de la oscuridad del cuarto
parecian dos pequefios luceros que se movian nerviosamente intentando alumbrar la
habitacion. Walker sentia que sus ojos iban de un lado a otro, de arriba abgjo. Es € vaivén del
barco, pensd. Estas en tierra, dijo Dobs. Siguid con su intento de pegar |0s 0jos, pero cada vez
gue lo hacia, € buho se encargaba de mantenerlo despierto. Luego sintié €l impacto de algo
frio y baboso sobre su rostro. Se sobresaltd, y en e momento que se llevé la mano ala cara
para defenderse, la masa saltd, pero dejo @ frio y los restos de baba sobre € semblante de
Walker. Busco encender e candil. Con € cuarto iluminado observd como una rana se
escurria por debajo de la puertafrontal. No alcanzé a atacarla. El ruido de disparos, cafiones y
los gritos de su tropa anunciaban la llegada de la ofensiva. La defensa mexicana los

doblegaba en hombres, pero no en calidad de las armas.

—iMuerte a M.Gwin y Crabb! Muerte a los traidores de la patria —reclamaban los
adeptos a Walker en el exterior de la Corte exhortados por latia Janet.

—iLibertad! jLibertad! jLibertad!

—Te haces cada vez més grande —decia mentalmente la tia Janet.

—Estamos saliendo de esta —afirmaba Cole, en e interior—. Conquistaremos €

mundo.

Dobs y Walker revisaron la posicion mexicana y la manera como desplegaban la

tropa. EI combate durd hasta €l amanecer. Dio la orden de parapetarse en €l fuerte.
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—Ba ance de |a situacién —pregunto.

—El coronel McKibben murié defendiendo el cafidn de la colina norte —reporté uno
delosfilibusteros— y hay doce bajas més en nuestra tropa.

Walker se quedd pensando. Miré desde la ventana del fuerte la colina norte. Se volted
y dicté un nuevo decreto.

—iGumbo! jCopial A partir de ahora, este sera e fuerte McKibben en honor a
coronel de la Republica John McKibben —dijo—. Ahora necesito dos voluntarios que me
sigan hastala colina.

Los mexicanos continuaron con e sitio del fuerte McKibben mientras Waker se
escurria por la parte de atrés con dos de sus hombres en busca del cafién. El Presidente lucia
su trgje impecable en medio de una tropa que mostraba rasgos de cansancio e incertidumbre.
Al llegar a la colina no encontré € cafidn pero si @ cuerpo de McKibben con moscas
disfrutando de las heridas y € charco de sangre. Vio lainferioridad numérica en que estaba
antes de escuchar la voz laconica de uno de sus combatientes.

—iPresidente! jMire! —dijo d filibustero, y sefial6 la bahia donde La Carolina habia
atracado.

—iHijo de putal —exclamo, esta vez sin santiguarse ni orar.

El Secretario de Marinay Almirante de la Republica habia recogido €l anclay levado
las velas de La Carolina. El barco insignia se escurria con su esposay el viento en direccién a

San Diego. Snow navegaba degjando |a estela de derrota.

El juez, dio € turno a Walker. Vio como antes de hablar identifico a auditorio. Se

dirigié hacialos miembros del jurado. Los mir6 de pies a cabeza. Se detenia en las manos, en

los movimientos de las manos, en los ojos y la cantidad de parpadeos. En los movimientos
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del cuello. No lo hace mal. Los tiene presionados. Luego hizo unaveniay se par6 en frente.

Comenzoé a hablar.

—iNo! iNo! No —gritaba Walker desde |a colina.

Furioso reviso € terreno. Mir6 a cielo. Respird con pausa hasta que or6é de nuevo:
Persegui a mis enemigos, 1os destrui, y solo volvi después de exterminarlos. jLos exterminé!
iLos hice pedazos! Yano se levantaran: jcayeron debajo de mis pies!

—Esto no serd un Waterloo —dijo, en voz ata

Y frente alavisién y lo que consider6é como perfidia de Snow, € Presidente de la
Republica Libre, Independiente y Soberana de Baja California juntd los veinte hombres que
le quedaban, esperd la noche, atacd por sorpresa ala ofensivay la derrot6é sin contemplacion
mientras las cornetas de los filibusteros sonaban como la lira de Dios. jSi! jSi! jSi!, decia
Walker.

Los pocos sobrevivientes y sus mismos hombres comenzaron a verlo con susto, con
temor. Los mexicanos no podian creer que después de tenerlo sitiado, é surgi6 de la nada con
un gército de sombras. Los filibusteros de Walker no sabian si las trompetas y 10s 0jos que
brillaron eran del Presidente o de un ser sobrenatural.

—Parecia un felino —dijo uno.

—Sus 0jos brillaban mas que los propios disparos —comento otro.

—¢Y s un dia se enoja contra nosotros?

—Miembros del jurado, su sefioria, publico asistente.
Sin terminar de saludar la gente gritaba jWalker! jWalker!
Alz6 lamano antes de que € juez diera la orden de silencio. Los adeptos se callaron.

Prosiguid. Estamos aqui reunidos para un litigio a toda vista injustificado y amafiado, pero no
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importa, ustedes se daran cuenta qué tan injustos son los cargos en mi contra 'y qué absurdo
resulta este teatro politico que sélo busca arruinar mi reputaciéon. Los que me conocen, que
son muchos, me quieren porgue bien sabemos que se quiere 10 que se respeta y se respeta lo
gue se conoce, un punto ami favor que ciertos politicos aqui presentes, ciertos corruptos que
dicen personificar lavoz del pueblo no tienen. Bien sabemos que esos politicos y gobernantes
gue no logran el apoyo de su pueblo, que no se hacen querer porque NO Se ganaron su respeto
terminan renunciando o manteniéndose en sus puestos gracias a soborno. Ahora los vemos

agui presentes mostrando sus etiquetas de senadores.

El emisario enviado por ayuda regresd con una tripulacion desgarbada, descontenta,
muerta de hambre. Pedian dinero y comida.

—Te mando por ayuda'y me traes un gjército de miserables —recriminé Walker.

Las explicaciones de la traicion de Crabb no sirvieron de nada ni que la tia Janet no
habia podido convencer aM.Gwin de apoyarlos.

—Tampoco conseguiste €l reconocimiento de Washington.

Laimagen del emisario derrotado aumentd el hambre y latension entre latropa.

Los hombres estaban aburridos de repetir la misma dieta, aguantar hambre, frio y no
ver tierras ni dinero ni minas de nada. Pasaron Navidad, afio nuevo y los primeros dias de
enero en la penuria, sumidos en e descontento y pensando en regresar. El Presidente no
lograba calmar el hambre de su pueblo, ni siquiera con arroz con pollo que prepararon
después de cazar cuatro correcaminos.

—Reline alatropa—orden6 Walker a Dobs.

—Y tutrae papd y |4piz —dijo a Gumbo.

En medio del frio de enero, frente aun gército de filibusteros que parecian sacados de

unaiglesia de mendigos, Walker anuncio un nuevo decreto.
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—Y a partir de hoy la Republica de Bgja California se convierte en la de Sonora
divididaen los Estados. Sonoray Bgja California, y yo soy el Presidente —dijo.
Los hombres se miraron unos a otros con incredulidad. Parecian decir: es producto del

hambre. Walker no sblo sufria hambre y frio, estaba solo y abandonado.

El grado de corrupcion de la plebe que ahora se siente con derecho para actuar en
politica muestralo mal que ciertas personas han respondido a nuestros necesidades y alin mas
grave, alos designios de Dios que son 1os designios de nuestra nacién. Y es por eso por |o
gue hoy me acusan, por buscar, de acuerdo con nuestros designios, una América méas grande.
El mundo no esta hecho para cobardes ni corruptos. Este pais necesita la grandeza que la
Divina Providencia nos ha encomendado. Soy sélo un mediador més que busca nuestro
bienestar. S6lo he luchado por asegurar la existencia de nuestra nacion, la existencia tanto de
ustedes como la mia. Bueno, exceptuando uno gue otra oveja descarriada. Y mird a los dos
senadores que se fueron reduciendo en sus sillas mientras pensaban en cOmo desaparecer
sanos y salvos del estrado. No me pueden acusar por mi falta de entereza para abordar
problemas vitales, problemas trascendentales, problemas inherentes a futuro de nuestra
nacion como la sangre y la tierra. Este estrado, esta Corte, ustedes y sus hijos caminan y
duermen sobre esta tierra regada con la sangre de nuestros antepasados, sangre que se
mantiene integra y limpia porque no hemos cometido €l error que cometieron otros al
mezclarla. |Si sefiores del jurado! Esta tierra nuestra, regada con la sangre de nuestros
antepasados, trabgjada con sus manos, con las manos de vuestros abuelos, con vuestras
propias manos, es nuestra rica nacion. Ya somos ricos, que otros trabajen para nosotros
mientras administramos nuestra riqueza. Es legitimo remplazar € trabgo de nuestros
antepasados y defender |os intereses que ellos nos inculcaron. Ellos ya hicieron 1o suyo, ahora

nos toca a nosotros administrar la cosecha, consolidar nuestros intereses. Me acusan de
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defenderla y consolidarla cuando en realidad 1o Unico que hice fue ampliar nuestro pais,
ampliar California. Ampliar nuestra frontera, nuestra tierra. ¢Me acusan de esto? Por favor,
sefiores del jurado, ustedes como yo sabemos que las fronteras de los Estados las creamos
Nnosotros y SomMos nosotros mismos quienes las cambiamos. Yo sdlo segui € destino
manifiesto por la Divina Providencia Somos grandes y tenemos un pais Unico e
irremplazable. jCréanme sefiores!, |o Unico que hice fue hacerles ver a nuestros soldados que
la solucion es nuestra. Tenemos que incrementar la poblacion blanca en nuestro Estado y en
el pais. Ese es e designio de Dios. La esclavitud la necesitamos para trabagjar la tierra
mientras nosotros, que somos el bien, administramos |os frutos. Por favor, sefiores del jurado,
entiendan que somos una comunidad que crece y se fortalece, somos un pueblo fuerte, no
gracias a la plebe corrupta. Volvié a mirar a Crabs y M.Gwin que ya parecian desaparecidos
del mapa. iNo podemos ser un pueblo sumiso! Seguiré luchando por ustedes, por su
seguridad y por € futuro de sus hijos. Tenemos una tradicion que debemos hacer respetar.
iEs nuestro deber defenderlal jConsolidarlal Somos autoridad y la esclavitud, nuestra

libertad.

—Presidente, hay hombres que estan desertando —coment6 Daobs.

Walker se quedd pensando, abstraido en cdmo consolidar la Republica de Sonora en
medio del hambre.

—Habra que multiplicar los panes —dijo, y reunid de nuevo a sus hombres.

Mientras formaban bajo |a bandera de dos estrellas, veia desde la ventana del fuerte
rostros palidos, chupados, con las ropas raidas y sin abrigo. Esto no es o queimaginé. Tendré
gue recurrir a mi poder de conviccién. Y antes de arengar a la tropa, comenzd a respirar

profundamente, a pedir fuerzas y a pensar en como recuperar la fe de sus hombres. Dios esta
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conmigo, é me ayudara. En seguida salié a la explanada y comenzo6 un nuevo discurso hasta
hacerlosjurar lealtad.

—Ustedes son @ futuro —la tropa asentia—. Estén haciendo historia y ampliando
nuestra patria. Son lafuerzade latierray delagraciade Dios.

—¢Y con eso vamos a comer? —refunfufio en voz baja uno de los filibusteros.

—Lafenos haralibres —agregé Walker.

—Sdlo falta que ahora [lueva mana —comenté otro.

—Y de todas maneras, pronto llegara la ayuda de mi homélogo Pierce. Washington

esta con nosotros —he hizo jurar lealtad a él y alabandera.

El juez observé como la emocidn se impregnd en e estrado. Los miembros del jurado
no sabian para qué estaban sentados ahi. S6lo querian correr a sus casas a abrazar a sus hijos.
Aqui no hay nada que hacer. Me quiero ir ya, se dijo € juez. El abogado acusador también
buscaba la manera de huir mientras Crabb y M.Gwin intentaban escabullirse por |a puerta de
los condenados. Walker concluyo: jMiembros del jurado, que me acusen de cuaquier otra
cosal, pero nunca de mi espiritu de sacrificio y sobre todo: no me acusen por ser lea a

ustedesy aDios.

Dos dias después Washington llegd a Ensenada, pero con la corbeta de guerra
dispuesta a capturar a Walker.

—Los politicos siempre terminan traicionandote —dijo—. Que se lleven a los
enfermos y heridos, pero no me entrego. jPrimero muerto!

Con la traicién a sus espaldas busco adentrarse en Sonora. Conseguir suministros y
apoyo. Se apoderaba de o poco que encontraba en el camino. Trataba de conseguir adeptos a

la causa, pero obtenia més deserciones y robos.

206



—Habra que dar ggemplo —dijo, y mandd a traer a cinco filibusteros acusados de
robo, violacion y consumo de alcohol.

A los abusadores, a primero lo condené a diez latigazos por violar a una mestiza; a
segundo a cincuenta por haberse aprovechado de una blanca. Al bebedor o perdoné por ser
uno de los mejores tiradores de la cuadrillay a los otros dos, por robo, los condené ala horca
de acuerdo con las leyes que @ mismo habia promul gado.

—L o adverti —dijo uno de los filibusteros— cuando pregunté qué pasariasi un dia €l

Presidente se enojaba contra nosotros.

ilncreiblej EI mismo se defendié, pensd € juez. Entendié que € dibujo de la nacion
gue la Divina Providencia queria para los americanos era suficiente alegato para exonerar a
acusado de los cargos. Walker sali6 enaltecido por lagraciade la oratoriay por lainvocacion
del Todopoderoso, por su capacidad de conviccidon y una fuerza que ahora lo sacaba en

hombros fuera del estrado en medio de la ovacion del publico.

No durmié. Entre sombras y la Biblia aparecio €l rostro de George Tanner, sélo que
duplicado, como s los dos filibusteros ahorcados fueran gemelos y se burlaban del
Presidente. Tanner uno y Tanner dos hablaban en coro, se reian de la esclavitud y terminaban
sentados en la misma mesa bebiendo y jugando cartas con Romulo y Remo en lapopade La
Carolina. Los gemelos negros y los gemel os blancos brindaban y soltaban carcajadas sobre €
mantel de tres franjas y dos estrellas. A la mafiana siguiente Walker se encontré con la
bandera de la Republica de Sonora en €l piso, rasgada y sin estrellas. més de la mitad de sus

hombres habian desertado.

Latia Janet aprovechd parafelicitarlo.
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—Eres € hombre del momento, sobrino.
—Sdlo soy € que soy.

—¢QuUé haras ahora? Con tu fama podemos llegar hasta el Capitalio.

El 8 de mayo, a las 10:27, segin marcaba € reloj de bolsillo, en su cumpleafios
numero treinta, William Walker, coronel y Presidente del Estado de Sonoray Baja California,
marché desde La Tijuana hasta San Diego con los treinta y tres hombres que le quedaban.
Atravesd e monumento fronterizo y capitul6 ante dos oficiales del gército norteamericano.
Con € rostro tranquilo y la mente en alto, llegd una semana después a San Francisco para ser
enjuiciado por violacién de neutralidad, convencido de que era el designio del Todopoderoso.
Dios me tendi6 la mano desde o alto y con su mano me saco del mar inmenso, me salvo de
enemigos poderosos que me odiaban. Eran més fuertes que yo, enemigos que me atacaron

cuando estaba en desgracia, pero €l Sefior me dio su apoyo: me sac6 alalibertad.

—iNo! El que me hayan declarado inocente no me libera de mis enemigos, los

multiplica

El tercer disparo no lo escuché. Solo fue ardor.
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Cuarta parte
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LAS CARTAS SON COMO EL BALSAMO, quien escribe adquiere el aroma de |a seduccién;
quien lee, suefios, ilusiones. La mente se diluye en la cortina de lo real, se difumina entre e
sopor y se transforma en falacia. EI hombre se vuelve artificio, rey. Lo inacanzable, la
incisién que cabalga sobre la quimera. El aroma con € tiempo se convierte en resing, anida
sobre la herida, se vuelve espesa y alivia; en otros obnubila, embauca. Quien escucha lalira
enflautada, bebe €l aceite de sus notas, 10 convierte en pergamino de afiagazas. El noble pide

lalirasin cuerdas tefiidas de sangre.

Los pies de Catherine saltaron los escalones de dos en dos hasta € segundo piso.
Parecia un pgaro encantado cuando afiora € nido y brinca sin cesar hasta llegar a €. Al
entrar ala habitacion se quit6 los guantes, |os arroj6 sobre la cama. Escribié con desaforo. En
su mente la musica tgjia en ella un 6leo fijo. Se transport6 a la primera vez que 1o sintio en
Nueva Y ork, €l dedo de Walker en su seno, un pincel, un dibujo. Laimagen se sumaba a eco
del padre.

—Dile que venga. Que lo felicité —habia dicho—. Que aca lo esperamos con los
brazos abiertos. Hazle saber que lo extraias, pero no se lo digas directamente. Que no sienta
la ansiedad.

Mi padre, escribio €ela, tiene planes para nosotros Punto Ven pronto Punto Sabes bien
gue te extrafio Punto No quiero més tus cartas Coma te quiero a ti Punto Nueva York te

espera Punto Y o te afioro Punto No tardes més Punto Mi corazén desfallece.

—Sublime tu articulo sobre la Ley de neutralidad —dijo Cole, al verlo entrar a diario

en medio de la ovacién de periodistas y empleados.
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Walker habia descansado un mes, pero no podia evitar escribir antes de volver a
periddico, la mano y la ira que transitaba por sus venas componian textos, organizaba los
plomos de la imprenta sobre la galera. Veia impreso e articulo y las reacciones de sus
lectores con un dia de anterioridad. El comentario de Cole, recién llegado de Centroamérica,
no le sorprendid. Una reacciéon calculada, dijo. Escuchaba € eco de los aplausos y se
engrandecia de jubilo. Voy bien, voy bien.

—Esa Ley emitida “vulgarmente” por los ociosos de Washington debe ser abolida,
por eso escribi Congreso con “c” minuscula.

Cole lo mird. Dibujaba iméagenes de Honduras y Nicaragua mientras se rascaba en la
cabezalos rastros de las picadas de |os mosquitos. Se habian deleitado con su piel fresca

—Lanneutralidad lleva treinta y seis afios estorbando € camino de una América para
los americanos. Nadie dice nada. Ya tendriamos a todo México, Cuba y las provincias
mestizas del sur.

—L as de Centroameérica también —anadio Cole.

Antes de irse de la oficina y abandonar € periédico le dgjé un mapa de la antigua
Republica Federal Centroamericana y un sobre sellado con una nota que decia: Documento
privado.

—Son buenas tierras. Tendrias que mirar hacia alla en vez de perder & tiempo

pensando aun en Bgja Californiay Sonora.

—¢Cuando veras a Catherine?
—Pronto tia, pronto.
—L leva afios esperandote.

—Tia, si esperd afos, uUnos Meses poco importan
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Catherine escribié una carta més larga donde le contaba sobre la ciudad, |os nuevos
negocios de su padre, €l vigje a Grecia que pensaba hacer después de que é llegaray lo feliz
gue se habia puesto Vanderbilt con €l resultado del juicio de San Francisco. No deja de decir
gue eres un gran hombre, que se siente orgulloso de tratarte como a un hijo y que esta
dispuesto a darte o que quieras. S6lo esperamos que vengas pronto, que hayas recibido €l

telegrama que te envié hace un mes.

Walker cavil6 con € mapay € sobre en la mano, pero no duré mucho tiempo en la
meditacion. Al ocioso y desocupado tienta el diablo, dijo. Se concentré en los telegramas de
elogios, cartas de reconocimiento y mensajes de felicitacion acumulados en su escritorio
después del juicio. A medida que revisaba el correo el corazédn le sonreia. Voy bien, voy bien.
Se par6 frente a espegjo de la oficina para ver |a proyeccién de alguna particula de luz que le
reafirmara el camino a seguir. Entre papeles y mensgjes de admiracién llegados al periddico,
habia correspondencia que tentaba el futuro. Invitaciones a unirse a las causas mas diversas:
convertirse en Pastor, litigar contra € Estado, practicar la cirugia o engendrar hijos de viudas
jovenes cuyos maridos habian fallecido en la guerra contra México. También se encontré con
una nota de M.Gwin, entorpeces nuestra politica exterior, decia. EI comentario paso rapido al
olvido cuando vio € telegrama de Catherine. Su corazon se acelerd al recorrer con los dedos
las letras de molde. Lo colocd en € bolsillo de su levita. Para que acompafie mis suefios, dijo,

y agarro también € documento privado y € mapa de Cole.

La tia Janet lo vio entrar. Caminaba perdido entre las divagaciones. Desconocio la
imagen de su sobrino absorto en el més all& Un ama vagando en un laberinto de dudas. Lo
siguié con los ojos hasta e cuarto. Alcanzé a ver que depositaba el telegrama de Catherine y

€l sobre de Cole sobre |a mesa de noche.
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—Me voy abaiar —dijo, antes de cerrar la puerta.

Cuando Walker subi6 a Vesta acompafiado de Dobs y Gumbo y de Lipscomb, la tia
Janet y Cole, la bruma se habia disipado sobre € puerto de San Francisco. Es un buen
augurio, dijo, a pesar de que las velas raidas, el casco arafiado y una proa amplia que lo
convertia en un bergantin lento, decian lo contrario. En un lado, muy cerca al nombre de la
embarcacion, alcanzaban a ver una herida. Un arpon habia perforado las entrafias.

—¢En esto nos vamos...? —dijo latia Janet.
—No estatan mal. jSubamos!

La madera de cubierta rechinaba. Parecia desfondarse. Walker observaba a Janet
como si viera entre rendijas bestias marinas dispuestas a devorarla. La tia miraba incrédula a
Cole tratando de no mostrar € descontento que aumentaba con la marea de latarde.

—¢No es ago vetusto? —preguntd
—Puede tener algunos afios, pero suficiente eslora para la polvora 'y € mortero —
respondié Cole—, y solidez para aguantar cualquier tormenta.

Walker se acercO a trinquete y mir6 hacia arriba. La vista recorrio e mastil hasta
desembocar en €l castillo. Un vigia dormia el horizonte, como si esperarala orden de tirar las
bolsas de lastre y zarpar.

—Y ese?

—El capitan —respondié Cole—. S6lo descansa.

—¢Es de fiar? —pregunto con |los recuerdos de la traicion de Snow.

—Desde e propietario hasta € Ultimo marinero, hombres sin tacha y de buena

conducta.
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Walker termind de darle la vuelta a bergantin. Camind por € resto de la cubierta a
lado de latia Janet mientras |os marinos la observaban con extrafieza, con interrogacion, ¢qué
hace aqui?, pero nadie se atrevia a preguntar?

—¢Cbmo es posible que le hayan puesto el nombre de Vesta, la diosa del hogar? —
cuestiond la tia—. Los marinos son errantes, exploradores de las olas. Nada los ata, ni
siquiera una mujer. Luego pensd en los mensajes del més alla. Deberias esperar € barco de

Vanderhilt, llegara en cuestion de dias —insistio.

Latia Janet se acercd ala puerta de la habitacion. Puso la oregja sobre la madera hasta
gue escuché € ruido del agua caer sobre la tina. Entrd. Se aproximdé sin hacer ruido a
vestibulo desde donde se veia el salon de bafio. El liquido resbalaba sobre la espalda de Billy.
Todavia conserva un cuerpo de joven, pensd. Walker se agachd y con las manos arroj6 agua
en su rostro, sobre @ pelo. Como cuando lo bafiaba, se dijo la tia Janet, pero ahora la
curiosidad la llevé hasta la mesa de noche donde estaba € mapa de Cole, € sobre y €
telegrama de Catherine. Dgj6 & mapa a un lado sin detalar las marcas rojas ni las rutas
dibujadas. Leyo con rapidez, pero sin perder detalle. Sé que papa quiere que tomes uno de sus
barcos Punto La boda para diciembre lo tiene contento Punto Que cuando vengas a Nueva
York puedes tomar la ruta de los lagos Punto. Yo también estoy feliz. La tia escuché el
silencié que dej6 la Ultima gota sobre la tina, luego sintid que Billy sacaba los pies del agua.
Lo imaginé desnudo. Alcanzo aleer dos lineas mas antes de abandonar el cuarto con 1os 0jos
sobre el mapa. Dice que no le parece buena idea que emitas las acciones de la Nicaragua

Colonization Company Punto.

—¢Por qué te interesan esas tierra?
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—Por dinero —respondié Cole—. Quiero ampliar las minas que quedan cerca a la
frontera de Nicaragua.

—¢50l0 eso? —preguntd extrafiado—. Aqui yatienes dinero.

—Si, pero, ¢Acaso no imaginas un pais mas grande y productivo? Tu mismo hablas
de nuestra América més hacia € sur. Si personas e ideas como la tuya prosperan y la
expansion nuestra continua, las tierras que compremos ahora valdran tres veces mas. Por eso
te dejé también e balance de la venta de acciones.

—¢Y como conseguiste a Presidente Castell6n?

—Nuestro Embajador. Me dijo lo que necesitaba Castellon. Solo le ofreci consolidar
su posicién politicaa cambio de tierras. Y 0 necesito haciendas y esclavos que latrabgjeny €,
sentirse seguro en el poder.

Walker vio cdmo se encontraban sus intereses con los de Cole, como las dos visiones
confluian en un mismo punto. Imagind la expansién y nuevos estados para la Union. Es la

sefial, penso.

Salio de latinay termind de secarse en la habitacion. No se percat6 que e telegrama,

el sobre y e mapa estaban ligeramente cambiados.

Catherine deslizaba la pluma de un extremo del papel a otro con rapidez, con €l trazo
fuerte que dga la esperanza cuando se ha acumulado en € tiempo. Papa quiere hablar
contigo. Sus negocios siguen bien. Siempre ha sido calculador y sabe donde invertir su
dinero. Tiene planes para ti. Dice que Nicaragua es su mejor negocio, mas ahora que €
trdnsito entre Nueva York y San Francisco ha aumentado. Catherine dejé de escribir. Clavo
un pensamiento en la pared, lo corrio hasta la ventana y 1o enred6 entre € bullicio de los

carrugjes de la Quinta Avenida en ruta hacia € puerto de Manhattan. Cuando la reflexion se
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convirtio en nave, en mar, en algo mas aladel mar, dgé la pluma sobre € papel y descendio
mas réapido de lo que habia subido. Brincd los escalones hasta llegar a la oficina. Vio a su
padre concentrado, firmaba cartas, bonos, cerraba sobres. La luz amarilla de la lampara
dibujo las largas patillas grises mientras €l aire frio amarraba |as emociones que vibraban en
cada uno.

—iPadre! —dijo ella— ¢Y si vamos a su encuentro?

—Ni pensarlo, hija. Tu vienes conmigo a Grecia.

Escuchaba la voz de la tia Janet como una tormenta lgjana que apenas producia un
murmullo en su mente, pero que a final, por mas que la evitarg, terminaba cubriéndolo.
Tomo la orden con tranquilidad. Yo soy la luz, pensd Walker mientras descendian del barco.
Ella trataba de entrar en su mente hasta que cay6 en cuenta que la diosa Vesta también se
ocupaba de conservar el fuego interno y proporcionar serenidad, intuicion y sobre todo,
claridad.

—¢Y cuando zarpamos? —escuchd preguntar a la tia Janet mientras abandonaban €l
puerto y desembocaba en la primera calle camino hacia el centro.

—¢Zarpamos? —preguntd Cole. Miré a Walker hasta que se sinti6 fulminado.

—Cuando & general ordene —respondié molesto.

Leia la invitacion de EI Comodoro a apoyar en Centroamérica a politicos que
respaldaban la ruta dorada entre Nueva York y San Francisco. Mird € mapa. No es tan
grande, pensd, sblo un poco més ancho que e istmo de Panaméa en la Nueva Granada
Recordo su vigje y observo que si se atravesaba el pais por € lago de Nicaragua duraria casi
lo mismo que las dos semanas en Nueva Granada, y se le vino ala mente laimagen del perro

con la bandera, |os tres oficiales persiguiéndolo. Nadie sabia qué hacer con la bandera, como
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s fueralainsignia de una patria boba que pasaba de mano en mano, de hocico en hocico, la
herencia espariol a, recordd. Volvié aver e mapa que le habia degjado Cole y lanueva carta de
Catherine, cada uno de los papeles tenia su propio peso especifico, su densidad, pero no
cabian en e mismo plato de la balanza: un brazo, e de Cole, sostenia relaciones con los
liberales de Ledn mientras que € otro, e de Vanderbilt, estaba agarrado de |os conservadores

de Granada.

En el espg o, €l reflejo de su imagen escindida.

Latia Janet, al abandonar el muelle, camind a lado de Lipscomb y trat6é de tomar por
el brazo a Walker. Se puso esquivo y avanzd tres pasos hasta que sintié un pufio que lo
mando6 contra € piso. Cole y Lipscom sujetaron a un hombre de unos treinta afios que
vociferaba contra él y sus amigos del periédico. Desesperado |o acusaba de traidores, infames
y mercenarios vendidos a mejor postor. La tia buscd a agresor intentando descifrar €
incidente. Lipscomb ayudaba a Walker arecuperarse del golpe. Latia preguntd quién era:

—Nadie. Un ex accionista de la Nicaragua Colonization Company.

—ParaWalker tengo otros planes.
—¢Y yo, padre?
—Catherine —dijo, levantando € rostro—, lo siento, pero si no llega es que no quiere

nada contigo.

El voceador de la esguina se habia dgjado mudo al observar la bofetada en el rostro de
Walker. Cuando vio que o levantaron del piso medio aturdido volvié a su trabajo: jQuiebran

bancos de Californial jQuiebran bancos de Californial jCaen acciones!
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—iSobrino! ;Qué estas haciendo? —reclamo Janet.
—Nadatia, pronto partiré —respondio.
—¢Partire? jVoy contigo! No te acepto que me dejes otravez.
—Pero tia, esun vigje peligroso.
—Més peligro corres si no me llevas. Te fuiste solo a Bgja California 'y Sonora y
regresaste derrotado —reclamé—. jMe necesitas!
—Tia, los marinos no aceptan mujeres en los barcos —acoté—, es de mal augurio.
—De mal augurio estraicionar a aguien que te ha dado la mano.
—iTial ¢Qué dices? No te estoy traicionando.
—No hablo de mi.
—...é?
—Con Vanderhilt |o tienes todo.

—Si, una fortuna dividida entre trece hijos y a mi, la mitad de lo que le dgen a

Catherine.

—iPero, padre! Escribi6 que venia.

—iHijal Walker se quedo6 en Nicaragua.
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EL DIA DEL CUMPLEANOS DE WALKER, EL VESTA crujia como un saco de huesos.
Aterraba a la tripulacion de aventureros dispuestos a fundar nuevos estados en
Centroamérica. Los vientos del Pacifico llegaban con lafuerza de un ciclon y el bergantin se
mecia de un lado a otro, una balanza indecisa que no tomaba partido por ningun lado. Walker
creyo que e mar se habia llenado de anguilas dispuestas a atacar € barco y electrocutar a su
tripulacion de conquistadores. Protegido en el puente de mando se agarraba de |o que podia.
Intentaba no caer mientras el estbmago también se unia a vaivén de las olas. El casco del
barco vociferada con voz ronca, un tono del més ala presente en € aca El ruido penetraba
las células del miedo y las agitaba unas a otras. La mano del fantasma, surgida de las
profundidades, arrojaba olas contra la falange en cubierta. La mitad no tenia experienciay la
otra vomitaba en los camarotes. La tia Janet, en popa, se arrastraba de babor a estribor
tratando de pararse de la tempestad y de la tormenta. Lipscomb intentaba disminuir el mareo
gue producia €l alcohol de pulque en la cabeza y agarrar a la tia para que no se fuera a caer

por la borda

—Vamos por buen camino, tia —dijo, mientras desempacaban maletas antes de
zarpar.

—iBilly! —replic6—. jNo seas como tu padre! —insistio, trataba de verlo diferente a
su hermano, pero las manos y brazos de Walker se proyectaban hasta agarrar los titulos de la
herenciafamiliar.

El calor en & camarote aumentaba la tension. La mirada del sobrino preferido
atraves0 la escotilla, recorrié € muelle, esquivo alos estibadores y se detuvo, alo lgjos, en un

arbol cuyas hojas amarillas caian sobre € suelo. Vio que laimagen de la sombra en € muro
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de piedra eramas definida. El arbol y sus hojas, entre amarillas y rojas, recordaban el pelo de
Vanderbilt cuando lo conocig; las hojas en €l piso, la decadencia.

—Tia, es un hombre que sélo se interesa en e monopolio naviero y en su propia
economia —acotd, luego, a contemplar la sombra definida y negra de las hojas sobre €l
muro. La solidez y la unidad de la silueta, recordo latierra de sus suefios—. Somos el tronco
y los brazos de una nuevaregion, y la esclavitud, las hojas gue oxigenan un pais.

—Pero en é tienesun diado y en su hijael amor.

—Vanderbilt solo quiere dinero, siempre |0 ha querido. La expansion y la esclavitud
son gjenas a él. No ve la necesidad de luchar contra el abolicionismo.

—¢Y Catherine? La estas evadiendo.

—S06lo amé aEllen y ami hijo.

El Esmeralda abandoné Manhattan bajo la luna llena. A medida que la embarcacién
tomaba distancia de la ida, €@ cido parecia hacerse més oscuro. Mostraba agunas
constelaciones. Catherine, desde cubierta, concentré sus pensamientos en la estela que veia
sobre €l tapiz del mar. Sintié € dedo de Walker sobre su seno juvenil. La vibracion que se
transformé en cartas y notas de amor. En € agua vio € reflgjo de las ilusiones que alimento,
como s la adolescencia se hubiera congelado en sus sentimientos, a tiempo que su cuerpo se
transformaba en mujer. La excitacién evolucion6 en malestar. En su estdbmago, girasoles
negros. El dolor le levant6 la vista hasta la constelacion de Orién. Premiado por Zeus, €
cazador dominaba €l cielo. Tranquilo, deambulaba por €l firmamento. Mird hacia € sureste.
Sobre € horizonte, la furia de Artemisa se volvia Escorpion. Catherine tomé su arco.
Comenzo alanzar una a unalas flechas sobre € aguijon del animal. En las primeras depositd
los recuerdos. Le siguieron las del dolor y € olvido. Dg6 de Ultima la flecha de la ira

Apunto6 en e centro del aguijon del animal con la esperanza de verlo clavado un dia sobre e
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cazador. Sinti6 la brisa, unos pasos y lamano del padre en su espalda. No hubo palabras. Ella
stlo descansd |a cabeza en e hombro. El laabrazo. Miraban la estela del barco hasta que una

estrellafugaz se convirtio en deseo. Padre e hija pidieron lo mismo.

—Enfrenta tus actos. Alimentaste su amor, ahora debes calmar |a tormenta.

—Eran cartas para hacerla sentir bien.

—iNo! Billy, cartas de amor y no hay nada peor que una mujer herida de amor.
Dimelo ami.

Walker se quedd impévido. Escarbaba en e cuarto una explicacion. Arafiaba en su
cerebro lajustificacion, algo que tranquilizarad aire.

—Qui zés esto te convenza.

Walker abrié €l cajén derecho del escritorio y puso sobre las manos de la tia €

documento secreto que Cole le habia dado.

El Vesta abandoné la bahia de San Francisco bgjo la luna llena. A medida que la
embarcacion tomaba distancia del puerto, € cielo parecia hacerse més oscuro. Mostraba
algunas constel aciones. Walker, desde cubierta, concentrd sus pensamientos en el surco sobre
el agua. Pasado y futuro dibujado sobre € tapiz del mar. Desde la popa veia una esperanza,
un suefio, una ilusion, pero su mente parecia escindida, como s navegara también hacia €
olvido. Timoneaba entre recuerdos. Los primeros treinta afios quedaban atrés. Veia las dos
estelas de agua unidas en su origen, pero separadas por la embarcacion. La de laizquierda se
difuminaba en su cabeza evitando pensar en € tiempo transcurrido; la de la derecha, la del
futuro, huia de la otra huella. La veia més clara sobre la superficie, quiza por € viento que
soplaba de norte a sur sobre las dos velas del bergantin camino a Nicaragua. Parecia anunciar

una tormenta mientras la estela escribia su historia sobre e mar. Sentia suefios iluminados

221



por la Divina Providencia y proyectados por la luz de la deidad que le daba e nombre a
barco. Algjandro ya habiafundado Algjandriay llegado ala India, pensd. Aun me guedan tres
anos. Levantd la vista hasta la constelacidn de Orion. El cazador caia sobre el horizonte como
un gigante cansado de deambular por € cielo, de huir de la furia de Artemisa. Zeus lo
protegio, dijo, y ahora ocupa su lugar en e firmamento. Esta dispuesto a una nueva caceria'y
sin riesgos de otra picada del Escorpion. El universo y su duefio me han trazado metas
supremas. A mitad de camino, la reflexion se ilumind con un reldmpago. El estruendo del

trueno anunci6 latormenta sobre e Golfo de México.

—Ven hija, tienes que descansar.

—¢Padre, y si pasamos por Nicaragua? —pregunt6 Catherine.

Vanderbilt penso en la cantidad de dias que se ateraria el viaje, pero no era un precio
alto frente a la satisfaccion que tendria su hija. Vio la escala como un balsamo mientras
Grecia habia perdido sentido paraella.

—Ademas, es posible que la compariia esté en peligro —agrego.

Ellasiguio viendo € cielo, como buscando més estrellas fugaces.

—No esmalaidea, hija

Vanderbilt calculé los dias que necesitaria para consolidar sus inversiones, advertir a
Garrison y supervisar € transito entre el Atlantico y el Pacifico. Mir6 asu hija. Insistio:

—Ven adescansar.

—En un rato més.

El bgj6 al camarote.

Cuando su padre se marchd, sacd del bolsillo la cadena de oro y la medala que

Walker le habia enviado. Las arrojo sobre la estela de agua. Luego rompi6 la carta en mil
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pedazos. Los Imagind como pétalos marchitos de girasol. Los lanzé a mar para que algin

dragbn se alimentara con las mentiras de Walker y las convirtiera en lenguas de fuego.

—iTreinta grados a babor! —ordend € capitan del barco a ver que las olas
cambiaban de direccion—. Y cuidado nos acercamos demasiado a la costa.

La voz se ahogd en otra embestida del mar. Lipscomb, justo cuando ya se habia
agarrado de una de las amarras, terminé sacudido de nuevo contra el piso. Prefirid gatear
hasta el segundo mastil y amarrarse antes de seguir revolcandose en cubierta. La cortina de
agua impedia que Walker en la proa se percatara de su estado. El que beba en mi gército lo
tiro por laborda, habiadicho. Y varios de los guerreros que lo acompafiaron en Sonora sabian
gue no le temblaba la mano.

—ijArrecifes a babor! —advirtio € vigia amarrado desde las rodillas hasta €l pecho en
el castillo del mastil principal.

—iTreintagrados a estribor! —respondio €l capitan retcomando el rumbo del barco.

La nave protestd con un alarido nacido de la quilla. El clamor se dedlizd entre las
grietas de cubierta y se ahog6 en € siguiente chaparron que bafid de nuevo a los pocos
marinos y guerreros que gquedaban en pié. Las olas, unatras otra, se perseguian. Walker cerré
los ojos. Media la frecuencia, uno, dos, tres... diez y ocho, diez y nueve, veinte, y € tablero

de su mente se borraba en espera de la siguiente arremetida.

La tia Janet leia con atencion € acuerdo politico firmado por € Presidente Francisco
Castellon. EI documento los autorizaba a llegar a Nicaragua con una falange democrética
armada de doscientos hombres. El objetivo: defender los valores liberales del Gobierno
provisional de Leon.

—¢Tenemos ciento cincuenta fusiles de bayoneta?
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—Y cincuentarifles—agregd Walker.

El acuerdo, ademas, confirmaba que cualquier falangista, por € solo hecho de tomar
armas a servicio del Estado, se consideraria como ciudadano nicaragliense y gozaria de los
mismos derechos y garantias que cualquier de los nacidos en € pais. No suena mal, penso la
tia, pero mantuvo la calma.

—Es mucha responsabilidad. ¢Qué mas tienes para pelear?

—Ven tia —dijo Walker, y la llevd hasta una de las bodegas custodiada por dos
militantes—. Con eso —sefial 6 un mortero y trescientas bombas.

Latia Janet entr6 a arsenal. Observo con detenimiento la calidad del armamento. La
Unica vez que habia visto algo parecido habia sido en Nashville, cuando James, € padre de
Billy, hecho alosindios Creek de su territorio y se apoderd de las setecientas cincuentay dos
acres donde edifico su imperio.

—Esto va en la sangre de la familia—dijo—. Y a veo donde estén las acciones de la

Nicaragua Colonization Company y €l dinero de los ciudadanos que cayeron en bancarrota.

—Capitan... —dijo Walker—. ;Cuéantas olas més cree que aguantara la nave?

No respondié. Lo mir6 con cara de que flotaban de milagro, como si desde hacia rato
nadaran entre los escombros agarrados de cualquier tabla a merced de los tiburones. Walker
pensaba |lo mismo. Al Vesta parecia no quedarle ninguna iluminacion ni luz interior. Varios
tablones comenzaron a saltar, |os lastres a caer hasta que @ capitan vislumbré una ventana de
cielo, un pedazo de claridad. Veia un roto en las velas del sefior donde parecia no existir
tormenta. Tomo la decision de algjarse de la costa aprovechando un chorro de viento en
medio del Golfo de Tehuantepec.

—iQuince grados a estribor! —Gritd con los restos de aire que le quedaban

aposténdole alos vientos de la esperanza—. Y enverguen lavela mayor!
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La tia Janet siguié con la lectura del documento. Cuando llegé a aparte en que
Castellén confiaba que sus socios del Norte reclutarian hombres sin tacha, sin ninguna nota
de infamia, hombres de buena familia, de buena conducta e industriosos, mont6 en colera

—¢Y este Castellon qué se esta creyendo? —pregunté—, cree que venimos de los
mismos ladrones y curas gque los engendraron a ellos. —¢COmo permites esto?

—Tranquilidad tia, todo a su debido tiempo.

—¢Pero qué pensara que somos? ¢Gallos de pelea? Cree que nacimos en cualquier
fonda mexicana.

—Por ahora vamos bien, tia. Este acuerdo de colonizacién nos salva de cualquier
posible violacion de neutralidad. Haremos o que queramos disfrazados de norteamericanos
dispuestos a sembrar café y cosechar bananos, pero llegamos armados hasta los dientes.
Levantaremos nuestros propios campamentos militares en la capital y en las fronteras.
Haremos creer que nos mandan, pero somos nosotros |os que tendremos el control. Siempre
hasido asi y asi sera.

—Esa gente no sabe qué hacer con sus tierras —dijo latia— ni con su libertad. Tienes
razon sobrino, que se sigan pelando entre ellos. Eso facilita nuestra victoria 'y € apoderarnos

del canal, sea en Nicaragua o en Panama.

Vanderbilt vio entrar a Catherine hasta el camarote. La busco para despedirse con un
beso de buenas noches en la frente, como una bendicion, un llamado a tener felices suefios.
Luego se dirigio a despacho y organiz6 los papeles, documentos e instrucciones para sus
administradores en San Juan del Norte. A lo méximo nos quedaremos dos dias, penso,
mientras abria e ball con las morrocotas de oro necesarias para proteger sus intereses y

pagar la defensa de la Accessory Transit Company.
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Ante la orden de envergar la vela mayor en plena tormenta, 10s marinos se miraron
sorprendidos. El hombre amarrado a palo mayor con cabeza de vigilante se persigné en la
torre y e Vesta grufid, como si todas sus costillas se fueran a separar. Comenzaron aizar la
vela

—Esto es por culpade |a bruja—se quejé uno de los marinos.

—Que no te oiga &l general —advirtio € ayudante.

—Medaigual, de todas formas nos hundiremos —respondio—. ¢A quién sele ocurre
izar las velas en medio de latormenta? Es por culta de la bruja—repitio.

Las olas parecian serruchar € barco. El vigia se preguntaba en qué momento € viento
y la presion del agua sobre la vela mandarian € méstil con é amarrado a los infiernos
marinos. Veintiuno, veintitrés, veinticuatro, contd Walker. Con € siguiente enviste Ilegd
hasta veintiocho, luego a treinta y uno, como, los afios que cumplia. El capitdn habia
encontrado la escapatoria a la tormenta en direccién a la ventana gris en medio de la

oscuridad que vislumbré en atamar.

—Sobrino, cuenta conmigo. Estaré atu lado hasta e fina —dijo latia. Se acerco adl.
Lo abrazd. Quiso besarlo, pero sdlo acufié su calor en €, lo suficiente para que sintiera sus
pechos. Lo hizo mas por sentirse bien, necesaria. Una muestra de su capita alin vigente, un
roce para alimentar su ego de mujer deseada. Se retird rozandole la comisura de los labios.

—Pero hijo, no dgjes de escribirle. Que € odio no se conviertaen ira

Treintay tres, otro enviste de las olas. Cuarenta, cuarenta 'y uno, cuarentay... Walker
pegd un aarido nunca visto en su voz, ni siquiera €l Vesta en latempestad habia gritado asi.

El general tenialos ojos grises desorbitados, € pié izquierdo entre sus manosy de su voz solo
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se escuchaba los lamentos de animal herido. El pasamanos del puente se e habia enterrado en
el dedo gordo del pie. Se revolcaba en medio de los restos de tormenta, buscaba entre cada
bafio de ola guardar la compostura, ocultar €l dolor, sacrificar e gesto. El golpe produjo en
Walker un resplandor, un meteorito que degjé sus reflexiones suspendidas en € tiempo. La
estrella errética produjo vapor, un geiser. El océano se abri6 en dos dejando entrever un istmo
de tierra, un camino solido sobre € cual estaba escritala ruta a seguir. En € fondo, alcanzo a
escuchar € grito del capitan. jEstamos salvados, estamos salvados! Y observd a vigia
crucificado al méstil, lo vio iluminado por un rayo de luz que nacia de la ventana de cielo en
la que no habia tormenta.
—iTierral jTierral —grit6 desde la cruz.

—Llegamos a Nicaragua—dijo Walker.

227



UN YUNQUE, IMPULSADO CON LA FUERZA DE UN rayo se estrell6 sobre la superficie del
escritorio. Sondé como un trueno. La madera crujio. El pufio de Vanderbilt hizo que la tinta
ocre salpicara e mapa de Centroamérica. Las manchas construyeron caminos impredecibles.
La pluma, partida en dos, se clavo en e lago San Juan mientras Catherine volvio a encender
la lampara de petrdleo. El asesor que le habia entregado € reporte ayudaba a recoger 1os
estragos en el piso del camarote.

—No descansaré hasta acabar con ese miserable. Lo juro —dijo, mientras releia €
informe—. Lo llevaré a la quiebra. Lo haré mendigar. Escuchara mi nombre hasta en su
pueblo natal —se par6 del escritorio y camind hacia € tragaluz—. jDeseara no habernos
conocido! —sentenci6, mientras observaba la costa

Vanderbilt concentro lavista en latorre blanca de Tesal onica

—¢QuUEé se esta creyendo este pequefio Alglandro? —se pregunto.

Walker se par6 en la punta del bongo. Saco € catalgo. Lo estird. El sol de las cuatro
de la tarde hacia ver la superficie del anteojo como una vara méagica. Parecia contener los
logros del futuro. Desde la pequefia embarcacion apuntaba el instrumento hacia la poblacion
de Realgo. No sblo captaba la luz, también las ondas que nacian de los golpes de tambor de
los hombres en tierra. Cada redoble emitia esperanza en |os habitantes. Trataba de verla, pero
la lente sblo ampliaba la imagen de un grupo de soldados desarrapados con cara de
incertidumbre. Limpi6 €l cristal con la manga de su camisa y volviéo a mirar a fina de
estero. Un pueblo |o esperaba con sus habitantes prestos a combatir. Las cuatro primeras filas
de latropa en tierra se veian ordenadas. Los guerreros estaban bien vestidos, con botas y sus

armas listas a ataque. La quinta y sexta fila en formacion comenzaba a mostrar visos de
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abandono, varios sin uniforme y en sandalias. De la séptima hacia atras, 10s reclutados se
asemegjaban més a un gército de campesinos dispuestos a labrar € campo con rastrillos y
azadones que a un grupo de héroes de la patria.

—Hay mucho por hacer —comenté Gumbo.

—¢A esto me has traido? —reclam6 Walker a Cole.

Trataba de no preocuparse ante laimagen.

—iSon expertos! —respondié—. Expertos sin uniforme —repitio—, y llevan en la
sangre libertad, orden y coragje. Puedes contar con ellos como tu conmigo.

Se quedd pensando en la respuesta. En € nivel de confianza que se puede tener en la
guerra. En aguella linea delgada mas débil que €l hilo de una telarafia y mas fragil que un
cristal de nieve. Se quedd pensando en e espacio donde los amigos se pierden. Esto ya lo
vivi, dijo en voz bagja. Levantd de nuevo € catalgo. Queria comprobar s la lente no lo
engafiaba, si la vision era real. Escuchaba los tambores igual a una voz que bosteza. Quiso
estar en su camarote para maldecir, gritar, golpear € escritorio, pero prefirié ocultar laira.
Tuvo que mantenerse recto, a pesar del rostro enrojecido que lo delataba frente a sus

militantes seguros de lavictoria

Al aba, cuando la tropa estaba a las puertas de Granada, € pueblo parecia una
coleccion de casas fantasmas. No se escuchaba ningun ruido, ni siquiera € rechinar de las
ventanas gque habian quedado abiertas la noche anterior. El pueblo solo contaba con la
proteccion de dos vigias. Fueron silenciados con rapidez, como una guillotina que cae sobre
el cuello del reo. Estaban tan dormidos que no acanzaron a sentir la hoja de la daga en €
cuello. Un olor a pan fresco se filtro en e aire. Coincidié € aroma con € repicar de las
campanas de la misa de seis. En medio de lamusica de carillén y sin un solo disparo, Walker

entro victorioso ala plaza. La gente salio cuando escuchd € redoble y € sonido de los cascos
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sobre € piso. Primero curiosidad, luego duda, a final agradecimiento. La poblacion,
acostumbrada a los desfiles de tropa y los enfrentamientos entre liberales y conservadores,
prefirié lanzar dlabanzas y vivas que extender el odio. La moral de lafalange crecio. Esto era
lo que necesitdbamos. Escuchaban e aumento de elogios en la misma medida en que € sol se
levantaba sobre € horizonte. Y a sabian que veniamos. Nos querian ver. Mira la gente como
nos ovaciona. Dicen que vamos a restablecer € orden, comentd Gumbo. Bien. De eso se

trata, dijo Walker.

Vanderbilt volvié a su escritorio y retomé la lectura del informe. Cada frase
alimentaba su colera. No sélo se tomd las poblaciones de la Virgen y Granada. Logré un
tratado de paz y ahora es el Comandante en Jefe del Ejército. Le da 6rdenes a Presidente y
hay gente que pide a gritos que é sea el que mande. Catherine se le acercd. Se instal6 a su
ladoy miré € texto.

—Como lo habias sospechado —dijo—. Walker tomé € control del rio San Juan'y se
apoderd de tus barcos.

—Esun mal nacido.

Estd comprando esclavos. En Nueva Orleans y San Francisco le ayudan amigos
politicos. Crearon la Asociacion de Colonizacion Centroamericana para € comercio de
negros. En Cartagena, Portobelo y Veracruz cuenta con el apoyo de un cura nicaragiiense que
compralos esclavos.

Dej6 por un momento la nota. Acaricio e brazo de su hija. Se par6 de nuevo. Sobre
una de las paredes observaba |os restos del mapa centroamericano. Vio la ruta de navegacion

por €l norte de la Nueva Granada.
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Se escucharon los tres cafonazos de saludo en la pequefia plaza de Realgo vestida de
bienvenida. Los soldados nicaraglienses de las primeras filas tenian fusiles esgrimidos con
orgullo y las bayonetas listas y afiladas. Brillaban casi como el catalgjo. Walker vio sobre €
hombro derecho una cinta colorada con las siglas del Ejército Democrético. Los del final del
pelotdn, a pesar de sus rastrillos y azadones, también portaban la misma sefial. Uno de los
soldados parecia comandar € grupo. Dio un paso adelante y saludo:

—Buenos dias general —dijo, con la acostumbrada venia militar—. Soy €l coronel
Ramirez, responsable del Ejército Democrético. Mis hombresy € Presidente Castellon le dan
la bienvenida.

Respondié a saludo, ordend cambiar los fusiles de hombro y gritar l1a consigna en
inglés, five or none que los pobladores no entendieron, pero escucharon igual alavoz de un
angel que desciende con ladiadema de latutela

—Lo estabamos esperando —acotdé Ramirez. Luego sefiald € cuartel, las carpas
donde pernoctarian y la casade Walker al lado de laiglesia.

—¢Y € Presidente Castellon?

—L o espera en Ledn —dijo—. Mafiana temprano salimos.

—ijMiral Lagente se rinde ante nosotros, nos ven como la salvacién —dijo Gumbo.

—iSauden! —ordend alatropa—. jSaluden y sonrian!

Los vivas crecieron. La gente se aglomerd en la plaza central de Granada para ver de
cercaalafalange americanay al general delos 0jos grises.

—Deberias bgjar de tu caballo —aconsgj6 la tia Janet— y saludar. Aumentara tu
buenaimagen.

—iNo! Aun no es e momento.

—Lagente quiere tocarte —insitio latia.
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—ijTodaviano! Cada cosaasu momento.

Y mientras seguian la marcha triunfal llamé a Tucker. jEscribe! Esto debe quedar
perpetuado en la historia de Nueva América: Al pasar los americanos por las calles..., las
mujeres, luciendo sus mejores prendas y armadas de sus més seductoras sonrisas, se
asomaban alas puertas y ventanas...

—Tus hombres tendran esta noche su festin —comento la tia Janet—. Son mujeres
ansiosas. Mira sus 0jos. No solo tienen €l brillo de la esperanza, también hay soledad. Te
aseguro que la mayoria son viudas jovenes.

Y continu6 Walker: ...saludando con mucha gracia natural a los extranjeros que
venian a buscar entre ellas un hogar y a compartir la suerte que estaban corriendo sus maridos
Y SUS novios, sus padresy sus hermanos.

Termind de dictar mientras seguia con la mano levantada y firme en sefia de saludo.
La gente lo ovacionaba. Los rostros, sumaban ilusion, deseo, ansias. Los 0jos bien abiertos se
clavaban en las caras blancas de | os falangistas.

—Sobrino, es hora de que te bajes de tu caballo y saludes ala gente. Tienes que tener

contacto con € pueblo —reiterd latia.

—¢Como es posible que tenga dinero para comprar negros? —pregunt6 V anderbilt—.
Se supone que ni siquiera pudo contratar los doscientos hombres que queria para irse a
Nicaragua.

—Le estén llegando adeptos a la causa esclavista desde California, Texasy Louisiana.
La gente se esta enrolando por cien délares a mesy quinientas acres de tierra—respondio €
asesor—. Y lo més preocupante: tiene los veinte mil délares en oro que usted le dgo6 a
Garrison. Se los entregd en calidad de préstamo para apoyar € nuevo gobierno. Dicen que

intenta asegurar la concesion navieray Walker esta dispuesto a otorgérsela.
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—iMaldito Garrison! No le sirvieron de nada mis advertencias —reclamo
Vanderbilt—. ¢Qué tiene ese maldito enano que convence atodos?

—Lamentira, padre. Lamentiray sus ojos de iluminado —respondié Catherine.

Cuando la falange americana llegd a Palacio provisional de Ledn, Walker tratd de
controlar laimpaciencia. Esperdé que apareciera Castellon.

—Buenas tardes Presidente —dijo Walker con respeto—. Tenia deseos de conocer a
visionario, a héroe de Nueva Nicaragua, a comprometido de causas mayores —enfatizo.

Cole, incomodo, tuvo que intervenir.

—iGenera! Le presenté a general Mufioz, e hombre fuerte y mano derecha del
Presidente —dijo—. Y mientras Walker terminaba de hablar con € individuo de la puerta
gue gozaba de un aire superior alos otros, Cole le guifid € ojo. Luego sefiald con la mirada
hacia laizquierda a sujeto peguefio. Estaba sumergido en un sillon de roble y oculto detras
de un enorme escritorio negro con labrados de hojas.

—iPresidente! Presidente, que gusto conocerlo —y le apretdé la mano con fuerza,
mientras el mandatario intentaba salir aflote de los brazos de |a poltrona

A medida que Castellon explicaba sus proyectos, € compromiso del acuerdo firmado
con Coley los recursos con los que contaba, Walker se preguntaba donde estaba el poder y la
fuerzadel Presidente.

—¢Y cuanto dinero hay en Rivas? —intervino la tia Janet—Necesitamos mas
recursos paralograr €l control de su pais.

Lamir6 con enfado, como intentando callarla en medio de un didlogo de hombres. La
tiano le hizo caso.

—Si conquistamos Rivas, Granada caerd —agrego.

—No s&, imagino que €l suficiente —respondio el Presidente provisional.
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Walker mir6 a su comitiva con el gesto de que aca no hay nada méas que hacer.

—Volveremos a Realgo a esperar e resto de soldados que nos enviardn —dijo,
mirando a Mufioz— y también los decretos y nombramientos de mi tropa. —Se despidié
decidido a salir lo mas pronto posible del salén. Luego llamd a Tucker:

—A partir de hoy seras mi Quinto Curcio, mi Arriano, mi Pseudo Calistenes, serés mi
memoria y mi recuerdo, mi pasado y tu futuro, serés e amanuense privilegiado que hara
perdurar nuestra conquista y expansion. Y asi como hubo una Nueva Inglaterra, habra una
Nueva Américay comenzo adictar: No fueron necesarios muchos minutos para ver que aguel
hombre no era € Ilamado a dirigir un movimiento revolucionario o hacerlo triunfar. Habia
indecision, no solo en sus palabras y facciones, sino también en su manera de andar y en los
movimientos generales del cuerpo.

—iQue desastre —dijo—. ¢Por qué no habran llegado primero los ingleses a estas
tierras?

Lo vio encaramandose a su sillon. Intentaba dominar las aturas y la extension de la

mesa. Para un pais tan pequefio, este es un hombre insignificante, dijo.

—Parecen dngeles —coment6 alguien.

—Estan hechizados —observo Cole.

Al escuchar € hechizados Walker descendi6 para saludar a quienes 1o ovacionaban.
Se acercO a unanifia

—Por fin —exclamo latia Janet.

—NMe besd mama, me besd —dijo la nifia

Parecia no inmutarse, pero tenia la mirada de la victoria. Trazaba decretos, veia €

futuro, la realidad de un suefio. Cada vez me acerco més, cada vez estoy donde debo estar.
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Gracias Dios mio porque has puesto sobre mi @ camino y laluz, dijo. Le dio la mano a una
mujer de faldalargay mofio en formade torre sobre el pelo.

—iQué hombre tan delicado!

—¢Como te llamas? —preguntaba.

Y € pueblo le respondia con nombres incomprensibles para é. No lo perdian de vista
mientras continuaba dando la mano a diestra y sinistra. A la gente le brillaban los ojos con
solo verlo. Sofiaban con e saludo.

—iQue me toque a mi! Que me toque a mi —decian.

Beso a otra nifia. Trataba de dialogar cualquier cosa en espariol.

Sus pensamientos aterrizaron cuando vio acercarse a su heraldo. Cabalgaba
desaforadamente. Veniadirecto haciaé. ¢Y ahora qué?

—iGenerad! jGeneral! —qgritaba.

La estela de polvo recordaba la cola de un cometa con aura de mal augurio.

—iGeneral! jGeneral! —repitié—. El Presidente Castellon ha muerto.

—¢Y e Departamento de Estado qué dice? —preguntd Vanderbilt, después de leer €

informe compl eto.

El pueblo lo alababa, 10 aplaudia. Sentia a vulgo con é. jWalker! jWaker! jWalker!
Y é, con traje de emperador, solo decia: jSoy € que soy!

—¢Sabes qué distingue a prudente del ignorante? —pregunto a Lipscomb.

—No —respondié desconcertado su hermano.

—Derrotar al enemigo sin necesidad de luchar.

—iPero habran combates! —comento.
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—Estamos en una tierra dividida por los politicos y € clero. Divide y reinaras.
Siempre es mas facil ganar en una patria boba—sostuvo.

—¢Y s hay bajas de nuestro lado?

—Son € precio de la guerra; los declaramos héroes y con sus nombres bautizamos
cales.

—¢Y los muertos nicaraglienses?

—¢Acaso importan? Que vayan en primera fila. Es problema de ellos. Necesitamos
restablecer la esclavitud, no llenar € pais de cuarterones y zambos que no trabajan. El ocio es
la madre de todos los vicios y embriaga las ideas. Confunde como estan confundidos los
yanguis importando pensamientos foraneos. Por mi, todos esos hibridos pueden desaparecer.
No los necesito. Lo que quiero es trabgjar latierra, encontrar hierro, acero, madera, producir,

exportar. Hacer de estas tierras Estados ricos y productivos.

—iEl Presidente Castell6n ha muerto! —repitio € heraldo.

La imagen del pueblo fantasma volvio a tomarse Granada. El silencio apacigud
cualquier celebracion. Walker sintié que nadie respiraba. Su mente se perdid por un minuto
hasta sentir la duda. ¢Y ahora quién serd el sucesor? No serd nadie. Algun senador todavia
mas insignificante que Castell6n.

—iQue digan unamisal

—Estan confundidos —respondio e asesor de Vanderbilt—. El Secretario Wheeler
reconocié oficialmente el gobierno de Walker—Rivas, pero en Washington tienen dudas y
reportes de fusilamientos. Hay senadores que apoyan a Walker, pero otros no han olvidado la
estafa

—¢Cudl estafa? —pregunt6 Vanderhilt.
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—Para invadir Sonora y Bagja California, compré provisiones a gjército con cheques
sin fondos. Hubo proveedores en Washington gue tenian inversiones en el destacamento de
San Francisco y perdieron en € negocio.

—iUbiquenlos!

Caminé desde la casa de gobierno en Granada hasta laiglesia. Un duelo de campanas
anunciaba € oficio en honor del Presidente. El perro de la guarnicion atraveso raudo la plaza
principal con un hueso de marrano en € hocico. Walker volvia a enrojecer ante laimagen de
sus falangistas y nativos saqueando casas y almacenes. Dispard un pistoletazo a aire. El
perro se detuvo en una esquina. Desvid los pasos hacia uno de los usurpadores, sacO su
espada de plata, la abanico en € aire y coloco la punta en € corazon de uno de los ladrones.
Amenazd con enterrarla, pero solo espero que una gota de sangre asomara sobre la camisa.

—Regresen todo. Que no fate nada —dijo— y cuando salga de misa los quiero
dentro de lacércel. El que falte o buscaré para colgarlo.

—iPor fin alguien con pantal ones!

El perro dgjo €l hueso y regresd ala guarnicion.

La gente vio la espada de lajusticia. La luz de un nuevo pais. Cuando Walker entré a
lamisa. Yaanadie le importabala muerte de Castellon.

—iEl deberia ser e Presidente!

El eco del pueblo parecia haber sido captado por € cura de Granada cuyo sermén
ungio de palabras a Walker.

—Padre, este es & hombre que necesita—habia dicho latia Janet—. Es su salvador.

Las palabras del Padre bailaban en la concienciade los feligreses.

—¢Quién es e cura? —preguntd Walker.

—El padre José Agustin Vijil —respondi6 latia Janet.
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—Tiene oratoria. Convence.

El rostro de Vanderhilt comenzo a recobrar la calma. Sus largas patillas, que parecian
guerer hablar, dejaron de temblar y los 0jos se concentraron en € mapa. La mancha de tinta
se habia secado a la altura de Panama.

—¢Como van las acciones del ferrocarril ?

—NMegjor que en Nicaragua, por supuesto —respondi6 su asesor.

Por fin ha llegado la salvacion a nuestras tierras y asi como €l pueblo de Isragl
necesitd su guia, € de Nicaragua tiene hoy un hombre ilustrado e inteligente, dijo € padre
Vijil. Tenemos a visionario proveniente del mundo civilizado, un hombre gque esgrime la
espada de la justicia. Hijos mios, agregd e cura, estamos ante €l enviado de la santisma
Providencia cuya mision es reconciliar a la familia nicaragliense victima de su propio
egoismo y vandalismo. El Presidente Castellon no nos ha abandonado, ha abierto el camino
para una Nueva Nicaragua.

—Qué bien habla este hombre. Dale un cargo publico —coment6 latia Janet.

Si, queridos feligreses. El genera Walker es e hombre llamado a pacificar € pais, a
lograr la prosperidad, es el hombre que hararealidad € suefio del Canal de Nicaragua. Si, mis
fieles, Estados Unidos unira los dos océanos y sus naves son las [lamadas a esgrimir €

pabellén del mundo civilizado.

—¢Padre, a cuantos estamos de Nueva Y ork? —pregunt6 Catherine.
—Dependiendo del clima, unos treinta dias.
—iRegresemos, padre! Podemos buscar a los proveedores estafados en Washington y

hacer una alianza contra él.
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Si, hijos mios, & general Waker es e hombre que lleva en su sangre nobles
aspiraciones. Viene de tierras lgjanas navegando mares inhdspitos para lograr nuestra
salvacion. Es un angel que en sus ojos se ve € brillo de la verdad y la luz de nuestro futuro.
Walker ya no cabia en si mismo. Parecia dispuesto a beber € vino y devorar todo €l pan que
reposaba sobre e dltar.

—Escribe Tucker: La labor del padre Vijil afavor de la paz no se limit6 a pulpito;
fue un ardiente colaborador de Walker en la tarea de celebrar entre partidos un convenio
capaz de poner término alaguerracivil.

jHijos mios! Es @ angel tutelar de la paz de Nicaragua, € iris de la concordia. Lo veo
en sus 0jos, € iris de nuestra salvacion, la estrella del Norte, nuestro norte, laruta a seguir, €l
camino. Castell6n ha muerto, pero tenemos € relevo. Tenemos frente a nosotros € poder y la
gloria, lapaz y la prosperidad. jAmén!

—ijAmén! —repitio Walker.

Vanderbilt se volvio a parar del escritorio. Abrazé a Catherine y subieron a cubierta.
Observé como los rayos de sol pegaban sobre la torre de la ciudad ligeramente oculta por los
arboles. Luego miro6 hacia el puerto de mando.

—jCapitan! —orden6—. Tiene veinte dias parallegar aNueva Y ork
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EL IMPERIO ES COMO LA ESCARLATINA Y EL COLERA, como € oro y € poder. Al
principio silencioso. Se disfraza bgjo € manto de la bondad. Su voz es pura. llusiona,
deslumbra. Se ampara en la Providencia y se transforma en manifiesto. Encanta. Muestra su
exuberancia. El débil pierde la mente ante el poderoso. El juicio se vende, se diluye. Escucha
musica, la lira del bien. En la conquista, € poderoso se hace ruin. El soberano se vuelve
soberbia; la mezquindad, ira. Arrastra al noble. Lo sacrifica. Huesos. Esparce las cenizas en

el éer del descontento. El aquilén dgja su rastro de dolor.

Cuando € Padre Vijil desembarcd de Cartagena con ciento cincuenta negros
comprados a ochocientos ddlares cada uno y quinientos por cada mujer, la plaza central de
Granada estaba en convulsion total.

—Walker va afusilar a Corral y a Hernandez por traicion, es la segunda g ecucién en
la semana —respondid un parroquiano—. Y hace dos dias fusilé a un gringo. Le dispara a su
propia gente —enfatizo.

Vijil, sintié la noticia como si las campanas de la iglesia retumbaran dentro de su
cerebro, como si doblaran de tristeza en su mente. Al ver la agarabia en la plaza cambi6 de
rumbo. Mientras se dirigia ala Casa de Gobierno lamadre de Corral |0 intercepto.

—iPadre! Digale que lo perdone. A nosotros no nos escucha —suplicé—. Dice que
los traidores deben morir. Acusaami Ponciano de traicion.

—iSefioral Waker es un buen hombre. Lo sé. Tendra clemencia.

240



—Presidente, manda a decir Walker que firme ya los decretos. Que necesita mas
americanos en sus filas. Son los documentos que respaldan e acuerdo con € difunto
Castell6n —agrego.

El asesor presidencial de Patricio Rivas le alcanzo €l cartapacio con los documentos.
Los ley6 con detenimiento. El primero autorizaba el ingreso de mil norteamericanos mas para
contribuir alapaz nicaragiense.

—¢Pero por qué tantos? ¢No le basta con los que vienen de Nueva Orleans?

—Quiere aprovechar también los amigos, € oro y laruta de San Francisco.

Ley6 & segundo decreto con mas atencion. Al firmarlo otorgaba a cualquier
inmigrante doscientas cincuenta acres de tierra y la propiedad sobre las mismas después de
seis meses de trabgjarla.

—Dice que con ese decreto Nicaragua serd €l pais mésrico de laregion.

—NMientras ayude a consolidar nuestras posiciones y disminuir €l descontento del

pueblo —dijo Rivas, y firma.

—Hijo, llegd Garrison —dijo la tia Janet—. Estuvimos hablando. Sabe como puedes
apoderarte de la Accessory Transit Company. Vanderbilt ha enviado a Castillo un gjército de
extranjeros armados y dejé veinte mil ddlares en oro para proteger la compafiia.

—iQue entre!

Garrison explicod € plan. Le hizo un inventario de los barcos de Vanderbilt que hacian
la ruta por € Atlantico desde Nueva Y ork hasta San Juan del Norte y los que hacian la ruta
San Juan del Sur - San Francisco.

—El oro llega por San Francisco, |os pertrechos por Nueva Y ork —dijo Garrison.

Luego explicO como habian desplegado a los militares que habia enviado El

Comodoro.
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—Lamayoria son polacos, alemanes, italianos y franceses.

Walker miré incrédulo. No entendia por qué europeos. Como se iban a entender con €l
gobierno conservador y con qué los pagarian.

—Con esto —dijo Garrison—. Hizo entrar a dos ayudantes con € badl de morrocotas

gue habia dejado Vanderbilt camino a Grecia.

El padre Vijil entré a despacho, Waker se afeitaba. Lo vio obnubilado frente a
espejo. Movia la navga de arriba abajo con firmeza. No habia un solo trazo de duda o error.
Bien, vamos bien, decia, hasta que vio en € reflgo a Vijil.

—Es parasdir alaplaza, padre. Que me vean como un hombre integro.

—La gente esta descontenta—dijo.

—Padre, usted mas gue yo sabe que hay que hacerse respetar. Yalo he dicho antes: se
guierelo que se respetay se respetalo que se conoce. jQue me conozcan padre!

—Con todo respeto, General. Son padres de familia, tienen hijos. llusiones. Creen en
usted como todo € pueblo.

Walker comenz6 a molestarse. Terminé con mayor rapidez € trazo de las patillas y
dej6é lanavaja sobre larepisadel espgo.

—Son traidores.

—Son rumores

—L os traidores deben morir.

—Usted fue abogado. Son inocentes mientras se demuestre lo contrario.

—jPadre! Usted me escogié a mi. Cree en mi criterio como Dios en el suyo. jPadre!:
tiene que tener fe —dijo Walker. Le alcanz6 una carta.

Vijil comenzo aleer. Mientras recorria € papel firmado por Corra trataba de pensar

como lograr € perdén. En cada linea se daba cuenta que la muerte era segura. Nicaragua esta
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perdida, decia la posdata. Honduras, Guatemala y San Salvador corren igual peligro si dgjan
gue avance su poder aca. Consiga refuerzos. La notaiba destinada a presidente Guardiola en
Teguciga pa, pero fue interceptada por los hombres de Walker.

—Tengo fe en usted, general, en su perdén —Concluy6 Vijil, y se fue del despacho
conteniendo lafuria.

A la salida tropezd con Lipscomb. Mird hacia € piso, no por humildad, sino porque
no queria que le viera e enojo. Le entregd los titulos de los esclavos con el manojo de llaves
delascadenasy los grillos.

—Trate de convencerlo! Que no los fusile —dijo—. Es su hermano.

—¢Y ahora qué pasa? —pregunt6 el presidente Rivas, cuando vio entrar a su asesor
sintocar alapuertadel cuarto.

—iSefior! jPerddn! Pero, € presidente Mora nos ha declarado la guerra.

Rivas se reincorpord de la camade un solo salto.

—2...

—Dicen gue en defensa propia.

—Pero no hemos hecho nada

—Usted no, pero Walker si.

El asesor le explicd que Walker orden6 a Byron Cole que reuniera a sus cincuenta y
ocho falangistas y los mandé a la frontera con los soldados nicaraglienses. En total seis
escuadras de cuarenta hombres cada una. Los armé de cafiones, polvora y fusiles suficientes
para cubrir la frontera con Costa Rica en tres frentes. Dos por tierra'y uno atravesando el 1ago
Nicaragua hasta € rio. La primera escuadra ya esta en Castillo de la Concepcién.

—Pero... agui € que dalas érdenes soy yo —qrité.

—Pues dijo que no era necesario. Que é era el Comandante en Jefe del Ejército.
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—¢Pero qué se esta creyendo? Fusila al que se la da la gana y ahora quiere llevar €
terror alas fronteras.

El asesor le alcanzd € decreto de Walker. Rivas leyé: por cuanto € supremo gobierno
provisorio de la Republica de Nicaragua ha declarado oficialmente la guerra al Estado de
Costa Rica, € gército deberd desplazarse de inmediato a la frontera y estar listo para entrar
en combate.

—Dice que tiene todo bajo control, que sus hombres saldran victoriosos. Tiene €
apoyo de la Casa Blancay de militantes en todo el sur de los Estados Unidos. Y a saben de las
victorias de LaVirgen y Granada. Es un héroe alla

El Presidente Rivas comenzo a dar vueltas en su dormitorio. Se puso una batay salio
hacia el despacho. Llamen alos ministros.

El asesor presidencial y sus dos ayudantes se miraron entre si. No sabia que
responder.

—Sefior... ¢Qué ministros?

—Esto no ha debido pasar, hijo. Has debido presionar més al Presidente para
fortalecer los frentes en Santa Rosa y Sardinal. Esas victorias costarricenses estan pesando
mucho sobre latropa.

La tia Janet intentaba hacer recapacitar a Walker sobre las propuestas estratégicas de
Lipscomb. Proyectaba el error en e Presidente a sabiendas de que su sobrino entraria en
colerasi llegaba a sentirse atacado.

—Billy, ahora sblo nos queda defender la frontera en Rivas. Los nicaraglienses
rechazaron nuestro atague. Son muchas las bgjas.

—~Que Cole eche los cadaveres alos pozos —dijo Dobs.

—¢QUEé? Desataras una epidemia—reclamo latia.
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—Por eso —confirm6 Waker—. Yaes horade que € colera seami aliada.

—Al Presidente Rivas no le va a gustar —dijo Janet, como buscando una dosis de
recapacitacion.

—iAqui mando yo! Rivasesun pelee.

La tia observaba. Queria descifrar o que pasaba por la mente de su sobrino, pero lo
veia cadavez mas lgano.

—En todo caso Rivas protesta cada vez més —acot6 Lipscomb.

—Yaes hora de sdir de d. jGumbo! Convoca elecciones. Que la gente vote donde
estén nuestros hombres —ordend.

—Sobrino. No olvides controlar alosingleses. Apoyan lafrontera hondurefia.

—Tia Sélo que hago. jVamonos para Ledn! —ordend.

—iCuidatu espaldal

—Losingleses no me preocupan. Son la madre patria.

—Sobrino... jHay madres que venden a su hijos!

—No ami.

—Seinteresan en ese cana tanto como Vanderbilt o como td. No descuides € entorno
—repitio latia Janet.

Salié molesta. Con ganas de no verlo, al menos esatarde.

—Trata de que recapacite —dijo a Lipscom—. Tiene que cubrir todos los frentes.

—Lo <6 tia, lo ¢ —respondié € hermano. Tenia un mapa de Nicaragua con las

recomendaciones militares para cubrir las fronteras norte y sur.

Walker escuchd una parte de las sugerencias de Lipscomb, pero aclar6 que no podia
hacerle caso. Que si no fusilaba a alguien daria sefiales de debilidad y en estos momentos es

un lujo que no se podia dar. Acept6 perdonarle lavidaauno de los traidores.
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—El otro debe morir —dijo.

—¢Pero... y aquién fusilamos? —preguntd Lipscomb.

—Al masfeo.

No se atrevié a preguntar cuadl de los dos era. Sali6 de la casa de gobierno hasta la
plaza central. Espero que fuera el mediodia. En los diez minutos que fataban para que
sonaran las campanas detallaba € rostro de Corral y € de Hernandez. El primero tenia una
cicatriz en € rostro que atravesaba la mejillaizquierda, € color de su piel era mas criollo y
tenia ropa de campesino. Corral se habia disfrazado para escapar de Walker hasta que los
hombres lo atraparon con la carta de traicion. Herndndez era de tez blanca, mas ato, fornido
y con uniforme militar. Lipscomb pidi6 liberar a Hernandez. Luego explico a peloton que
cuando fueran la doce dispararan.

—Lagente se vaamolestar —dijo uno de los soldados.

—El que quiera protestar, que hable con Walker. Sl puede! —dijo—. Yo me voy de

aquii.

El Presidente, con los pocos ministros que no habian renunciado, baj6 hasta la ciudad
de Rivas. Querian supervisar latropay las bajas después de que |os costarricenses rechazaran
el ataque de Walker. Lo que vieron fue una imagen que nunca mas quiso recordar, ni siquiera
mientras huia. Los cuerpos de su tropa flotaban sobre €l Lago de Nicaragua. Los hombres de
Walker los recogian y amontonaban en carretas. Luego |os arrojaban a los rios que abastecian
los pozos de agua de los soldados de Costa Rica. Todos usaban tapabocas para combatir |a
epidemia. El cdlera habia acabado con el frente enemigo.

—Presidente, Waker no solo marcha triunfal hacia Ledn. ConvocO elecciones

presidenciales. Todos lo quieren como su remplazo.
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El Presidente Patricio Rivas, més por dolor de hombre que por debilidad en € poder,
huy6 hasta Chinandega. Nunca se pudo recuperar del escenario de muerte que vio sobre €l

Lago de Nicaragua

Lipscomb se detuvo bajo e marco de la puerta del despacho presidencial con la
noticia en la mano. Washington reconocia oficialmente e nuevo gobierno de Walker.
Elogiaba |la campafia de pacificacion y la defensa de los intereses de la Unidn en € pais
centroamericano. El texto de la Casa Blanca era escueto, pero suficiente para apoyarlos.
Quiso entrar pero lo vio entretenido con un fusil. Lo movia de un lado a otro. Calculaba su
peso con las dos manos y 10 desarmaba. Observd cdmo gjustaba €l gatillo con cuidado para
gue quedara alineado y en contacto con € percutor. Luego encajo la culata con € puente.
Revisd € seguro. Acopl6 la daga en la boca dd fusil. Apuntd. Revisd la dineacién entra las
miras e hizo como s disparara. Volvié a desarmar la bayoneta. Separé las partes. Walker
repitio la operacion de juntar las piezas, pero en esta ocasion més rgpido. Contaba en su
mente & tiempo mientras conseguialameta. Al final, desarmé nuevamente e armay puso las
piezas sobre e mapa de Nicaragua. Se qued6 observando cada uno de los e ementos. Miraba
el tamario, recalculaba el peso, el tiempo de fabricacion, los costos. Lipscomb, al final, entro.

—iMiral Buenas noticias.

Walker leyd. Busco entre lineas algin mensgje cifrado, alguna clave adicional, pero
no. No habia nada més. Reconocemos la nueva administracion. Felicitamos a Walker y los
americanos en el proceso de pacificacion de Nicaragua. Dios salve América. Lo volvié aleer.

—No estdma —dijo—. Yaunavez nos quitaron € apoyo. Algo quieren.

Walker agradecié a Lipscomb € mensge. Tomé e percutor y € seguro del fusil

desarmado y salio de su despacho.
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—Averigua si tenemos suficiente acero para fabricar estas piezas —ordend a Dobs—,
y cuanto costaria hacerlas en serie.
Luego llamé a Gumbo.

—Ven. Vamos a supervisar la construccion de las barracas.

El padre Vijil se habia arrodillado arezar en el oratorio ubicado entre los monumentos
de San José y San Juan. Se concentrd en e Cristo crucificado, en las heridas, en la sangre
emanada de lamano derechay ladel costado. Ord ensimismado. Dios mio, siento que é es el
gue es, pero no dejes que me equivogue ni lo hagas victima del calor del tropico. No dejes
gue este David se embriague en las uvas del poder. No degjes que tu elegido pierda el rumbo,
es o que menos necesitamos ahora. Por fin nos has enviado una luz. Yo la veo, lasiento y
estoy convencido que por fin tendremos futuro. Pero iluminame a mi también. Pusiste tus
palabras en mi boca, pero ya en € pasado me habias dado esta fuerza que luego perdi. No
dgjes que vuelva a suceder, no degjes que la necesidad sea madre de mis homilias, ni que
vuelva a perder |afe para buscarla en los otros. No dejes que me vuelva a equivocar.

Al terminar de rezar, sali6 a la plaza. La gente lloraba. La madre de Corra, entre
sollozos gritaba que Walker era e demonio en persona. Comenzoé a recorrer de nuevo los
pasos hacia la casa de Gobierno, pero cuando llegd a la puerta prefirié dar media vuelta

Regresaba cuando escuchd lavoz del nuevo Presidente.

Walker salio del despacho presidencial acompafiado de Dobs, Gumbo y Lipscomb.
Caminaron cerca de una legua hasta que pasaron € rio. Atravesaron una zona rodeada por
doble cerca de bambu y protegida por hombres armados. En d interior de la zona rodeada
estaban las tres barracas. Su construccion era tosca, con techos de paja 'y ventanas pequefias

para que ningun esclavo intentara escapar.
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—¢Cuantos negros tenemos ya?

—Ciento treinta por barraca.

—¢Cuantos necesitas para fundir hierro y fabricar percutores?

—Entre veinte y treinta.

—¢Paralas culatas?

—Quince que tumben &rbolesy treinta que los tallen.

—iPerfecto! —exclam6 Walker—, y paralos gatillos y |as otras piezas de hierro.

—Los que queden. Son piezas pequefias con mucho trabajo —respondié Dobs.

—Bien. Divide los grupos y mandalos lgjos. Que cada uno fabrique una pieza, pero
gue no entren en contacto ni sepan qué hacen los otros.

Observé que llegaban mas contingentes de esclavos. Se acercé con Gumbo.

—¢Estos de donde vienen?

—De Portobelo y Veracruz.

—Que los mezclen con los de Nueva Orleans —dijo—. Que no se
entiendan. Y las mujeres alos cultivos y los hombres a fabricar armas. El que no trabaje, va
directo ala penitenciaria.

—Y ta, Lipscomb, necesito que vayas a Nueva Orleans y Houston. Consigue mas
presupuesto para la fabricacion de los cafiones de fusil. Que monten la fabrica all& Que
terminen de ensamblar las piezas en los Estados del sur. Los abolicionistas no se atreveran a

atacarnos s estamos preparados. Duplicaremos las armas —dijo.

—Tia, cadavez es més dificil hablar con él. Yano escucha

—Lo sésobrino. Lo &
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—Ahora quiere que vaya a Nueva Orleans y Houston. Quiere que supervise como van
las fabricas de armas. Que revise los embarques de piezas que estamos enviando desde aca.
iTial Soy un hombre de accién. No un capataz.

Latia Janet observé por € espejo. Walker miraba por entre la rendija de la puerta.

—No te preocupes hijo, todo saldra bien —dijo, y se le acercé més.

Caculé e angulo en gque estaba Walker. Se volted y le besd la comisura del labio.
Lipscomb se sorprendio, pero la tia, después del beso lo abrazo fuerte, como s fuera un
ataque de pasion.

—No te preocupes hijo, no te preocupes —repitio, mientras veia como Walker se

retiraba furioso.

—Padre, padre. Lo necesito en Washington. Usted es ahora el Ministro
Plenipotenciario ante el Gobierno de los Estados Unidos. Necesito que hable con e
Presidente de nuestros logros —lo abrazd y le entregd apartes de La guerra de Nicaragua, |0

relacionado con la Nueva Nicaragua gque le habia dictado a Tucker.

—iTucker! Escribe:

No s6lo consolidd su poder en Nueva Nicaragua y la estabilidad del régimen.
También hace prosperar la industria militar de la Union. La economia ha aumentado con la
venta de armas. Los esclavos de Masaya, Granada y Corinto fabrican partes de fusiles y
cafiones que luego se envian para terminar de ensamblar en los Estados del Sur. No sélo
consolida la industria sino previene cualquier ataque de los yanquis, aquellos burécratas de

Washington que acusan detirano y neo feudal a nuevo régimen de William Walker.
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EL VIGIA POR FIN ENCONTRO LAS VELAS DE EL ESMERALDA dentro del catalgo.
Llevaba dos dias oteando € horizonte en espera de la embarcacion. Degjo la luna creciente
colgada en €l cielo del atardecer y corrio hasta el carruge. Reviso laenjalma, arrio labestiay
se desbordd por la quinta avenida hasta llegar a casa de los Vanderbilt. La calma se convirtio
en un hervidero de preparativos. Las instrucciones habian sido claras. apenas desembarque
quiero estar en camino hacia Washington. Su hijo mayor ordend que €l ultimo tren esperara
hasta que EI Comodoro estuviera en é. Luego, salieron en tres carrugjes en direccion a
puerto para esperarlo junto con Catherine. Entre las velas del catalgjo y la llegada de la nave

al puerto aln faltaba un par de horas.

La luna habia comenzado a menguar. Latia Janet la observaba en el cenit, casi encima
del petroglifo. La piedra tenia un guerrero en posicion de adorar a Sol. Més atras, alo lgos,
estaban las dos barracas cercadas y vigiladas con antorchas por varios de los legionarios de
Walker. Alcanz6 a ver una sombra entre € bosgue, pero no logré detallarla. Desde |a pequefia
colinareconocio, al otro lado ddl rio, lasilueta de |as torres de la Parroquia en la plaza central
de Granada y € Palacio presidencial. La sombra se acercd en silencio y se poso detrés de un
arbol. Latia Janet se disponia a partir cuando escuché un [lamado:

—Sefiora Janet. Sefiora Janet... —lavoz crecia—. jSefiora Janet!

Latiasellevé lamano al cinto y saco su pistola

—Sefiora Janet! No dispare por favor —escuché—. jNo dispare! jSoy yo!

Distingui6 por fin la sombra cuando sali6 detras del &rbol. Era uno de los esclavos que
habia traido el padre Vijil desde Cartagena. El lider de una de las barracas que habia sido

azotado por pedir trabajar menos horas. Lo pusieron ocho horas afundir hierro y otras ocho a
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transportar piedras para la ciudad amurallada. Desde que la tia Janet lo vio, le habia [lamado
la atencién. De los negros traidos a Nicaragua, este caminaba diferente, altivo, con orgullo.
La mirada atenta, como quien registra el entorno, lo traduce y lo transforma, pero no para su
propio beneficio sino en bien de los otros. Le ayudaba la voz, € tono y las pausas a hablar.
No parecia traido de algiin lugar del continente sino directamente de Africa. Advirtio que se
acercaba cada vez més hacia élla. La intimidaba € tamafio de la espalda y la firmeza a
caminar.
—Soy Zanzibar.

Mird si estaba solo. Mantuvo @ arma desenfundada.

El padre Vijil llegd a Washington con cargo diplomatico e instrucciones claras sobre
Nueva Nicaragua: jMuestra nuestros logros!, habia dicho Walker.

—¢Ministro  Plenipotenciario de Nicaragua? —preguntd € funcionario del
Departamento de Estado encargado de otorgar |as cartas credenciales.

—iNueva Nicaragual —aclaré.

—¢No eslamisma cosa?

—iNo! Tenemos a William Walker como Presidente. Son nuevos tiempos y Pierce ya
nos reconocié —dijo—. Ha elogiado la capacidad tutelar de Walker para conseguir la paz. Es
un elegido.

El funcionario levant6 la mirada del papel que examinaba. Observo de arriba abajo a
padre. Su sombrero de obispo, € crucifijo en € pecho, las cgas desbordadas sobre la cuenca
delosojos.

—Pierce ya no cuenta. Perdi6 la convencion Demdcrata —regresO la vista a
documento—. Veo que se ordend en el Convento de Santa Clara. ¢El de Madrid o € de

Cusco?

252



—El de Cartagenaen € ano treintay seis.

—Lastima, en Cusco hay oro; en Cartagena esclavos —dijo, buscando agun
comentario sobre la experiencia de Vijil en € trafico de negros—... y también ha sido
Ministro General ... —anotd el empleado.

—Si sefior.

—... Y Magistrado Fiscal de la Corte Suprema de Justicia.

—También.

—NMuchos cargos publicos para un sacerdote... ¢Algo mas que agregar?

—Eslavoluntad de Dios, como los hijos

—¢? —-€l funcionario miré con extrafieza.

—Tengo dos hijos... Fue antes de ordenarme.

—ElI Presidente le dara audiencia en una semana, después de que a usted |o confirmen
como diplomatico de Nicaragua.

—iNueva Nicaragual —insistio. Luego entregd el documento de Walker—. Para que
lo lea el Presidente —dijo.

—¢Cudl? ¢El queviene o € que sale?

Al descender del Esmeralda, o primero que hizo Vanderbilt fue pedir un balance de
su economiay las Ultimas noticias acerca de Walker en Nicaragua. Sus asesores intentaron no
enfurecerlo. Las informaciones con las que vig0 desde Grecia estaban desactualizadas.
Ahorano solo era Presidente, se habia apoderado de todos sus barcos y estaba haciendo |obby
en Washington para convertir Nueva Nicaragua en € Estado treinta y dos de la Union. Se
termind de irritar mas cuando supo que Pierce, poco antes de la Convencion Demdcrata, 1o
habia reconocido como Presidente de Nicaragua. Pierce esperaba anexar Centroamérica a la

Union gracias alos avances del insigne americano William Walker.
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—Creyd que con la expansion americana conseguia mas votos para la regleccion —
comentd su hijo—. Walker dijo que después seguian Honduras, Costa Rica, El Salvador y
Guatemala. Que por eso la estrella de la bandera tiene cinco puntas.

—iPadre! —dijo Catherine—. jYaestoy listal

—Y ahora cuenta con un cura en Washington que esta buscando més apoyo y dinero.
Por supuesto los senadores del sur estén de acuerdo.

—iPadre! Trabgemos con los abolicionistas y con los que han perdido dinero con
Walker.

—L os senadores estan felices —agreg6 e asesor—. Los gobernadores de los estados
surefios copian € disefio de fabricacion de armas con los esclavos de acA En Texas estan
fundiendo hierro, en Lousiana construyen carrugjes, Alabama las ruedas para transporte y en
Mississippi y Georgia, las piezas complementarias.

—¢Do6nde guardan € dinero? —pregunt6 Vanderbilt.

—No sabemos.

—ijAveriguen! Monten bancos en cada sede e inviertan en publicidad. Comiencen por

Nueva Orleans —orden6—. Necesitamos su dinero —jVamonos! Washington nos espera.

—¢Qué quieres? —dijo latia Janet, y dio dos pasos hacia atras.

—Hablar con usted —respondié Zanzibar.

Hizo un recuento pormenorizado de excesos que la tia desconocia. Le mostro las
marcas de la espalda ganadas por reclamar mejores condi ciones para sus compafieros.

—Estafue por pedir agua.

Dejo ver un latigazo que trazaba una diagona desde € hombro hasta la mitad de la
espalda. Le cont6 que los esclavos, cuando se enfermaban, eran llevados a donde € doctor

del campamento.
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—Hasta ahora ninguno ha regresado.

Que alas esclavas embarazadas | as separan de los hombres.

—Las madres sdlo se encargan de los nifios hasta que cumplen siete afios —dijo—.
Luego los ponen a labrar la tierra. Trabgjan las mismas diez y seis horas que nosotros —
sefiora Janet.

Al final, explico que los hombres estén fundiendo hierro o encerrados en las barracas
fabricando las piezas de las armas.

—No ven laluz —insisti6—. Y las mujeres trabagjan en los cultivos de café, cacao,
banano. Las mas fuertes pescan —dijo—. Y si no hay suficiente produccién les dan |atigazos
delante de sus hijos.

La tia Janet trataba de visualizar 10 que contaba Zanzibar. En las cicatrices de |la piel
veialas fracturas de | os proyectos en |os que habia creido.

—¢Qué quieres?

—No mucho, ama Janet. Que trabajemos un poco menos. Jornadas de doce horas.
Que remplacemos un par de dias a nuestras mujeres, para que recibamos €l sol.

Ellavio sensatas | as propuestas. Guardo el arma.

—¢Cud estu barraca?

—Lacinco, lade lafébricade gatillos.

—Regresa con cuidado. Yo me encargd —dijo—. Sblo necesito un favor.

—Lo que usted diga.

—iConsigueme un caracol de mar! El més grande que puedas.

Zanzibar lamiré sin extrafieza. Sonrio. Latia Janet |e habia pedido |as voces del mar.

Cole se acerco para ponerlo al dia sobre los Ultimos informes de Washington. Walker

le daba una zanahoria a su caballo. Lo consentia con la mano derecha mientras laizquierdala
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acercaba y a€aba buscando suavidad en € anima. TU no me vas a morder, pensaba.
Acaricié lacrin, luego € cuello, e lomo.

—Buen muchacho, buen muchacho mi Marengo I —decia, hasta que lo vio entrar.

—¢Qué tienes parami, Byron?

—El padre Vijil yaestainstalado. Los senadores del sur estan de acuerdo con nuestras
demandas —informé—. Han conseguido mas recursos y esclavos para continuar con la
produccion. Los planos y los model os de fabricacion que les enviamos |os convencio.

—Perfecto. ¢Y laentrevista con Pierce? —pregunto.

—Dice que le fue bien, pero € futuro con é no es alentador. No iraalareeleccién. El
candidato Demdcrata seré Buchanan.

—iExcelente! Excelente. Me conoce. Sabe quién soy yo —dijo, mientras deslizaba
con més confianza su mano sobre el lomo de la bestia.

Cole vacilaba un poco sobre la manera de contar el resto del informe hasta que tuvo
gue hacerlo. Walker 1o miraba. Tenia una sonrisa amistosa, pero también decia con los 0jos
oY qué mas?

—Vanderbilt estd en Washington.

Al oir e nombre sintié como si €l caballo le hubiera mordido la mano. Terminé de
darle la zanahoriay escucho atento €l resto del informe.

—Se ha entrevistado con todos |lo embajadores centroamericanos. Vijil teme que esté
impulsando una ofensiva militar. Dice que |os costarricenses contraatacaran.

—iTucker! —grit6—. jEscribe!: los americanos, con esa fe que tenemos en nosotros
mismos y que nos ha llevado de un océano a otro en un periodo maravillosamente corto,
considerdbamos e establecimiento en Nueva Nicaragua a salvo de contingencias —
¢Copiaste?—. Destruir una vigja organizacion politica es tarea relativamente fécil. Para

realizarla se requiere, ademas de la fuerza; edificar y reconstruir una sociedad. Fabricar con
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ellos un todo arménico y adecuado a las costumbres de una nueva civilizacién. Esto exige,
mas que fuerzay genialidad, tiempo, paciencia, periciay trabajo —se quedd pensando—. Los
gue emprendemos la obra estamos dispuestos a consagrarla con la vida. Asi, los combates
con nuestros vecinos fueron las contingencias iniciales de Nueva Nicaragua.

Volvio lamirada hacia Cole.

—¢Algo més?

—Si, Presidente —respondié—. Vanderbilt hablé con Buchanan.

—Cuando lo conoci era un joven impulsivo. Reuniadinero parainvadir Sonoray Baja
California—dijo, después de leer con atencion e informe de Vanderbilt.

—Lo que no logré en México lo esta consiguiendo en Centroameérica.

Buchanan comparaba & informe con los dibujos del Embajador George Squier en
Nueva Nicaragua. Unos mostraban negras trabagjando cultivos de café, cacao, banano o
pescando. En otros, un grupo mas grande de esclavos erigia una muralla arededor de una
nueva ciudad. La plaza central junto con € Palacio de Gobierno, la Inquisicién y la Iglesia
estaban protegidas con muros. En otro de los dibujos, una legua mas ala de la ciudad
amurallada, se veian las barracas de los esclavos separadas por €l rio y por las cercas de
bambu.

—Los negros sdlo pueden ir a la ciudad amurallada bajo vigilancia de algun capataz
—explico Vanderbilt— y solo se les acepta en € centro de Granada si van con su propietario.
O cargan las compras de | as esposas de | os terratenientes y conducen |os carrugjes.

—No sblo quiere a Nicaragua como e Estado treinta y dos sino convertir toda

Centroaméricaen €l treintay tres.
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—Dicen que de continuar aumentando la produccién y el comercio de armas, como lo
esta haciendo ahora, tendra més riquezas y control territorial que los Estados del Sur juntos.
En este momento puede estar produciendo més que Georgiay Alabama—explico Vanderhilt.

—¢Qué necesitas?

—Si usted quiere llegar a la Presidencia, necesita otros senadores —recordé—.
Pierce, por apoyar a Walker perdi6 la posibilidad de red egirse. Eso es suficiente ensefianza.

Vanderbilt le alcanzo la lista de los senadores abolicionistas, también la de los
estafados por Walker y los del Sur que de una u otra manera estaban perdiendo poder y
control sobre sus Estados.

—iEscuchelos! Solo eso. jLo hardn Presidente! —Se despidid del precandidato con
satisfaccion.

A lasalida dd Capitolio, sobre los jardines del lado oriental encontrd el carrugje con
Catherine esperando.

—Nos fue bien hija. Muy bien.

—¢Quédijo?

—Nada. No dijo nada. Esta més preocupado por beber whisky que por la presidencia,

pero todo esta arreglado.

—Necesito que hables con tu hermano —dijo la tia Janet—. Insistele que no puede
tener alos negros como perros. Mgor viven sus caballos que |os esclavos.

—No me escuchara.

—Trata. Dile que necesitan recibir sol. Que el médico cure también alos negros. Que
trabajen a menos dos veces ala semana en agricultura. Que los ponga a pescar.

—Vaadecir que laproduccion bajara
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—No sobrino. Insistele que las mujeres somos buenas para trabajos como € de lo
seguros y los gatillos. Que no seaterco. Y dale esto —latiale entregd el caracol de mar—. El
sabe paraque es.

Lipscomb tom6 € molusco. Se perdié en @ color. El nacar serpenteaba hasta €l
interior. Al tocarlo sintié como la mano resbalaba con suavidad. Lo coloco sobre e pabellon
delaorga. Latialo vio sonreir.

—Veo que sabes para qué es.

Salié con la mision en la mano. Se dirigié hasta €l Palacio Presidencial. Subié las
escaleras del segundo piso. Vio como sacaban tres balles con oro del despacho.

—Son nuestras ganancias de |as ventas en San Francisco.

Walker escuchd atento las sugerencias de su hermano.

—Podrian escapar —comenté.

—No tienen a donde ir —respondié Lipscomb—. Pero si llegase a suceder, me
aseguraré de darles caceria

—De acuerdo, pero con una condicion —lo tomo de los hombres, 1o sacudio un poco
y advirtio—: jNo te acerques alatial

—Pero si eslatia—estiro el caracol—. Por cierto te envia esto. Que tu sabes para qué

—No importa. No quiero que se besen.

Lipscomb lo miro desconcertado, casi con la misma cara con la que Waker miraba el
caracol entre sus manos. Cuando salia del despacho, antes de abandonar € marco de la
puerta, se volted molesto. No pudo contener las palabras:

—Es para que trates de escuchar €l sonido del mar.
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En & regreso Washington — Nueva York, Vanderbilt miraba los &boles desde la
ventana del tren. Los veia pasar dejando una estela de recuerdos a su espalda. Catherine iba
sentada en el asiento contraria a la direccion en que marchaban. También los veia, pero se
perdian con mas lentitud. Su padre estaba pensativo. Recostd |a cabeza sobre € cristal. El
Comodoro veialas ramas como un parpadeo de bosgue mientras se asfixiaba en €l malestar y

el engafio a que lo habiallevado Walker.

Los ultimos movimientos del padre Vijil en Washington se orientaron a bagar los
efectos ddl lobby que habia hecho Vanderbilt. Envié articulos a los periddicos sobre los
enormes logros conseguidos por Walker en la pacificacion del pais. También comenzé a auto

flagelarse cuando | e entraba la duda de o que hacia.

Lipscomb se habia ocultado en una taberna cerca de la plaza. Bebia pulque hasta €
punto que ya no distinguia la noche del dia. Habian mandado a llamar a la tia Janet para que
lo rescatara.

—Parece poseido, sefiora Janet. Habla de monstruos y [lora mucho.

Cuando llegd, lo vio apuntando con una pistola descargada a la sien. Disparaba unay
otravez. Parecia querer liberarse del yugo familiar, como si sofiara con un disparo y una bala
de verdad. Lo abrazd. Reunia deseos y devaneos para sacarlo con fuerza del horizonte de
monstruos. Al salir de lafonda uno de los emisarios de Walker |o buscaba.

—EIl Presidente esta furioso —dijo—. Te busca para que organices un grupo de
caceria. Una cuadrilla de negros escapo.

—Teacompafio —dijo latia—. Quiero escuchar lo que dice.

No hubo necesidad de ir hasta € Palacio presidencial. Cuando atravesaban la plaza

Walker ya estaba montado en Marengo Il. Lo seguia Cole con un regimiento. Lo vio
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tambalear a lado de latia. Ellalo abrazaba, pero a pesar de la amenaza, no podia soltarlo. El

malestar del Presidente fue visto por toda latropa.

—iPadre! Quiero acompafiarte —dijo Catherine.

Retiro la cabeza de la ventana. Lamird con cierta preocupaci on.

—Es peligroso. Cuando vayamos estaran en plena guerra.

—No importa padre, cuenta conmigo. También es mi guerra.

Sonrid. Sintié que € espiritu de los Vanderbilt acababa de hablar. Que la sangre

heredada estaba ahi, reclamando sus derechos.

No deges que pierda la fe. Sabes mi pasado, mi presente y mi futuro, decia Vijil
mientras € latigo flagelaba su espalda. Renuncié a mis padres y a mi familia. Luego quise
construir un hogar. Si, fracasé en mi matrimonio. Me hiciste un hombre indigno, me
mostraste mi miseria. El aire seguia de nuevo € abanico del 1atigo sobre su espalda. Te he
ofrecido ami hijay ami hijo. Para enmendar mis faltas me he entregado a ti. Me mostraste
gue sblo en ti y en tus hijos encuentro luz y perdén. La sangre comenzaba a escurrir por su
columna vertebral. Me ordené, y ahora en medio de un pueblo abandonado, sefior un pueblo
entregado alas guerras y disputas por € pan de cada dia, por un pedazo de tierra, por un plato
de lentgjas, nos envias a salvador, a elegido. jSefior! No nos abandones. La fe me abandona

de nuevo. Telo ruego. Un ultimo latigazo confirmo su pérdida de fe en Walker.

El Comandante General del Ejército de Nueva Nicaragua y Presidente de la
Republica, leia Tucker, considera deshonrosa la actitud del Capitan Walker. Por los poderes
que le confiere su pueblo y por e bien de la patria, € Presidente no tolerara ninglin acto de

deshonra ni malos gjemplos a glorioso gjército nacional. Decreto, por lo tanto, la expulsion
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inmediata del Capitdn Lipscomb Norvell Walker de nuestro gército. jComuniquese y
cumplase!

La tia Janet 1o mird con furia de desilusion. Se acercd hasta su caballo. Hizo que se
encorvara para decirle en voz bgja

—iBilly! Te arrepentiras. Te aseguro sobrino que desearas no haberme conocido.

Walker se enderezo.

—iVamonos! —Se volted hacia la tia y hacia Lipscomb—. Y agradece que no o

fusilo.

—No nos demoraremos. No quiero perder més tiempo con ese mal nacido. Su caida es

cuestion de tiempo —afirmd Vanderbilt—. Ahora vamos por Panama.
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LA TiA JANET SE SENTO A CONTEMPLAR LA LUNA. El brillo del astro parecia saciado de
soberbia. La luz caia sobre € vale con vigor. Pensaba en € petroglifo y € guerrero.
Adoramos lo que brilla, € sol, laluna, las estrellas, los hombres, dijo. ¢Los hombres? Dudo.
Entre todos, |0 més efimero, penso. Clavo la vista sobre el guerrero y e sol. La primera vez
creyd que adoraba €l astro, pero ahora lo veia como si hablaran. El haz de luz, su canto. La
voz escindida invita a la danza de los dioses. Sonrien en € festin. Los colmillos brillan
hambre. La piedradel sacrificio pide més. El guerrero protesta. Latiave como los dioses, con
Su sonrisa socarrona, entregan una lanza. El guerrero laarrojay lapradera se tifie. En el valle
de corazones enterrados la piedra recupera su humedad. Los dioses recogen € manto, la
huellas de lo que alguna vez fue jardin. Laluna sonrie sobre las cenizas. Se cubre. Latiabagja
la mirada ante la sombra de nube que la eclipsa.

—iSefiora Janet! —reconoci6 lavoz de Zanzibar—. A su derecha.

A pesar de la nube que cubrialaluna, lavisién dd petroglifo y la voz de Zanzibar se

transformaron en sefial.

Walker daba vueltas sobre su despacho presidencial. Los diferentes reportes eran
poco halagadores. Gumbo explicaba que la Casa blanca, después del trabajo de Vanderbilt en
Washington, habia puesto en duda los alcances de su administracion. El trabajo del padre
Vijil habia quedado inconcluso.

—iDesertor! Cura mediocre —clamaba Walker a leer la carta en la que el Padre le
decia que por motivos de conviccidn con Dios tenia que volver a Cartagena. Debo ordenarme

de nuevo. Siento que & sefior me llama, decia—. Maldito curatraidor.
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Dobs intentaba mostrarle que aunque en €l mapa de Nueva Nicaragua €l pais se veia
peguerio, los dos mil americanos con los que contaban serian indtiles ala hora de proteger las
fronteras mas grandes, la de Honduras y la de Costa Rica.

—El plan de defensa de su hermano es...

—iNo quiero saber nada de él! Para mi esta muerto —interrumpié cuando intentaban
mostrarle la estrategia de defensa que Lipscomb habia disefiado.

Inicialmente pedia con urgencia reforzar la frontera suroccidental y reunir la mayor
cantidad de hombres en Rivas y en € lago Nicaragua. Un batallén mas pequefio debia
impedir lallegada de barcos a San Juan del Norte. De o contrario cortardn nuestro comercio,
decia Liscomb en €l informe.

—Presidente, no es una mala propuesta.

—No me importa. j Todos terminan traicionandote! —Walker no escuchaba, solo veia
el beso de latia Janet sobre su hermano. Parecia dejarse llenar de un vacio que sentia como la
nada.

—Presidente... —Dobs trat6 de hablar con més calma—. Cole no ha regresado de la
camparia de San Jacinto.

—Todos terminan traicionandote... Todos terminan trai cionandote —repetia.

El traspaso de mando entre Pierce y Buchanan se hizo sin contratiempos. Los
Demodcratas se mantenian en la Casa blanca con un nuevo Presidente. Sus asesores 10
pusieron al dia. Las preocupaciones internas eran mayores gue las externas. Lo relacionado
con Nicaragua, Walker y el Estado treintay dos y treinta y tres de la Union paso a segundo

plano frente alas crecientes diferencias entre el Nortey el Sur.
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—No me interesa nada de Walker ahora—coment6 el Presidente—. ¢Quién o mando
alegalizar la esclavitud en Nicaragua? ¢COmo se le ocurre sacar un decreto de esos en estos

momentos? —insistio—. Degjen ese tema en manos de Vanderbilt. Le di mi palabra.

—¢Ahoraqué quieres?

—Y o organicé lafuga—dijo Zanzibar—, pero no queria perjudicarla

Con lavoz dd esclavo, la nube que cubria la luna se disperso. El guerrero tanteaba a
latia. Buscaba ver luces en sus reacciones.

—No queremos mas dolor en € valle, sefiora Janet —dijo—, pero nadie nos ayuda.

Latialo miraba. Intentaba traducir laintencién del guerrero.

—¢QUé quieres? —insistio, con voz seca.

—Sabemos |o de su sobrino Lipscomb. Oramos por su alma. Era un hombre bueno.

Latia Janet sentia que €l esclavo la miraba con o0jos de redencion, pero aln no lograba
dilucidar si Zanzibar era unavision o unailuminacion hasta que escucho la pregunta:

—¢Esta usted con Walker o con nosotros?

Walker se habia encerrado en e establo con Marengo |l. El cabalo se sentia
incomodo ante €l sollozo de su amo. Las lagrimas del Presidente sdlo eran escuchadas por la
bestia que lo miraba con sus ojos enormes sin parpadear. El animal, con la cabeza, |o
empujaba con suavidad por la espalda. Lo senté en una de las pacas de heno para que
naufragara el dolor. Las palabras de la tia Janet retumbaban en su cabeza como un caracol
gue cambia la muasica del mar por reclamos. Por momentos sintié que era la voz muda de
Ellen, pero hacia mucho tiempo que ese murmullo se habia hecho lgano. Billy! Te

arrepentiras de esta. Te aseguro sobrino que desearas no haberme conocido. Luego escucho €l
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murmullo de Dobs. jPresidente! Presidente. EI Empire City Naufragd en las costas de Cuba.
No hay sobrevivientes.

El capitdan Lipscomb Norvell Walker, después de su expulsion del gército de
iluminados, regresaba a Nueva Orleans en e Empire City, junto con otros treinta y cuatro

soldados.

Liderados por Costa Rica, Vanderbilt habia conseguido que los otros tres paises
centroamericanos se unieran contra Walker. La primera gran victoria se dio en San Jacinto
derrotando €l frente de Cole quien huyo en busca del Lago de Managua para regresar hasta
Granada. El desastre obligd la retirada de Waker de Masaya y reforzar su defensa en

Granada. Lalucha se centré en €l control del Lago y larutadel oro.

—Con ustedes.

La tia Janet no dud6 en responder. Sintio tristeza. No era traicion, pero si e dolor
acumulado por un objetivo fracasado. Las pérdidas en este momento eran mas que las
ganancias. Su mundo interno habia naufragado.

—Con ustedes —repitio.

Walker, Dobs y Tucker cabalgaban en direccion al Lago de Nicaragua después de ver
los escombros de San Jacinto. Los aliados se habian posesionado de la ciudad y comenzaban
acontrolar € centro y norte del pais.

—Hacia Granada—orden6—. Y no quiero saber de mas deserciones.

Los soldados se miraron entre si. No les habia leido la mente, pero si percibié €

malestar. Varios habian reclamado a Dobs que faltaban pertrechos y comida. Que la paga
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habia disminuido y las tierras ya no se podian trabagjar porque no tenian como controlar alos
esclavos.

—ijGumbo! Manda a dos emisarios, uno a San Juan del Sur y otro a San Juan del
Norte. Que digan gue hemos retomado San Jacinto y que Masaya y Granada estan a salvo. La
cuadrilla invasora abandond derrotada Nueva Nicaragua. Hemos triunfado una vez més.
Tarde o temprano siempre triunfamos.

—Presidente, pero eso no es verdad —reclama.

—No discutas conmigo. El arte de la guerra se basa en el engario.

Vanderbilt sabia que Walker buscaria refuerzos por e Atlantico y por e Pacifico. No
logré evitar la llegada del general Henningsen en remplazo de Lipscomb para garantizar la
defensa de Granada. Sin embargo, impidié € desembarco de un contingente de filibusteros
gue querian tomarse San Ubaldo sobre el Lago de Nicaragua.

—Padre —dijo Catherine, a escuchar los partes de victoria—. Creo que es hora de
gue envies a Spencer a Fuerte San Carlos. Y atienes aliados para controlar € rio San Juan.

Miraron € mapa y lo puntos importantes de la ruta del oro. Vanderbilt revisd los
costos y no dudo en dar nuevas instrucciones.

—Quiero dgjar tropas en San Jorge. Hay que cortarle € paso a Walker —dijo—. Y en

el Norte, mas hombres sobre € rio. San Juan del Norte ya es nuestro.

—¢éViene con nosotros? —preguntd Zanzibar.

Lo miré con ganas de preguntar, pero € esclavo continuo:

—Sabemos como escapar hacia el Norte. En el Sur Walker aln tiene algo de control,
pero yaperdi6 e rio San Juan. Si llegamos a puerto podemos embarcarnos a Nueva Orleans.

—Y s nos persigue.
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—Perdera Granada—respondio Zanzibar.
—A ustedestal vez no, pero ami si.
—Sefiora Janet, es mas facil que pasemos los cincuenta esclavos por entre las tropas

aliadas que Walker. Esta rodeado. Su caida es cuestion de tiempo.

Llevaban tres horas de cabal gata desde San Jacinto cuando uno de los soldados de la
avanzada vino dejando una estela de polvo y piedras a sus espaldas. El rostro, més alla de la
angustia, dibujaba dolor.

—Debemos cambiar la ruta—dijo.

—Por agui seguimos —ordend Walker.

—Presidente —insistio el soldado—. No es buenaidea.

—Aqui, €l delasideas soy yo.

A medida que discutian latropa se dirigia hacia € risco. Después se veia una serie de
arboles.

—Si es por una emboscada, estamos preparados.

Walker mandé cinco hombres sobre uno de los lados del risco y otros cinco del otro.

—Si ven ago disparan —dijo.

—iPresidente! Selo ruego. No tome ese camino —el rostro se transfiguraba.

—¢Do6nde conseguimos a este sujeto? —pregunto.

—Soy uno... —corrigio—, erauno de los hombres de Colt.

Al llegar dl risco, frente a ellos, en uno de los robles oscilaba € cuerpo de Byron Colt
sin 0jos 'y sin una mano. Los cuervos se deleitaban con e cadaver. Al principio Walker no lo
vio. Crey0 estar observando € cuerpo de George Tanner |levado alahorca por robo. La culpa
sele convirtié en carne y hueso.

—iBégjenlo, maldita seaj —ordend, cuando |0 reconocio.
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Descendio de su caballo. Laira se convirtio en disparos cuando vio que Cole no tenia
unasola herida.

—Dicen gue le cortaron la mano para que hablara. Luego o colgaron.

Walker disparé al cadaver. iMoriste en combate! Moriste en combate, decia.

—ijTucker! Tucker. Escribe:

De manera que en € intrépido pero indtil asalto de San Jacinto perecié Byron Cole,
cuya energia y perseverancia habian contribuido tanto a llevar a los americanos a Nueva
Nicaragua. Tampoco fue Cole la Unica pérdida en aguel dia fatal. Otros hombres valerosos
entregaron sus vidas, incluyendo el joven Charles Callahan, quien reportaba nuestros logros
a Picayune en Nueva Orleans.

Dio laorden de enterrarlo lo més rapido y profundo que pudieran.

iY quemen la sogaj —agrego.

Vanderbilt abrazé a Catherine poco antes de partir hacia Panama.

—Nuestros objetivos ya se estdn cumpliendo —dijo—. Los costarri censes guiados por
Spencer recuperaron todos mis vapores y sacaron a los filibusteros del rio San Juan. Walker y
Henningsen quemaron Granada y huyeron hasta Rivas. Estan rodeados y no tienen como
[legar hasta San Juan del Sur. Intenta recuperar San Jorge, pero no lo logra—agreg6—. Lo
gue queda es cuestion de tiempo. Los aliados |o estan atacando en Rivas. Pronto caera.

—Padre, ya puedo regresar a Nueva Y ork —dijo, Catherine.

Le acanzé € ultimo informe de Spencer. Vanderbilt lo leyo.

—Lo sé hija, o s& —y recibié € reporte—. S6lo0 me quedaré en Portobelo una

Semana.
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La tia Janet, Zanzibar y los esclavos huyeron cuatro dias después, cuando la luna
menguaba. La Unicaluz que se vio esa noche fue la de las llamas consumiendo |as fabricas de
armas. Anduvieron por tierra hasta Las Carolinas. Los soldados de Henningsen perseguian
fantasmas. Zanzibar habia organizado a los hombres més veloces para que soltaran los
caballos y dejaran sobre e piso gorras costarricenses y de otros aliados. Los filibusteros
persiguieron el sefiuelo hacia el sur mientras ellos huyeron hacia el lago. Luego, se tomaron
dos pequeiios barcos con los cuales navegaron por e borde del Lago Managua hasta El
Carmen, en laida de la Zapatera. Evitaron ir hasta Ometepe previendo que estarian entre €
fuego de ambos gjércitos.

—Necesitaremos maés provisiones —dijo la Tia Janet.

Zanzibar, abri6 los bultos de granos, papas y botes de agua.

—Racionamos durante semanas. Las papas las cosecharon nuestras mujeres.

La tia Janet se perdidé en un caracol de pensamientos. No sOlo pensando en las
historias de Bigotes que Ellen le habia contado a Walker. Lo imaginé asi de vivaz si hubiera
vivido. Sentiacomo s a ver a Zanzibar escuchaba € piano de Ellen y comia el pan con sabor
aarcoiris.

—Llegaremos a Fuerte San Carlos al amanecer, si €l viento nos ayuda.

—Nos ayudard —acot6 latia Janet.

Walker, sitiado después de un mes en Rivas, intentaba buscar una salida a Lago de
Nicaragua recuperando San Jorge. Lo rechazaron. Lo intentd una semana después con igual

resultado.

—La armada aliada se prepara para una ofensiva. Las tropas costarricenses tienen la

moral en ato —dijo Dobs.
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Las informaciones parecian premonitorias. Apoyados por los nicaragienses, €
gjército aliado habia decidido atacar alos filibusteros en |as inmediaciones de Rivas.

—L as bajas americanas son atas —dijo Dobs.

—L o que habia previsto Lipscomb —comenté Gumbo.

Walker hizo un dltimo intento de ganar San Jorge con igua resultado. Termind
defendiendo Rivas con los Ultimos recursos.

—iPresidente! Presidente —repitido Gumbo.

Walker parecia no escuchar. Los ruidos esporadicos de pdlvora y balas perturbaban
lasideas.

—¢Qué? —respondid molesto.

—NMas negros huyeron.

—iDisparenles!

—Sefior. Su tialesayudo... Estacon dlos.

—Ja... ja... lamuy zorra. La tia zorra —cogi6¢ € caracol que habia enviado con
Lipscomb— nuncafue digna de llevar nuestro apellido. Robd a mi padre —estrell6 el caracol
contrala pared— y ahora ami. jQue la busque Henningsen!

Dobs no dijo nada. La capacidad operativa del gército estaba disminuida. La derrota
erainminente. No quiso hablar de larendicién. Solo degj6 en € airé lafrase:

—Presidente, el comandante Davis de |la armada de la marina estadounidense esté en
San Juan del Sur. Manda a decir que esta dispuesto a llevarlo alos Estados Unidos. Le ofrece

larendicion.

Spencer confirmaba la toma de Fuerte San Carlos, la recuperacién de todos los

vapores y barcos de propiedad de Vanderhilt, 1a captura de los primeros veintitrés filibusteros
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gue trataban de defender los Ultimos puestos sobre €l rio San Juan y la rendicién de Janet
Walker, tiade William Walker y cincuenta negros que habian sido esclavizados.

—Diceque quiereir aNueva Orleans.

—¢Y los negros?

—También

—cY Walker?

—ElI Presidente Buchanan mando la corbeta St. Mary. Se rendird en cuestion de dias.
No tieneaddndeir. Nadie lo defiende. Esta solo.

La ultimafrase eralaque queria escuchar Vanderbilt.

—Juré que se arrepentiria de haberme conocido. Lo dgaré en laruinatotal. Que latia
entregue o que tenga y se vaya con sus negros —se queddé mirando por la ventana—. Esto no

ha terminado —dijo.

El dia que Waker abandond Rivas derrotado para rendirse ante el Comandante Davis,
Vanderbilt ya llevaba una semana en Portobelo y la tia Janet acababa de desembarcar en
Nueva Orleans. Ella descendi6 en e puerto con Zanzibar y treinta negros mas. Al bagjar del
barco mir6 a negro. No se contuvo. Lo abrazé agradecida. Sentia que también habia
recuperado su libertad.

—Gracias—dijo, y lo apreté més fuerte—. Gracias, muchas gracias —repitio.

Zanzibar sinti6 € calor de unade las |agrimas de latiaresbaar por su omoplato.

El siguiente disparo atorment6 la plaza. La pélvora se mezclaba con la sangre.
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Quinta parte
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LA MUERTE PUEDE SER SUBITA O LENTA. VIAJA en silencio o hace ruido. Cuando
saluda, muestra su cara 'y carga €l pasado a cuestas; cuando no, truena. Invade los olores. Se
respira con agitacion mientras la sangre hierve. Lenta o rgpida, una sucesion de puntos en €l
tiempo. Cada imagen, pasado. Regresion. Colores de o vivido y no vivido. Reflgos frente a
los hechos. Recuerdos. Olvido. El intenso truena en lamemoria. EI modesto flotay € amante
fluye en otras sangres. El soberbio... € soberbio no parpadea. Se bendice en silencio. Se

transforma en letras y nimeros de unaldpida. Lanadasin luz ni primer dia. No hay lira.

Walker firmé e convenio de capitulacion, entregd su arma, su cartapacio de decretos
presidencialesy los planos de las fabricas en Masaya, Rivas y Granada. EI comandante Davis
en lacubiertadel St. Mary lo observaba como quien mira a un reo incomodo:

—Mi misién es entregarlo en Panama. Me debo asegurar que en Aspinwall aborde €
Empire City Il haciaNueva Orleans.

—Hagalo suyo. Llegaré victorioso unavez mas.

—iGeneral! Usted acaba de ser derrotado.

—No aln —aclaré Walker—. jVolverél

El comandante vio que no habia posibilidades de explicar al reo gque iba como
prisionero. Que aunque lo degjaran en libertad al llegar a territorio de la Unidon compareceria
nuevamente ante lajusticia por cargos de violacion de la Ley de neutralidad.

—Mi mision es entregarlo. Lo gque venga en su futuro no me corresponde —dijo
Davis—. Cumplo érdenes.

Leia con curiosidad € decreto de esclavitud y detallaba € sistema de organizacion de

las fabricas de armas montadas por Walker en Nicaragua y en los Estados del Sur.
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—¢Algo maés que declarar? —pregunté.

—No. Destruimos cincuenta y cinco mil cartuchos, trescientos mil fulminantes y
guinientas libras de pdlvora.

—¢Qué quedd?

—No mucho. Cincuentay cinco granadas y quinientas sesenta bal as de cafion.

—Y un pais dividido —acoto Davis.

—Yalo uniremos —dijo—. Espero cumpla con su parte, comandante.

Walker se referia a la cantidad de combatientes y oficiales que podrian embarcarse
con €. El resto de filibusteros regresarian a Nueva Orleans, Nueva York y Boston en otras
corbetas.

—iGenera! Tiene mi palabra de que puede volver con diez y seis oficiales de su

estado mayor. Eslo que firmamos —dijo.

La tia Janet tomé un carrugje en € puerto en direccion a la cale Julia 131. La brisa
del rio le recordaba la necesidad de recuperar las cartas que le habia escrito a Billy. Queria
evitar cualquier conexion entre ela y Waker en un eventua juicio de neutralidad.
Conociendo € orgullo de su sobrino, sabia que en sus memorias de guerra no la mencionaria
paranada. La borraria de la historia de la misma manera como habia desdibujado el amor por
Catherine Vanderbilt. Billy permanecié con el amor mudo de Ellen, dijo. También necesitaba
guedarse varios dias para revisar sus cuentas. Habia reinvertido € dinero de los titulos de
tierras que habia recuperado de la herencia familiar. No sabia alin qué hacer, pero pensaba en
algo productivo. Més de la mitad de los negros que llegaron con Zanzibar estaban dispuestos
atrabgjar con ella por una buena paga.

No reconoci6 a Farquharson cuando abrio la puerta. Sabia que era él por ladirecciony

el nombre marcado en la entrada. La Ultima vez que lo habia visto tenia ocho afios y jugaba
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con Billy a poner sellos en las paredes de la casa de los Walker. Después solo supo de é a
través de la correspondencia que queria recuperar. Ella, por e contrario, no habia cambiado
mucho.

—iMrsJanet! jQué gusto volverlaaver! —dijo Farquharson.

Al fondo, més alla de la pileta, se escuchaban las notas de un piano perdido en la parte

de atras de la casa nimero seis. Estaba en venta.

Vanderbilt contemplaba desde la cubierta del Empire City 1l la costa de Portobelo. El
extremo norte de la Nueva Granada y su provincia de Panama resaltaban por las playas
extensas de conchas blancas y €l mar transparente entre verde y azul. Pero €l paisge le era
indiferente. Su preocupacion estaba mas arriba con el trayecto del ferrocarril que unialos dos
mares entre la Ciudad de Panamay Aspinwall.

—¢Para cuando esperan aWalker?

—ESs cuestion de dias. El St. Mary ya debi6 zarpar —dijo € capitdn Wallace—. Ayer
[legaron desde Ciudad de Panama varios de los filibusteros que abandonaron a Walker por
falta de pago. Confirmaron gue Rivas ya cay6 en manos de los aliados.

—Perfecto. Necesito que se asegure de gque llegue a Nueva Orleans. No me importa s
toman la ruta de La Habana, paran en Nueva Y ork o van directo, pero que llegue. No olvide
gue es dado a extraviarse en € camino, a vender a su propia madre y no viaja solo —recordd
Vanderhilt.

—No se preocupe Comodoro. Tengo claralamision.

—Y por favor, coloque estos periddicos y anuncios en su camarote. El vige le dard
tiempo de leerlos. Yo regreso a Nueva Y ork esta misma tarde —dijo—. Tengo otros asuntos

que arreglar.
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Mientras transitaba por e istmo, Walker estaba impresionado con e ferrocarril.
Recordd e primer vigje después de la muerte de Ellen. Los ingenieros apenas hacian estudios
de terreno, mediciones y los clculos del trayecto. Ahora, la realidad habia avanzado méas
rapido que su imaginacion. Regresaba en tren. Desenterrd de su mente las cartas a Vanderbilt
en las que le sugeria € trayecto por Nicaragua. Maldito Vanderhilt, repetia. Observaba € rio
desde la ventana del vagon, la selva y sentia la humedad que parecia adherirse a los vidrios.
Por qué no pensé en esto, dijo. Dudé si laidea del canal no seria mejor por Panama. jNo!,
dijo. Tiene que ser por Nicaragua. ..

Lleg6 a Aspinwall en pleno auge de comercio.

Ciudad naciente. Vivia del transito. Una urbe de paso hacia € oro de California. Se
beneficiaba, de ida con, los suefios de los aventureros, de vuelta, con los que habian
triunfado. Los que llegaban con algo salian sin pena ni gloria. Lo que habian ganado se lo
gastaban en mujeres y alcohol. Méas perdicion, dijo Walker. Siempre importando ideas
foréneas, pensaba, a ver tabernas y cafés al estilo parisino. Sus divagaciones se acabaron a
Ilegar alaestacion cerca al puerto. No distinguié la corbeta que lo llevaria de regreso, pero si
escuchd lavoz del capitan Wallace.

—jGeneral Walker! Tengo 6rdenes de escoltarlo hasta Nueva Orleans. Le ruego
extender mi mandato a sus hombres.

Walker no tenia mucho que decir. Respiraba un parte de derrota, pero también sabia
gue la historia era una continua evolucion, una sucesion de hechos. No siempre lineales, pero
s causales. Por algunarazon Dios lo haquerido, asi, dijo.

—Partimos esta noche. LIegaremos a fin de mes —confirmé Wallace.

El cementerio de Nueva Orleans habia crecido. Varios mausoleos parecian

monumentos a la guerra. Entreg6 su alma por la patria (1827-1847), e honor acompafia tu
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espiritu (1825-1847), pero ni € honor ni la patria los recordaban. No habia flores, solo
maleza y manchas de hongos en la pintura. Otros mausoleos mostraban las marcas de agua de
las inundaciones. El nivel llegaba hasta una fecha, un nombre. Latia Janet recordo € articulo
de Billy denunciando € abandono del camposanto en época de lluvias. Habia dicho que las
aguas del Missisipi cubrian las casas de los muertos y hacia flotar sus cuerpos. Solo espero
gue alguno de estos cadaveres navegue por la calle Canal hastala casadel alcalde. Quizas ahi
entienda que la peste también le incumbe, habia escrito. Las Ultimas tumbas, recordaban las
epidemias de colera, muertes consecutivas en espacios de meses o dias en una misma familia.
Apellidos extintos. Tampoco habian flores, sblo buganvillas frente a pantedn de los Martin.
La tia Janet las observl. Depositd su ramo de nardos anudado con cintas de colores. Sabia
gue le gustaban. Un hombre de color, méas bien creole, parecia orar frente ala inscripcion de
Ellen Martin (1826-1849). Le hizo una venia mientras pensaba en la prometida de Walker,
como S esperara que la voz muda le dijera algo que no supiera de su sobrino o entender la
desilusién para soportar latristeza.

—c¢L.aconocia? —pregunto € creole, a ver las flores en latumba.

—De nombre. Compré su casa.

La tia Janet percibié € aire de sorpresa en @ desconocido. Aquellos ojos que se
preguntaban como asi. Qué tiene que ver 1o uno con lo otro. Pero también veia que bajo las
lineas de lafrente y las arrugas a lado de |os ojos residia una mirada sensata, como si brillara
laastucia.

—Me gusta saber donde estoy —aclar6—. Soy Janet Walker —dijo, y estird la mano
para saludar.

—NM ucho gusto. Norbert Rillieux —respondié e saludo.
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Antes de partir, Vanderbilt se fue hasta la sucursal del Wilde-Cross de Panama y
retird las utilidades que habia dgjado € ferrocarril en el Ultimo semestre. Dejé instrucciones a
sus empleados. Lo que quedaba de dinero era parala nomina de los dos meses siguientes y €
resto para reinvertirlo en publicidad del tren y en la solidez de la ingtitucion financiera.
Abord6 El Esmeralda, pero antes de partir se reuni6 en cubierta con dos de los ingenieros que
habian trabajado en la unién de los dos océanos. De un lado pedian un paleontélogo para
estudiar los fosiles que habian encontrado durante las excavaciones y por otro, presentar un
estudio preliminar sobre las posibilidades de un canal interoceanico.

—Seramas demorado que @ ferrocarril, pero es factible con e sistema de exclusas —
dijo.

—Quiero costos —pidié EI Comodoro.

—EI primer problema no es de costos, tiene que ver con € control politico de la zona
—dijo uno de los asesores.

—Delos tratados me ocupo yo —respondié Vanderbilt—. Necesito costos.

El ingeniero entrego el estudio de gastos y |as proyecciones sobre la construccion. El
Comodoro az6 las cgjas, arrugo € cefio y se quedd perdido entre los nimeros. Volvié amirar
alosingenierosy regreso de nuevo lavista sobre los nimeros.

—¢Esto estarevisado?

Los dos asintieron.

—¢Durardla construccién tantos afios?

—Si sefior —respondieron en coro.

Se qued6 pensando en € tiempo, en lo que quizés le quedaria de vida y que
seguramente no | e alcanzarian |os afios para é atravesar €l istmo en barco.

—No puedo decir nada. Necesito que lo estudien en Nueva Y ork.
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Vanderbilt se despidio. Cuando los acompariaba hasta la escala para que bajaran del
barco los ingenieros preguntaron:
—Sefior... ¢Y losfosiles?

—Derdleno. jUtilicenlos de relleno!

Walker en € camarote del Empire City aprovechd € viaje para poner en orden sus
pensamientos. Ademéas de salir derrotado de Nicaragua, tampoco sabia qué le esperaba en los
Estados del Sur, més cuando lei en La Gazeta de Panama y en los periddicos que le habia
dgjado Vanderbilt, que la tensién entre el Norte y € Sur iba en aumento. Los senadores
surefios estaban perdiendo terreno en Washington frente a la defensa de la esclavitud. La
carta que les quedaba era que € nuevo estado de Kansas fuera aceptado en la Unién, a pesar
de regirse por la ley de soberania popular que permitia mantener e esclavismo en €
territorio. Los abolicionistas estaban contrarios a cualquier posibilidad o decisién politica que
abriera la brecha a expandir nuevamente la esclavitud sobre la Union. Buchanan estaba entre
los congresistas del Sur, temerosos de perder su mano de obra y los antiesclavistas del Norte.
Que brutos, pensaba Walker, no entienden que la estabilidad de la raza blanca depende del
mantenimiento de la esclavitud. Por eso la reestableci en Nicaragua. Es esencia para obtener
mayor capital y trabajo y nos permite avanzar intelectuamente. Malditos franceses, repitid
unay otravez. Luego vio la publicidad del Wilde-Cross Bank: “ Sus intereses del Sur seguros
en los bancos del Sur”. Vijil no era tan bruto, a pesar de todo, se dijo, después de ver que

habiainvertido |as ganancias de las fébricas de armas en los nuevos bancos.

—iMrsJanet! ¢Esta seguradeir a Bellechase? —pregunté Farquharson.

—¢Qué tiene de malo esa plantacion?
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—Billy la detestaba. Decia que como era posible que un bastardo hijo de negra y
francésladirigiera

—Querido Robert, si Rillieux es un bastardo, te aseguro que Billy, aunque agui crean
gue es un héroe, es més espurio. Descendemos de ladrones escoceses.

Farquharson se quedd frio con la respuesta de la tia Janet. Sintio la afirmacion cargada
de malestar. Una aversion que no alcanzaba a ser odio, pero que era suficiente para no hablar
mas de Billy. Desde que Janet habia llegado a Nueva Orleans, € tema lo habia evadido
diciendo que no queria saber nada de Nicaragua. Ya te enterards, decia. EI ambiente se
tranquilizé cuando e carruaje se acercd a la plantacion y €l aroma a cafia y caramelo del
trapiche se filtré en € aire. A lado y lado del camino la cafia estaba en plena cosecha. Los
negros cortaban los tallos y la colocaban en coches tirados por caballos que la llevaban hasta
dos galpones. Se acercaron a la hacienda y las construcciones aledafias. De uno de los
galpones salia la columna de humo que impregnaba € aire de dulce. Rillieux salié a saludar
cuando le avisaron que tenia visita. Contuvo la risa a ver las fosas nasales de la tia Janet
abriéndose y cerrandose frente al aroma de |la cafia quemada. Se acerco. ..

—Esd olor del almibar —dijo.

Los hizo entrar a galpdén. Hacia calor por €l fuego en las pailasy las calderas.

—¢Como hacen para que no se quemen? —preguntd a ver varios de los negros
batiendo el jarabe.

—A veces @ amibar hirviendo se riega, pero estoy perfeccionando un proceso menos
peligroso que inventé hace diez afios —respondié—. Me falta mas investigacion y algo de
presupuesto, pero creo gque pronto obtendré e refinamiento perfecto.

La tia Janet siguid explorando la plantacion de Bellechase. La hacienda extendia sus
cultivos por varias hectéreas. El sistema de organizacién era el més novedoso visto en la

zona. Ademas, a los trabajadores se les habia permitido construir sus propias casas de ta
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manera que la regién de Algiers gozaba de vida y actividad. Los trabajadores atravesaban €
rio solo por algun trabgjo adicional, de lo contrario, en las noches se reunian a cantar y tocar
musica. Latia Janet vio la posibilidad de que Zanzibar y los treinta negros que escaparon de
Nicaragua encontraran trabajo, pero también sintié donde invertir o que quedaba de dinero.
Rillieux tenia un norte claro y definido, sus ideas gozaban de innovacion y sdlo molestaban a
mentes retrégradas por dar demasiadas ventajas a sus negros.

—Asi produzco més y todos estan contentos —acl aro.

El creole contd los otros proyectos, uno relacionado con diversificar el mercado de la
produccion viendo que latension Norte-Sur podria afectar € comercio en un futuro.

—Yatengo clientes en Europa —dijo—, pero lo que mas me anima es encontrar la
clave ddl refinamiento del azlicar. Sé que estoy cerca—concluyo.

El convencimiento y la vision futurista era ago que la tia Janet admiraba, una manera
de concebir e mundo. Mientras Rillieux explicaba el resto de actividades, ella miraba de vez
en cuando a Farquharson. Estaba ensimismado con la enfermeria a lado del trapiche. El
creole percibi6 € interés.

—Nos faltan medicamentos y algunos Utiles —dijo—. Un amigo médico de mi padre
vino avisitarlo y le gusté tanto Nueva Orleans que se quedé. Es € encargado del dispensario.

La tia Janet y Farquharson regresaron con otra mirada. Ella, convencida de haber
tomado la decision adecuada al quedarse en Nueva Orleans y €, con la posibilidad de
aprender sobre los avances de medicina en Francia. En €l ferry, e amigo de Walker no pudo
aguantar més la pregunta que tenia contenida hacia varios dias:

—Mrs Janet. ¢Por qué compro la casa de los Martin?

—Por €l piano, voy a aprender atocar piano.
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En € muelle de Manhattan, los ayudantes de Vanderbilt bgaron sus pertenencias.
Catherine estaba impaciente por verlo. Su rostro no mostraba ninguna huella de tristeza, por
el contrario, parecia que laluz se reflgaba en ella con mayor intensidad, sobre todo |os 0jos.

—¢QUEé le pasa a tu hermana?

—Spencer quiere desposarla. Cuando se embarcd en Nicaragua, le entregd una carta.
Y a te la mostrara —dijo—. Dice gque después de acabar con Walker regresara para casarse
con ella

Vanderbilt no dijo nada. La abrazo. Las luces en los 0jos de Catherine lo llenaban de
emocion. Por primera vez, después de muchos afios, vio que cambiaba su mirada de ilusion
por ladejubilo. En € carrugje, camino ala casa, repartié instrucciones a su hijo. Pidié que le
prepararan € vigie a Washington parala siguiente semana.

—Cuando tengan listas mis audiencias con los senadores de las subcomisiones de
Hacienda y Defensa, salimos —dijo—. Hay alin mucho por hacer, pero todo parece volver a
lanormalidad.

El hijo comentd las tensiones politicas recientes y € desequilibrio armamentista entre
Norte y Sur después de que Walker habia implementado € sistema de fabricacion de armas
por Estados.

—Ademas —dijo—, cuentan con soldados experimentados. Muchos estuvieron en la
guerra con México.

Vanderbilt parecia no preocuparse. Sus calculos mentales no dejaban pérdidas.

—Quiero que lo analicen con detenimiento —dijo a su hijo—. No quiero errores —
entrego los estudios y proyecciones a propésito del Canal de Panama—. ¢Y Spencer? ¢Qué
més sabemos de é?

—Dicen que es hombre de honor. Por eso lo llevamos a Nicaragua, pero no

conocemos méas de su vidani familia.
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—ijAveriguen!

Cuando & Empire City |l atracd en € puerto de Nueva Orleans, la algarabia era total.
Los periédicos, sobre todo € Daily Crescent y e Picayune lo trataban de héroe. Le rendian
honores presidenciales. Predominaban los elogios. Aun no se sabia € resto de los
acontecimientos en Nicaragua.

—iNo estoy derrotado! No estoy derrotado —repetia—. Esto alin no ha terminado.

Empresarios del Sur, senadores contentos con € trabajo que generaban las fébricas,
familias religiosas convencidas de la esclavitud, soldados que habia combatido en Sonora
dispuestos a volverse a enrolar y madres convencidas del papel de sus hijos en
Centroamérica, hacian parte del comité de bienvenida

—iNo estoy derrotado! —volvié a decir—. Ni reyes ni presidentes pueden contener
mi movimiento fundado en laverdad y guiado por lajusticiay €l Todopoderoso.

Alz6 la mano y saludd a su pueblo. La ovacién lo obnubilé. Solo los ciegos no
aprenden gue la Providencia me adiestra. Si, se repitio. Estoy destinado a realizar grandes
designios. Alzé los dos brazos y la algarabia produjo més visiones. A pesar de las pruebas,
obstaculos, sufrimientos y persecuciones a las que me someten, soy e que soy. jVolverél
iVolveré! jTucker! jEscribel: Los americanos que apliquen sus recursos y energias para
recobrar Nicaragua, tendran la seguridad reconfortante de que redimen de la barbarie auna de
las naciones més bellas de latierra

Walker descendié triunfante con sus diez y seis hombres del Estado mayor. Parecia
gue nada hubiera pasado. Sobre € papel seguia siendo Presidente de Nicaragua. Expandialas
fronteras de la Unién como hasta ahora nadie |o habia hecho.

iVivaWalker!, se escuchaba al fondo.

iVolveré!, repetia él.

284



—Y O REPRESENTO SUS SUENOS —DI1JO WALKER en € portico del Hotel St. Charles de
Nueva Orleans.

—Bien dicho Presidente —repetia Gumbo.

—Sus ilusiones —y sefia6 a la gente que se habia reunido a ver a Presidente de
Nicaraguay futuro Estado treinta y tres de la Union— son los de todo americano de bieny la
delaDivinaProvidencia. Y son las mismas mias.

—ijAsi es—insistia Gumbo, como un eco politico en la conciencia de Walker.

Los aplausos de unos y los vivas de otros se mezclaron con lainterrupcion de uno de
los mozos del hotel.

—iPresidente! —dijo—. Lo busca uno de los periodistas del Picayune.

—Aprovechala entrevista, deciasu voz interna. jAprovéchaal

Las mieles del poder hostigan |a bienaventuranza.

La actividad en e Capitolio se habia incrementado. Vanderbilt, advertia sobre la
presion de los esclavistas y la necesidad de que se tomaran medidas concretas ante el
panorama de una eventual guerracivil.

—Tenemos que aumentar los intereses para el suministro de insumos que van hacia €
Sur, ampliar los subsidios a las industrias del Norte y sobretodo, dar mas libertades
financieras a las sociedades bancarias —exigio—, a menos las que estan en e Sur.
Necesitamos tener mayor control sobre el encagje bancario.

—Si controlas su dinero, controlas sus actos, sino, entre las armas y la esclavitud

acabaran con laUnioén.
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Vanderbilt salié6 de Washington con la satisfaccion de haber logrado sus propdsitos,
no solo e que tenia que ver con e Wilde-Cross bank, también haber negociado € contrato
del ferrocarril para prestar servicios a Estado. Pero sobre todo, que Buchanan le haria creer a
Walker que lo apoyaria mientras los asesores presidenciales preparaban una consigna en

contradel filibusterismo.

—iSefior! —Ilamé la atencion € mozo—. Me podria firmar este periédico —el joven
sefial 6 la parte donde se anunciaba |a presentacion de Walker en € teatro de la ciudad.

No dudo. Firmé: Con la fe de todos, William Walker, Presidente de Nicaragua. Entr
al salén donde o esperaba el reportero. Expuso su vision de un nuevo mundo y como la gente
lo identificabay respal daba como conquistador.

—Tengo y puedo conseguir € dinero que necesito para recobrar 1o que he ganado por
derecho propio —dijo.

Al sentirse en confianza con € periodista sus voces internas parecian unirse: podemos
estar derrotados, pero no desanimados.

Lo que se escribia de é en la prensa sembrd en el olvido los errores tacticos del
pasado. Su elocuencia haciareal 1o imposible.

—iMuy bien, Presidente! —dijo € mozo del hotel, ad terminar la entrevista—. Me
gusto lo que dijo. Quiero ser como usted —acoto.

Walker le dio un par de palmadas en la espalda.

—¢Tu nombre?

—Samuel Monroe.

—Llegaras g os. Llevas un honroso apellido —dijo Walker.

—Gracias sefior.
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El joven se tocaba la mano después de la felicitacion. Habia olvida decirle que
Farguharson lo buscaba. Lo recordo.

—Dice que es su amigo, sefior.

—Ahorano. Que estoy ocupado.

Walker, frente a aura de triunfo, preparaba una peregrinacion a Washington.

—Digale que Buchanan me quiere ver...

—Cada vez hay mas armas en el Sur —insistian los senadores.
—No es cierto —respondian los defensores de la esclavitud—. Son para la defensa
propia. Somos fieles seguidores a la primera enmienda.

—Quieren exportar guerray esclavitud.

—Billy no me quiso recibir.

—iTelodije! Ese muchacho es otro —coment6 latia Janet.

Habia encontrado paz en casa de los Martin y en €l piano de Ellen. Recobraba los
primeros movimientos de Bach.

—En € hotel la gente se aglomera para verlo. Creen que es un Dios —acoto
Farquharson.

—EI también lo cree —y mostré uno de |os articulos que reproducia apartes de uno de
Sus discursos:

No me sonrojo a decir que soy € favorito de los dioses, decia Walker. Agregaba que
la Providencia que los habia traido de nuevo a Nueva Orleans no permitiria que hicieran
tantos esfuerzos para nada. Todo tiene un proposito. Nos llevara al éxito. Nos permitiralograr
aln mas paralagrandezay la gloriadel pueblo americano.

—Perdi6 € entorno. Siempre insisti gue no lo perdiera—dijo Farquharson.
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Le cont6 a latia Janet & dia que operd un congjo y dgjé la mitad de los 6rganos por
fuera

—Metoco salvarlo. Corregir su error.

La tia Janet se qued6 en silencio. Las manos se congelaron en e aire. Recordd la
pregunta de Zanzibar: ¢Esta usted con Walker o con nosotros?

—Perdi6 € entorno —repitio—. Me temo que sera peor. Con mentes como las de mi
sobrino ganaremos mas enemigos que amigos —concluyoé.

Retomé €l teclado. La fuga de Bach. Escapaba a la desilusiéon. Ella misma se sentia
traicionada por €l sobrino amado.

—Sevolvié sordo. No sé qué es lo que escucha—dijo.

—Su propia voz —respondid Farquharson—. Pero segun él, la voz del Supremo, la
voz del bien.

Latia Janet sigui6 con el piano. Sentia con cada nota la fuga de sus ilusiones.

Mi venganza y redencion sera invertir su dinero en Bellechese, pensd. Las notas del

piano se hicieron més claras y definidas.

Camino a Washington, leia € periddico con sentimientos divididos. De un lado, casi
satisfecho con la entrevista publicada. Yo la hubiera transcrito mejor, pensaba. De otro,
molestd con el éxito obtenido por Rillieux en el proceso de refinamiento del azlcar y laventa
de la patente alos ingenios del Sur a los paises productores en el Caribe. Rillieux y su socia
Janet Walker, vigjaban como expertos a Cuba para implementar € proceso en laisla. Segun
la noticia, las ganancia eran enormes y € modelo empleado en la plantacion de Bellechase
era digno de ser copiado en cualquier parte del pais. Se esta vengando, dijo. Todos te

traicionan. Todos sin excepcion, repitid. jViga zorral
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Es propiciala perseverancia. ¢Hasta donde eslicito mermar alos deméas?

Vanderbilt regresd de Wall Street con una carpeta llena de titulos de valores. En €
despacho de su casa, respaldado por € retrato que le hizo Samuel Waugh, se reunié a puerta
cerrado con sus socios y asesores. Revisaban una a una las cuentas de los bancos, las
transferencias y @ futuro de las inversiones. La parte de los bancos que le correspondia la
invirti6 en La compafiia del Ferrocarril de Panama y en sus dos empresas navieras, la
Accessory Transit Company y la Vanderbilt Lines. Su empresa de ferrocarriles a interior de
la Union estaba mas que segura gracias a contrato con el Departamento de Estado por los
siguientes diez afios. Lo disfrutardn mis hijos, dijo.

—Si queda ago, funden una universidad en donde haya nacido Walker. jPéngale mi
nombre! —sentencio.

Catherine sonrid. Recogia una carta de Spencer. Estaba en la bandeja de la mesa de
marmol continua a la oficina de su padre. Alcanz6 a escuchar: jManos alaobral Yaes hora
iHaganlo!

L os asesores comenzaron a redactar una carta y un documento destinado a Secretario

del Tesoro.

Salvo por la noticia de Rillieux y la tia Janet, Walker navegaba hacia Washington
sobre una estela de éxito. El resto de combatientes en Nicaragua ain no llegaban. Los
periddicos de Vicksburg, Memphis, Cincinnati, Louisville publicaban partes de victoria,
glogios a su persondidad y agradecimientos de los industriales. Las criticas habian
desaparecido ddl horizonte. En cada pueblo donde se habia implementado la fabricacion de
piezas para armamentos reinaba un aire de proteccién. Lo veian, no sdlo como € regenerador

de Centroamérica sino de la Unién. En Louisville, antes de tomar en tren hacia la capital,
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envio un telegrama al General Henningsen para que mangjaran un perfil bajo en Washington.

Mis enemigos estaran al acecho, decia. Prefiero dar un zarpazo en silencio, concluyod.

Buchanan not6 que el rostro de Walker se habia vuelto més duro y deslucido, como si
la piel tostada no lograra ocultar la expresion de desilusion. Las cuencas de 10s 0jos parecian
mas profundas. Le daba vivacidad a gris del iris. La mirada no habia perdido su agudeza.
Parecia buscar algo sobre € escritorio, unaluz, un decreto. A pesar de los cambios fisicos, su
seguridad seguia siendo la misma que le habia conocido en San Francisco cuando vendia €l
plan deinvasion de Sonoray Bgja California.

—Te has vuelto un héroe —comento.

—iNo!, Presidente. Sélo soy un regenerador.

Buchanan mostro extrafieza. Buscaba en su mente que entenderia su interlocutor por
“regenerador”.

—Mi Unico proposito ha sido € de extender la influencia americana y americanizar
Nicaragua—aclaro.

—Pero Centroamérica aln cuenta con apoyo inglés y espafiol —respondio
Buchanan—. Eso nos puede generar problemas.

—Esos hibridos centroamericanos son incapaces de autogobernarse.

Frente ala Ultima sentencia, el Presidente no pudo seguirle la corriente.

—iGeneral! Le ruego no olvidar nuestros compromisos internacionales, los tratados y
nuestras obligaciones —dijo, con énfasis—. Por ahora nos tenemos que someter a Tratado
Clayton-Bulwer y usted |0 sabe.

—iSefior! —replico—. Con todo respeto. No creo que usted sea tan ingenuo,

Presidente, como para no ver que los ingleses quieren ese canal.

290



—iGeneral Walker! Por supuesto que estamos a corriente de la situacion en Panaméa
y en Nicaragua Cuando sea e momento indicado, actuaremos de acuerdo con nuestros
intereses —enfatizo—, pero por ahora jugamos a la diplomacia. Para eso existe. Se trata de
hacer creer que no usamos la fuerza—agrego.

Buchanan no dijo que los ojos estaban puestos en la provincia de Panama y las
divisiones politicas entre los conservadores y los liberales de la Nueva Granada. Que
mientras alla se preocupaban por expulsar jesuitas, Vanderbilt invertia en € ferrocarril y
pensaba en e cana. Que é ya se habia ocupado del tema 'y por eso poco le interesaba el
trayecto por Centroamérica. Menos dijo que de todas maneras necesitaba que Walker siguiera
con laideade Nicaragua: asi distrae alos ingleses, habia dicho €l Presidente.

—iSefior! Solo espero su apoyo.

—iGeneral! ¢Por qué no piensa en México? Puede volver con sus hombres, ultrgjar €l
pabellén y entrar en contienda. Nosotros aprovechamos € desorden interno y nos
apoderamos de Cuba —Buchanan lo mird alos ojos—. A usted e hainteresado tanto como a
NOSotros.

—iPresidente! Soy el Jefe de las fuerzas armadas de Nicaragua y Presidente. En
Meéxico no soy nadie... un invasor. Un violador de la neutralidad —devolvio el argumento.

Buchanan se par6 del escritorio. Le dio laespalda. Mir6 por laventana.

—S6l0 espero su apoyo —insistié Walker.

—iGeneral! jEl Presidente soy yo! Ahora nos interesa Cuba.

Buchanan 1o acompafié hasta la puerta, pero antes de despedirse, para darle més
familiaridad a didlogo, recordé alatia Janet.

—¢Y como esta la sefiora tan diligente que organiz6 aguella reunion en San
Francisco. Creo que erasu tia... cierto?

—iPresidente! —respondié—. Mi tiamurio.
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—ijAh! Lo lamento. Lo siento mucho —y se despidio.

La prensa registré € encuentro como “general e informal”. El Presidente mantuvo la
orden de gque en caso de que Walker regresara a Nicaragua publicaran la consigna contra €
filibusterismo, tal como se lo habia prometido a VVanderhilt.

—Y mantengo buenas relaciones con |os ingleses —habia dicho.

Si eresveraz, tendrés luz y éxito. Es propicio atravesar las grandes aguas.

La fama de Walker se extendi6 también en Nueva York. Propietarios de teatros y
organizadores de espectacul os de variedades lo invitaban para que hablara, pero de la misma
manera, para que se llenara € saldn y aumentaran las ventas. Broadway |o aclamaba. En los
intermedios y los entreactos la gente |0 ovacionaba, pedia que hablara. Walker repetia frases:
no me sonrojo a decir que soy €l favorito de los dioses. La guerra en Nicaragua es una guerra
de razas entre hibridos y hombres blancos. Los aplausos o engrandecian. En su mente
repetia... € pueblo es emocional... Sentia que la gente tenia deseos de escuchar una arenga
mas y é aprovechaba ese espacio del entreacto para subir € tono de voz y decir: jVamos a
regenerar a Centroamérical Tenemos € apoyo del Presidente y €l presupuesto de ustedes.
Ademas de los benefactores espontaneos y los aportes de algunos de los asistentes,
continuaba reuniendo dinero y ofreciendo tierras en Nicaragua para preparar la nueva
invasion. El apogeo entré en duda y declive cuando una noche, a la salida de un teatro de
variedades, |o abordd un periodista del Herald que no estaba muy convencido del éxito. El
Genera Henningsen tratd6 de a€arlo, pero e reportero estaba acompafiado de cuatro
soldados.

—iPresidente! —dijo— ¢Los reconoce?
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Walker veia cuatro pordioseros, con 10s trajes raidos, |os rostros perdidos en € dolor.
A uno le fataba un brazo, otro mostraba ampollas y gangrenay alos otros dos les faltaba una
pierna a cada uno.

—Son sus hombres, jPresidente! Reclaman la paga de quince meses por luchar a su

Walker saludo.

—Y quieren una compensacion...

La fama comenzo6 a derrumbarse, no solo con €l incidente y la descripcion que hacia
el reportero de los cuatro soldados cetrinos, palidos, enfermos y deprimidos. También
publico, en primera pagina del Herald, el desembarco en Nueva York de la fragata Wabash
con ciento veintiun soldados y oficiaes, trece mujeres y cinco nifios. Los filibusteros de
Walker habian comenzado a llegar a los diferentes puertos. Bajaban con gangrena, piernas o
brazos amputados, algunos sin un 0jo, sin un dedo. Parecia una vision de la miseria hecha
hombre. Los que alin conservaban la vista parecian clavar los 0jos en un cuadro de horror.
Los que tenian voz no hablaban. Tampoco necesitaban hacerlo. Bastaba con verlos. El
periddico decia que mientras Walker pasaba las noches en |os teatros de Broadway hablando
de los logros y llenando las arcas para su regreso, sus soldados permanecian enfermos o en
tratamientos especiaes en € Bellevue Hospital. Oficiales que después de combatir mas de un
ano aln no les pagaban. Llegaron a pedir limosna a la salida de los teatros con € brazo que
les quedaba y parados en una sola pierna. Walker huy6 en un tren hacia Filadelfia y se

escondi6 unos dias en Nashville, donde su padre.

Lo primero que encontrd en la casa de su ciudad natal fue a la partera sentada en una

gran silla. Roncaba en un suefio profundo. Como Walker, de pequefio, en uno de sus delirios
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de fiebre la habia descabezado, ain laveia sin la testa. Esta vez laimagen no era de triunfo,
parecia el tronco de un &rbol que respiraba.

—¢Todavia sigues con esa negra?

—Eslatnicaque no se haido —respondi6 su padre—. Cuando tu madre murio, todos
comenzaron airse.

—Son esclavos, puedes dispararles.

James Walker, ala edad de ochenta y tres afios miraba diferente, pero impotente. No
encontraba palabras para decirle que algunas cosas cambian, a pesar de los intentos que
hacemos por volverlas permanentes.

—No hijo, he perdido |a punteria—respondi 6.

La partera seguia ahi, fiel. Habia prometido a la madre de Walker cuidar a marido
hasta la sepultura.

En la cena departieron como en los vigos tiempos, solo que esta vez € padre
escuchaba a su hijo y pensaba en las aristas de |o que decia. Veia actos y consecuencias. La
férrea decision de volver a Nicaragua.

—Es més —dijo Waker—. Voy a escribir mis memorias. Ya comencé agunos
apartes, pero aprovecharé mi estadia para gjustar |0s hechos.

—Buena idea hijo —comentd, con la ilusion de que no se fuera pronto—. La
memoria, con €l tiempo, se diluye. Es meor gque escribas ahora que estas en condiciones de
hacerlo. Mi lucidez ahora sblo me sirve para alimentar animales. Ademas, como estoy solo,
me he refugiado en la memoria pasada. La inmediata no me sirve. Tampoco tengo con quien
hablar.

Lo siguié mirando, por momentos como un hijo desconocido, en otros como € hijo
prodigo, pero a final como su hijo mayor. No aguanto méas laimpacienciay pregunto:

—¢COmo murio Lipscomb?
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—iPadre! Cémo un héroe de guerra.

Walker saco del bolsillo de su levita una cga de terciopelo. La abri6. En € interior,
una medalla.

—Es la condecoracion a méximo honor —dijo—. Se la otorg6 € Gobierno de
Nicaragua en agradecimientos alos servicios prestados alapatria. Te latrge.

El padre lo mir6 sin decir nada. Masticaba la carne con dificultad por falta de varios
dientes. Trago €l bocado como si fuera una moneda falsa.

—Ponla alado de lade James.

Walker se pard. Hizo lo que su padre indicd. Vio la daguerrotipia: James Walker,
Nashville 1828 — Masaya 1856.

—Tal vez no deberias volver —comenté—. Este pais va a entrar en guerra.

—No padre, si reconquisto Nicaragua y Centroamérica, e Sur serd mas fuerte. No
habra guerra —respondio—. Si extendemos nuestra fuerza a otros mares, menos problemas
tendremos en la Unién.

El padre, entre mas lo escuchaba, mayor dificultad tenia para masticar la carne. Desed
no atragantarse.

—No debes volver.

—No habra guerra, Padre. jYo laevitaré!

—iMaldita seal —golped lamesa—. jQue no vuelvas! Es unaorden. Ya mataste atus
dos hermanos —dijo—. O acaso olvidaste a James. Murid por perseguirte a Nicaragua. jNo
guiero mas medallas!

Walker lo mird con los ojos clavados en él. La frente arrugada. Su rostro ligeramente
enrojecido.

—iY no me miresasi! jSoy tu padre! O acaso mevasafusilar...
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Al dia siguiente, mientras desayunaba, la comida se le atragantd. Su padre habia
salido a darle maiz a las gallinas. Estaba solo en la cabecera de la mesa del comedor con €
periddico. El titular en primera pagina era elocuente para dterar € curso de los
acontecimientos. jQuiebra e Wilde-Cross Bank! Las utilidades de las fébricas de armas, los
ahorros y endosos adicionales a favor de su campafia de regreso se esfumaban. La rapidez
con laqueleyd lancticialo llevo hastala nomina de socios que integraban el banco.

—iMaldito Vanderbilt! —repitié varias veces, como una oracion—. jMaldito
mercenariol

Walker termind € desayuno. Salvo la partera sin cabeza, nadie mas o acompafiaba.
No habia ni un ama. Todos se fueron, como dijo mi padre, pensd. Subi6 a su cuarto por la

mal eta.

Lanada.
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ADELANTE LO PRECEDIAN DOS OFICIALES CON las espadas desenvainadas. Atrés, otros
tres con las bayonetas en su espalda. Caminaban hacia la silla frente a paredon. Walker, a
mitad de camino, vio a su derecha la zanja cavada en la arena. Uno de los soldados
hondurefios advirtio el mohin de descontento.

—Si, Presidente es para usted —dijo—. jSu fosal

Walker asio su crucifijo con més fuerza. Le tallaba la mano, pero no le importd. Sélo
repetia en su mente: todos te traicionan, todos te traicionan. Mird la hora en su reloj de
bolsillo: las siete y cincuenta y siete de la mafana. Una rana se desperezaba entre €l

monticulo de tierra dejado por la excavacion.

Walker estaba por irse de su casa natal. Era hora de retomar las gestiones para
regresar a Nicaragua. Mientras descendia las escal eras con |as maletas en mano recordo € dia
gue los sirvientes despertaron aterrados a ver las paredes plagadas de cruces y circulos.
Parecian los escudos de alguna sociedad secreta. Las improntas nacian en la cocina,
montaban hasta el segundo piso y se detenian en la habitacion de sus padres. Mary y James,
después de preguntar a los esclavos, descubrieron que Billy, Lipscomb y Farguharson habian
pasado la tarde anterior jugando con las papas de la sopa. Estampaban dibujos. Con un
cuchillo de cocina habian cortado por la mitad varios tubérculos y tallado sobre €l corte
formas de estréllas, casas y arboles. Luego mojaron |os nuevos inventos en tinta para plasmar
las figuras sobre los cuadernos. Son dibujos muy simples, dijo Billy. Lipscomb hizo un
circulo y é, una cruz similar ala de San Jorge. Luego imprimieron € disefio, ya no sobre €l
papel, sino en las paredes de la casa. Billy colocaba primero la cruz y luego su hermano y

Farquharson, con € sello de la otra papa, la encerraban en un circulo. Al fina, los tres
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complices dejaron marcado el camino desde la cocina hasta €l cuarto de la madre. Los padres,
ante la imagen de cruces encerradas no sabian si reprenderlos o admirar dotes artisticas que
podrian llevarlos a unavida consagrada a arte.

—Son travesuras de nifios —dijo su madre.

AUn, en uno de los bordes de la escalera, en la parte inferior de la pared, se veia
vestigios de alguna cruz, o al menos creia verlos. Se quedd pensando en o que seria su vida
s se hubiera dedicado a la pintura. No seria un héroe, mas bien haria retratos de ricosy de
héroes, se respondié. Vagaria con un caballete sobre mis espaldas. Ahora tengo un pais. Un

Estado més.

L as palabras flotan. Regresan. Se repiten.

Observé a genera Alvarez hablando con los diez soldados del peloton de
fusilamiento. Vino hacia é.

—iBuenos dias, Presidente!

Walker se sintid reconocido en su estatus. Al menos sabe que soy €l que soy, penso.

—iBuenos dias, general j —respondi 6.

—¢Algun deseo en particular?

Repitid 1o que le habia dicho la noche anterior. Reclamo que consideraba injustos los
cargos de pirateria y filibusterismo por € cua lo condenaban a muerte y lamentd que la
justicia hondurefia fuera tan incompetente.

—Ya le dije, general, que la pirateria es imputable para acciones en ata mar. Fui
capturado en tierra—insistié—. Y sobre mi acusacion de filibusterismo, sabe usted que dicha

calumnia no tienen ninguna significacion legal.
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El general Mariano Alvarez no repitio la sentencia. S6lo estird la mano y dijo que
enviariala correspondencia escrita por € reo.
—iTome! Es para usted —Walker le entregd € reloj de bolsillo en sefia de

agradecimiento por las cartas.

Con € dinero obtenido en San Francisco logrd reclutar doscientos combatientes que
se unieron a la causa de recuperar € pais que habia perdido por culpa de la coalicién
centroamericana.

—Sdlo voy atomar |o que he ganado por derecho propio —dijo.

En su primer intento de volver, los falangistas 1o siguieron hasta Costa Rica con la
idea de internarse desde Punta Arenas hasta Nicaragua. Iniciamente lograron tomarse €
Castillo de La Inmaculada, pero € Presidente Buchanan, tal como lo habia anunciado, hizo
efectivaladeclaracion contra el filibusterismo.

—iCaptarenlo! Y diganle que se lo adverti —ordend.

La flota americana se instal6 a frente de San Juan del Norte y obligaron a Walker a
rendirse y regresar en e Northern Light a enfrentar en Nueva Orleans un nuevo juicio por
violacion de neutralidad. De nuevo fue declarado inocente, mas para que recuperara la
libertad y lo siguieran. Los abolicionistas, ante la tension Norte-Sur, querian ubicar las

fébricas de armas y Walker erad indicad para ensefiarles el camino.

El prédigo se vuelveair.

Se sentd en lasilladispuestaen € cadalso. No quiso que le taparan l0s ojos.

—Estoy listo —dijo.
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Alvarez o mir6. Algo de compasion sintio a verlo indefenso y aiin sumergido en la
Presidencia de Nicaragua.

iApunten! jFuego! —ordeno.

El estruendo de la primera bala se ahogd en € repique de la misa de ocho. Un perro
atravesO la linea de gecucidn; llevaba una lora entre € hocico a la que apenas se le
vislumbraba e movimiento de las garras. Con €l olor a polvora la soltd. Habia perdido €
entusiasmo por € agitar de las patas y por € sabor a derrota que invadié la plaza. El oficia
gue dispar6 descansd € fusil. Los otros seguian apuntando. La bala, parecia descansar con
cada repigue de campanas. Vigjaba directo a su objetivo: la pierna derecha. Walker sintié un
ardor que quemaba los recuerdos de lainfancia, e pequefio John Jones que |o acompaiiase en
su primer vigie desde Nueva Orleans hasta San Francisco. Aquel adolescente sensible y
propenso a los sustos. El dolor subié desde la pierna hasta la médula. Era e primer disparo.

Se despidi6 de John Jones.

Walker insistia, como insiste alguien que intenta escapar de una pared invisible y se
golpea contra los cristales de la realidad. En su segundo intento por recuperar la Presidencia
contd en Mobile con apoyo de varios de los primeros combatientes que lo llevaron hasta
Nicaragua. Alquilaron una goleta. El y ciento diez filibusteros se escabulleron por la bahia
esguivando uno de los bugues que los vigilaba. Logrd escapar por la costa bajo riesgo de
hundirse. Habian burlado a su propia marina. Sin embargo, en esta ocasion fue la propia
naturaleza la que los acabd llevando hasta las costas de Belice y Honduras. Una tormenta
incrusto la goleta en uno de los arrecifes y los abandoné tres dias a merced de la suerte. Al
final, unos pescadores |o rescataron y 1o dejaron en manos de los britanicos. Lo enviaron de
nuevo a Nueva Orleans. Esta vez termind deambulando por las cales. Las comenzaba a ver

como fantasmas. No sentia que caminaba sobre ellas. Las trastabillaba. Un mareo permanente

300



se habia apoderado de él, como s € vaivén del mar, después de tanto navegar de costa a

costay de norte asur, lo persiguiera. S6lo me siento bien en & mar, dijo y busco ayuda.

Si no eres €l hombre adecuado...

—iEl siguiente! —escucho6 en medio del ardor—. jApunte! jFuego!

La segunda bala recorria la plaza central detenida en una onda sonora. Parecia flotar
sobre el repique del tercer campanazo. Las caras de |os pobladores en esa madrugada miraban
con sorpresa. Algunos desprevenidos voltearon a ver en el momento del segundo estruendo.
Otros se distrgjeron en la huida del perro y unos pocos repararon en lalora maltrecha. Walker
también. Vio como & animal recuperaba sus movimientos, hasta que sintio € impacto en la
piernaizquierda. La lora parecia quegjarse como o hacian Brown y Smith cuando € calor, €
viento o cualquier circunstancia externa los afectaba, les dafiaba su ropa o sentian no lucir
como debian en los diferentes cocteles sociales. Walker se transportd a esos momentos en
gue sus ansias de poder 1o hicieron hablar frente a la alta sociedad de Nashville, Filadelfia,
Nueva York, Paris, Londres, Berlin, Roma para atraer la atencion. El pueblo es emocional,
repitio al tiempo que & segundo ardor pareciadormirle la otra pierna. La sangre en su cerebro
comenzaba a hervir a borbotones. No entendia lo que pasaba, pero si observaba a genera
Alvarez mirar su reloj y dar otra orden para un tercer disparo. Se despidié de Brown y Smith

con un hasta pronto. Todos vamos hacia el descanso eterno, dijo.

... ho sete manifestara el destino.

Deambul 6 por la calle Canal hasta Basin. Instintivamente se dirigia a tropezones hacia

el cementerio, como s en e camposanto estuviera marcada su direccion. Sus pasos, por €l
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efecto de las olas, eran ebrios. Iba de un lado a otro, de un recuerdo a otro, de un pais a otro.
Alcanzd a observar e muro blanco y las rejas de la entrada. Esquivé a Ellen y a su hijo.
Record6 cuando maldijo en laiglesia. Ahora dudaba de su perddn y arrepentimiento. Paso de
largo y se meti6 entre recovecos que lo llevaron a las casas de vudl alrededor del segundo
cementerio. Que hergjia, pensd, hasta que observé en una de las vitrinas una réplica del
Vesta. No puede ser, dijo. Lo vio de cercay era exacto. Al lado, las cartas del Tarot. Esto es
una sefial. Entré. Creyd ver a la partera descabezada. Hizo de cuenta que era una sefid de
Dios. La vio blanca y pidié que le leyera @ futuro con las cartas que estaban al lado del
barco. Escucho atento: tu destino esté escrito. Harés historia. Hasta ahora no me ha dicho
nada que no sepa. Tucker escribié La guerra de Nicaragua y ya soy historia. jSoy €l
Presidente! Saldrés publicado en los periddicos. Ya lo sé, dijo. Hasta que escuché: la
Providencia te ha moldeado para el cumplimiento de grandes designios. Eres un instrumento
del Poder Supremo que dirige los destinos de las naciones y controlas la corriente de la
civilizacion. Te veo navegar fiel atu destino por €l Golfo. Vas sélo. Tus amigos te siguen en
un barco como €l delavitrina. Si, dijo é. Eso es. Debemos vigjar en dos barcos. Walker degjé
el dinero y de inmediato buscé a los vigos combatientes que quedaban de la primera
expedicion. Continuaba mareado, pero veia €l horizonte mas claro, a pesar de que en €l fondo

alcanzaba a escuchar la orden del padre: jQue no vuelvas!

¢Existe @l destino?

El tercer dispard 1o escuchd en e momento del séptimo repique. El dolor de las dos
balas anteriores transitaba por € cuerpo. No sentia las piernas. Gumbo, sigues td, se dijo
Walker. La bala transitaba por los corredores del Capitolio buscando € dltimo respaldo

politico para apoyar su causa centroamericana, su deseo de expansion y de gloria. ¢Por qué
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me dieron la espalda? Me traicionaron cuando buscaba lo mejor para nosotros. Doce mil
muertos no es mucho frente al futuro que prometi. Una América grande, enorme, expandida a
todo € continente. Estados dedicados a la produccion gracias a restablecimiento de la
esclavitud, y nosotros... nosotros pensando en grande, dedicados alaintelectualidad y lavida
contemplativa. Lo Unico que queria era €l desarrollo de la riqueza de Nicaragua, y para eso
estaban mis esclavos negros. No pedia mas, sdlo eso. Gumbo se callé cuando la bala impactd

su mano derecha. Lalorareacomodod sus alas.

iNo! El destino no existe.

El dltimo intento por recobrar los derechos en Nicaragua fue desde Nueva Orleans.
Un grupo de filibusteros levé anclas en € Clifton y sali6 por € Missisipi hasta ganar € Golfo
de México. El poco viento que hubo Ilevo la nave hasta las costas de Belice, frente a uno de
los buques de guerra de la marina inglesa. La fragata britanica decomisd € armamento y
municiones que llevaban: veintiséis cajas de cartuchos para rifles, medio barril de cartuchos
para carabina, quince barriles de pan, cinco pares de zapatos, veinte frazadas y ocho cgjas de
cartucheras y cananas. Walker se habia embarcado en otra goleta con un nimero mas
peguefio de combatientes. Se sentia mas seguro en e Taylor y vigjando por separado. Logré
[legar hasta Trujillo en la costa de Honduras, pero ante la ausencia de la otra fragata se limito
a esperar. Los ingleses advirtieran su presencia. Logro reunirse con sus otros soldados, pero

estaba vigilado.

iNol!
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Un cuarto dispar6 surgioé desde € silencio de las campanas. Los tres primeros oficiales
comenzaron a sentir el dolor del reo mientras e general Alvarez no seinmuté ante el clamor
del enemigo. La entereza que mostré Walker al inicio del fusilamiento se habia transformado
en gestos de dolor. Con cada impacto sentia que se separaba. Su cuerpo fragmentado
recordaba |os pedazos de un espegjo en e que solo é se reflgjaba. En vida, traicionado por mi
gente, mi familia, mis amigos, dijo. Ahora, en mi muerte, por mis ideales, mis conciencias.
La bala se desplaz6 firme, sin dudar directo ala mano que empufiaba las armas, la que daba
ordenes y definia las estrategias militares. Walker parecié ver € proyectil, la determinacion.
No perdia ruta ni norte. Iba directo hacia su mano izquierda. ¢Por qué? Dobs, por qué
fallamos en nuestra estrategia. ¢Donde esta el error? El estratega militar que llevaba adentro
no respondia. Dick Dobs sabia que en la guerra los errores tacticos se pagaban con la muerte.
Lo que acaba con uno es laimprudencia, pero la motivacion de quien ataca, |as recompensas
y € apoderarse de los bienes del adversario acaba con € enemigo. Walker no escuché al
estratega. Se acabd latierra y la paga. Los soldados deben ser bien tratados. Los motiva la
retribucion, pero si no la hay, desertan, cambian de bando, dijo Dobs. Las promesas deben ser
cumplidas. Primero esta la necesidad de nutrir a los propios antes que luchar por las ideas de
otros. Esta vez fue Dabs quien tomo lainiciativa. Adids, mi general. Se despidio. El tiro se
instald en la mano izquierda. Sobrevivia € tronco y la cabeza. Sus extremidades parecian
ramas desgonzadas. Walker, amarrado a la silla del cadalso, intentaba no sucumbir al canto

delas sirenas.

iPadre! jPadre!

La armada inglesa en conjunto con € gército hondurefio protegia las costas del

Caribe. Walker habia anclado en una pequefia ensenada. jDebemos regresar! Coment6 Dobs.
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Walker no escuchd. No habia manera de burlar ingleses y hondurefios, y de hacerlo, la
oposicién nicaragliense y la marina costarricense 1o esperaban. Dobs tenia razéon. Walker
gueria oir a su conciencia militar, pero larealidad lo invitd areunir a sus soldados en cubierta
y explicar lasituacion.

—Los ingleses en mar nos tienen a acecho y en tierra no nos espera mejor suerte —
dijo—. Nuestras opciones son: regresar a Nueva Orleans... derrotados o tomar en la noche,
por sorpresa, €l puerto de Trujillo y recuperar nuestras riquezas, |0 que nos pertenece.

Mientras Dobs martillaba en su cabezalaidea de regresar. jDebemos regresar!, laotra
voz interior de Walker se transformaba en democracia

—Cada uno de ustedes debe decidir.

Sus ideas y discursos manejados por afos. Las esperanzas vendidas. La iluminacion
gue lo guiaba decidio por é amparada en lavoz de los otros. De nuevo servia a sus intereses,
asuideadel bieny su acion ideal.

—Trujillo, Presidente. jTomemos Trujillo! —respondieron los soldados a unisono.

iPadre! ¢Por qué nos has abandonado?

Para €l quinto disparo, méas de la mitad de la gente se habia ido. Unos entraron a la
misa de ocho, otros se espantaron del dolor del reo o fueron a enfrentar € dia a sabiendas de
gue con Waker o sin é, € sol sale y se oculta todos los dias. Los pocos que se quedaron |o
hicieron porque tenia que terminar e trabgjo de la fosa o esculpir en la Ipida: William
Walker. 12 de Septiembre. 1860. Esperaron.

—iFuego! —dijo Alvarez, dando la orden del quinto disparo.

La lora, recuperada del dolor, estuvo atenta, como si quisiera registrar algin sonido,

una voz, un discurso pararepetir en € futuro. El tiro hizo girar € proyectil en € interior del
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cafion dd fusil. Tucker vio & humo, luego la bala en direccion a corazon. Escribe Tucker,
iEscribel: Debemos esperar que la posteridad nos hara justicia, sino nos la hacen ahora.

—Presidente... yano hay mucho que decir —replico lavoz interior.

—iEscribe! —insistia Waker—. Lo que por ignoranciallaman “filibusterismo” no es
el producto de una pasién impaciente o de un deseo inmoderado; es € fruto de los instintos
seguros e infalibles que obran de acuerdo con leyes antiguas como |a Creacion.

—Pero Presidente...

—Es una orden. jEscribe! Con gue seamos fieles a nosotros mismos, aln es tiempo de
gue todo termine bien.

Tucker observo la bala entre su memoria, entre los escritos, las palabras, l0s discurso.
Vio que € general Alvarez aistaba la pistolay penso en €l ser fieles a nosotros mismos. El
oficial hondurefio lo era. Violaba las normas de un pelotén de fusilamiento siendo fiel asi
mismo. No tuvo tiempo de escribir su propia muerte, pero a menos sabia que quedaria en la
memoria maltrecha de sus escritos. La bala, casi en e momento de bordear € corazon le
recordd la infancia, la voz de la madre y aguel “son travesuras de nifios’. Tal vez no me
dediqué a la pintura, pero alcancé a mirar e mundo en iméagenes, exploré la poesia y la
musica. Me enamoré, dijo Tucker. jEl amor es mudo! Replicd Walker. Pero fui feliz,
reacciond. La bala entré en & pecho produciendo € ardor més profundo de su vida, pero no

toco & corazon.

Entrada la noche, los soldados desembarcaron hasta aproximarse a fuerte. La silueta
de la murala se erigia como una montafia oscura e infranqueable. Walker observo el
panoramade batalla.

—Seis voluntarios —pidio.
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Los recibieron a bala. A pesar de haber creido que se habian escabullido de los
ingleses y hondurefios, los habian seguido. No s6lo no podian continuar. También era tarde
para dar marcha atrés. Intentaron dos veces més y en ambas ocasiones fueron rechazados. La
noche se dividié con e aba. La montafia infranqueable mostré la atura de los muros de
granito. Sobre los corredores de |a fortaleza, a dos metros y medio de atura, Walker observé
los cafiones y soldados que apuntaban hacia e centenar de filibusteros que fueron quedando
al descubierto a medida que laluz del sol despuntaba. Como si € dia hubieratraido € dltimo
destello de vivacidad y audacia, distribuyd con rapidez a sus hombres, dividio los frentes de
ataque e hizo escaar parte de los muros. Logro su Ultima victoria. Dobs habia insistido que
nunca habia una Ultima victoria. Si haces la guerra, la guerra se vuelve continua, dijo. Los
ingleses sitiaron Trujillo y su fortaleza. El Presidente William Walker, terminé huyendo.
Después de sus Ultimas escaramuzas, se rindio ala marina de lamadre patria. S6lo espero que
me entreguen a las autoridades americanas, dijo, en cubierta del navio britanico. Los ingleses
lo dgjaron en manos de las autoridades hondurefias. El tribunal militar dirigido por € generd

Alvarez lo juzgd y condeno a muerte.

El hombre se abandona asi mismo.

El proyectil paso por € borde de sus palpitaciones, como si quisiera dejar en esos
ultimos suspiros los recuerdos del poetay escritor que alguna vez vivio en é. Pero Tucker ya
se habia ido hacia mucho tiempo. Se habia perdido entre la magnitud de los deseos y las
iluminaciones. Las cuerdas de la lira fueron rompiéndose y la misica se hizo sorda, pesada.

Quedd una tltima bala.

Un silbido en € aire. Una nota silenciosa.
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