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INTRODUCTION

LA MOTIVACION

La caza del venado nace de una motivacion personal: relatar aspectos de la vida de mis
padres. Mi madre, nacida en el sur de México, se empena en vestir la mesa con mantel
de brocado antes de la cena, mientras que para mi padre, originario del norte, lo mas
importante es comer, con o sin mantel. Esta actitud practica de él puede tomarse como
una caracteristica masculina y la de ella como un rasgo tipico femenino, si nos dejamos
llevar por prejuicios en cuanto a roles de género. Pero al mismo tiempo creo que en el
ejemplo anterior estd implicita una diferencia cultural. Son estas dos diferencias,
culturales y de género, las que en un principio me llevaron a idear una historia para

ellos.

LA CREACION

Desde un principio tuve claro que una cosa es la vida real y otra la ficcion. Asi
que uno de los primeros retos que enfrenté fue, precisamente, el novelar. Empecé la
escritura de esta novela en un taller, donde poco a poco se fueron armando personajes,
lograr describir escenas, esbozos de una trama que me llevd mucho tiempo concebir y
completar. La trama se empez6 a desarrollar en el momento en que los personajes de
Ramoén y Julieta llegan a vivir a la colonia donde vive don Evaristo y rentan una casa
frente a la suya. De ahi, el argumento es el siguiente: don Evaristo oculta que su mujer lo
abandond, diciendo que Yolanda esta de visita en su pueblo y regresara. Ramon le cree,

pero Julieta, no. Al contrario, estd empenada en demostrarle a su marido lo que dicen



los vecinos: que don Evaristo mat6 a su esposa y la enterré en el jardin de su casa.
Yolanda esta presente por medio de las cartas que don Evaristo lee noche a noche, y que
poco a poco lo van transformando, al ir descubriendo los motivos de su abandono. Al
final, Julieta aparentemente logra demostrar su aseveracion. Ramén se desilusiona de
don Evaristo y se va con su familia a California. Yolanda termina con una carta que
puede implicar suicidio o partida. Don Evaristo acaba solo en su casa, haciendo una

declaracién que puede o no apoyar el descubrimiento de Julieta.

La creacion de La caza del venado implico una serie de dificultades que tuvieron
que ver con los personajes: elaboracion, motivaciones, voces narrativas, puntos de vista,
tono y timbre. Asi como también la estructura, el manejo del tiempo y el desenlace o el
final. A continuacién ahondo en estos obsticulos y explico como los resolvi. Mas
adelante entraré en los temas que maneja La caza del venado: relaciones de género, la
violencia (en particular, hacia la mujer) y el rol de la frontera. Por altimo, hablaré sobre
el estilo de la novela, basandome en los términos que maneja Bajtin en su ensayo “El

discurso de la novela”, mas mi reflexion critica sobre La caza del venado.

RETOS DE LA NOVELA

Personajes

Ya que La caza del venado cuenta con cuatro personajes que tienen el mismo
peso narrativo, tuve que preguntarme cual de ellos se perfila como el personaje principal
y como afecta éste a la novela. Considero que don Evaristo es el personaje principal por
tres motivos. El primero tiene que ver con el doble punto de vista con el que se expresa:

primera y segunda persona. Con su voz en primera persona se revela el hombre ptblico,
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el hombre que expone sus ideas y sus modos de ser, con la intencién abierta de ser un
modelo a seguir por su amigo Ramon, pero que a la vez lleva el proposito inconsciente
de reafirmarse a si mismo. Por otro lado, con su voz en segunda persona se revela su
interioridad, aquello que no dice y que no manifiesta porque considera una debilidad.
Esta voz en segunda persona lleva un doble matiz: al inicio se habla a si mismo para
castigarse, y luego se dirige a su esposa para decirle lo que no le dijo el tiempo que vivid
con ella. Asi se puede captar a un hombre atrapado en un pasado idealizado que se

desmorona paulatinamente al ir leyendo las confesiones escritas de su esposa.

Ademas, don Evaristo es, temporalmente, protagonista en las vidas del resto de
los personajes. La presencia de este hombre en la vida de Julieta y Ramoén logra causar
ciertos conflictos a nivel personal y de pareja y, en Yolanda, hacerla tomar una decisién
drastica. Al mismo tiempo, él depende de ellos para concebirlo como personaje
principal. Gracias a Ramoén se ve a don Evaristo en accién y se aprecia como se
comporta socialmente. Por medio de las cartas de Yolanda se ve a un Evaristo ignorante,
al menos de los sentimientos de su mujer y, por lo tanto, emocionalmente ausente. Con
Julieta se le advierte como vecino y se revela el manto de misterio y terror con que lo
cubre el vecindario. Ademas, al final, es gracias a ella que este hombre es descubierto

ante Ramon.

No obstante, Ramo6n, Yolanda y Julieta tienen una historia separada de don
Evaristo. Ramo6n cumple, o trata de cumplir, con sus roles de padre y esposo, pero
ademas tiene una vida personal y una manera particular de explicarse la vida. Por medio
de él se da cuenta sobre el ambiente laboral en las maquiladoras de la frontera, la

experiencia de ser hijo de madre soltera, las dificultades para terminar una carrera y sus
3



suenos por prosperar. Las cartas de Yolanda revelan a una mujer que por muchos afos
ocult6 su verdadero sentir frente a su ninez, matrimonio y maternidad, pero sobre todo
se deja ver la idealizacion del amor. Julieta es el motor de La caza del venado, porque
en el momento en que la narracion estaba estancada, ech6 a andar el escrito. Por ser una
mujer practica y activa, se conoce el vecindario, las mujeres, El Paso, Ciudad Juarez, la
violencia que experimenta en estos tiempos la zona fronteriza y el misterio que guarda

don Evaristo.

Personajes: influencias

Antes de la creacion de don Evaristo, en mi mente estaba La lluvia amarilla, del
escritor espafiol Julio Llamazares. El personaje principal, Andrés Sosa, cuenta los
ultimos dias de su vida, completamente solo, viejo y enfermo, en un pueblo abandonado.
Es un hombre testarudo, con ideales que no piensa renunciar asi le cueste la muerte. A
la hora de crear a don Evaristo, Andrés Sosa vino a mi mente, postrado en su cama,
exponiendo su manera particular y complicada de entender del mundo. Creo que este
personaje me ayudé a afirmar la personalidad de don Evaristo: necio, con un modo
particular de explicarse la vida y decidido a defender su manera de ser, asi le cueste

también la vida, o la de otros.

El resto de los personajes los fui creando tomando como ejemplos a personas del
mundo real y ficticio. Ramoén representa a los hombres jovenes, casados y padres de
familia que actualmente viven en una situaciéon desesperada por no poder cumplir con
los roles que les impone la sociedad. Julieta es el reflejo de tantas mujeres jovenes,

casadas y con hijos, que hoy en dia tratan de romper el molde, tomandose la vida de



manera mas practica y objetiva. Yolanda responde a las mujeres mayores, mujeres
nacidas alrededor de los afios cincuentas, de clase social baja y educacion basica. Para su
creacion, también tomé en cuenta la novela Testimonios sobre Mariana, de Elena
Garro. La protagonista tiene un velo de misterio, pues de acuerdo a los otros personajes,
Mariana es “rara”, oculta un sinfin de detalles sobre su vida y todos especulan en torno a
si. Yo quise crear a una Yolanda misteriosa, que se distinguiera del resto de los

personajes por su forma de ser, pero sobre todo por su manera de expresarse.

Para la creacion de las cuatro voces tomé en cuenta la novela Delirio, de Laura
Restrepo. Esta novela maneja tres voces narrativas distintas, con puntos de vista en
primera persona que poco a poco se van entremezclando, para dejar ver un delirio que
sucumbe en el desenlace. Tomando esto en cuenta, decidi que La caza del venado seria
narrada con una serie de voces separadas, con el fin de que cada una revelara y ocultara
los detalles de cuatro vidas distintas que solo el lector podria encadenar y desencadenar.
Aunque al mismo tiempo los personajes se rozan: don Evaristo es el espejo de Ramon y

viceversa, y Julieta y Yolanda pisan los mismos caminos.

Crear cuatro voces narrativas fue una de las dificultades técnicas mas dificiles de
resolver. En mis primeros intentos, la voz de don Evaristo fue la mas lograda en cuanto
a tono y timbre, pero no sucedié lo mismo con los demas. Asi que tuve que preguntarme
o preguntarles a cada uno qué querian, qué buscaban. Conclui que la motivaciéon de don
Evaristo es justificarse a si mismo; la de Ramoén, encontrar en su amigo una solucién o
una pauta para seguir con su vida; la de Yolanda, volver a la casa de sus padres para
“borrar” el pasado y la de Julieta, conseguir un trabajo y convencer a su marido de irse a

California.



Para el tono y timbre de las voces narrativas, tomé en cuenta al escritor mexicano
David Toscana y su novela Santa Maria del circo, la cual se compone de cinco voces
narrativas en primera persona, cada una con un tono y un timbre que las distinguen,
pero que en conjunto revelan el modo particular de hablar de una regién del norte de
México. En La caza del venado, cada uno de los personajes, con excepcion de Yolanda,
tienen un habla coloquial muy apegada a la frontera Ciudad Juarez-El Paso, aunque
cada uno la utiliza a su manera. Don Evaristo usa algunos coloquialismos antiguos, y su
tono varia entre enérgico y determinante, e iracundo y depresivo. Ramoén emplea el
habla actual y lo mismo sucede con Julieta, pero en cuanto al tono, Ramoén tiende a la
tranquilidad, mientras que Julieta es animada. Yolanda es formal en su timbre y mezcla

la poesia y la prosa para expresar un estado de &nimo melancélico.

Estructura: influencias

La estructura fue otra dificultad técnica por resolver. Al principio dividi las voces
por dos espacios y sin capitulos. La narracién era continua y, con los cuatro personajes,
cada uno hablando por su cuenta, era un tanto cansado seguir la lectura. Para organizar
la novela, usé a Toscana como modelo. En su novela, cada personaje tiene su espacio
narrativo. Ademas, los capitulos son breves, pero llenos de significado. De esta manera,
Toscana logra que el lector se enfoque en cada uno de los personajes por separado. En
La caza del venado, decidi darle a cada personaje su tiempo y espacio, empezando una
nueva narracion en una nueva pagina. Ademas, inclui el nombre de cada personaje al
iniciar su narracion, con el fin de que el lector ubique rapidamente las voces que no
tienden a seguir un patrén de seguimiento. Me interesa que cada voz se vaya

entremezclando y que la altima cierre el capitulo, sugiriendo un avance en la narracion.
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Manejo del tiempo

La cuestion del manejo del tiempo fue otra cuestion a considerar. Me interesaba
que el tiempo real de la novela, el tiempo en que suceden los hechos, no fuera mas de
seis meses. En ese tiempo, tenian que coincidir otros tiempos pasados. El tiempo ficticio
de la novela abarca desde los afos cincuenta hasta el presente, el que corresponde a las
vidas de Yolanda y Evaristo. Sin embargo, estos personajes manejan a la vez un tiempo
presente o pasado inmediato. Esto sucede, por ejemplo, en el escrito de Yolanda, donde
ella describe un pasado remoto, irrumpiendo de vez en cuando con su presente. Con
Evaristo sucede lo mismo. Cuando habla con Ramén mezcla los tiempos pasados y
presentes, de la misma manera que lo hace cuando utiliza el punto de vista en segunda
persona. Julieta y Ramon, por el contrario, vuelven la vista a su pasado de manera
breve. Su narracién esta concentrada en un tiempo pasado inmediato. Consideré utilizar
este tiempo para sus narraciones con el fin de que, al narrar, hubiera ya una conciencia
de los hechos sucedidos, pues no es lo mismo contar lo que sucede en el momento

mismo, que narrarlo una vez que se ha repasado y analizado.

Desenlace

El final de La caza del venado también fue un aspecto para analizar y reescribir.
Al terminar la novela tenia cuatro finales. Por estar basada en dos matrimonios, decidi
que el final se presentaria en dos partes. La primera, presentada por Julieta y Ramoén y
la segunda, por Yolanda y don Evaristo. De esta manera, el final se va desencadenando
poco a poco. Julieta cierra con el supuesto de que Yolanda yace en el jardin de su casa,

Ramon manifiesta su desilusion y ruptura de la amistad con don Evaristo, Yolanda



sugiere una partida, que puede haber sido un suicidio y don Evaristo culmina con su voz
desde el interior de la casa, revelando o sugiriendo lo que sucedi6 el altimo dia que
estuvo con Yolanda, pero sin aclarar si la mat6 o no. De estos cuatro finales, todos
fuertes, compitiendo unos con los otros, considero que el mas fuerte es el de don

Evaristo.

La caza del venado cuenta con un final abierto. Por su estructura, variedad de
voces narrativas, complejidad del manejo del tiempo y por los temas a los que entraré
enseguida, creo que no puede tener un final cerrado. De ser verdad que don Evaristo
mat6 a Yolanda, él no lo va a confesar nunca y ella, estando muerta, no lo escribiria.
Julieta hace sus conjeturas y segun ella resuelve el misterio, pero es un asesinato que no

se puede confirmar por el miedo de ella y de Ramoén a la violencia que sufre la sociedad.

TEMAS

Roles de género en los matrimonios

Esta novela presenta dos matrimonios que se comportan diferente debido a la
distancia generacional, pero también demuestran caracteristicas en comun. Estas dos
parejas siguen postergando los roles impuestos por una sociedad mexicana que ha
venido otorgando el poder, control y dominio al hombre. Si bien el matrimonio de
Ramon y Julieta es un poco méas “abierto”, el discurso de Ramon muestra una serie de
prejuicios en contra de las mujeres, sobre todo en la cuestion sexual: “¢Y eso, donde lo
aprendiste?”, le pregunta Ramén a Julieta la vez que ella quiere excitarlo (110). “La
mentada Claudia no me cae bien. Es de cascos ligeros, como les dice mi madre a las

mujeres que se vuelven mantequilla cuanto pantalén pase por sus ojos”, comenta
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Ramoén sobre la amiga de Julieta (53). En esta cita se puede apreciar que Ramon juzga
siguiendo las ideas heredadas de su madre. Julieta, por otro lado, no se comporta como
la tipica ama de casa, sino que busca su bienestar. Va al gimnasio, sale de paseo con sus
amigas, consigue un trabajo y constantemente pone en tela de juicio los consejos que le
da su madre en cuanto a como ser una esposa ideal. Sin embargo, no esta dispuesta a
irse sin su marido a California, como tampoco esta dispuesta a ser una mujer divorciada

porque le da vergiienza y porque no quiere “batallar”.

El matrimonio de don Evaristo y Yolanda es un poco més complicado. Ramoén y
Julieta se han ocultado algunos detalles, pero terminan por hablarlos. Ademas, se dicen
lo que piensan en el momento. No sucede asi con Yolanda y Evaristo. Las cartas de
Yolanda son una muestra de todo lo callado por afios. Nancy Amstrong, en la
introduccion de su libro Desire and Domestic Fiction, elabora la idea de que la escritura
femenina de finales del siglo XVIII en Inglaterra estuvo determinada por los hombres
(7). Quizas esta informaciéon no sorprenda a nadie, pero lo que me resulta interesante es
la manera en que la relaciono con el escrito de Yolanda. Este personaje es el tinico que
escribe. Si bien no es una mujer que se dedica al oficio de la escritura, se puede apreciar
que tiene cierto conocimiento de la prosa y una sensibilidad para la poesia. El contenido
de su escritura, sin embargo, muestra que su vida estuvo determinada y controlada por

hombres: el hermano mayor, el padre y Evaristo.

El escrito de Yolanda significa su liberacién: “Sigue escribiendo, Yolanda
Montano de Anza, libera tu nombre y apellidos” ( 9). En su libro, Amstrong apoya su
tesis con apuntes de Foucault (Historia de la sexualidad), “Foucault asks us, in other

words, to understand repression at once as a rethorical figure and as a means of
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producing desire” (13). Y enseguida afirma que “...writing actively conceals the history
of sexuality by turning repression into a narrative form” (13). Creo que las aseveraciones
de Amstrong me permiten concluir que la escritura de Yolanda es una manifestaciéon de
su represion. Lo que ella llama “liberaciéon”, lleva implicito al mismo tiempo la carga de
la palabra “represion”. Sus cartas no demuestran otra cosa que la represion que ocurre
al momento en que muere la madre, luego, en el internado, en la casa de la abuela, en la
casa del tio, en la casa del padre y al final, en la de Evaristo. Al expresarse por escrito se
conocen sus sentimientos y emociones que dejan ver a una mujer que se resiste a los
roles impuestos por su sociedad: maternidad, tareas domésticas y matrimonio. Las
cartas de Yolanda son un camino de regreso a su pasado ideal, antes de la muerte de su
madre, como si de esta manera fuera a tener la posibilidad de cambiar su destino: volver
a ser la joven mujer, con padre y madre que la protejan y entregarse abiertamente al

amor que le ofrecia el joven Alejo.

Relaciones de poder

Para definir la palabra “poder” utilizo tres ensayos del libro Historia de la
sexualidad, de Foucault: “La incitacién a los discursos”, “Método” y “Dominio”. De
acuerdo a él, “el poder es el nombre que se presta a una situacién estratégica compleja
en una sociedad dada” (113). Foucault relaciona el poder con una sociedad, y es en este
punto donde me interesa ubicar la relacidon de género que existe en los dos matrimonios,

en especial, en el de Yolanda y Evaristo, y por tltimo, entre don Evaristo y Ramon.

Foucault opina que a partir del siglo XVIII los gobiernos ya no tratan con

individuos ni pueblos, sino con la “poblaciéon” y sus problemas econémicos y politicos:
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natalidad, morbilidad, fecundidad, salud, alimentacién y vivienda, pero también esta el
sexo: taza de natalidad, edad para el matrimonio, nacimientos legitimos e ilegitimos,
frecuencia de relaciones sexuales y el uso de anticonceptivos (35). Es precisamente en
este marco de gobierno/poblacién donde se encuentran ubicados los matrimonios de
esta novela, con todas esas regulaciones o reglas impuestas que crean toda una serie de
ideas o acuerdos. Los comportamientos de los cuatro personajes obedecen a roles
otorgados, y estos mismos llevan en si toda una serie de prejuicios que se demuestran en
los discursos de cada uno, pero regidos por la ideologia de todo un pais que ha
favorecido y fomentado el machismo y, en La caza del venado, el mayor representante

de dicho fenbmeno es don Evaristo.

En el discurso, o los discursos de don Evaristo, se dejan ver un sinfin de ejemplos
de indole machista. En general, para él existen dos tipos de mujeres: las mujeres de la
calle, “pirujas” o “amantes” y las mujeres de la casa, “esposas” y “madres”. Sin embargo,
los hijos son del hombre, quien es el que provee para la familia. Es interesante notar que
en el machismo mexicano, el hombre es una figura protectora; otorga seguridad,
mayormente econémica, a todos los miembros de la familia. Aqui entra la cuestiéon de
género y de acuerdo a Foucault, la cuestion de la sexualidad, que para él es el punto de
pasaje para las relaciones de poder (126). También apunta que “la sexualidad engendra
una extension permanente de los dominios y las formas de control” (130). Toda esta
complicada ideologia se ve en el discurso de don Evaristo, quien constantemente sugiere
que el hombre debe “controlar” y “dominar”. En este punto, vale la pena resaltar la

diferencia que existe entre el discurso de don Evaristo y el de Yolanda.
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Es evidente que en la novela domina el discurso de don Evaristo. No sélo por la
cantidad de palabras expresadas y el peso que tiene en las vidas del resto de los
personajes, sino también porque su discurso estd cargado de aforismos sobre como
deben comportarse los hombres y las mujeres. El discurso de Yolanda, por el contario,
no so6lo deja ver afios de mutismo, sino también la brevedad. Por lo tanto, se est4 ante el
hablar y el callar. De acuerdo a Foucault, “...habria que intentar determinar las
diferentes maneras de callar, como se distribuyen los que pueden hablar, qué tipo de
discurso esta autorizado o cual forma de discrecién es requerida para los unos y los
otros” (37). En el universo de La caza del venado el discurso de don Evaristo es el que
esta autorizado y apoyado por toda una sociedad. El silencio de Yolanda obedece en
parte a sus circunstancias: orfandad, falta de educacion y su edad, que a la vez sugieren

todo un bagaje generacional.

Sin embargo, como bien senala Foucault, los silencios son parte integrante de
estrategias que subtienden y atraviesan los discursos (37). En otras palabras, para él, el
silencio es poder pero, al mismo tiempo, “hay que admitir un juego complejo e inestable
donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y efecto de poder, pero también
obstaculo, tope, punto de resistencia y de partida para una estrategia opuesta” (123). En
los discursos de don Evaristo y Yolanda se aprecia lo anterior. El de don Evaristo es
muestra de poder, pero a la vez provocé la resistencia de Yolanda por medio del silencio
y éste, a su vez, fue parte de su estrategia. Al final, la estrategia de Yolanda triunfa con
su partida, y el discurso de Evaristo queda en eso, en sélo un discurso fragil, como
curiosamente él mismo lo dice, “las experiencias buenas se gastan, se esfuman al
contarse” (101).

12



El poder en las relaciones masculinas

La relacion que existe entre don Evaristo y Ramon tiene sus peculiaridades en
cuanto al ejercicio del poder. Como expresé en los parrafos anteriores, el discurso de
don Evaristo denota un poder por medio de una ideologia machista. Cuando este
hombre conversa con Ramoén, el machismo se hace mas notable, como para reafirmarlo:
“No debi6 dejar que su suegra le ayudara a mantener a sus mocosos, no es de hombres
(34). Ademas, continuamente, don Evaristo le da a Ramon lecciones sobre como deben
comportarse los hombres (dominar, proveer y proteger a la familia) y las mujeres
(obediencia al esposo y cuidado de la familia). Todo esto con el fin de retarlo. El discurso
de don Evaristo para con Ramén evidencia su afan por provocarlo para que sea un
“hombre de verdad”, como él. Sin embargo, existe una doble intencién. Por un lado, don
Evaristo aparenta querer el “bienestar” de Ramon, pero conforme avanza la novela, se
evidencia que el poder dominar a Ramén le permite, al mismo tiempo, controlarlo. Este
control sobre los pensamientos y acciones de Ramon muestran la manipulacion que este
hombre ejercié con su familia y, al no tenerla, quiere prolongar ese dominio sobre su
amigo, un hombre joven, ingenuo e inseguro, que quiere retener a su lado para seguir

siendo el Evaristo de siempre.

El discurso de Ramon, por otro lado, muestra a un hombre inseguro e inexperto.
Al no haber contado con una figura paterna constante durante su nifez, la presencia de
don Evaristo en su vida reemplaza la figura del padre ausente. Es evidente que, al inicio
de la novela, Ramén expresa una admiraciéon por don Evaristo: “Nunca se lo he dicho,
pero para mi que a sus sesenta y tantos tiene la vida resuelta: mujer, hijos, casa propia y

una pension para los gastos. Quién como él” (2). Ademas, pese a que Julieta le quiere
13



hacer ver que don Evaristo no es una persona de fiar, Ramoén no le cree o no le quiere
creer, porque €l mismo desea y necesita la figura imponente de don Evaristo como guia
para reafirmarse como hombre. Creo que por las diferencias generacionales que existen
entre ambos, don Evaristo pretende ser el “padre” de Ramoén y éste, a su vez, juega a ser

el “hijo”.

Este rol de “hijo” lleva implicita la ideologia de un pais, en cuanto a la funcion del
patriarcado. Este hombre joven, mexicano, reconoce el poder que tiene el hombre con
experiencia. Por lo mismo, en el discurso de Ramén se aprecia, parecido al de Yolanda,
un silencio, una pasividad, pero también la intencién de imitarlo. Cuando don Evaristo
se expresa en primera persona, lo hace frente a Ramoén, y es evidente que éste ultimo
casi no habla. Por otro lado, en la primera mitad del discurso de Ramoén se conocen sus
pensamientos, y algunas veces se nota la desconfianza o el enojo contra don Evaristo,
pero no se lo expresa en persona. Sin embargo, trata de seguir su ejemplo, cuando le
dice a Julieta: “aqui el anico que grita soy yo” (32). O cuando le dice a don Evaristo:
“mas vale pedir perdén, que pedir permiso” (46). No es sino hasta la segunda mitad de
la novela que paulatinamente Ramon cuestiona y reta a Don Evaristo: “¢Y usted, qué?
No tiene pantalones para tomar un camion y traerse a su mujer” (133). “Saqueme, a ver
si puede” (158). Y, al final, utiliza su mismo discurso para contradecirlo, retarlo y

abandonarlo:

“Que no es de hombres dejarse llevar por la mujer, dira don Evaristo. Pero
lo que no es de hombres es dejarla ir sola, como tampoco es de hombres
quedarse en un lugar por aferrarse al pasado y por miedo al riesgo del
futuro. Que hay que tener huevos para quedarse, dird también el viejo,
pero los huevos también sirven para irse” (182).
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En este sentido, la relacion de don Evaristo con Ramén se iguala a la que tuvo
con Yolanda. Como apunta Foucault, el discurso de don Evaristo denota poder, dominio
y control, pero al mismo tiempo provoca una resistencia. El silencio de Ramon, parecido

al de Yolanda, le permiti6 al final obtener fuerza para finalizar esa relaciéon de abuso.

La violencia y su relaciéon con la frontera

En el tema de las relaciones de género va implicito el tema de la violencia contra
la mujer. Ya que La caza del venado se situa en la frontera de Ciudad Juéarez, es
pertinente relacionar la violencia femenina con la violencia que en general experimenta
esta frontera en los ultimos dos afios. La violencia fisica, emocional y verbal contra la
mujer estuvo incluida desde el inicio como tema, por medio de los personajes. No
obstante, lo que mas sobresale en los discursos, sobre todo en el de don Evaristo, es la
violencia verbal (con connotacién sexual) y emocional, y ambas son parte de la vida de

los personajes.

Sin embargo, conforme avanzaba en la escritura, la situacion social en la zona de
Ciudad Juarez se fue tornando violenta. Como la novela la fui escribiendo en el lapso de
estos dos afnos, me parecio pertinente incluir esta problematica social en la vida de los
personajes. Aunque la violencia no tiene un peso tematico mas fuerte que el de las
relaciones de género. Sin la violencia que experimenta la ciudad en general, la novela
seguiria funcionando (aunque tal vez tendia otro final). Pero al incluirla, los temas de
relaciones de género y de violencia contra la mujer son mucho mas notorios, y también
el lugar donde suceden. De hecho, la situacion que se vive en Ciudad Juarez me dio la

idea para el final abierto, pues Julieta y Ramo6n no pueden afirmar que don Evaristo
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haya matado a Yolanda, porque a los dos les da miedo dar parte a la policia. Con este
final queda la sensacion de que en un lugar como el que se ha venido retratando, la
muerte de una mujer es poca cosa, se pierde entre la cantidad de secuestros, robos,

extorsiones y asesinatos en masa que suceden a diario.

ESTILO

Para tratar el estilo utilizo el ensayo de Michael Bajtin, “El discurso de la novela”.
Bajtin hace notar que en el discurso verbal se encuentra un fenémeno social. Para él, el
estilo de la novela es un sistema de lenguajes. La novela puede ser definida como una
diversidad de discursos sociales diferentes y una diversidad de voces individuales,
artisticamente organizadas (262). Bajtin llama heteroglosia a estas diversidades sociales
de discursos y voces: discurso autorial, discurso del narrador, inclusion de géneros
literarios y el discurso de los personajes. Cada uno de éstos permite una multiplicidad
de voces sociales y una variedad de vinculos e interrelaciones, casi siempre dialogizadas.
De esta manera, la heteroglosia social, su “dialogizacién”, es la caracteristica base del
estilo de la novela (263). Por lo tanto, la heteroglosia es “otro” lenguaje socio-ideologico,
pues éste lleva implicito momentos histéricos, generaciones, niveles sociales, edades, e
incluso jergas familiares que, al mismo tiempo, contienen en si mismas y expresan

diferencias, se contradicen o apoyan, al estar interrelacionadas dialogicamente (290-

202).

En La caza del venado se da cita esta heretoglosia social a la que se refiere Bajtin.
Las cuatro voces narrativas llevan implicitas diferencias de tipo historico, generacional,

social e incluso de género humano y literario que, al dialogar, difieren o se apoyan, para
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mostrar, no sélo un aspecto social totalizador, sino también mi estilo como escritora. En
la novela, los cuatro personajes muestran diferencias y afinidades en cuanto a lo social,
generacional e ideologico, para revelar todo el espectro social que compone el universo
en el que se desenvuelven. Ramon se expresa con un lenguaje masculino actual, pero al
mismo tiempo lleva una carga generacional que se demuestra en algunas frases, ideas o
palabras que comparte con don Evaristo. Este, por el contario, tiene un lenguaje muy
apegado a su generacion. Por otro lado, Julieta habla con un lenguaje femenino
contemporaneo, pero también, al igual que Ramoén, comparte ciertos aspectos

discursivos con la generacion de Yolanda.

Sin embargo, el discurso de Yolanda, incluye la poesia, misma que “dialoga” con
el discurso narrativo. Para Bajtin, el estilo del poeta consiste en la selecciéon de las
palabras. El autor de prosa, en cambio, tiene que utilizar una variedad de estilos
narrativos (heteroglosia) para poder completar el propio. Por lo tanto, el discurso de
Yolanda intenta apartarse del discurso narrativo de la novela; irrumpe con la intencion
de distinguirse del resto. Por medio de la poesia, el personaje de Yolanda quiere
incrustarse como un ser auténomo, con un estilo propio. No obstante, por ser este
discurso poético parte de la narrativa, Bajtin opina que, tan pronto como otra voz o
punto de vista se presenta, el plano poético es destruido y pasa al plano de la prosa

(328).

Ademas, Bajtin dice que la condicion fundamental que hace una novela ser una
novela, que es responsable por su distincion estilistica, es “la persona que habla y su
discurso” y comprende tres caracteristicas indispensables: debe estar artisticamente

representada, tener cualidades distintivas (significado social/heteroglosia) y mostrar su
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ideologia por medio de sus acciones. Estos tres aspectos se encuentran en La caza del
vendado. Como dice Bajtin, el escritor de prosa no “habla” en ningan lenguaje, sino que
se expresa “por medio” del lenguaje (299). Como autora, permanezco neutral, pues no
he de encontrarme en el lenguaje que utilizan los personajes. Mas bien me expreso “por
medio” del didlogo y sus voces (314). En suma, mi estilo radica en la manera en que
estratifico el lenguaje (genérico, profesional, social, etc.) para que, al entrar en la novela,
yo establezca un orden especial, que al mismo tiempo llegue a ser un sistema artistico
unico, manteniendo la unidad de mi propia personalidad creativa y la unidad de mi

propio estilo (298-299).

En este espacio cabe preguntarse que, si el estilo de La caza del venado es, como
dice Bajtin, un sistema de lenguajes que responden a un fenémeno social, ¢qué efecto
tiene en la novela (diversidad de discursos socialmente diferentes y artisticamente
organizados) el no tener un narrador central? Creo que, de tenerlo, la visién de la novela
estaria filtrada por una ideologia: Yolanda contaria su historia, y en ella aparceria don
Evaristo, pero se percibiria desde su experiencia y tal vez no incluiria, o lo haria de
manera esporadica, al resto de los personajes. Lo mismo sucederia si los otros tres
personajes narraran desde su experiencia. Por lo tanto, un narrador central para La
casa del venado tendria que ser uno en tercera persona (para abarcar a todos los
personajes) pero, para mostrar la heteroglosia en la novela (diversidades sociales de
discursos y voces), tendria que focalizar desde cada uno de ellos. Para lograrlo, tal vez
tendria que ser un narrador omnisciente, porque de focalizar solamente desde un

personaje, estaria contando s6lo desde un punto de vista particular.
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Entonces, équé ventajas tiene esta novela al no tener un narrador central? Si bien
un narrador central me puede llevar a mostrar la diversidad de los discursos sociales en
la novela, estoy convencida de que, al utilizar cuatro personajes diferentes, y por
separado, cuatro voces que dialogan entre si para apoyarse, cuestionarse o reprobarse,
la heteroglosia a la que se refiere Bajtin es mas notoria, ademés de permitirme

desarrollar mi estilo: un estilo que se caracteriza por cuatro sistemas de lenguaje.

REFLEXION CRITICA

Considero que existen dos temas que podrian haber sido mejor desarrollados en
la novela. El primero: la violencia y su relaciéon con la frontera, y otro que, aunque fue el
motivo inicial, debido a las circunstancias que vive la ciudad en la que se ambienta, se

quedo pendiente: diferencias culturales e ideologicas entre el sur y el norte de México.

Violencia

Como ya expliqué en los parrafos anteriores, el tema de la violencia va muy ligado
a la zona de la frontera y su situacion actual. Inclui algunos ejemplos, tales como el
allanamiento a la casa de Melchor y su esposa, la muerte de Pancho y el secuestro del
nieto de dona Cata. Estos hechos los narra mayormente Julieta. En realidad, ella
funciona como el “noticiero” de la novela. Sin embargo, creo que las salidas que realizan
don Evaristo y Ramén, son una buena oportunidad para mostrar como se aprecia la
violencia en las calles. En la actualidad, Ciudad Juérez se ha transformado de manera
dramatica. Existe una cifra alarmante de negocios cerrados, entre ellos, tienditas de
barrio, centros nocturnos y restaurantes. El ambiente social y de entretenimiento es casi
nulo. Los habitantes viven practicamente “presos” en sus propias casas y presas del
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terror, del temor a ser extorsionados, robados, secuestrados o asesinados en plena calle.
Ramon lo menciona escuetamente: le robaron su maceta con geranios y por las noches

se encierra en su casa, al igual que el resto de los vecinos, por temor a la violencia.

Sin embargo, esas ocasiones en las que don Evaristo va a la cantina con Ramon,
pueden servir para mostrar mas ampliamente la soledad de las calles, la agresividad,
mezclada con miedo, del taxista y del chofer de autobiis que experimentan diariamente
asaltos y muertes en sus transportes. De mismo modo, cuando don Evaristo y Ramén
van al mercado, esta la oportunidad para mostrar la violencia en pleno dia. Ademas, se
puede hacer notar que la presencia de la gente en la plaza ha sido reemplazada por el
ejército o por bandas de malhechores. Me parece que si agregara todo lo anterior a la
novela, ganaria una apreciacion mas amplia del ambiente de terror y aislamiento que

experimentan las calles de la ciudad.

Diferencias entre el sur y el norte de México

Una de las motivaciones principales para escribir esta novela fue las diferencias
culturales que observé en casa con mis padres. De hecho, don Evaristo desprecia a “los
huevones del sur”, y Yolanda a “esta ciudad adolescente precoz, que le gusta revolcarse
en los excesos”. Durante toda la novela se hacen menciones sutiles a las diferencias
culturales. Julieta, por ejemplo, menciona que “estamos lejos de los teatros, de los
libros” y también dice sentirse a gusto de pasear por el pueblo de su madre, sin temor a
que le caiga un muerto encima. Sin embargo, creo que estas diferencias se pueden hacer
maés palpables por medio de los personajes de don Evaristo y Yolanda. Don Evaristo

puede, por ejemplo, realzar el “barbarismo” del norte, no s6lo por su experiencia propia,
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sino por medio de sus amigos de la juventud. Higinio es un personaje que tiene
potencial para apoyar la vision de don Evaristo, ya que sigue siendo su amigo hasta el
presente de la novela. A la vez esta el personaje del Chino, un extranjero que tiene una
tienda de abarrotes en pleno centro de la ciudad, que podia mostrar la diversidad

cultural que se vive en la frontera, a diferencia del sur.

Ahora bien, hablando del sur, estd Yolanda. Es notorio que su vision sobre el
pueblo en el que naci6 es romantica, idealizada y dramatizada. Creo que Yolanda bien
podria mencionar en las cartas el ambiente de su pueblo: ¢a qué juegan los nifios? équé
hacen los hombres y las mujeres por las tardes? ¢por qué la importancia de “saber vestir
la mesa”? écuéles son las leyendas coloniales? Con relaciéon a Yolanda, el personaje de
Julieta también se pierde una oportunidad importante en la novela: saber un poco mas
de la tia Lupe, aquella joven mujer, hermana de la madre de Yolanda, que no acepto
casarse con Fernando Montano. Julieta va a visitarla para indagar de Yolanda y la
viejecita la recibe en su casa: ¢éComo es ella? ¢Como es la casa? ¢Por qué no da una
opinidn negativa sobre Evaristo o sobre el norte de México, donde supuestamente vive

la sobrina que pudo haber sido su hija?

Considero que lo anterior podria enriquecer La caza del venado y hacer mas
notorios los temas de la violencia, e incluir el de la diferencia cultural entre el norte y sur
de México. De hacerlo, no alteraria en mucho la historia. No se trataria de crear nuevos
personajes ni ambientes, sino de afiadir un poco mas de detalle a lo que ya est4 logrado.
No dudo que conforme pase el tiempo siga pensando criticamente sobre esta novela. No

obstante, creo que el escritor debe de llegar al punto de “dejarla” caminar por el mundo
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de las editoriales donde, seguramente, los editores tendran sugerencias que no tengan

nada qué ver con aquella que haga el escritor sobre su obra.

En conclusion, La caza del venado empezo6 a formarse a partir de la imagen de
una mesa con mantel, sin mantel, para luego irse armando de acuerdo a la trama que
decidi, en medio de un ambiente social que rebasé mi visiéon y en el cual mis personajes
tuvieron que actuar de acuerdo a sus particulares maneras de ser. Creo que esta es la
clave del estilo. La caza del venado es una novela puramente dialogica. Las cuatro voces
narrativas se dan cita en un tiempo y espacio para dialogar, para apoyarse o
contradecirse y asi poder expresar sus ideas, mostrar sus acciones, revelar sus secretos y
anhelos. Por medio de cada uno de los personajes se puede apreciar la complejidad
humana, pero al mismo tiempo, la complejidad de un sistema econémico, politico, social
y cultural que marca, directa o indirectamente, los estilos de vida, la dindmica social, los
roles de género, entre otros aspectos. Creo que en su totalidad, esta novela muestra que
“La casa del venado” guarda muchos secretos, traiciones, dobles sentidos e intenciones,
tristezas, desilusiones, violencia, pero también alegrias, deseos, amor y tal vez, por tanta

complejidad, al final sea imposible “cazar” al venado.
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La caza del venado

Juana Moriel



Ramon

—Dicen que don Eva vive solo desde hace un afio —me dijo Julieta el otro
dia—. A quien pregunta, le dice que Yolanda, su mujer, se fue a su pueblo y no tarda en
regresar. Pero también se comenta que lo abandono, o que se suicid6 y que el viejo, por
verglienza, no quiere reconocer ni una cosa ni la otra. Otros cuentan que la tiene
encerrada en la casa, pero mas de uno asegura, y yo si lo creo, que la mat6 y la enterré

en el jardin.

iAy, Julieta! Sale con cada ocurrencia. Cuando le digo que son chismes, que el
viejo es a todo dar, me reta a que le pregunte por su mujer. Habla a lo tarugo, sin
conocerlo. No quiere hacer migas con los vecinos porque segun ella, no viviremos aqui

por mucho tiempo, pero eso esta por verse.

A mi el viejo me cay6 bien desde que lo vi barriendo el frente de su casa. Con una
boina de lana negra en la cabeza y una chamarra, también de lana, pero de un color
negro pardo, barria la banqueta como si tuviera todo el tiempo del mundo, empezando
por una orilla y poco a poco llevandose la basura con la escoba hasta la otra, levantando
una polvareda de poca madre. Ese dia me di cuenta de que barrer la calle y regar las

plantas es su rutina diaria.

La casa de don Evaristo no es como las otras. El barandal de hierro, alto, como de
dos metros, de color verde bosque y con figuras de flores doradas, es apenas el

envoltorio. Las dos ventanas grandes de arriba, con adoquines alrededor, evitando la
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base, parecen las pestafias de unos ojos enigmaticos, de esos que enganchan a primera
vista. Las dos de abajo, pequenas, una al lado de la otra y cubiertas con cortinas negras,
dan la impresion de dos lunares. Con la puerta de madera fina en el centro, adornada
con un cristal biselado, toda la casa parece una mujer distinguida de sonrisa discreta. Y
mas porque esta pintada o vestida de color amarillo vainilla que me imagino, resaltara
con el color rosado de la bugambilia que florecera en el verano. A los pies de los arbustos
del lado izquierdo, verdes, sanos, acomodadas en linea hay macetas de varios tamafios,
llenas de tierra seca, esperando que les planten teresitas, margaritas o geranios, asi

como don Evaristo espera o desespera, guardando o aguardando un no sé qué.

Nunca se lo he dicho, pero para mi que a sus sesenta y tantos tiene la vida
resuelta: mujer, hijos, casa propia y una pension para los gastos. Quién como él. Llegar a
esa edad para hacer con el tiempo lo que a uno le venga en gana, es un lujo. Conozco

varios senores que a su edad siguen como yo, con una mano atras y otra adelante.

Fue a mediados de febrero cuando me animé a hablarle por primera vez. Llegué
del trabajo y como Julieta se habia ido al gim y los ninos jugaban al Nintendo, sali a la
calle para quitarme de encima la modorra. Alli estaba Benito, el borrachin del barrio.

Me senté a su lado, en la orilla de la banqueta y encendi un cigarro.

—Ese viejo esta tocado —me comento al tiempo que me pedia una fumada.

—¢Por qué lo dices? —le pregunté, convidandole el cigarro.

—Porque sdlo a él se le ocurre cuidar el jardin para una mujer que no va a volver.

—¢Como lo sabes?
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—Es mujer, por lo tanto, traicionera —asegur6 y luego de dar la ultima fumada y
regresarme el cigarro le dio por cantar: hipdcrita, sencillamente hipocrita, perversa, te

burlaste de mi...

Mientras Benito seguia echando a perder el bolero alcancé a ver que don Evaristo
escarbaba a duras penas con la barra. Crucé la calle. Unos cuantos pasos y ya estaba
frente a su casa. El sigui6 haciendo lo suyo, escarbando un agujero en la jardinera, muy
cerca de la entrada. Echaba madres y padres, dejando a un lado la barra para descansar

de cuando en cuando. En una de esas le pregunté qué hacia.
—éQué no ve? —contesto sin mirarme.

Eché un vistazo hacia el porche. Junto a la banca de madera vi un arbol en un
balde de plastico. Le pregunté si lo iba a plantar. No me contest6. Tomo agua de la jarra

que tenia en la mesa de patio y volvi6 a escarbar con las manos llenas de ampollas.

—Déjeme le ayudo —ofreci, tratando al mismo tiempo de abrir la puerta del

barandal.

—c¢Usted quién es? —me preguntoé arqueando las cejas canosas y clavando la

mirada desconfiada de sus ojos color miel seca en los mios.
—Soy Ramon, su vecino. Vivo aqui, enfrente.

A reganadientes, a paso cansado, se encamind al barandal y saco6 la llave del

pantalon revolcado para abrir el candado.
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—A ver si es cierto que es usted tan salsa —y me senal6 la barra con la mano

ampollada.

La agarré y empecé a escarbar. Muy pronto me di cuenta por qué el viejo echaba
madres y padres; justo donde se le habia ocurrido plantar el arbol habia una piedra

como del tamafio de una pelota de basquetbol.

—¢Por qué mejor no hacemos el hoyo aca, junto a la bugambilia. Parece que aqui

la tierra es mas blanda y...

No pude terminar de hablar. Sus ojos de miel petrificada se volvieron de acero.

—iCéllese! iNo sabe lo que dice! —y me arrebat6 la barra con los brazos

temblorosos.

—Pero...

—Pero nada. Esta es mi casa y aqui se hacen las cosas como yo digo. Vayase. No

lo necesito.

Le quité la barra. Ante sus ojos iracundos escarbé lo que pude alrededor de la
piedra, limpidndome el sudor de la frente con la manga de la camisa, hasta que tomé un

descanso.

—cNo que muy chingén? —y solt6 una carcajada dejando ver sus dientes

amarillentos y chuecos.

Me cay6 en los huevos. Yo de menso queriendo ayudar y él haciéndome bulla.

Volvi a escarbar con méas ganas alrededor de la piedra para callarle la boca. Sacaba la
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tierra con la pala bajo la mirada burlona del viejo y aunque estuvo cabréon, saqué la

piche piedra y adrede la dejé caer cerca sus pies. Me mir6 azorado.

—Pues, de que es usted chingon, no hay duda. De una vez traigase el arbol y

plantelo, se ve que tiene buena mano. Mientras voy a la tienda. ¢Quiere una cervecita?
—Simoén.
—¢éDe cual?
—Caguama.
—Hasta barato me resulto6.

Aquella tarde fui yo quien plant6 el ciruelo, aunque él siempre diga que lo
plantamos entre los dos. Y si, ahora que lo pienso, se puso rofioso cuando le propuse
plantar el arbol junto a la bugambilia, pero no por eso voy a desconfiar, ni a preguntarle
por su mujer. Seguro que me contara una de estas tardes. El no toma cerveza sino
brandy, como los hombres, me dice para picarme la cresta y aunque no toma mucho, los

tragos hacen que sus platicas me sepan mas sabrosas.
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Evaristo

Como ya empiezo a tenerle confianza, en vez de llamarlo Ramoén le voy a
decir Mon. Yo me llamo Evaristo, pero cuidadito y haga por decirme Eva. Suena a
mariconada. A mas de tres les rompi el hocico por llamarme asi. Si, soy bien barbaro.
Naci en Santa Barbara, un pinche pueblo de mineros muertos de hambre. Entre ellos mi
padre, Fermin Moran, asi viniera de una de las familias méas acomodadas del lugar.
Aunque, como le dije, en aquel caserio miserable, compuesto de casas sin ventanas, sin
puertas, por donde el viento entraba y salia como Juan por su casa, con tan sélo un
cuarto que servia de cocina, recAmara y cuarto de bano, la mayoria creiamos que las

familias que tenian algo més que frijoles en las mesas eran ricos.

Por borracho y desobligado, de los Moran mi papéa so6lo heredo6 el apellido y nada
mas por éste logro casarse con Ester Patifio, mi mama, una muchacha flacucha de ojos
tristes y muy tonta por haberse casado con el bueno para nada de mi padre, a segiin me
cont6 una de mis tias, pese a las advertencias de sus hermanos, quienes nunca tuvieron

a bien ver que ella se casara con un simple minero, con todo y que se apellidara Moran.

Y tenian razéon, Moén. De nifio yo veia que en los ojos de mi mama habitaba el
sufrimiento. ¢Cémo no? Eramos siete hijos, dos hombres y cinco mujeres, sin contar los
tres que murieron al poco tiempo de haber nacido, todos lombricientos y con la
chingada hambre pintada en la boca. Mi papa no la veia, en primera, porque llegaba a la
casa cuando ya nos habia vencido el suefio y en segunda, porque siempre llegaba
borracho. Pero fijese que entre el suefio, mientras esperaba a que mi padre regresara, yo

escuchaba el llanto quedo de mi madre, acompafiado por el crujido de las patas de la
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silla cada vez que se levantaba para asomarse por la ventana. Asi como estaba de
chiquillo, en lo que trataba de dormir, me imaginaba que la cargaba, la cobijaba y la
arrullaba, como si ella fuera la hija y no yo. Asi eran mis duermes, M6n, angustiados por

no poder aminorar los sollozos de mi madre.

Luego ya de mas grandecillo se me fue encajando, muy adentro, una rabia hija de
la chingada que no me dejaba llorar, cuando algunas veces mi madre amanecia con un
moreton en los ojos, uno que ella decia haberse causado por tonta, por no ver en la
noche a dénde se hallaba la puerta. Usted no se imagina lo que un hijo sufre cuando el
padre golpea a la madre, es mas que una mentada, es una pufialada por la espalda. Pero
ha de saber que a diferencia del cobarde de Javier, mi hermano mayor, un dia, cuando
yo andaba por ahi de los diez, me di de chingazos con mi viejo. Claro que, por lo
enclenque, me tumbo al piso de un jodazo en el hombro, pero desde entonces, no sé si

por vergiienza o por prudencia, no volvi6 a ponerle a mi madre la mano encima.

De ahi en adelante, qué le digo, cargo también con esa culpa porque en el fondo,
muy en el fondo, yo lo queria como cualquier mocoso quiere a su padre, asi sea éste un
cabron. Después vinieron otras desgracias que me hicieron salir huyendo de aquel
pinche pueblo muerto de hambre, pero de esas y otras, ya le contaré. Bueno, Mon,
estuvo buena la platica. Usted no es como los otros, usted si sabe escuchar. Lo espero
aqui mafiana con una cervecita a la misma hora, si es que su mujer lo deja venir, digo.

Ya son las diez. Voy a tratar de dormir.
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Evaristo

Te hablas frente al espejo que buscas en la penumbra de la noche. Eres el
que da vueltas y vueltas en esta cama rodeada de ratas, de cobijas hediondas a tus
orines, de almohadas en las que se acumulan tus 4cidas babas y la cerilla de tus orejas
sordas, la que se te derrite por las noches, mientras subes y bajas la escalera, contando
las gotas que caen del grifo sobre el vaso que poco a poco se va llenando del agua que te
recuerda que llevas piojos en la cabeza y lanas en los escondrijos de tu cuerpo, porque ya
no te banas, también te da miedo, te horroriza pensar que el agua descubra tu mirada
prisionera, la que se empefia en no ver mas alla de tu nariz llena de mocos endurecidos
con la tierra que levantas al barrer todos los dias el frente de tu casa vacia de mujer, de
olor a jabon hervido y de ropa blanca doblada sobre la mesa, también vacia, vieja,
reumienta y crujiente como ti y tu conciencia, la que te lleva todas las mafnanas al jardin
por si encontraras entre la tierra la raiz que hace tiempo te culpa y te envenena, la que
lleva atado tu ombligo, el que sembro6 tu madre en aquella tierra miserable, con el que
extiendes y arrastras la rabia que reconoces en el espejo, oculto bajo la mustia luz de la
veladora que le enciendes a la noche, la que te echa encima una frazada de insomnio
encanecido, como los cabellos que te quedan y que te hacen repetirte que eres un
miserable al que le cuelgan dos huevos secos, incapaces de hacerte abrir el diario
empolvado de Yolanda, el que encontraste hace dias y al que le sacas la vuelta por miedo
a leer lo que dice su cuidada caligrafia, aquello que tal vez escribia encerrada en su
cuarto meses antes de descubrir que se iria, aquello que quizas te haga comprender el

deseo de su partida. Pero por mas que quieras ocultarlo, en el fondo sabes que ya es
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hora. Pon al dia el calendario. Ajusta las manecillas veloces del reloj. Anda, imbécil, abre

ese cuaderno. Amarrate los huevos y de una vez por todas empieza a leer.
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Yolanda

Evaristo no quiere que vaya este ano. Que ya jubilado hay que cuidar el
dinero. No sé para qué. Desde su sentencia, la comida ya no tiene condimento.
Zapatos, sombreros, bolsos, perfumes, trajes para mi viaje anual. ¢Qué hacer con todo
lo que guardo en el ropero? Le caera encima mis cincuenta y siete ainos, se volvera

polilla, como yo esqueleto si me quedo a perecer en esta jaula pintada de amarillo.

En realidad nunca he vivido en esta ciudad, adolescente precoz que le gusta
revolcarse en los excesos: frio, calor; tormenta, sequia. Y este viento fronterizo,
voluntarioso, empujando y golpeando mi cuerpo surefo que tiende a inclinarse hacia
mi pueblo, a Jalisco, donde los callejones guardan besos coloniales, alla donde la villa
es una dona que si sabe como poner la mesa, alla donde las gotas recién caidas yacen
en las hojas del aguacate, en las limas y en la bugambilia del zaguan en la casa de mis

padres.

¢Y si regresara para quedarme?

Lavar la sangre de mi madre derramada en la baldosa.

Amarrar a mi padre de la pata de la cama y darle la guitarra.

iQue cante!

Mientras camino por las calles empedradas, recién banadas por la
lluvia de la tarde, siguiendo el sonido acuoso de las campanas que llaman a las almas

a congregarse en el centro de la plaza.
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Llegar tomada de la mano tibia de mi madre
a la esquina, donde el aroma de pan recientemente horneado abre toda clase de

apetitos.

Ver mi silueta delgada en el espejo de la costurera, mi larga cabellera negra, mi
pecho empezando a crecer y mi mirada confiada al ver a mi madre con los labios

pintados, sentada en la banca, dandole un beso a mi hermana.
Circular

por mi cuenta, con un vestido nuevo, abrazada de amigas, en sentido contrario a los

muchachos, entre sonatas pretenderme Alejo con una margarita.

Darle el primer beso, sin temor a las miradas, y abrazarle percibiendo su olor a

frutas de estacion.
Pero antes preciso
seccionar el miedo que hila lo callado,

retomar mi voluntad de moza, enterrada por cuarenta afios de matrimonio

entre la ropa sucia acumulada

en los cestos envejecidos,

entre la frialdad de las sadbanas decoloradas,
entre el hervor de las sopas diarias,

entre las fotografias de mis hijos que ya se fueron y, sobre todo,
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entre el monedero,

donde se haya hacinado el dominio de Evaristo.

Sigue escribiendo, Yolanda Montafio de Anza, libera tu nombre y apellidos.
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Julieta

Ultimamente Monchis y yo discutimos més que antes. Mi mama dice que no lo
contradiga, aunque sea un inutil, porque luego me deja y qué van a decir los familiares y
los nifios. Ella esta igual que él, se hace la loca. El dia de mi cumpleaiios me trajo un
vestido y un perfume de azucenas, dizque para que cautivara a mi marido. iAy mi mama
tan telenovelera! El tarado ni siquiera se acordo. Me arreglé desde las tres de la tarde,
me puse el vestido floreado, lo rocié con el perfume, me maquillé y me peiné. Todo, para
nada. Como a eso de las cinco, asomada a la ventana estuve esperando a que llegara del
trabajo derechito a la casa, pero no fue asi. En cuanto se bajé del camion, patitas a volar.
Se fue a casa de don Eva. Me quedé esperandolo como novia de rancho, vestida y
alborotada. Estuve tentada en cruzar la calle, plantarme frente a la casa del viejo para
recordarle que era mi cumpleanos, pero asi no tiene chiste. Acosté a los nifios y segui
esperando sentada en el sillon, cambiando los canales de la television sin ton ni son.

Lleg6 hasta las diez de la noche, como lo hace tltimamente.
—Y ese vestido? ¢A donde fuiste?

—A dénde iba a ir, tarugo. A ningin lado. Te estaba esperando. Hoy cumplo anos.

Pensé que me invitarias, de perdida, a comer tacos a la esquina.

—iQué caray! Se me pas6 —me dijo ddndome un abrazo, haciendo que se me
revolviera el estbmago con el olor de mi perfume de azucenas y su olor a cerveza y

cigarro. —¢Por qué no me acordaste?
—Porque es tu obligacién, no la mia.

—Mafana es miércoles, podemos ir al cine al dos por uno.
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Tonto. Sac6 de la manga su tltima carta. No se da cuenta de que al otro dia ya

nada vale.

La amistad con don Evaristo lo esta apendejando cada vez més y aparte de que lo
emborracha, le esta lavando el coco. Ya van varias veces que me comenta que la colonia
le gusta, que a lo mejor, con el tiempo, nos hacemos de una casita aqui, en esta colonia
de mala muerte. Ya hasta compré una maceta, le planté unas flores y la puso en la

entrada. Ridiculo. Conformista. Insensato.

Esa misma noche, mientras me quitaba el vestido floreado y me desmaquillaba, le
hice ver que no podemos quedarnos a vivir aqui. Esta ciudad se esta convertido en un
matadero. Ayer, en un sélo dia mataron a siete personas en distintas partes de la ciudad.
Los periodicos dicen que algunos eran civiles, de esos que nacen estrellados y por lo

mismo les cae del cielo una bala perdida o los atropella una patrulla de policia.

—Exageran —alcanzo6 a decir lavandose los dientes.

Yo no creo que sean exageraciones. Mientras se ponia el pijama le conté que la
semana pasada los soldados entraron la casa de don Melchor, aunque la gente dice que
no eran soldados, sino maleantes disfrazados de soldados, la misma cosa. El caso es que
esos tipos se metieron a la casa de Melchor a punta de ametralladoras, esas armas que
antes uno soélo veia en las peliculas de accién, pero que ahora vemos en el mercado, en
la iglesia, en el periddico, en la television y en las revistas, donde salen las fotografias del

ejército que supuestamente viene a liberarnos de la violencia y el terror.

—¢Quién sabe? En una de esas, y si.
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—Sabra Dios.

—Vamos a dormir.

En lo que Monchis agarraba el suefio le dije que los soldados destrozaron los
pocos muebles con los que contaban Melchor y su mujer. Quebraron los vidrios de las
ventanas y derribaron las puertas con el afan de encontrar pruebas que demostraran su
complicidad con el narcotrafico. iQué ocurrencia! Esos dos no tienen en qué caerse
muertos, amén de la cama vieja que el hombre hered6 de su madre. Tienen un carro, si,
pero destartalado, en el que venden elotes enchilados los fines de semana. Y tal parece
que las ganancias de la venta no les alcanzan ni para un shampoo, pues andan con los
cabellos méas duros y sucios que un cepillo de cantina. Pero los soldados o rateros dieron
con unas monedas de plata que Melchor guardaba como su tesoro en un agujero en el
techo. Fueron de su padre, antes de su abuelo y luego de él que, después del atraco, se

quedo en la quinta chilla, chiflando en la loma, sin monedas y todo golpeado.

—¢Como sabes tanto, mujer?

Lo supe por la gente chismosa de la colonia. Se coment6 en la tortilleria, en la
farmacia y en la panaderia, pero no en el periédico pues, como muchas de las
atrocidades que estan pasando en la ciudad, el caso de Melchor no sali6 en las noticias.
Dicen que al dia siguiente, con todo y que estaba completamente amolado por los
golpes, el hombre fue a la estacion de policia a poner una denuncia. Tuvo que esperar
porque, aunque ya eran las nueve y media de la manana, no habia ningun oficial que lo
atendiera. Se tomo dos aspirinas para el dolor que su mujer le guardo en la bolsa de la
camisa, con un café que consigui6 en la esquina y se dispuso a hacer fila frente a la
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oficina de la comandancia, pero fue en vano. Cuando a las quinientas llegaron dos
oficiales y a Melchor le toc6 exponer su caso, los agentes le dieron unas formas que el
hombre no pudo llenar porque no atinaba a agarrar el lapiz; traia moretones hasta en el
dedo menique. Al verle la traza, los policias le recomendaron que fuera a la Cruz Roja
para tratarse debidamente las heridas que traia en la cabeza y en la cara, luego que se
fuera a descansar a su casa y que, por su bien, se olvidara del asunto. ¢A descansar? iJa!
Pobre Melchor, ya me lo figuro en su casa, recostado sobre los vidrios y muebles rotos,
mientras que su mujer, mas despeinada que nunca, no para de llorar, todavia aterrada,

en el rincon de lo que fue la cocina.

Para cuando terminé de hablar, Monchis roncaba. Asi pasa tltimamente. Todo lo
que le cuento, le entra por un oido y por el otro le sale. Tampoco le puedo tocar el tema
de irnos al otro lado porque se pone a la defensiva. Mi hermano mayor, que vive en
California desde hace méas de cinco afios, me ha invitado a que me vaya para alla, con
Monchis o sin él. No tiene permiso para trabajar, pero eso no le ha impedido que tenga
un negocio de construccion y su propia casa. Me ha enviado fotografias. Es bien bonita,
de dos pisos, ventanas grandes, arboles y flores. Es por ese lado, el de una casa elegante,
con jardin, como el de don Eva, que tarde o temprano lo voy a convencer para irnos,
pues a decir verdad no me gustaria irme al otro lado a batallar sola con mis hijos. Lo
conozco. Suena con tener una casa como las que salen en las revistas. Me lo ha venido
diciendo desde que nos conocimos y de hecho antes de casarnos me prometi6é que me la

compraria, otra de sus tantas promesas no cumplidas.

Y sobre ese viejo endiablado de don Eva menos le puedo hablar porque de

inmediato se alebresta, y mas cuando le insisto que en esa casa hay gato encerrado. No
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me crees, pero ya veras Monchis, conseguiré un trabajo, nos iremos a California, y juro

que a ese gato lo saco yo, como que me llamo Julieta.
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Evaristo

Me dice que trae la idea de irse a vivir a los Estados Unidos. Anda usted bien
errado, Mo6n. No lo quiero desanimar, pero la vida all4 esta de la chingada. Si, si, ya me
dijo que la idea no es suya, sino de su mujer, lo que es peor. Le ha de decir, como cree la
mayoria, que alla hay mas oportunidades. Puras pinches mentiras. Es cierto que en el
otro lado se vive con mas comodidades, pero cuestan, hay que pagarlas con un chingo de
horas de trabajo. Aunque trabajar es lo de menos, lo que mas se sacrifica es la familia,
los hijos, la patria. ¢Como que cual patria? Asi esté bien jodida, ésta que nos ha dado un
idioma, una historia, unas tradiciones y costumbres que nos hacen llamarnos mexicanos
y no puertorriquenos, guatemaltecos o peruanos. iDios guarde la hora! No, no, no me
interrumpa. Sirvame un trago. Le voy a contar de la vez que me fui a “probar fortuna” al

otro lado, nomaés para que se de un quemon.

Vera, cuando tenia cerca de un aio de casado, mi hermano Javier, que es mayor
que yo, me animo6 a acompanarlo al sur de California, a una ciudad llamada Maywood,
creo, ya no me acuerdo. Estariamos por ahi del afio sesenta y ocho, porque mi hija nacié
en noviembre del sesenta y siete y cuando me fui tenia apenas dos meses. Si, dejé a mi
hija recién nacida, a mi mujer y mi trabajo. Segiin mi hermano, entre los dos ibamos a
hacer un chingo de lana, regresariamos con los pantalones retacados de billetes verdes.
Total, nos fuimos, pero no juntos. Para aquel entonces yo tenia pasaporte porque tenia
un trabajo de planta, pero Javier no. Asi que el pendejo tuvo que irse antes; le toco

cruzar el rio como cualquier espalda mojada, en una llanta. ¢Yo? Me fui en el camion.
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Nos encontramos alla, en Maywood, en el departamento que rentaban unos
amigos de Javier. No niego que en cuanto puse los pies fuera del camiéon todo me
impresiond. Las calles estaban bien parejas, limpias y sin hoyos, los parques repletos de
arboles rebozando el verde, las casas como modelos, adornadas con flores de distintos
tipos, las tiendas repletas de todo lo que uno ha sonado tener. En fin, una ciudad de esas
que uno sdlo habia visto en las peliculas gringas y que por lo mismo, por ser gringa, me
echo en cara el idioma. Si, en ninguna tienda, gasolinera o restaurante me entendian. La
mayoria de las personas s6lo hablaban inglés. Me sentia como en la pelicula de la india
Maria, ¢se acuerda? Todo el camino a Maywood se me fue en comer coffee and donas;

era lo Gnico que sabia decir en inglés.

Bien, pues llegué al departamento y para mi sorpresa ya estaba alli Javier.

—iQuiubo, carnal! éNo que muy chingén? Mas te tardaste t en cruzar el pinche

puente a pie, que yo cruzarlo en una llanta, con todo y maleta.

El departamento donde dizque vivian Javier y sus amigos estaba en una zona
mas o menos decente. Tenia dos cuartos y un bafno que teniamos que compartir seis
batos, pero como no habia mujeres que se encargaran de la limpieza, imaginense el
desmadre: botes de cerveza por donde quiera, periddicos, comida echada a perder,
platos sucios, el bafio estaba como para vomitar y las camas parecian nidos de viboras.

Si, tan jovenes y vivian como lo hacemos los viejos: cansados, enfermos y abandonados.

—No te agiiites, carnal —me dijo Javier esa primera tarde, abriendo ya una lata

de cerveza, y sentandose en el suelo para jugar a las cartas con los demas.
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Javier no debi6 de haberme invitado, ni yo haberle hecho caso. No les cai bien a
sus amigos porque nunca les segui el juego, ni el de las cartas ni el de la parranda.
Llegué en fin de semana, la que ellos dedicaban a la pachanga, pero yo s6lo queria salir a

caminar para despejar y acomodar la mente.

—No la pienses tanto, carnal, vente a divertir con nosotros. Veras que el lunes que

nos lleven a trabajar a la bodega se te pasa el susto.

Pero no, no me podia divertir porque no dejaba de pensar en mi mujer y mi hija,
ni siquiera cuando empecé a trabajar de seis de la mafana a seis de la tarde en la
bodega-refrigeradora de una tienda que se llamaba Golden Store. ¢Qué hacia? Junto con
mi hermano descargar la mercancia que venia en los furgones del ferrocarril y
almacenar carnes frias, distintos cortes de carne de puerco y res, costales de papas y
demaés. Si, era una chinga. Nos pagaban ochenta ddélares diarios por descargar dos
furgones, pero habia que dividirlo entre los dos. Al cumplir un mes me puse a hacer
cuentas: cuarenta doélares por cinco dias, daban doscientos. Pero de esa cantidad tenia
que descontar la renta y la comida. Y pues, no me parecié dejar a mi familia a la buena

de Dios por la cantidad que me quedaba.

—Animate, carnal. Ahorra y al rato te traes a Yolanda y a la nina.

Mas que animarme, Javier me prendié un cuete en el trasero, porque en ese
momento me pasé una pelicula frente a los ojos: mi mujer y mi hija viviendo en esa o en
alguna otra pocilga, encerradas todo el dia para evitar el peligro que habia en las calles o
ser levantadas por la migra. No. Yo tenia otros planes para mi familia. Queria hacerme
de un terrenito y construir, junto a la casa, un corral para llenarlo de gallinas y asi mis
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hijos tuvieran la fortuna de comer huevos frescos todos los dias. Si, gallinas, no me
interrumpa. También tenia pensado hacerle a mi hija una casita de madrera para que,
mas grandecita, jugara alli con sus amiguitas a las mufiecas. Y no podian faltar los
columpios y un perro para los chamacos que vendrian después. Pero mas que nada
pensaba en su futuro, si me quedaba a vivir en Maywood, o en cualquier otra parte de
los Estados Unidos, ¢como se educarian mis hijos?, équé costumbres tendrian?, équé

idioma hablarian?

Nada mas aguanté cuatro meses. Regresé a mi casa, con mi mujer y mi hija, y
volvi al trabajo. ¢Y Javier? El si se quedé. Luego mandé por su familia y hasta la fecha
alla vive, mejor dicho, medio vive, porque la familia se le ech6 a perder. Tiene dos hijos
que entran y salen de la carcel, como quien entra y sale de la panaderia, una hija
drogadicta y la otra, estafadora. Si, pobre de mi carnal, pero eso le pas6é por pendejo.
Cuando uno siente que le atoran el pescuezo, lo méas facil es salir corriendo a donde
huele a pan, pero esa no es la solucion. Hay que agarrar al toro por los cuernos,
amarrarse un huevo, o los dos, para luego no andar arrastrando hijos y nietos
confundidos, porque no se sienten ni de aqui ni de alla. ¢éExagero? ¢Qué los tiempos ya
no son los mismos? Estoy de acuerdo. Ya no son los mismos, son peores. Pero ahi esta el
detalle, como diria Cantinflas. En aquellos tiempos y en estos, los hombres debemos de
ser de una sola pieza. Hay que hacerse un plan y seguirlo al pie de la letra, como poner
un negocio, por ejemplo. Si, un negocio, y que nadie lo mande a uno. Pienselo. Luego le

cuento como puse el mio a ver si se anima. Y ahi lo dejo porque es hora de ir a dormir.
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Evaristo

Hoy te noto algo cambiado. ¢Te banaste? Si. Parece que hablar con tu nuevo
amigo te hace bien, o sera que la lectura del diario de Yolanda te trae alborotado. Al
mirarte al espejo te das cuenta de que una arafia habita en tu cabeza, tal vez desde que
naciste. Puedes ver, muy en el fondo de tu mirada vaga, una de sus patas chuecas. Sin
saberlo la alimentaste con el entusiasmo de todo joven en vias de comerse el mundo y
luego, con el equilibrio que da el matrimonio. Le gustaba, pues durante ese tiempo no te
molest6. Comia y dormia en algin rincéon de tu cabeza. Crecia y se hacia fuerte para

ahora, que eres un viejo lleno de miedo y de culpa, ella sea tu carcelera.

Después de la primera lectura sentiste su castigo. Saco las agujas con las que te
punza el nombre de Alejo. Darle el primer beso, sin temor a las miradas, abrazarle
percibiendo su olor a frutas de estaciéon. ¢Qué crees que significa todo eso? ¢Qué ideas
empiezas a hacerte en la cabeza? Leer hasta el final, Evaristo. Es temprano para que
hagas juicios. Pero date cuenta de que ya has vuelto la vista atras. Vas vislumbrando otra
cara de Yolanda y sientes que la aguja penetra la costra que protegia tu memoria, la que
se va desenredando con cada golpe que te das en la cabeza contra la pared en las noches,
pues por mas que intentas, no logras entender a bien sus mensajes complicados, y
menos cuando le da por la poesia, esa, su arma de doble filo. Escribié con el abecedario
que usamos todos, pero sus palabras forman mundos incompresibles, con naturaleza
propia, como muy de ella. Te presenta imagenes de un mundo lleno de colores, olores,
sabores, sonidos, todo cargado del sentimiento que no has podido, o no has querido

expresar: amor, y otro que te es muy familiar: miedo.
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Yolanda

Entre viento y hojas secas

amanezco. La basura vuela

por la calle pasa de largo puertas,

casas contiguas para detenerse

en esta. La triste bugambilia se menea

dejando caer los tultimos pétalos

sobre la terracota del piso. En el porche,

las bancas de pino se van cubriendo con el polvo

la poesia y la prosa se disputan

la campana de mi pueblo anunciando las nueve de la noche.

Acostada junto a mis hermanos, espero

a que las tias, Carmen, Lupe y la abuela cierren de una vez la puerta de la

pieza. En voz baja hablan de nosotros.

Pobres. ¢Qué hacer con ellos?

Mi tia Lupe no quiere casarse con mi padre, Fernando Montaiio Pérez. Ya tiene

un novio y espera tener hijos propios. No quiere ser la madre de sus sobrinos.
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Mi padre, un sinvergiienza irresponsable, se fue al norte y hace meses que no

paga el internado. No hay de donde para dar de comer a cinco bocas mas.

Por fin cierran la puerta. Escucho sus pasos alejandose.

Por eso nos vamos al norte. Vamos en busca de mi padre.

Me levanto y abro la ventana para dar la seiial a mi hermano Antonio, quien

espera afuera desde hace horas.

Despierten. Ana, no llores. Julio, no preguntes. Gabriel, ponte los zapatos.

Antonio recibe a Ana. Ayudo a Julio y a Gabriel a saltar y por ultimo trepo y

salgo. Escapamos de la casa de la abuela.

En la calle.

Pasos cautelosos sobre el empedrado. A oscuras.

En la esquina es el correr. Antonio lleva a Ana en brazos. Yo, con Julio y Gabriel
de las manos corro hacia a mi casa color azul cielo, la que tiene en la puerta el sol que

se apagé al dar a luz.

iA la casa no! iA la estacion!

Corremos por el puente. Abajo, el rio, las ranas y los grillos cantan una triste
cancion de despedida. Pasamos de largo la Iglesia de la Soledad. Al lado, la casa de

Alejo. Alcanzo a tirar una piedrecilla. Adi6s.

Gabriel pierde un zapato.
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iQué corra, con una chingada!

Si. Corremos, Antonio, corremos como delincuentes al maldito norte.
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Julieta

Anoche le dije a Monchis que estoy buscando un trabajo. Quise darle todos
los detalles, pero me ignor6. Anda mas pensativo que nunca. Ayer domingo, se la paso
en pijama, echado en el sillon, entre platos y vasos sucios, y galletas mordisqueadas,
mirando embobado la casa de don Eva por la ventana rota, sin importarle que nos tenga
viviendo en esta pocilga de paredes mal hechas, techo agujerado y piso aventado al ahi

se va. La casa del lobo feroz, como dicen Damian y Fabian.

Pobres de mis hijos. Es mi madre quien se encarga de que no traigan los
pantalones de brinca charcos, coman el cereal americano del conejo Trix y paga su
inscripcion a la escuela cada afio. La muy buena también me da para pagar el gim. Si no
fuera por ella estaria convertida en un tambo. Pero la llave de la regadera tira agua, la
palanca del escusado esta atorada y hay ropa sucia todos los dias. No hay dinero para
reparaciones y a veces ni para comprar jabon. Vivimos en un puio. El sillon ocupa toda
la sala, y con la televisién de pantalla grande que Monchis sac6 en abonos el afio pasado
y que todavia no termina de pagar, y la mesa de centro donde juegan y comen mis hijos,
apenas se puede pasar a la cocina, donde guardo el mandado en rejas de madera a falta
de gabinetes. Las dos recdmaras andan por las mismas. Las camas ocupan todo el

espacio y del bafio, mejor ni hablar.

—No empieces con tus quejumbres de ama de casa amargada. Es lo que te puedo
dar por el momento —me repite el descarado de Monchis cuando le comento sobre la

situacion, pero yo no me dejo.
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—Eso me vienes diciendo por seis anos. Ya te voy perdiendo la fe. No sé por qué

no me he ido a vivir con mi mama.

—No te has ido a vivir con tu madre porque sabes muy bien que no te aguanta ni

una semana.

Pesado. No voy a dejar que me desanime. Esta manana fui a La Estrella a

comprar el periddico para buscar trabajo en Clasificados. Al entrar me recibi la Giiera.

—Buenos dias, Julieta ¢Como le va? —me pregunté en tono alegre, con una
panoleta color rojo amarrada en la cabeza que dejaba ver en pleno su rostro maltratado

y Sus 0jos temerosos.

—iGiiera! —se escuch6 gritar una voz carrasposa.

—iYa voy, viejo! —me pidi6 que la esperara en lo que iba a ver qué necesitaba su

marido.

No tard6é mucho. Regreso al registro secaAndose las manos en el delantal.

—Estos hombres —decia mientras me cobraba —tiene una que darles todo en la
mano. Figurese que Pancho no encontraba la barra de jabon en la regadera y estaba alli,
a un lado, en el botecito donde siempre guardo su rastrillo y el estropajo. Asi ha de ser

también su marido, supongo.

—Ma4és o menos por ahi anda. Gracias.

En lo que me encaminaba a la salida entré una mujer medio gordita, de cabello

aspero y piel oscura y cuarteada, como de cocodrilo.
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—¢Como esta, Dona Cata? —preguntd la Giliera con entusiasmo—. Le presento

nuestra nueva vecina, Julieta.

La saludé y senti su mano mas rasposa que una lija. La mujer se dispuso a
escoger verduras para el caldo de res que estaba preparando para el familion que tenia,
pues entre la platica que sostenia con la Giiera, sin querer me enteré de que en su casa
vivian sus cuatro hijos, con sus respectivas mujeres e hijos, su madre anciana y enferma,
un chamaco que recogi6 de la calle y de vez en cuando, su marido. La platica se
interrumpio6 con la llegada de una mujer delgada, descolorida como una hoja de papel

para imprimir.

—Pésele, pasele, Beatriz —la recibi6é la Giliera con tono carifioso, entretanto

pesaba unos tomates a dofia Cata y enseguida me presento.

—Mucho gusto, Julieta —me dijo Beatriz con un tono dulce, como de hermana de

la caridad—. ¢Es usted del sur? Lo digo por sus ojos tapatios.

—No, soy de aqui. Mi madre si es del sur, de Jalisco.

—Yo soy de un pueblo en Durango —continto.

—Yo, de Torre6n —dijo dona Cata, sin que nadie le preguntara.

—Yo naci en la capital del mundo, Parral —terminé diciendo la Giiera.

—dY qué le parece el barrio? —me pregunt6 Beatriz con sus ojos verdes.

—No vamos a vivir aqui por mucho tiempo. Estamos por irnos a California.

—Qué pena. Yo no cambio este lugar por nada.
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—¢Ni atn con las tantas veces que han asaltado su farmacia? —pregunt6 Dona

Cata.

—No. Creo que de algiin modo ya nos acostumbramos. ¢Verdad, Giiera?

—Pues, le diré. A usted la han asaltado mas veces que a miy yo no sé como es que
puede estar tan tranquila. Yo, cada vez que abro la tienda, me encomiendo a Dios. éQué

mas?

—Hay que tener fe y confianza en que todo va a cambiar. Hasta ahora los vecinos
siguen saliendo en las tardes a pasear y a platicar frente a sus casas, aunque si, algunos

se han ido.

—La extrana a Yolanda, ¢verdad, Beatriz? —pregunt6 la Giiera.

—Si —contesté Beatriz de tajo y se acerco al mostrador para pagar las latas de

chicharos.

—c¢Ha sabido algo de ella? —le pregunt6 Dona Cata en voz baja, limpidndose el

sudor de la frente con un pafiuelo mugroso que traia en la bolsa de la falda.

—No—contest6 Beatriz rotundamente y sali6 de la tienda sin despedirse.

Hubo un largo silencio. Dofia Cata reacomodaba las verduras en la bolsa y la

Giiera limpiaba el mostrador con un trapo.

—cPor qué le pregunt6 a Beatriz si Yolanda le escribe? Todos sabemos que la
esposa de don Evaristo desapareci6o como si se la hubiera tragado la tierra —dijo la

Giiera con tono de reclamo.
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—La misma tierra del jardin de su casa, si, pero quién sabe, en una de esas
estamos equivocadas, y como Beatriz era su mejor amiga, pues nomas pregunté para ver
qué le sacaba, pero ya me voy. Dejé cociendo la carne y se me va a resecar. Ahi las veo.
Mucho gusto, Julieta. Espero verla muy pronto por mi puesto. Tengo ropa usada para

usted y sus chamacos.

En cuanto Dona Cata se fue, la Giiera me hizo sefias para que me acercara al

mostrador.

—El otro dia unos chamacos me dijeron que vieron el fantasma de Yolanda en el

jardin de la casa de don Evaristo, Fijese.

—iGiiera! —se volvi6 a escuchar el mismo grito carrasposo del marido.

—¢Usted cree? —contindo la Giiera apresurada—. Ademas, Justina, la que vive en

la esquina, me conto que...

La conversacion de la Giiera se interrumpi6 cuando una papa le dio en la cabeza.

—iTe estoy hablando! —lleg6 gritando el dichoso marido. —Con una chingada,
deja el chisme y atiende cuando te hablo—. Luego se dirigi6 a mi—. Ande a atender su

casa.

La Giiera se puso mas roja que un tomate. Sobandose la cabeza me acompaii6 a la

puerta y enseguida le ech6 llave.

Antes de cruzar la calle me detuve frente a la casa de don Eva. Tiene sus toques

surenos. La bugambilia empieza a verdear. Me record6 la casa de una tia que vive en
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Teocaltiche. En eso tuve que salir disparada porque unos nifios pasaron corriendo y
gritando: iAsesino! iAsesino! Con tanto misterio alrededor de Yolanda, volvi a
recordarme que uno de estos dias tengo que darme la mana para entrar a esa casa

embrujada.
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Ramon

Sentado frente a la computadora no soy Ramon, ni Mén, ni Monchis. Soy un
simple procesador de datos, un robot con nimero alumbrado con luz artificial. El gafete
que cuelga de mi camisa tiembla cada vez que el supervisor abre la puerta, llama a algin
empleado para darle las gracias por su excelente trabajo, lo acompafia amablemente a la
puerta y lo despide con una patada en el culo. Anda el rumor de que van a cerrar la
fabrica. Se comenta a la hora del almuerzo en el comedor y en los bafios. A la salida, en
la estacion del camion. Pero también se nota en las miradas temerosas que nos echamos
unos a otros mientras comemos, en nuestro andar cauteloso por los pasillos, como si
anduviéramos en un campo minado, y en la rigidez de nuestras posturas en los
escritorios. Parecemos figuras de LEGO en peligro de ser derribadas por el mero
zumbido de una mosca. Por lo pronto tengo trabajo y ojaldA que me dure hasta la
Navidad para poder comprarles tan siquiera un regalo a mis hijos. Don Evaristo tiene
razon, este trabajo no me va a alivianar, al contrario, me tiene estresado, al igual que mi

mujer.

—Ya estoy buscando un trabajo, Monchis.

¢Trabajar ella? Ocurrente. ¢En qué, si no terminé la academia de comercio? A
menos de que trabaje en la maquila, pero alli, ni madres. No la dejo. Es un puteadero de
pocas. Lo veo a diario y se lo he dicho, pero me dice exagerado, machista, alegando que

ella no es de “esas”. Yo prefiero no arriesgarme.

Julieta era y es todavia bien chula. La conoci en una fiesta a un aio de graduarme

de contador. Antes de que algin gandaya se me adelantara, la saqué a bailar. Nos
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besamos en el jardin y esa misma noche nos hicimos novios. En tres meses le pedi que
nos casaramos. Me dio el si sin pensarlo. En aquel entonces la traia loca por mis huesos.
Todavia ninguno de los dos habiamos terminado los estudios. La bruja de mi suegra nos
ofrecié vivir con ella por un tiempo, pero no. No queria metiches en mi relaciéon. En
balde, porque ahora esa bruja estd metida hasta en la sopa que se sirve en mi casa.
Encontré trabajo en un despacho de contadores, gracias a contactos que tenia en la
universidad, prometiéndome a mi mismo que iba a terminar la carrera de

administracion. No la terminé.

El dinero nos alcanzaba para pagar el departamento, comprar comida y hasta
para ir al cine los domingos. Viviamos en un departamento cerca a una zona comercial y
teniamos una camioneta. En las mafnanas, Julieta me daba un beso en la puerta, como
esos que se dan en las peliculas y que de un tiempo aca ya no me da porque se queda
dormida. Por las tardes saliamos al parque, a visitar amigos y todas, todas las noches,
sin falta, haciamos el amor como conejos. Después de la cena, seguia la sobremesa y
platicAbamos: que si Panchita y Panchito ya se habian casado, que si la vecina ya se
habia embarazado de vuelta, que si siempre le cambiaban el nombre a la calle Plutarco
Elias Calles por calle Papa San Pablo II, y que si la casa que un dia comprariamos

tendria un jardin en frente para llenarlo de flores y arboles frutales.

—Que sea de dos recamaras, minimo —decia ella, a quien le interesa mas la casa
por dentro que por fuera—. Una cocina amplia con gabinetes para guardar las vajillas
que nos regalaron en nuestra boda y que todavia tengo guardadas en cajas. Un bafo

grande, Monchis, donde quepa una tina para bafiarnos juntos.
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Yo queria una recAmara amplia donde cupiera una cama grande para seguir
haciéndole el amor todas las noches y las mafnanas, si nos alcanzaba el tiempo. Julieta
apartaba lo que podia de mi sueldo y lo ahorraba en una cuenta bancaria. El dinero se
nos hizo agua cuando me corrieron del despacho. Tuvimos que pagar las rentas
atrasadas y cambiarnos a otro barrio. Alli todo empez6 a valer madre porque a Julieta

no le gusto la colonia. Se la pasaba enojada todo el dia.

—A ver si consigues pronto otro trabajo y le das tramite al crédito para que me

saques de esta pocilga.

Mas se encabron6 cuando le dije que, al despedirme, el banco canceld
automaticamente el crédito que habia pedido para comprar la casa. En lo que yo
buscaba otro jale, Julieta sali6 embarazada y adios a las platicas y a hacerle el amor en
las noches, mucho menos en las mananas. Consegui un trabajo en el segundo turno en
una maquiladora de arneses para autos. Entraba a las siete de la tarde y salia hasta otro
dia, a las siete de la manana. Acepté el turno so6lo para que Julieta diera a luz a Fabian
en el Seguro Social. Luego lo dejé, y gracias a que sé inglés, lo tinico bueno que mi padre
hizo por mi, consegui un puesto de procesador de datos. Al afo, Julieta volvio a salir
embarazada y cuando nacié Damian, le debiamos hasta a la senora de la tienda. Fue por
€so que nos venimos a este barrio, mas pinche que el otro, como dice Julieta, pero en el
que, diga lo que diga, yo vivo a gusto. Aunque hay uno que otro vecino vale madre, la
mayoria son buenas gentes, sobre todo mi buen amigo don Evaristo. Cuando platico con
él me olvido de los quejumbres y exigencias de mi mujer, que sigue con el brete de irse a
vivir a California. Esta loca. Nos quedamos aqui. Mas vale bueno por conocido que malo

por conocer. Don Evaristo si me entiende. El y yo si hablamos asuntos importantes,
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cosas de hombres, y como pintan las cosas en la fabrica, ya a me va interesando que me

cuente como puso su negocio. En una de esas, me animo.
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Yolanda
Alcanzamos el tren.

Me siento con Julio y Gabriel. Gabriel llora porque perdié su zapato. Lo abrazo.
Antonio me entrega a Ana. El va de pie. Del pantalén saca un pan de hojaldre. ‘Pa’ la
suerte’. De mi bolso saco la frazada amarilla y cubro a mi hermana huérfana, la

arrullo.
Yo, madre de trece anos, lloro
en la ventanilla del vagén un nuevo sol
rompe el dia y mi biografia

Antonio dice que sélo hay un sol. Hay dos. El sol del sur lleva por nombre

Enedina de Anza, mi madre.

Fernando Montarno se llama mi padre, el sol del norte, donde se esconden los

cobardes.

El tren se estaciona en Zacatecas. Antonio consigue agua y comida por la
ventanilla. Luego, Durango, Chihuahua. Falta poco. Ana atin duerme en el piso, junto
a mis hermanos. Su nariz, cubierta con gotitas de sudor. Julio y Gabriel despiertan, se
quitan las camisas. Hace mucho calor. Yo me deshago del suéter. Me lo pongo; Antonio

dice que mi escote provoca al hombre de enfrente.
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Postes, montanas, cables, tierra, matorrales y arena a mil revoluciones. Falta

poco.

Llegamos de tarde. Bullicio en la estacion. Caminamos por las calles, cargando

nuestras cajas
bajo un sol descarado y cruel.
‘No hablen con nadie’.

Antonio nos llevard a tomar un autobiis para ir a la casa del tio Pedro. Alli se

encuentra nuestro padre:
Esperaba verte para entregarte a tus hijos.

No son mios, son tuyos y yo, también.
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Ramon

Ayer fue domingo de Pascua. Julieta se levant6 mas temprano que de
costumbre. Se band, volvio a ponerse el vestido floreado que le regalé mi suegra el dia de

su cumpleanos, con el que tanto me gusta, y alist6 a los nifios para salir.
—Andale, Monchis, levantate. Ven con nosotros al parque.
Volvi a taparme con la sdbana. Le dije que no, que tenia cosas qué hacer.
—No te hagas, nunca haces nada. Andale, vamos. Sabrina y Ricardo también van.

No hubo modo de que me convenciera. Sali6 de la casa encabronada. Su hermana
Sabrina y el mandilon de su marido me caen gordos. Se creen mucho porque tienen una
casa, donde ahora tienen de invitada permanente a la momia de mi suegra. Pinche vieja.
Siempre que puede me tira indirectas, que si ya mero me ascienden, que si por saber
inglés deberia ganar mas, que si los ninos necesitan mas ropa. En fin, procuro no
encontrarme con ella porque équé le puedo decir? Me tiene garrado de los huevos ya
que, entre otras cosas, paga casi todo lo que mis hijos necesitan en la escuela;
cuadernos, uniformes y colegiatura. Don Evaristo me dice, ‘no sea pendejo, no se deje’,
pero ay, el viejo dice tantas cosas, que ya no sé. Me desanima a ir a California y me
anima a que ponga un negocio, pero con qué diablos. Y cuando me pregunta si no tengo
pantalones para mandar en mi casa, me hace enojar. Asi me fui el otro dia de su casa,

encendido como cerillo de palo, cuando Julieta me grit6 desde la puerta,
—iMonchis, ya métete!

—Andele —me dijo el viejo—. No le vayan a pegar.
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No le contesté. Me levanté encabronado y en cuanto entré a mi casa apacigiié a

mi mujer.
—No me grites, mucho menos en la calle. Aqui el inico que grita soy yo.

—iDéjate de pendejadas, pinche borracho! — y me tir6 a la cabeza el cucharon

con el que meneaba los frijoles.

Y pues, no voy a ponerme a los trancazos con mi mujer, aunque ganas no me
faltan. No se lo he contado a don Evaristo, pero mi padre también lleg6 a golpear a mi
madre. Apenas me acuerdo. Era un escuincle cuando se larg6 de la casa. Por suerte,
porque asi fui hijo Gnico, aunque de madre soltera. Una madre que no volvi6 a casarse
por temor a darme un padrastro. Era secretaria en una fibrica de ventanas. Trabajaba
muy duro para mantenerme y consigui6 un crédito de INFONAVIT para comprar la casa
donde sigue viviendo. Nunca quiso aceptar el dinero que mi padre le ofrecia. Decia que,
como no la quiso a ella, tampoco a mi. Que se lo diera a sus otros hijos, los que tenia con
su esposa. Asi ha sido mi jefa, muy digna, pero también muy amargada. Lo que si le
aceptd fue que me pagara una preparatoria privada donde aprendi inglés, cuando me
corrieron de la pablica por haberme dado de golpes con un pendejo que no me bajaba de
maricon. Mi madre se tragd el orgullo y lo busc6 para que me metiera en cintura. Ya

para qué, casi era un hombre.

El tiempo en que convivimos yo era un nifio. El se dedicaba a la construccion.
Conseguia contratos en los fraccionamientos nuevos en la ciudad. Algunas veces me
llevaba y mientras él supervisaba a los trabajadores, yo me paseaba por esas casas
enormes, con escaleras en circulo, techos altos y banos cubiertos de marmol. No
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conversabamos mucho. En cuanto terminaba su recorrido por las casas nuevas me
dejaba de vuelta con mi madre, sin haberme comprado siquiera una paleta en la tiendita

de la esquina.

Tal vez por esos paseos con mi padre, donde me llenaba los ojos con esas casas
elegantes y novedosas, me dio por hacer casitas. Las construia con la madera que mi
madre compraba a un vecino para prender el calentador de leha. La amontonabamos en
un rincon del patio trasero, que era todo de tierra. En las tardes, después de salir de la
escuela y haber comido, salia al patio a jugar solo, pues no era, ni soy, de muchos
amigos. Escogia los trozos de madera que tuvieran menos astillas y con el pegamento
que usaba en la escuela para los proyectos de arte, formaba casas de uno o dos pisos, con
varias ventanas y dos puertas; una al frente y la otra, atras. Llegué a tener varias casas
de diferentes estilos. Bajo la sombra del arbol las acomodaba de modo que formaran un
vecindario. En el verano, cuando floreaban los geranios y margaritas que mi madre
plantaba en las latas grandes de chiles Hérdez, cortaba flores y algunas ramas del arbol
para hacerles jardines. Luego sacaba los pocos cochecitos que tenia y ponia uno al frente
de cada casa. Pero un dia me di cuenta de que me faltaba un detalle que yo pensaba era
el mas importante en los hogares imaginarios: mujeres. No tenia muiiecas, soy hombre,
y aunque algunas vecinitas si tenian una que otra Barbie, nunca me hubiera atrevido a
pedirles una. No me quedaba de otra que sacar mis lapices de colores para dibujar en la
madera, junto a la puerta de cada casa, una mujer rubia, otra morena, o colorada. Altas,
bajas, delgadas o gorditas, todas alimentaban mi ilusion; que en toda casa con jardin

vive una mujer sensible, enamorada, pero después de que mis padres se separaron,
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después de ocho anos de casado y luego de saber que don Evaristo vive solo, ya no estoy

tan seguro.
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Evaristo

Eso le pasa por pendejo. No debi6 dejar que su suegra le ayudara a
mantener a sus mocosos, no es de hombres. Tampoco es de hombres dejar que la esposa
trabaje porque luego, con el cuento de que echan hombro con los gastos, no hay quien
las aguante. Empiezan a sentirse muy chingonas; gritan, ordenan, entran y salen de la
casa como si se mandaran solas y nada de eso no es bueno, porque le pierden el respeto
al esposo. A usted ya se lo perdieron. Ya se ching6. A menos que ponga un hasta aqui,

pero se me hace muy cabron que tenga los huevos.

No se apure, usted no es el anico. Ha de ser un mal de estos tiempos. Quién sabe
qué pasa ahora, ya no hay hombres de verdad. Yo digo que son ellos los principales
culpables porque, en primera, écomo chingados se van a casar si no tienen con qué
mantener a la familia, ni donde meterla? Todo se les hace muy facil. Reciben ayuda de
los suegros y dejan que la mujer trabaje. ¢Y quién cuida a los hijos? Nadie, se crian al “ay
se va”, como los suyos. Como los hombres son unos giievones, ahora los nifios se la
pasan sentados toda la tarde frente a la television jugando ese pinche juego del
Noentiendo, en vez de andar con el papa arreglando la casa, jugando al fatbol,

aprendiendo pues, a ser hombres.

¢Y las ninas? Qué le digo, estan mucho peor que los nifios. Desde muy chiquillas
aprenden que antes de peinarse y lavarse los dientes, hay que prender la television,
poner musica ruidosa y hablar por teléfono con las amigas, todo, al mismo tiempo.
Hacen chantajes a los padres, los aprenden de las telenovelas, para que les compren un

monton de trapos que no necesitan, para salir todas las tardes, sin falta, a andar por las
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calles como si anduvieran en desfile. Pero aparte de la television, équién cree que les
ensena todo esto? Las madres. En vez de entrenarlas en las labores de la casa para que
estén preparadas a la hora de casarse y no se las devuelvan los maridos, las malcrian en
la vanidad y el egoismo. Porque no me venga con el cuento de que en estos tiempos las
mujeres estan mas preparadas que antes, son puras mentiras. Siguen igualitas de burras
0 peores, porque creen que con leer un pinche libro lo saben todo. Luego andan hable y
hable de esto y de aquello, opinando que si acé o all4, pero cuando uno les pregunta si
saben lo que quieren, se hacen locas. ¢Por qué? porque no lo saben, chingado. Y como lo
van a saber si no comen, si se la pasan a dieta y en el gim, si el desorden que tienen en

sus casas lo traen en sus cabezas.

Sirvame otro trago, ya me hizo enojar. Ha de ver que, muy a mi pesar, asi viven
mis dos hijos, con todo que les di buen ejemplo, y de pilén, usted. éSabe qué? Mejor ya
vayase a su casa. Ya son las diez. No lo vaya a regafiar su mujer, que no tarda en llegar

del gim. Yo voy a tratar de dormir.
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Evaristo

Yolanda, si, por fin me he animado a hablarte. La aguja de la arana pica mis
recuerdos, pero también la duda. Esta noche, después de banarme, segui leyendo tu
escrito por si encontraba algo més sobre ese hombre que mencionas en la primera
pagina, Alejo. El tiempo que vivimos juntos nunca te pregunté nada sobre tu pasado. Al
principio me contaste lo indispensable sobre tu familia, pero nada, nada, sobre tu vida
amorosa. Yo tampoco te cuestioné porque eras muy jovencita. No crei que a los
diecisiete tuvieras ya un pasado del cual avergonzarte. Crei que debiste haber tenido
suenos, eso si, y quiero pensar que para ti ese hombre que mencionas fue eso, un sueno,
una mera ilusiéon. Nunca te lo dije, pero para mi siempre fuiste una muchacha golpeada

por la orfandad, aquella que salia por tus ojos el primer dia que te vi.

Servias las mesas en el Dorado, el restaurante de José Carrion, el tipo con mas
dinero, bien parecido y con la suerte de todo el barrio. Yo acababa de salir de mi trabajo
en la tienda del Chino. Era martes, como a eso de las siete. Para hacer tiempo, y no
llegar a la casa de mi hermana y escuchar sus continuas peleas con su pareja, me dio por
dar una vuelta por la plaza en la que no, no se escuchaban sonatas ni violines como en tu
pueblo, sino mero bullicio urbano. Paré a hojear unas revistas de deportes en un puesto
de periédicos y luego, al pasar por el restaurante y verte, senti que el piso se me movia,
que la calle se alumbraba como de dia y mira t4, que hasta poeta me volvia, sin
figurarme entonces que luego despreciaria los poemas de tu padre, por considerarlos
debilidades, peligrosas trampas sentimentales que terminan rindiendo a los hombres

que nos creemos hechos de acero.
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Pero alli estabas td. Con todo y el delantal parecias esa muchacha que mencionas
frente al espejo de la costurera. Tu mata de cabello largo y negro como la noche, tus ojos
grandes y redondos como la tierra y la nariz pequeiia, afilada, como labrada por los
mejores ebanistas. Me hiciste pensar en la jacarand4 que un dia, mientras esperaba mi
turno con el peluquero, vi en una revista de jardineria. Al verte me quedé pasmado. Ibas
y venias con platos y vasos en las dos manos. Los clientes te seguian con la mirada, al
igual que yo, pero td no te fijabas en ellos, mucho menos en mi, que me escondia tras la
ventana como rata callejera. Tu figura fragil parecia a merced de una larvada de lobos

dispuestos a atraparte, incluyéndome a mi.

Pensé en esperar a que salieras para decirte, antes que nada, que eras bella y que
podias confiar en mi para acompafarte a tu casa, pero al verme los zapatos agujerados,
olerme la sangre y grasa de res en la camisa, muy lejos del olor a frutas de estacion, y
acordarme de que en vez de cinto aseguraba el pantalon con un mecate, me arrepenti y
me fui temblando de frio, hambre y vergiienza rumbo al carro abandonado que en aquel

tiempo me servia de techo y cama, sintiéndome mas miserable de lo que ya era.
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Julieta

Cuando le comenté a Monchis que encontré anunciado en el periddico un trabajo
como recepcionista en un consultorio médico y que fui a llenar la solicitud, al instante
me echo la sal: que no me lo daran porque prefieren a muchachas jovenes. Idiota. No
soy una vieja, el que ya huele a viejo es él, por juntarse tanto con don Eva. Ya le cerraré
la boca y le dejaré el ojo cuadrado cuando consiga un buen trabajo. En una de esas me
resulta el de recepcionista, o el que ayer por la mafiana me coment6 Claudia, una vieja
amiga, a quien por suerte me encontré cuando regresaba de dejar a los nifios en la

escuela.

—iJulieta! —escuché que alguien me gritaba a lo lejos. Me detuve y la vi venir

corriendo para alcanzarme.

La reconoci enseguida, su rostro de princesa azteca no ha cambiado mucho desde
que dejé de verla en la academia de comercio a la que asistimos juntas. Me dio tanto

gusto verla, que el mal humor que me cargaba se me esfumo.

—¢&Qué andas haciendo por aca? —me pregunt6 al tiempo que me abrazaba y me

daba un beso tronado en la mejilla.

—Pues ya vez, Ramo6n y yo andamos en una mala racha. Tuvimos que venir a
rentar una casa en este barrio pichurriento, pero no por mucho tiempo. So6lo en lo que

nos recuperamos. Tenemos planes de ir a vivir a California y...

—iQué gusto! Somos vecinas. Gerardo y yo también tuvimos que dejar nuestra

casa. Venimos a rentar una aqui, en este barrio pichurriento, como dices.
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Después de movernos a un arbol que nos diera un poco de sombra, ambas nos
miramos de arriba abajo. Ella estd muy bien conservada. Pese a sus dos embarazos no
tiene la barriga abultada. Andaba bien vestida, con zapatos altos, jeans ajustados y una
blusa verde limén, entallada, que resaltaba su cintura y marcaba su busto firme con un
pronunciado escote. Su cabello, también a la moda, de un largo y un color café chocolate
e iluminado con unos mechones rubios. iQué vergiienza! No hubo manera de esconder
mi aspecto de ama de casa fodonga, con pants, camiseta agujerada, tenis y el cabello

medio recogido en una cola de caballo, que mas bien parecia de burro.

—Te diré, amiga. El barrio no esta tan pinche —coment6 sacando y poniéndose
lentes de sol. —Hay lava-solas, tortilleria, panaderia, ferreteria, farmacia, costurera y

dos iglesias; una protestante y otra catdlica.

—No voy ni a la una ni a la otra.

—Yo tampoco, sblo te estoy mencionando todo lo que hay para que te vayas

familiarizando. También hay un gim, por si te interesa.

—Si, ya sé. De hecho estoy yendo en las tardes.

—¢Ah, si? Pues yo voy en las mafianas. ¢Entrenas con Mario?

—No. No me gusta levantar pesas.

—Deberias. Mario es y esta bueno. éNo?

—No. A mi me parece un avispon.

—Por eso. Ha de tener el agujon bien grande.
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—Ya conozco a varias vecinas: la Gliera, Dofia Cata y Beatriz —dije para cambiar

la conversacion. No me interesaba estar hablando de un hombre en plena calle.

—Pues, haz de cuenta que conociste todo el barrio. La Gliera y Dona Cata son
bien chismosas. También trabajadoras, si, pero como toda buena mujer mexicana, bien

sufridoras.

—Ahora que lo dices, cuando estaba en la tienda, el marido de la Giiera le avento

una papa en la cabeza.

—iCabroén! Ve ta a saber qué no le avienta cuando estan solos; huevos, tenedores,
zapatos, saleros —comentaba Claudia en tanto caminabamos rumbo a mi casa —trata a

la pobre mujer con la punta del pie.

—¢Y Beatriz?

—Ella evita los chismes. Es mas educada, pero también sufridora.

—cY Yolanda?

—c¢Yolanda?

—La mujer de don Eva.

—Ah, ya te contaron. Quién sabe, amiga. Yo no hago mucho caso a los chismes de

barrio. Vamos, quiero mostrarte mi casa.

—Ay, Claudia. Ya es muy tarde. Tengo que lavar los trastes y preparar la comida
antes de que salgan los ninos de la escuela, pues necesito ir a casa de mi maméa para

hablar por teléfono.
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—Ay, amiguita, deja tu tono sufrido de mujer de los cincuentas y acompafname.
En mi casa hacemos unos sandwiches, comemos, les preparas unos a tus hijos y hablas

por teléfono a...

—Estoy buscando trabajo.

—Ah, pues andale. Estés de suerte. Mi hermana Azucena esta buscando a alguien

para ir a limpiar una casa all4, en el otro lado. En el camino te cuento. ¢Sale?

—Sale.
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Yolanda

La casa del tio Pedro no tiene color. Es de adobe. Tiene nopaleras a los lados del
barandal de madrea, en la entrada, y algunos darboles que nunca habia visto a los

lados. No hay flores ni zaguan.

Antonio toca la puerta. El tio Pedro abre. Sorprendido, pregunta quiénes

somos.
Los hijos de Fernando Montaro entramos.
Mi padre no estda, tiene tiempo que no viene.

Los primos nos miran, mientras la tia y el tio discuten en la cocina. Llaman a

Antonio. Salgo al patio con mis hermanos. Esperamos junto a un arbol.
En el horizonte, el sol del norte enrojecido.

El cielo azul arrastra velos de nubes con matices escarlata y nace una humedad

entre mis piernas. Sangre.

Antonio me lleva del brazo con la tia. Es normal, dice ella. Me da varios trapos

blancos para cinco dias.

Antonio, Julio, Gabriel, Ana y yo. Entramos todos juntos al cuarto de

herramientas. Los primos dejan un colchén. La tia trae sabanas, leche, galletas y se
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va. No puedo dormir. Me duele la cabeza, las piernas, el vientre. El camino a la letrina

€S muy oscuro.

é¢Daré a luz? éMoriré en un charco de sangre?

No quiero enterrar el ombligo de mi hijo en este retrato en sepia.
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Evaristo

Yolanda, te recuerdo que yo también soy sensible y la arafia sigue
envenenandome con la duda. Trato de no hacerle caso cuando escribe en mi cabeza, con
mayusculas, el nombre de ALEJO. Para distraerme y no dejar que esas letras me puncen
los oidos, escucho musica. Te confieso, secretamente, que es musica clasica. No la
escucho muy seguido. La sintonizo en la radio sélo a veces. Es un balsamo cuando no
soporto mas el peso de mi alma. ¢Y sabes? Mi gusto por esa musica nacié después de

verte en el restaurante.

Fue en la tienda del Chino cuando la escuché por primera vez. El la sintonizé por
equivocacion, pero en ese momento senti que era algo mas que un muerto de hambre,
era una piel encrespada y un corazon latiendo al ritmo de las lentejas que una mujer
depositaba en uno de los conos de papel periédico. Tomé uno, y sin hacer caso de los
gritos de mi patrén, sali de la tienda y alcancé a la florista que todas las tardes, a las
cuatro en punto, pasaba por la tienda ofreciendo flores para los enamorados. A la
florista que nunca habia prestado atencién, hasta ese dia de piano y violines y piel y
corazon. Le pregunté por jacarandas, las cuales no conocia, pero me vendi6é un ramo de
margaritas. Con ellas regresé a la tienda para contar los minutos en los pedidos de
carne, de papas y de arroz, hasta que dieron las siete y sali rumbo al restaurante para
esperar a que salieras, Yolanda, sin importarme que trajera los zapatos agujerados y el
pantalén asido a mi raquitica cintura con un alambre de cobre que aparté antes de
venderlo por kilos a don Efrain, y que aquella tarde no me sirvié de nada, porque

cuando te vi salir del restaurante del brazo de José Carrion, senti que los pantalones se
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me caian al piso, junto con las margaritas que quedaron pisoteadas sobre la acera, como

estoy yo ahora que no sé a bien a donde me llevara tu escrito.
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Evaristo

No, Mén. Ya le he dicho que eso de trabajar para otros es en vano. Mejor ser
su propio patréon, administrar las ganancias y, lo mejor, que nadie lo mande a uno.
Cuando llegué a esta ciudad mi plan era tener una tienda, una casa propia, una mujer e
hijos. Y ya ve, lo logré, aunque estuvo de la chingada, le diré. Después de pepenar en el
basurero, de juntar cobre para vender, mi buen amigo Higinio me consigui6 trabajo en
una tienda que estaba en el mercado. Era de un Chino, un pinche avaro que tenia el

caracter mas agrio que el limon.

Le aguanté de todo por pura méndiga necesidad. No sabe lo que me hacia el
cabron. En aquel entonces tenia veintiséis anos, pero parecia de quince por lo escuélido
y por los rasgos delicados, como los de mi madre. Entraba a la tienda a las seis de la
manana. Acarreaba los costales de papa, frijol, arroz y azacar de la bodega a la tienda,
sin haber siquiera tragado. Me encargaba de acomodar la mercancia en los estantes y de
atender a la clientela que, en su mayoria, eran mujeres, amas de casa que sacaban el
monedero y se llevaban ya fuera un kilo de jamoén, de queso o de carne, mismo que yo

les despachaba mientras me rugian las tripas y la lengua se me derretia en la boca.

No era sino hasta las doce cuando me llevaba el primer bocado y no sabe con qué
ansia lo esperaba, porque el pinche Chino, lo que sea de cada quien, se aventaba para
cocinar. Ponia todos los ingredientes necesarios para el platillo: brécoli, pollo, puerco y
los fideos de arroz fresquitos. Aquella comida era un verdadero manjar Chino, no como
los que venden ahora en los restaurantes cucarachentos y apestosos de comida, que de

China, tiene lo que yo tengo de sacerdote.
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Esa era la mejor hora del dia. Después de comer me salia al patio de la tienda, me
fumaba un cigarro tumbado en los costales y veia que a esa hora el cielo era méas azul. A
veces me ganaba la modorra, pero apenas empezaba a dejarme llevar por el sueno, el
pinche Chino me despertaba de una patada en los zapatos agujerados. Me echaba agua
en la cara y seguia trabajando hasta las siete. No se crea, para esa hora ya tenia hambre
otra vez. Asi que antes de salir espiaba al Chino y en el primer descuido, chingele,
cortaba un pedazo de queso o de jamén y me lo comia, mientras limpiaba el serrucho y
lavaba las charolas. Y de como sali de ese pinche agujero ya le contaré porque ya son las
diez, voy a tratar de dormir. Lo veo mafiana y vaya pensando en lo de ser su propio

patron.
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Ramon

Esta mafiana, cuando sali para ir al trabajo, vi a don Evaristo barriendo la
calle. No sé como le hizo para levantarse temprano después de la borrachera que nos
pegamos ayer. Llegué a su casa en cuanto me bajé del camién. No quise ir a verle la cara
a Julieta. Sigue enojada porque me olvidé de su cumpleaiios y por otros detalles que no
recuerdo. ¢Por qué son las mujeres asi? En vez de reconocer el esfuerzo que uno hace
por ir a trabajar y traer la comida a la mesa, se enfrascan en frivolidades. Ya le pedi
perdon, ya le arreglé la llave de la regadera, ya le hice el amor a modo romantico,
salvaje, sin luz, con luz, pero nada, sigue queriendo castigarme y yo, ya me cansé. Que se

contente cuando le de la gana.

El viejo me esperaba sentado en la banca. Lo noté triston. No hablaba, ni yo
tampoco. Los dos teniamos la mirada perdida en el ciruelo, con los pensamientos

brincando de hoja en hoja.

—¢Se escribe con Yolanda? —me animé a preguntarle por primera vez sobre su

mujer.

—dY a usted qué le importa?

—Me importa. Somos amigos éno?

—Si, pero ¢qué, ahora vamos a tomar el té y platicar como viejas? No sea
maricon.

—No sea anticuado. No hay nada de malo sincerarse con un camarada.
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—Soy sincero con usted.

—Entonces digame si recibe cartas de su mujer que esta éen donde?

—En un pueblo de Jalisco, en el sur.

—Jalisco no esta en el sur sino en el sureste de México.

—Yo no hago caso a los linderos de los mapas. Para mi, de Zacatecas para alla,

todo es el sur.

—Bueno. Y qué érecibe cartas de ella si o no?

—Claro que si.

—dY qué dice?

—éQué va a decir?

—¢Cuando regresa?

—No sé.

—¢éCuando me lee una?

—Un dia de estos. A ver si asi deja de chingar.

Don Evaristo encendi6 un cigarro, se levanté y empezo6 a caminar alrededor del

ciruelo. Esa vez me ofreci comprar unas nuevas cervezas americanas con sabor a limoén.

—¢Esta loco? Solo a los chicanos se les ocurre. Mejor lo invito a echarnos unos

tragos al centro.
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—Buena idea. Conozco un bar de poca madre.

—iCallese! —me grito6 levantando el brazo—. No ha de traer ni un pinche cinco. Yo
invito, pero no a un bar, eso es para maricas, sino a una cantina de poca madre a la que

iba yo de joven.

—¢Todavia existe?

No me contest6. Entré a su casa por dinero y cerr6 la puerta con llave. Luego

puso el candado al barandal y nos fuimos caminando hasta la esquina.

—¢éNo le va a avisar a su mujer?

—Mas vale pedir perdon que pedir permiso —dije en tono muy chingén.

—iJa! No le estoy hablando de “pedir permiso”, sino de “avisar”. A las mujeres no

hay que pedirles permiso, pero si hay que tener el noble gesto de avisarles.

Llegamos a una cantina a la que no pude leer el nombre porque ya no se veia de
tan desgastada que estaba la pintura. No sé qué le veria el viejo de especial a ese lugar.
Daba lastima; oscuro como boca de lobo, lleno de viejos, humo y olor a desinfectante
mezclado con meados seniles. Don Evaristo me hizo sefias y me gui6 hacia la barra. En
lo que me decia que pidiera lo que quisiera, de un rincon se escuch6 un grito, !Venado!
Se fue a la mesa de la esquina y alli se sent6 con unos viejos que jugaban al dominé y
fumaban como chacuacos. Yo me quedé en la barra con una fulana. Tenia el cabello
largo, de color rubio oxigenado, los ojos muy juntos, la nariz de Pinocho, labios
delgados, pero con buenas piernas y muy buen trasero. Se sent6 a mi lado y me dijo que

era su dia de suerte, pues en esa cantina eran contados los hombres jovenes, pero sobre
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todo, apuestos y caballeros. Me parecié muy simpatica y me gust6 su sonrisa. Le compré
una cerveza y en un santiamén me puso al tanto de los chismes del espectaculo, de la
mausica y de su vida. Es de Nayarit y hacia poco tiempo que habia llegado a la frontera.
Estaba esperando juntar suficiente dinero para cruzar al otro lado y reunirse con su
familia. Después del tercer tequila la empecé a ver atractiva, tanto asi que me animé a
aceptar su invitaciéon a bailar un danzoén. Le adverti que yo no sabia bailar, que en la
escuela primaria preferian que hiciera de maestro de ceremonias, antes de echar a
perder un jarabe tapatio. Ella no me hizo caso, me llevé de la mano al centro de la pista
y me fue guiando en el baile. Me gusto, me gust6 dar vueltas y vueltas, un paso para alla
y otro para aca. Ya estaba yo muy animado a seguirle la corriente, pero en eso don

Evaristo me echo6 a perder el baile.

—iMon, venga para aca!

Le dije a la fulana, de la que no recuerdo el nombre, que volvia en un ratito y me
fui para la mesa donde el viejo jugaba dominé con sus amigos, Higinio y Mario, un par

de vejetes igual que él, y otro anciano que no me presentaron.

—Ya nos chingaste otra vez, pinche Venado— dijo Higinio, al que le pregunté por
qué le decian Venado a don Evaristo, cuando hizo a un lado las fichas del dominé y el

desconocido me dejo6 la silla libre.

—dY éste quien es?

—Mi amigo Mo6n —les dijo don Evaristo a los dos en voz alta.

—Haégase para aca, arrime la silla, no sea chiveado —me dijo Higinio.
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—No puedo. Me estan esperando.

—¢Quién? —preguntd don Evaristo, volteando a ver a la fulana que, muy coqueta,

saludo con la mano.

—Déjalo, Venado —le advirti6 Higinio—. Que aproveche ahora que todo le

funciona.

—Ni madres —contesto el viejo—. Mo6n vino conmigo y conmigo se regresa. No

me va a dejar embarcado por una piruja.

No me qued6 mas remedio que hacerle sefas a la fulana para indicarle que otro

dia seria. iQué vergiienza! Me vi como un nifio cagéon que anda de putas con su abuelo.

—Venga pa’ acd, Mén —me convid6 Higinio—. No se me agiiite. Yo soy Higinio —
y me apretd la mano —. Le voy a contar por qué le decimos Venado a este giiey. Vera, un
dia, cuando éramos jovenes, hace ya un chingo de afios, hubo una redada en el barrio.
Teniamos una fiesta en la casa de Mario, este gliey —y el mentado Mario me tendié la
mano —. Habia de todo: tequila, cerveza, musica y viejas, muchas viejas, y pues los
pinches vecinos la hicieron de pedo. Llamaron a la policia. Cuando oimos las sirenas,
todos salimos corriendo como almas que lleva el diablo, pero nos agarraron a todos,
menos a Evaristo. Yo ya estaba en la patrulla y desde alli lo alcancé a ver corriendo
rumbo al centro. Al otro dia él fue a sacarnos del bote a Mario y a mi, con el dinero que
les saco a nuestras jefas. Al verlo llegar, le dije ¢qué paso, Venado? Y desde entonces asi
le decimos, porque ha de saber que este viejo es muy manoso; las jugadas que hace en el

juego, las aplica a su vida y hasta ahora no ha habido quién lo agarre en la movida.
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En cuanto Higinio termin6 de hablar, pas6 por nuestra mesa la fulana con un
viejo calvo y gordo del brazo y me grit6, imaricon! Miré a don Evaristo con mucho coraje
y €l también a mi. Para entonces los dos habiamos tomado demasiado, asi que le dije

que nos ibamos.

—La tltima y nos vamos.

No me acuerdo a qué hora, ni como regresamos. Solo sé que el encargado de la
cantina pidi6 un taxi. En el camino se puso a hablar como merolico: que una arafa en su

cabeza, un espejo, un papalote, una tina y un escrito. Viejo loco.

Lo que si recuerdo es que estuve tocando la puerta de mi casa por un buen
tiempo, pero Julieta no me abrid. Toqué la ventana del cuarto de los nifios. Fabian se

levant6 y me dej6 entrar. Amaneci castigado, durmiendo en el sofé.
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Julieta

Esta vez va a ser muy dificil que perdone a Monchis. Llegd borracho, casi de
manana, y en la tarde, cuando le conté que no me dieron el trabajo en el consultorio, se

burl6 de mi.

—Te lo dije. ¢A que se lo dieron a una més joven?

Imbécil. Sabe que me cae muy mal que me digan “te lo dije”. Pero si, eligieron a
una mocosa de preparatoria que si sabia manejar Excel. De no haber faltado tanto a las
clases de Word cuando estaba en la academia, otro gallo me cantaria. Me arrepenti de
haberle contado todo a Monchis. No vuelvo a decirle nada sobre conseguir trabajo. Es
un socarréon. Por eso ya no le comenté que hablé con Azucena, la hermana de Claudia, y
me dio detalles sobre el trabajo en el otro lado, limpiando una casa. No brinco de gusto,
apenas medio limpio la mia, pero como alld pagan mucho més que aca, me animé.

Empiezo el lunes. A ver cobmo me va.

Yo le echo la culpa a don Eva de meterle ideas y de sonsacar a mi marido, pero a
él bien que le encanta el relajo. Mi madre dice que es “sano” que los hombres se retinan
para platicar sus asuntos, que es ventajoso para nosotras, porque nos dejan en paz por
unas horas y asi podemos ver las telenovelas, noticieros, peliculas o series de television a
gusto y que ademas, luego de sus reuniones, llegan mas relajados y carinosos, pero yo no
estoy de acuerdo. Cuando Monchis viene de su “reunion” con don Eva, no llega mas
relajado, al contrario, llega muy pensativo. La otra noche me cont6 que ha pensado en
poner un negocio para construir la casa que me prometié. Ademas, dijo que me va a

llevar de vacaciones al sur de México para que no me digan ni me cuenten, para que
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aprecie mas el pais en el que nos toco vivir. iTarugo! Ya conozco el sur. Por lo mismo lo
que aprecio de la ciudad en la que “nos tocod vivir’ es el crimen, la violencia, la
brutalidad, el calor, el frio, el polvo y el desamparo. Estamos a la “buena de Dios”, tan
lejos de las sombras de los arboles, de la lluvia, de los libros, de los teatros. ¢Poner un

negocio en esta ciudad? Tonto. Si, como no.

Monchis me abraz6. Me jur6 y perjur6 que, para no preocuparme y hacerme
enojar, no vuelve a irse de parranda. Idiota. Cree que todavia me chupo el dedo. iEstoy
que me lleva el tren! Por eso acepté la invitacion de mi amiga Claudia para ir esta noche
a bailar a un antro. Le conté todo y, con tal de subirme el &nimo, ella pagara la entrada.
Si, me da miedo salir de noche, pero Dios es muy grande y voy a ir. Tengo todo el
derecho a divertirme y que Monchis diga misa, que se aguante, para que vea lo que se

siente estar esperando al otro en la casa como le6n enjaulado.
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Yolanda

En espera de mi padre pasan dias, meses, anos.

Mis hermanos, Antonio, Julio y Gabriel se hacen hombres ayudando al tio
Pedro a levantar bardas en el otro lado. Ganan délares, asegurando asti el cuarto de
herramientas donde dormimos. Ana ya esta a la escuela. Aprende a leer y a hacer
cuentas. Yo lavo y plancho la ropa de todos mis hermanos. Aprendo a cocinar carne
con chile colorado, machaca con huevos y carne asada los domingos por la tarde.
Estan presentes los tios, primos y vecinos. Entre ellos, el joven de la tienda de

abarrotes, el de ojos grandes y mirada ansiosa, nada parecida a la de Alejo.

Esta noche duermo abrazada de mi hermana. El chirriar del porton de la

entrada me espanta el sueno.

Escucho el crujir de unos pasos cansados entre la hojarasca.

Me levanto. Enciendo la veladora. Mis hermanos duermen. Abro la puerta.
Frente a mi, mi padre, cargando dos cajas. Entra. Nos abrazamos. Lloramos. Llevo la

veladora a la mesa.

Puedo ver su rostro de viejo prematuro, su cabello completamente blanco y sus

ojos tristes, aumentados por el cristal de los anteojos que nunca antes le habia visto.
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Me acaricia el cabello y asegura que soy idéntica a mi madre. Reimos. Reimos
cuando saca de la caja la ropa de tallas pequenas que ha traido para nosotros, sus

hijos que han crecido.

Meses llenos de paz y algarabia. Gusto de pasar las mananas, sentada junto a
él, tomando el sol mientras me comenta las noticias del periédico El Universal de
México. Me habla de politica, de la corrupcion que terminaria con la llegada de la
izquierda a la presidencia, del socialismo, de la igualdad, de la equidad, de la injusticia

y también del amor, para él basto, infinito, inagotable, mientras yo veo el arbol,
deseando un columpio con mi nombre, Yolanda, pintado en el asiento.
Vamonos al pueblo, papa.

Saca de la bolsa de su camisa una pluma y cuadernillo. Escribe versos a los

arboles, a su patria y a mi madre. Le pido que escriba uno para mi:
Yolanda
Eres hija de la manana
Tu mirada ennegrecida
amanece con el sol el trigo de tu piel
y el medio dia llega a ser

café cargado con tu cabello de nina.
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Me lo aprendo de memoria, junto con el que le escribi6é a mi madre, el que

guardo enmarcado y cuelga en esta pared.

Las mananas bajo el sol se terminan.

Mi padre consigue un trabajo en el gobierno, gracias a un primo de
Guadalajara. Lo veo entusiasmado. Dejaremos el cuarto de herramientas. Rentaremos

una casa y con el tiempo tendremos una propia.

Adios a volver al sur.

Adiés Alejo.

Nos quedamos para siempre aqui, en esta frontera inhospita.
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Ramon

Don Evaristo tiene razon, las mujeres son impredecibles. Gracias a Dios que
me dio dos hombrecitos, porque con mi mujer tengo para volverme loco. Julieta estuvo
enojada conmigo por varias semanas. Al enfado que tenia por haberme olvidado de su
cumpleanos, y que todavia no me perdonaba, sumoé el enojo por haberme ido de
parranda con don Evaristo. Ya no me dirigi6 la palabra, pese a que al dia siguiente
insisti en llevarla al cine, y pese a que los siguientes dias le traje una caja de chocolates e
incluso, un ramo de flores que corté del jardin de don Evaristo una noche, luego de que
él se despidio y yo esperé a que entrara a su casa, para que no me viera en trazas de

adolescente enamorado.

Me hablaba sélo para lo necesario, sin consultarme nada. No es que antes lo
hiciera, pero al menos de vez en cuando me preguntaba si compraba un galon de leche
en vez de uno. Estuvo cocinando lo que le venia en gana: ensalada de atan, de pollo, de
pepino, de tomate, sabiendo de antemano que no me interesa seguir su dieta de conejo.
Me di por vencido. Llegué a pensar que le iba a estar viendo la cara de puchero el resto
de mi vida, pero iAla! Sali6 al cine con su amiga Claudia y todo cambi6é en un dos por

tres.

No pude decir ni pio cuando ayer, como a eso de las cinco de la tarde, mi mujer se
bano, se puso el vestido floreado con el que tanto me gusta, se arreglo el cabello con una
melena rizada y sali6 de la casa sonando los tacones, sin decirme ay te veo. La mentada
Claudia no me cae bien. Es de cascos ligeros, como les dice mi madre a las mujeres que

se vuelven mantequilla cuanto pantalon pase por sus ojos. Hace dias, cuando venia del
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trabajo en el camion, ella estaba sentada en el asiento de enfrente. Sin querer escuché
parte de la conversacion que tenia con otra mujer: dijo que andaba bien cruda porque el
dia anterior habia ido a una fiesta bien chida, que estd muy confundida porque un tipo
de lo méas guapo y atento, muy diferente a su esposo, anda tras sus huesos y que en fin,

la pobre mujer no haya qué hacer.

Tuve que amarrarme un huevo para no jalar a Julieta de las grenas y encerrarla
en la recAmara bajo llave. Del coraje que me cargaba, apagué el televisor a los nifios y sin
dar tiempo a recriminaciones, los jalé al patio. Entre Fabian, Damian y yo levantamos la
basura que acumulada desde que llegamos. Luego barri la tierra que acarre6 el aire las
ultimas semanas con tanta enjundia, que mis hijos me miraban azorados, como si
estuvieran viendo a un extrano. Al verles los ojos llorosos, no sé si por el polvo, por mi
cara de fiera, o porque ya querian regresar a su juego, los hice entrar, les di galletas con
leche y los dejé jugar al Nintendo. Luego me fui a platicar con don Evaristo. Total, como

él dice, a estas alturas no puedo hacer nada en contra de ese pinche aparato.

Cuando llegué, el viejo estaba hablandole a la bugambilia en voz baja y las
palabras de Julieta vinieron a mi mente: la tiene enterrada en el jardin. Fumaba y el
humo le acentuaba la expresién de venado viejo y desconfiado, como descubierto con mi
llegada repentina. Dej6 de hablar e hizo como que tatareaba una cancién. En silencio me
senté en la silla que él ha designado para mi y abri la botella de caguama. Di un trago y
luego otro y otro, mientras contaba los pétalos de la bugambilia esparcidos en la
terracota. Si, la planta esta en plenitud, haciendo crecer las ramas como en cascada y
dando flores rosadas que hacen que el color amarillo vainilla de la casa sobresalga. El

ciruelo también tiene flores, pero con las ventoleras de esta ciudad ya se han caido,
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tendremos pocas frutas. Don Evaristo encendi6 otro cigarro y me pregunt6 qué me
pasaba, como si ya lo supiera. No le conté que Julieta habia salido con sus amigas.
Luego no lo aguanto, de por si que de mandilon no me baja. Mas bien le pregunté qué le

pasaba a él.

—¢A mi? Nada.

—No se haga. ¢De cuando aca habla con las plantas?

—Ni que estuviera loco. Cantaba.

—A mi me parecid que hablaba.

—Si nada maés vino a criticarme, vayase.

—cY qué si me ensena una carta de Yolanda?

—Ahora no, otro dia. Las tengo guardadas muy en el fondo del ropero.

—déJunto con el cuaderno?

—¢Cuél cuaderno?

—La noche de parranda habl6 de un cuaderno de Yolanda.

—¢Ah, si? ¢Y de qué méas?

—De una arafia y un papalote.

—Estaba borracho.

—Dicen que los borrachos siempre dicen la verdad.
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—Porque lo dicen los mismos borrachos. Déjese de cosas y cuénteme como van

las cosas en su trabajo.

Le hablé sobre la situacion de panico que hay en la fabrica con los despidos, que

han venido aumentando.

—Insisto. No hay nada como tener un negocio.

Ay, don Evaristo, como trata de animarme. Lo dejé hablar: un negocio de comida
o una tienda de abarrotes me darian para vivir decentemente, podria comprar un coche,
llevar a la familia de vacaciones y construir una casa a mi gusto. Si, me anima pensar en
todo eso, pero le hice ver que el mismo Pancho ya est4 considerando cerrar su tienda.
Aparte de que la clientela ha bajado porque la gente procura salir lo menos posible de
sus casas por miedo a un asalto o un asesinato, una banda de estafadores le esta

pidiendo una cuota mensual para “protegerlo”.

—Tendr4 cola que le pisen.

Don Evaristo opina que la violencia que se solt6 en la ciudad tiene que ver con el
narcotrafico y a todo aquel que esté involucrado se lo va a llevar la chingada. Segtn él,
asi ha pasado en otros paises de Latinoamérica, no somos los Gnicos, pero una vez que

los carteles de las drogas llegan a un acuerdo, todo vuelve a la normalidad.

—Es una mala racha, Mo6n, no se desanime antes de tiempo.

Le hice ver que no es sdlo la violencia lo que perjudica a los negocios pequenos,
sino también los Hoy-Mart. Esa cadena de supermercados se ha regado por todos

lados. Hay almacenes grandes, que se encuentran en los centros comerciales y que
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venden desde carnes hasta zapatos, y los chicos, que se encuentran es las esquinas de los

barrios y que venden lo que se necesita de urgencia, desde tortillas hasta condones.

—éComo le va a hacer uno la competencia a esas tiendas? —le pregunté al tiempo

que daba otro trago a pico de botella a la cerveza.

—Con mana, de la cual Pancho no sabe nada porque es un sureno: huevon y

pendejo.

Volvié a mencionar el mentado negocio que puso cuando era joven, pero en vez
de contarme sobre su tienda, me sali6 con que, por lo pronto, entre mi mujer y yo
podiamos vender comida; poner un puesto, por ejemplo, en la misma casa, para vender
tacos y hamburguesas. iQué ocurrente! Ya me figuro a Julieta con el vestido floreado

lleno de manteca y yo con mi camisa apestosa a cebolla.

—iGiievon! —me grit6 el viejo amargado, y haciéndose el ofendido se metié a su

casa sin despedirse.

Llegué a la mia media hora antes de las diez. Julieta todavia no llegaba. Antes de
permitir que la colera me saliera por los ojos, me aseguré de que los nifos se lavaran los
dientes y se fueran a dormir. Luego prendi la television. En el canal local daban las
noticias de siempre: veintitrés asesinados por aqui, una mujer muerta por alla, tantos
secuestros, que si el PRI, que si el PAN o el PRD, que si tal estrella del espectaculo anda
con el marido de otra, o que si el kilo de tortillas va a subir cincuenta centavos. iA la
chingada con las noticias! A mi lo inico que me importaba era que Julieta no llegaba.
Apagué la television. Encendi un cigarro. Luego, otro y otro. Fumé sin cesar, tumbado

en el sillon, echando humo y haciendo mis calculos: si Julieta habia salido de la casa
95



alrededor de las seis, debi6 haber llegado al cine a las seis y media y, como toda pelicula
dura més o menos dos horas, minimo, después de media hora de camino, tenia que
haber regresado a la casa a las nueve de la noche, pero ya eran las diez. Una hora de
retraso. ¢Se descompondria el camién? ¢Se iria con su amiga a tomar un café después de
la pelicula? Qué desconsiderada. Cada vez que escuchaba pasar un auto me asomaba a la

calle por la ventana, como charro enamorado, para volver a tirarme al sillon.

Julieta llego6 hasta las once. Dos horas de retraso. En cuanto entro, frunci el seno,

para que supiera que en ese momento el encabronado era yo.

—céQué horas son estas de llegar? ¢Dénde andabas? —le pregunté de pie,

fajandome los pantalones, para que viera pues, que conmigo no se juega.
—En el cine. Se nos hizo tarde porque se atraveso el tren.

En eso no habia pensado. No me acordaba que ese pinche tren nos parte la madre

cuando le da la gana.

Julieta avent6 su bolso al aire y se me acercod lentamente. Me quité de las manos
el dltimo cigarro que me quedaba, lo apagd en el cenicero y, de buenas a primeras, me
desabrocho el cinto y bajo el cierre del pantalon. iAy, Dios! No quise averiguar mas. Fue
tan carifiosa, tan modosita, como antes, cuando éramos novios y se dejaba mimar. A la
vez la vi tan dispuesta a complacerme, que no me entretuve, me la llevé a la cama en

brazos y con ldampara encendida le hice el amor dos veces. iArriba Chihuahua, cabrones!
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Julieta

Creo que se me paso la mano. Con el coraje que tenia, no pensé que ir a un
antro seria tan complicado. Como habia quedado con mi amiga, en cuanto escuché el
claxon sali de mi casa sin despedirme de Monchis. No queria que se diera cuenta de que
me habia arreglado mas de lo usual so6lo para ir al cine. De entrada me extrafiié que
Claudia no manejara su coche y que no viniera sola. La acompafiaba Susana, otra de sus
tantas amigas. El auto era de su hermano. El de ella se descompuso. Arranc6 y Susana

puso un CD de Juanes.

— iAy, ese tipo me encanta! —subi6 el volumen, sacé una cajetilla de cigarros y

me ofrecid uno.

No fumo. Lo intenté cuando estaba en la secundaria, pero no me gustaron ni el
sabor, ni el olor. Pero esa tarde decidi volver a probar. Susana fuma cigarros lite

mentolados y después de varias caladas medio me gusto el sabor.

En el camino, Claudia y Susana abrieron dos latas de cerveza para, segtn ellas, ir
entrando en calor. Me ofrecieron una, pero no quise. No me parecié buena idea que
Claudia fuera manejando y bebiendo al mismo tiempo. Por el espejo retrovisor me
prometiéo que nada méas se tomaria una. Claudia y Susana comentaban que el lugar al
que ibamos estaba de pocas. Tocaban musica para todos los gustos, el Happy Hour es
de siete a ocho, las botanas consisten en tacos y flautas en miniatura, aderezados con
todo tipo de salsas y acompafiados de totopos y cacahuates. Como yo no habia probado
bocado desde el medio dia, por los nervios de tener que contar mentiras a Monchis, se

me hizo agua la boca y senti un retorcijon en el estbmago, que se agudizo en el momento
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que Claudia coment6 que lo mejor del lugar era que se podia encontrar hombres guapos

y bailadores.

—c¢Bailan? —pregunté.

—La mayoria —dijo Susana volteando hacia mi.

—No hablo de los hombres sino de ustedes.

—Claro. éCrees que vamos a sentarnos con tremenda musica? Para eso, te quedas
en tu casa, chulis, con tu marido, bostezando frente al televisor —contest6é Claudia

acomodandose el cabello.

—La tltima vez que venimos la pasamos bien chido, ¢verdad, Claudia?

—iUy, si! No sabes el ambiente que se armd. Desde que llegamos, abrimos el baile
con musica de salsa, con dos tipos bien guapos que van muy seguido al antro y con los
que nos gusta bailar. Se nos unieron otras parejas. Bailamos en circulo, en trenecito por
entre las mesas, luego cambidbamos de companero, hasta que Susana y yo terminamos

bailando encima de una mesa.

—¢Se quitaron la ropa? —pregunté al instante.

—iAy, no! ¢Coémo crees? Nosotras no somos de esas.

—Hoy ta te vas a unir a nosotras y entre las tres vamos a pulir la pista de baile.

iSalud! —dijo Susana al momento que abria otra lata de cerveza.

Por un buen rato ya no abri la boca. Me imaginaba en la pista bailando merengue

con un hombre apuesto y con buen ritmo. Me daba vueltas y mi cabello volaba entre
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luces de nebdn, mientras mi vestido se ondeaba entre el humo violeta que salia de las
esquinas de la pista. Luego tocaban una bachata y el hombre apuesto me tomaba de la
cintura y yo ponia mis brazos sobre sus hombros, moviendo las caderas y él me decia al
oido que yo era encantadora, que mis ojos parecian dos luceros y mi sonrisa lo incitaba a

darme un beso...Ya no segui con mi fantasia de telenovela cursi porque Claudia grito:
—iAy, no! El pinche tren —y paro el coche al llegar a una larga fila de autos.

—Diganme si no son pendejadas. Esta ciudad rascuache esta peor que un pueblo
bicicletero. Este tren oxidado le parte la madre a la ciudad a la hora que se le antoja.

iQué ganas de joder! —coment6 Susana dando otro trago a la cerveza.

El tren avanzaba y retrocedia. Junto con el ruido de los frenos se escuchaban
también claxones e insultos de todo tipo. No tardaron en llegar los vendedores de
cigarros, los limpia brisas y uno que otro limosnero. Susana bajé la ventanilla y de

buenas a primeras empezo a hacer platica con el conductor del coche de al lado.
—Es un borracho, Susana, no le hables —opiné en vano.
Claudia aproveché para hablaba por el celular con su marido:

—Si, ya te dije que el tren esté atravesado. Vamos a llegar tarde al cumpleafios de
mi amiga Brenda, asi que no me esperes. Dales de cenar a los nifios, acuéstalos

temprano y ti también, amor.

En cuanto terminé la llamada se uni6 a la conversacion que Susana tenia con el
tipo, pero no por mucho tiempo, pues el tren empez6 a avanzar hasta desaparecer por

completo. Claudia ech6 a andar el coche y lentamente cruzamos la calle. Cuando pudo
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llevar una velocidad normal se dio cuenta de que el hombre con el que habian estado

platicando nos seguia.
—¢Acaso lo invitaron?— pregunté azorada.
—Yo no— dijo Susana abriendo otra lata de cerveza.
—Yo tampoco— coment6 Claudia— iNi loca! Esta para darle un susto al miedo.

Entre carcajadas y a alta velocidad lo perdimos de vista, pero la policia de transito

nos alcanzo y nos hizo parar.
—dY ahora qué?— pregunté como estipida.

—Esto lo arreglo yo —dijo Susana con la intencién de bajar del coche, pero

Claudia se lo impidio.
—Ni se te ocurra bajar. Has venido tomando todo el camino y...
—dY ta qué? También tomaste, no te hagas.

—No tanto como td. Esperen aqui que esto se arregla con una mordida. PAsame

mi cartera —ordend por dltimo Claudia.

Mientras hablaba con uno de los dos policias, le entreg6 su licencia y sac6 unos
billetes. El agente tomo el dinero y pensé que habia arreglo, pero no. El maldito ordeno
al otro que inspeccionara el coche. Casi me muero del susto cuando abri6 las puertas y
nos hizo bajar a Susana y a mi. El otro agente se dio a la tarea de interrogarnos y
pedirnos identificaciones, mientras que su companero daba con un paquete pequeno de

marihuana que estaba escondida en la guantera.
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—No es mia —alegd de inmediato Claudia—. Tampoco el coche, es prestado. Yo

no sabia. ¢Cémo me iba a imaginar? —y solt6 en llanto.

Total que, entre dimes y diretes, el oficial dijo que nos llevaria arrestadas.

—Yo no tengo vela en este entierro —atiné a decir—. Estas dos sefioras son unas
conocidas que me estaban haciendo el favor de darme un aventén a casa de mi mama

que esta muriendo de cancer.

Los hombres no me hicieron mucho caso. Se dispusieron a hacernos la prueba de
alcohol. Hice un cuatro, caminé derechita por la raya, soplé y sali negativa. Pero Claudia
y Susana resultaron positivas y se pusieron histéricas. Entre que los oficiales alegaban
con ellas y yo les rogaba que me dejaran ir a ver a mi pobre madre enferma, fastidiados,

me ordenaron que me largara.

iAy, Dios! de la que me salvé. Me fui corriendo por las calles como alma que lleva
el diablo, sin que me lo impidieran los tacones altos. Me senti més aliviada cuando
llegué a la Calle 16 de Septiembre, pero no por mucho tiempo, pues en sentido contrario
venia un grupo de soldados. Al verlos aproximarse, casi lograron que me diera un
infarto y cayera muerta como mosca en la banqueta. Se me figuraron un montén de
chapulines gigantes, bien alineados, marcando el paso como minuteros y armados con
ametralladoras. Pero pasaron de largo. Ni siquiera me miraron. Siguieron su camino y

yo el mio, mientras pensaba en lo feo que son.

Gracias a la Virgen, a Dios, a la Divina Providencia o a quién sea, el camién que
va a la colonia donde vivo estaba por salir. Me subi y me senté sin poner mucha atencion

a los pocos pasajeros, ni a la musica ranchera que sintonizaba el chofer. Lo que mas
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deseaba era llegar a mi casa. El camino se me hizo eterno, pero me sirvi6 para que el
corazdn se apaciguara. Ya no quise pensar mucho en lo sucedido. El chofer par6 justo
frente a la casa en tinieblas de don Eva. Cuando arranco6 vi la mia con la luz prendida;
Monchis me estaba esperando. En cuanto entré me pidi6 explicaciones. Yo lo abracé y lo
besé como quien se encuentra un oasis en medio del desierto. Hicimos el amor como

antes, con ganas, y al otro dia no le conté nada. ¢Para qué?
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Evaristo

Adios, Alejo. Yolanda. Me traes volteado al revés. Cada vez que ese nombre
aparece en tu escrito siento que me hierve la sangre. Entré a tu cuarto y esculqué todo:
el ropero, los cajones, y en el bail donde guardabas las fotografias encontré una tarjeta
de presentacion con el nombre y apellido de ese hombre, y el namero de teléfono donde
trabajaba. Dejé pasar algunos dias. Luego me decidi a hacer una llamada de larga
distancia a Guadalajara y, como era vendedor de bienes raices, me dieron su direcciéon y
el teléfono de su casa. Si, casado y con hijos. iJa! Volvi a llamar después de una semana
y, gracias a mi buena suerte, me dijeron que lamentablemente habia muerto en un
accidente, pero en tu escrito esta vivito y coleando y eso me sigue corroyendo mas el

alma.

Y mira lo que son las cosas, ti escribiendo y escribiendo ese nombre ahora vacio
de cuerpo y alma, mientras que yo te recuerdo y te cuento que, recostado en el asiento
trasero de aquel carro abandonado en el que dormia, te pensaba en cada estrella que se
asomaba por los agujeros del techo, sin imaginarme que estabas méas cerca de lo que
creia. Un domingo por la mafiana, cuando caminaba rumbo a la tienda del Chino, mi
buen amigo Higinio me alcanz6 y me dio un aventén en su auto. Al tiempo que con una
mano controlaba el volante y con la otra se pasaba el peine por el cabello, éte acuerdas
como se peinaba?, era la moda de aquel tiempo, untarse el cabello con brillantina y
peinarselo a la Elvis Presley, me invit6 al cine por la noche. Yo le dije que no tenia

dinero.

—No seas tacaiio, pinche Venado, hoy es domingo. Te paga el Chino.
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Pero lo que Higinio no sabia era que parte de la miseria que me pagaban iba a
dar a las manos de mis hermanas; a Genoveva le daba algo de dinero para que le
comprara comida a su hijo y a Alicia para que les diera algo a mis hermanas menores,
Tina, Berta y Dora, porque no habiendo pasado mucho tiempo de que llegamos de Santa
Barbara, Javier se hizo ojo de hormiga y se olvido, si es que alguna vez lo tuvo presente,
de su obligacion de hermano mayor. Total que le dije a Higinio que si no iba al cine no
era por tacafio, sino porque ya le habia prometido a mi sobrino Tonito que el jueves de
descanso lo iba a llevar a comer caldo de res al mercado y le iba a comprar un carrito de

hojalata.

—Te presto —me ofreci6 Higinio, metiéndose la mano al pantaldn, luego de dejar

el peine a un lado.

A mi se me hizo mucha su insistencia.

—éQué te traes?

Fue entonces cuando me cont6 que él y Mario habian quedado de llevar al cine a
dos fulanas que conocieron la noche anterior en aquel salén de baile que se llamaba La

Playa Azul, y que éstas habian invitado a una amiga recién llegada al barrio.

—Ven para que nos hagas el quite —me insisti6 Higinio, pero le dije que no.

Ya en otras ocasiones los dos me habian invitado de ese modo y casi siempre,
palabra por palabra, me tocaba bailar con la mas fea, mientras que Higinio y Mario
andaban con las muchachas mas bonitas de la colonia. Y como no? Ellos andaban

curros, con sus chamarras de piel color negro y sus zapatos de tablitas, también negros y
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bien brillosos, como sus cabellos. A mi esas viejas me barrian de arriba abajo con la
mirada, y como seguramente no les cuadraba mi traza de pobre diablo, luego no me
hablaban. Yo tampoco, eran unas interesadas. A ellas les gustaban los batos que las
sacaran a pasear y les pagaran el cine, la cena o el baile. Los pendejos de Higinio y Mario
caian redonditos, pero yo, no, ni madre. Aquella mafiana, al llegar a la tienda del Chino,

me despedi de Higinio.

—No seas pendejo, Venado, la amiga de Luz es una chulada, se llama Yolanda y...

Ya no lo dejé terminar. Le pregunté si eras td, la Yolanda que trabajaba en el

restaurante de José Carrion y cuando me lo aseguro, acepté la invitacion.

—Préstame diez varos, te los pago el jueves, con el mismo dinero que te ganaré

jugando al billar.

Quedamos de vernos esa misma tarde en su casa, alli me daria el dinero y de
paso me prestaria unos zapatos, porque enfatiz6 que no me iba a llevar al cine con
chanclas de jornalero, y estuve de acuerdo. Aquel domingo se me hizo eterno. En la
tienda, mientras despachaba, veia el reloj y me imaginaba entrando al cine Plaza contigo
del brazo. Para mi, y para la mayoria de la gente, ese era el mejor cine de la ciudad. Fui
una vez. Pasaron la pelicula “Enamorada”. Antes de que empezara la funciéon, me paseé
por la enorme escalera en semicirculo que llevaba a la segunda sala, en el balcon de
arriba y me deleité la vista con las pinturas que adornaban las paredes. Disfruté la
pelicula, pero te confieso que me sentia incomodo. Habia muchas parejas besandose en
lo oscurito y yo, solo. Pero aquel domingo iba a ir contigo al cine Plaza, a ver la pelicula
“Bugambilia”, con Dolores del Rio y Pedro Armendariz. Por primera vez iba a ir
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acompaifiado por la mujer mas bella, aunque también, sin saberlo todavia, la mas cruel y

retorcida.
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Evaristo

Y ese milagro, M6n. Hace dias que no viene. {Do6nde se meti6? Ni me diga,
con el chupeton que trae en el pescuezo, ya me lo figuro. Debia amarrarse un paliacate
en el cuello. ¢No le da vergiienza con sus hijos? Asi que ya contenté a su mujer. No, no
me cuente sus intimidades, no es de hombres, pero que bueno que vino. é¢Ya sabe que
mataron a Pancho el de la tienda? Si, fijese. Atinamos. Dos cabrones entraron y le
dieron en la madre. éQué pobrecito Pancho, dice usted? iJa! Mas bien qué pendejo.
Como le dije, la bronca en esta ciudad tiene que ver con los narcos. Al que anda en eso,
se lo lleva la chingada. No dudo que Pancho estuviera metido en esos negocios. Ahora a
ver como le hace la Giiera para mantener a sus cuatro chamacos, porque con eso de que
tiene cancer. {Tampoco lo sabia? Se lo diagnosticaron hace unos dias y parece que es
fulminante. Pobres nifios, ya se chingaron, se van a quedar huérfanos, como yo. ¢Ya le
conté que cuando tenia once afios mi madre enferm6 gravemente? Sirvame un trago de

brandy.

Si, un dia de invierno, por andar acarreando el agua cuajada de patio a la cocina,
para que sus mocosos tomaran por lo menos café en las mafianas, le empez6 un
resfriado. Luego de unas semanas se le convirtié en pulmonia, porque no hubo dinero
para comprar las medicinas que recomendé el doctor. En aquel entonces mi padre
andaba perdido en la tomada, y ni los Moran ni los Patifio nos socorrieron cuando mis
hermanas y yo fuimos a pedirles auxilio. ‘Dios los ayude’, nos dijeron y luego nos
cerraron la puerta en las meras narices. Nos regresamos a la casa, pero alla tampoco
Dios nos ayudé. No sé dénde se mete cuando uno lo necesita. iChingado! Y a lo mejor es

eso, el no estar, su manera de joder, de castigarlo a uno por los pecados de otros, porque
107



en aquel entonces yo era un mocoso, ¢qué pecados iba a cargar? Desde entonces Dios
me agarro tirria y me castigé dejaAndome huérfano a los once afios. Por eso no lloré, no le
iba a dar el gusto. Qué le digo, en la mafiana, cuando mi hermana Tina se dio cuenta de
que ya eran las ocho y mi madre no se levantaba, fue a su cama y la encontré muerta. Se
puso a llorar como loca. Yo estaba en el patio cortando lena. Tina, Berta y Dora, las mas
chiquillas de mis hermanas, salieron de la casa descalzas, cubiertas tan s6lo con un
suéter y me dijeron, ‘ma’ se muri6¢’. Me quedé paralizado, pero cuando Tina me jal6 del
pantalén reaccioné. Entré al cuarto donde dormia mi madre. Me acerqué a la cama y
toqué su frente fria. La envolvi en la cobija y la cargué. Me senté en la orilla de la cama y
la meci, no sé por cuanto tiempo. A la luz de las veladoras estuve recorriendo las arrugas
de su cara; surcos cavados lentamente con anos sufridos, senti sus huesos clavandose en
los mios y me invadi6 un terror que empezo a subir por mis pies, apretdindome con sus
manos de hierro, corriendo por mi estdbmago, llegando hasta el corazon, remachando un

monton de clavos oxidados, hasta que llegaron las vecinas y me la quitaron.

Como le dije, mi padre no estaba y mis dos hermanas mayores tampoco. Hacia
tiempo que también se desaparecian por varios dias y luego regresaban con dinero,
usted sabe a qué me refiero. Las vecinas insistian en que yo debia de ir a buscar a mi
padre o a Javier, mi hermano mayor. Fue hasta entonces que me acordé de él. Se habia
casado con una fulana que alguna vez vi en una feria. Sali a buscarlo con la suegra.
iJavier, se nos murié ma’!, le gritaba yo desde la calle. Fue él quien se hizo cargo de
entierro, al cual sblo fuimos los hijos que estdbamos presentes, algunos vecinos y una
hermana de mi mama. Mi padre y mis hermanas mayores aparecieron ese mismo dia,

por la noche. Fueron llegando por separado, y no fue hasta que estuvieron todos juntos,
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mi padre, Genoveva y Alicia, que les di la noticia de la muerte de mi madre. No habian
notado su ausencia. Todos estaban en la creencia de que se hallaba dormida, con eso de
que habia estado enferma. A esas horas de la noche, mi padre sali6 al cementerio, pero
mis hermanas siguieron sentadas a la mesa. Se miraban una a la otra, como poniéndose

de acuerdo para ver quién empezaba con el llanto.

Y qué le digo, desde entonces, a mi padre le dio mas por la tomada. Mis hermanas
mayores tuvieron que seguir saliendo de la casa por varios dias para darnos de comer a
los menores, porque mi padre apenas si se acordaba que existiamos. Yo empecé a
trabajar en una zapateria. Entraba muy temprano en la manana y salia por la tarde. No
ganaba mucho, pero me daba para comprar algo de comida y de ese modo, yo pensaba,
les ayudaba a mis hermanas. Duré trabajando alli cerca de un afo, durante el cual le
confieso que todas las noches, entre el sueio, seguia escuchando el llanto mustio de mi
madre. Tal vez fue por eso que me dio por dormir con mi papa. Cuando llegaba, saltaba
de la cama de mis hermanas y me acurrucaba en su espalda. Tenia miedo, Mén, mucho
miedo, tanto asi que una que otra vez amanecia meado. Una de esas noches me
acurruqué en su espalda, hasta quedar dormido, pero en la manana, para acabarla de
chingar, me di cuenta de que estaba muerto. No supe a qué hora se me muri6 alli
mismo, pegadito a mi. No sabe que feo senti al pensar que habia dormido con un

muerto. Tampoco lloré. Me aguanté porque otra vez, no quise darle el gusto a Dios.

Esa vez mis hermanas se hicieron cargo del entierro. Fue menos gente que al de
mi madre, porque para ese entonces Javier ya se habia venido con su esposa e hija a esta
ciudad. Me acuerdo que una de las vecinas dijo en el pante6n, ‘Pobre don Fermin,

extranaba tanto a dona Ester, que quiso irse con ella’. Otra dijo, ‘O, a lo mejor ella, de
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tanto extranarlo, se lo llev6 para que la cuidara’. iViejas pendejas! No fue ni una cosa ni
la otra porque écomo iba a extrafiar mi madre a un cabron? Desde entonces, qué le digo,
la dizque familia que teniamos se acab6 de desbaratar. Al poco tiempo mis dos
hermanas mayores también se vinieron a esta ciudad, cargando con las tres hermanas
mas chicas. Yo vine también, pero después, por mi cuenta. No me gustaba el modo en
que mis hermanas mayores se hacian vivir. Quise esperar a deshacerme de lo poco que
teniamos y vender la casa de mis padres, porque en cuanto se supo que mi padre habia
muerto, me cayeron los fiadores. Parte de la ganancia se me fue en pagar deudas

atrasadas, muy atrasadas. Vaya usted a saber si eran en verdad de mis padres.

Después también vine a esta ciudad, como hacemos todos los que queremos
encontrar un trabajo y un mejor modo de vivir. Total que decidi hacer mi vida por mi
lado. Aunque de algiin modo estaba cerca de mis hermanas, porque el carro abandonado
del que me adueiié y usaba como cuarto de dormir, quedaba cerca de donde ellas vivian,
y yo trataba de ayudarlas con lo que podia. Asi estuvieron las cosas, Mén. Por eso le digo
que me dan mucha lastima los hijos de Pancho. Se van a quedar de a tiro huérfanos
cuando la Giiera estire la pata. Va a estar de la chingada. Lo que ahora estoy pensando
es que tal vez ponga la tienda en venta antes de que se muera, y ahi esté el asunto de
que le queria hablar. éQué si usted la compra? No, no me tiene que dar una respuesta
ahora. Al contrario, hay que pensarlo y muy bien. Si, ya se acab6 la cerveza. Entiendo
que ya se tenga que ir a su casa. Ande, aproveche esta noche que su mujer anda de

buenas, porque como todos sabemos, con las esposas eso no se da todos los dias.
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Ramon

Parece mentira, ahora que Julieta y yo volvimos a darle duro a la cama, me cae
del cielo Dianita. Solo le faltan las alitas para parecer un angelito de ojos azules, cabello
rubio y unas tetas que, al mismo tiempo, sefialan que puede ser el mismisimo Satanas.
Antes trabajaba en la sala C, pero el bendito, o maldito supervisor, la cambi6 a la sala A,
donde yo trabajo. Se sienta enseguida de mi. iQué tentacién! No me puedo concentrar.
Constantemente se recoge y se suelta el cabello, saca el espejito y se pinta los labios

color tuna y se quita y se pone el suéter, diciéndome con una sonrisa traviesa:

—Hace calor, éno?

—Hace calor, mucho calor, Dianita —le digo para verle el sostén con encajes cada
vez que se agacha a recoger el lapiz, olviddndome de que tengo una computadora
enfrente, la fotografia de mis hijos y Julieta, y un anillo de matrimonio en el anular

izquierdo.

Ayer, Dianita traia una blusa rosa palido con un sostén morado. iAy, Dios! Me
preguntaba si los pantis serian del mismo color. Cuestién de averiguar, pensé. No seria

nada dificil. Antes de salir me invit6 a una fiesta, pero no acepté.

—¢éNo te gustan las fiestas? —me pregunt6 sentandose en mi escritorio.

—No mucho —le dije sin moverme de la silla.
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Cuando la vi alejarse suspiré aliviado. No es que le saque, un acostén no le hace
dafio a nadie, al contrario, pero no quiero problemas con mi mujer, mucho menos con

Carlos, el supervisor.

El y Dianita fueron amantes. Dicen que desde que ella entré a trabajar a la fabrica
la escogio, tal como se escogen los tomates en el mercado, se la comi6 y la volvié a poner
a la vista, con un letrero de “Aqui comi6 Carlos”. Asi se estila en las maquilas, hasta en
esta, en la que procesamos simples cupones. Los supervisores y los gerentes se llevan a
las mejores viejas a moteles de mala muerte. Al resto nos dejan las sobras. Como al
pendejo de Satl, un compafiero que anda con una tal Jimena, s6lo para presumir de

muy chingén. Pendejo. Su esposa esta mucho mejor que esa vieja zamba.

La mayoria de las mujeres del trabajo se impresionan al ver a los de mando con
sus sacos brillosos, sin ponerse a pensar que el planchado se lo deben a sus esposas,
porque la gran mayoria, como yo, son casados. Pero a la bola de viejas no les importa,
con tal de que las saquen a pasear, como si fueran mascotas entumidas, y les compren
un taco y una coca cola, les importa un bledo si el fulano estd o no comprometido. Las
hay también tontas, esas que se lavan el coco solitas, diciéndose que, debido a sus
encantos, ellos acabaran divorcidndose para casarse con ellas. Si, como no. Cuando
llegan a atrapar a algin supervisor o gerente se sienten la gran mierda porque se las
llevan en sus carros a los moteles de paso, o a las pachangas que ellos mismos
organizan. En esas fiestas, con los tragos, mariguana y coca, se revuelven las aguas. De
un dia para otro, Susanita ya no se acuesta con Rolando, sino con Omar. Y Rolando se

lleva a la cama a la vieja que andaba con Rodriguez.
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Dianita y Carlos ya no andan y, que yo sepa, ella ya no se acuesta con ninguno de
los supervisores. Dicen que Carlos la dejé cuando sali6 embarazada. Si, Dianita tiene un
hijo de ese cabron y desde entonces, todos los viernes, ella le hace guardia a la salida
para ver si €l le da algo de dinero para comprarle la leche al escuincle. Carlos no le da ni
un cinco, dicen, pues alega y presume que el encarguito no es de él, que en la bola, no se
supo. Yo no sé. Nunca me atreveria a preguntarle a Dianita si el hijo es de Carlos o no,
pero se me hace raro que no haya reclamado manutencion. Si ella esta segura de que el
muchacho es de ese giiey, que le hagan la prueba del DNA y listo. ¢No? No, no, que voy
a hacerle caso a esa vieja. Por muy buena que esté, que se busque otro pendejo que le
mantenga al mocoso, yo a duras penas puedo medio mantener a los mios, y ademas no

me quiero distraer. Ahora més que nunca la idea de la tienda me trae entusiasmado.
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Evaristo

iQué milagro, Mon! Pasele. Si, con todo y sus muchachos. Mire nomas como
estan de crecidos, se nota que su suegra se los cria bien. No, no, ni me diga, ya veo que
les compro6 materiales para la escuela. Como siempre, no ha de traer ni un pinche cinco.
No se apure, aqui le tengo su Caguama desde ayer. Siéntese. Deje a los muchachos que
jueguen para que se les desentuman la cabeza y las piernas. Nomas que de aqui no
pasen. Si necesitan ir al bafio, que vayan a su casa. Sabe que no dejo entrar a nadie a la

mia.

Bueno pues, le cuento que acerté. Como la Giiera va de mal en peor con el cancer,
va a vender la tienda. Digales a sus muchachos que cuidadito y me maltraten las flores.
Mejor que jueguen con aquellos carritos que eran de mis nietos. éQué le decia? Ah, si,
Benito me conté que la mujer anda buscando comprador, pensé en usted, pero con eso
de que la Gltima vez que hablamos me dijo que no se quiere ensuciar, pues ya no sé si
contarle el plan que tengo para conseguir el dinero. No, no se disculpe. Tiene todo el
derecho de dar sus opiniones, pero fijese que por lo mismo, ahora si le voy a contar
como fue que empecé mi negocio, para que se de un quemon. Oiga, sus muchachos no
saben jugar. Ahora veo por qué los sientan frente al televisor, son muy vagos, no dejan

platicar. Mandelos a su casa.

Como le decia, puse mi negocio con mucho trabajo y mafna, como se hace en la
vida todo lo que vale la pena. Lo hice después de que me casé, porque sin una casa y sin
una mujer, no hubiera sido posible. De como consegui la casa y la mujer luego le cuento.

No me interrumpa. Estabamos en lo del negocio. Fueron afios, Mon. Mas o menos doce
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afios de ahorrar las propinas que me daban los clientes en la tienda del Chino. Yo
llegaba a trabajar con la idea de que ‘el cliente siempre tiene la razon’ y con algo mas:
amabilidad, buen humor y buen oido para escuchar las platicas de los clientes, sobre
todo de las clientas. Me contaban que sus hijos no querian estudiar o que sus maridos se
iban al otro lado. ¢Ya le conté que yo también me fui de bracero a los Estados Unidos y
me fue de la chingada? ¢Ah, si? Bueno, ya le digo, todos los dias, en cuanto llegaba a la
tienda, ponia una lata vacia de jugo Jumex sobre el mostrador con un letrero que decia
‘Gracias por su propina’. La mayoria de los clientes le echaban monedas y los mas
generosos, hasta billetes. Al salir me llevaba la lata llena de dinero escondida en mi
mandil, como un tesoro. Asi estuve por doce anos. ¢Le parecen muchos? A mi también,
y mas en aquel tiempo en el que guardaba las latas en el techo de mi casa. No, de alli no
agarraba ni un cinco. Todo estaba destinado a mi tienda. Con mi sueldo semanal y una
que otra mana mantenia a mi familia, de la que le puedo decir con orgullo, que no pasé
hambres. Frijoles, tortillas, leche, arroz y de vez en cuando, no le voy a negar, un medio
kilo de queso o de chuletas que guardaba y sacaba entre la chamarra o el mandil de la
tienda del Chino. ¢Robo? Llamele como quiera. Después de ver que mis hijos devoraban
el pedazo de carne, yo me iba a dormir satisfecho, a pierna suelta. éQué como abri la
tienda? Pues ya ve, se nos hizo tarde con tanta interrupcion. Ya son las diez. Venga
manana, o cuando pueda, y seguimos platicando. Piense en lo de la tienda y, no lo tome

a mal, pero procure no traer a sus muchachos, porque ya ve, no dejan platicar.
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Yolanda

Vivimos en el centro de la ciudad, en una casa grande, con patio en medio y
varias piezas alrededor. La nuestra es de dos cuartos. A esta casa grande del norte le

llaman vecindad.

Me deshago del polvo, del escombro. Pinto paredes y limpio ventanas. Arreglo
la puerta agujerada, por donde se cuela el frio y la tierra mezclada con asfalto.
Confecciono sabanas de costales de harina. A diario las lavo y las cuelgo en el

tendedero, en medio del vecindario.

iQué las vean! Si, mis sabanas son las mas blancas de todas.

Barro, trapeo, sacudo y pico el tomate, cebolla y ajo para el arroz, antes de que

mi padre regrese del trabajo, y Gabriel y Ana de la escuela.

Julio ya no vive con nosotros. Se fue con el tio Pedro. Trabaja en el otro lado

levantando bardas y ve por si consigue novia que le arregle residencia.

Antonio tiene casa aparte con Malena, la que trabaja en la cantina de la

esquina.

Gabriel estudia radiotécnica.

Ana, secretariado. Es muy inteligente, pero le gusta mucho el baile.

Antonio viene a cenar todas las noches, después de golpear a Malena por puta.

Yo no tengo trabajo fuera de la casa. Todavia no tengo amigas. No salgo por las

noches. Espero
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mientras me cepillo el cabello,

la casa propia que mi padre prometié con macetas

plantar azucenas, un darbol frondoso para amarrar una cuerda, hacer un
columpio, pintar la fachada de amarillo, la puerta de azul, con un sol mas grande que

el del sury...

iMentira! iMentira! iMentira!

Mi padre aparece de noche en la puerta con una mujer llamada Elvia.
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Evaristo

Si, Yolanda, suponiendo que me necesitabas, pero sin saber entonces que
guardabas secretos en el dobladillo de tus faldas blancas, hice todo por conseguirte, por
protegerte. Aquella tarde de domingo, cuando te iba a acompanar al cine, no sali del
trabajo sino hasta a las ocho. El Chino tuvo la ocurrencia de hacerme cepillar el banco
donde cortaba la carne y lavar con agua y jabon la hielera y las charolas. Lo hice. Me di
prisa. Para cuando terminé eran cuarto para las ocho. Tomé el autobts para ir a casa de
Genoveva y bafiarme, pero al llegar, el tipo con el que vivia mi hermana se habia gastado
el balde de agua que yo habia apartado en la mafnana. Le reclamé y el hijo de la chingada
me meti6 un putazo en la cara. No pude regresarselo. Estaba en el suelo. Genoveva
ayudo a levantarme y luego me ech6 de su casa. Sali con el pémulo y el corazén golpeado
rumbo a la casa de Higinio. Su madre me dijo que ya se habia ido y al verme la traza, me
ofreci6 un jabon, una toalla y un balde con agua para que me banara en el patio. Asi lo
hice, agazapado en el mezquite que estaba frente a la ventana de la cocina, donde
vislumbré una luz y sus ojos, que miraban mis miserias desnudas y temblorosas.
Avergonzado, acabé de medio bafiarme, me puse el mismo pantalén, me lo amarré con
el alambre de cobre y sali con los zapatos de jornalero en las manos por la parte trasera
de la casa. Me senté junto al tambo de basura para ponerme los calcetines y la camisa, y
me quedé alli, fumando y mirando el cielo estrellado, al tiempo que un perro callejero se
me acurrucaba en las costillas. Higinio y Mario llegaron y pretendieron no verme, pues
tras de ellos venian las fulanas, entre ellas t, Yolanda, con una rosa roja en la mano, te
despediste de ellos con un ‘buenas noches’ y te fuiste rumbo a tu casa, sonando los

tacones que todavia me suenan en la cabeza.
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Julieta

Pues no, no le dije a Monchis que iba a ir a trabajar alla, en el otro lado,
limpiando una casa, no fuera a echarme la sal como otras veces. Claudia se ofreci6 a
llevar a mis hijos a la escuela, recogerlos y cuidarlos hasta que yo regresara. Me levanté
muy temprano, en cuanto Monchis se fue al trabajo. Bajo el farol que todavia alumbraba
la calle solitaria, me imaginaba acariciar cincuenta dolares que me pagarian por el dia.
Una fortuna, si comparo la cantidad con el sueldo de mi marido. En eso llegd el camion.
Pese a que el chofer sintonizaba La ran-che-ri-ta-del aire y Vicente Fernandez cantaba
a todo pulmoén pero sigo siendo el Rey, miraba a los pasajeros todavia entre el suefno.

Con los apuros, no tuve tiempo para tomar café.

Bajé del camion en la plaza y caminé a prisa por toda la avenida Juarez. Me
sorprendio verla como si fuera medio dia: coches haciendo linea, vendedores de cigarros
toreando el trafico, muchachos con mochila en la espalda, caminando apurados, como si
fueran a recibir herencia, y uno que otro borracho desmananado. Las casas de cambio y
las farmacias ya habian abierto y las cantinas o salones de baile estaban cerrados. En el
camino conté tres pajaros volando por el cielo, seis arboles deshidratados y el tiempo:

6:25 a.m.

Cuando llegué al puente la linea de peatones era muy larga. Daba justo a las
maquinas para pagar el cruce. En cuanto Azucena me vio, me jal6 del brazo y me llevo a
la fila. Con ella estaban otras dos mujeres; una joven, como de treinta, y otra
cincuentona. Avanzabamos lentamente. Muy pronto me arrepenti de llevar zapatos
altos, una blusa verde turquesa, de chifén, y el cabello suelto, pues el sol empezo a calar
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bien fuerte. La mujer cincuentona que llevaba camiseta suelta con un logotipo de iViva
Pancho Villa!, pantalones de mezclilla, como los de antes, hasta la cintura, se quejaba de

la espera: que no era justo, que esos agentes gringos eran unos cabrones.

—No son gringos. Son pochos. Se apellidan Gutiérrez, Fernandez o Garcia, pero

no saben hablar bien el espanol —comento la otra.

—Si lo saben, pero se hacen que hablan mocho para impresionar: éQué traer en
tu bag? Nos preguntan con su cara de sol Azteca —dijo por dltimo Azucena con su

pasaporte en mano.

Las mujeres sacaron sus sombrillas y una botella con agua. Yo compré un
refresco en un puesto ambulante y me tapé el sol con un pedazo de peridédico que me
encontré en el suelo y que decia “16 masacres en un solo dia”. Pasada una hora, el
radiador de un coche que estaba en la fila exploté. El dueno bajo para revisar y
enseguida se armo un escandalo. Se escucharon gritos, reclamos, palabrotas, exigiendo
al tipo que moviera su carcacha y él, como si nada. En la fila de peatones, entre
empujones, algunos se quisieron pasar hasta el frente, pero el guardia, que por suerte
estaba ahi esa mafiana, los regres6. A la hora de mostrar el pasaporte yo ya estaba de

muy mal humor.

Se me pasoé en cuanto estuvimos del otro lado y nos encaminamos, a toda prisa, a
una camioneta que ya nos esperaba para llevarnos a las casas en las que trabajamos ese
dia. Aparte de nosotras iban méas mujeres. Todas hablaban al mismo tiempo en el
camino. Yo, callada, con la vista perdida en la carretera. No tenia idea a donde diablos
iba. En un lado del Rio Bravo veia el orden; lineas y curvas perfectamente delineadas en
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la carretera, donde un montéon de autos buenos, nuevos, transitaban frente al anuncio
de JESUS LIVES. En el otro lado, en el nuestro, entre una espesa nube de polvo y
contaminaciéon se veian laberintos polvorientos, humientos, deformados, creados y
dejados a la buena de Dios, bajo el letrero de la montana que dice “LA BIBLIA ES LA

VERDAD. LEELA”.

Azucena me dijo a media voz que yo trabajaria con Miss Robertson, una maestra
de escuela primaria que tenia dos hijos adolescentes, un perro bilingiie y un marido de

pocas pulgas.

—Miss Robertson no va a estar cuando lleguemos, pero va a estar el esposo.
Trabaja desde su casa en no sé qué negocio. Te voy a presentar y €l te dird qué quiere
que hagas hoy. No te esmeres mucho, al cabo que los hombres no ven mas alla de sus

narices —me recit6 Azucena de corrido.

Entramos a una zona residencial como las que salen en las peliculas gringas, nada
qué ver con la colonia pichurrienta en la que vivo. Las casas son casi iguales, con
cochera, ventanas grandes y jardines en las entradas. Bajamos en una esquina y Azucena
me pidi6 dos ddlares para pagarle al hombre, pero como yo sélo traia cien pesos en mi
monedero, y el tipo no aceptaba moneda mexicana, ella pag6 mi parte, advirtiéndome
que se los regresaria en la tarde, cuando recibiera mis cincuenta dblares. Caminamos y

pasamos varias casas, hasta llegar a aquella en la que trabajé aquel dia.

Azucena toco el timbre. Mr. Robertson abri6 la puerta, vistiendo s6lo unos boxers
rojos, con logotipos de barquitos, y mostrando una barriga como de siete meses de
embarazo. Entre los ladridos del perro, Azucena y él medio hablaron. El, en inglés. Ella,
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en espafiol, y ambos a senas. Azucena qued6 en pasar por mi cuando terminara. Ella
trabaja justo en la casa de enfrente, y antes de irse me dijo que el perro entiende muy

bien espafiol.

Mr. Robertson cerr6 la puerta y enseguida le pregunté qué queria que hiciera.

—¢Qué saber hacer ti mejor? —me pregunto con sus ojos verdes saltones.

No supe qué contestarle.

—Hacer lo que puedas, mujer, pero primera, darle comida a Bob.

—Ven, Bob.

El perro me sigui6 al refrigerador, moviendo la cola y iMadre mia! Me di cuenta
de que en el fregadero habia una pila de platos sucios, en la estufa sartenes con comida
pasada y el cesto de basura rebosando de mugre. Mr. Robertson apareci6é, dandome un
jarabe que debia agregar a la comida del perro. Lo que son las cosas, en el otro lado la
gente tiene hasta para comprar medicina a los animales, pero aca, como no alcanza ni

para comprarnos una aspirina, los perros que se enferman, se mueren en plena calle.

Decidi dejar la cocina al altimo y subi a las recAmaras seguida por Bob. Abri la
puerta de a una y iSanta Madre de Dios! Supuse que seria de la hija, porque habia ropa
interior regada por todo el piso, revuelta con jeans, vestidos, platos con comida y toallas
sanitarias usadas. Pasé a la otra, la de un chico adolescente, igual de desordenada y
sucia, s6lo que a esta se sumaban revistas en las que aparecian mujeres desnudas y otras

cosas que no quiero recordar. Pensé que era mejor limpiar primero el bafio que se
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encontraba en el pasillo y asi lo hice. Si pensarlo dos veces, me puse los guantes, vacié

jabon y cloro a un balde y limpié la porqueria.

—Ven, Bob. Vamos a la recaAmara principal —y si, el perrito me entendié.

En lo que sacaba el canasto de la ropa sucia del bafio entr6 Mr. Robertson

dandome tremendo susto.

—Yo banarme. Ta hacer la bed.

La bed es la cama, si no estoy tan burra, pero ¢“Hacer” la bed? ¢Cémo, si ya esta
hecha? No, estos gringos no saben hablar espanol. Quité las sibanas para llevarlas
abajo, a la lavadora, y salirme de ese cuarto donde estaba ese hombre encuerado
banandose, pero justo cuando quitaba las fundas de las almohadas, ese descarado
barrigbn sali6 del bafio en cueros, se arrim6 a la cama escurriendo agua y babas,
haciendo como que no encontraba la toalla. Le aventé las sdbanas encima y sali

corriendo de esa casa mugrosa y depravada entre los ladridos de pobre Bob.

Toqué a la puerta de la casa donde estaba trabajando Azucena y ahi en la puerta
le solté todo lo ocurrido. Ella no sabia qué hacer. Lo Ginico que repetia y repetia es que
no lo podia creer, porque la sefiora que trabajaba antes con ese viejo cochino nunca le
habia comentado nada. Me dejo entrar y me convidé un sidndwich que me comi en el
jardin trasero, mientras veia las rosas y los geranios y lloraba de coraje. ¢Y mis
cincuenta doblares? Azucena notd mi desdnimo y me pidié que la ayudara a terminar de
planchar, mientras ella acababa de aspirar la escalera para irnos mas pronto. Para las
cinco de la tarde ya habiamos terminado y en quince minutos ya estabamos en la

estacion, esperando el camién que nos llevara de regreso al centro.
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Una vez méas, de mala gana, Azucena pagd mi boleto. Se sent6 junto a dos
conocidas suyas y sin pena ni gloria, les conté lo que me habia pasado con Mr.
Robertson. Las mujeres, ya mayorcitas, parecieron no impresionarse. Es mas, una de

ellas me dijo que era muy comiin lo que me habia pasado.

—Se batalla para encontrar una buena casa, con patrones decentes. Hay que ir
probando. Por eso yo no dejo a Miss Moore, es una gringa muy buena, muy cristiana —

coment6 la mujer abrazando el bolso.

—Pues si —agreg6 la otra—. No se aflija. Pasan cosas peores. Conozco una a la
que su patrona le jala las grefias cuando se le olvida poner sal a los frijoles, o le da con

una chancla cuando se le olvida regresar los tapetes a su lugar.
—cY ella qué hace? —pregunté ya muy interesada en la platica.

—Se aguanta. Necesita el dinero, y como es medio taruga, cree que nadie mas la

va a ocupar.

—Eso no es nada —intervino la otra—. Conozco a un hombre que trabaja en una

casa de por aqui y el otro dia me cont6 algo que no me lo van a creer.
—¢Qué? —preguntamos todas al mismo tiempo.

—Pues veran. El trabaja para una sefiora mayor. Es raro que los hombres
trabajen en casa, pero como ven, hay de todo en la vifia del Senor. Tiene estudios de
computadoras, pero lo corrieron de la fabrica. Total, en cuanto llega, la duena enciende

la radio, se desnuda y asi anda por toda la casa, mientras él termina con el quehacer.
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Dice que se siente muy incbmodo y mas que nada, muy avergonzado cuando, al final

del dia, tiene que banarla y darle masaje. ¢Se imaginan?

Yo no quise imaginarmelo. Suficiente habia tenido con lo que me habia pasado.
Azucena y las mujeres siguieron platicando. Yo, pensaba en mis fracasos por conseguir
trabajo. Este ultimo estuvo peor que ningtn otro. Con todo y que le ayudé a planchar,
Azucena alega que le debo dinero. También le debo explicaciones a Monchis porque,
como llegué después de lo esperado, Claudia fue a la casa a dejar a los nifios. Aunque no
me echo de cabeza, le dijo a mi marido que no sabia a donde me habia ido, y eso estuvo

peor. Monchis me pregunt6 déonde habia estado todo el dia.

—PFui al Seguro Social. Tenia cita para mi examen anual.

—<éPor qué no me lo dijiste?

—Me acordé hasta en la manana.

—¢Y todo el dia para un pinche examen?

—Ya sabes como son las cosas en el Seguro Social.

Con eso le callé la boca. Hasta alli qued6 el asunto. No quise contarle como me

habia ido. Me dio vergiienza y no quise que se burlara de mi.

Después de ese mal dia, todo me qued6 maés claro. Nada de trabajar en casa. Si
llego a conseguirme otro trabajo, sera en este lado, aunque no gane mucho. Tal vez
Monchis y don Eva tengan razén; que mi marido compre la tienda de la Giiera. Yo seré

la cajera y luego, con las ganancias, viviéremos en la casa que piensa construir aqui, en
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este pais al que ya le conocemos las manas. ¢Para qué buscarle tres pies al gato cuando

sabemos que tiene cuatro?
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Ramon

¢Y si en una de esas Julieta anda por ahi de alborotada? La he estado
tanteando las tltimas semanas. Cuando llego del trabajo la encuentro vestida como para
salir. Le pregunto a donde fue y me dice que a ninguna parte. Lo que pas6 la semana
pasada no me dice nada bueno; dizque fue a su consulta anual. Es verdad que en el
Seguro Social se las gastan. Uno puede estar varias horas esperando al doctor, para que
al final la recepcionista salga con que se cancelaron las consultas y dé otra cita para
dentro de un mes. O como le pas6 a mi madre que ya estando lista en el quir6fano para
hacerle una operacion, las enfermeras la sacaron llena de tubos, porque habia un
enfermo supuestamente mas grave y la operacién se vino llevando a cabo en un hospital

particular.

Si, puede ser que se haya llevado todo el dia en la consulta y puede ser que se le
haya pasado decirme, pero revisé su bolsa esa misma noche y no encontré ningin papel
del Seguro Social; orden o resultados de laboratorio, receta u otra cita. Lo que si
encontré fue un boleto de autobis del otro lado. Habra ido de compras y no quiso
decirme, como tampoco quiso que supiera que el otro dia fue a cortarse el cabello. Trae
un corte mas moderno y se me hace raro, porque a ella le cuesta dar cambios dréasticos.
Ya casi se termina el perfume de azucenas que le regal6é mi suegra. A diario se maquilla y
se cambia el color de las unas. Un vecino me dijo que la habia visto en el Mall de las

Américasyy...
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No sé. A lo mejor estoy viendo moros con tranchetes, como dice mi madre, pero
también dice ‘piensa mal y acertaras’. ¢Y la salida al cine con Claudia? Lleg6 medio
rarita, como con sentido de culpa y yo, entusiasmado porque me bajo6 los pantalones, no
me puse a pensar en lo que me cont6 un compafiero de trabajo: cuidado, si tu mujer sale

por ahi de noche con las amigas y llega modosita es que te la alebrest6 algin giiey.

Nada mas de imaginarme que Julieta haya ido a algin antro en vez de al cine,
haya aceptado una copa de algin gandaya, un piropo, una sonrisa, una invitacion a
bailar, un brazo extrafio en su cintura, un rostro novedoso cerca de su cuello, me dan
ganas de matarla. Ay, Dios. Ya estoy como don Evaristo. En una de esas el viejo
descubri6 que Yolanda lo enganaba y pues, ese tipo de asunto no se puede perdonar ni

dejar al ahi se va. ¢Pero matar? No. Bueno, quién sabe.

No. No creo que Julieta haya llegado tan lejos, pero de que anda volada de la
cabeza, no tengo duda. La voy a seguir tanteando y no voy a bajar la guardia, porque en

un descuido, adios paloma.
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Evaristo

Cuidado, M6n, cuando el rio suena es que agua lleva. Si tiene dudas sobre su
mujer, por algo sera. No es usted el inico que me ha confiado ese tipo de cosas. Tuve un
amigo, Mario, si, el que conocio6 en la cantina. La mujer lo engafié con el plomero, el
pintor, el electricista y vaya usted a saber con quién méas. No. Si no es necesario que
salgan de la casa. Se las arreglan para hacer de las suyas ahi y en pleno dia. Y a ese tipo
de mujeres mustias es dificil agarrarlas en la movida. Pero las hay también descaradas.
Esas que salen de noche con las amigas. Ahora se estila que, como se creen con los
mismos derechos que el hombre, se van a distraer con sus amigas al Happy Hour. En
esos bares, los hombres solteros o casados van a ligar y las mujeres van a hacer lo
mismo. Ni modo que vayan a rezar. Ay, Mon, no se haga pendejo. Usted lo sabe. Conste
que se lo adverti hace tiempo, cuando su mujer sali6 con que queria trabajar. {Se
imagina? Si estando en la casa salen con esas cosas, qué no haran cuando trabajan,
cuando dicen que tienen que ir a la junta del trabajo para esto o para lo otro, cuando en

realidad, las juntas son de ombligos.

Ahora que, hay otro tipo de mujeres, mas discretas, y por lo mismo, mas
perniciosas. Hace un chingo de afios, un senor que iba seguido a la tienda me confes6
entre copas, después de cerrar, que su mujer, entre suefios, delatd6 que lo enganaba.
Constantemente pronunciaba el nombre de otro hombre y siempre era el mismo. ¢A qué
hora se veria con el fulano? ¢En donde? Quién sabe. Si, tal vez tenga razon y ese hombre
haya sido un exagerado, pero que le digan toda la noche el nombre de otro bato en la

cama que usted compro, ino la chinge! El sefior la estuvo siguiendo por varios dias,
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semanas y meses, pero nunca la agarro6. Yo, para que dejara de moler, le hice ver que

también hay mujeres que soélo les gusta jugar a la enganada.

Si, Mon. En la tienda conoci muchas mujeres calienta huevos. Le coquetean con
la mirada tipo Maria Félix y la sonrisa a la Sofia Loren, cuando se sueltan y sujetan el
cabello y se agachan para que uno les vea hasta la garganta. Lo sabe. No se haga. Y
luego, si el bato, ya entrado, le cae con la torta, corren asustadas a sus casas a repasar la

gran aventura de su dia, con el marido durmiendo a un lado.

Ahora que, mire, sirvame otro trago porque ya me calenté. Bueno fuera que si
andan de coscolinas, se largaran para no seguir manteniéndolas. Salen caras, Mén.
También lo sabe. Que si el shampoo para el cabello tefiido, medias de seda cada semana,
zapatos de distintos colores y bolsos que les combinen, pastillas para el dolor de cabeza,
cosméticos, ropa interior, perfumes. En fin, exprimen hasta la altima gota del sueldo
semanal. Pero ija! De pendejas no tienen un pelo. No se van de la casa porque no hay
otro giiey que cargue con ellas y con los mocosos. Si las enamoran es s6lo para un rato,

no para toda una vida. Y lo peor es que ellas lo saben.

Esta de la chingada, Mo6n. Lo que si le digo, otra vez, es que se ponga abusado.
Amarrese bien los pantalones y stibale la canasta a su esposa. A las mujeres, ni todo el

amor, ni todo el dinero. No se le olvide.
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Yolanda

La manana amanece blanca.

Plumas de agua nieve vienen presurosas a la ventana. Afuera,

el aroma a lena quemada. Adentro, jabén hervido.

En los tendederos, la ropa colgada y el lazo

a punto de romperse.

Mi padre vino a buscarme. Trajo una bolsa de pan salado y dulce; el malo y el
bueno. Primero hay que comer el pan salado, el malo, para merecer luego el dulce, el
bueno —ya me llené de pan salado, sera que ya es hora de que coma el de dulce -. Lo
esparcié en medio de la mesa, en forma de sol. Le hablé sobre mi hija. Nacera en

noviembre. La suya, en diciembre.

Tejo frazadas para mantenerla caliente.

En el patio hay un rincoén repleto de lena,

la cuna, junto a la estufa.

Ya tengo preparada mi maleta para ir a dar a luz.

Una bata de franela que compré en un puesto en el mercado, un pomo de crema
para aliviar la piel reseca, un cepillo de dientes, el perfume de gardenias que me regalo
Ana con su primer sueldo, un liston azul para recogerme el cabello, un espejo y el

retrato de mi madre...
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No daré a luz en mi casa, mi sangre no serd derramada sobre la baldosa. Mi
hija no nacera huérfana, ni morira de frio, ni andara de casa en casa. Arrullaré su

cuerpo tibio en las noches, temblando, llena de miedo. Aytidame.

No enterraré su ombligo en esta tierra vacia de historia.

Lo quemaré y esparciré las cenizas al viento.

iQué un dia se vaya y no encuentre el camino de regreso!

Mientras espero a mi hija, te encuentro, Madre, en el olor de las guayabas,

mangos y naranjas; en azucenas y gardenias.

Ayer corté una flor de bugambilia en un puesto en el mercado.

La guardé una en la bolsa del vestido. La traje a casa. La llevé a la cama y de

mi boca a la boca de Evaristo. Dime, madre éa ti, a qué te sabian los besos?

Evaristo espera a que pase el vendedor de escobas.

Cuando me vaya,

ése dara cuenta de que la temporada para plantar tulipanes ha pasado?
é¢Sabra que ya es tiempo de remover y fertilizar la tierra? {Aprenderad que las plantas
interiores agradecen el agua tibia, que las Hortensias siempre tienen sed? Y

centendera que la bugambilia fue creada para los besos?
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Evaristo

¢Y qué tanto brete con el ombligo, la sangre, el miedo y la madre, Yolanda? Te
juro que no te entiendo. ¢Cémo es que guardaste tanto misterio por tantos anos? Estos
escritos me dan la impresion de que eres otra. Nada qué ver con aquella joven a la que le
hablé por primera vez en la estacion del autobiis. Aquel domingo, cuando el viento
jugaba con tu falda blanca y tu cabello negro. Me acerqué y te pregunté por la hora, aan
habiendo notado que no traias reloj. Me ofreciste tu mirada de paloma triste y un ‘no sé€’,
sin imaginarme entonces que cargabas con tantas penas en esta ciudad adolescente,

como la llamas.

Lleg6 el autobds. Subimos y me senté a tu lado. Tenias la mirada perdida en la
ventanilla. La mia, fija en el asiento de enfrente, en un garabato, mientras daba con
alguna pregunta para establecer una platica contigo. Las manos me sudaban. El camién
lleg al centro sin que se me hubiera ocurrido nada original. Bajamos. Te encaminaste a
la plaza. Cruzaste la calle y yo, sin saber qué hacer; seguirte o irme. Te segui. Llegaste a
un puesto de flores. Me acerqué y al ver que habias escogido margaritas, le pedi a la
florista que me las cobrara a mi. No traia ni un cinco en la bolsa, pero como Hortensia
ya me conocia, las envolvi6 en un pedazo de papel periddico y te las dio. Volviste a
ofrecerme tus ojos negros para decirme ‘gracias, me llamo Yolanda’. Te ofreci mi mano
sudada. ‘Soy Evaristo el amigo de..” ‘El amigo de Mario e Higinio’, me dijiste. Me
conocias, Yolanda, ya sabias de mi. Me fui a la tienda del Chino caminando entre

algodones, sin imaginarme que con el pasar de los afios caeria de un tajo al suelo.
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Llegué quince minutos tarde, pero por primera vez en mucho tiempo, con una
sonrisa que me dur6 toda la jornada; despaché a la clientela mas que contento y me
resultdé de buena suerte, porque las clientas me dieron muy buenas propinas. Al salir,
antes de ir al billar a buscar a Higinio para preguntarle quién te habia hablado de mi, le

pagué tus flores a Hortensia.

Porque eso fue lo primero que senti por ti: necesidad de protegerte, de cuidarte.
Me parecias tan fragil, que atn siendo un muerto de hambre, me hiciste sentir que era

un hombre de acero, y me lo crei.
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Julieta

Con eso de que Monchis anda de desconfiado, ayer sali mas temprano de mi
clase de aerdbicos para alcanzarlo en la casa de don Eva. El otro dia, de buenas a
primeras, se me aparecio en el gim. Yo estaba dale y dale en la bicicleta, cuando Claudia
llegd y me hizo la sefia para que mirara a la puerta. No lo podia creer. Alli estaba

Monchis, lanzando a su alrededor una mirada de toro en la plaza.

—¢Qué haces aqui? —le pregunté, secandome el sudor con la toalla.

—éQué? éNo puede venir tu marido a buscarte? —pregunt6 levantando la voz y

haciendo que Claudia y Mario, el instructor de pesas, voltearan a vernos.

—c¢Paso6 algo?

—No. S6lo que quiero cenar.

—Pues, cena. Al rato te alcanzo.

—No quiero cenar solo.

—¢Y eso?

—¢Qué tiene de malo que quiera cenar con mi mujer?—volvié a levantar la voz.

—Tomaste. Andas borracho.

—Ta —se dirigi6 a Mario—. éCrees que ando borracho?

—No sé, senor.

—¢éSenor? ¢Cuantos anos me calculas?
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—No sé —contest6 Mario nervioso—. ¢CO6mo unos cuarenta?

—Con que soy un cuarenton, mastodonte de mierda.

Antes de que aquello llegara a mayores, jalé a Monchis por el brazo y nos fuimos
a la casa. No, no cend. Se qued6 dormido, roncando como camién desrielado. Es la
primera vez que me hace una escena de celos en frente de la gente. iQué vergiienza con
Claudia y con Mario! Y asi ha andado, celoso, hurgando en mis cajones, en mi bolsa y en
mi ropa. Bien que me he dado cuenta. Bien sé que mis salidas a buscar trabajo lo hacen
desconfiar, pero ya se le pasara cuando le cuente que ahora si estoy a punto de conseguir
uno como cajera de un restaurante. Por fin me entrevistaron y ya sélo espero que mi
madre me avise si me lo dieron o no. Pero tampoco dudo que el viejo amargado de don

Eva le esté metiendo cosas en la cabeza, con eso de que no puede ver a las mujeres.

Por lo mismo fui a buscar a Monchis a su casa. Ya es hora de que el viejo se vaya
enterando de que mi marido no se manda solo y de paso, que no estoy muy contenta con
su supuesta amistad. Ademas, ni crean los dos que se me ha olvidado indagar qué pasé
con Yolanda. La semana pasada mi mama y yo vimos la pelicula “El esqueleto de la
sefiora Morales”, con el famoso actor sesentero Arturo de Cordoba que le fascina a mi
madre. No pude evitar cambiar el titulo a “El esqueleto de Yolanda”. En esa pelicula el
marido mat6 a su esposa y luego la disecd. A eso se dedicaba, a disecar todo tipo de
animales, entre ellos, a su mujer. Al parecer la queria tanto, que decidi6é conservarla

para tenerla siempre con él, viejo enfermizo.

Suena muy macabro que don Eva tenga el esqueleto de Yolanda guardado en un
ropero y en las noches lo saque y lo siente en la mesa para platicar, ponga musica y baile
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con él o sabra Dios qué cosas mas. Lo que si es probable, aunque es aiin mas macabro,
creo, es que la haya matado y enterrado en el jardin, junto a la bugambilia que aquella

tarde estaba decidida a ver de cerca.

Llegué a la casa de don Eva, pero me detuve a unos pasos antes de la reja. Vi al
viejo sirviéndose un vaso de brandy y a Monchis abriendo una caguama. Platicaban
animados, bueno, mas bien el viejo platicaba y Monchis lo escuchaba. Me apareci de
repente. A Monchis casi se le salen los ojos y a don Eva si le salié del fondo del alma una

risa burlona.

—¢No me diga que viene por su marido?

—No, don Eva. ¢Como cree? Pasaba por aqui y llegué a saludarlos.

—Estamos bien, gracias, pero le recuerdo que no me gusta que me llamen don

Eva —me contesto y sigui6 platicando con mi marido, ignorandome.

—c¢Puedo pasar? —pregunté.

Monchis no contesto y el viejo, luego de un silencio, se levanto, abrio el candado y
me invitd a pasar mas a fuerza que de gana. Enseguida tomé una silla plegable, la coloco
a un lado de él, retirada de Monchis, y me ofrecié sentarme. Siguié conversando como si

yo no estuviera.

—Pues, ya le digo, M6n, eso de pescar con cafia, no sirve. Uno puede estar todo el
dia y la noche esperando a que pique el pez. No hay nada como el carrete de hilo. Es bien

sencillo de hacer; junta botes de plastico vacios, los del yogurt son los mejores, compra
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hilo para pesca, el mas econémico lo venden en el Hoy Mart, y lo va enredando. Cada

doce pulgadas le inserta un anzuelo y luego... —le perdi el hilo.

Me dediqué a contemplar la bugambilia. Esta tupida de flores y las hojas son
verde muy oscuro. El viejo la guia hacia un lado, con varias cuerdas. La tierra estaba
recién mojada y trataba de imaginarme a don Eva escarbando a un lado de la planta,
donde hay un espacio que no tiene plantas ni macetas. Me levanté y me arrimé so6lo por
un instante a la planta y noté que en ese momento don Eva me seguia con la mirada
desconfiada. Para no levantar sospechas, me retiré de ellos. Poco a poco me fui
arrimando a la ventana. Me asomaba por los lados, por si veia algo mas que las cortinas
empolvadas, pero no pude ver nada; el viejo tacafio tenia apagadas las luces. Luego
estuve viendo las flores en las macetas. Tengo que reconocer que las cuida muy bien. Los
geranios estan cargados de flores blancas, rojas y rosas, y las teresitas rebozan las
macetas. De las flores es todo lo que puedo decir. No me gusta cuidarlas. Cuando era
chica, mi madre me encargaba regarlas, pero a mi se me olvidaba. Asi que al ver las
flores secas decidi6 cambiarme la tarea diaria; desde entonces me toco lavar los platos,
que tampoco lavo muy bien que digamos. Luego de fisgonear las macetas me acerqué de
nuevo a la platica. Don Eva bajo la voz, yo corté una flor de la bugambilia y pareci6 que

le arranqué una pestana al viejo.
—No, no. ¢Como se le ocurre? Deje esa planta en paz.

Me alejé como nina reganada. El siguié platicando con Monchis y yo me
encaminé al porche. Las bancas de pino parecian nuevas, brillaban como si nunca

hubieran sido usadas. Me acerqué a la puerta y gracias a que el viejo la dejo6 abierta, y a

138



que tenia encendida una pequefia ldmpara en lo que parecia el recibidor interior,
alcancé a ver primero, el tapete sucio y al lado, una escalera de madera, con un barandal
de fierro de color dorado, pero ya gastado. Al lado de la escalera estaba una mesita de
madera oscura con un florero lleno de margaritas marchitas. Pensé que seria facil entrar
con el pretexto de ir al bafno, sin pedir permiso, pero justo en lo que yo estiraba la mano
para agarrar la manivela, el viejo aparecié a mi espalda como fantasma, preguntandome

si se me ofrecia algo.

—Si— le dije como estipida— un vaso de agua y ¢puedo ir al bafo?

—El vaso con agua se lo traigo. Al bafio no puede entrar. Vaya a su casa, si quiere.

Me fui. A mi nadie me trata de ese modo. Viejo maleducado, amargado. No tiene
maneras y Monchis tampoco. No le import6 como me trato, al contrario, se quedd con
él hasta las diez escuchando sus platicas aburridas sobre la pesca. Si, muy celoso, pero
é¢como es que prefiere la platica aburrida de ese viejo decrépito que la mia? Pescar.
¢Quién piensa en eso? ¢Donde? ¢En el Rio Bravo? iJa! A ese rio hace mucho tiempo que
se le acab6 lo bravo. Estd més seco que un limén después de quince dias y cuando de
milagro llega el agua, se mezcla con los montones de porqueria que la gente de los
alrededores tira a falta de camién que recoja la basura. Esta convertido en un chiquero,
en un cementerio de llantas, animales muertos, puercos vivos que husmean los cuerpos
de personas asesinadas o mujeres violadas. Los peces que lleguen a reproducirse en ese
lugar van a llevar en si el veneno, la podredumbre de esta ciudad en decadencia. Y no,
no me voy a dar por vencida. Ya vera ese viejo. Muy pronto le voy a sacar sus trapitos al

sol.
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Ramon

Ayer viernes volvi a comer con Dianita en el comedor de la fabrica y juro por
Dios y por mis hijos que no tenia en mente pasar de ahi. Pero ¢qué va uno a hacer? Una
cosa lleva a la otra y cuando menos lo pensé iZas! Dianita lleg6 con la charola y se sent6
en mi mesa sin mas, como ha venido haciéndolo en las ultimas semanas para
escucharme hablar sobre mis planes de poner una tienda. Ella si me anima. Me dice que
me admira porque no soy un conformista. Ese dia traia el cabello recogido en una cola

de caballo y un vestido entallado.

—Es color verde hoja, como los arboles —le dije mientras comia las albéndigas.

—¢Le gustan los arboles?

Esa vez cambiamos el tema. Hablamos de arboles, flores y macetas por veinte
minutos y los diez que faltaban para regresar al trabajo, Dianita me cont6é que habia
comprado un manzano y que queria plantarlo. Le expliqué como hacerlo, pero como su
padre muri6 cuando ella tenia quince, sus hermanos viven en Veracruz, es madre soltera
y no les tiene confianza a los vecinos, pues no hay hombre que le ayude a cavar. Me dio
pena y sin pensarlo mucho me ofreci a hacerle el hoyo y plantarle el arbol. Si, aunque
suene a albur, juzgué que no tenia nada de malo echarle una mano a una compafera de

trabajo, sin sospechar que tal vez ella hubiera tomado mis palabras al pie de la letra.

Regresé a mi escritorio y mientras me apuraba por procesar los cupones vino a

mi mente una de las frases preferidas de mi madre: ‘no hay que hacer cosas buenas que
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parezcan malas’. Luego, la foto de Julieta. Juro, otra vez, por mis hijos que nunca le he
puesto los cuernos a mi mujer y no lo pensaba hacer ese dia, con todo y que ella me
orille a hacerlo con sus salidas misteriosas a quién sabe donde. ¢Y yo qué? A trabaje y
trabaje como un burro sin un solo dia de distraccién. Ella sale y entra de la casa cuando
le da la gana, va con sus amigas, supuestamente al cine, y todas las tardes al gim. {Por
qué no habria yo de salir con una amiga? Aunque la gente diga lo contrario, un hombre
si puede tener amistad con una mujer. Ademas no se trataba de una “salida”, sino de
acompaiar a Dianita a su casa y hacerle un favor. Con todo, el sentimiento de culpa me
gano6 y decidi darle largas, decirle a mi amiga que seria otro dia, inventarle algin
pretexto, que tenia que recoger a mi mama del hospital o que me acababan de avisar que
Damian tenia calentura. Porque, la verdad, de s6lo pensar que iba a ir a su casa, me
corrio el sudor hasta las nalgas pero, cuando sali, me estaba esperando en la calle, en su

auto.
—¢Vamos —me invit6 con su sonrisa de Angel de la Guarda.

No me pude negar. Nos fuimos en su camioneta rumbo a una colonia al este de la
ciudad. En el camino pensaba que Julieta estaria en el gim, los nifo frente al televisor y
don Evaristo esperdndome en el jardin. Pero, pensé otra vez, que no habia nada malo

ayudar a una compaiera de trabajo aunque por acomedido me sali6 el tiro por la culata.

Resulté que cuando llegamos, el arbol ya no estaba. Dianita concluyé que lo
habian robado, junto con un triciclo y una pelota de su hijo. Pobre mujer, me dio mucha
pena. Asi que acepté su invitacién a entrar para tomar un refresco antes de tomar el

camion e irme a mi casa. Su nifio todavia estaba en la guarderia. Dianita lo recoge hasta
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las siete para que le dé tiempo de hacer sus quehaceres y descansar un poco después del
trabajo. Todas las tardes procura dormir una siesta, pero me dijo que de un tiempo aca

no lo hacia porque el cuarto estaba demasiado caliente.

—Estara tapada la rejilla del aire acondicionado —me aventuré a decir.

Le pedi una escalera. No tenia. Me llevo un banco y subi para ajustar la rendija.
Cuando terminé, Dianita me ofreci6é un vaso con cerveza para quitarme el calor. Tomé
ese y dos méas y no, el calor no se me iba. Al contrario, me subia con la platica. Me
hablaba de lo incomodo que es para ella tener un busto tan grande y de lo latoso que es
tener los pezones sensibles. Se quit6 la blusa para mostrarmelos por si acaso lo dudaba.
Tomoé mi dedo indice y lo pasé por uno de los pezones. Y si, son muy sensibles. Los dos
se endurecieron y ella se ablando, dejandose caer sobre el sofa. Yo la miraba paralizado,

como robot.

—¢Qué esperas? —me preguntd moviendo las caderas de un lado a otro.

¢Qué esperaba? Tal vez despertarme del sueno con un pellizco de Julieta. Tragué
saliva. Dejé el vaso de cerveza en la mesa y me senté a su lado con los brazos cruzados,
admirando la curvatura de su trasero esponjoso. Ella solt6 una sonrisa maliciosa, me
tomo6 la mano y la colocd en su espalda. Empecé a mover los dedos como si estuviera
tocando el piano. Torpemente, porque no sé tocarlo, como no sabia como tocar a aquella
mujer que tenia servida en charola de plata. ¢Qué mas queria? La mayoria de los
compaieros de trabajo darian su alma al diablo por estar con Dianita y a mi que no se
me paraba. Ella se dio cuenta cuando pas6 la mano por mi entrepierna. Me quit6 la
camisa, el pantalon y se dispuso a lamer, chupar y jadear como actriz de porno. En vez
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de mirar la fotografia de su hijo, colocada sobre la mesa de centro, cerré los ojos. Traté
de fantasear: sali del trabajo. Una mujer rubia con tetas de campeonato me esperaba en
un auto rojo y me decia “ven, cariio, voy a llevarte al cielo”. Pero no, esa fantasia no me
servia, era demasiado real. Pasé a otras: estaba en un bar. Una pelirroja me encerraba
en el bano. O no, mejor iba en el camién y una enfermera se sentaba en mis piernas. No,
tampoco, eran fantasias muy artificiales. Asi me dieron las siete de la tarde. Dianita,

sudorosa, despeinada y con los labios hinchados e irritados se puso de pie.

—Tengo que ir por el nifio —me dijo mientras se vestia.

—Vayase por él, Dianita, no tenga pena. Yo me regreso en el camion —contesté

buscando mi ropa.

Si, qué pendejo me vi. Pero, ¢qué mas podia decir? Que no se le pare a uno con
una vieja tan buena, es lo peor que puede pasarle a un hombre. Llegué a mi casa como
perro, con la cola entre las patas, pese a que no pas6 nada de nada. Aunque no estoy tan
seguro. Estar desnudo con una mujer, tocarla y dejarse tocar, besar y lamer, es muy
intimo. Ahora me arrepiento. Cada vez que Julieta me mira a los ojos la evito, como que
presiento que lo sabe y lo peor, hace dias que no me animo a hacerle el amor. No puedo.
Como que me quedé escamado. Estoy hecho un lio. Y de pilon, ahora me pregunto si

Dianita no ira a contar a toda la fabrica que también soy un fracaso en la cama.
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Evaristo

Se lo dije, Mo6n. Sabia que le iba a gustar la comida corrida en el mercado.
Hace mucho tiempo que no venia. Estd muy cambiado después de que lo renovaron.
¢No supo que se quemo otra vez? Si, fijese. Dicen que fue culpa de un yerbero. Un
“brujo” que rentaba un puesto para vender sus mejunjes; vibora en polvo para los males
de la piel, ruda para ahuyentar los malos espiritus y aguas apestosas, dizque para atraer
al sexo opuesto. iJa! Cuentan que ese brujo ignorante también vendia veladoras
milagrosas con imagenes de la virgen de Guadalupe, el Sagrado Corazén y el Santo Nifo
de Atocha. Mientras tenia abierto su tenderete las encendia para que el Senor lo
iluminara y asi pudiera “recetar” lo que sus clientes necesitaban. Pero una tarde, antes
de cerrar su changarro se olvid6 de apagar las velas y en la madre. El incendio empez6
en su puesto y se extendio a todo el mercado. Como ha de saber, no es la primera vez
que el mercado se quema. Lo han restaurado varias veces, pero esta tltima de plano el

gobierno tuvo que construir uno nuevo. No me gusta. Es muy moderno.

La mayoria de los comerciantes del antiguo se mudaron a éste. Entre ellos
Florentina, quien vende el mejor caldo de res que haya probado en su vida. La conozco
desde que trabajaba en la tienda del Chino. Es una mujer muy entrona, trabajadora y
buena para la cocina. La hija le hered6 la gracia y el puesto, porque Florentina ya no lo
atiende, esta vieja y muy enferma. Pero la hubiera conocido en sus meros moles, era
bien chula. Por lo mismo tenia siempre el puesto lleno de clientes, en su mayoria
hombres, pero ella no, qué va, nada mas les daba por su lado. Era viuda y nunca volvi6 a
casarse, decia que de pendeja volvia a ser sirvienta. A mi me parecia una mujer muy

diferente; independiente y lista, cosa todavia mas extrafia tratdndose de una mujer, y
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sola. Por lo mismo me gustaba pasar tiempo con ella. Podia platicar de todo; negocios,
hijos, impuestos y hasta del presidente. También era bondadosa. No le negaba un taco a
cuanto vagabundo se acercaba a pedirle comida. Decia que lo que uno da se regresa. Yo
le creia. Tanto a ella como a mi nos fue bien en los negocios, pero no en el amor. No la
veia muy seguido, s6lo cuando queria variar la comida de la casa y dejarle un dia libre a

mi esposa.

Asi que lo entiendo, M6n, no se puede negar que hay mujeres que le mueven a
uno el tapete, pero cuidado, porque con ésas de seguro termina uno en el suelo; sucio y
fregado. ¢Qué si se lo digo por experiencia? Como sera pendejo, se ve que no me conoce.
Se lo digo porque hay muchos tipejos como usted: presumidos. Si de veras tuvieran algo
digno de platicar, no lo harian. Las experiencias buenas se gastan, se esfuman al
contarse. Al contrario, son para guardarse atras del corazon. Asi que déjese de cuentos
chinos, en vez de andar de calenturiento y darselas de don Juan, vayase preparando
porque el viernes vamos a encontrarnos con Higinio en la cantina. Ya tiene el dinero que
nos va a prestar para abrir la tienda. Pero nada, vaya a su casa y tenga los huevos para
ver a su mujer de frente. Mientras no lo agarren con las manos en la masa, usted no hizo

nada. ¢Entiende?
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Yolanda
Madre, no le pondré tu nombre a mi hija. Ya es bastante ser nina.

No, Evaristo, no es el nifio que esperabas para dar continuidad a tu apellido

maldecido.
No se llamara Enedina porque la tristeza la perseguira por el camino.
Se llamara Sofia, silbido de viento, para que vaya y venga por el mundo.

No deja de llorar en las noches. Tiene hambre y no quiere el biberén. Quiere mi
pecho, pero no quiero criarla con leche rala y agria. Se me acumula y sale. Moja mi

bata y lloro.

Ana me hizo una cita con el médico para que con una pildora seque mi leche
envenenada. Se quedara todo el dia con Sofia hasta que tome el biberén. Salgo de la

casa sola. Yolanda sin Sofia.

Regreso. La casa en completo silencio. Sofia duerme en la cuna. Ha bebido la

leche de formula.

Ana despierta cuando empiezo a quebrar los platos, tazas y vasos en el piso.

Estoy de nuevo encinta.

Andrés Moran Montario se aferra a mi matriz. No quiere salir de mi cuerpo
pese a que, para que se vaya Yy deje mi vientre vacio, como estaba, cargo el tambo
medio lleno de agua, lavo y enjuago tres veces la ropa y tallo el piso a cepillo

arrodillada, mientras escucho el llanto de Sofia en la cuna,
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luego sus pasos mustios alrededor del tendedero,

su primera palabra iMama!

Después, el llanto de Andrés desde la cuna
luego sus pasos mustios alrededor de la estufa

su primera palabra iPapa!

derrotada yazgo

sobre la tierra humeda,

después de tirar el agua con jabén de la tina

Y con mis manos resecas toco mi vientre que patea mi tercer hijo,

Joel Moran Montano, por traerte de encargo no podré ir a Guadalajara al

entierro de mi padre.
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Evaristo

Yolanda, de haber sabido que maldecias mi sangre, que no querias tener a mis
hijos, que te pesaban méas que los tambos llenos de agua, aquella tarde de domingo,
cuando llegaste acompanada de tu amiga Luz al auto abandonado en el que dormia,
debi haberte echado a patadas. Hipocrita. Con vestido de domingo esperabas que te
invitara a dar una vuelta por la cuadra. Debi haberte dicho que te fueras en vez de
dejarme guiar por tus pasos. Doblamos a la derecha y caminamos hasta el parque donde
se hallaban las vecinas, dofia Pera y dofia Gloria. Al vernos se acercaron. éSon novios?
No, no somos novios ni lo seremos nunca. Esta mujer es una loca huérfana de madre,
con un padre inutil que acababa de casarse con una mujer que invadi6 su casa, como lo
hacen todas, con cumbias, figuras de yeso que gano en la Feria del Algodon y una cama

que en las noches no deja de rechinar.

Y lloraste, farsante, recargada en la pared de adobe de una casa abandonada y

triste como ta.

Yo, embaucado, te ofreci mi pafiuelo y a pesar de que un miedo cobarde me
invadio6 el pecho, estiré la cabeza para alcanzar por primera vez tus falsos labios. Probé
tus lagrimas saladas, como tu alma. Te abrazaste a mi como enredadera en busca

asidero y senti por primera vez el amor que nunca, nunca, bendito Dios, te confesé.

Alli mismo, aquella tarde, entusiasmado, te hablé de mis planes; construir una

casa y poner un negocio.
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Si, fui el tnico pendejo que te ofrecié una casa grande, no una chica, y supe que
habias aceptado por tu leve sonrisa ladina y por el beso emponzofiado que me diste en la

mejilla. ¢Qué si la casa tendra una bugambilia para ti solita?

Si, Yolanda, es toda para ti.
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Julieta

Por fin, después de dar tantas vueltas consegui trabajo en El Reboso, un
restaurante de comida mexicana que esta en el Mall de las Américas, gracias a que una
amiga de mi madre me recomend6. Estuve yendo y viniendo durante una semana
buscando una entrevista, hasta que la duefia regresé de su viaje, me entrevistd y quedo
de avisarme. Dejé el nimero de teléfono de mi madre y la semana pasada ella me llamé
para decirme que me habian contratado como cajera. Tengo una semana trabajando en
el turno de la manana. Después de dejar a los nifios en la escuela tomo el autobus y
regreso a la casa antes de que llegue Monchis. La hija de una vecina esta con ellos hasta
que llego y le adverti que por nada del mundo se lo vaya a comentar a Monchis. Todavia
no se lo digo porque, no sé, a lo mejor no duro la vispera y ademéas, no me tiene muy
contenta. Ultimamente no quiere nada conmigo en la cama, lo noto distraido. Creo que

anda con otra.

Soélo eso me faltaba, ahora que estoy tan estresada. El trabajo no me ha resultado
facil. Estar a cargo de dinero me pone nerviosa. Algunas veces se me ha pasado cobrar y
he salido debiendo cuando la duefia y yo hacemos el corte de caja. Ademaés, no soy muy
buena para los nimeros con todo y que use la calculadora. No veo muy contenta a mi
patrona. La tltima vez que cobré dos platos de enchiladas en vez de uno, me alcanzé un
delantal y me mandé a la cocina. Alla la cosa esta peor porque una mujer regordeta se
cree ama y sefiora de las ollas, cucharones y comales. Dice que no sé lavar bien los
platos, que no sé sacar filo a los cuchillos y lo peor, que no sé hacer tortillas de harina.

¢Quién quiere hacerlas si ya las venden hechas? Vieja complicada. Me mangonea y so6lo
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me pone a picar tomate, chile y cebolla. Me ha dicho que la desespero con mi lagrimeo,

pero no lo puedo evitar. La cebolla me hace llorar y mucho mas estos dias.

Yo tratando de ayudar para mejorar la situacion econdémica y Monchis de
coscolino. No me consta, pero como toda esposa con dos dedos de frente, no meto las
manos al fuego por él, al fin y al cabo no deja de ser hombre. Le veo la culpa en los ojos.
Los desvia cuando lo miro de frente. Esconde las manos en el pantalon cuando le
pregunto en qué piensa. Ya no me cela como lo estuvo haciendo unas semanas antes. No
ha vuelto a buscarme al gim y por la noche se hace el loco en el bafo con el cuento de
que esta estrefiido o que la comida le cay6 mal, con tal de no encontrarme despierta,
pero lo estoy. Lo abrazo, me da un beso y luego la espalda. Toda la noche no deja de
remolinearse en la cama, tal vez porque la conciencia no lo deja pegar el ojo. El otro dia
se fue a dormir al sillén, con el cuento de no estorbarme. La duda me esta jodiendo,
sobre todo en el trabajo, donde ahora méas que nunca necesito concentrarme para dejar

de estar a prueba y que me contraten de planta.

Hace dias consulté el asunto con mi amiga Claudia. Sali del trabajo una hora
antes. La pinche cocinera se enojo porque no quise salir a tirar la basura y me despacho,
amenazando que iba a contarle a la duefia que no puede trabajar conmigo porque no

sirvo ni para ver quién viene. Vieja amargada. No soy su criada.

En cuanto mi amiga abri6 la puerta, me pregunt6 si tenia problemas con mi

marido.

—¢éComo lo sabes?

—Intuiciéon femenina.
151



Me hizo pasar a la cocina. Prepar6 café y se asegur6 de que sus hijos no nos

molestaran.

—Cuéntame, amiga. {Sabes con quién te engafia tu marido?

—No, todavia. Incluso no estoy segura de que me ponga el cuerno.

—Entonces, équé? ¢Llega tarde?

—No. Solo una vez. La semana pasada.

—c¢Alguna marca en el cuello o en el pecho?

—No.

—Pues, no sé qué decirte.

—No quiere estar conmigo.

—Estara en una mala racha. Le pasa a la mayoria, pero luego se componen. Ten

paciencia.

—Evita mirarme a los ojos.

—Andara preocupado por el trabajo y ta estas haciendo telenovela.

—¢De parte de quién estas?

—De ti, claro, chulis, pero no creo que tu marido te engafie, al menos no en lo

fisico.

—¢A qué te refieres?
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—No sé. Déjame pensar....Okay. Dices que sblo una vez lleg6 tarde, sin sefias en
el cuerpo de que hubiera estado con una mujer, desde entonces no se ha vuelto a

retrasar, esta retraido y te evita en la cama. ¢Estamos?

—Si.

—Andara “volado” con alguna fulana del trabajo, pero no ha pasado de ahi.

—Monchis ya no tiene quince afios como para “ilusionarse” de una cara angelical

y sonar que le roza la mano.

—Tienes razon, amiga. No lo habia pensado de ese modo pero, si asi fuera, é¢qué

te preocupa?

—Que caiga en las garras de esa mujer.

—iPor Dios! Suenas a telenovela chafa. No hagas drama. Mejor ponte las pilas

porque si empiezas a ponerte muy digna, te lo vuelan, querida.

—¢Qué me sugieres?

—Primero, responde a mi pregunta. Es muy importante, ¢todavia lo quieres?

—Claro, si no lo quisiera, no lo celaria.

—No, no confundas la amnesia con la magnesia. Celos los tiene cualquiera.
Tenemos celos por los hermanos, por las amigas, por los padres y hasta por el perro.
Puedes no estar enamorada y sentir celos, como cualquier mujer los siente ante la

amenaza de otra.
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—La que me esta confundiendo eres ti. Estoy segura de que quiero a mi marido.

—No te enojes, chulis. Tanto insistes, que no sé si quieres convencerme a mi o a ti
misma. Olvidalo. Yo te lo decia porque, de ya no quererlo, podrias aprovechar para

dejarlo.

—Ni loca. Es un poco atarantado, pero lo quiero.

—Dudo de que una pueda asegurar tal cosa si nada més ha estado con un

hombre.

—¢éQué quieres decir?

—Supongo que después de casarte sélo has estado con tu marido.

—Y?

—Hay que probar mas para estar completamente segura.

—¢Lo has hecho ta?

—Si. Si mi marido me pone el cuerno, no veo por qué no pueda hacerlo yo.

—dY a qué conclusion llegaste? éLo quieres?

—No sé.

Después de la conversaciéon con Claudia lo iinico que me parecio6 sensato fue lo de
“ponerme las pilas”. Me importa un sorbete si mis celos son derivados de inseguridades,

como me coment6 mi amiga antes de que saliera de su casa. Voy a tomar al toro por los
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cuernos. Voy a enfrentar a Monchis y dejarme de “misterios”. No voy a permitir que

nadie me robe a mi marido, asi diga Claudia que parezco una mujer cincuentona.
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Ramon

Julieta me enfrent6 anoche. Con una bata muy mona que nunca le habia visto,
la encontré en la cama, alumbrada con unas veladoras olorosas, colocadas en el
peinador. Me beso, pero de otra manera, como queriendo devorar mi lengua. Me mordio
el cuello, los 16bulos de las orejas, las tetillas y luego me acaricio la espalda, empezando
por el cuello y terminando hasta el final de las nalgas, hurgando por ahi,
preguntandome si me gustaba, pero yo estaba muy lejos de excitarme, le sujeté la mano

y la hice a un lado.

—cY esto? éDonde lo aprendiste?

Se enfureci6. Se quitd el camison rosa y se puso la bata de todos los dias. Sentada
en la cama, mirandome a los ojos después de apagar las velas y encender la lampara, me
pregunté si la engafio. Ya me lo esperaba. Sabia que tarde o temprano me iba a

reclamar. De momento no le contesté. Me levanté y prendi un cigarro.

—Cobarde. Reconoce que me pones el cuerno.

—Como eres, juzgas.

—¢Qué quieres decir, estupido?

—Algo ocultas. Cuando llego encuentro tu ropa de vestir, la que te pones los
domingos, sobre la cama, junto con zapatos de tacén y he notado que ya te vas acabando

el perfume de azucenas que te regal6 tu madre.
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—¢Qué? éNo tengo derecho a verme bien y a salir de vez en cuando?

—Ese es el pinche problema. Que sales “de vez en cuando”.

—cY qué? éAhora la que pone el cuerno soy yo?

—Ta lo has dicho.

—Imbécil. Salgo en las mananas y...

—dY qué diferencia hay si lo haces de dia o de noche?

—No sabes lo que dices.

—Si lo sé. Un boleto de autobius del otro lado, una salida dizque al cine con esa

piruja de Claudia, varias idas de compras sin que compres nada, un corte de cabello y...

—Ya parale a tu carro. Esta bien. Te lo voy a contar, pero con la condicion de que

me prometas que ti también te vas a sincerar conmigo.

—Estamos.

—Juralo.

—Te lo juro.

En ese mismo momento me puse yo solito la soga al cuello. Julieta me cont6
sobre el dia de su trabajo en la casa de una tal Mr. Robertson, de sus salidas a buscarse
otro jale, las vueltas que estuvo dando para que le dieran una entrevista y sobre la vez

que fue al bar con Claudia y una mentada Susana.
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—c¢Ves que no me equivocaba? Aquella noche me contaste mentiras y cuando

llegaste, quisiste arreglarlo todo en la cama. Seguramente algin fulano te alebresto.

—Ni que fuera gallina. Reconozco que te menti, pero no hice nada malo. Ni

siquiera llegué a ir al bar. Ya te dije que la policia nos detuvo y...

—¢Y como estar seguro?

—Tienes que confiar en mi.

—¢Y t4d, confias en mi?

—No del todo. No me has dicho por qué ya no quieres nada conmigo en la cama.

—Ya que vuelves al asunto, dime donde aprendiste a hacer todas esas novedades

que me estabas haciendo hace un rato.

—¢Qué no entiendes que queria provocarte?

—Me asustaste.

—No des mas vueltas. Es tu turno. Dime con quien me enganas.

—No te engano, pero te voy a contar algo que me pasé con una fulana.

—Pero mirandome a los ojos.

No me quedo de otra que soltarle toda la sopa sobre Dianita, toda. Después de un

silencio eterno, abri6 la boca.

—No te creo.
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—Ah. Ahora te vas a hacer para atréas. Yo si te creo, pero ti a mi, no.

—Lo tuyo es diferente.

—¢Ah, si?

—Si. Yo no fui a la casa de ningin “amigo” o compafiero de trabajo. Ademas no

puedo creer que no te hayas acostado con ella.

—Te digo que no se me par6. iCon una chingada!

—Eso si te lo creo. Te ha pasado otras veces, pero ¢y si se te hubiera parado, qué?

Ah, cabron. Me agarr6 en curva. Esa pregunta me la habia hecho yo un montén

de veces.

—El “hubiera” es un pinche tiempo verbal inttil. No existe. El pasado, tampoco.

—No quieras enredarme con los tiempos, que tampoco los entiendo. Con haber

ido a la casa de esa mujer pas6 mucho.

—No mucho, pero si, reconozco que me dejé llevar, pero fue por necesidad.

—éCudl?

—Ta ya no me escuchas.

—iJa! éAhora le vas a dar la vuelta a la tortilla y echarme a mi la culpa?

—No, pero recondcelo.

No lo hizo. Es mas terca que una mula.
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—¢Como se llama esa vieja que si te escucha?

—c¢Para qué quieres saber?

—Para sacarla del trabajo y cortarle las orejas en plena calle.

—Ya no la voy a ver.

—A otro perro con ese hueso.

—Voy a renunciar al trabajo.

Entonces si me escuchd. Le conté que don Evaristo va a conseguir dinero
prestado con un amigo para comprar la tienda que esta vendiendo la Giiera. Platicamos
del asunto hasta pasada la madrugada. Julieta tiene sus dudas, y con razon, pues sigue
la violencia en la ciudad. Pero como le dije, nosotros estamos jugando limpio. No
estamos involucrados con el narco y ahora que ha llegado el ejército, no podemos negar
que la situacion ha mejorado. Total que, estibamos tan cansados, que nos fuimos a la

cama. Antes de acostarme tapé a Julieta con la sabana.

—¢Es bonita? —pregunto entre el sueno.

—No mas que t1, mi amor. Duerme.

Se quedé dormida, pero yo no pude pegar el ojo en toda la noche. Estuve

mortificado, pensando en como iban a ser mis ultimos dias de trabajo con Dianita a un

lado.

Me desvelé y preocupé en vano. La despidieron. Me cercioré cuando al llegar al

trabajo, vi en la pantalla de la computadora una nota con tinta negra que decia: “A
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Ramon no se le para. Adiés”, firmada por Dianita. iPinche vieja piruja! Senti que la
sangre me hervia. Hice pedazos la nota, la tiré a la basura y me puse a trabajar,
poniendo oidos sordos a los cuchicheos. Soy la comidilla de toda la fabrica. Las viejas se
rien cuando me ven pasar al bafio y los hombres me miran con cara de “pobre giiey”.
Trato de no poner atencién. En una semana iadios al trabajo! De aqui en adelante todo
va a cambiar. Si, creo que Julieta me perdoné y yo también a ella. Hemos vuelto a hacer
el amor como antes, sin veladoras apestosas, camisones encajosos ni besos hambrientos.

Estoy a punto de tenerlo todo; mujer, hijos un negocio propio y luego, la casa.
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Julieta

Después de que Monchis y yo nos sinceramos, y para no andar con mas misterios,
le conté que ya tengo trabajo en El Reboso. También porque, como he hecho las paces
con la cocinera, ahora si creo que me van a contratar de planta. Fue cuestién de hallarle
el modo a la mujer: un raspado de fresa, un broche para el cabello y un abrazo antes de
salir. iFacil! Pero no con Monchis. No le cay6 en gracia que haya conseguido trabajo y
arremetio con preguntas: a quién le pedi permiso, de qué se trataba el trabajo, donde

estaba, quién me creia. Lo paré en seco.

—En primer lugar, recuerda que después de lo que me hiciste, no tienes cara para
pedirme explicaciones —le contesté mientras me limaba las ufias—. No soy tu hija para
pedirte permiso. Trabajo en un restaurante que esta en el Mall de las Américas. Se llama
El Reboso. Soy cajera. Y me creo una mujer de accion. Vas a renunciar a la fabrica, asi

que en lo que pones la tienda, no nos viene mal un dinerito extra.
—éQué? ¢Me vas a echar en cara ‘ese’ asunto toda la vida?

No le contesté ni si, ni no, pero el lio que tuvo con esa vieja todavia no se me

olvida.
—&Y ta qué?
No quera discutir.

—c¢Vas a agarrarte de eso para hacer lo que te venga en gana?

162



Mas bien me moria de ganas por contarle que logré entrar al patio trasero de la
casa de don Eva. Cuando llegué del trabajo vi que el viejo cascarrabias se fue en el coche
de su hijo. Aproveché para mirar a mis anchas el patio de enfrente: el cenicero en la
mesita de centro lleno de colillas, las dos sillas donde él y Monchis se sientan todas las
tardes, el repelente para los mosquitos a un lado de la ventana y en lo que veia la fosa de
la bugambilia, por si acaso habia senales de una mano, cabello o gusanos, llegaron dos
nifios que viven al lado y empezaron a trepar por el barandal. Iban por la pelota que se
les habia ido al patio trasero. Los segui. Trepé por las rejas y me dirigi de inmediato a la

bugambilia.

—iNo! —grit6 el mas chiquillo—. No se arrime alli, sefio, que la Yolanda va a sacar

la mano. Si se la lleva con ella nosotros no la vamos a rescatar.

Los ninos corrieron y yo tras ellos. Cuando estuve en aquel patio me llevé la
sorpresa de mi vida al ver la cantidad de cachivaches amontonados en aquel espacio tan
pequeno: cajas repletas de ropa, zapatos, lamparas y un montéon de comida en
descomposicion. Aquello apestaba. Cuando los nifios movieron una de las cajas para
sacar la pelota, salieron varios ratones y cucarachas. Todos gritamos y salimos corriendo

despavoridos. Brincamos la reja y de nueva cuenta, en la calle.

Senti mucho asco por lo que habia visto, un poco de vergiienza por haber entrado
como ladrona y mas curiosidad por Yolanda, por el viejo loco y por esa casa a la que,

ahora si estoy decidida a entrar.

—Estas loca. En esa casa no hay nada “misterioso”. Lo que hay es mucha soledad.

—dY todas esas cajas? ¢Y los ratones y cucarachas?
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—El viejo no tiene quien le ayude a limpiar.

—Porque no quiere que nadie entre a su casa.

—Si, es por remilgoso, no por otra cosa.

—éQué mas te ha contado de Yolanda?

—Nada nuevo.

—A veces pienso que ella lo dej6. Con el caracter que se carga, sélo lo aguantas tu.
Pero no sé, una mujer no deja al marido nada mas porque si. La Giiera me cont6 que
Yolanda tenia cerca de sesenta anos. A su edad no creo que haya querido hacer un

“cambio” de vida. Para hacer eso se necesitan agallas y un poco de locura.

—Como la tuya.

—No puedo creer que a ti no te dé curiosidad saber qué paso6 con Yolanda.

—:éQué me importa esa mujer?

—No es s6lo eso, sino el poder confiar o no en tu “amigo”. Si fue capaz de matar a

su esposa, équé podemos esperar?

—No se puede andar por la vida dudando de todo y de todos.

—¢Es una indirecta?

—No. Es una directa. La curiosidad maté al gato.

Tonto, no se acuerda que los gatos tienen siete vidas.
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Evaristo

¢Otra vez la burra al trigo? Mon, el viernes Higinio nos da el dinero, la Giiera
estd que se muere, literalmente, por vender. No deje que las dudas lo achicopalen,
hombre. Sé que a un tipo como usted, que no ha sabido manejar su hogar, mucho menos
una empresa, le da miedo la idea de tener una tienda. Le ha de parecer toda una faena y
lo es, pero hay que ser astuto y muy manoso. En los negocios, en la guerra y en el amor,
todo se vale. Usted pone mil pretextos; que los permisos, que si una camioneta, que si la
violencia. Este pais nos ha criado en la violencia. Somos sus hijos y a los que nos trata

peor, nos hereda el arte de hacer la guerra, como a mi.

Ponga atencion. Luego de mas o menos doce afios de ahorrar las propinas en la
tienda del Chino, saqué del techo las latas de Jumex y las abri. Ese dia era domingo,
estaba solo en la casa. Mi esposa y mis hijos habian ido al cine y aproveché para contar
las monedas y billetes a mis anchas. No sabe la emocion que senti al ver todo ese dinero
junto, en montones, repartido en el piso de la cocina, una vez que hice a un lado la mesa.
Lo conté varias veces de puro gusto por el olor del dinero. Si, estd sucio, lleno de
microbios, ah, pero que bien huele. Volvi a guardarlo. Me iba a hacer falta un poco mas
para rentar un local que ya habia palabreado. No estaba muy lejos de mi casa, pero para
llegar alli tenia que ir en camién, porque ha de saber que cuando empecé mi negocio no
tenia camioneta y aunque la hubiera tenido, no sabia manejar y sigo sin saber. No, no,
nada es un impedimento cuando uno quiere hacer empresa. Mi buen amigo Higinio me

presto el resto de dinero y renté el local.
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Antes de abrir, mientras conseguia el equipo y acondicionaba el lugar, no podia
dormir de los nervios, y asi segui por un buen tiempo, ain después de inaugurar la
tienda. Todos los dias muy temprano, me subia al camion con un diablito y con un chavo
que contraté para que me ayudara a bajar las cajas de verduras y frutas que compraba
en el mercado. Lo demés no fue problema, los distribuidores de carnes llevan la
mercancia a los negocios. En aquel entonces mis hijos estaban chiquillos y no podian
ayudarme, pero en cuanto el mayor cumplié los quince, habia ahorrado lo suficiente
para comprar una camioneta. Le pedi a un vecino que lo ensefiara a manejar y con una

mordida le consegui la licencia de conducir.

Asi que no me venga con pretextos. Contratamos a uno de esos chavos buenos
para nada que se la pasan en la esquina, le pagamos unos pesos y nos vamos temprano a
comprar la mercancia en el mercado, donde sale mas barata. Yo tengo un diablito. Se lo
presto. No, no, si ya vera, nos va a ir bien. Sirvame otro trago que ya me estoy

animando.

De lo que me cuenta sobre su mujer, qué le digo. Por un lado me da gusto que
haya entrado en razén y lo apoye para poner la tienda, pero eso de que haya conseguido
un trabajo de cajera en un restaurante, pues qué le digo que no le haya dicho ya. Usted
sabra. Déjela que se dé un quemoén. Ojala que cuando reciba una miseria por una
semana de chinga, prefiera atender su casa como es debido. Algunas mujeres son tan
tercas, que solo asi aprenden. En fin, no todo esta tan malo. Por un lado nos conviene,
porque mientras montamos la tienda, su mujer no se va a estar metiendo ni opinando

que si asi, o que si asa. Y con sus hijos, ya va siendo hora de que los saque a la realidad.

166



En el negocio va a haber mucho qué hacer. Que ya se vayan olvidando del Noentiendo y

muevan las manitas, barriendo o limpiando latas y hieleras.

No sabe el bien que les va a hacer, porque el hombre que sabe un oficio no se
muere de hambre, son los huevones, los que traen la panza vacia, con todo y que hayan
dizque estudiado. iJa! En este pais, los jovenes estudian en vano, porque cuando se
graduan de licenciados en Sociologia, en Administracion de empresas o en Letras, si no
tienen un buen contacto, terminan de procesadores de datos, como usted. Bueno,
bueno, si, creo que me estoy pasando de palabras y de tragos. Ya escucho los gritos de su
mujer, asi que jalele para su casa. Yo me quedo aqui otro rato. Ya ve que cuando traigo

algo entre manos se me va el suefio.
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Evaristo

Yolanda, como mi amigo Mo6n no se aparecid por la tarde, agarré el rifle de
municiones y me fui a dar una caminata al cerro de La Cruz. No, no tengo miedo de
nada ni de nadie. Lo escondi entre la gabardina y el pantalon. Y si, tal vez la gente que
me vio por las calles me juzgd de loco, pero no me importé. Es mas, ya estoy impuesto y

hasta me siento bien.

El sol estaba por caer y el cielo se pint6 de un rojo sangre. Caminé y caminé hasta
dejar atras las casas, la gente, los ladridos de los perros y llenar una bolsa de pléstico con

latas y botellas de refrescos que me encontré en el camino.

Llegué a la falda del cerro. Saqué el rifle y lo descansé en la tierra. Vacié la bolsa y
coloqué las latas y botellas sobre unas rocas grandes, a una corta distancia, pues ya no

veo muy claro de lejos.

Antes de cargar el rifle con las municiones me dejé caer sobre las piedras y te juro
por mi madre que vi un papalote. Estaba justo sobre mi. Qué bonito se meneaba. Tan

libre, tan enamorado, como queriendo alcanzar las nubes.

Me enderecé. Cargué el fusil y iPum!

La primera lata por una novia. iPum!

La segunda por el plano de una casa. iPum!

Por una bugambilia de besos pueblerinos.

Por un ‘Me quiero casar contigo’.
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Por un pobre diablo.

Y cuando se acabaron las latas y botellas,

iPum! iPum! iPum! A las liebres. A las piedras. A las hormigas. A las rocas. A los

pajaros. A las nubes. Al iluso papalote.
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Yolanda

Que ya no iré al pueblo al que
después de que Joel tuvo dos anos y Evaristo dinero en el banco y la cartera,
iba de visita cada ano.

Comprar ropa, perfumes y lociones en el otro lado.
Zapatos y sombreros en los almacenes de la ciudad.
Preparar maletas para cuatro y sobre todo,
dejar el delantal sobre la mesa

para salir de la casa a la estacion cantando felicidad.

Llegar al pueblo de sombrero.

Caminar por las calles angostas con mis hijos de la mano.
iQué lindos! iSin duda son Montano! No. iSon de Anza!

Apenas los veo durante los dos meses en casa de la abuela. Las tias no se han
casado. Probablemente la tia Lupe se arrepienta; de haberse casado con mi padre,
Sofia, Andrés y Joel serian sus nietos. Van y vienen con ellas del monte, del mercado y
del parque a la cocina, donde comen la gallina que tia Carmen ha matado con sus
manos. Se pierden en la huerta, no saben del tiempo comiendo chabacanos. Se bafnian
en la pila y en el rio.

iRien! iCorren!
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iSomos! sin la sombra de Evaristo tras la nuestra.

Voy a Guadalajara. Hago traer el cuerpo de mi padre.

iQue descanse junto al de mi madre!

En el panteén de mi pueblo, Alejo,

con su olor a frutas de estacion, esta casado.

Tiene cuatro hijos y una mujer con la que vive en Guadalajara. Ha venido de visita con
su madre. Pobre vieja, esta enferma. Es agente de bienes raices. Dice que puedo ser la

duenia de la casa de mis padres, pero en aquel tiempo, no la quiero.

Desde la sangre derramada en la baldosa no he entrado. No me atrevo.

Ademas, quedo intestada.

iQué bellos atardeceres en el parque, en el rio y en San Fernando!

De la mano y las palabras de Alejo: mis ojos, mdas expresivos

que cuando nifia, mi cuerpo perfumado,

mads tentador que el de cualquier mujer.

Esa...
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Evaristo

iPerversa! Fuiste dos mujeres.

Una; Yolanda la decente, la que se visti6 de blanco y con la que me casé una a
mafana, sin importarme que el vestido llevara estampada en la orilla del doblez una
pequeiia mancha; la valiente que sali6 de su casa sin avisar a su padre que se casaba y
que me siguid, yo creia que por amor, a aquel cuarto alumbrado apenas con una triste
veladora; la entregada aquella noche a mi cuerpo en la cama, ala casay a tres hijos los

anos que siguieron.

Otra; la hipocrita, la Yolanda que planeaba sus vacaciones anuales para irse a su
pueblo, donde se olvidaba de los hijos, del marido que habia dado el dinero para el viaje;
la libertina que le dio la mano de casada a otro; la manipuladora que ponia cara de
pajaro herido para convencerme de que necesitaba distraerse; la malvada que después

de cuarenta afios descubri una noche haciendo las maletas para irse.

A esta ultima la acabo de conocer en tu diario que guardo en el cajon de tu mesita
de noche, donde también dejaste el anillo de matrimonio, un pafiuelo bordado con las

iniciales de ese hombre que ojal4 no esté en mejor vida.

Malagradecida. Si no hubiera sido por mi, habrias seguido viviendo en el
chiquero con el giievon de tu padre y tu puta madrastra, trabajando de mesera en

cualquier restaurante de mala muerte, viviendo en las casas chicas que te ofrecian los
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tipos trajeados, vistiendo los mismos trapos descoloridos y viviendo la vida de tus

pinches hermanos inttiles.

Ingrata. Te di todo: casa, apellido y dinero para esos pinches viajes. Florentina
hubiera cambiado su vida por la tuya. Me hubiera gustado que vieras sus ojos celosos
cuando le contaba que te habias ido al pueblo con mis hijos de vacaciones, que te habia
comprado una lavadora nueva, que estaba ahorrando para comprarte unos aretes de

rubi.

Si, cuando te ibas al pueblo pasaba mas tiempo con ella. Comia en su puesto y
también dormia en su cama, donde no existia el “no”. Ahora que estamos jugando a las
verdades te lo digo sin que me remuerda la conciencia. Y de ese tipo del que no quiero
pronunciar el nombre, déjame decirte que si no fuera porque no quiero ensuciarme las
manos, yo mismo hubiera ido a buscarlo para partirle la madre por ocupar mi lugar dos

meses al afio. Lo estrangularia, y a ti, con més ganas.

Por tu culpa, la arafia que tengo en la cabeza se despertd. Acaba de extender su

aguja hasta el corazon.
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Ramon

Como habiamos quedado, ayer viernes llegué por don Evaristo para ir a la
cantina a buscar a Higinio. En cuanto abri el barandal me di cuenta de que ya traia sus
copitas; echaba padres y madres y maldecia frente a la bugambilia. No me dej6 entrar.
Enseguida sacé el llavero y cerr6 el candado. Como lo noté de pocas pulgas, en el camino
no hablé de la tienda, sino de las flores. Si, de las flores. Con nadie mas puedo hacerlo.
“Que un hombre no habla de flores, que es cosa de mujeres”, dicen. No es cierto. A
Julieta no le gustan. Cuando he comprado nunca se ha ocupado de regarlas. No le
interesa saber como se plantan, si las hortensias necesitan la sombra; los geranios, el
sol, y que las margaritas hacen buen contraste con las rosas rojas. Don Evaristo y yo
estamos de acuerdo en que todo esto hace que una casa se distinga. A mi me da orgullo
que mis hijos les digan a sus amigos, “Mi casa es la que tiene la maceta de geranios en la
entrada”, aunque ya dejaron de hacerlo porque el otro dia se la robaron, junto con la

manguera.

Llegamos a la cantinucha apestosa. Al entrar vi a la mujer de la otra vez. Le saqué
la vuelta. Pasamos por la orilla del lugar hasta el rincén, donde se encontraba Higinio y
sus amigotes. Tomamos unos tequilas para entrar en calor, aunque yo ya me estaba
derritiendo, tal vez de los nervios. No me cuadraba hacer un trato de dinero en una
cantina de mala muerte, como estan las cosas en la ciudad, uno tiene miedo hasta de su
sombra. De entrada no tocamos el asunto. En eso ya habiamos quedado el viejo y yo.
Esperariamos a que Higinio nos diera una sefal. Asi que hablamos, o mas bien

hablaron, como siempre, de sus tiempos. Pobres viejos. Me dieron pena. Atrancados en

174



el pasado. No estan aqui. Tienen la mirada hundida en un batl, como buscando el botén

perdido.

Cuando empezaron a jugar cartas, Higinio nos invit6 a sentar a otra mesa. Sin

mas, el hombre hablé sobre el préstamo, dirigiéndose a mi.

—Si le presto el dinero es s6lo porque este giiey responde por usted.

—Si, si. Entiendo —contesté como nifio cagon—. No se preocupe, la cantidad que

me entregara hoy, se la pagaré en cuanto pueda.

—¢Como cree que le voy a dar el dinero aqui? No, hombre. Se ve que es ingenuo y
que no ha aprendido nada del Venado. Le pedi a este giiey que lo trajera para apalabrar
el asunto cara a cara. Tome en cuenta que soy hombre de palabra, de los de antes, y no

espero menos de usted. Asi que venga esa mano y cerramos el trato.

Le di la mano y en ese momento le hubiera dado hasta el pie. Higinio qued6 de
entregarnos el dinero poco a poco, en su casa, y nos recomendé que lo escondiéramos

muy bien.

—Para eso me pinto solo —opiné don Evaristo.

Higinio le dio una fuerte palmada en el hombro y pues, brindamos. Don Evaristo
quiso aprovechar la ocasion para jugar cartas. Le recordé que teniamos que regresar

temprano.

—c¢Tenemos? Suena a manada.
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Tuve que esperarlo y para cuando le dio la gana irse, los dos estabamos bien
borrachos. Caminamos por las calles oscuras, casi vacias, rumbo a la estacion de

autobuses. Cuando llegamos, don Evaristo se subi6 al camién equivocado.

—Ba4jese. Este no es el nuestro.

—Siloes.

—No. Ande. Baje y vamonos a la casa —le rogaba yo viéndolo desde afuera

asomado a la ventanilla.

—¢A la casa? No, hombre. Stubase. Antes vamos al Hoy Mart para ensenarle

algunas manas.

iQué viejo! Es mas terco que mi mujer. Subi al camién para traerlo conmigo.

—Otro dia vamos.

—¢Otro dia? Se ve que no es hombre de empresa. Las cosas importantes de la
vida se hacen en caliente. No “otro dia”, como los giievones. ¢Esta seguro que no nacid

en el sur?

No le contesté. Lo tomé del brazo y lo jalé.

—No me bajo. Deje de tratarme como un crio. Irrespetuoso.

En esas estdbamos, metidos en un alegato que los pasajeros seguian con atencion,

cuando el chofer intervino,

—O se aplacan o los bajo a patadas, par de borrachos.
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Nos aplacamos. Subi6 el volumen de la radio y arranc6 el camiéon. Me senté al
lado de don Evaristo. Me daban ganas de darle un coscorrén por caprichudo, como hago
con mis hijos. En eso empezd a cantar la cancién que sintonizé el chofer. Yo soy del
mero Chihuahua, del mineral de Parral y atiendan este corrido que alegre vengo a
cantar, qué bonito es Chihuahua. Cuando termind, le dije que ya no eran horas de andar

en la calle.

—El Hoy Mart abre las veinticuatro horas del dia. Por eso tiene éxito, pero ya

vera, Moén, le voy a demostrar que usted puede con ese y muchos Hoy Mart.

Llegamos. A esa hora no habia tanta gente. Don Evaristo se me adelant6. Tomé

un carrito y lo alcancé.

—No venimos a comprar nada. ¢Para qué el carrito?

—Ya ve, la costumbre.

Empezamos el recorrido por la zona de frutas y verduras.

—Nosotros venderemos sélo lo indispensable, lo que la gente del barrio puede
comprar. Estas tiendas compran al mayoreo, por eso pueden vender a precios mas

bajos. No se le olvide.

—Yalo sé.

Seguimos caminando por los pasillos del supermercado. Don Evaristo adelante,
senialando eso y aquello y yo, siguiéndolo. Vueltas, pasillos, letreros, mas vueltas, mas

pasillos; la voz de don Evaristo como un disco rallado y yo en la rueda de la fortuna. De
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pronto ya no lo escuché. Se me perdié o yo me le perdi. El caso es que segui dando
vueltas con el carrito, pasando de largo las cajas de galletas Marias, las bolsas de jabon
Blanca Nieves, los racimos de platanos, papas fritas, salsa Valentina, hasta que de
repente vi las luces del techo. Me dejé caer en un costal de frijoles. Uno de los empleados
me encontré y llamo6 al guardia de seguridad. Como pude, les expliqué que estaba
buscando a mi abuelo. Me llevaron al servicio al cliente y una mujer cachetona voce6 a

don Evaristo.

—Don Eva, don Eva, en la recepcion lo espera su nieto Ramon.

Pasaron unos minutos. Estaban a punto de echarme, cuando el viejo apareci6 con

la cara de energiimeno.

—Vamonos, rajon —y me tomo del brazo como a un nifio que acaba de hacer una

travesura.

Afuera encendi6 un cigarro y me dijo de todo, hasta de lo que me iba a morir.

—Esto no se lo voy a perdonar nunca. Con que su abuelo, ¢eh?, con que don Eva.

Ya le he dicho que a més de tres les rompi el hocico por...

—Si, si. ¢Y qué, me lo va a romper a mi?

—Me canso que si —y solt6 un punetazo que esquivé.

—Calmese. Tuve que llamarlo asi para que apareciera usted mas pronto y

funciono6. Ahora, vamonos.

Lo tomé del brazo y por su pedido alcanzamos un taxi.
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—Ahora si la tengo buena: Julieta, o me mata, o me deja.

—Se me olvidaba que ando con un mandilén.

—dY usted, qué? No tiene pantalones para tomar un camién rumbo a Jalisco y

traerse a su mujer.

Don Evaristo trag saliva. Bajo la ventanilla del taxi y encendi6 otro cigarro.

—Usted qué va a saber.

—Pues, digame.

—A mi no me abandona una mujer, mucho menos la mia, antes...

—¢La mata?

—No ponga palabras en mi boca, pero ya que lo dice, a lo mejor si. ¢Como la ve?

No dije nada. Me quedé tan helado, que la borrachera se me esfumé. El resto del
camino don Evaristo se recost6 en mi hombro, haciéndose el dormido para que no
escuchara sus sollozos. Pobre viejo. Sé que carga con algo muy pesado. En una de esas si
la matd, pero no soy nadie para juzgarlo por algo que no me consta. Lo Gnico que me

queda es acompanarlo en su pena, sea cual sea.
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Evaristo

No diga que nuestra noche de ronda fue un fracaso, Mon. Usted es un fracaso
con patas. Tan grandote y no aguanta la tomada. Cuando salimos de la cantina yo estaba
tan fresco como una lechuga, por eso me animé a ir al Hoy- Mart para ensefarle ciertas
manas que todo negocio de éxito exige. Mire, ahora que hizo trato con Higinio, debe
poner toda su energia y atencion en la empresa. Si sigue mis consejos le aseguro que
vamos a pegar y duro. Espabilese. Deje el cigarro a un lado y tome nota en este cuaderno

que me encontré en la cocina.

Primero hay que hablar con la Giiera antes de que se nos vaya a dar cuentas a San
Pedro, para ver si acepta que le demos un adelanto. Ya calculé la cantidad total que le
vamos a ofrecer, pero dejemos que sea ella la que ponga la cifra y luego, a regatear,
como en todo. El dinero que nos quede lo usaremos para surtir la tienda con mercancia.
Conozco repartidores, puedo hablar con ellos para que nos den buenos precios.
Recuerde que en las tiendas de barrio la gente compra lo basico: verduras, frutas, latas,
frijol, azacar. Ah, no pueden faltar los pafiales desechables por montones porque, como
usted debe saber, las mujeres de ahora son capaces de dejar la mesa sin tortillas antes de
lavar frazadas. No puede faltar la carne. Conozco a un buen distribuidor que vende reses
de calidad. Si no tenemos dinero, nos puede fiar. Le recuerdo que hay que ser pacientes.
En las primeras semanas no hay mucha venta. La gente tiene que acostumbrarse a
comprar en nuestra tienda y para eso hay que darles buen trato, “el cliente siempre tiene
la razén”, dicen, aunque no siempre. Mas bien hay que buscarles el modo para que se
vayan contentos y no se den cuenta de que cada en cada kilo de carne hay en realidad

novecientos gramos. ¢Qué no se vale? iJa! Lo hacemos todos y no se preocupe por
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Hacienda, siempre hay maneras de arreglarse con ellos cuando vienen a revisar la
bascula o cuando le piden las cuentas. “Con dinero baila el perro”, tampoco se le olvide.
Por ultimo, hay que pensar si queremos vender cerveza, porque de ser asi, debemos
comprar el permiso. Creo que eso lo dejamos para después, cuando recuperemos algo de
dinero, pero definitivamente la vendemos porque es lo que deja mas ganancia. Cuando
se trata de cerveza, los hombres son peores que las mujeres con los panales, son capaces

de dejar la mesa sin tortillas, sin frijoles y sin manteca.

¢Qué le parece muy complicado? No le digo, usted deberia llamarse don
Quejumbres. Oiga, antes de que le grite su mujer, digame ¢ha pensado en un nombre
para la tienda? Porque hay que cambiarselo. “La Estrella” es muy cursi. Yo habia
pensado en ponerle “El Venado”. ¢Qué le parece? No, no tiene que decidir ahora,
pienselo, pero tome en cuenta que hay que ser originales y pues, por los alrededores no
hay tiendas con ese nombre. Andele a su casa, ya le est4 gritando su mujer. Deje aqui el
cuaderno, no vaya ser que su esposa lo examine y empiece a comentar. Yo me voy a

dormir. No me siento bien.
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Yolanda

primera tarde con Alejo, estuvo llena de recuerdos.

Salgo de la escuela abrazando el cuaderno con el brazo izquierdo. Mi mano

derecha guia los pasos timidos de mi hermano Julio. Son las tres de la tarde.

Empieza a llover.

Nos refugiarnos del aguacero en la tienda de don Rémulo.

El aroma del café se despierta con la humedad.

En los labios de mi hermano se adivina un plato de sopa.

Tus ojos, Alejo, detras del mostrador.

Me sonries, como recordandome que en el recreo me regalaste un caramelo.

La lluvia cesa.

Guardo el cuaderno bajo el suéter rojo, el que me trajo mi padre del norte, el que

me pongo a diario para ir a la escuela, el que te gusta, ¢no es cierto?

Julio vuelve a darme la mano. Cruzamos la calle de la Paz. Dofia Eduviges nos
saluda desde la ventana. Donia Martina nos dice adiés desde el portal y su marido nos
pregunta cuando vuelve nuestro padre. Regresara en cuatro meses, cuando ya mi

madre haya dado a luz a Bernardo.

Ya divisamos nuestra casa.

Ah, te acuerdas. Me seguias.
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éSentiste mi corazén dar un vuelco? cuando
veo a mi abuela saliendo de mi casa, a mis tias entrando y las vecinas llegando.
El cuaderno se me cae en el momento que suelto la mano de Julio.

Ambos corremos para alcanzar a la abuela. Nos abraza y llora, llora mucho,

tanto que no puede hablar.
Tiene las palabras ahogadas.
Se enreda el rebozo, se va, nos deja a media calle, con el miedo en los ojos.
¢Lo viste?

Corro a la puerta de mi casa. Entro. Me cuelo entre las vecinas y llego a la pieza

de mis padres.
Sabanas, sabanas, sabanas empapadas de un nacimiento.
Del colchon atin caen gotas de parto sobre la terracota del piso.
La sangre corre hasta la guitarra vieja de mi padre.
Mi madre no esta, ha muerto, se apagoé al dar a luz.

El recién nacido llora en la cuna. Sus padrinos se lo llevan a su casa. Se llevan a
Bernardo envuelto en la colcha que mi madre terminara de tejer la semana pasada. Es

de color amarillo, parecida a la de Ana, Ana, Ana

llora de hambre en la misma cuna. La cargo, la arrullo mientras mis tias y las

vecinas van y vienen de la pila con baldes de agua.
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Lavan las sabanas, el piso, el colchon. Me voy con la nina a la cocina.

El fogén esta apagado. Antonio y Julio; sentados a la mesa, comparten en

silencio un pedazo de pan salado y duro.

Gabriel juega a la ronda en el zagudn con los nifios de las vecinas.

Enciendo el fogéon. Un atole y una sopa para mis hermanos huérfanos.

Comida sazonada con lagrimas de madre prematura. Lloro

por primera vez la muerte de mi madre en los brazos tibios de Alejo Villanueva.
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Julieta

Monchis me pidié perdon por haber llegado de madrugada. Yo, ni me enteré.
Estaba muy cansada. Ya le agarré el modo a la caja registradora y a la calculadora y si
hay muchos clientes, también despacho la comida. Antes de salir le ayudo a la gordita
cocinera a lavar las ollas y entrego cuentas claras a la patrona. No me paga mucho, pero
al cabo ya no tengo tanta urgencia por juntar dinero. Conque ahorre lo suficiente para
acompanar a mi madre a Teocaltiche; su tia-abuela estdi muy enferma y quiere que los

nifos y yo vayamos con ella a verla.

—Si, si, —le dije— te perdono, Monchis, siempre y cuando me ayudes con el
quehacer de la casa. Con que laves los platos de la cena, los seques y los vuelvas a poner
en su lugar, me conformo —me urgia contarle que esa misma madrugada muri6 la

Giliera.

—dY ahora qué hacemos? —pregunt6é con tono alarmado, cerrando al mismo

tiempo la llave del agua.

—Ir al velorio.

—Qué hacemos con la compra-venta de la tienda, sonsa.

—No me insultes. Insensible. Mira que nos va a castigar mas Dios.

—No me digas que no pensaste en lo mismo que yo.

—Fijate que no. Ya luego veras como haces.

—c¢Luego? No. Hoy renuncié al trabajo.
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—éQué? {Como? —le pregunté levantandome del sillon.

—Como lo oyes.

—Bueno, ya lo tenias planeado.

—Termina tt con los platos. Voy a contarle todo a don Evaristo.

Me dejo con la palabra en la boca. Ay, Monchis tan arrebatado. Ya no pude
contarle los detalles. En la manana, después de dejar a los nifos en la escuela y antes de
irme a trabajar al Reboso, Claudia y yo platicaAbamos en la esquina de La Estrella sobre
la noticia de tltimo momento: que uno de los puentes mas transitados de la ciudad
amanecio con un “adornito”; la cabeza de un cerdo colgada de los barrotes de la baranda
con un lazo, tirando gotas de sangre sobre los coches. iQué horror! Gritamos las dos al
mismo tiempo y en eso llegd la ambulancia. Los vecinos empezaron a amontonarse
frente a la tienda. ‘Ya muri6é la pobre Giiera’. Nada qué hacer. Claudia y yo nos

despedimos. Le pregunté si ibamos juntas al velorio.

—No voy a poder ir, amiga. Los técnicos quedaron de venir mafiana a arreglar el

cable del teléfono y tengo que estar al pendiente todo el dia.

Mentirosa. Yo si iba a ir.

Monchis regres6 de la casa de don Eva en pocos minutos y con cara de pocos

amigos.

—¢Qué paso? Pensé que tardarias mas. ¢En qué quedaron?

—En nada. El viejo no abri6 la puerta. Ya debe estar dormido.
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—O bailando la danza de la muerte con el esqueleto de Yolanda.

—Ya déjate de estupideces. No esta el agua como para chocolate.

Apagé la luz, encendi6 un cigarro y se sent6 en el sillon, muy pensativo.

—c¢Me acompanas manana al velorio de la Giiera?

—c¢Eres o te haces? ¢No te das cuenta de la presion que tengo? Déjame solo.

Me fui a acostar. Nunca habia visto a Monchis tan preocupado. Me contagi6 la
inquietud. No pude dormir. Como Monchis ya tiene quien le preste dinero para comprar
la tienda de la Giiera, yo ya habia hecho tantos planes: dentro de poco renunciar al
Reboso para ser la cajera de mi propio negocio. iHuy! Qué bonito suena. Inscribir a los
nifios en escuelas particulares. Comprar la bolsa que vi el otro dia en el aparador, junto
con el par de zapatos que hacen juego y pagar a una mujer para que limpie la casa, lave,
planche la ropa y cocine. iQué emocién! Si todo sale bien, ya no vamos a California.
¢Para qué? Y ahora viene Monchis a querer desanimarme, no. Yo confio en que don Eva

encontrara una salida, por algo le diran El Venado.
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11

Julieta

Llegué a la funeraria Del Valle al medio dia. Cambié el turno en El Reboso para
la tarde y le encargué a Monchis que cuidara de los nifios todo el dia. Con eso de que ya
no trabaja, que haga algo de provecho. Ahi estaban Maria, la de la tortilleria; Dona Cata,
la del puesto de ropa usada y Beatriz, la de la farmacia. Me senté junto a ellas. Las tres
vestidas de negro, lloraban y creo que lo hacian de verdad, no por quedar bien. Estas
mujeres realmente sentian la muerte de su amiga y les preocupaba el porvenir de los
huérfanos. El lugar su fue llenando de a poco, aumentando el calor, pues el aire
acondicionado no servia. Como Dona Cata y Maria andan ya con los sintomas de la
menopausia, se salieron a la calle para comprar un agua fresca. Beatriz y yo seguimos

platicando.

En realidad, era la primera vez que platicaba con ella. He ido a su farmacia
algunas veces, pero siempre de corridito, para comprar medicamentos para la tos o el
resfrio. Ella esta alli a diario, de lunes a domingo, siempre con una sonrisa y actitud
amable. Me pregunto como hace esta mujer para mantener el buen animo. Tiene tres
hijos de diferentes edades y un marido muy fregoén, segiin dona Cata. Aquella mafiana,
vestida de negro y sin una gota de maquillaje, Beatriz daba el aspecto de monja
enclaustrada. En un dos por tres la puse al tanto de mi vida. Le conté brevemente mi
incidente cuando fui a trabajar al otro lado y luego le platiqué sobre mi nuevo trabajo en

El Reboso.
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—Qué bien, Julieta. Espero que en este trabajo le vaya mejor.

Cuando Beatriz habla, me parece que escucho a una actriz de telenovela. Le

pregunté qué sentia al perder otra amiga.

—Me siento muy triste cada vez que una amistad se va, pero a la vez entiendo que
el sufrimiento es pasajero. Hay que vivir el presente, con todo lo que éste nos traiga y,
cuando las personas se tienen que ir, no sirve de nada poner resistencia, hay que
dejarlas marchar libremente y guardar muy dentro de uno los momentos vividos con

ellas.

Ay, Dios. Beatriz deberia escribir libros espirituales y poner un consultorio en su
farmacia con el letrero de “Doctora Corazén”. Aproveché que tocamos el tema de la

amistad, de la pérdida y del sufrimiento, para preguntarle por Yolanda.

—Disculpe, Julieta, pero como ya sabe, no gusto de hablar de otras personas,

mucho menos de mis amistades.

—No le estoy pidiendo que me de detalles de la vida de Yolanda. Sélo...

—¢Qué quiere preguntarme que no sepa?

—No sé... si Yolanda muri6 o simplemente se fue.

—¢Qué importa? Tal vez no hay diferencia.

—Si, si la hay: o esta viva o esta muerta.

—Digame, Julieta, ¢a qué se debe su interés en Yolanda si usted no la conoci6?
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Ah, caray. Beatriz me agarr6 de sorpresa. De momento me quedé callada. Esa

pregunta me la he estado haciendo y atin no tengo respuesta y se lo dije.

—No se preocupe. Tal vez sea usted una mujer sensible.

—Mi marido opina lo contrario. Dice que soy una chismosa.

—Lo que debe sucederle es que, de alguna manera, usted se identifica con la
imagen que ha construido de Yolanda. Tal vez le atrae el misterio que hay en torno a su
persona. Sobre todo le ha de interesar el por qué se fue y eso, que le atraiga, no es malo,

al contrario, como le dije, demuestra que usted es sensible.

Beatriz me dej6 en las mismas con tanto palabrerio y creo que lo noto.

—Las mujeres tenemos un sexto sentido, pero no todas lo desarrollamos. Casi me
atreveria a decir que su empeno por saber qué paso con Yolanda tiene qué ver mas con

usted que con ella.

—No la entiendo.

—Es usted quien tiene uno o varios asuntos por resolver. Por lo tanto, la imagen

de Yolanda es un desdoblamiento de personalidad.

—Tal vez tenga usted razon, Beatriz —le contesté siguiendo su modo de “Doctora

Corazén”—pero so6lo contésteme esta pregunta, ¢de donde es o era Yolanda?

—Ella naci6 en un pueblo de Jalisco.

—¢éDonde exactamente?
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—c¢Para qué quiere saber?
—Esto si es por mera curiosidad. Digame, équé le cuesta?
—Esta bien, Julieta. Se lo voy a decir: Yolanda naci6 en Encarnacion de Diaz.

Enseguida me despedi de la hermana Beatriz. Tenia que estar en mi trabajo a las
tres. Quedamos de ir juntas a la misa que ofrecerian el siguiente dia para el descanso del
alma de la Giliera. Me encaminé a la estacién del camién repitiéndome las palabras
“desdoblamiento de personalidad”. No tengo idea qué quiso decirme Beatriz con eso,
pero obtuve la informacién que queria. Si mal no recuerdo, ese pueblo, Encarnaciéon de
Diaz, queda cerca de Teocaltiche, donde naci6 mi mama. Si, cuando vaya con mi madre

a visitar a su tia enferma voy a buscar a Yolanda y de esto, ni una palabra a Monchis.
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Yolanda

Veo llover tras la ventana.

La lluvia cae sobre las ramas secas de los arboles,

resbala por los troncos

llega a la tierra

corre a la huerta de la abuela

donde yacen los ombligos de los hijos de mi madre.

Ella los sepulta para que regresemos a donde se nos concibio.

La luz no le alcanzé para enterrar el de Bernardo. La partera se llevo el ombligo

de su hijo menor que no conocié. Tal vez por eso mi hermano murio.

Es de noche. Reconozco los pasos de mi padre que viene del norte, se encamina a
la cocina. Me levanto a tientas. Me asomo por entre la rendija de la puerta que da a la
pieza de mis padres. Entra y va a la cuna vacia. Levanta la manta de la cama.

Descubre a tia Lupe. CY Enedina?’ ‘No esta, Fernando, se nos fue al dar a luz’.

Sale de la pieza. En silencio camina alrededor del zaguan.

Da una vuelta, luego otra y otra, hasta detenerse frente a la bugambilia.

Troza una flor, luego otra y otra. Sigue con una rama, otra y otra.

iEnedina! iEnedina! iEnedina!
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Amanece. Mi padre encerrado en su pieza. No quiere abrir la puerta.
Los dias pasan.
‘Fernando se ha vuelto loco’.

Me asomo por la rendija de la puerta; mi padre destroza la mecedora contra la

pared.

‘iDios, te maldigo en tu nombre, en el de tu hijo y en el de tu maldito espiritu

santo!
iPor tu culpa, por tu culpa, por tu puta culpa!

iPadre siniestro, largate a tu cielo, quédate con nuestro pan de cada dia y no me

perdones la ofensa, asi como yo no te perdono la tuya!
iSigue haciendo tu puta voluntad, amén!’

Papa, papa, abreme, soy yo, tu hija, Yolanda. Ven papa, para abrazarte, para
abrazarnos, para llorarnos, para arrullarnos, para dormir hasta otro dia, para
despertarnos, para tomar canela, para irnos juntos a la huerta y me ayudes a

encontrar mi ombligo.
Dentro de poco ya no escucharé a Evaristo toser en su recamara.
Hoy beberé canela tras la ventana cubierta con la lluvia serena de este invierno.

Hoy tengo mucho frio.
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Evaristo

Con que vino a buscarme y no le abri. Me acosté temprano, Moén.
Ultimamente no ando bien. Siento una opresién en el pecho y un dolor de cabeza que no
se me quita con nada. ¢Qué si voy a ir al doctor? Si, ya hice una cita, pero me la dieron
hasta la semana que viene. Por mientras, ahi la iré llevando. Con que ya dejo el trabajo.
Pues, qué le digo. Me parece apresurado. ¢Por qué no me consult6? En fin, lo hecho,
hecho esta. Si, ya sé que la Giiera estir6 la pata. No se apure. Al dia siguiente fui a la casa
de la difunta. Me atendi6 la hermana. Le conté sobre nuestras intenciones de comprar el
negocio y la mujer ya estaba enterada de la compra-venta del negocio. La Giiera le dejo
instrucciones para vender. Asi que ni tardo ni perezoso, a pesar de no sentirme bien, fui
a la casa de Higinio por una parte del dinero. De haber sabido que usted ya no trabaja, lo
hubiera convidado a ir conmigo. Esa cantidad se la di a la mujer como anticipo. Me
firmo un recibo. Lo tengo guardado. Luego se lo ensefio. En cuanto termine el novenario
para su hermana, vamos usted, yo y ella con un notario a hacer el trato legalmente. ¢El
resto del dinero? Luego, con eso de que no esta trabajando, no le vaya a dar por empezar
a pellizcar. Por lo menos su mujer tiene un trabajo y pues, con eso la pueden ir pasando
estos dias. No creo que le incomode que su mujer lleve el pan a la mesa, ya esta usted
impuesto a que le ayuden a llevar el barco. Yo me encargo de guardar el resto del dinero
y, no se apure, claro que le voy a decir déonde lo voy a esconder. Ya ve, uno nunca sabe
cuando se lo va a cargar la chingada. Pero no ahora, le digo que no me siento bien. Lo

dejo, voy a dormir.
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Evaristo

Yolanda, por un tiempo crei que mis hijos no me procuraban debido a sus
ocupaciones, pero ahora estoy seguro que no es por eso, sino porque estan llenos de
rencores, esos que tu les inculcaste haciéndote todo el tiempo la sufrida. Por tu culpa,
por acapararlos y por heredarles en la sangre el menosprecio por la vida, no se dieron
cuenta, ni ahora, que di todo por ellos. Por tu culpa, ellos cometen el pecado de juzgar a

su padre.

¢Con qué cara me reprocharon una vez, ti, Andrés y Joel, de haberles llevado con
mano dura? De no haberle dado a Andrés con el palo el dia que me rob6 dinero de la
caja, hoy seria un delincuente. Y Joel, si no lo hubiera traido a patadas de la tienda
donde se juntaba con aquel grupo de mariguanos a jugar video juegos en vez de ir a la

escuela, hoy en dia no tendria un titulo que le permite ser gerente en una fabrica.

Sofia, es otro cantar. A esa muchacha, como a ti, nunca la entendi. Tan modosita,
tan apartada y silenciosa. Siempre estudiando, refugiandose de no sé qué en aquella pila
de libros que le volaban la cabeza. A ella s6lo una vez le puse la mano encima. Le volteé
la cara de una cachetada una noche que llegd tomada y, aunque ni ella ni td lo
entendieron, de no haberla reprimido, andaria hoy como anduvieron mis hermanas, o
como tu. Libertina. Se fue en cuanto termind su carrera en letras y desde entonces no sé
nada de ella. Tengo su teléfono, pero no le hablo. Ella se fue, ella tiene que llamar. Es

obligacion de los hijos procurar a los padres y no al revés.

Pero ahora caigo en cuenta que t pusiste a mis hijos en mi contra, porque otro
de los tantos reproches que me han hecho es que no traté a su madre como era debido.
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Ignorantes, desagradecidos, deberian saber que su madre no fue una santa paloma. Pero
no, no te apures, no les diré nada. Y no lo hago por ti, sino por ellos, aunque no se lo

merezcan. No vengan. No me llamen. No los necesito.

Me quedo con los dias en que salia de la tienda del Chino con tres chuletas
escondidas en mi chaqueta para que cenaran como Dios manda. Con las veces que fui a
comprarles zapatos para que llevaran el uniforme completo a la escuela. Con la vez que
pude comprarles una bicicleta de segunda mano para los tres, al igual que los columpios
y la casita que le construi a Sofia con la madera que me regal6 Zenaido. Me quedo con
sus fotografias donde aparecen sonrientes, con la barriguita llena. Me quedo con el eco
de las risas que dejaron en la calle, jugando a la ronda con los vecinos y los primos,
mientras yo los miraba satisfecho, sentado en el piso frente a la casa después de un dia
completo de chinga, tomandome una cerveza para calmar la sed y el calor del verano. Y
todo para que no sufrieran lo que yo. Porque, aunque so6lo llegué a segundo de primaria,
tenia una idea clara de la vida: en mis manos estaba cambiar el Destino que Dios habia
preparado para mi estirpe, y lo hice. ¢Presumias en tu pueblo a tus hijos? éTe sentias

muy orgullosa de tus tres crios? Pues debes saber que fue gracias a mi.

Porque td, que aquella noche que hacias la maleta para abandonarme me
reprochaste haberte convertido en un mueble méas de la casa, porque segin ti me
importaban mas los hijos y el dinero, porque no te llevaba a bailar, no iba contigo a ver
la pelicula que tanto deseabas o no te acompanaba a las fiestas de amigos y familiares, te
digo que no me arrepiento. Una mujer como td, que urdi6é un plan maléfico en mi contra
por tanto tiempo, y que empezd el dia en que, en vez de enterrar los ombligos de los

hijos en el jardin de la casa los quemaste y tiraste las cenizas al viento para que no
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regresaran, para quedarme completamente solo después de que te largaras a tu pinche

pueblo, no mereces compasion ni respeto.

En realidad me abandonaste hace mucho tiempo, cuando me dio por leer en las
noches, esperando en vano a que terminaras de bafiar a los hijos para que vinieras
conmigo a la cama. Terminaba por dormirme. Perdi la cuenta de las noches sin tu
cuerpo, de las mananas sin tu rostro en la almohada, porque ya estabas en la cocina
preparando avena para los nihos y, a escondidas, en esa mente retorcida, también
pensabas en tus encuentros con ese hombre cada verano, planeando, al tiempo que
doblabas la ropa, el proximo viaje. En aquellos anos, a pesar de tener una casa con olor a
avena, tres nifos corriendo por el patio y una mujer con la cabeza en la luna, me sentia

mas solo y abandonado que cuando dormia en la calle.

Larguense todos. No me importa estar solo con esta puta arana.
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Ramon

Don Evaristo sufri6é un ataque cardiaco el domingo por la trarde. Julieta, los
nifos y yo estdbamos en la casa viendo El Rey Leon, cuando escuchamos la ambulancia.
Julieta se asomo por la ventana y dijo que se estacion6 frente a la casa del viejo. Los dos
salimos de inmediato. Nos abrimos paso entre la gente que empezaba a amontonarse y
logramos entrar hasta el porche. Me aseguré de cerrar el barandal con el candado,
preguntandome como era que estaba abierto, para que los fisgones no pudieran entrar,
pero tuve que abrir enseguida, pues dos enfermeros salian de la casa con don Evaristo

en la camilla, con un montén de tubos y cubierto con una sabana. Pensé lo peor.
—¢Esta muerto?
—Paro cardiaco —y se encaminaron a la ambulancia.

Sin pensarlo dos veces subi con él, alegando que era su hijo. Antes de arrancar le

di instrucciones a Julieta.
—Entra. Busca las llaves de la casa y cuida de cerrar bien todas las puertas.

Pobre viejo, ahora si se amol6 y yo junto con él, pues no pude evitar pensar en
que el asunto de la tienda quedaria pendiente hasta no sé cudndo. En el hospital,
mientras esperaba, me comia las unas de imaginarlo en el quiréfano con la vida en un
hilo. No tardaron en llegar los hijos, Andrés y Joel. Seguramente don Evaristo tuvo el
tiempo suficiente para llamar a la ambulancia y a uno de ellos. Tal vez hasta pudo haber

abierto el candado él mismo. Me presenté con ellos y los puse al tanto. De momento no
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habia otra cosa que hacer mas que esperar a que el doctor terminara la operacion. Como

ninguno de los dos hizo por conversar, sali a la calle para fumarme un cigarro.

No habia mucha gente. El hospital al que lo llevaron es privado, por suerte,
porque de haberlo llevado al Hospital General, se nos hubiera ido a mejor vida en la
sala de espera. En estos tiempos, los heridos o asesinados llegan al Hospital General por
montones, junto con sus respectivas familias, amigos y los sicarios que se cuelan entre el

gentio para asegurarse de rematar a sus victimas.

Regresé a la sala de espera y me senté un poco alejado de los hijos de don
Evaristo. Para ese tiempo se encontraban con ellos dos mujeres, me imagino serian sus
esposas, y dos muchachos, seguramente, sus hijos. Todos platicaban amenamente,
cuando el doctor sali6 y se dirigi6 a ellos. Me acerque para escucharlo: su padre sufrié
un infarto miocardico. Una arteria sufrié un espasmo y esta parte del musculo cardiaco
no recibi6 la cantidad suficiente de sangre oxigenada. Como no lleg6 a dafiar mas de dos
centimetros, se le realiz6 una angioplastia. Con anestesia local en la ingle se le introdujo
un catéter por una arteria de la pierna hasta la zona obstruida para enancharla. Ahora
necesita recuperarse y llevar un seguimiento médico posterior. Tiene que ir a mi

consultorio para realizarle electrocardiogramas y pruebas de esfuerzo con frecuencia.

Las palabras del doctor fueron suficientes para que yo me fuera a mi casa mas
tranquilo. Me despedi de la familia y sali de la sala, escuchando tras de mi sus opiniones
y comentarios: Debe dar gracias a Dios que el doctor pudo destaparle las arterias. Se va

ir a mi casa mientras se recupera. Nada de volver a fumar.
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Cuando llegué, Julieta me esperaba ain despierta y muy alborotada. Quiso
contarme sobre lo que encontro en el interior de la casa de don Evaristo, pero no la dejé.
¢Qué me importa a mi en qué condiciones se encuentra la casa de mi amigo, cuando él

mismo esta enfermo en el hospital? Mi mujer es una frivola.
—¢Frivola yo?
—Si. No me has preguntado como se encuentra el viejo.
—No me digas que murio.
—No. Lo operaron y se va a recuperar.

Me fui a la cama y dormi como un bendito. Al siguiente dia me levanté temprano
y le pedi a Julieta la llave para entrar a la casa de don Evaristo. Se me ocurri6 que antes
de ir a visitarlo al hospital, podria llevarle un cambio de ropa y su cartera. Entré. Si,
Julieta tenia razon, por dentro la casa es un chiquero, pero no presté atencién. Tomé lo

que necesitaba y sali cuanto antes para esperar el camion.

Cuando llegué al hospital, don Evaristo se encontraba solo en su cuarto. Estaba
dormido, asi que entré procurando no hacer ruido. Me senté en la silla para las visitas y

me puse a hojear una revista de medicina.
—Me dieron de alta —dijo de un tajo, mas despierto que de costumbre.
—¢Tan pronto? —e hice a un lado la revista.

—Ya ve. Estoy mejor que nunca —e hizo por levantarse de la cama, pero la

manguera del suero se lo impidi6.
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En eso entro la enfermera y yo sali, no sin antes dejarle en la cama el cambio de
ropa. A los pocos minutos, don Evaristo sali6 del cuarto por su propio pie, con una bolsa
repleta de medicinas. Se veia desmejorado, aunque él opinara lo contrario. Me imaginé
que alguno de sus hijos vendria por él, pero me equivoqué. Don Evaristo me pidi6 que lo

llevara a la casa antes de que llegaran sus hijos. Le dije que no tenia en qué llevarlo.

—Pida un taxi, no sea inutil. Trajo mi cartera ¢no?

—Si —se la entregué.

El viejo sacé los billetes, los cont6 y me agradecié que no lo hubiera robado. Le
pedi a la muchacha de recepcion que nos hiciera el favor de pedir un taxi. En el camino a

la casa, don Evaristo iba muy pensativo. Habl6 muy poco.

—Todavia queda Evaristo para rato.

Cuando el taxista nos dejo frente a su casa, y luego de pagarle, el viejo se buscaba

las llaves en la bolsa del pantal6n. Noté que se sorprendié cuando las vio en mi mano.

—c¢Por qué trae usted mis llaves?

—Julieta las recogio cuando me subi a la ambulancia. éCo6mo cree que ibamos a
dejar la casa abierta? ¢Coémo cree que entré por el cambio de ropa que le llevé? —por la

cara que puso, pensé que le iba a dar otro infarto.

—c¢Entraron usted y su mujer a mi casa?

—Si.
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El viejo no volvi6 a abrir la boca. Me dijo que me fuera y de no ser por su salud,
estoy seguro que me hubiera echado a patadas de su casa. Hace dias que no lo veo y me
preocupa, pues sé que los hijos no lo procuran. Tal vez le llamen por teléfono, pero pasa
el dia solo. Me pregunto como se las arregla para la comida y su aseo personal y también

si él o los hijos le habran avisado a Yolanda para que regrese a cuidarlo.

202



12

Julieta

No lo podia creer. Alli estaba, en la casa de don Evaristo, frente a la puerta
abierta de par en par. Me sentia como una ladrona, con un ansia morbosa por robarme
la intimidad de aquella casa con los ojos. Abri y entré a una boca de lobo. Con la luz que
entro al abrir la puerta pude ver, de entrada, el tapete mugroso, la mesita con margaritas
secas y una fila de trapos, platos, periodicos, chanclas y herramienta en la escalera.
Cerré la puerta. En la oscuridad, pasando por entre frascos vacios y galones de plasticos
llenos de agua, pasé a la cocina y encendi la luz. En la silla del comedor estaba colgado
un delantal floreado y bajo la mesa, ratones, cucharas, platos y sartenes sucios. Grité y
me subi a una silla. Los ratones me dan asco. Los gabinetes de la cocina estaban abiertos
y pude ver el desfile de cucarachas de todos tamanos. Las mas pequenas desfilaban en el
techo, como formando y transformando mapas de diferentes continentes. El olor a cano
salia por el lavatrastos y las hormigas iban y venian del paquete de azicar que se
encontraba sobre el refrigerador, esquivando la estufa, donde se encontraba una sartén
cubierta con salitre. Vi la escoba. Me armé de valor, bajé de la silla y 1a tomé. Corri y abri
la puerta de patio trasero de par en par y eché algunos ratones para afuera. Los otros se
refugiaron en sus agujeros. No, no, ya no me detuve a abrir el refrigerador ni la alacena.
Pasé a la sala, donde se amontonaban cajas repletas de fotografias, revistas del afio del
caldo, recibos, cartas dirigidas a Yolanda, con el nombre de Guadalupe de Anza en el

remitente. Me guardé una en la bolsa del pantalén, junto con una tarjeta de
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presentacion que se encontraba en la mesita de centro, con el nombre de Alejo

Villanueva, agente de bienes raices del “Grupo Icasa”, Guadalajara, México.

Luego fui al bafio, con los nervios, me dieron ganas da hacer pis, pero tuve que
aguantarme. Habia mierda hasta en las paredes. Subi la escalera y entré a al que supuse
era el cuarto de don Eva. Casi me voy de espaldas al ver la cama hecha un asco. Las
sabanas ajadas olian a orines, las almohadas estaban tiesas de sudor y babas, y las
cobijas, carcomidas. Las cortinas de la ventana estaban por caerse a pedazos. En la
mesita de noche de la derecha, un cenicero rebosante de colillas de cigarros y al lado de
la cobmoda, un espejo grande, para verse de cuerpo entero, viejo y empafnado. Abri el
closet con un poco de temor, pensando que me iba a caer encima el esqueleto de
Yolanda. No habia nada que no fuera ropa apestosa. Sali al pasillo. Abri la puerta de la
recamara que tal vez habria sido de uno de los hijos. Estaba semivacia; tan sélo un
escritorio con algunos libros empolvados y una silla. En las paredes, dos diplomas; uno
de preparatoria y dos de universidad, con los nombres de Andrés, Joel y Sofia Moran
Montano y, antes de salir, quise abrir el closet. No pude, tenia cerradura. De solo
imaginarme alli dentro el esqueleto de Yolanda, sali de esa recaAmara y abri la tercera, la
ultima que me faltaba por revisar. Para mi sorpresa, era una de esas recamaras dignas
de una revista de decoracién. Los motivos de la colcha y cortinas son floreados, las
paredes color lila y los cojines que adornaban la cama de colores pastel, haciendo juego

con los conejos de peluche que se encuentran en una canasta, justo a los pies de la cama.

En la mesita de noche se encontraba una lampara antigua, una veladora y una
foto en blanco y negro. Era Yolanda. La tomé y me acerqué a la ventana. Abri las

cortinas, también de color lila, y entonces pude ver el rostro de la mujer que de un
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tiempo a la fecha me quita el suefio. Parecia posar para propaganda de las peliculas
melancolicas de los cincuentas. Llevaba el cabello en una melena espesa, brillosa y el
fleco recto servia de marco a su ceja levantada, como la de Maria Félix. Sus ojos,
redondos y grandes, expresando nostalgia. La nariz pequeiia, en contraste con los labios
gruesos. Tenia una mano puesta en el lado del corazon y la otra media levantada, con la
palma de la mano abierta, apuntando al cielo. El escote prudente del vestido resaltaba
con una linea blanca, en curva, que dejaba apreciar su cuello largo y delgado. Me dieron
ganas de llevarme también la foto, pero me arrepenti, pues esa si podia echarla de
menos don Eva cuando regresara. Del otro lado de la cama, en la otra mesita de noche,
se encontraban dos fotos mas antiguas que la de Yolanda y dos veladoras. Pensé que
eran sus padres. El hombre era muy guapo, parecido a Arturo de Coérdoba. Llevaba un
sombrero de ala ancha y un traje oscuro que resaltaba con un pafnuelo blanco en la
solapa. Su mirada; la de un don Juan. La mujer, con el cabello recogido, dejaba ver una
mirada de sefiora enamorada. En la pared habia un cuadro con un poema firmado por
Fernando Montafio, del que ya no me acuerdo. Lo lei de corridito porque tenia que
regresar a mi casa, pero antes de salir, me di cuenta de que a los pies de la cama, en la
alfombra color beige, habia una mancha grande. Me arrodillé para ver de cerca y casi
puedo jurar que esa mancha fue de sangre. Bajé las escaleras y una vez en el recibidor,
divisé el llavero al lado del teléfono. Tomé las llaves. Subi de nuevo las escaleras y entré
al cuarto semivacio. Probé todas las llaves en la cerradura del closet, incluso la navaja
con un venado dibujado, pero nada. Bajé. Cerré las puertas y sali rumbo a mi casa mas
que satisfecha. Cuando vaya a Teocaltiche, con la carta que tiene la direccion de la casa

en Encarnacion de Diaz, voy a dar con Yolanda. En una de esas, si esta en el pueblo.
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Podria verla, pero no sé. La carta tiene fecha reciente. ¢Para qué escribira la tia si

Yolanda se encuentra alla, con ella? ¢Y la llave del closet? ¢Y la sangre?
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Ramon

Después de que salio del hospital y lo dejé en su casa encabronado, no tuve
noticias de don Evaristo por una semana. Me asomaba por la ventana para ver si alguno
de sus hijos venia a visitarlo. Un dia vi la camioneta del hijo frente a su casa y me quedé
maés tranquilo, pero después, nada de visitas. Decidi ir a verlo para ofrecerle no una
visita, sino ayuda. Julieta se burl6 de mi cuando le conté que me ofreci a limpiar la casa

del viejo.

—¢éAhora de criado? ¢Y la tienda, cuando?

—Ya esta amarrada. Don Evaristo dio un adelanto a la hermana de la Giiera, pero

hay que ayudarlo para que se recupere méas pronto y sigamos con el trato.

—c¢Por qué no sigues ta con el arreglo?

—Porque no quiero dejarlo fuera de la jugada. Ademas, él sabe mucho mas que yo

sobre esos asuntos.

—Esto no me gusta nada.

—El plan sigue en pie. Te lo aseguro. Ya tenemos todo bien pensado, hasta el

nombre de la tienda. Se llamara El Venado.

Julieta empezo a reir a carcajada abierta.

—Ha de haber sido idea del viejo. Al ver caballo ensillado, se le antojo viaje.

—éQué tiene de malo?
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—Nada, nada. All4 ustedes. ¢Y te va a pagar por limpiar su mugrero?

—Interesada, no lo hago por dinero.

Sali de la recamara. Julieta es una aguafiestas. Ya no quise explicarle nada,
mucho menos contarle sobre el dia que empecé a limpiar la casa del viejo. Llegué
temprano, en la mafiana. Toqué el timbre. Don Evaristo sali6 caminando a paso de

tortuga y abrio el candado.

—Que bueno que llega con comida. {Y qué trae en esa otra bolsa? Entre. Ya qué

mas da. Siéntese. Tengo algo que platicarle.

—No vine a platicar. Vine a limpiar este chiquero.

—¢Qué? Pero, ¢quién se ha creido como para venir a mandar a mi casa? Vayase.

No lo necesito.

—Si me necesita. Tiene que recuperarse para que sigamos con el plan.

—Interesado. Larguese —y se levant6 de la silla, indicAndome la puerta con el

dedo.

—Saqueme, a ver si puede.

Se puso tan encorajinado, que pensé que le iba a dar otro infarto. Le servi un vaso

con agua, saqué los guantes y el limpiador de la bolsa para empezar a limpiar.

—Usted criticando como vivian los fulanos en aquel departamento, cuando fue a

California, y mire, se mordio la lengua.
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—éQué quiere? Soy un hombre viejo y vivo solo.

—Pretextos. No por ser hombre y ser un anciano va a vivir en la inmundicia.

—Lengua larga. Se aprovecha porque estoy enfermo pero, ya que insiste, ande,
tenga este delantal. iNo ponga esa cara, hombre! Usted esta impuesto al mandil. ¢O no?

Le queda que ni mandado hacer.

No le contesté. Se sent6 en el sillon de la sala, todavia con su risa sarcastica, y
encendio la television a todo volumen. Al mismo tiempo hablaba como merolico de no
sé qué. No me entretuve, puse manos a la obra. Abri puertas y ventanas y empecé por la
cocina. Tiré la comida en descomposicidn, la basura acumulada en el cesto, lavé y sequé
todos los trastes, incluso los que estaban en los gabinetes, luego rocié todos los rincones
con pesticida. Hasta ahi con la cocina. Los dias siguientes tendria que volver a poner
veneno hasta acabar con las hormigas y cucarachas. Segui con el bafio de la planta baja.
Después de limpiar la mierda y moho con cloro y jabon en polvo, me dejé caer en el sofa.
Don Evaristo seguia hable y hable, hasta que se dio cuenta de que tomé el canasto con

periddicos viejos y correspondencia que se encontraba a un lado.

—Deje eso.

—déSon cartas de Yolanda? —pregunté esculcando los papeles.

—Si, si. Déme aca.

—cYa le avis6 que esta usted enfermo?

—No.
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—¢Por qué no?

—No quiero mortificarla mas de lo que ya esta.

—Pero...

—No empiece de chismoso.

—Hace tiempo quedo6 de leerme una carta de Yolanda.

—Me habia olvidado. Mafiana. Ahora déme otro vaso con agua.

—Primero comemos.

Calenté el caldo de res que habia traido y mientras comiamos le expliqué mi plan
para acabar con los ratones: pondria trampas con un pedazo de cebo, donde voy a
incrustar una pequena pastilla de veneno para ratas que venden en el mercado y que no
falla. Las pondria por toda la casa, asi que tenia que tener cuidado en la noche de no ir a

pisar una.

—Hasta ahora no he caido en ninguna trampa, mucho menos en una para
ratones. Yo no sé para qué se esmera en limpiar. A mi me parece que todo esta en su

lugar. Ay de usted si luego no encuentro las cosas donde acostumbro.

—¢Como va a estar bien vivir en el desorden?

—Lo que para usted es desorden, puede ser orden para mi.

—No empiece con sus alegatos seniles.

—Y usted ya bajele, mucamo.
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Si, tiene razoén el viejo. No le saco al trabajo de la casa. Desde chico, mi madre me
enseno a separar la ropa antes de lavarla, a planchar, a barrer y trapear bien los pisos y a
cocinar. Dejé de hacerlo cuando me casé con Julieta porque, como ella no trabajaba y yo
si, pues ique hiciera algo la mujer! Ella no hace el quehacer como yo, pero nunca se lo he
dicho. Estos dias he estado cocinando en mi casa y noto que a Julieta como que ya le
gust6. Le dije que no se malacostumbre porque, en cuanto abra El Venado, se acabo

Ramodn el cocinero.
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Evaristo

Si, ya me siento mejor, Mon. He estado tomando todas las pastillas que me
recetd el doctor. Esta casa, aparte de laboratorio, ya parece una farmacia. No, no he
fumado, pero me esta costando un huevo, con todo y que masco chicles y traigo un
parche de nicotina en el brazo, como si fuera un globo agujerado. Como ve, trato de
distraerme con la television. Tengo cable, pero de los mil canales que hay so6lo veo dos;
uno de jardineria y el otro de animales, los demas son pura méndiga basura. Ayer, en el
canal del jardin mostraron como y cuando plantar los bulbos. ¢No sabe qué son bulbos?
iAy Mon! No, no son bulbos de luz. Mire, ya me sacdé la risa, pese a que sigo

encabronado con usted y con su mujer por haber entrado a mi casa.

Ya sé que no hubo de otra, pero no me gusta que hayan invadido mi privacidad.
He revisado hasta el altimo rincon y sé que no se llevaron nada. Lo que me duele es
saberme descubierto, como desnudo. Con usted no me importa tanto, porque es mi
amigo, pero con su mujer, no sé. Disculpeme, pero no le tengo confianza. Ya me la figuro
chismeando con el viejerio de la colonia. Seguramente vio que el cuarto de Yolanda es el
unico que mantengo limpio y ordenado. En fin, lo que me queda es confiar en usted.
Quiero que me dé su palabra de hombre que no dira nada a nadie, ni a su mujer, de las

cosas que vea en esta casa.

Bien. Mi hijo me llevo a consulta. Fijese que aparte de que sufro del corazon,
también cargo con una depresion. iOtra vez la misma cantaleta! Ademaés del pastillerio
que me recet6 el doctor, me dio también unas pildoras para ayudarme con el &nimo y,

otra vez, me recomendd ir a ver a un psiquiatra. iPendejadas! Esas cosas son para los
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débiles. No, no voy a tomar esas pastillas apendejantes. La depresion es un estado
natural de los viejos. éDe qué puede uno estar contento? ¢De ir como loco de bajada?
iJa! No, no se vaya todavia. Tenga estos billetes. No me diga que no. A mi no me gusta
que me hagan las cosas de a gratis. Vayase. Ya veremos mafiana cuantos ratones

amanecen muertos en mi casa y en la ciudad.

213



Evaristo

Yolanda, imitando tu cuidada caligrafia que ensayé por tanto tiempo, hoy te
escribo, pues decidi que no te vuelvo a hablar. Como no cuento con la gracia enganadora
de la poesia, escribo en tu cuaderno un verso del tango que mas me gusta y que me va

como anillo al dedo, el que tltimamente se ha vuelto una plegaria en mis noches en vela.

Ahora triste en la pendiente, solitario y ya vencido,

yo me quiero confesar;

st tu boca mentia, el amor que me ofrecia,

por tus ojos brujos

yo habria dado siempre mas...

Fuiste para mi la vida entera, como un sol de primavera, mi esperanza

y mi pasion....

214



Yolanda
Frente a la ventana, sentada en la mecedora, veo que el sol, como yo,
hace por volver a nacer tras el cielo escarchado.
Mi cuerpo sigue el tic tac del reloj y he aqui la encrucijada:
Seguir el tiempo adelante, hacia atras
o colgarme de la manecilla
detenerlo

justo en el dia que espero la visita de mi padre en el internado. La monja
Filomena dice que este verano Fernando Montano no vendrad para ir a llevar flores a
la tumba de mi madre y a la de mi hermanito, Bernardo; muerte de cuna a los seis

meses.

Alejo lleva las flores en mi nombre, mientras mis comparneras de cuarto y yo

rezamos a la virgen para que socorra a los pobres, a los enfermos, a las huérfanas.

Santa Maria, llena eres de gracia, el Senior es contigo, bendita eres entre todas
las mujeres, te pido que socorras a mi padre, Fernando Montano, para que venga del
norte este verano, para que traiga buenas nuevas, para que vaya por mis hermanos al
internado de hombrecitos y luego por Ana y por mi y nos lleve de vuelta a casa, y

bendito sea el fruto de tu vientre, Jesiis, amén.

Ana llora en el cuarto de infantes. Tiene un ano y hambre y frio.
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La monja Filomena olvidé cambiarle el panal. Escucho su llanto cansado y

lloro con ella desde mi cama carente de hermandad.
Duermo y suefio que camino por un paraje sombrio con Ana en mis brazos.
Un hilo de luz se cuela por entre la espesura de los arboles.

iMama! iMama! iMama! Corro con Ana en los brazos y a la luz que alcanza a

tocarme el zapato le susurro ‘Enedina’.
La luz me contesta, no esta, es a ti a quien ella llama mamda’.
Despierto. Me levanto y a tientas camino descalza sobre la loza helada,
rumbo al cuarto de infantes. Abro la puerta despacio
y tomando ventaja del suenio profundo de la monja Filomena
me acerco a la cuna. Cuerpos de tres ninos. Ana reconoce mis manos.

Tomo a mi hermana en mis brazos. Salgo antes de que la monja Filomena

encienda la lamparilla. Todo en vano, me alcanza en el pasillo.
Mi castigo,

no mas golosinas, ni los jabones perfumados de la abuela. A ella tampoco la veo

por un mes.

Padre nuestro que estas en el cielo, haz que vuelva mi padre, cuida a mis
hermanos, Julio, Gabriel y a Antonio, aunque se haya escapado del internado. Esta
desaparecido. Yo si lo veo. Santificado sea tu nombre, no le digo a la abuela que ayer,
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antes del almuerzo, Antonio me hablé por el rejado. Trepado en un arbol, me tiré una
nota con una promesa, ‘pronto las saco de aqui’. Ven a nosotros, tu Reino. Yo le creo.
Haz Senior tu voluntad, como la hiciste aquella madrugada en la que sali del pueblo

como delincuente, sin despedirme de Alejo.

Alejo, es tu calor el que me sostiene este ultimo invierno.
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Evaristo

Yo ya desayuné, Mén. Guarde ese tazon en el refrigerador. ¢Hoy va a limpiar
la sala? Ya me va fastidiando su afan por la limpieza. No encuentro el cortatinas ni el
abrelatas por ninguna parte. Mientras usted sigue haciendo de Cenicienta, le voy

leyendo la ultima carta que recibi de Yolanda, para que vea que soy hombre de palabra:

“Querido Evaristo”. Querido, ija! “Espero que te encuentres bien y el dolor que te
aqueja la rodilla haya disminuido. También espero que estés cuidando bien del Pachuco,

no sabes como lo hecho de menos”.

El Pachuco fue un canario que me dej6 encargado y que ya ve, se me murio. Pero

no me interrumpa.

“Aqui, en casa de tia Lupe, el canto de los cenzontles me lo recuerda a diario.
Después de saludarte, paso a lo siguiente. La tia Lupe sigue muy enferma. El doctor ha
decidido ponerle un marcapasos, pero no se ha podido porque se encuentra muy débil.
Estoy cuidando su alimentacién y su aseo personal. Hemos contratado a una muchacha
para que ayude con el aseo de la casa, pues no me alcanza el tiempo. Tia Carmen sigue
en el hospital psiquiatrico. Voy a verla cuando tengo tiempo libre. Entre las dos tias el
tiempo pasa muy rapido y se nota en la huerta de la abuela; abandonada por no haber
quién se encargue. A los arboles les ha caido la plaga. Algunos se han secado, pese a que
en los dltimos meses ha llovido més que otros anos. En las tardes voy a la casa de mis

padres. Me siento en el zaguan y ellos salen de su pieza para platicar”.
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No. Mis suegros no viven. Estdn bien muertos, pero déjeme seguir. Ya casi

termino.

“Mi padre saca su guitarra vieja y empieza a cantar boleros a mi madre y a mi,
que lo escuchamos, mientras ella me teje una trenza y la adorna con flores de
bugambilia. Como vez, me encuentro bien. No te preocupes por mi. En cuanto tia Lupe

esté recuperada, regreso. Saludos a los hijos. Sin mas por el momento, Yolanda”.

Si, es una carta breve y fria. Yolanda es de pocas palabras y nunca ha sido muy
efusiva. Y eso de que habla con los padres, qué le digo. Ahora que ya ha entrado en la
intimidad de mi casa, le voy a decir la cruel verdad sobre el matrimonio, para que se

vaya preparando.

Las mujeres nos usan. Lo que quieren de nosotros son hijos, casa y seguridad
econdémica. De novias son carinosas, alegres y sueltas en los asuntos de la cama, pero
luego, cuando tienen todo lo que quieren, cambian. Se apoderan de la casa. La hacen a
su gusto y uno no puede decir ni pio. No lo dejan colgar la fotografia cuando fue de
pesca. Los retratos de nuestras familias los ponen en el estante méas alto para que no se
vean. Se aduefian de todo el ropero y nos quieren obligar a quitarnos los zapatos antes

de entrar porque les ensuciamos su piso. éSu piso? ¢No lo pagamos nosotros?

Cuando llegan los hijos, la cosa se pone color de hormiga porque se olvidan que
son mujeres y se convierten en puras madres. Comemos puré de papa y zanahorias
porque eso les cocinan a los crios. En las mananas ya no las encuentra en la cama; estan
preparando panqueques y atole, y en las noches viene lo peor, las espera uno en vano a
que terminen de acostar a los nifios y a que se pongan todos los pomos de cremas en la
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cara, manos y en el cuerpo que uno ya desconoce, para que luego se acuesten a nuestro

lado y suefien con el panadero o el maestro de sus hijos.

Ahora que, cuando los hijos se van, de plano uno se chingd. Olvidese de tener a
las mujeres como decia mi tio, como la carabina: cargadas y detras de la puerta. No. A
cierta edad cambian por completo. Sera la menopausia que les trae la temperatura del
cuerpo y la cabeza como calzén de puta, de arriba abajo y a uno junto con ellas. Les
duele la cabeza méas que antes, asi que la cosa sexual se termina. Como las camas de los
hijos estan desocupadas, les da por irse a dormir aparte porque ya no aguantan nuestros
ronquidos. Las mas de las veces andan deprimidas. Entonces les da por “entretenerse”
fuera de la casa. Buscan cualquier pretexto para no pasar tiempo con uno. Ya van a
visitar a la amiga que le acaban de quitar la matriz, al mercado a buscar una hierba para
los calores, a la clase de pintura o de gimnasia. Se sienten como liberadas y si antes no
les importaba nuestra opinion, ahora que no tienen que lavar uniformes, ni limpiar
mochilas, menos, porque incluso, si no estan de acuerdo en algo, lo dicen sin pelos en la
lengua. El chiste, amigo Moén, es que uno siempre esta en el altimo lugar de la lista del

supermercado, si bien le va.

¢Coémo sé todo esto? No se olvide que trabajé muchos afios en una tienda en la
que la mayoria de la clientela eran mujeres. Una de ellas, mayor y muy simpética por
cierto, me dijo un dia, muy fresca, que después haberse muerto su marido ella habia
rejuvenecido. Ya no tenia que estar pendiente de sus comidas, de su ropa y de sus pasos.
También lo sé porque, aunque me duela reconocerlo, Yolanda result6 ser como todas, o

peor.
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Nunca estuvo bien de la cabeza. Tal vez hered6 el mal de la tia Carmen. Ya ve que
menciona que fue a dar a un hospital de locos y me temo que Yolanda le va a ir a hacer
compaiia tarde o temprano. Por eso, cuando se le meti6 entre ceja y ceja la idea de irse a
su pueblo a cuidar a la pinche tia, no me dio por detenerla. Andaba como desquiciada.
Subia y bajaba las escaleras. Pasaba horas frente a la ventana de su cuarto, porque como
ya sabe, tiene el propio. Se aduen6 de la recAmara de uno de los hijos y alli creo un
mundo de fantasia, veladoras, rezos y cantos al que yo no tenia entrada. Pasaba las
horas arreglando el ropero. Ordenando los sombreros y zapatos, olviddndose de la hora

de la comida.

Si, claro que me duele, pero équé hacer? Cada vez que leo una carta de ella busco
senas de que ya se le haya pasado la demencia, pero ya ve, sigue en las mismas. Le voy a
dar méas tiempo, pero yo decido cuando regresa. ¢Como? Muy sencillo. En cuanto deje

de enviarle dinero.

Pero ya. Dejemos el tema de Yolanda a un lado y hablemos del nuestro. He estado
evitando el asunto de la tienda porque, como sabr, la situacion en la ciudad esta de la
chingada. Estuve viendo las noticias y tan s6lo ayer mataron a cinco duefios de negocios,
dos eran de esta colonia, por no haber pagado la cuota a una de las tantas bandas de
malhechores que piden dinero a cambio de proteccion. No, no. No es que le esté
sacando, pero lo mejor es que nos aguantemos un tantito. Yo pensé que lo de Pancho fue
por narcotrafico, pero en esta ciudad ya no se sabe quién es quién. Por lo pronto tiene
trabajo aqui conmigo y no se preocupe, el Venado siempre encuentra una salida. Si, si,
lleve esos platos a la cocina y la ropa, por lo pronto amontoénela en la bafiera. ¢El resto

del dinero que nos prestd Higinio? Bien guardado. Uno de estos dias le digo donde.
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Evaristo

Haces bien en no hablarle a Yolanda. No vale la pena gastar tus palabras en
esa ingrata mujer. Mirate al espejo. Debes sentirte orgulloso, muy chingén, porque le
estas dando guerra a la arana patuda que sigue clavando la aguja por todo tu cuerpo sin
ton ni son. El otro dia te dieron ganas de abrirte la cabeza con un cuchillo, sacarla y

matarla de un zapatazo. iZas! Muere. Mujer tenias que ser.

Con los anteojos que te receto el doctor y que acabas de comprar pareces Dumbo,
el elefante orejon. No, no van contigo. Los sientes como un estorbo, pero al mismo
tiempo te han servido para terminar de leer las tltimas paginas del diario de Yolanda sin
forzar tanto la vista. iPatrafias! Debes quemarlo. Si, junto con lo que haya en ese maldito
cuarto. Terminar con todo lo que te la recuerde. Llenaras los costales de harina que le
pediste al panadero con las pertenencias de esa mala mujer. No te olvides del delantal.
Saldras en la noche e iras al arroyo méas cercano, donde los vecinos tiran la basura, y
vaciaras el contenido. Lo rociards con petroleo y iFuego! Veras como las llamas
consumen los zapatos, sombreros, panoletas y perfumes con los que Yolanda se hacia
pasar por otra en aquel pinche pueblo de alcahuetes. ¢O es que acaso, en realidad,

Yolanda era otra aqui, en esta puta ciudad de mentirosos?

Si, si, has vuelto a fumar. Si de has de morir, que sea por algo que te placer. {La
casa? Ya no te importa. Que se la lleve la chingada. Ya no vas a barrer el frente y Mén
dejara de limpiarla por dentro. iQué vuelva a ser la de antes! Haz de cuenta que no leiste
ese maldito cuaderno. Mejor cargar con la culpa que ti mismo te impusiste y no con

otras que esa mujer trata de echarte encima para justificar sus malas acciones.

222



Abre las puertas antes de que llegue el invierno. Que entren los ratones. iVengan
amigos! Pasen, pasen. Esta es su casa. Acompaien a Evaristo en su cama. Bailen encima
de su panza. Roan las cobijas. Inviten a sus amigas las cucarachas y hagan una fiesta de

mugre y decadencia.

En la manana tendras la calma. Mientras fumas y tomas café endulzado con
azucar llena de hormigas, esperaras dia a dia a que la Chingada se aparezca y te lleve
para siempre a su reino. Por lo pronto, también dejaras de regar la bugambilia. iQué
sabroso sera ver que se esta secando poco a poco! Quedara convertida en un palo seco

con espinas, como Yolanda, como td, como la vida.
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Ramon

iMe lleva la chingada! No sé qué voy a hacer. Vuelvo a sentirme agarrado de
los huevos. Don Evaristo sali6 con que no es un buen tiempo para abrir una tienda.
Tampoco quiere que limpie ya su casa, s6lo que le cocine: carne con papas, carne con
champinones, carne con frijoles. Carne y mas carne. El doctor se la prohibio, pero tal
parece que el viejo esta empefiado en matarse poco a poco, porque sigue fumando como
chacuaco. Dejé de ir a su casa. Se acab6 Ramon el criado, Ramon el cocinero, Ramoén el

del negocio.

Intenté volver al trabajo, pero la fiabrica de cupones estd por cerrar. Soy un
desastre. Julieta lo ha notado y ya empez6 a chingar. Que para cuando la tienda. Que ya
se esta cansando. Méas cansado estoy yo de sus preguntas. Sera cierto lo que dice don
Evaristo, mi mujer no es nada diferente al resto. Mejor que me vaya preparando; hace
tiempo que me tiene olvidado en un rincon. No le importé dejarme con la cabeza llena

de preocupaciones para irse a Teocaltiche con los nifios y con su pinche madre.

No les dije ni a ella ni a don Evaristo que ya habia hecho trato para comprar una
camioneta con un vecino. La iba a pagar en abonos y di un adelanto con un dinerito que
tenia escondido y que no me van a regresar porque tuve que rajarme. Y de pilon ahora le
debo a Higinio el adelanto que dio el viejo a la hermana de la Giiera por la tienda. Don
Evaristo dice que no me desespere, que encontrarad una salida en cuanto se calme la
violencia en la ciudad, pero no le veo la orilla. Julieta me cont6 que la semana pasada
secuestraron al nieto de Dona Cata. El muchacho tiene trece anos. Lo secuestraron al

salir de la secundaria nocturna. Los secuestradores pidieron veinte mil dolares. La
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mujer tuvo que pedir dinero prestado en financieras en el otro lado, empefi6 su casa con
un prestamista de la ciudad, vendid los coches de toda la familia y junt6 la cantidad. Ella
misma fue a llevar el dinero. La citaron de noche en uno de los panteones en la orilla de
la ciudad. Deposit6 en una tumba la caja de zapatos donde guardo los billetes, volvi6 a la
entrada del pantedn y por suerte alli estaba su muchacho, golpeado y con un trauma que

le impide ir a la escuela.

Todo esto me trae bien desanimado. He dejado de ir a platicar con don Evaristo.
Ya me cansé. Y ahora que estoy solo en la casa, en las tardes tomo mis cervezas con
Benito el borrachin cantador. Hablo y hablo, maldigo, pateo la mesa y él sélo se rie. En
cuanto oscurece me encierro bajo mil llaves y candados, como todos los vecinos, y veo la
television. Ahora la tengo para mi solito. Mejor que Julieta y los nifios se hayan ido. Asi
no ven la traza en la que ando. Sélo falta que me orine un perro. Como dice la bruja de
mi suegra, soy un inatil. No sé qué estoy esperando. Tal vez un milagro o de plano,
considerar irnos a California pero, écon qué chingados? Y ese es otro asunto que me
quita el sueiio: el viejo se hace que Dios le habla cada vez que le pido que me diga donde

guarda el resto del dinero que nos prest6 Higinio.
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Yolanda

Que este afio no hay dinero para ir de vacaciones.

Si que lo hay.

Con mis manos, a escondidas, de la cartera de Evaristo, unos billetes de la venta

del dia a mi cajon.

Y al llegar el mes, a una cuenta de banco que fue creciendo con los afios.

Si. Fue mi paga por hacer de enfermera, cocinera, lavandera, ninera, sirvienta,

contadora y oyente.

Tengo dinero. Salir de esta casa, antes del sol. Comprar mi libertad. Pagar las

diligencias para que la casa de mis padres pase a ser de mi propiedad.

Mis hermanos no la quieren. Ana tiene la propia, donde vive libre con sus hijos,
sin un marido que le pida cuentas, ni que le ordene la vida que ella lleva a su propio
ritmo. Julio vive en los Estados Unidos y no le interesa escuchar nada sobre la triste
casa del sur. Gabriel, tampoco. Después de varios matrimonios vive en unién libre con
la que fuera su vecina y el trabajo que tiene no le da para viajar tan lejos. Y Antonio,

menos, ya esta muerto.

Durante este tiempo en el que he aminorado el miedo a punta de lapiz y papel,
Alejo, mi buen Alejo, se encargd de agenciar los documentos que me nombran

propietaria de una casa en la calle Pariancito # 346, y de las restauraciones. Semana a
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semana me estuvo poniendo al tanto de los avances, por las llamadas que hacia a su

trabajo cada viernes por la tarde de un teléfono ptblico.
La bugambilia se ha plantado.
El fogon de la cocina, arreglado.
Han llegado un refrigerador y estufa nuevos.
Las ventanas, reemplazadas.
El sol de la puerta principal, retocado.
He recibido la ropa de la cama.
Ya te tengo el mantel para la mesa.
La guitarra de tu padre cuelga de la pieza.
Tienes ya tu casa, Yolanda. Vuelve.
Y yo espero ver tus ojos muy pronto.

Llegé la hora de regresar para quedarme en la tierra de los besos, donde estan

mis muertos y mi ombligo.
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Julieta

Cuando mi madre, los nifios y yo llegamos a Teocaltiche, la tia Juventina estaba
en un hospital en Aguascalientes. Su casa estuvo disponible para mis hijos y para mi,
pues mi madre pas6 la mayor parte del tiempo cuidando a su hermana. Como los nifios
no podian estar en el sanatorio, todos los dias los llevé de paseo por el pueblo de calles
estrechas, ventanales adornados con cantera, quiosco, mercado, iglesia y pante6n. No ha
cambiado mucho desde que mi madre nos trajera de visita a mi hermana Sabinay a miy
me dio gusto. Anduvimos por todas partes sin temor a ser asaltados o a que nos cayera
un muertito a los pies. Pero a la semana, Fabian y Damian ya se habian aburrido. Como
les traje el Nintendo, pasaron el tiempo como en casa, jugando frente al televisor. Fue
uno de esos dias cuando le pedi a la hija de la vecina de mi tia Juventina que me cuidara

a los nifios para ir al pueblo de Yolanda.

Tomé un autobiis muy temprano y en media hora ya estaba en Encarnaciéon de
Diaz, o la Chona, como le llama la gente. Crucé la plaza que tiene una gran cantidad de
pinos con formas de soldados, monjas o caballos y me dirigi al mercado. A esa hora de la
manana habia bastante gente. Los mercaderes atendian los puestos ofreciendo su
mercancia a las marchantas. Me detuve en uno para comprar un agua fresca y pregunté

a una viejecilla por la calle Pariancito.

—c¢Pariancito? ¢A quién busca?

—A Yolanda Montano.

—¢éDe los Montafio de Lagos o de los Montafio de Guadalajara?
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—No estoy segura, pero ésabe donde esta la calle Pariancito?

—Si. Esa calle esta alla, por la estacion del ferrocarril.

Antes de que la viejita siguiera de preguntona cambié de puesto. Una muchacha
me indicé que hay un solo autobus que recorre todo el pueblo y que podia tomarlo cada

hora en la plaza.

Sali del mercado y me fui a esperar el autobts. Cuando llego, le avisé al chofer
que me bajaria en la estacion del ferrocarril. E1 buen hombre par6 justo en la direcciéon
que le mostré. Toqué la puerta de la casa de dofia Guadalupe de Anza. La anciana me
recibi6 de buen modo cuando le dije que estaba buscando a Yolanda Montafio. Me pas6
al zaguan y me sirvi6 café con pan que acababa de hornear. Empecé a comer, esperando
que de un momento a otro se apareciera Yolanda entre el jardin florido de la casa.
Después de presentarme y decirle que traia un recado de don Eva para Yolanda, la

anciana puso cara de espanto.

—iAchis! No puede ser. Mi sobrina vive en el norte, con Evaristo.

—¢Esta segura?

—¢Como no voy a estar segura, mujer? Le voy a mostrar la tltima carta que recibi

de Yolanda, para que se cerciore.

La senora fue a una de las piezas y regres6é con un sobre en la mano. Me lo
entrego y luego de verificar la direccion de la casa de don Eva, lei entre lineas: Querida

tia Lupe, me encuentro bien, este aiio no podré visitarla, la extrano.
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—Disculpe el malentendido, dona Lupe. Lo que quise decir es que le traigo un

recado de su sobrina.

—Ah. Haberlo dicho antes. Ya me estaba inquietando. Con eso de que no viene

este afio y su letra ha cambiado, pensé que algo malo le pasaba.

—¢éDesconoce la letra de su sobrina?

—Un poco. Ahora escribe como arrebatada. Como si tuviera prisa o le temblara el

pulso. Digame ¢ése encuentra bien mi sobrina?

—Si y le manda decir lo mismo que la carta. Que no se preocupe por ella. Vendra

a verla en cuanto pueda.

—Bien. Aprovecho entonces para que le de el recado de que la restauraciéon de su

casa sigue pendiente.

La viejecita me puso al tanto de las intenciones de Yolanda de venir a vivir a la
casa que fuera de su madre y ahora suya, gracias a las diligencias que hizo don Alejo

Villanueva hace poco, antes de morir.

—¢Don Evaristo viene con ella?

—Vaya usted a saber. A mi lo tinico que me interesa es que mi sobrina regrese.

No pude evitar preguntarle donde se encontraba la casa y por ese hombre, Alejo
Villanueva. La casa se encontraba al final del callejon. Se distinguia por una puerta color

azul, con un sol pintado en el centro. Sobre don Alejo, s6lo me contd que fue viejo amigo
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de la familia de Anza. Enseguida levant6 las tazas, como indicAndome que era hora de

irme.

Sali con la cabeza revuelta y fui a la casa de los padres de Yolanda. La puerta con
el sol estaba abierta y entré. Un albaiiil recogia herramienta y la guardaba en un saco. Le
expliqué que era sobrina de Yolanda y que habia ido para ver en qué habia quedado la
restauracion. El hombre me llevd de cuarto en cuarto, dandome cuentas de ventanas
nuevas, techo restaurado, paredes reparadas y demas, pero lo que mas llamé mi
atencion fue el jardin en el zaguan. Varias bugambilias de distintos colores crecian

vaporosas, trepandose por las paredes recién pintadas de color barro.

En el camino de regreso a Teocaltiche pensé que habia hecho bien en no decirle a
dona Guadalupe de Anza que su sobrina Yolanda no vive en el norte. La habria
preocupado en vano porque ¢qué puede hacer la pobre anciana? Que siga pensando lo
que ese viejo malvado le ha hecho creer. Porque no me queda la menor duda de que él es
el autor de las cartas. ¢Quién mas? Y todo lo hace para despistar, para que no se sepa

que matoé y enterr6 a Yolanda junto a la bugamilia de su jardin.
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Ramon

Lo que Julieta me cont6 sobre Yolanda y don Evaristo me puso la piel de
gallina. Me cost6 mucho creerle, pero ahora si estoy convencido de que mi mujer tiene
toda la razon. Las cartas son la evidencia de que ese viejo hipocrita se deshizo de su
mujer. Caras vemos, corazones no sabemos. Me engafid6 como a un mocoso. Todavia
unos dias antes de que regresara Julieta, vino a buscarme a la casa para contarme sobre

su nuevo plan.

Segin él estaba muy preocupado por mi, pues hacia dias que no iba a visitarlo y
Benito le fue con el chisme de que yo estaba considerando irme a California. Luego de
regaflarme por haberme dado a la tomada con ese borrachin y ofrecerme un plato con
comida, me contd que tenia la idea de que vendiéramos comida en el centro de la

ciudad. Lo dejé hablar sin interrupcion.

—Tomemos ventaja de que no estan ni su mujer ni sus hijos. Los dos sabemos
cocinar y con la comida no hay pierde. La gente tiene que tragar. Por lo pronto
vendemos burros. Es lo que mas gusta a la gente, no sé si es porque se identifican. Un
dia antes cocinamos los guisados y hacemos las tortillas de harina. En la mafiana nos
levantamos temprano, hacemos los burros, los repartimos en dos canastas y nos vamos
al centro. En una de esas empezamos a venderlos en el cami6on. La mayoria de los
hombres salen de sus casas con la panza vacia y el olor a burros les va a hacer cosquillas.

Si el chofer se pone rofioso, le regalamos dos y le damos para un café. Cuando lleguemos
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al centro, usted se va con su canasta por un lado y yo por otro. Cuando acabemos nos
vemos en la plaza, contamos la ganancia y lo invito a una comida de verdad. ¢Qué dice?

¢Verdad que esta bueno mi plan?

No. Le dije que no me cuadraba andar en el centro de la ciudad como la patita,
con canasto y con rebozo de bolitas. S6lo a él se le ocurre. Creo que se esta volviendo

mas loco.

—¢Se va a poner sus monos? ¢No ve las condiciones en las que est4?

—Si las veo y también veo que estoy asi por haberme dejado llevar por usted.

—No sea maricon. No me eche la culpa. Yo solo traté de ayudarlo. Parece mentira

que este viejo tenga mas arranque que un joven como usted.

Se fue echando chispas. No lo detuve e hice bien, porque tenia ganas de romperle
la madre. Cuando Julieta me cont6 todo, estuvimos platicando sobre el asunto hasta
pasada la media noche. Ella decia que habia que dar parte a la policia y que de hecho le
parecia muy raro que los vecinos no lo hubieran hecho antes. A mi no me parece
extrano. Como estan las cosas en la ciudad équién quiere meterse en problemas de a
gratis? Yo, no. Le hice ver a Julieta que lo més sensato era dejar el asunto de ese

tamafo. No vamos a ser nosotros quienes arreglemos el mundo.

Aunque le costo, Julieta se convencid, y mas cuando al hacerme saber que habia
hablado con su hermano, y éste quiso prestarnos el dinero para cruzar al otro lado sin
papeles, estuve méas que de acuerdo en largarnos a California. A los nifios y a mi se nos

vencieron los pasaportes locales el ano pasado. A Julieta, hace un mes. No los renové
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porque cuesta un ojo de la cara. Y ahora, desempleado, menos. Mi mujer no ajusto el
tiempo suficiente en su trabajo como para tramitar el de ella y el de los ninos. Lo que si

estd empenada en hacer, es pagar la renta atrasada y cerrar la cuenta en la tiendita.

—c¢Para qué, si ya nos vamos?

—El rentero y el tendero no tienen por qué pagar el pato.

—¢Con qué dinero?

—Con el que te va a prestar mi mama.

—¢A mi? Yo no le he pedido nada a tu madre.

—Yo lo hice por ti.

Ya no alegué. Sabra Dios cuando vuelva a ver a la bruja de mi suegra.

Si, nos vamos. Julieta y yo cruzaremos el rio sin maletas. Tan so6lo llevaremos una
mochila con lo indispensable: agua y galletas para Fabidn y Damiin. Que no es de
hombres dejarse llevar por la mujer, dird don Evaristo. Pero lo que no es de hombres es
dejarla ir sola, como tampoco es de hombres quedarse en un lugar por aferrarse al
pasado y por miedo al riesgo del futuro. Que hay que tener huevos para quedarse, dira

también el viejo, pero los huevos también sirven para irse.

Esta manana sali a fumarme un cigarro y me quedé mirando su casa. Hacia
mucho aire y entre el polvo, las ventanas de arriba parecian los ojos de una difunta,
cerrados, tiesos. La bugambilia se estremecia, sacudiéndose las ultimas flores y hojas

secas. Las sillas donde nos sentabamos a platicar, tumbadas. Una al lado del tambo de
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basura y la otra en el porche, junto a la puerta de encino que, con ese vidrio biselado,

parecia lanzar una sonrisa perversa de la cual, de repente, salié6 don Evaristo.

Fue la altima vez que lo vi. No tom¢ la escoba. Se encaminé al ciruelo que planté
aquella tarde de febrero y alli se qued6 parado, como un animal viejo, cuidando su
territorio en ruinas. El viento del otono le hacia mas dificil encender el cigarro. Las
bolsas vacias de los supermercados Hoy-Mart volaban por encima de su cabeza, al igual
que los paquetes de papas fritas lite y envolturas de golosinas. En la poza de arbol que se
encuentra en la calle se revolvian las hojas secas, con las botellas de plastico de Sprite,
Coca-Cola y varios panales desechables al descubierto por los perros. Alli mismo estan
cavando una zanja por donde pasaran los cables nuevos de telefonia y don Evaristo, en
medio del remolino de novedades, de verdades, de realidades que su cabeza anciana y

loca no quiere ver.

Que se quede alli a rumiar su mente llena de nudos. Yo, me voy. No puedo darme
el lujo de seguir sentado escuchando sus platicas, sus cuentos de hadas, su visiéon de un
México lindo y querido de los anos cincuentas, aquel de Pepe el Toro, aquel de Ustedes
los Ricos, Nosotros los Pobres. Como cualquier drogadicto, el viejo se quedd arriba,
tocado, ensimismado, cargando una muerte en su conciencia que no lo deja ver mi
lucha. Si me voy al otro lado es porque no quiero ver a mis hijos jugando fatbol en el
picadero de la esquina, no quiero verlos estudiar en vano, para que terminen cargando
canastas, vendiendo burritos o elotes en el parque o en el centro, no quiero verlos en la
ignorancia de los libros, de una casa, de una cama caliente y de comida en la mesa. No sé
que nos espera del otro lado. No sé si mis hijos estaran luego confundidos por no ser de

aqui ni de alla, por no tener una sola patria, una sola historia, una sola lengua. Lo tnico
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que sé es que no es de hombres dejar a la familia a la deriva, y se lo hice ver a don

Evaristo en el momento en que nuestras miradas se cruzaron en medio de un remolino.
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Julieta

Ya hice el trato con un coyote. Radl, el vecino de al lado, me llevé a donde vive
un hombre que cruza gente al otro lado. Se lo conté a Monchis y me cost6 un huevo que
no tengo convencerlo de que todo estaba bien planeado. Me escuch6 mientras ordenaba
los recibos del agua y de la luz sobre la mesa, miraba a los nifios que jugaban frente a la
television y en un pedazo de papel multiplicaba dos mil ddlares por cabeza para cruzar

por Arizona.

—Ocho mil dolares. ¢Hay que pagarlos ahora? ¢Tu hermano va a mandar el

dinero, o qué?

—No. El coyote ya hablé con mi hermano. El le dara el dinero cuando nos

entregue en la puerta de su casa.
—Y luego écoémo le vamos a pagar a tu hermano?
—Ya tenemos trabajo.
—¢Tenemos?
—Si, tenemos. T trabajaras con él en la construccion. Yo, en un hotel.
—c¢De qué? ¢De puta?

—Callate, pendejo. Voy a trabajar de camarera. Y si vas a estar jodiéndome todo

el tiempo por tomar la iniciativa, mejor quédate, pinche miedoso.

—Ba4jale a tu carro. Esta bien. Me pasé. Pero ¢quién te dice que vamos a mejorar?
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—dY quién te dice que vamos a empeorar? Mi hermano tiene un negocio de
construccion, varias camionetas, una casa. Mi cunada trabaja cuidando viejitos. Mis

sobrinos van a la escuela. Hablan inglés y...

—¢Donde vamos a vivir?

—Con ellos, mientras nos acomodamos en los trabajos y rentamos un

apartamento.

—A rentar otra vez.

—Sblo por un tiempo.

—¢Cuanto?

—No sé. Medio ano, tal vez, pero mientras los nifios van a la escuela. Mi cunada

me dice que all4, las escuelas tienen de todo; cocina, biblioteca, gimnasio, autobuses.

—A lo mejor te lo dice para apantallarte. {Crees que alld no hay violencia? En
todos lados hay. En el otro lado estan peor, los chamacos se matan unos a otros en las

mismas escuelas. ¢éQué no lo vimos en las noticias?

—Eso fue hace mucho. Ademas, aqui, pasa a diario. Mataron a Pancho, asaltan la
farmacia cuando les da la gana, robaron la casa de Melchor, secuestraron al nieto de
Dona Cata, violaron a la hija de Sadl, le robaron su bolso a Marianita, a nosotros nos

robaron la manguera, la maceta con tus geranios, el tambo de la basuray...

Monchis ya no me dej6 seguir. Guardo los recibos en un sobre, sali6 a la calle y

contra el viento, encendi6 un cigarro. Se quedé alli, viendo la casa embrujada del viejo

238



macabro de don Eva. Esa casa que, con todo y su estilo surefio: sillas de roble, macetas
de talavera, un paisaje de azulejos a un costado de la puerta de encino y la teja del techo,
estara maldita con los gritos silenciosos que Yolanda lanza y lanzara desde la bugambilia

seca, pidiendo justicia por los afos de los afios amén.
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Evaristo

Qué bueno que vine a buscarlo para disculparme por lo del otro dia, pero es
que me hizo enojar. Ahora me dice que esta decidido a irse a California. No, no, no.
Moén, no se deje convencer. Le he dicho que alla es un desmadre. No se lo he contado,
pero hace como dos anos fui a ver a mi hermano Javier, el que vive en Santa Ana.
Mientras estuve alli supe del caso de una vecina, una mujer de Michoacan que estaba
esperando a que un coyote le llevara a su esposo a la puerta de su casa. ¢Sabe qué fue lo
que pasé? El coyote la llamo por teléfono, le dijo que ya tenia a su marido en Santa Ana,
solo que en vez de dos mil dolares, iban a ser dos mil ochocientos. La mujer no tenia los
ochocientos, pero le dijo que iba a tratar de conseguirlos. Un dia toc6 a la puerta de mi
hermano para pedirle dinero, pero como Javier siempre anda en la quinta pregunta, le
dijo que no tenia. La mujer se puso a llorar como una Magdalena, porque segtn ella no
tenia familiares que la socorrieran. A mi se me hizo muy exagerada, pero cuando nos
cont6 que el coyote la habia amenazado con matarle al marido si no le entregaba la
cantidad completa, hasta lastima me dio. La hubiera visto, andaba desesperada,
esperando que el coyote volviera a comunicarse con ella. Cuando lo hizo, la mensa le
dijo que no tenia los ochocientos, que le entregara a su viejo tal y como habian quedado.
Al siguiente dia ¢qué cree que pas6? Llegd al departamento de la mujer una de esas
camionetas de FEDEX y le entregb6 un paquete. ¢Qué cree que era? La mano, Moén, la
mano del marido envuelta en unas gasas. Yo la vi porque la torpe mujer llegd con el
paquete al departamento de mi hermano. Total que, para no hacerle el cuento largo, no
sé como le hizo, pero para cuando el coyote volvié a hablarle, la mujer ya habia

conseguido el dinero que le faltaba, antes de que le cortaran méas partes del cuerpo a su
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esposo. Al siguiente dia nos enteramos de que se lo entregaron, manco y moribundo en
una esquina, y luego de que lo trajo del hospital, que le digo, la vida de esa mujer se hizo
mierda. Una noche llegd al departamento llorando. El marido, tras ella, gritando: iHija
de puta! iPendeja! ¢Para eso me hiciste traer del pueblo? ¢Cémo dejaste que me
cortaran la mano? ¢Cémo voy a trabajar? No sabe, Mo6n, era un espectaculo que daba
pena. El hombre dejo todo por seguir a su mujer, para trabajar y mantener a su familia y
mire en lo que termind. Y como ese caso hay muchos, o peores. Esta de la chingada.

Piénselo muy bien. Hable otra vez con su mujer y convénzala de que no se vayan.

¢No cree lo que le digo? éQué ya no hay vuelta de hoja? All4 usted. Créame que
no me sorprende. Siempre he creido que usted es un mandilén, que no tiene huevos
para quedarse, por eso corre, escondido en las faldas de su mujer. ¢Qué me vaya? Claro
que me voy. A mi no me corre nadie, menos un desgiievado como usted. ¢Qué me dice?
Repitalo. Con que soy un asesino y un ladrén, que maté a Yolanda y que me quedé con
el dinero de Higinio. iPobre pendejo! Mejor me voy. Lo que voy a enterrar en el jardin
son los dias que perdi hablando con usted, tratando de hacerlo un hombre. Alli quedara
la supuesta amistad que decia tenerme. iHipocrita! iDesagradecido! iQue se lo lleve la

chingada! A mi qué me importa.
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Yolanda

La huerta de la abuela despierta

a la hora de la siesta. De los arboles de duraznos,

chabacanos y aguacates suben

bajan las hormigas y una mariquita recorre mi nombre, Yolanda,

pintado en el asiento del columpio,

que cuelga del manzano justo en medio de la huerta,

en el que mezo escasos suefios y anhelos;

una corona de azucenas para la fiesta de Santa Isabel,

un vestido blanco para llevar flores a la Virgen el domingo de Pascua.

En la tarde, la huerta duerme con el ocaso.

Las hormigas regresan a sus casas y parece

que la mariquita ya encontro la hoja extraviada.

La puertecilla que comunica la huerta con el patio de mi casa sigue abierta.

Entro y la cierro con la aldaba.

Tras mis pasos, docenas de grillos
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la atraviesan y acuerdan secundar la melodia

que ya mi padre toca en el zaguan con su guitarra vieja.

Mientras mi madre lo escucha con su vestido nuevo,

el que confeccioné ella misma,

gracias a la tela de raso color escarlata que le obsequié mi abuela.

La luz de la vela se multiplica con el abre y cierra de sus 0jos negros.

Es su cumplearios.

Sentada en la mecedora, celebra, arrulla y amamanta

a Ana, su tesoro mas pequeno, moviendo sus gruesos labios rojos,

al son de los boleros que canta mi padre.

Cuando hace la sefia de que la nina se ha dormido,

él deja la guitarra a los pies de la maceta de geranios,

y de la bugambilia que trepa por entre los surcos del adobe,

corta una flor que posa entre los labios carnosos de mi madre y la besa.

Antes de irme a dormir, atravieso el zaguan,
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voy a la cocina y bebo la canela. Con el cuerpo tibio entro a la pieza.

Cierro la puerta. Entre los pies rugosos de mis tres hermanos

busco a tientas mi lugar en la cama.

Me acuesto, me arrullo, me duermo con los versos,

con los besos sabor a bugambilia de mis padres.
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Evaristo

Yolanda, te hablo s6lo para decirte que he comprado un juego de colchones.
Los viejos, los cargué la otra noche hasta el arrollo. Prendi fuego. iSi! Qué espectaculo.
Ver entre las llamas tu sentencia: la union de los cuerpos tiene fecha de caducidad.
Junto con el colchon se quemé aquella primera noche que dormi solo, cuando te
mudaste con todo y tus pertenencias al cuarto que dej6 Joel. De ahi en adelante, en la
oscuridad le di vueltas a la cama como manecilla de reloj, pensando en tu figura joven
encima, debajo, a un lado de mi cuerpo acabado. Asi que la otra noche soplé el fuego que
salia del colch6on con mi aliento de hombre en descomposiciéon y cuando todo fue
cenizas, regresé a la casa. Puse a tocar mi tango preferido, me servi un brandy y subi a tu

recamara.

Poco queda ya de tu presencia. He quemado los objetos. S6lo me quedan las

palabras escritas, las tuyas en el cuaderno y las de tu padre en un poema:

A Enedina

Hagamos de cuenta
que todo fue un sueno
que fue una mentira

habernos amado

Y asi buenamente
nos queda el consuelo
de seguir creyendo

que no hemos cambiado
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Yo tengo un retrato
de aquellos dieseis afios
cuando eras del barrio

al calor familiar

Quiero verte siempre
linda como entonces
lo que paso ayer

fue un sueno nomas. Fernando Montano Pérez 8-16-1947

iLo que paso6 fue un suefio nomas! Me cago en el puto poema de tu padre. Poeta.
Si, de él heredaste la escritura rebuscada, esa que quiere comunicarse escondiéndose,
cubriéndose con palabras educadas, en vez de hablar claro y de frente, como lo hacen los
hombres valientes y no los poetas cobardes, como lo fueron ti y tu padre y toda tu
pinche parentela surena de locos holgazanes. Voy a prender fuego a su poema ahora
mismo. En un balde de peltre, afuera, en el patio trasero donde los ratones y cucarachas
huyen al ver las llamas, y yo les abro la puerta para que se refugien en mi casa. Pasen.

Bienvenidos. Que nadie diga que vivo solo.

Ya se van quemando una a una las palabras escritas en tu cuaderno insano, en
donde vuelve a morir ese hombre, Alejo, y su obsceno olor a frutas de estacion del que

no quiero que quede nada, nada, nada.
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Frente al fuego que se refleja en mis ojos pasa cojeando la arana. Se retuerce tras
el hilo de humo que se extingue. Con la hilacha enredada que le queda desteje, punza
con su aguja y me veo tocando la puerta de tu cuarto aquella tarde, después de todo un
dia de encierro. Toco. Toco. Yolanda, 4breme. Son las diez. Vamos a cenar. Silencio.
Silencio. No respondes. Bajo las escaleras. Busco las llaves para abrir tu cuarto por todas
partes sin encontrarlas. La cocina. El cuchillo. Subo. Fuerzo la puerta. Entro. Te veo
tendida en la cama, somnolienta, junto a la maleta, con las llaves en tu mano derecha y

abierta mi navaja. ¢Te ibas? ¢Me dejabas? Pero mujer, a mi nadie me deja.
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Paso cuenta con una Maestria en Literatura Hispanoamericana (mayo, 2007) y una
Maestria en Creacion Literaria (mayo, 2010). En UTEP se ha desempenado como
instructora de cursos de espafiol, co-editora de la Revista de Literatura Mexicana
Contemporanea, editora de Rio Grande Review y miembro del club de Creaciéon
Literaria MFASO. Durante sus tres anos de estudios en el departamento de Creacién
Literaria termind tres manuscritos que estd buscando publicar: una novela historica,
Triguenia; un poemario, Con la lengua suelta; y su proyecto de tesis, La caza del

venado.

Actualmente esti escribiendo una tercera novela, La loca de la casa, y espera
terminar el primer borrador en otoiio, cuando iniciara estudios doctorales en Historia,

aparte de la literatura y la escritura, otra de sus pasiones académicas.

Direccion permanente: 535 S. Mesa Hills. El Paso, TX. 79912

Esta tesis fue mecanografiada por Juana Moriel.

248



	University of Texas at El Paso
	DigitalCommons@UTEP
	2010-01-01

	La caza del venado
	Juana Moriel
	Recommended Citation


	Microsoft Word - Jmoriel_Thesis.docx

