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PREFACIO
MOTIVACION

Si me pidieran una definicion de lo que es la novela diria que es el arte literario
perteneciente al género de la narrativa, mediante el cual los escritores creamos un
mundo de ficcion. Es un relato que, a diferencia del cuento, se distingue, casi siempre,
por narrar una sola, de manera que también, la novela suele ser, salvo algunas
excepciones, mas extensa que el cuento. El acto creativo es un ejercicio del
pensamiento y la voluntad para liberar la imaginacion y transformar nuestros
pensamientos en una nueva realidad que, indudablemente, nace a partir de lo que
SOmMos, en nuestro tiempo y entorno.

Al cuerpo lo que pida ha sido un proceso de escritura que va al encuentro de las
pasiones y los sentimientos humanos que la conforman. Es un trayecto en el que, a
veces se transita a toda luz y en otras se va a oscuras, escudrifiando el fondo del
corazon de los personajes que le dan vida. La meta ha sido mostrarlos en una realidad
nueva, diferente a la mia, inventada y en este caso divertida, teniendo siempre en
cuenta que no escribo para guardar el manuscrito en el fondo de un cajon, sino que lo
hago con la finalidad de crear un mundo vivido, real y verosimil para que merezca ser
publicado y leido. Por ende, mi actitud ante el procedimiento creativo ha sido abierta,
libre, carente de prejuicios y alejada de mi vida personal. Me propuse no juzgar a los
personajes ni imponerles mi criterio.

Lo anterior no fue facil. Para emancipar la imaginacion y poder escribir

desinhibida, en un principio, me dejé llevar por algunas ideas que en otras épocas me



hubieran sonado descabelladas, absurdas. Antes de escribir Al cuerpo lo que pida
trabajé en otro proyecto de novela y no cabe duda de que aprendi mucho, pero tardé
un buen tiempo en aceptar que mi empefo por ceflirme a los hechos reales,
autobiogréficos, le hacia dafio al manuscrito, pues no habia emocion en los personajes,
les faltaba la libertad y les sobraba mi pobre juicio. El diagnéstico de aquellas paginas,
tanto por parte de los profesores, como de los comparieros fue enviarla a terapia
intensiva. Decidi abandonarla en estado de coma y mientras tanto, el remedio a mi
obstinacion llegé por medio de un ejercicio corto que exigia dejarme llevar por la
imaginacion. Consistio en escribir un relato acerca de una artista porno, con cancer. La
Unica condicion impuesta por el profesor fue no juzgarla. Después de redactar esas
paginas me percaté de que no soélo era capaz de escribir acerca de cualquier tema,
sino de hacerlo bien. Asi me libré de la obsesién por buscar anécdotas en mis
experiencias personales y quererlas novelar. Luego me di cuenta, conforme avanzaba
el proceso creativo de Al cuerpo lo que pida que el género de la novela compite con la
vida real. Esta revelacion constituyé mi maxima motivacion. Sin embargo, no fue la
Unica. Coincido con la opinién de Joyce Carol Oates, en The Faith of a Writer, cuando
advierte a quienes quieren tomarse en serio el oficio de la escritura:

And yet, inspiration and energy and even genius are rarely enough to

make ‘art’: for prose fiction is also a craft, and a craft must be

learned... even the writer who will seem to readers and reviewers

strikingly original, has probably based his or her prose style and “prose

vision” upon significant predecessors. (94)

Indudablemente, para poder encontrar una voz, un tono, un punto de vista y dar

la visidn de la historia que quiero narrar, cuento con la influencia de otros autores. La

lectura critica y el analisis de otras obras literarias es el respaldo invaluable de los



escritores que toman en serio su oficio. Asimismo, para poder recrear y revelar
emociones verosimiles hacen falta la constancia y la entrega a la labor cotidiana de
sentarse a escribir. Cada novelista tiene su método, algunos se levantan a las cinco de
la mafiana, otros se desvelan hasta la madrugada. En mi caso necesito estar a solas y
en silencio, sin importar el horario. Sin embargo, lo primordial es no perder el ritmo.
Stephen King afirma acerca de la constancia que deben tener los escritores lo
siguiente: “Si no escribo a diario empiezan a ponérseme rancios los personajes, con el
resultado de que ya no parecen gente real...Empieza a oxidarse el filo narrativo del
escritor,...a perder el control y el ritmo de la narracion” (Mientras escribo, 168). De este
autor segui dos consejos que funcionaron: La puerta cerrada y el tiempo para mi
escritura. En Al cuerpo lo que pida estéa el bagaje literario que adquiri dentro y fuera de
la academia. Lo que he podido asimilar por medio del habito de la lectura, a lo largo del
tiempo, se conserva en el archivo de mi memoria y es un recurso aprovechable en el
momento de la creacion literaria.
INFLUENCIAS DE OTROS ESCRITORES

Dentro de las lecturas requeridas en la formacion universitaria lei ensayos y
novelas que, si hubieran sido optativos, quiza nunca los habria estudiado, en cambio al
tenerlo que hacer descubri que todo, hasta lo que no es de mi agrado sirve para definir
un estilo a la hora de escribir. Ejemplo de esto es la novela titulada Desgracia, de J.M.
Coetzee, cuyo tema, para mi, es deprimente; sin embargo, reconozco que no es facil
mantener a lo largo de la narracion un proceso constante de degradacién en el
personaje, haciendo del suspenso una de las figuras del relato. Coetzee arma a Lurie,

el protagonista, con una personalidad sélida, por medio de algunas virtudes opacadas



por dos defectos: obstinacion y soberbia, vicios que obstaculizan de manera continua,
la oposicién de este personaje a tener un proceso de mejoramiento. Lo mismo sucede
con mi protagonista, Mercedes Santamaria. Ella es curiosa, impulsiva, apasionada y
los resultados de sus decisiones, para bien o para mal, siempre le llegan a posteriori,
cuando ya no hay remedio. Consecuentemente, la falta de madurez y sus impulsos
irreflexivos la hacen caer en un proceso de continuo deterioro, a pesar de que ella,
conscientemente, no busca ser desleal hacia Fernando, su marido.

En suma, el habito de la lectura ha sido, probablemente, el contribuyente mas
eficaz para que yo escriba Al cuerpo lo que pida. Oates, en The Faith of a Writer,
comenta que en un homenaje a Nelson Algren, el novelista y cineasta John Sayles
remarco que: “the people who influence you aren’t necessarily who you're going to
write like, but the fact of their existence,...opens up a possibility in your mind” (108).
Nada es accidental porque lo vivido y leido queda implicito en la creacién de mi
escritura. Durante dicho proceso, las reflexiones de Marguerite Duras en Escribir, me
alentaron a: “Escribir a pesar de todo pese a la desesperacion. No: con la
desesperacion...Y sin embargo hay que aceptarlo: estropear el fallo es volver sobre
otro libro, un posible otro de ese mismo libro” (31). “A pesar de los pesares mi hijita”,
como hubiera afirmado dofia Emilia, la abuela de Mercedes, Duras tiene razon, el

novelista tiene que ser paciente consigo mismo y no darse por vencido.

TEMA
Al cuerpo lo que pida trata el gastado topico de la infidelidad hombre/muijer.

Durante el proceso de creacion me pregunté muchas veces como podria escribir



acerca de la deslealtad matrimonial sin caer en clichés y trivialidades. Pensaba en los
grandes novelistas que han escrito sobre lo mismo, como Leo Tolstoi en su Ana
Karenina; y Leopoldo Alas “Clarin” en La Regenta. Pero era obvio que no podria
escribir como ellos por varias razones: En primer lugar, porque son escritores del siglo
XIX'y ya mencioné que la novela debe pertenecer a su tiempo y entorno. En segundo
lugar, la extension de dichas obras nada tiene que ver con la mia, la cual no trata de
toda una vida, como lo hacen Tolstoi y Alas, sino que sélo muestra un fragmento, de
tres semanas, en la vida de Mercedes. Por lo tanto, no intento semejarme a los
consagrados, ya que parodiar su clasicismo seria caricaturesco. Sin embargo, por
medio de su lectura, el miedo a abordar dicho tema disminuyd. No es lo que dicen
Tolstoi o Alas acerca de este tema, sino como lo abordan mediante el lenguaje. Conclui
gue si la novela esté bien escrita, su tema puede ser tan viejo como el de la infidelidad
del angel caido contra Dios en el Antiguo Testamento. La formula para escribir acerca
de la deslealtad esta en encontrar el uso del lenguaje literario para abordar ese tema.
Tolstoi y “Clarin” fueron cuidadosos en el uso preciso de las palabras y yo me convenci
de abordar este tema con el diccionario a mi lado. De esta manera, me propuse cuidar
el lenguaje de la novela, vigilando sus rasgos contextuales, segun el tenor y el campo
gue trata cada episodio para no caer en la trivialidad de un libro que se escribe como

mero entretenimiento.

REESCRITURA



En la segunda etapa, después de terminar el primer borrador, quedaron atras los
dias de libertad creadora para entrar de lleno a fabricar y a organizar bien las ideas. A
este respecto Duras afirma que: “El escritor, se convierte, en su propio policia”
(Escribir, 36). Es decir que uno entra en el proceso de reescritura, lo cual no es una
edicidn, sino “la busqueda de la forma correcta” (Escribir, 36). El proceso es lento, en él
volvemos a formular las ideas de manera que se lean claras y no les falte ni les sobre
nada. Aflade Duras gue los buenos escritores, aquellos que de verdad trabajan
detallando sus manuscritos logran que sus libros “se incrusten en el pensamiento y
hablen del duelo profundo de toda vida, el lugar comun de todo pensamiento” (Escribir,
36). Emprendi con buen animo la reescritura y en el proceso me percaté de muchos
errores y ajustes que hube de hacer para unir y dar coherencia a esta novela. Aun asi,
seguramente hay mas detalles qué cambiar.

Henry James propone en la primera linea de su ensayo, “The Art of Fiction”:
“The only obligation to which in advance we may hold a novel, without incurring the
accusation of being arbitrary, is that it be interesting” (Essential of the Theory of Fiction,
13). Duras, por su parte, afirma: “No sé qué es un libro. Nadie lo sabe. Pero cuando
hay uno, lo sabemos. Y cuando no hay nada, lo sabemos como sabemos que
existimos” (Escribir, 36). Ante la opinion de los expertos decidi poner todo mi empefio
para que la novela funcione. Ahora bien, la diferencia entre James y Duras es que el
primero es implacable. En la oracion final del ensayo ya citado de James afirma lo
siguiente: “...the first lesson of the young novelist is to learn to be worthy of it” (James,
19). No dudo que tenga razén, pero tampoco creo que exista una novela perfecta

porque la naturaleza humana no es asi. Concuerdo mas con la conmiseracion de



Duras: “Cada libro, como cada escritor, tiene un pasaje dificil, insoslayable. Y debe
optar por dejar este error en el libro para que siga siendo un verdadero libro, no una
falsedad” (Duras, 37). Seguramente, en Al cuerpo lo que pida no encontraremos solo
un error, sino varios, pero ya esta escrita una historia, porque Mercedes Santamaria,
junto con los personajes que la acompafnan en sus eventualidades, cobraron vida real
en la ficcién y, por lo tanto, esta novela deberia poder defenderse por si misma.
LENGUAJE

El esmero en el uso adecuado de las palabras es de importancia primordial para
escribir una buena novela y a veces, no es sencillo encontrar las precisas para lo que
uno quiere comunicar. Clarice Lispector, en su ultimo libro afirma: “Que nadie se
engafe, solo consigo la simplicidad a través de mucho trabajo” (La hora de la estrella,
21). El vocabulario abundante, adquirido a través de la lectura se vuelve imprescindible
a la hora de escribir. Aunque tuve cuidado de no caer en repeticiones, seguramente las
hay. En este aspecto aprendi mucho a través de los talleres y las observaciones de mis
profesores y compafieros; por consiguiente, he tratado de escribir con el lenguaje justo,
adecuado al dinamismo, ritmo y fluidez del manuscrito.

Es importante mencionar que si de alguien aprendi a expresar descripciones con
instantes vivaces, segun el ambiente y estado de animo de la protagonista, fue de
Héléne Cixous. Como ella, yo también escribo en el hoy, no en el ayer, no en el
mafana. Vivo el momento, instante fugaz en el espacio que me envuelve donde las
cosas imaginadas vienen hacia mi, las absorbo, las pienso y las transformo en signos.
Por medio del pensamiento de Cixous dejé el miedo al “qué diran” y consenti que

Mercedes se expresara con toda sinceridad.



En cuanto a mi, cuando escribo soy instante-amor—palabra. Amor es una actitud
puesta en movimiento por la palabra. Los signos que escribo hacen el amor unos con
otros; forman el discurso transformando el instante y deteniendo el tiempo. Mi
verdadero yo, desposeido, permite a la otredad entrar en escena y que mis palabras
hagan el amor al Amor:

Writing: ...with love, loving with writing. ... For Love, the words become
loved and read flesh. ... Text: not a detour, but the flesh at work in a labor of

love. (Cixous, “Coming to Writing”, and Other Essays, 42)

Escribo y mi piel toca el aire, mi lengua saborea el olor suave del césped recién
cortado. Trazo sobre el papel signos que permean el instante en el que, ante mi,
desfilan coches, bicicletas y transeuntes haciendo jAlto! ante el octagono rojiblanco.
Todos prosiguen su camino hacia destinos que desconozco. Al mismo tiempo las
hormigas caminan junto a mis pies sobre el cemento. Unas van y otras vienen en
continuo devenir, como Mercedes Santamaria que por la playa habla con el viento,
degusta las particulas saladas que el calor evapora del mar, le llegan a los labios y se
deja llevar por el contacto de otra piel.

DIVISION ESTRUCTURAL

La novela esta estructurada en catorce capitulos. Los eventos que suceden en el
primero y el dltimo forman un circulo en movimiento que denota la continuidad del
tiempo ciclico. Es decir, las secuencias de causa y efecto en los relatos que acontecen
del segundo al decimotercer capitulo terminan en el mismo espacio del comienzo: El
cementerio. De esta manera se construye el marco de referencia que da unidad a la
novela. La circularidad se justifica, ademas, porque la trama argumental sélo narra uno

de los ciclos en la vida de Mercedes Santamaria, es decir que por medio del efecto



circular queda implicito para el lector que el fragmento narrado acerca de las vicisitudes
de la protagonista esta abierto a distintas posibilidades.

La caracteristica del tiempo circular da mayor verosimilitud al conflicto que tiene
Mercedes con ella misma, porque abre la posibilidad a un cambio. Existe la opcién de
estructurar esta novela en un tiempo lineal, con un principio y un final cerrado, pero
perderia credibilidad por dos razones: La primera es que forzaria a Mercedes a optar
por una solucion definitiva, y por ende, poco natural para un personaje inmaduro que
esta aprendiendo a vivir como mujer adulta. La segunda es que alteraria el ritmo de la
novela y su relacion equilibrada con el tiempo en el que suceden los eventos, porgue Si
se estructurara en forma lineal perderia fuerza el caracter impulsivo de la protagonista;
en cambio, el recurso circular afirma la recurrencia de su modo de ser. Mas aun, las
personas suelen presentar un comportamiento que repiten a lo largo de sus vidas y la
protagonista no es la excepcidn; al contrario, todavia no esta resuelta a cambiar de
actitud, al menos en el ciclo narrado.

Gabriel Garcia Marquez también usa el tiempo circular como marco de
referencia en algunos de sus cuentos. “La santa”, de la coleccién Doce cuentos
peregrinos es un buen ejemplo porque comienza por el final abierto, en una calle del
Trastévere: “Veintidds afios después volvi a ver a Margarito Duarte” (33). La anécdota
principia con el segundo encuentro entre el narrador y Margarito, quien sigue siendo
discreto y pertinaz, pues no pierde la esperanza de que algun dia canonicen a su hija.
Al final del relato el narrador vuelve al mismo espacio del comienzo y reitera la
tesoneria de su amigo que “llevaba ya veintidds afios luchando en vida por la causa

legitima de su propia canonizacion” (49). De la misma manera que el narrador de “La



santa” vuelve al Trastévere y se ve con Margarito, Mercedes recurre al cementerio a
visitar a su abuela.

El tiempo, dentro de la novela, acontece en pocos dias, los capitulos marcan
eventos que se suceden en orden cronoldgico, de un dia al otro, con so6lo una
excepcion: entre el capitulo penultimo y el dltimo pasa casi una semana. Para armar la
unidad de la novela me parecié prudente el uso de capitulos numerados, aunque he
pensado que funcionarian mejor, los espacios en blanco para marcar silencios, entre
un evento y otro, como lo hicieron Juan Rulfo en Pedro Paramo y EImer Mendoza en
Cobraselo caro. Este formato tendria justificacion en mi novela porque en ella esta el
personaje de otra mujer interesante, dofia Emilia, la abuela fallecida de Mercedes,
guien cumple un papel fundamental por medio de su relacidn con la protagonista.

A través del didlogo, la abuela y la nieta conversan con naturalidad, como si la
anciana de cien afios aun estuviera viva. Las dos se transmiten emociones de amor y
confianza. Aun después de su muerte, dofia Emilia contintia al pendiente de Mercedes
como lo hizo en vida, desde que los padres de la nifia murieron en un accidente. A su
vez, la nieta la sigue procurando con visitas al cementerio o invocandola para
conversar en otros espacios. Pero lo mas interesante es que los dos personajes
funcionan como espejos colocados frente a frente, en los que se ven con total
franqueza la una en la otra. El alter ego de la nieta es su abuela, personaje que
funciona en la psicologia de Mercedes para que reflexione sobre su vida. Por un lado,
dofia Emilia querria que Mercedes, sin estropear su matrimonio con Fernando,
encontrara el punto de equilibrio para vivir la libertad a la que aspira todo ser humano,

aun estando casada. Por otro lado, Mercedes admira a su abuela, pero también sabe

10



gue ella no tuvo una vida perfecta. Cada vez que la nieta se mete en dificultades invoca
el espiritu de dofia Emilia, la anciana aparece y dialoga con ella. La tradicién familiar de
la protagonista tiene un peso especifico en la novela. Dofia Emilia se transforma en el
otro yo de Mercedes. Algunas veces es su conciencia y otras su antagonista. Los
didlogos entre ellas, no s6lo mueven la trama, sino que sirven también para ver por qué
la protagonista piensay actia como lo hace.

Asunto

Trata del conflicto que resulta al pretender llevar una doble vida en la que, por un
lado, Mercedes esta enamorada de su pareja y, por otro, es incapaz de frenar los
impulsos que le impone el ego. La falta de caracter ante la tentacion sefiala el punto
débil de la protagonista. La ausencia de fortaleza pone en peligro la estabilidad de su
relacion matrimonial, con el consecuente deterioro emocional del personaje.

La joven de veintitrés afos, recién casada e insegura, se mete en problemas de
infidelidad cada vez que el destino le presenta la oportunidad. Ella no los busca, pero
los encuentra y no niega que le atraen, porque le halagan la vanidad. Sin embargo, su
matrimonio y la liviandad con otros hombres no son compatibles. Por eso vive en
constante conflicto, porque aunque ama a Fernando, tampoco renuncia a ser el centro
de atencién de otros individuos. Su marido es arquitecto, de treinta afios y es mas
maduro que Mercedes. Esa disparidad genera parte del conflicto. El representa al
marido fiel, de éxito en su profesion. Mercedes sabe que muchas mujeres desearian
estar a su lado. Los dos son de clase media educada y viven como lo hacen los

jovenes de la capital, en un ambiente relativamente tranquilo.
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Titulo

Va directamente relacionado con el asunto del que trata la novela. Surgi6 de una
frase que mi madre me repetia cuando era nifia: “no le des al cuerpo lo que pida”. Esta
se refiere a la virtud humana de la fortaleza en lo que concierne a resistirse ante las
pequefias exigencias del cuerpo, tales como el hambre, la sed, el frio, el calor y se
capaz de aguantarse un rato y no “darle al cuerpo lo que pida”. Mama me hacia una
pregunta: “¢ Quién lleva el caballo, tl o es el caballo el que te lleva a ti?” Tenia razén, si
el caballo se desboca no hay quien lo pare. Este es el caso de Mercedes, quien aplica
los consejos de mi madre, con la misma fuerza, pero en sentido contrario. Entonces, el
lector podria preguntarse si Al cuerpo lo que pida tiene realmente algo de
autobiogréfico. La respuesta es ambigua: si y no. Si, porque es indudable que la novela
nace, como lo afirmo en el primer parrafo de este prefacio, de lo que yo soy. Por lo
tanto, reafirmo también lo ya expresado en el inciso del Lenguaje, acerca de que
cuando escribo doy licencia a mi otredad para que las palabras puedan hacerse el
amor en total libertad. Y no, porgue en el instante-amor-palabra yo ya no soy, sélo
escribo.

Punto de vista

Me llamo rojo, influydé en mi decision para escoger el punto de vista. Orhan
Pamuk usa en esta novela varios narradores en primera persona: Su técnica manifiesta
la fuerza que tiene el nombre propio de cada personaje. Cuando habla el “yo”, involucra
y confronta directamente al lector. Por ello resolvi que la voz de Mercedes fuera en

primera persona y que su “yo” transmitiera experiencias y pensamientos en forma
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directa y los otros personajes adquieren voz a través de los dialogos. El efecto de la
combinacién antes mencionada es la verosimilitud.

Wayne Booth, en su ensayo “Distance and Point of View: An Essay in
Classification”, explica que en cuarenta afios de estudios acerca del punto de vista,
tanto el autor, como el critico han encontrado pocas soluciones que los ayuden a
decidir cual es la técnica mas apropiada para lograr el efecto que persiguen. Incluso
afina el tema de la primera persona preguntando lo siguiente:

What kind of first person? How much aware of himself as a narrator? How much

confined to realistic inference, how far privileged to go beyond realism?...The

sensitive author who reads the great novels finds in them examples of how

...[the] effect...was heightened by the proper narrative choice. (Essentials of the

Theory of Fiction, 98-99)

Al cuerpo lo que pida adopt6 la voz de Mercedes con ritmo y naturalidad. Solo
me dediqué a ejercitar la imaginacién y a inventar anécdotas en las que los personajes
me comunicaran otras mas interesantes que a ellos se les ocurria contar. La insercion
de didlogos mueve el relato y da voz a otros personajes que funcionan al servicio de la
trama, mientras que la primera persona comunica en forma directa lo que piensa. Al
mismo tiempo, conocemos a los otros personajes de dos maneras. Desde la
perspectiva de Mercedes, cuando monologa y a través de los didalogos que conforman
una parte importante de los rasgos contextuales en la novela. Estos ultimos establecen
el tenor entre quienes participan y el modo para adecuar el nivel del lenguaje, dentro
del campo en el que suceden los eventos. Las palabras precisas son importantes para

hacer que los dialogos sean naturales y verosimiles. Para encontrarlas imaginé a los

personajes en su ambiente, hablando entre si.
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Contexto

Para que el manuscrito funcione, debe de ser incorporado a unos marcos de
referencia, es decir al tiempo, espacio y ambiente en los que se desarrolla la trama. De
esta manera se activa la informacion contextual y queda disponible para los lectores.
La contextualizacién, segun la maestra Graciela Reyes, es un proceso con dos
aspectos:

El contexto preexistente, [es decir]...por todo lo que sabemos o creemos
al comienzo de la interaccion lingiistica [y]...el contexto [que] se va creando en
el mismo acto de comunicacion, porque los interlocutores van construyendo un
edificio de significados. El contexto...es un conjunto de conocimientos, ideas y
creencias...que nos permite interpretar el texto. (Cédmo escribir bien en espafiol,
123)

El contexto principal en el que interactian los personajes es la ciudad de
México. Hay referencias concretas del afio 2010 al mencionar el Bicentenario de la
Independencia y el Centenario de la Revolucion Mexicana. Asimismo, los espacios
descritos, aunque para los capitalinos son de sobra conocidos, también pueden ser
vistos por los lectores de otros paises a traves de las descripciones.

Ambiente y Espacio

Cambia de acuerdo con el estado de animo de la protagonista. Es decir que la
atmosfera dentro de la novela se va tornando mas despejada o nublada, airosa o
lluviosa de acuerdo con las emociones que suceden. Las descripciones de Al cuerpo lo
gue pida proveen lo que, como escritora, deseo que experimente el lector al situarlo en
los espacios en los que los personajes entran en accion. “La descripcion convierte al
lector en participe sensorial de la historia” (Mientras escribo, 191), afirma King, en el

inciso acerca de lo que es la descripcion. Me parece que a través de un buen escenario

muestro mas al lector que si le describo demasiado a los personajes. Mejor, por medio
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de escenarios bien armados lo pongo a pensar e imaginar los lugares en los que
suceden las anécdotas. Por lo tanto, en la estructura de esta novela, el ambiente tiene
bastante importancia. Sé que si describo la escena de manera exhaustiva pierdo el
ritmo del relato y aburro al lector que esté avido por figurarse la historia a su manera. A
este respecto King afirma que: “La descripcion arranca en la imaginacion del escritor,
pero deberia acabar en la del lector” (Mientras escribo, 192), asunto en el que
concuerdo. Hoy se cuenta con mas lectores activos que pasivos y por ende, tomo en
cuenta el derecho que tienen a copatrticipar en la novela que leen. Asimismo, he
procurado que mis descripciones sean un poco mas poéticas y sensuales, como lo es
Mercedes. Para ello, como ya expliqué en el inciso del Lenguaje, me inspiré en Duras,
Cixous y Lispector, porque siendo mujeres puedo identificar su voz con la mia y la de
mis personajes, en particular, con la de los que son femeninos. Con esto no quiero
decir que escriba sélo para mujeres. Eso si que seria aburrido. Al contrario, escribo
para todo el género humano. El uso de metéforas y similes esta al servicio de la trama,
con un vocabulario sencillo que intenta no caer en clichés, pero agradeceria mucho a
mis lectores que si los hay me lo digan, porgue mi juicio es pobre cuando se trata de
criticar mi propio trabajo.
CONCLUSIONES

En suma, partiendo de la libre imaginacion, Al cuerpo lo que pida result6é siendo
una novela corta, escrita sin prejuicios y que se sustenta en la realidad de la ficcién. Su
proceso de escritura derivo en un ejercicio constante y consciente para construir los
sucesos inesperados que surgen durante un pequefio fragmento en la vida de

Mercedes Santamaria. Los personajes que van apareciendo alrededor de la
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protagonista cumplen la funcion de mover las anécdotas para dar cuerpo a toda la
novela. Los mas importantes son dofia Emilia y Fernando, quienes crecen y se van
forjando al mismo tiempo en el que se desarrolla la estructura circular de Al cuerpo lo
gue pida.

El reto mayor de esta novela fue la constancia para tenerla, dia a dia, presente e
ir armando el conflicto conservando el tono y el ritmo. Lo que sucede en ella esta
pensado para ser llamativo e interesante a los probables lectores. El principio y el final
de Al cuerpo lo que pida esta estructurado tomandolos en cuenta. Al inicio, por medio
de una descripcién del ambiente, tiempo, lugar y personajes, intento capturar a los
lectores para que continden leyendo hasta el final.

Al cuerpo lo que pida naci6 de un desafio: Comprobar que estoy capacitada
para escribir una novela ajena a mi vida personal. Durante su proceso tuve presente un
consejo de Joyce Carol Oates a un escritor joven, en mi caso a una escritora que
empieza a escribir a la mitad de su vida: “Write your heart out. Never be ashamed of
your subject, and of your passion for your subject. Your ‘forbidden’ passions are likely to
be the fuel for your writing” (The Faith of a Writer, 23).

Valié la pena el reto y el esfuerzo por hacer un buen trabajo. Experimenté lo que
han de sentir otros novelistas cuando, literalmente, se aislan de todo y se sientan a
escribir para sumergirse en el mundo de la ficcidn, la otra realidad que soélo los seres
humanos somos capaces de inventar por medio del esfuerzo mental y la imaginacion.

Escribir una novela no es un mero entretenimiento, sino un proceso emocionante
en el que entran las muchas variables ya mencionadas a lo largo de este prefacio. La

fundamental fue tener paciencia conmigo misma y valorar aiin mas las novelas de otros
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escritores, porque ahora no sélo las leo con los lentes que traigo puestos, sino que lo
hago través de un caleidoscopio conformado por infinidad de cristales que muestran

una nueva realidad, la creada por medio del arduo esfuerzo del novelista.
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Al cuerpo lo que pida

Lucia Sanchez Llorente



A las cinco de la tarde el cielo y el cementerio se tornan cenizos. Llegan las
nubes veraniegas a hacernos la visita. Les da por cantar notas graves y agudas de
agua al compas de percusiones eléctricas. Me mojan sin parar hasta que el viento las
asusta y se alejan. Sale el sol y seca las criptas donde viven los muertos. La calzada
del cuartel K forma un triangulo hacia el horizonte, las fachadas de los monumentos
empequefiecen en puntitos y se pierden. Camino hasta ver el frontdon del mausoleo
donde se lee la palabra Pax, labrada en caracteres largos y angostos. En voz baja
recito, In aeternum, como me ensefié mi abuela. En letras mas pequeiias dice Familia
Santamaria. Me siento en el escalon que antecede a la puerta. Una nube baja se posa
sobre mi cabeza, como carbon gigantesco atizado por el viento, emite un trueno.
Margarito, el encargado de la limpieza, no debe tardar con el duplicado de la llave.
Quiero entrar y tocar su lapida. No traigo flores. Para qué. Se marchitan y huelen mal al
dia siguiente. Junto a mi abuela encontraré la paz perdida en el mundo de los vivos que
deambulan como muertos en la ciudad de México.

—Sefo Mercedes, le abro. Vea qué limpiecita le tengo la capilla. Dofia Emilia, su
abue, descanse en paz ha de estar bien contenta conmigo ¢ no cree usted? ya ve cOmo
era—. Lo dijo buscando mi asentimiento, como lo hacia con ella. Yo le sonrei con
carifo, porque es de las pocas personas a las que no hay que rogarles que hagan las
cosas bien.

Margarito lleva afios al cuidado de la cripta, me conoce desde que era nifia.
Hace dos afios pulié de nuevo el granito. Esta como siempre, albeando. Alli vive mi

abuela, descansa en su nicho dentro de un ataud de caoba. Ella lo escogié y pago a
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Prevision Gayosso su funeral. Fueron cuarenta y dos mensualidades para asegurarse
de que a su muerte se respetara su ultima voluntad.

—Gracias sefio, a la orden. Nomas cuando se vaya atranque bien la puerta —
me dijo—. Le pagué lo de este mes y se fue de lo mas contento.

Al frente estd el altar con un crucifijo de caoba y su Cristo de marfil. Lo
enmarcan dos candelabros de plata ennegrecida por el tiempo. Enrollo el tapete persa
con grecas y flores azules, blancas y rojas. Dejo la parrilla que cubre la escalerilla de
metal gris al descubierto. La levanto y bajo al fondo. Hay seis espacios grandes y doce
pequefios. Estan todos vacios excepto el de mi abuela. Con letras doradas tiene una
inscripcién en la lapida que dice: Emilia Olivares de Santamaria, 1905-2005. Repaso
las hendiduras de su nombre intentando revivirla. La necesito mas que nunca. Subo de
nuevo a la capilla y bajo el tapete para recostarme alli, junto a ella.

Cierro los ojos y la imagino sentada, como de costumbre, en la poltrona del
costurero. Su cara se desdobla en infinitud de luces y sombras, las arrugas se
fragmentan, forman cuadros distorsionados de ocres, grises y sepias. Cuatro paredes
multiplican las perspectivas de claroscuros delineados por los rombos del emplomado
de la ventana. Sobre la pared se plasman sus deformidades plasticas con la luz que las
proyecta. Al centro, la mesa redonda flota cubierta con el tapete y, sobre éste, el mazo
de naipes esta listo para el juego vespertino de canasta con las amigas de los jueves.
Sus manos angulosas bordan la letra S: monograma familiar. Mediante un cabello largo
y castafio que atraviesa el ovillo de la aguja, traspasa miles de veces el cuadro de lino
aprisionado por el bastidor de madera, circulo singular con la inicial que le da

significado.
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Me acerco més a ella. Su cara y cabellos huelen a azucar. Se me antojan los
caramelos que saben al olor de su perfume. Mi abuela los llamaba lagrimitas y los
guardaba en el ropero bajo llave. —Quién bien te quiere te hara llorar, —escucho
distorsionado su refran favorito. Al igual que ella, los dulcecillos son: por fuera, bolitas
duras escarchadas, &cidos por dentro. De nifia me las daba como premio cuando
llegaba del colegio y le entregaba la tarjeta de calificaciones marcada con el diez en
conducta. Para ella eso era lo mas importante. Si me sacaba un ocho en aritmética o
ciencias naturales no se enfadaba, pero si las notas bajaban a un siete, entonces si
gue me reprendia. Ella sabia muy bien que el peor castigo que podia imponerme era
prohibirme salir en bicicleta.

—Abue abrdzame, —le pido con insistencia, hasta que la siento piel con piel. El
beso que nos damos abrillanta sus 0jos. Esas pupilas llenas de ternura conforman
luces indelebles grabadas en mi memoria. Guardo sus innumerables imagenes en el
album de mi vida. Reviven. Tercera dimension, multiple perspectiva, geometria cubista.
Hoy mi abuela me acoge en su tumba.

Recuerdo su mania con la limpieza. Para entrar del jardin a la casa me obligaba
a dejar los zapatos a un lado de la puerta. Los sabados veniamos al pante6n a limpiar y
pulir la cripta. Qué ilusion tenia de vivir aqui. Sufria de pirofobia porque durante la
Revolucién incendiaron su casa. No queria que la cremaran, como hacen ahora con
todo el mundo. Desde que me acuerdo, yo la acompafiaba cada tercer sabado del mes
para pagarle a Margarito. Dofla Emilia aprovechaba el paseo para visitar a varios
amigos que descansan aqui a perpetuidad, mientras yo brincaba de una lapida a otra 'y

leia infinitud de nombres y fechas. —Polvo eres y en polvo te convertirds —al ver las
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sepulturas pequefas de los nifios, le preguntaba por qué siendo tan pequefios se
morian pronto. —No tenemos la vida comprada —me respondia. Decia que habiamos
de estar preparados para irnos de este mundo en cualquier momento; por eso era
necesario preparar y limpiar esta capilla, nuestra casa permanente. Me conté el
disgusto que tuvo cuando mis padres compraron un nicho en su parroquia, sélo porque
se puso de moda en México. —Ya nadie quiere que lo entierren en el pantebn —me
decia angustiada. No era practica como su hija y su lugar de descanso tenia que ser en
esta cripta. Muy a su pesar, mi abuela cumplié el deseo de mama. Mis padres murieron
en un accidente aéreo cuando yo tenia dos afios. A ellos los cremaron y depositaron
sus urnas en el nicho de la iglesia. —Asi lo quiso tu mama y asi se cumplié —afirmaba
con los ojos cerrados, expresando inconformidad. Yo quiero ser como mi abuela y que

me entierren aqui, cremada o0 no, pero junto a ella.

Mi abuelo tiene otra historia. S6lo sé que un buen dia, cuando yo tenia como
diez afios le dijo: —Emilia, regreso como los salmones, a morir donde naci —lo dijo con
la maleta en la mano. Se me acercé y me abrazé con fuerza. A ella, ni un beso le dio.
No dijo nada mas, con gesto adusto dio media vuelta hacia la puerta y se esfumé. Mi
abuela tampoco dio muestras de preocupacion. Como si el abuelo hubiera salido a
comprar el periddico, ella entr6 a la cocina a disponer el almuerzo para la una de la
tarde. Oi como le dijo a Maria, la cocinera: —Ponga s6lo dos lugares en la mesa. El
sefior no viene hoy a comer. —Después de varios dias con el mismo sainete le

pregunté que cuando regresaria el abuelo. —No tarda mi hijita, tu abuelo no vive sin
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mi.—Con el tiempo descubri la verdad. El abuelo se fue a su pueblo, en Espafia, para
siempre. Alli murié solo, amargado, dicen los parientes en sus cartas.

— ¢ Te acuerdas abuela cuando me compraste la bici? jUna Cherry Love Cruiser
azul'—, le digo y oigo su voz hueca, a través de la lapida.

— jQué exageracion esperar dos meses para que entregaran el famoso
velocipedo! —me respondié de esa manera para provocar la conversacion y retenerme
un rato. Yo, sorprendida, le di por su lado.

—Si abue, fue una orden especial. No era cualquier bicicleta. Se nota que en tus
tiempos de juventud paseaban sélo a pie.

—Qué estas diciendo, Mercedes. Ya habia bicicletas y hasta coches de motor,
tampoco soy tan vieja, pero en la hacienda teniamos cria de caballos. Claro, vino la
Revolucién y los zapatistas incendiaron la hacienda, entraron a los establos y se los
llevaron.

—A veces intento imaginarme coOmo eran las caballerizas dentro de la cochera
de la casa.

—Pues fijate que si las hubo. Eran tres y teniamos un coche negro; lo tiraban
dos caballos. Los asientos estaban forrados en piel abullonada con muchos botones.
Cuando tenia como cinco afios recuerdo que lo usdbamos para hacer viajes extensos.

—¢Qué tan largos eran?

—Larguisimos mi hijita, cuando fuimos hasta Veracruz nos tomé tres dias.
Dormimos en Puebla, al dia siguiente comimos en Orizaba y por la noche llegamos

molidos al puerto.
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— Huy, qué pesado, tres dias de viaje, cuando ahora se llega en pocas horas
&Y ala hacienda cada cuando ibas?

—Ibamos para alla a cada rato. Era yo muy chiquita, apenas me acuerdo. Quién
diria que ahora so6lo quedan ruinas. Qué tristeza, si vieras, decia mama que era muy
bonita. Nunca pudimos reconstruirla. Nunca mas hubo dinero para eso.

— ¢ Restaurarla? para qué si ya se acab0 la familia.

Después de un momento de silencio me pregunto:

—Dime ¢ a qué debo tu repentina visita? —estoy segura de que me cambio el
tema porque nunca pudo superar la ruina econémica. Entendi y le di otro giro a la
conversacion. No me atrevi a decirle por qué motivo estaba alli.

—Es que quiero que me digas, después de haber vivido tanto, si vale la pena
llegar a los cien afios.

—Pues fijate que si. Me tocaron varios derechos y reveses, pero no me quejo,
gracias a los adelantos tecnoldgicos, con el marcapasos, se alargé mi tiempo contigo.
No te imaginas qué comodo es coser y bordar con luz eléctrica. El teléfono me encanta,
no tengo que estar arreglada para conversar un rato con mis amigas, en fin, ya ves,
hoy hay aviones de pasajeros y esas computadoras con las que envias mensajes y ves
fotos.

— &Y no te dio miedo tanto cambio?

—Para nada. Antes de morirme quise viajar a Nueva York en avion. Juanita
Pelaez me dijo que por Aeromeéxico tardo cinco horas para llegar al aeropuerto John F.

Kennedy. Dime, ahora si ¢ qué te trae por aqui?
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Enmudeci. Para qué mortificarla. Bastante sufrié en vida. Saqué de nuevo el
tema del velocipedo, como ella le decia.

— ¢ Te acuerdas abue? Deciamos que la bici era mi yegua de hierro.

—Aja, pero para yegua briosa la Pinta. Era tan décil conmigo que con sélo sentir
el roce de la rienda en su cuello me adivinaba el pensamiento. Como me pudo cuando
nos la robaron. Quién sabe cual fue su suerte jPobrecita!

—No te mortifiques con eso. La Pinta ha de haber muerto de vieja y descansa
en paz.

—A la Pinta se la robaron. Cuidate de los rateros mi hijita.

—Ay abue, tu siempre con tu mal agliero. Cada que dices algo asi, luego acaba
pasando. Mejor pronosticame algo bueno.

—ESso serd hasta que me cuentes por qué viniste.

—Bueno, ya voy, pero terminemos de recordar otros tiempos ¢,si?

—Mira Mercedes, como siempre has hecho y haras toda tu vida, con esa
bicicleta te saliste con la tuya. Sabias bien que a mi no me convencian. No me gus-tan.
Son tan poco femeninas que cuando veia a tus amigas pedaleando, a medio vestir,
con esa especie de pantalones cortos arriba de las rodillas, me molestaba que
mostraran los muslos y las pantorrillas jAbrase visto! Qué manera de perder la
compostura.

—Quién te entiende ¢ Qué no acabas de decir que te encantaba vivir conforme

iban los tiempos?
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—Si, pero tu eres mi tesoro. No queria que te pasara nada y menos que
anduvieras con falta de decoro. Ahora ya, cuéntame qué te pasa. —No le hice caso y
segui.

—Y ya ves, no me paso nada.

—No me has respondido Mercedes: ¢ Por qué estas aqui?

Se hizo el silencio de nuevo. Me quedé inmévil. Ella sabe de sobra el motivo de
mi visita, pero quiere que yo se lo diga. Para qué, si lo que necesito es sentirme

guerida, nada mas.

No hay nada mejor que los recuerdos de la infancia para evadir el presente.
Dofia Emilia, asi la llamaban todos, se cuestionaba como era posible que las nifias de
sociedad montaramos en bicicleta. Nos comparaba con las cirqueras. —Es una
desfachatez exhibirse en esas vestimentas por las avenidas de la ciudad dando, a
pleno sol, un espectaculo tan ordinario, —me decia con la boca y el sefio fruncidos.
Aungue puedo asegurar que si mi abuela hubiera estado mas joven, la primera en
andar para todos lados vestida asi y en bici hubiera sido ella. Sofiaba con que yo fuera
una chica de sociedad y me casara bien, con un hombre, como afirmaba, —decente.
Valga la traduccion de dicho término en que fuera rico, ademas de bien parecido y
amén de tener buenos modales. Por eso le molestaba que circulara por el Paseo de la
Reforma, donde su queridisimo y difunto sefior ex presidente don Porfirio Diaz colocé
en una de las glorietas un obelisco afrancesado, rematado con un angel de oro, para

conmemorar el Centenario de la Independencia. Ahora, en pocos dias sera el
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Bicentenario y lo festejaremos con el mismo angel, cuyas cirugias plasticas, después
de algunos temblores y los dafos por tanto esmog han sido borrados. Hoy luce
radiante, presidiendo el movimiento frenético de la ciudad. Hay que ver los caprichos
que le entraban a don Porfirio. En medio del descontento social que habia en 1910
ordend la construccion del Paseo de la Reforma, una réplica modesta, semejante a los
Champs Elysées. Pobre don Porfirio, ya no le dio tiempo de poner un Arco del Triunfo
porque comenz6 la Revolucion. A decir verdad, no deberia criticar su avenida porque
sigue siendo la mas bella de la capital, aunque hoy es casi imposible transitarla.

Mi abuela se sentia muy moderna, pero vivia del pasado. Yo soy igual, estoy
aqui porgue necesito borrar de alguna manera lo que me pas6 con Fernando. Mejor
pienso cosas mas agradables.

Todas las tardes, cuando era nifia, la veia sentada en su poltrona, nadie mas
osaba colocar alli sus asentaderas. En aquel costurero, lugar vedado a los hombres,
me contaba el repetido repertorio anecdético de su juventud. Yo revivia en mi cabeza
las emociones que ella iba expresando. Sentimientos que a mi no me tocaron. Como
cuando salia a caballo y hacia un recorrido desde Chapultepec hasta la Alameda
Central, donde se apeaba para pasear un rato bajo los viejos alamos de ese parque.
Me decia que iba de lo mas —compuesta—, arreglada de domingo. Caminaba erguida,
coqueteando, usando el lenguaje de su abanico con los muchachos que la saludaban
tocando el filo del sombrero vy, ella les respondia con un guifio o una sonrisa al abrir,
cerrar y mover el abanico, en una lengua que hoy ya esta muerta.

Aforo los tiempos de mi abuela. Hoy voy a una fiesta y bien puedo pasar toda la

velada planchando el vestido contra la silla, si es que tengo la suerte de encontrar una,
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de la que no me levanto ni al bafio, porque si lo hago me quedo de pie el resto de la
noche o bien, ando circulando con todo mi peso sobre los metatarsos, mientras los
tacones altos empujan el pie hacia la punta del zapato y mis dedos se vuelven una
masa pegada a la suela en forma de triangulo. A mi me dan punzadas en la esquina
exterior del dedo gordo, siento que la uila se me encarna, sobre todo en el pie
izquierdo, porgue lo tengo un poco mas grande que el otro. Si uso tacones de la talla
cinco me mata el zapato izquierdo y si el par es cinco y medio chancleteo con el
derecho. Qué dichosos son los hombres con la poca variedad en su calzado. Fernando
tiene cuatro pares, incluidas pantuflas y tenis, con esos le basta para vestir bien y
caminar cémodo.

Dofia Emilia, cuando yo era nifia, me repetia las mismas historias mientras yo le
ponia cara de asombro. Hacia como si no las hubiera oido antes y la dejaba revivir sus
recuerdos, porque notaba que le daban vida. —Ay —suspiraba— cuan agradable era
charlar con los amigos y luego entrar a misa de doce. Después, a la salida del Templo
Expiatorio de San Felipe de Jesus, bebiamos un refresco de limén o de jamaica y antes
de las dos de la tarde, regresaba a la casa de la calle Bucareli. —Tal vez si se daba
cuenta de que ya me lo habia contado, pero eso hacia parte de nuestros valores
entendidos. Ahora veo que nos parecemos. Era tan paseadora como yo. Detestaba la
rutina y le gustaba variar como a mi. Qué curioso, me decia que cuando volvia de misa,
se iba por una ruta diferente, tomaba San Juan de Letran hasta los Arcos de Belén
para pasear por otro lado. A mi también me fascina contar historias e, igual que ella,
repetirlas. Aunque ya soy mayor, con mis veintitrés afios, a veces se me olvidan

algunas cosas, ésas de las que no quiero acordarme. Ni modo, es ley de vida tener que
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lidiar con todo tipo de percances. Cuando ella me contaba sus cosas, yo aprovechaba
el momento para ponerle sal y pimienta a la platica. Le decia, —eso de hablar con el
abanico estuvo de moda en sus tiempos, en cambio en los mios uno se lanza directo al
punto, lo que en sus palabras se diria: —lo que esta en boga—. Me gusta imaginar eso
de comunicarse con otros lenguajes jQué tiempos aquellos de mi abuela, cuando la
ciudad de México tenia menos del millon de habitantes y se respiraba el aire puro que
bajaba de los volcanesj Hoy tengo que ir en el auto con las ventanas cerradas y los
seguros puestos.

—Abuela, perdi la libertad de la infancia. Tengo miedo.

—Ya vete Mercedes y déjate de tonterias que no tarda en llover. Cuando estés

lista hablamos los asuntos pendientes que hoy no te atreves a tocar.
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Camino al coche las gotas caian espesas. Centelled un rayo tan cerca de mi
gue, ademas de estremecerme, dejé mis oidos zumbando. Abri la portezuela y entré
rapido. Al poner reversa me vi en el espejo retrovisor la cara de mapache; el rimel
corrido dibujé dos medias lunas negras sobre las ojeras. A la salida del cementerio
encontré mucho trafico. Apenas tuve tiempo de llegar al trabajo. Helen Braubach, mi
jefa, como buena texana es exigente con el horario.

—Tenemos que entregar el tapiz que estas terminando mafiana mismo—, y me
sefalo el lienzo inacabado con amabilidad, ojeando por un segundo su Rolex de acero,
indicandome, sin palabras, que habia llegado tarde.

—Si, si, hoy queda listo. No te preocupes por la hora, cuando termine cierro bien
el taller y salgo por la puerta de atras.

Por nada del mundo les fallaria, ni al arquitecto Herrera que es el jefe de
Fernando, ni a Helen, quien hoy por hoy es la disefiadora de tapetes y tapices hechos a
mano con mayor eéxito en México. Hace apenas seis meses que acepteé su oferta para
asociarnos. Mis disefios han tenido buena aceptacion entre los clientes y este trabajo
ha empezado a ser, no solo interesante, sino econémicamente importante para miy
Fer. Hasta ahora, la mayoria de tapices los he disefiado para clientes que Helen ha
conseguido; pero yo, por medio de algunas amistades que tengo del colegio, también
he logrado cerrar algunos pedidos. —Ya ves abue, valié la pena el sacrificio econémico
gue hiciste para pagar la colegiatura del Francés—. A las diez de la noche lo terminé.

Fer trabaja por las mafianas con Herrera, a sus treinta afios es el arquitecto mas

joven del despacho. Por las tardes imparte clases de Urbanismo y regresa al depa a las
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once de la noche, eso si no hay embotellamientos de transito. Aunque su ultima clase
en la UNAM termina a las ocho, concuerdo con él que vale la pena dejar pasar un rato
para que no le toque el trafico tan lento. Asi va por el Periférico cuando ya esta
despejado, atravesando toda la ciudad hasta la colonia Irrigacion, donde vivimos.

A patrtir de las seis de la tarde, cuando suelo salir del taller de Helen, se me
hacen eternas las horas mientras llega, pero trato de distraerme. A veces me pongo a
preparar y tefiir algunas lanas que después uso en los tapices. Otras muchas leo
novelas y me meto en vidas, problemas y lugares que, siendo ajenos a mi, los vuelvo
propios, familiares. Asi me escapo un rato de la rutina y viajo a lugares insospechados,
donde recupero el don mas preciado, la libertad. No hay placer mas grato que el de
vivir e imaginar situaciones interesantes sin moverme de la casa. A diferencia del cine,
gue también me encanta, la novela respeta ain mas mi albedrio para visualizar
colores, proporciones y conceptos de la manera en la que a mi me satisfacen. Me
gusta experimentar las emociones que transmiten los personajes porgue me parecen
distintas a las de la gente real. Estoy terminando de leer Del amor y otros demonios, de
Garcia Marquez. Me voy un rato a los tiempos de la Colonia en Cartagena. El narrador
toma asiento aqui, junto a mi, en el mismo sofa y escucho a través de su diccion nitida
y modulada que Sierva Maria de Todos los Angeles es una nifia rebelde, no deseada,
blanca por fuera y negra por dentro. Yo me identifico con la soledad de la desmadrada
y la incomprensién que padece por la simple razén de ser un poco como yo, diferente

al patron que impone la sociedad.
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Fui con Helen a colgar el tapiz en el despacho de Herrera. Por fin conoci a
Mariate, la secretaria de la que Fernando se expresa con tanto beneplacito. Que si es
un bombdn, que si le prepara el café perfecto, con su cucharadita de azlcar y su
chorrito de leche, que si es un placer entrar a las ocho de la mafiana a esa oficina y
encontrarsela con esa faldita corta y sus tacones de aguja, que si huele toda la
recepcion a flores frescas. Hoy la recepcion olia a desinfectante Fabuloso, pero el
baboso de Fernando piensa que es el perfume de la famula. Seguramente huele como
todas las de su especie, a crema Teatrical y a copia barata de Chanel. En fin, ya estoy
harta de esos comentarios de que si esto y que si lo otro y que la tal Mariate es la Mujer
Maravilla. Ya la quisiera ver con el almohadazo en la cabeza, cabello enmarafado, con
la cara ojerosa y abotagada como cualquier ser humano. La verdad ya tenia curiosidad
en conocer al portento ése que deslumbra a mi Fer por las mafianas. La tipa no es
ningun primor, en ella aplica la ley del tordo, patas flacas y trasero gordo, o sea, tiene
cuerpo de guitarrén, pero eso si, es cogueta al maximo. Dice mi abuela que los
hombres, cuando una mujer les es atractiva, no es porque sean la belleza maxima, sino
por sus artimafas para seducirlos jClaro! Cémo no la va a ver fresca como una rosa, Si
a mi me deja en casa marchita, cuando todavia no he tenido tiempo de meterme a la
regadera. Me da un beso de despedida y yo traigo la crisma alborotada, las chanclas
rosa viejo, (eran rosa palido, pero ya se percudieron) porque no tengo ni tiempo ni
dinero para reemplazarlas. Ademas, a esa hora de la mafiana me siento destemplada y
uso la bata de lanita, la mata-pasiones tipica del ama de casa, porque el depa es una
heladera. Asi decimos ahora en nuestro México minimalista: depas. Con tanto que

hacemos y decimos no hay tiempo para las palabras larga. Aunque quiza el vocablo
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adecuado deberia ser “casa”. En fin, hoy abreviamos todo. Nos ha dado por lo rapido e
instantaneo. —Mercedes, te quieres comer el mundo a pufios —me reprocharia mi
abuela. Yo le responderia que si. Igual que ella cuando tenia mi edad. —Tienes razén,
—me diria: —Cuando yo trabajaba en Las Fabricas Universales solo pensaba en vivir
intensamente. Alli conoci a tu abuelo. Nos escondiamos en el elevador de la tienda
para darnos nuestros besitos.

—Ay, dofia Emilia, usted fue tremenda ¢ verdad?

—Bueno mi hijita ¢y quién no lo es a los veinte?

Volviendo al refrigerador que es mi depa, la bata y las chanclas son elementos
de confort insuperables, no me las apeo ni cuando hace calor por abril 0 mayo, porque
de cualquier airecito me dan resfrios por la humedad que sale del piso. Hay un salitre
gue no he podido quitar. Vivimos en la planta baja de un edificio viejo. Ya convenimos
gue en cuanto a él le suban el sueldo, cuestién que no tardara, buscaremos uno nuevo,

en un segundo o tercer piso, viendo a la calle y lleno de luz.

Mi tapiz qued6 como lo imaginé. El disefio abstracto con lineas de distinto valor,
segun su textura, tono y grosor armoniz6 con las medidas y proporcion del espacio
donde lo colocamos, justo detras del mostrador de la recepcién, sobre un muro de
concreto. En la esquina inferior izquierda puse mis iniciales de soltera: MS, como lo
hacen hoy todas las mujeres que como yo, se consideran sin falsas modestias,
verdaderas artistas. —Abuela, tu las bordabas en pafuelos, servilletas, sabanas y

toallas. Ahora la S la bordaré en todos mis tapices.
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Era el togque distintivo que necesitaba esa oficina de estilo minimalista. El resto
del mobiliario es en colores neutros, materiales organicos y lineas rectas. Un cilindro de
aluminio anodizado con un bambu de tres metros da el toque vivo frente al ventanal de
doble altura. Entre sus tallos y hojas se asoma la vista fragmentada de las fachadas de
los edificios contemporaneos que ocupan gran parte de la zona de Santa Fe.

— ¢ QUué le parece el tapiz? —pregunté al arquitecto.

—NMe gusta. Qué bien lograste el equilibrio de texturas y colores, Mercedes. Las
espero el viernes en la inauguracion.

—Aqui estaremos.

El se puso el traje gris oscuro que comprd para nuestra boda, con la camisa
blanca y la corbata de seda roja a rayas que le regalé cuando éramos novios. Se veia
muy atractivo. Casi nunca se arregla asi. Los arquitectos tienen la merecida fama de
vestirse de una manera casual que puede bordear en lo ridiculo. Yo lo comprendo
porgue tienen que andar de obra en obra, por los andamios y el polvo de las
construcciones. Al menos en esta ciudad siempre traen zapatos con suela de gomay
sacos de pana o de cuero con jeans. En fin, a un arquitecto, como a un abogado o a un
hombre de negocios se le reconoce por su atuendo. Las arquitectas visten igual que
ellos, con blusa, jeans, zapatos de piso y chaquetas. El caso es que mi Fernando,
afeitado, perfumado y trajeado me deslumbrd. Yo me puse a la misma medida. Saqué
el vestido de coctel que no habia usado desde el viaje de bodas, sequé mi cabello y lo
planché, me calcé los zapatos de tacén alto con plataforma y me prometi disimular el

dolor que éstos me causan después de estar una hora de pie. Tuve cuidado al
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magquillarme. Queria verme arreglada, pero natural. Cuando sali del bafio vi a Fernando
gue abriendo los ojos me dijo:

— jQué bonita estas! Vamonos.

Llegamos y la primera persona que encontramos fue Mariate.

—Hola ¢,como estas? —la saludé con amabilidad, pero ella ni me vio. Se dirigio
de golpe a mi marido.

— jFernando, quién te viera y quién te ve! jPareces artista de cine!

—Tu también Mariate, qué guapisima estas. Esos aretes largos con el cabello
recogido te sientan muy bien —le respondi6 Fernando de coqueto.

El detalle del saludo me cay6 en la punta del dedo gordo del pie que me empezé
a punzar, pero me sobrepuse, la ignoré, tomé a Fernando por el brazo y caminamos
hacia el grupo donde estaba Herrera. Nos presentd con unos arquitectos de otro
despacho. Lo de la efusion emocional de la secretaria con Fer se me paso rapido, no
quise darle importancia. A mi me interesaba que él se relacionara mas con el medio en
el que poco a poco se va moviendo. Hasta hace poco, en ese despacho, lo tenian
haciendo las maquetas y las perspectivas de los proyectos que presentaban a los
clientes. El siempre fue héabil para el dibujo, por eso nos conocimos. Yo habia
comenzado a estudiar disefio grafico y nos toco cursar la misma clase. Al casarnos

consegqui trabajo con Helen.

De un momento a otro dejé de ver a Fernando. Habia tal cantidad de invitados
gue yo también aproveché el convivio para promocionar lo que hacemos Helen y yo.

Habia meseros pasando bebidas y bocadillos. Decidi beber un glisqui y cada que me
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acercaban la bandeja con canapés no dejaba de llevarme uno a la boca. Los de queso
crema con pepino me fascinan, pero tengo obsesién por los de salmén ahumado con
un pedacito de alcaparra en un cuadrito de pan negro. Vi el reloj, eran mas de las diez,
habiamos llegado con puntualidad mexicana, media hora después del tiempo sefalado
en la invitacion. De pronto vi a Fernando al otro lado del salén, sonriendo y platicando
de nuevo con la Mariate. ¢ Qué carajos estaria hablando con esa tipa? Me senti sola,
aislada, incOmoda. Los pies me volvieron a doler. En un arrebato decidi largarme.
Caminé con elegancia hasta la puerta, a ver si él me veia, pero me di cuenta que sélo
tenia atenciones para ella. Pensé de momento que lo mejor era irme de alli, pero
reaccioné con cordura y enfrenté la situacion. Me aproximé a los dos y les saqué
conversacion. Con una sonrisa que intentaba ser natural me dirigi a Mariate:

—Oye ¢ Cuanto tiempo llevas trabajando aqui?

—Solo tres meses, pero estoy muy contenta. Todos los muchachos del
despacho son lindos conmigo.

—Si, ya veo. Tu también eres linda ¢, verdad mi amor? —Vi a los ojos de
Fernando.

— ¢ Estas casada o tienes novio?

—Qué va, ni lo uno ni lo otro. A mi me gusta salir con todos. Y ustedes ¢ cuanto
tienen de casados?

Fernando guardaba silencio. Le respondi yo.

—Ya hicimos el afio ¢ verdad carifio?

—Si, ya un afio, —contesto el mustio. Me dio rabia porque puso cara de victima.

Alli decidi que esa conversacion no nos iba a llevar a ningun lado bueno.
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—Fer, creo que debemos despedirnos del arquitecto Herrera ¢ cierto?

—Si—. El ambiente espeso se cortaba con monosilabos.

—Suerte Mariate —le dije de hipdcrita, porque la queria ahorcar.

—Adi6s Mercedes. Qué lindo es tener tu tapiz detras de mi en la recepcion.

A ver si un dia no te cae encimay te ahoga, pensé.

—Nos vemos el lunes, —le dijo a Fernando con vocecita de oveja inocente.
—Si, Mariate, pasala bien, —la despedida de Fernando me cayo en el higado.

Saliendo de alli, con todo y el dolor de pies caminé rapido, pero me tuve que

descalzar. Perdi el estilo y se me rompieron las medias nuevas. El piso estaba helado y

empecé a estornudar. Llegamos al coche y surgi6 la tipica frase masculina del “qué te

pasa’.

—A mi nada.

— ¢Nada? ¢ Y esa cara fruncida?
—Asi latengo ¢Qué? ¢ Te molesta?
—Si, me purga.

—Pues a mi también me da diarrea que hayas estado toda la noche hablandote

con esa tipa.

— ¢Lallamas tipa? ¢ Qué te hizo?
—Nada.
—Si no te hizo nada ¢.entonces?

—Ya te lo dije, no te hagas el tonto, porque de eso no tienes ni un pelo y maneja

con cuidado porque encima vamos a chocar.

—Pues seré por tu culpa. Celosa.
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—Llamalo como quieras.

Se hizo el silencio. Menos mal. Esas necedades son interminables. No entiendo
gue los hombres se crean tan importantes como para que uno los cele. Pero esa tipa si
logr6 sacarme de mis casillas. Infeliz, envidiosa ¢, Qué no ve que esta casado conmigo?
iA no! A una como ésas no le importa, arrasa con lo que se le pare enfrente. Se ve que
esta urgida de un acostén, pero no sera con mi Fernando. Que se busque a otro.

Llegamos al depa con la ley de hielo de por medio. Me desmagquillé, me puse el
camisén y me hice la dormida, pero no podia conciliar el suefio, estaba muy inquieta.
No nos habiamos peleado asi desde que nos casamos. Fernando se puso a ver
television. Cuando parecia que ya casi habia conseguido dormirme entré y encendié la
luz. Tenia ganas de seguir neceando.

—Ahora qué quieres —le dije con voz medio dormida.

—No me parece bien que no me tengas confianza, Mercedes.

Comenzé a subir el tono. Se le puso la cara solferina. Sus ojos chispearon como
si fueran lobeznos. El maxilar inferior le temblaba. Siguio.

— ¢ Cuando te he dado motivos para que me celes? jDime! jCuando!

—Esta noche, con la secretaria. Ya me lo habias cantado antes, si no soy tonta.
Que si la fulana es la maravilla andante jQué otra evidencia quieres que busque!

—Pues si lo es. TU no vas a evitar que tenga amigas ¢,En qué siglo vives?
Ldgico, no tienes ni parientes ni amigos.

Con esto me dio un golpe bajo, tan seco que quise llorar pero no pude. Qué
desilusion. Qué tonta fui. Dejé mi solteria por un mentecato. Me agarré un ovario y le

respondi como si no me hubiera alterado.
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—Haz lo que quieras. Déjame dormir.

Fernando se quedd en el sofa de la sala. Por la mafiana apagué el televisor y sin
hacer ruido me sali a correr al parque. Cuando regresé habia puesto la mesa 'y
preparado el desayuno. Me pidio perddn. Sin hacernos de méas palabras nos
abrazamos en silencio y lloramos. Por la tarde fuimos al cine como cuando éramos
novios. Hacia ya tiempo que no saliamos por estar ahorrando, pero con el pago del
tapiz decidimos darnos un pequefio lujo. A las ocho y media cenamos en Bondy. A los
dos nos gusta pedir la milanesa con espinacas y puré de papas. El restaurante estaba
como siempre, lleno. Con estas actividades nos aturdirnos un poco para intentar olvidar
lo de la noche anterior. Parecia que buscadbamos reconquistarnos. Mi abuela decia que
las reconciliaciones con mi abuelo eran mucho mas sabrosas que el pleito. Quizas es

cierto. Este fue el primero. Vivimos una experiencia nueva y diferente los dos.
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Sonoé el despertador a las seis de la mafana. Fernando se levanté como un
resorte y entrg al bafio para alistarse y salir corriendo a la oficina. Tenia una junta
importante en la constructora de Herrera. A mi me esperaba un dia pesado en el taller.
Cuando entré a ducharme aproveché el vapor de la regadera para darle una pasada al
bafio. Mi marido dejo todo tirado y destapado. Me fastidia que apriete el tubo de la
pasta de dientes por en medio y la deje abierta, la crema de afeitar esta sin tapa y hay
un monton de clinex usados encima del lavabo. Lo primero que hice fue tirar la basura
gue estaba encima del lavamanos, luego desarrugué el tapete de la ducha que estaba
hecho un acordeon junto a la puerta, pasé una toallita desechable por el escusado y
mientras hacia todo esto me aseé. Oi la campana del carro de limpia, me puse ropa
interior y bata. Vacié los botes del estudio y del bafio en el de la cocina y sali corriendo
a botar la basura en el contenedor del edificio.

— iMercedez, donde estaz! —me gritaba Fer desesperado desde la puerta de
nuestro depa.

— jTirando la basura! jQué quieres! —lo miro y sus ojos echan lumbre.

— iDb6nde ezta mi dentadura!

— jComo lo voy a saber!

—No eztoy jugando ¢ entiendez? —me reclamo con el miserable ceceo que hace
cuando habla sin la mitad de los dientes de arriba. Se ve caricaturesco, con los
pomulos salidos, las mejillas hundidas y la boca torcida con un hueco negro.

— jQuieres que las cosas te salten! jBuscalos! ¢ Qué no estan en el vaso

remojandose?
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— iNo! Los dejé envueltos en un clinez encima del lavabo.

— ¢Enun clinex, cdmo se te ocurre? No manches, ya tiré toda la basura del
bafo. Yo no los vi.

— ¢ Y miz dientez? Loz envolvi para que a ti no te moleztaran, pero claro, zali un
inztante por mis calzoncillos y tl ya eztabas de entrometida en el bafio.

—Si tu tienes que alistarte temprano, yo también. jOtra vez suena la campana
del camién! Ay, Fernando jcorramos al contenedor antes de que pase el carro!

—No lo puedo creer {Cémo te atrevez! Zabez que lo de miz dientez ez un
zecreto.

—La culpa es tuya por dejarme el tiradero en el bafio, cbmo crees que voy a tirar
tus dientes, vi un clinex hecho bolita y crei que era otro mas de los que dejas por todos
lados.

Salimos a la calle a la velocidad del rayo. El seguia maldiciendo y vociferando
hasta que le hablé con voz firme:

— iDéjate de reclamos y corre que nos gana el camion! —su boca, como el
hocico de los perros rabiosos echaba espuma del coraje. Llegamos al bote grande casi
al mismo tiempo que el carro de la basura. Fernando se fue de boca entre toda la
mierda. El olor a materia podrida aumentaba y disminuia en olas. Los hombres de la
basura estaban impresionados.

—Pos qué perdieron sefio ¢algun anillo de brillantes?

—Peor que eso, su dentadura postiza. Ha de estar por alli encima, la acabo de
tirar, sin darme cuenta, con el resto de la basura.

— jAjijo! Verd, horita la enctentramos. Voy pa dentro.
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El barrendero se eché a buscarla y enseguida sacé el clinex mojado,
impregnado de algo verde, amarillento y tizne de cigarrillos.

—Es ésta ¢,qué no? Sefio, si hay que ver todo lo que la gente tira. Yo he
amueblado y vestido mi casa con lo que encuentro en el tiradero. Uy sefo, en las
montafias de basura encuentra uno verdaderos tesoros.

— iUn cadaver! —qrit6 Fernando espantado.

— jAvemaria un muertito! José, usté que trai celular, hablele a la policia —le
pidié el barrendero al chofer.

Mi Fer sali6 disparado del contenedor. Daba las gracias al empleado de limpia 'y
temblaba de la impresion.

—\Voy a azearme y a desinfectar mi dentadura.

—No caballero, usté encontr6 al finado y horita ya viene la policia. Naiden nos
podemos ir de aqui hasta que lleguen los gendarmes.

—Tengo que cambiarme la ropa. Apezto. No llegaré a la junta.

—Pos que se me hace que hoy no va a llegar, sefior. Stese aqui. Vera, esto se
arregla.

Fer me abrazé. Senti arcadas. Su estado nervioso y el olor fétido que despedia
su ropa era deplorable. Yo también, despeinada, me veia ridicula, en bata y chanclas.

—Ahora zi nos amolamoz.

Enmudeci. No sé cuanto tardo en llegar la patrulla, pero se me hizo el tiempo
eterno. Fernando sostenia su dentadura. Le temblaba bajo el pufio derecho. Su

semblante se tornd verde palido, como papel éptico. Se acercaban las amas de casa y
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las sirvientas con sus botes para vaciarlos en el camion. Cuchicheaba la gente del
edificio el chisme del muerto y nos veian como si Fer y yo fuéramos los asesinos.

— ¢ Qué pasa aqui? —inquirié el patrullero con voz de autoridad.

—Encontramos un cadaver en el contenedor de esta vivienda, mi teniente —dijo
el chofer del camion de la basura.

—Eso se lo explican al Agente del Ministerio Publico. Usted y usted quedan
detenidos —senfal6 a Fer y al barrendero, pienso que por verlos batidos de mugre y
sangre.

—Pero zi yo z6lo queria recuperar mi dentadura. Ella la tir6 jVea! —y Fer se la
mostraba como prueba de que no teniamos nada qué ver.

— ¢ Qué no oy6? Queda usted detenido.

Con cara de asco, el gendarme callé a Fernando. Entonces hablé yo.

—Oiga oficial. Nosotros no sabemos nada. Preguntele al sefior del carro de
basura que nos ayudo a encontrar la dentadura de mi marido.

El empleado de limpia se hizo el tonto, miraba sin mirar, serio, ajeno a lo que
habia sucedido.

—Eso dicen todos. Ya céallense. Todo lo que digan puede volverse en su contra.

—Expliquele usted al oficial por favor, —le pidié Fernando al chofer del camién.
El tipo se quedod en silencio. Llegaron otras dos patrullas y acordonaron el area.

Con el cabello empapado, sin maquillar y en bata me subi con Fernando y el

barrendero a la patrulla camino a la Delegacion.

—Nombre, apellidos, cédula o credencial de elector por favor —pidié el Agente.
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Fernando y el barrendero sacaron de los bolsillos sus documentos y se
identificaron. Llegd mi turno:

—Yo soy Mercedes Santamaria de Ornelas, veintitrés afos, casada con él. No
traigo documentos, no me dieron oportunidad ni de vestirme. Lo siento.

—Bien sefiora Ornelas, no explique si no se le pregunta.

—Ya oizte Meche. A ver zi te contienes y no abrez la boca hasta que te
pregunten —me dijo Fer al oido. No volvi a hablar. Me dio pena verlo asi, sucio, sin
dientes y ceceando en su declaracion.

—Qué tanto se secretean esos dos, —le dijo el Agente al Oficial.

—Llévesela a los separos de mujeres. Primero interrogo al guerito. El otro que
espere su turno en el separo de varones.

Ya no oi qué tanto les pregunté el Agente, pero cuando me toco declarar dije lo
gue pasoO y nada mas. Menos mal, las declaraciones de los tres coincidieron. Nos
tuvieron alli varias horas y después nos llevaron a la morgue para ver el cadaver e
identificarlo si es que nos era conocido.

— iQué horror, si es René, nuestro vecino del sexto piso!

—A caray, vamos a ver, con que usted lo conoce y sabe quién es.

—<Claro, no solo fue mi vecino, sino también mi sastre.

Cuando levantaron la tela y descubrieron el rostro desfigurado de René, Fery yo
nos sobrecogimos. Senti un escalofrio que me corri6 por toda la columna y se dispersé
por las piernas y los brazos. Todos los vellos del cuerpo se me crisparon de golpe. La
cortada que René tenia en el cuello era espeluznante, una franja ancha y profunda le

corria de una oreja a la otra. Lo habian degollado de un navajazo bien afilado. Parecia
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corte de bisturi, ejecutado con pulso firme por una mano diestra en el oficio. El tajo
lucia como si la piel lisa del sastre fuera de mantequilla. El tabigque de la nariz estaba
hinchado y desviado.

—Lo mataron a golpes y cuchilladas, no entiendo ¢ Por qué si era un hombre de
bien?

— Me llevé el susto de la vida cuando lo palpé blando y viscoso dentro del
basurero, alli no alcancé a verle la cara, estaba escondida tras sus cabellos largos,
enmarafiados y pegajosos con sangre. Pobre hombre,quién pudo ensafarse con él
para matarlo de esta manera, —me comento en voz baja Fernando.

En mi cabeza corrian muchas interrogantes. René, por lo que me contaba
cuando le llevaba mis jeans para hacerles la bastilla, habia sido un gay muy noviero,
celoso y apasionado, segun él, tenia mucho pegue con los hombres. Eso si, me decia
gue le daba mucha rabia cuando alguien le ponia los cuernos. Me contaba de sus
amores y cuitas, haciédolo como si fuera de mujer a muijer.

Vestia femenino, elegante, de buen gusto, era delicada, aunque un poco
chismosa, claro, todo mundo iba con ella y se enteraba de las vidas ajenas. No habia
nadie tan diestro para ajustar bien al cuerpo los jeans. Su voz me sonaba en la cabeza:
—Ay amiga, si enflacas no vayas a reclamarme que los pantalones te quedan aguados,
voy a poner una bascula en el negocio para pesar a todas las clientas ¢ sabes? porque
algunas, y no digo nombres, me salen con que no hice bien la compostura y eso no es
jus-to. —Yo le respondia —no te preocupes, nada me daria mas gusto que volvértelos
a traer para achicarlos. —Ay, pero no pienses que lo digo por ti ¢,eh? —me deciay le

contestaba —claro que no... ya me imagino por quiénes lo dices.
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En tiempos de calor René usaba sandalias. Tenia unos pies bellisimos, mas
cuidados que los mios. Se enchinaba y ponia un poco de rimel en las pestafias, hacia
yoga, usaba blusas de seda, collares, etc.

—Ay Mercedes, el vecino fue toda una loca. No me extrafia que haya acabado
asi.

—NMe decepcionas, Fernando. Tu comentario me cae como patada en el
estbmago. René fue mi amiga ¢ .entiendes?

—Estamos. No mas comentarios sobre el asunto. A ver si ya nos dejan ir a la

casa.

iQué miseria la de los dos! Las cuatro de la tarde y yo en el Ministerio Publico
sin arreglar. El olor de Fernando ya es insoportable. Apenas hace dos horas, antes de
ir a la morgue, lo acompafi6 un policia al bafio, se lavé cara, manos y, como pudo,
limpi6 la dentadura; creo que el poli le consiguié un chorrito de alcohol para
desinfectarla y metérsela a la boca jQué asco! Cuando lleguemos a casa se la lavo con
cloro. A las seis el juez dicté libertad condicional en lo que investigan el crimen.
Llegamos a la casa. Aquello parecia una irrealidad. Me casé para llevar una vida
diferente y alli estaba, inopinada, espontanea. Hacia honor a mi nombre: Mercedes a

merced de lo que el futuro depare.

—Te bafias o0 me bafo.
—Yo primero porque no creo que quieras que toque nada en la casa. Antes de

gue te dé un atague me meto a la ducha.
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—Aja, me doy cuenta que me vas conociendo mejor cada dia. Hazlo ta y por
favor desnudate en el vestibulo, yo abro la llave de la regadera.

—Qué vas a hacer con mi ropa.

—Qué crees jTirarla a la basura! No pretenderas que la eche en la lavadora y
menos que la lleve a una lavanderia ¢,qué no la hueles?

—Lo que me espera en unos afios. Vas a ser una vieja histérica.

Fernando ya andaba desnudo atras de mi. Entramos al bafio y después de
guince minutos, cuando calculé que ya se habia enjabonado llegué y me meti con él a
la ducha. Jugamos un buen rato, hasta que se acaboé el agua caliente y nos metimos en
la cama a seguirle. Nos evadimos trenzando piernas y brazos. Nos teniamos el uno al
otro. Juntos podiamos superar la pesadilla vivida de ese dia en una noche sabrosa y
tranquila.

Apagamos la luz y en mi cabeza se encendié la imagen de René en la morgue.
Queria quitarmela pero era inutil. Noté que Fer daba vueltas a un lado y otro. No queria
tocar el tema del sastre. Lo que deseaba era dormir. El se acomod6 sobre su costado,

acuclillado. Me amoldé a su cuerpo y logré conciliar el suefio.

Fernando no volvié a dejar la dentadura en un clinex. Ahora se queda dentro de
un vaso con agua y pastillas efervescentes para desinfectarla.

—Cuando tengamos dinero, lo primero que haré sera ponerme implantes. No
sabes lo que se siente, a mi edad, tener que usar una dentadura postiza.

—Te amo como eres, con o sin dientes. Ademas nadie lo nota...si no abres la

boca —le sonrei y, a los dos, nos entr6 un ataque de risa.
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—Después de tu escena por lo de Mariate, crei que me los habias escondido o
tirado para que llegara a la oficina y ella me viera chimuelo.

—COmo puedes pensar eso, me ofendes.

Quiero tanto a mi Fer que lo ultimo que haria seria perderle sus dientes. Y en
cuanto a la Mariate jNo tiene por qué enterarse de las intimidades de mi marido!

—Sabes que lo de la dentadura me hace sentir inseguro. Creo que la gente me
lo nota.

—Déjate ya de tonterias. El dentista te hizo un buen trabajo. Nadie se da cuenta,
los postizos son parte de ti —le digo muy seria, mientras pienso que, menos mal, el
barrendero encontré la dentadura.

—Claro, como tu tienes unos dientes lindos me dices esas cosas queriéndome
lavar el cerebro de que “son parte” de mi, pero tu no los sientes en la boca.

—Si no te apuras con el desayuno llegaras tarde.

—Quién nos iba a decir que buscando los pinches dientes me toparia con el
cadaver de René. Por cierto, la policia ya no nos ha vuelto a interrogar.

—No, mas bien han estado inspeccionando el depa que él ocupd. Mientras te
bafiabas, toc6 a la puerta una sefiora muy amable. Es su mama. Vive en Hermosillo y
tiene un acento norteiio muy marcado.

—No me digas que le contaste como descubrimos a su hijo. Espero no le hayas
dicho lo de mi caja de dientes.

—So6lo piensas en ti. Con qué otro objetivo ibas a estar hurgando ese dia en el
contenedor. Ni modo de mentir. Y apurate que ya vas tarde.

—No me digas que se entero.
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—No tengo ganas de discutir.

—Yo tampoco, al fin y al cabo qué son mis dientes comparados con su vida.

—Nada, no son mas que un trozo de acrilico.

Se levant6 de la mesa me dio un beso y salié del departamento. Qué alivio, no
sé, lo quiero tanto, pero a veces me pone de mal humor. Asi ha de ser en todos los

matrimonios.

Estoy nerviosa, no tarda en sonar el timbre. Invité a la sefiora Rosario Palma,
mama de René. Me puse a hacer unas galletas y prepararé café. Al rato llegé y
conversamos con brevedad.

—Estimé mucho a su hijo. No sabe cédmo siento lo ocurrido.

—Gracias, era un chico muy reservado, lastima.

Ella tenia la mirada rara. Tristeza si, y algo mas que no podia descifrar. Ese
“lastima” me sond a doble sentido: En forma literal, porque lo asesinaron; en forma
alegdrica, porque seguramente al ser gay le dijeron, como hacen muchos padres en
este pais, que se fuera lejos, donde no supieran de él.

— ¢A qué edad vino René a México?

—A los dieciocho.

Obvio que no pregunté por qué. Su padre ha de ser el tipico macho que no
tolera a un hijo asi.

—René nunca me habl6 de usted, pero si me conté de su abuela, la que lo

ensefid a coser.

50



—Ay, que mi mama. Cuanto quiso a mi hijo. Usted sabe lo que pasa con las
abuelas que no tienen nietas, porque René fue hijo Unico. A él le ensefid lo que ella
hacia con tanto esmero, tejer, bordar y coser.

—Qué bueno que su abuela lo instruy6 tan bien. Nadie cosia y arreglaba la ropa
como su hijo, sefiora. Siéntase orgullosa.

Percibi cierta incomodidad en el ambiente y dejé que ella se explayara, pero
nada, se hizo un silencio pesado.

— ¢ Y como va la investigacion? —pregunté.

—Parece que ya tienen al asesino.

—Qué bueno. Eso no debe quedar impune.

—Si, Mercedes. Ahora ya no tarda en llegar el inspector. Me voy a llevar sus
cenizas a Hermosillo. Le agradezco sus atenciones.

La mama de René salié de mi casa como si tuviera prisa. Hubo algo més que
me oculté y que no pude averiguar hasta después, cuando me topé con Tere, la cotorra
del edificio.

Segun ella el crimen se aclard y detuvieron al culpable. Esta vieja vive en el
primer piso y parece que no tiene otra cosa qué hacer que ventanear a los vecinos. No
la soporto, pero lo disimulo. Si uno la deja hablar, se va largo, como hilo de media.

—Dicen que fue un crimen pasional. Ya ve, Merceditas, como tantas otras
cosas, lo tiraron a la basura.

— Qué pena, René fue tan linda persona. Quién hubiera imaginado que le

pasara algo asi, —me despedi de manera abrupta para no abrir la boca con ella.
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El asesinato de René sali6 en la plana roja del diario vespertino Ultimas noticias.
La impresion de verlo en la morgue se fij6 en mi cabeza como portada de una pelicula
de horror y me crispo los nervios. Un tal Raul Martinez, novio de Oscar, el mejor amigo
de René, lo mato por celos. La unica manera de borrarlo fue poniéndome a hacer algo.
Me dio por sacudir y ordenar el depa. —Los malos pensamientos se disipan
trabajando—, decia mi abuela y tenia razon, el olor a limon del aceite para conservar
los muebles me hizo olvidar al sastre.

Pasé el trapo por la vieja madera de la mesa que hace afios fue el comedor de
mis abuelos y hoy sirve para proyectar, dibujar, escribir y, en fin, es util para todo,
menos para sentarnos a comer —como la gente—, ¢ cierto, abue?

Qué sobria lucia esta mesa vestida con el mantel, los cubiertos, las copasy la
vajilla azul con blanco para celebrar mis cumpleafios cuando todavia vivia con nosotros
el abuelo. Me preparaban un pastel de chocolate que tenia jalea de frambuesas en el
centro y lo adornaban con betun de vainilla y velitas. Ahora es Fernando quien me
invita a festejarlo en algun restaurante de moda. Yo se lo agradezco mucho, aunque él
no sabe que aun echo de menos el pastel de Teresa, la cocinera que trabajaba con mis

abuelos.

Nuestro menaje es escaso, lo que facilita la labor de limpieza, casi todo proviene
del reciclaje. Algunas cosas fueron de mi abuela, otras las conseguimos en ventas de
garaje. Me gustaria poder comprar muebles contemporaneos, ésos de lineas limpias

gue hacen la vida mas comoda, pero ya vendran tiempos para esos lujos. Por lo pronto
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he logrado darle al depa un ambiente ecléctico, afin a Fer y a mi. Con la cretona beige
de las cortinas de la sala de mi abuela forramos el sofa viejo que nos dio mi suegra. En

las paredes cuelgan varios tapices y pinturas que hice en mis tiempos de estudiante.

Abro el closet de la recamara para guardar la ropa, volteo al lado izquierdo y veo
gue tengo algunas blusas y camisas sin botones para coser ¢ cuando? No sé€, un dia de
estos. Todavia no he desempacado el costurero de mi abuela. Lo busco dentro de unas
cajas que no he abierto desde que me casé. No tardé en encontrarlo. Es un cofre de
madera reciclado por ella. A mi también me da, de vez en cuando la mania de arreglar
y transformar cachivaches en algo util. La cubierta tiene un pirograbado con el logotipo
de una fabrica de chocolates que ya no existe, Lady Baltimore. La adornan las siluetas
rococé de una pareja que esta entre dos arboles. Un hombre que reverencia y besa la
mano de una mujer. Ella, con peluca, abanico, escote y vestido largo. El, con el cabello
en una trenza, pantalones hasta debajo de la rodilla, medias y zapatos puntiagudos con
hebilla. La caja tiene una cerradura dorada, de ésas que se pueden abrir hasta con un
broche de cabello. Dentro guarda los secretos de costura de mi abuela. Ella forré el
interior con retazos de fieltro. Ademas le construyd, con cajitas de cartén, varios
compartimentos para separar y ordenar ovillos de colores, agujas, alfileres, tijeras y un
huevo de madera para zurcir.

— jAbuela! quién remienda en estos tiempos medias y calcetines. Si se
agujeran, van a dar a la basura—. Al tocar con las yemas de mis dedos la textura lisa

del huevo oigo su voz:
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—TuU Mercedes, tl. Anda, repasa y cose los botones que faltan en esas camisas,
alli te dejé una cajita con un buen surtido. Hay de concha y de plastico. Escoge los que
son casi iguales a los originales.

—Esta bien, ti ganas—. Dejé pendiente la limpieza y me puse a coser botones.
No dejaba de observar con fascinacion el cofre, objeto literal de minimalismo que
contenia el cuarto de costura de mi abuela. Me trasladé al costurero de su casay
conversamos a gusto.

Segun le iba contando las peripecias del dia en que acabamos detenidos y
fuimos a dar a la Delegacioén, oia sus carcajadas.

—Asi se hace cada dia mi hijita. La vida es una caja de sorpresas. Eso es lo
divertido. La incertidumbre. Si vieras cOmo extrafio esas andanadas.

—¢ Por qué dices eso?

—Si ti no me llamas, s6lo me queda, como dicen los vivos, descansar en paz.

—Dime ¢ Qué hay después de la vida?

—NMuerte, Mercedes y, no preguntes mas porgue a cada uno le toca averiguarlo
en su momento, asi que no me olvides, te lo suplico.

—Cuenta conmigo. Me gusta que todavia me acompairies. Oye, ahora que estoy
casada voy descubriendo que realmente no conocia bien a Fer.

— jClaro! “Para conocer a Fer vive con él un mes”.

—Caray, no me digas que sigues por alla con tus refranes.

—"“Lo que bien se aprende nunca se olvida”.

—Qué crees, de gue tiene sus dientes postizos jNo me di cuenta hasta que

volvimos del viaje de bodas! ¢ Puedes creerlo? La verdad, no se nota que son falsos.
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—Por supuesto que lo entiendo. A nadie nos gusta mostrar nuestros
desperfectos.

—No estoy de acuerdo. Hay que ser sinceros y mostrarnos como somos. Yo lo
amo con todo mi corazén, sin o con dientes.

—Ojala sigas queriéndolo asi, porque el amor se acaba cuando saltan nuestras
miserias.

—En serio ¢, Se acaba?

—En vida siempre lo quise negar, pero a ti no te puedo mentir. Yo no ameé a tu
abuelo toda la vida. Al principio si, pero con el tiempo nuestra relacion fue cayendo en
la costumbre. Y en una mujer como Yyo, el tedio y la rutina me hicieron buscar
emociones por otros lados, —me quedé pensativa. Aquellos eventos que vi de nifia,
cuando discutian mis abuelos cobraron sentido.

— ¢Alguna vez sentiste celos?

—Yo0 no, tu abuelo no me dio motivos.

—Pero, me acuerdo que tu a él si—. Me dio pena pensar en mi abuelo. La quiso
tanto. Con razén me decia que era como una leona. Cuantas le habra hecho.

—No empieces Meche ¢ si ya sabes? para qué preguntas.

—Le pusiste el cuerno aquél dia que nos anunciaste: “Voy a la peluqueria,
tardaré. Teresa, por favor caliente la comida a la una y media para el sefior y la nifia”.
¢Verdad?

—Y, si fui.

—Al salon de belleza y ¢a dénde mas?
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—Pues alli y ya. Mejor cambia el tema. Por vida tuya mi hijita me estas
agobiando con tantas preguntas.

—Los muertos no se agobian. Anda abue, ya pasé mucho tiempo, era yo una
nifia, cuéntame tus secretos—. Como cuando estaba viva, seguia siendo astuta y
mandona. Esta vez tenia que ser yo mas sagaz que ella. Guardé silencio hasta que me
dijo con voz dulzona:

—Solo te los cuento porgque hoy sacaste el costurero que te regalé y lo
estrenaste pegando botones.

—No des mas rodeos. Lo de los poemas que guardabas en tu ropero te delatd
en algo que ocultabas al abuelo.

— jAy! No insistas, si ya sabes que tuve un enamorado que me escribia poemas
y que tu abuelo se disgust6 ¢ para qué me atormentas ahora—? No le hice caso y
continué con el tema.

—Aquel dia, durante el desayuno él estuvo muy serio, callado. Tu, frente al jugo
de naranja, llorabas sobre la papaya y le suplicabas: “Por favor, Alfonso, por favor,
perdoname”. El, al verme entrar en el antecomedor me dijo muy serio: “Ya me voy a la
oficina, si tu abuela empeora llamen al doctor”. Tu gritaste desconsolada que no, que tu
enfermedad no era del corazon, sino del alma. Me decias “mi hijita, eso no lo cura el
meédico”. Tenias los 0jos hinchados, pero entre gemidos y quejidos me impresiond verte
comiendo esa papaya bafiada con tus lagrimones. El cuadro no pudo ser mas patético.
Lo recuerdo y me entristezco. En ese momento me senti insegura, viendo una pelea

entre las Unicas personas que me querian. Al poco tiempo el abuelo te dejé.
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—NMercedes, Mercedes, perdoname, ta y yo sabemos que quién le dio los
poemas a Alfonso fuiste tu, chismosilla.

—Pensé que al abuelo le iba a dar risa que alguien en la peluqueria te escribiera
poemas. Como tu me decias: “No hagas cosas malas que parezcan buenas”.

—Ya sé, pero no tenias edad para saber las cosas que a veces pasan entre los
adultos. Estabas tan pequeiiita, sin tus padres, y nosotros con la responsabilidad de
criarte y formarte.

—Perddn, abuela, dijiste cosas de adultos o de adulteros.

—No, Mercedes, no me hables asi.

—A esa edad yo qué me iba a imaginar. Pensaba en ti, sentada en el salén, con
rulos, bajo esos secadores que eran como escafandras de buzo pero con ruido de
avion. Tu leias unos poemas cursis, escritos por un hombre rococé, como el que tiene
mi cofre de costura. Yo te admiraba e idealizaba en un cuento, como si te hubieras ido
de viaje por el tinel del tiempo.

—Aciertas en la mitad de la historia. La otra, no tienes por qué saberla.

—Si asi nos llevamos, me decepcionas, —volvié el silencio y cuando decidi
guardar el costurero sali6é su voz.

—Antonio, asi se llamaba. Nos conocimos en un café de Coyoacéan, donde se
reunian varios escritores, pintores y escultores.

— iY tu qué hacias hasta Coyoacéan!

—Satisfacer mi lado bohemio, el que nunca pudo llenar tu abuelo. ¢ Te acuerdas
cuando cantdbamos en el costurero y yo te contaba que de soltera queria ser artista?

—Si, y tu mama no te lo permitid, ya lo sé, dime mas de Coyoacan.
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—Cuando tu eras chica habia un café cantante, se llamaba EIl condor pasa. El
ambiente de la calle empedrada y la casa colonial pintada de azul afil con el zoclo en
rojo guemado me atraian como un iman. La primera vez fui con Ema Garrido ¢ te
acuerdas que ella escribia poemas?

—A mi abuelo, esa sefiora no le caia del todo bien.

—<Claro, la prejuzgaba. Decia que era de cascos ligeros, pero no le hice caso a
Alfonso y me sali con la mia, segui siendo su amiga, ella me invitd a Coyoacan la
primera vez, después empeceé a ir una vez por semana coincidiendo con el dia que iba
a la peluqueria.

—Toda tu vida hiciste lo que te dio la gana. Quiero ser como tu. A veces esto del
matrimonio me hace sentir como pajaro en jaula. Sigue, por favor, me interesa mucho
aprender como encontraste la de manera de hacer tu voluntad. Aunque el abuelo se
acabd enterando porque eso si, él era un lince.

— jLo supo por ti, Mercedes, por ti! Qué lince ni qué felino, si era como un
minino de angora.

— iNo hables asi de mi abuelo, respétalo si me quieres!

—Te adoro mi hijita, por lo que mas quieras, no me grites.

—Bueno, si tanto me quieres cuéntamelo todo, anda, animo que “agua pasada
no mueve molino”.

—Eso es tema para otro dia, pero esta bien. Creo gque ya estas en edad de
entender esas cosas. Si quieres saber como conoci al poeta, no interrumpas.

— jSil —me dispuse a escucharla.
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—En el café cantante habia unos musicos peruanos, Jimmy, Tshilo y su novia
Gabriela, la bailarina. Ellos se turnaban los descansos con dos guitarristas mexicanos,
Jesus y Dago, quienes cantaban la Malaguefia a dos voces y me llenaban el corazén
de emociones nuevas, prohibidas para una mujer casada. Los peruanos tocaban
zamponas de diferentes tamafos, como la quena quechua que canta con el viento
andino, el cajon que fusiona ritmos incas y africanos, instrumentos mestizos como el
bombo que con su retumbo grave acompaiia a las cuerdas del charango y que vibran
distinto a las de la mandolina y la guitarra espafiolas. Ademas, ¢,qué seria de la musica
peruana sin los efectos de percusién? Cuando los artistas llevan el ritmo de la melodia
con cencerros, claves y guacharaca enriquecen la profusién de sonidos y le dan a las
canciones tradicionales un toque de autenticidad personal. Los musicos se instalaban
en un rincon del café.

—Ay abue abrevia y ve al punto. No necesitas ser tan ceremoniosa o ¢ le estas
dando vuelta al asunto?

—Déjame seguir con mis recuerdos y escucha —siguio en un tono idilico, suave,
raro en ella, casi desconocido para mi. No podia creer que la que me hablaba era mi
abuela.

—Esta bien, sigue, pero ya, dime qué paso.

—Afinaban charangos, guitarras y en aquel salén el ambiente entraba en calor,
el animo me subia y ya desinhibida cantaba con todo mi corazén. Era como dejar a
Emilia Santamaria en el perchero para transformarme en Rosa de Castilla, ése fue mi
nombre artistico en Coyoacan. Eso si, como la Cenicienta, pero en lugar de a la media

noche, a las seis y media de la tarde, hora en la que cerraban el salon de belleza, salia
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disparada para la casa. Hasta que un dia el poeta decidi6 abordarme antes del baile y
la musica y colorin colorado, este cuento se ha acabado.

Me dejo de boca abierta y con voz entrecortada le pregunté:

—Ay, peroy ¢mi abuelo?

—Alfonso ni se daba cuenta porque con su eterna e inflexible rutina, a esas
horas solia estar siempre en el Frontdn México. Era amigo de varios pelotaris. El Jai
Alai fue el Unico vicio que tuvo, lo entretenia de cuatro a ocho de la noche — jInocente!
—pensé.

—Con razén siempre cenabamos a las ocho y media.

Ya no queria saber mas, pero ella continué. Lo mejor era seguirle la corriente,
asi que cambié de actitud.

—Mis huidas misteriosas de El condor pasa avivaban los animos del poeta, lo
traia loco. “Rosa, mi Rosa de Castilla, por qué cuando todo empieza te vas como el
viento”, me decia y, yo lo dejaba con la palabra en la boca. Tomaba un taxi, en el
trayecto me arreglaba un poco el cabello y me refrescaba para llegar como si nada.

— jPillina, pillina!

—En el café aprendi a mover la cintura y los brazos al compas del huayno, hasta
me preguntaban si habia nacido en Per.

—Oye abuela, qué divertido suena y jqué calladito lo tuviste! —estaba tan
entusiasmada gque creo no me oy0 y siguié. Las modulaciones exageradas de su voz
me hacian percibir que estaba reviviendo aquellas aventuras. Yo permaneci callada,

gozando con sus andanzas, qué me quedaba.
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—No te puedes imaginar el desfogue que sentia bailando. Las voces, risas y
melodias alegres vibraban en mi de contento y se estampaban por paredes, pisos y
techos. Gabriela, la bailarina, usaba faldas y pollera colorada. Sus blusas eran un
primor de bordados, con vivos de encaje. Pollera, falda y blusa ondulaban al ritmo de la
musica contagiando de alegria hasta a los mas timidos y tiesos que se morian por
bailar, pero no se atrevian a soltar el cuerpo. Ella me ensefié valses, marineras,
huaynos y bailes afro-peruanos. Con esos ritmos sueltas las caderas y los hombros al
compas del cajon, bombo y otras percusiones. Desatas todo el cuerpo y dejas que
exprese lo que le dé la gana, haciendo a un lado las ridiculas inhibiciones de nuestra
herencia acartonada que nos veta las expresiones del lenguaje corporal —hizo una
pequefia pausa y suspiro.

—Fue con un valsecito cuando me enamoré de mi poeta. El me llevaba de la
cintura y, con el toque de la punta de sus dedos, me indicaba hacia donde girar el
cuerpo. Yo flotaba con él por todo el salén. jHuy! Si tu abuelo se hubiera enterado me
mata ¢ no crees?

—Si le hubieras dicho todo esto como me lo estés diciendo a mi, si te habria
matado. El también tenia su caracter. Me haces pensar que eso de hacer cosas a
espaldas del abuelo te-re-que-te gustaba.

—Claro, Meche, si lo prohibido es lo mas sabroso.

Sabia que mi abuela tenia algo de cachonda, pero qué barbara, no tanto. La
provoqué para que de una vez soltara todo.

—Pero jqué onda con el poeta!
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—No me creas tan lanzada. Eso no pasé de unos devaneos interesantes, fueron
unos besitos y hasta ahi nomas.

—Caramba abuela, lo que acabas de decir no lo crees ni t.

—Dejémosilo asi, llamalo resbalén, cana al aire, como quieras, pero no te daré
santo y sefa.

—Por su nombre, eso que hiciste, en sentido literal jfue un acostén!

—Solo te perdono lo que acabas de decir porque ya estoy hecha polvo, pero...

—Pero para polvos los de Rosa de Castilla ¢,qué no? jAsi que estuvo sabroso el
revolcon!

— iDelicioso! Me dej6 como una seda. Con decirte que me quito diez afios de
encima. Los amigas de los jueves me preguntaban, mientras jugabamos canasta, que
gué cremas estaba usando porque me veian mas joven.

— Qué barbaro, seguro no te atreviste a decirles que la crema era de los Andes.
Pobrecitas las has de haber hecho comprar alguna de ésas carisimas del El Palacio de
Hierro.

— No seas ordinaria ¢ Ves por qué no te quiero contar mas? Saliste tan
tremenda 0 mas que yo Mercedes.

—B4jale abue, sélo fue, como tu dices, un chascarrillo.

— Ahora resulta que “los patos le tiran a las escopetas” no mas eso me faltaba.

—Yo quisiera sazonar mi vida con un poco mas de sal y pimienta como tu, casi
no veo a Fer, se la pasa en las obras y la oficina, llega hasta las once y media. Yo si

gue me he comportado como una santa.
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—Yate cansaras. Y fijate lo que te digo, todos cometemos errores y el que esté
libre de culpas...que se aventure a divertirse un poco ¢ cierto?

—Tienes razén. Quién se atreveria a juzgar. Si vieras, me da gusto saber que en
vida hiciste todo por ser feliz.

Rosa de Castilla me dej6 pensando. Tanto que me preocupa que la Mariate de
la oficina se meta con Fernando. Qué tal que yo salgo como mi abuela, capaz de
ponerle los cuernos a él. No, imposible. Lo quiero demasiado. El primer afio de
matrimonio es dificil, pero luego dicen que las parejas se ajustan. Asi nos va a pasar.

Ay mi abuelo, cuanto amé a su Emilia, lo de los poemas... ¢ Y por eso se fue?
También él era un hombre muy inteligente. A lo mejor al principio se tragé toda esa
mierda por amor a ella y tuvo otros motivos para dejarla ¢, Sera que yo sin saberlo la
delaté? ¢ Solo por sacar del ropero los poemas y darselos a él? Con razén insistia en
comparar a su mujer con una leona. Ella le grufiia a cada rato. Con qué facilidad lo
hacia caer como un ratén. Claro, Emilia le daba roquefort del francés y Alfonso, goloso,
lo engullia y se dejaba querer. A lo mejor estoy errada. El también habra hecho de las

suyas y mi abuela ni se enterd. Qué bueno que nadie puede leer nuestro corazon.
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El corte de cabello, largo a los lados y la nuca corta me favorece. Marinela
maneja las tijeras con destreza. Paso una mano por el fleco y esta como seda. Salgo
del salon de belleza con paso seguro, la frente en alto y mi melena flotando al vaivén
del viento. Aire de suficiencia, eso es lo que resulta de una arregladita en la peluqueria.
No me cambio por nadie. Pongo mi gesto de “haganse a un lado que voy yo”, los
hombres de traje y corbata giran la cabeza y me echan una mirada, algunos lo hacen
con disimulo, otros con ojos de Rayos X. Me piropea un albafil. “Huy mamacita, aqui
tengo el pajarito que quiere entrar a tu nidito”. Mi ego sube como la espuma del buen
champan. Le devolveria un guifio, pero ahora voy junto a mi amiga Laura Salazar, por
eso me hago la digna, arrecio el paso e inflo los aleros de la nariz, como si oliera el
excremento de un gato.

— ¢ Oiste?

—Qué —Laura se hace la sorda.

—La vulgaridad que me grité aquel pelado desde el andamio —mi amiga finge y
pone cara de interrogacion.

— ¢ Cual? —y empieza a mirar para todos lados.

—Babosa, no voltees que va a creer que me gustdo—, lo cual es cierto. Me
halagé su ordinariez. Laura sigue viendo para todos lados con la boca abierta.

—Ah si, te refieres a ese guey que esta sentado en un columpio, alla en aquel
edificio, huy, ¢ya le viste la raya del trasero?

—S0lo tu te fijas en esas cosas, —alzo la vista mientras pienso, mentira, tu eres

igual o peor, de un vistazo ojeas hasta el color de los calcetines.

64



Entramos a la Cafebreria el Péndulo. Me llama la atencion la enorme caja con
arena y el cuerpo grave que remata en punta y oscila suspendido desde la boveda por
una cuerda gruesa. Dibuja formas, a veces rectas, a veces redondas sobre el fino polvo
amarillento. Damos una vuelta por las estanterias. Me llevo a la mesa dos novelas para
leer los comentarios de las solapas y decidir si compro una de ellas. Se nos acercan
dos tipos con una pinta buenisima. Laura les sonrie con los ojos y la boca. Yo levanto
la barbilla, la miro y le pregunto:

— Oye ¢ quiénes son estos papuchos?

—Ahorita te los presento.

El més alto es un cromo, modelo de revista o algo por el estilo. Es como un
maniqui, pero de carne y hueso. Cruzo con €l una mirada, me extiende la mano y su
voz me cimbra.

—Soy Julio—, me quedo pasmada unos instantes y le devuelvo la frase de
cajon.

—NMercedes, encantada.

Si, este hombre es arrollador. Siempre habra uno mas guapo e interesante que
Fernando, como también hay otras mas bonitas y atractivas para él. No voy mas lejos,
la Mariate de la oficina, por ejemplo. No sé por qué si ahora estoy tan contenta se me
ocurre pensar en mi marido y en esa tipa.

El otro chico también tiene buen ver, pero es de los que no me mueven ni un
cabello. Obnubilada por Julio no me grabo el nombre del otro. Por la conversacion me

entero que Laura y él se conocen desde la infancia. Con estas conjeturas empiezo a
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sentirme en confianza. Julio y su amigo trabajan como asesores de imagen para
algunos artistas de telenovelas. Con razén andan tan bien arreglados.

—A las cuatro empieza la hora feliz. Dos por una copa en el bar Polanco —dice
Laura.

— iMe cae bien que comience la parranda tan temprano! —claro, la primera
entusiasmada soy yo, Fernando llega hasta las once. Qué café ni qué libros ni qué
nada, pagamos la cuenta y salimos hacia el bar que queda a pocos pasos del café.

— ¢Has estado en ese bar? —me dice Julio.

—No, nunca, pero siempre hay una primera vez.

—La musica es en vivo y los Matrtinis, qué te puedo decir, son buenisimos.
Ademaés, mi loft estd justo enfrente.

—O sea que tu feliz con ir alli porque no tienes que manejar ¢, verdad?—Ie digo
en tono guason y lo abrazo. El corresponde pegando su torso al mio. Un gusanito me
corre de arriba abajo.

—Te invito a conocerlo después del bar.

—No creo. Pediré sélo un Martini y regreso a mi casa.

—Eso dicen todas.

—Yo0 no soy como todas. Conmigo te equivocas.

Julio sonrie alzando la vista con aire de un “vamos a ver”. Yo me digo
“Mercedes, comportate. Eres una mujer casada. A las seis, como hacia tu abuela
cuando iba a Coyoacdn, sales y te vas derechito para tu casa”. Entramos y es cierto, el
lugar esta casi lleno. En la penumbra, apenas veo el reloj, no quiero ponerme los

anteojos, asi que no sé gué hora es. No hay ventanas, solo luces de colores que
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iluminan el escenario donde estan los musicos y unas veladoras diminutas sobre cada
mesa.

—Un Dirty Martini por favor, —le digo al barman. Julio opta por el clasico, Laura
y el otro cuate piden Sintinis. Creo que los hacen con tequila en lugar de ginebra y con
jugo de granada porque son rojos.

Después del tercer Martini decido que es el momento adecuado para ir al bafio.
Me he reido tanto que me arden los ojos, seguramente el rimel esta corrido. Ahy ¢qué
horas son? Me levanto y pierdo un poquito el equilibrio.

— ¢, Te acompafio? —Julio se incorpora para darme su brazo.

— iNo, no, no! Si estoy muy bien ¢ Les hago un cuatro?

Laura no pregunta. Va conmigo hasta el bafio.

—Qué barbaro, Lauris, me la estoy pasando de maravilla. No quiero irme.

—Son las seis y media. Qué te parece si ya le paramos y en una hora nos
vamos.

—Sale amiga. Ta si me comprendes de verdad. Oye, qué cuero de hombre es
Julio jQué calladito te lo tenias!

—Hace poco que regresé a México. Estudid en Estados Unidos. Te aviso que de
aqui me voy con Pedro.

— ¢ Pedro?

—Si, el amigo de Julio — me dijo, y yo, por estar tan embobada con el galanazo
la cabeza me da vueltas, no recuerdo el nombre del otro.

—Pero si tu te vas con Pedro ¢yo qué hago, mensa?
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—No sé, pero espera un poco a que se te baje el cuete ¢ Crees que puedas
manejar al rato?

—Si. Qué ¢me ves mal? o qué.

—No, al rato ya estaras mejor ¢ verdad?

—Si, no te preocupes. Ya sabes que soy muy responsable ¢a poco no?

— iClaro, amiga! Tu nunca pierdes la vertical.

—Clarines Lauris, vete con tu galan y a ver qué hago yo con el mio.

Regresamos a la mesa. Los muchachos ya habian pagado la cuenta. Laura y
Pedro se despidieron.

—Oye Julio ¢ Me acompafas un ratito mientras bebo agua para poder irme al
rato?

—NMejor caminamos a mi casa, alli te pones cdmoda. Asi nos la pasamos suave.
Somos gente cabal ¢0 qué? No vamos a dejar que los amigos manejen en estado
inconveniente.

—Bueno, vamos.

Me pega el aire de la calle y compruebo que no estoy pasada de copas, Sino
borracha. No me atrevo a manejar. Necesito diluir el alcohol y pronto. Veo el reloj y son

las siete. Para las nueve debo estar en casa.

El loft de Julio esta decorado con un gusto exquisito. Colores frios con algun
toque de rojo. Muebles contemporaneos, mi suefio. La vista del ventanal da al bosque
de Chapultepec.

—Recuéstate en el sofa, ponte comoda ¢,quieres agua Perrier?
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—Si Julio, dame del agua que tengas, me da lo mismo de la llave que de
Tehuacan. Oye ¢a qué sabe la Perrier?

—A agua con burbujas.

—Bueno pues la acepto, tengo sed.

Me quito los zapatos y la chaqueta. Empiezo a oir una musica que no conozco,
pero me gusta porque me relaja ain mas de lo que estoy. Regresa con dos copas de
agua sobre una bandeja plateada, bajo una servilleta verde almidonada ¢,Quién le
planchara tan bien? A lo mejor es metro-sexual porque todo lo tiene en su lugar. Los
calcetines los lleva sin una sola arruga. Sus manos estan mas cuidadas que las mias
¢, Se hard manicure? Sentado a mi lado me llega de pronto el vapor ligero a vetiver. No
discierno si el mareo es por los Martinis o por toda esta situacién tan fuera de la
realidad. Deberia irme, pero mi cuerpo esta tan torpe que a cada intento por ponerme
de pie me acurruco mas entre los cojines del sofa. Me abraza y no lo rechazo. Se
acerca cada vez mas. Empieza a darme un masaje en los pies.

—Ay, por favor, no me hagas cosquillas, —pero tampoco quiero que deje de
acariciarme.

—Qué borrachera la mia. Disculpame, tienes razén, soy igual a las demas.

—No digas eso, Mercedes. Eres Unica. Me gustan tus pies —empieza a
besarmelos de una manera excitante.

— jPero qué haces!

—Consentirte ¢ Te gusta?

—Claro que me gusta pero, sabes, necesito ir al bafio, ti sabes, he tomado

tanta agua que...
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—Tomate tu tiempo. ¢ Ves esa puerta?

—Si.

—Entra por alla y abre la puerta de la izquierda.

El bafio es de marmol verde oscuro. Las toallas, de todos tamafios, son blancas,
abullonadas. Mas varonil no puede ser, aunque toda esa perfeccion para mi es un tanto
artificial. Tampoco en este cuarto falta un florero con una orquidea blanca. Abro mi
bolsa y alli esta todavia el cepillo de dientes sin abrir y la muestra de Crest que me dio
el dentista hace ya mas de tres semanas. Menos mal que siempre cargo, como decia
mi abuela, “hasta la mano del metate”, porque después de lo que he bebido la boca me
sabe como el Brasso con el que limpio los objetos de metal. Qué buena es Marinela, el
peinado sigue perfecto, todavia no se me ha rizado. Me paso un clinex por las ojeras y
pongo un poco de brillo en mis labios. Me lavo las manos con un jabén que huele a
verbena y dejo todo impecable. Cuando llego a la sala él no esta. Escucho un ruido
como de licuadora. A los pocos minutos llega con dos sorbetes de limén en otra
bandeja y su servilleta. Me quedo muda. Esta en calzoncillos negros, en el cuello lleva
una corbatita como de frac. Me mira a los ojos y los suyos centellean.

—Oye, me tengo que ir.

—Si, pero a mi cama.

—No, a mi casa. Gracias pero...

—Pero nada, —me agarra de los brazos y cargada, entramos a su recamara. Me
posa con delicadeza sobre su cama, con cabecera de barrotes y me ata las manos con

unos pafuelos grandes, suaves, como si me fuera a crucificar.
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—No me toques, —le imploro y me pone un esparadrapo sobre la boca. Me
desnuda y ata mis piernas al otro barandal jQué humillacion! Se va hacia el bafio y oigo
gue echa a andar un motor. Me acuerdo de René en la morgue, golpeado, degollado.
Este me va a matar, la culpa es mia por confiada, por borracha, por estipida. Deberia
estar en mi casa viendo la television. Pobre Fer cuando me descubran en un tiradero
de basura, dentro de una bolsa negra, hecha pedacitos. Si tan siquiera pudiera hablar
para pedirle a mi verdugo que me dé un vaso de vodka, ginebra, whisky, anestesia o
algo para no sentir el tormento.

—Soy el lobito feroz y me voy a comer a Caperucita, jgrrrrr! —me grita desde el
bafo. Ya no oigo el motor. Se aparece sin la corbata cursi, ahora con una piel de algun
pobre animal atada a la espalda. En la mano derecha lleva una toalla doblada y una
capa roja le cuelga del brazo. La otra mano la esconde detrds. Me pone la capa sobre
cabeza y hombros, me pincha una nalga, yo salto y él extiende una toalla por debajo.
Me retuerzo desesperada. Lloro, no me puedo limpiar la nariz, la tengo tapada. La
almohada esta manchada de rimel y mocos. Ya no me importa nada. Voy a morir de la
manera mas infame. Me quedo inmdvil.

—Asi, quietecita, quédate. Primero vamos a talar el bosque, —me dice y yo
pienso cudl ¢ el de Chapultepec? Porque en este lugar sélo hay unas pinches
orquideas. Cuando oigo de nuevo el motor, me muestra una maquina de afeitar.

—No te voy a hacer dafio, Caperucita. Sélo te voy a hermosear. Vas a quedar
lisita, sabrosa. ¢ Qué no ves que con esa mata de pelos no puedo entrar a tu casita? —

cabrén de mierda, quiero gritarle, arafiarlo, ponerle cera caliente cerca del pito y
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arrancarle los pelos, pero me doy cuenta que él esta de lo mas afeitado también. Estos
metrosexuales son bichos raros.

—Si me prometes no gritar, te quito el esparadrapo.

Asenti no sé cuantas veces con la cabeza. Me lo quita y limpia mi cara con una
toalla humedecida en agua con olor a rosas.

—Ya no llores que me pones triste.

—No, no, no lloro, no te pongo triste —me doy cuenta por su mirada y sus
movimientos sin agresividad de que no me va a hacer dafio si yo le sigo la corriente.
Empieza el afeite. No sé si la humedad viene de adentro o es afuera. Las cosquillas
gue me produce la maquina no me desagradan.

—Y cuando me vas a desatar.

—A\l ratito, ya veras —no veo lo gue me esta haciendo pero no puedo mostrarle
gque estoy desesperada.

— jLista preciosa! Ahora si luces lo que escondias.

—Deséatame, por favor. Prometo ser una buena Caperucita.

No me responde. Se dedica a besarme por todos lados. Me acaricia y yo me doy
por vencida de nuevo. Me unta de aceite y me da masaje en piernas, muslos, caderas,
abdomen, pechos. No hablo, s6lo me concentro en vivir el momento.

— jCémeme! me rindo.

—Si ti me lo pides, te devoro.

—Si, hazlo jpero ya!

Me desata y lo abrazo. Luego flexiono las piernas y las aprieto contra sus

costillas. Entramos en un vaivén suave, al ritmo de la musica, sin prisa. Nos quedamos
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un rato descansando. Después de un tiempo me levanto al bafio, veo la hora, son las
diez. Julio esta dormido. Me aseo y sin hacer ruido salgo de su casa. En la calle no
llueve, no hay viento, no hace frio ni calor. Desde la tarde hasta la noche de ese dia,
como otro cualquiera, no ha pasado nada, fuera del loft de Julio, todo sigue igual. Subo
a mi coche y en poco tiempo llego a mi casa. Fer no ha llegado. Me ducho y caigo en
un suefio pesado. Hace mucho tiempo que no duermo asi.

Lo sucedido ayer me parece un suefio. Sélo el afeite me recuerda que fue real.
Por la mafana Fer apenas me da un beso en la mejilla y sale corriendo a una junta.
Mejor. Quiero estar sola. Decido quedarme en casa, pero mi corazén no esta en paz.
—Abuela, si te contara lo que acabo de vivir...—pero hay secretos que uno se lleva a la

tumba ¢ cierto?
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Qué imprudente, con la borrachera me olvidé que existen los condones. Seria
injusto pegarle a Fer algun bicho de esos que con solo saber que existen me inquietan.
Anoche planeé entre suefios que hoy, sin falta, iré al laboratorio frente al Hospital
Espafol que ofrece examenes para la deteccion inmediata del VIH y cosas de ese
tenor.

En medio de mis cavilaciones, tras el vapor y la cortina de la ducha, veo de
pronto un bulto extrafio. Pego un grito, me resbalo y evito la caida de milagro. Mi mano
derecha se queda con el asa de aluminio y los tornillos que la unian a la pared y, al
mismo tiempo, me doy cuenta de que es Fernando, quien como en tira comica, hace
todo tipo de aspavientos.

— jMi linda! jQué golpazo te dizte! Zono durisimo ¢ Eztaz bien?

—Casi me matas del susto. Pensé lo peor. COmo voy a imaginar que eres tu si
ya te habias despedido. Menudo trancazo me di en el codo.

—Perdoname, no fue mi intenzion.

—Los bienintencionados suelen llenar los panteones, mi amor. Por lo menos
toca la puerta o anuncia que eres tu.

—Ez que por poco y me voy zin dientez ¢ te imaginaz? Me vi en el retrovizor
chimuelo y regreze.

— A ¢si? iNo me digas! Como no me voy a dar cuenta si estas ceceando.

Si Fer pudiera saber en lo que yo estaba pensando se tragaria los dientes

falsos. Abre los ojos como platos soperos, los dirige hacia mi entrepierna y, ansioso, sin
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mirarse al espejo se mete la dentadura, casca la mordida y la rechina. Nunca le he
dicho, pero ese ruido me crispa los nervios.

— Ajijos iY ati qué te pasoj

—NMe duele el codo.

— ¢ Dijiste el cofio?

— iNo seas ordinario!

—El codo y el... sereno jMercedes qué te hiciste en el triangulo de...las
Bermudas! jHijole, estas al rape —! Fascinado, sube la vista hasta confrontarla con la
mia y me sonrie igualito que la mascota de su mam4, un poodle juguetén que después
de hacer alguna travesura te mira y tuerce el hocico en una mueca socarrona.

—Ayudame y no te me quedes mirando como un pazguato. Ay, ay, ay, cOmo
me duele el codo, se me atoré en la jabonera y creo que me lo rompi—. Creo que ya se
dio cuenta que finjo y sélo tengo un rasgufio porgue me pone una cara picarona.

—Un golpe en el codo trae buena suerte mi amor. Anda, no seas discola y
pasame tantita de tu buena vibra.

Si supiera el inocente que precisamente, la buena suerte es lo que mas necesito
en este momento. Hago de tripas corazon y le cambio el tono, aunque me siento
ridicula, quién me manda.

— ¢ Te gusta? Me hicieron un Brazilian Wax —en ese instante me salen las
palabras quebradas entre la risa y el llanto. Cubro mi sexo con ambas manos.

—No te tapes nena, déjame verte mejor jGuau! Qué hermosa! —sus piropos
me halagan y él sigue — jtu nuevo look te sienta como de revista! Huy, ven acé

preciosa. Trasquilada estas de rechupete.
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—Deja ya de verme asi y apiddate de mi que me esta sangrando el codo —me
salen unos lagrimones provocados no por el dolor, sino por el miedo de no poder
frenarlo ni frenarme, asi que pruebo a simularle un mini drama. Mientras lloro, €l me
envuelve en la toalla y, echa un taquito, me carga y recuesta con cuidado. Ahora
resulta que en menos de veinticuatro horas dos hombres me han cargado y depositado
sobre la cama.

— ¢ Te duele mucho? Déjame ver, parece que es soOlo un arafiazo. Menos mal,
mi linda, el susto fue mayor que el golpe ¢ verdad? —claro, él ni se imagina. Mas que el
codo, creo que lo que pasoé con Julio me ha puesto nerviosisima con Fer.

—No, Fer, no es cierto, lo de mi codo es serio ¢no ves que la sangre no para de
salir? —le exagero un poco la nota para que no empiece con que quiere hacer el amor
en este preciso momento.

—Veras chiquita, ahora mismo te pongo un curita. Oye, qué tal si llego un poco
tarde a la oficina, no creo que me digan nada ¢ Estrenamos? Hum, te me antojas mas
que nunca.

—No mi amor, ahorita no. Mira, todavia esta muy sensible.

— ¢ El codo?

—No Fernandito, el codo no. Pillin, ya sabes de lo que estoy hablando, pero te
encanta jugar al despistado ¢ verdad?

—Pues claro. Oye, si que te dejaron despejadita ¢ Ya viste cOmo me pusiste? —
le miro de reojo el tiro del pantalén y, dicho y hecho. Parece que se le va a reventar el

cierre.
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—Anda chiquito, ya vete a la oficina, mira, con la lloradera se me tapoé la nariz
¢Me pasas un clinex?

—Te paso lo que quieras. Pero asi no puedo salir a la calle ¢ Y dime, quién te
afeitd?

—Juliette, una francesa que trabaja con Jean Claude, —le contesto al mismo
tiempo que soplo los mocos lo mas fuerte que puedo para bajarle el animo pero ni se
inmuta.

— iNo me digas! jOu la I&! Seguro gue trasquilaba ovejas en Burdeos y ahora se
lo hace a la creme de la creme aqui en México. Lo que no me cuadra es gue si las
francesas andan todavia con el plumero en las axilas, ahora traigan aquello sin un pelo.

— jQué pasado de moda estas! Hoy en Francia hay mas salones de depilacion
gue bares y cafés.

—Bueno, y qué mas da, sin tanga y con tango véngase mi reina.

Conozco bien a mi Fer. Cuando se calienta no hay forma de calmarlo. Con el
cuento de los peluqueros pensé que ya se estaba enfriando, pero parece imposible. Sé
lo que quiere y no va a parar hasta conseguirlo. Se mete rapido al closet. Sale de alli
con un pafiuelo.

—Soy el Capitan de La nifia y estas en mi camarote, —le ata nudos en las
cuatro esquinas y se lo encasqueta en la cabeza. Abre su camisa hasta el ombligo,
muestra el pelo en pecho y me echa una mirada de ésas que me son irresistibles.

—No, Fer, por favor, ahorita urge que llegues a tiempo. Mira carifio dejémoslo

para la noche.
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—Por media hora no pasa nada. Hoy me doy el lujo y llego tarde, pero feliz —lo
vi tan emocionado y contento que estuve a punto de ceder, qué barbara, casi me
convence. Sabe dénde tocar mis botones y cuando lo hace ya no pienso y me dejo
llevar por el jolgorio que, de sobra se ve que me encanta.

—Cuando regreses te prometo que jugamos al Capitan ¢ vale?

—No, no vale. Si es sélo un ratito mi nena.

—Si no hubieras dejado los dientes ya estarias trabajando.

— iBenditos dientes! Nunca me ha dado tanto gusto que sean postizos.

—Bueno, juguemos tantito nada mas y por la noche festejamos.

Nos besamos un ratito sin llegar a més. Lo disuadi, ya no sé ni coémo, pero al fin
se fue para la oficina. Ahora resulta que Julio me hizo un favor. Aquello afeitado
trastorna a Fernando y a mi me ha puesto mas caliente que una sartén sobre la estufa

lista para cocinar lo que venga.

En el laboratorio hay como veinte personas esperando turno. Me acerco a la
ventanilla, saludo a la recepcionista y en voz baja le digo que necesito un examen de
enfermedades sexuales.

— ¢ Gusta uno de estos paquetes? —qgrita con voz de silbato, como si fuera un
restaurante y ofrecieran un menu de lo mas apetecible. Me pasa a través de la
ventanilla una hoja con el amplio surtido de analisis. Aqui todo el mundo se entera a lo
gue vienes.

— Sefiorita, por favor quisiera éste —se lo sefialo con el indice sobre el papel.
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—Identificacion con foto por favor —ve la credencial, sube la vista, me mira'y
empieza a llenar la solicitud.

—Pérese tantito, —Ilo del tiempito me parece eterno, traigo los nervios de punta.

—Oiga, ¢y tardaré mucho? —le pregunto con tiento, pero no me contesta. Su
semblante comunica un “despacio que si me apura me tardo mas”, mientras frunce el
cefio y con sus dedos chatos, entorpecidos por unas ufias de acrilico enormes,
despega con lentitud las hojas de colores adheridas unas a otras, imantadas por el
papel calca. Le esbozo la sonrisa obligada, no hay mas que esperar a que termine con
el papeleo.

— Disculpe ¢ cudl era el andlisis que solicita? —se oye hasta el pasillo donde
esta el elevador. Me acerco al hueco de la ventanilla y con la boca entrecerrada digo:

—VIHy ETS.

—Le conviene el Paquete Dos ¢ verdad? porque por separado es mas caro.

—Si, sefiorita, —le reitero —éste, el de mil doscientos pesos.

—Okey sefio, ya le entendi —voltea y grita— jCarmela! ¢ No anda por ahi?
iRocio hablale a Carmela y dile que tiene paciente para Paquete VIH con ETS! —
¢, Como es posible que se dé media vuelta y divulgue la informacién? No quiero ni
voltear a ver qué cara pusieron los que esperan turno en la sala.

—Oigame, le pido de la manera mas atenta que sea un poco mas discreta.

— ¢ Qué dice? Hable més fuerte por favor.

—Que sea considerada y tenga la bondad de no gritarme.

—Usté disculpe, es de que los pacientes no me oyen porque el vidrio es muy

grueso y no los deja. Mire sefio, tome asiento y espere su turno.
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Tengo ganas de ahorcarla, ademas de lenta esta sorda. Sin ver a nhadie, como si
asi pudiera evitar que la gente me mire, busco un lugar vacio en esa sala tan fria, de
techo alto, donde las paredes pintadas de gris hacen eco. Pienso que un resbhalén
como el de ayer le puede suceder a cualquiera. Ha pasado media hora y cuento hasta
diez personas que, como yo, han de estar inquietas, esperando a que les saquen
tubitos con sangre.

— ¢ Mercedes Santamaria?

—Si, —asiento la cabeza varias veces reiterandole el monosilabo.

— ¢Viene en ayunas?

—Si —casi no me sale la voz, no he querido tomar ni agua, porgue uno nunca
sabe con qué le van a salir, como decia mi abuela, “toda precaucion es poca”.

—Por favor llene el cuestionario y entréguelo a la doctora cuando togue su turno.

Preguntas sobre mi vida sexual jQué oso! Todo por un desliz que a cualquiera
gue no esté en sus cinco sentidos le puede pasar. Qué aventura tan intensa e
inesperada la de anoche. Escucho mi nombre de nuevo y salto de la silla. Otra mujer,
de edad respetable, me hace una sefal alzando el brazo y agitando la mano: “Si usted
es Mercedes Santamaria, venga conmigo”. Su cara redonda, con arrugas Yy labios
gruesos pintados de rojo contrastan con la bata larga, blanca y almidonada. Leo en su
gafete: Carmela Herndndez. Camino tras de ella hasta el cubiculo que queda al fondo
del pasillo. La observo como se coloca encima de la bata, otra desechable de color
amarillo y se pone guantes dobles. Abre un paquete sellado que contiene la jeringa.
Pregunta de nuevo mi nombre y apellido, se cerciora de que coincida con los tubos de

ensayo que tiene preparados, lo cual me tranquiliza, seria fatal que hubiera un error,
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aunque nadie es perfecto. Para muestra estoy yo, aqui, por atrabancada. Antes de
sacarme sangre me cuestiona.

— ¢ Todavia esta usted casada? —me mira a la cara.

—Si —el “todavia” no me gusta, es como si leyera en mis 0jos alguna traicion.

— ¢ Tiene problemas en las relaciones sexuales con su marido? —la pregunta
retumba en mi cabeza como golpe seco. Podria haber sido grosera y contestarle: “Eso
es algo que a usted no le importa ¢ Qué? ¢ No puedo hacerme estos exdmenes a
menos que tenga problemas con mi esposo?” Pero le contesto con decoro.

—No sefiorita, s6lo quiero descartar la posibilidad de alguna enfermedad sexual.

—Entonces ¢cree que él le ha sido infiel?

—No, para nada —nunca lo he pensado de Fer, pero alli me asalté la duda. Qué
tal que se haya metido con la Mariate, la duda crece cada dia mas en mi cabeza ¢ Sera
gue ella no tiene nada con mi Fer y yo veo visiones?

— ¢ Cuando fue la ultima vez que tuvo relaciones sexuales?

—Anoche —por supuesto no le dije que con Julio. Si ya de por si me estaba
interrogando como si estuviera ante el Ministerio Publico, no quiero imaginar el enredo
en el que me meteria si la entero de mis devaneos.

— ¢ Us6 conddn? —con esta palabra senti los pelos crispados que ya no tengo.

—No —Carmela sabe lo que es un conddn, obvio, es su trabajo, pero no ha de
tener idea de como se ve su marido con uno. A poco se lo hace con preservativo, no
creo, si ha de estar casada con el tipico macho bigoton y reaccionario. Es mas, ya ni ha

de hacer nada, se ve muy gastada y, de hacerlo, a esas alturas, ha de ser a la antigua,

81



flojita y cooperando, luz apagada, ni un ruido, hasta que el viejo se satisfaga, dé media
vuelta y empiece a roncar.

—Si usted se siente expuesta a enfermedades sexuales, cuando esté con su
pareja le recomiendo que lo haga usando un condén. Me entiende ¢,verdad?

—Si, ¢ya acabamos? —pensandolo bien Carmela es una suertuda, en sus
tiempos no existia el Sida, aunque creo que se morian de sifilis y otras cosas porque
no habia antibiéticos, aunque tiene razon, “mas vale prevenir que lamentar”.

—No, si todavia faltan los analisis. Extienda el brazo izquierdo sobre la mesa por
favor —en qué situacion tan incOmoda me ha puesto Carmela. A ver si ya se me quita
la hipocondria. Cierro los 0jos, siento dolor cuando entra la aguja, los abro y en el tubo
de ensayo no hay ni una gota de sangre.

—Lo siento, pero se escondid la vena. Ahi vamos otra vez —y pienso ¢,vamos?
sera que va usted y espero que ahora si le atine. Pica y vuelve a fallar el picotazo.
Mejor la deberian contratar para puyar a los toros en la Plaza México.

—Disculpe. Probemos en el otro brazo —respiro hondo y me resigno a quedar
amoratada.

Por fin, a la tercera, veo como se llenan tres tubos de ensayo con mi sangre.
Después me da un frasquito de plastico para la muestra de orina. Voy al bafio, se lo
entrego y me lleva a otro cubiculo para el examen ginecoldgico. Veo el reloj creyendo
gue ya llevo alli mas de una hora, pero sélo han pasado cuarenta minutos. Al terminar
la revision me dice que no encontrdé nada fuera de lo normal, pero que espere a los
resultados de los andlisis. A no ser por los tres piguetes, Carmela es bienintencionada.

“Quién bien te quiere te hara llorar”, me decia mi abuela.
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—Puede recoger el resultado de VIH en veinte minutos por la ventanilla de
recepcion, se entrega en sobre cerrado. Los cultivos estaran la semana proxima.

Me siento y hojeo una revista para matar el tiempo. No me puedo concentrar en
la lectura. Si el resultado sale negativo no habra problema con Fernando, pero si doy
positivo...mejor leo el dltimo chisme de Brad y Angelina. Las otras pruebas no me
preocupan tanto, con antibiéticos se cura casi todo. “Coscolina”, diria mi abuela, pero lo
bailado nadie me lo quita. Menos mal que uso la pildora, aunque con las hormonas me
salgan barros enormes en la cara antes de cada periodo.

— ¢ Mercedes Santamaria? —vocea la escandalosa de la recepcion y me
entrega el sobre cerrado. Corro hacia el coche y sentada al volante, antes de encender
el motor, lo abro y leo: Negativo. Veo la bienaventurada palabra y me sale el jHurra!

mas fuerte de mi vida.
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Pido en Bondy un desayuno abundante y, para el remate caldrico, café vienés.
Doy el primer sorbo al jugo de mandarina cuando llega alguien por detras y me tapa los
0jos. Reconozco el olor de esa colonia.

— jJulio! ¢ Qué haces por aqui?

—Vengo a desayunar ¢ Y ta?

—Pues lo mismo.

Pongo las manos debajo del mantel porque me estan sudando de nervios.
Siento las axilas empapadas. He de traer dos rodetes marcados en la blusa. No quiero
separar los brazos de los costados. Lo que me faltaba, volverlo a ver justo al dia
siguiente. Ahora que estoy sobria me doy cuenta que ademas de ser un papucho de
papuchos luce rozagante. Después de la buena noticia en el laboratorio, Julio me
inspira confianza. El ha de ser mas cuidadoso que yo. Me ha de ver como una chica
decente, bien, no sé, hay cosas que se intuyen.

— ¢ Esperas a alguien? —su voz me pone a temblar por dentro, pero me hago la
fuerte y le respondo con mas seguridad que un bono del tesoro norteamericano.

—Si, a ti.

—Pues entonces nos tenemos telepatia.

—Parece que desde ayer me olfateas y sigues mi rastro, lobito feroz.

— iGrrr!

Se acerca el mesero. Como siempre, ha de haber oido nuestra conversacion y el
rugido de Julio, pero el socarrén finge sordera bajando la vista hacia su libreta para

tomar la orden.
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— ¢ El sefior me pidi6é un jugo de toronja, un plato de avena y un café?

—Si, por favor.

—Estara en seguida ¢ Va a ser una sola cuenta?

—Si, me la trae a mi —no me dio tiempo de intervenir. Mejor, que pague él, ni se
imagina lo que pedi de desayuno.

—Qué prudencia la tuya, jugo y cereal, en cambio ahorita vas a ver todo lo que
me voy a comer.

—NMe gustas porque te ves contenta contigo misma ¢ Sabes? Me molestan esas
nifias que soélo piensan en la dieta. Las invita uno a un restaurante y salen con la
obsesion anoréxica de “Ay, como ves si pedimos un filetito mifidn entre los dos”. Les
pregunto si quieren un postre y reaccionan como si las hubiera insultado. Lo peor,
estas con ellas y en lugar de musculos tocas una piel delgada, pegada a los huesos.

Mientras Julio habla de la falta de ganas de comer en las mujeres con cuerpo
de esparrago, a mi me traen la canasta de pan con una palmera, una concha de
chocolate, otra de vainilla y un cuerno de esos que con mantequilla y mermelada son
una delicia.

— ¢, Quieres un pan de dulce?

—Eres la mujer mas tentadora que he conocido. Escoge tu primero.

—Pido la concha de chocolate.

—Qué coincidencia. Es mi favorita.

—Pues vas a tener que elegir otra pieza o ¢quieres la mitad?

—Esta bien, la podemos compartir y si te arrepientes pedimos otra ¢ vale?

—Vale.
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Llega el mesero con el platito diminuto de avena para él y uno grande para mi
con dos huevos fritos encima de unas tortillas, salseados, uno de chile morita y el otro
de chile verde, acomparfiados con frijoles negros refritos.

— jUf! ¢ Huevos divorciados? ¢ Es alegoria?

—No lobito, ya sabes que estoy casada y contenta con Fernando. Lo de anoche
fue un desliz y nada mas ¢cierto?

—Bueno —hace una pausa— asi empiezan a veces las relaciones ¢no? Dime
¢ La pasaste bien anoche?

—Por supuesto que si. Eres el lobo mas atrevido y cachondo del mundo. Me
dejaste el montecito sin bosque ¢ Ahora donde me voy a esconder?

—Ni modo, ya no puedes ocultar tu belleza. Ayer descubri a la Caperucita mas
hermosa que me he comido.

—Y yo me encontré con el lobo mas atrevido y lanzado de ese cuento.

—Tenemos quimica.

—Si, pero estoy comprometida.

— ¢ Entonces no quieres que te vuelva a hablar?

—Por lo pronto...no. —Siento que con mi negativa lo pierdo. Es curioso como se
dan las relaciones. Si no tuviera a Fer nunca le diria que ya no me hablara.

—Como tu lo prefieras ¢ Sabes? Te admiro. Eres especial.

—Tan especial como cada una de las mujeres que metes a tu apartamento.

—No me digas eso, Mercedes. Estoy siendo sincero. Eres incomparable. No es
facil encontrar a la mujer que uno quiere de verdad.

—"Que te compre quién no te conozca”, decia mi abuela con mucha razon.
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— Si, he salido con muchas, pero no hay una que te llegue a los talones. Si
cambias de opinion hablame ta.

Sus palabras me atraen hacia él con la carga positiva de la libertad. Le respondo
con un gesto carifioso. Las palmas de sus manos envuelven mis mejillas, acerca sus
labios y nos damos un beso. Sin decir nada mas, dejamos el restaurante. Salimos y
tomamos rumbos opuestos. No quiero voltear y creo que él tampoco lo hace.

Qué suerte la mia. Desearia volver a estar con él, pero ¢y Fer? Respiro hondo y
me voy a la casa. No quiero pensar. Me hago ovillo en la cama, no puedo poner la
cabeza en blanco. Me asalta la imagen de Julio desnudo, con la piel de lobo que le baja
por la espalda. A la vez aparece la cara picara de Fer cuando me ve el sexo afeitado.

Amo a Fernando. Deseo a Julio. Me incorporo para recoger del suelo Del amor y
otros demonios e intento concentrarme en la novela, pero los renglones brincan, no
entiendo el argumento. El tiempo pasa lento hasta que al fin quedo dormida.

A medio sofiar escucho como gira la llave dentro del pestillo y distingo, desde la
cama, que el pasador se recorre hacia la izquierda. Rechinan las bisagras de la puerta
y entra Fernando. Veo la hora, me levanto y voy hacia la entrada.

— jLlegas temprano! Si son apenas las seis de la tarde —me abraza y nos
besamos.

—Hubo una fuga de agua en la Facultad de Arquitectura y suspendieron la
clases ¢ No te parece increible? ¢ A dénde quiere ir mi princesa?

—No sé, pero tengo hambre y no he preparado nada. Estaré lista en unos
minutos. Mi celular esta sonando en la recamara, déjame ver quién es.

—Contesta con calma chiquita que no tenemos prisa.

87



Abro la cubierta del teléfono. Es Laura. El instinto me pone a la defensiva: “Hola,
aqui estamos Fer y yo que nos vamos a cenar. Si, nos hablamos mafiana”. Seguro
ésta quiere saber como terminaron las cosas con Julio. Tengo que pensar como y qué
le cuento a esa chismosa. Ya la conozco, pretende que le diga todo lo que pasoé

anoche, con pelos y sefales. Pues se va a quedar sin los pelos, como yo.

En la cafeteria de Sanborns hace mucho calor. Me quito el suéter sin darme
cuenta que todavia traigo las bolitas de algodén pegadas con tela adhesiva en los
antebrazos. Fernando se me queda viendo y empiezo a sudar alin mas.

— ¢ Fuiste al laboratorio? ¢ Crees que estas embarazada?

—No lo sé, me siento muy cansada y el doctor quiere saber si tengo anemia —
fue lo primero que se me ocurrié inventar.

—Yo te veo muy bien, cada dia te pones mas linda. Hay en tus ojos un brillo
diferente, travieso ¢,qué hiciste en todo el dia?

—Nada, descansar, ver tele y dormir una siesta —le sonrio con un guifio.

Miento. Fer me cree. Luego, el efecto engafiador es como un sedante. Prueba
superada. Espero que éste sea de accion prolongada. No sé por qué las circunstancias
gue me presenta la vida aparecen montadas en un escenario, donde la fuerza de la
inercia me domina hacia lo que no debo hacer. La tentacion se vuelve irresistible, anula
mi voluntad, cedo ante cualquier impulso y actio como yegua desbocada. Entonces me
pregunto ¢Podria el instinto limitar o excluir la responsabilidad del acto cometido? Si

puede, me respondo.
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— ¢En qué piensas que estés tan callada? Por qué te ausentas. Pones una
barrera misteriosa entre los dos.

Las preguntas de Fer, una tras otra, me sacan de todo razonamiento logico, —
ay no, cémo se te ocurre. No sé. Se me puso la mente en blanco.

—Pillina, te conozco bien, ¢qué esta tramando esa cabecita?

—En serio que nada. Ya te dije, no sé por qué ando tan dispersa.

—Creo que lo que pasa es que te aburres en la casa. Ya falta poco, Mercedes.
En seis meses me aumentaran el sueldo y tl podras regresar a la universidad.

—Ya no sé qué es lo que quiero.

Eso si que es verdad. Lo de la universidad ahora ni lo pienso. Me preocupa
volver a lo que los convencionalismos sociales llaman normalidad. Hoy mi vida se parte
en dos. Antes y después de Julio.

— ¢ No sera que tienes ganas de tener un hijo?

—Ay ahorita por favor eso, ni me lo menciones.

— Lo pongo en la mesa porque la semana pasada me dijiste que te gustaria
guedar embarazada, pero te dije que era mejor esperar un poco mas. Ahora te saco el
tema porque te noto rara y, como fuiste al laboratorio ¢ Cuando toca tu periodo?

—No lo sé mi amor, en unos dias. En cuanto a tener un bebé debemos dar
tiempo al tiempo ¢tl qué crees?

—Pues si, ahorita seria afiadir una presion econémica mas a las que ya
tenemos. Y dime, ¢qué tal esta quedando el tapiz que te encargaron para el despacho

de Juan Manuel Taboada?
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—Apenas tengo el disefio en papel. Mafiana se lo mostraré a Helen para ver si
la gente del taller puede empezar a tefir los hilos.

—Oye, ¢ por qué te quedaste todo el dia en la casa? ¢ No que tenias mucho que
hacer en el taller? —ahora si noto que él percibe algo fuera de lugar. Su gesto es
impenetrable o soy yo la que ya no puede crear mas mentiras.

—Desayuné en Bondy, algo no me sent6 bien y preferi no comer.

¢, Cémo sostengo lo dicho si estoy que devoro todo lo que leo en el mend? Basta
ya de farsas, luego me enredo y acabo mal.

—Entonces pide algo ligero, ¢qué tal un consomé?

—Tampoco Fer. Estuve mal por la mafiana, pero un consomé no me quita el
hambre.

—Eres capaz de pedir unas enchiladas.

—Qué buena idea, las quiero verdes.

—Bueno, al fin dicen que un clavo saca otro clavo. Yo pediré las suizas.

Ordenamos la cena y nos reimos tanto que se me borré lo pasado por un rato.
En la casa, para aturdirme un poco y sequirle la onda servi dos copas con un licor viejo
gue habia en la casa de mi abuela.

— Qué es este liquido verde, Meche.

—Chartreuse, un licor de hierbas, salud.

—Salud linda. Oye, no sabe tan mal.

Llegamos a la sala y me amodorré en el sofa pensando en la posibilidad de que
Fer se quedara dormido y yo me atontara lo suficiente para hacer lo mismo. Pero de

eso0 nada, al contrario, se ausent6 por unos minutos y volvié del bafio. El vapor de su
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colonia invadi6 el ambiente. Disfrazado de pirata, con el pafiuelo en la cabeza y el
sable de su bisabuelo se abalanzé sobre mi.

—Espérate Fer que todavia no me lavo la boca, he de traer el pedacito de
cilantro entre algun diente. Huy el aliento me sabe a cebolla cruda. Recuéstate en el
sof4, ahora regreso.

—No me dejes mucho tiempo aqui mi linda porque estoy que me muero por ya
sabes qué.

— jYa vuelvo! —me pongo unos calcetines de lana y el camison de franela a
rayas que me hace cuerpo de almohada. Me calzo las chanclas rosa viejo. Mi abuela
apodaba a esta indumentaria la “mata-pasiones”, lenceria idonea para apagar el fuego
del hombre més ardiente. Llego a la sala y cuando me ve se rie.

— ¢ Y ahora tu? te disfrazaste de la abuelita de Caperucita o qué.

—Este... me puse lo primero que encontré.

—CoOmo que no estas de abuelita, véngase con el capitan antes de que llegue el
lobo y lo mate a sablazos —¢ Sospechara? Hay abuela ven y salvame. Mejor le sigo la
corriente.

— Y dime abuelita ¢ D6nde guardas tu tesoro?

—En el Triangulo de las Bermudas mi capitan ¢te lo muestro?

— jJo, jo! Si, esa ricura la quiero solo para mi.

—Pues sé bueno conmigo y acariciame un poquito que me siento solita y tengo
mucho frio.

—Ahorita te caliento, ya veras.
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El camison de franela, los calcetines y las chanclas quedaron a media sala. Lo
mismo que el pafuelo, la camisa y el sable del bisabuelo.

—Pero si eres Caperucita ¢ Qué paso con la abuelita?

—Se la comié el lobo feroz.

—Si ya decia yo que estas demasiado tierna para pasar por una ancianita. En
serio Meche, qué linda te ves asi. No sé cdmo se te ocurrié pero me encanta que me
sorprendas.

—Ya lo sé y me fascina verte en celo.

— iMira cdbmo me pones! —le veo aquello y me prendo.

—Ahora la noche es nuestra Fer. No hay prisa, lo podemos hacer despacito.

Me da ternura ver el respeto y delicadeza que me tiene. Sus mimos estan
sobrados de amor. A las tres de la mafiana cocinamos una pasta con tomate fresco,

albahaca y champifiones. Hoy nos levantamos como pudimos, pero contentos.
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El se quedo en casa viendo el fatbol. Voy a la bodega Sam’s. No soporta ir a
esas tiendas, se altera, traba la mandibula y entorna los ojos mirando al techo.
Tampoco yo aguanto ver un partido de América vs. Chivas de Guadalajara, prefiero
salir. Si me acomparfia empieza, “¢,por qué compras tanto papel higiénico?” Le digo la
consabida respuesta, “para que no falte en tres meses” y sigue, “¢adonde lo vas a
guardar?” respondo lo de siempre, “en el cuartito de servicio de la azotea”. La verdad
es que necesito estar sola. Anoche la pasé muy bien con mi Fer, pero todavia me
inquieta la despedida de Julio: “Si cambias de opinion, hablame”.

Entro al inmenso galeron y jal ataque! Primero, la joyeria. Me detengo en la
vitrina de los anillos. Hay uno de plata que luciria perfecto en el dedo mefique de la
mano izquierda. Lo usaria en la zurda, por si me saludan con un apreton de esos que
me hacen ver estrellas. Trescientos ochenta pesos. La dependienta dice que lo puedo
cargar a seis meses sin intereses. Suena tentador pero mejor no me endeudo, al cabo
ya disfruté con hacerme las ilusiones. La empleada da por hecho que es venta segura.
Nada mas lejos de eso. Después de quince minutos le doy las gracias con una sonrisa
gue no muestra mis dientes jQué pena! Ni modo.

En la seccion de libros abundan los manuales de auto-ayuda, “si cambias de
opinion...”, me retumba la voz de Julio. Trato de no pensar en él y leo los titulos de las
novelas de bolsillo traducidas al espafiol. Hay varias de Danielle Steel y Stephen King.
Alli permanezco aturdida, queriendo borrarlo con las portadas llamativas de esas obras
gue atraen al mas incauto. Obvio, de los autores que me gustan no hay nada en el

supermercado. La semana préxima compraré una de Rosa Montero en El Péndulo, jno,
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gué digo! si Julio vive justo enfrente. No quiero pensar en él. Decreto que quede en mi
bitacora como una aventurilla. Después de todo, cdmo pretendo suprimirla, menos aln
negarla. Sera cuestion de tiempo para que sélo quede el dichoso recuerdo, no sé, por
ahora Fer es mi prioridad.

Llevo un buen rato aqui y el carrito sigue vacio. Nunca miro el reloj si ando de
compras. En eso soy idéntica a mi abuela, me sube la adrenalina y no me da ni frio ni
calor, ni sed ni hambre, pero hoy no experimento la emocion de la compra como de
costumbre, sélo estoy evitando estar junto a Fer. Es definitivo que no quiero que se
entere del incidente con Julio ¢ para qué si no va a volver a pasar? Entonces, cual es el
miedo. No sé, pero nunca nada me ha quitado la paz de esta manera.

Recorro los pasillos a mis anchas. La sensacion se vuelve liberadora conforme
voy descartando lo que no necesito. Si hubiera venido Fer, habria tenido que pasar por
estos corredores como hacen los caballos de los picadores en la fiesta brava, cuando a
ciegas salen al ruedo, los embiste un bulto de cuatrocientos cincuenta kilos y regresan
al picadero sin enterarse de la faena. Acomparfiada, me pasa lo mismo que a ellos,
parece que llevo los ojos vendados: “No veas nada Mercedes, pasa de largo, que lo
ponen nervioso las tiendas”. Pero qué hago aqui, sola, perdiendo el tiempo, sin
disfrutar el paseo, con un problema grande, como toro de lidia.

— iNo exageres mi hijita! Lo que pasa es que no te gusta ver el futbol y vienes
aqui a atolondrarte para no pensar en él.

— ¢ Por qué te apareces? Aqui no podemos conversar. Hablando sola, la gente

va a pensar que estoy loca —¢Y a cudl “él” se refiere? Como todo lo ve...—.
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—QUué obsesidn tienes por meterte en mis asuntos. Anda, abuela déjame un
ratito, cuando regrese a la casa nos vemos.

—Aqui no encontraras la solucién, —no le respondi. A veces su espiritu
chocarrero se torna impertinente, pero sus palabras me cimbraron ain mas.

Sali de esos pasillos disparada al departamento de vinos ¢Qué tal si llevo una
botellita de tinto Beaujolais? Si, la echo al carrito, qué rico beberla en una cena con mi
Fer. Por fin saqué el listado de mi bolsa. Cai en cuenta que salvo los treinta y seis
rollos de papel del bafio, las diez cajas de clinex, el vino y una caja con veinticuatro
botellas de agua mineral, los otros articulos 0 no los tenian o eran de unas dimensiones

y cantidades excesivas. Pagué y me fui al Superama para conseguir lo demas.

La musica New Age que ponen en ese supermercado me hace deambular como
si en lugar de pisar firme apenas rozara el suelo de los pasillos. Coloco la bolsa en la
canasta del carro y afianzo las manos al manubrio para deslizarme a gusto. Me
dediqué a ver las etiquetas de los alimentos y a escoger las marcas mas baratas. Hacia
mis calculos mentales con toda calma. Lei todas las leyendas de nutricién, 0% grasas
trans, 0% carbohidratos, etc. La vida light es lo de hoy. Fuma cigarrillos light, come
gueso light, compra helado sin azlcar y refrescos sin aspartame porque es un veneno.
Ahora hay stevia, la yerba endulzante diez veces mas cara que el azlcar, pero es
inocua y no te engorda. Lo Unico que no nos ha metido el mercadeo publicitario son las
enfermedades light, pero no tardaran ¢ Y qué hay de los acostones light? Si guardas

bien el secreto son a todo dar.
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Fer se exaspera en el mercado. Bueno, a veces tiene razon. El otro dia le pedi
gue pasaramos a la Comercial Mexicana rapidito, s6lo por una papaya y coincidié que
era dia de ofertas, asi que salimos de la tienda con todo el frutero. Desempacamos las
cosas en la cocina y me dijo, “Mercedes, todo esto se va a pudrir”. Le respondi, “Fer,
no podemos ir al super antes de comer porque todo se nos antoja”. Me reviro,
“entonces por qué cornos entramos” le contesté, “porque los dos teniamos hambre” y a
ambos nos entré un ataque de risa. Reconozco que me tiene bastante paciencia.

Llego a la caja con el carrito lleno y hay una linea inmensa. Después de veinte
minutos me toca el turno. Paso todo por la banda, la cajera escanea la mercancia.

—Son setecientos ochenta pesos con veinte centavos ¢,se lo redondeo?

—No seiiorita, no traigo efectivo. Le pago con tarjeta.

Busco la Visa en la cartera y no esta. Las sefioras que esperan me ponen cara
de pocos amigos. Yo les echo ojos de “tranquilas por favor”. Volteo todo lo que traigo
en la bolsa sobre la zona de empaque del cajero. No aparece. Reviso si tengo
suficiente efectivo. Apenas completo doscientos cuarenta y tres pesos.

—Seforita, ¢ me puede guardar las cosas un momentito mientras voy al coche a
ver si encuentro mi tarjeta? —la cajera me ve con cara de “usted quién se cree”. Ni se
diga las personas que estan esperando para pagar sus cosas.

—No se tarde porque si viene el supervisor tengo que anular su compra, corrale.

En el coche reviso el piso y entre los asientos. Nada. Vuelvo a sacar todo de mi
bolsa y al ver el recibo me sube un golpe de sangre a la cabeza jLa dejé en la caja
cuando pagué el papel del bafio! Salgo despavorida a Sam’s para recuperar la Visa. En

la tienda no esta. Busco el celular. jTonta! lo dejé cargando en el enchufe de mi bafio.
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Un alma caritativa del departamento de servicio al cliente me presta un teléfono. La
cancelo. Me avisan que ya le hicieron un cargo en una gasolinera, otro en una tienda
de ropa y otro mas en un restaurante, que para retirar esos cargos vaya sin falta
mafiana temprano al banco. Veo el reloj y han pasado seis horas desde que sali de la

casa. Ya no siento que vuelo, sino que arrastro los pies hasta el coche.

—Hola Fer ¢ gué tal estuvo el fut?

—Buenisimo. El “Chicharito” metidé dos golazos al América. Te ayudo a bajar las
cosas.

—So6lo compré papel del bafio, clinex y la caja de agua.

—Pero si tardaste...

—Si, y perdi la tarjeta pero ya la cancelé. No hay cargos, creo —quién sabe si
los haya, vamos a ver si mafiana en el banco arreglo el asunto.

— ¢ Te sientes mal?

—No, pero quisiera descansar.

Fer me abraza y caminamos juntos a la recamara. Me meto en la cama bajo las
sdbanas para que no me vea llorar. A los pocos minutos lo siento junto a mi.

—No te preocupes, a todos no puede pasar ¢Quieres que mafiana te acomparie
al banco?

—Si, ¢sabes? Te extrafé.

—Yo también. Hablé a tu celular, pero son6 aqui. Pasaron muchas horas. Te

imaginaba con el carrito lleno de tantas cosas que no iban a caber en nuestro depa.
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—Pues ya ves, no traje leche ni pan, pero tenemos papel higiénico para varios
meses.

Me sonrid y se sent6 junto a mi — ¢ Quieres ver una pelicula?

— ¢ Me estas invitando al cine?

—Al cine o0 a donde quieras.

—Vamos un rato al Parque de Polanco a caminar y que nos dé el aire.

— jOrale! —eso me dijo pero al mismo tiempo empez6 a besarme el cuello. Sus
manos revolvieron mi cabello. Poco a poco me fue desvistiendo. Con sutileza sac6 mi
blusa. Bajo los tirantes del sostén, me movio de lado para desabrocharlo. Su cabeza
bajé entre mis senos. Me concentré en el masaje de su cuerpo contra el mio. No sé a

gué hora nos dormimos.
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iLas diez de la mafiana! No me di cuenta, Fer se fue. Qué ojeras, la cabeza esta
revuelta, sefales claras del bajo animo que manifiesta todos mis defectos ante el
espejo del bafio. El moho en las juntas del piso y la pared de la ducha me desesperan,
necesito diluirlo con acido y desaparecerlo antes de que se me suba por los pies, como
hace el chahuistle cuando se abraza al maiz para asfixiarlo. Qué asco me provocan los
cabellos que tirados en el piso merodean revueltos con el polvo, como si quisieran
cobrar vida y, hechos marafias, al menor viento se despegan del suelo y ruedan por la
casa como las madejas corren por el desierto.

Urge asear el departamento, de techo a piso. Después, un bafio largo y tranquilo
para tallarme bien la cabeza, con mucho champu, cepillarme las ufias de los pies 'y
frotarme el cuerpo con un estropajo bien untado de jabdn. A ver si desinfectando todo
por fuera ahuyento la voz de Julio que me intoxica por dentro.

Abro las ventanas. Prefiero el esmog que huele a diesel y no el aire de porqueria
gue se ha aduefiado de mi casa. Tiendo la cama con unas sabanas que guardo aun sin
estrenar, regalo de las amigas del colegio en mi despedida de soltera ¢ Podré dar
nueva vida a mi relacion con Fernando? Si, sin miedo. Bueno no lo sé, pero lo intento.

El sonido estridente de las maquinas, lavando y secando, me contagia a hacer
mas ruido. La aspiradora devora furiosa las miserias que por el piso pretenden
levantarse contra mi. El escandalo de las maquinas es ensordecedor. Arranco la grasa
pegada al horno de la cocina con Easy Off. Mi mano izquierda que en mi caso es la
diestra, restriega la superficie de la campana que esta sobre la estufa hasta que con

tanto zigzagueo me duele el brazo y sin proponérmelo levanto la capa de pintura beige.
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El acero expuesto me remite a pensar en el afeite de mi sexo. Aturdirme. Si. Eso quiero
¢,Qué mas puedo hacer para desaparecer a Julio? Me siento impotente, gana el miedo.
— jAbuela! cdmo salgo de este problema. Tu viviste cosas parecidas. Te

necesito ¢ No me oyes? jMe quiero morir! —qgrito con toda fuerza.

— jBasta ya de cursilerias, Mercedes! Deja el drama barato para esos guiones
nofos y trillados de telenovela. Caramba, actuando de esa manera ni pareces mi nieta.
Hay que tener clase hasta para perder la honra ¢ entiendes?

—Qué alivio oir tu voz aunque me reprendas por medio de un cliché que si que
es de pasquin —oigo su risa traviesa.

—Tienes toda la razon. Mis ridiculas exageraciones son para llamarte la
atencion. Si quieres hacer drama hazlo, pero con buen gusto, usa el sentido del humor
y cambia el tono cursi de la conversacién. Estabas monologando como lo haria una
pobre mujer aburrida, del siglo XX, que se siente victima de todo lo que le sucede y no
conmueve ni a una mosca, mas bien la atonta. Ala, eso ya esta pasado de moda.

—Es que ni te imaginas.

— Lo sé todo, Mercedes.

—Entonces ¢ por qué no has venido antes?

— COmo crees que voy a aparecerme, si has estado en intimidad, un dia con
Julio y el otro con Fernando. Ya sabes, no me gusta ser imprudente. Ademas mi hijita,
ayer si te visité en el mercado, pero...

—Ni que la prudencia fuera tu fuerte o ¢ querias que hablara con las cajas de

detergente? —las dos nos reimos reconociendo nuestras fallas.
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—Es verdad mi hijita, cuanta razén hay en tus palabras, creo que siempre he
tenido un pequefio defecto que a veces me ha complicado la vida. Hay que ver la de
disgustos que me habria podido ahorrar con tu abuelo si hubiera mantenido la boca
cerrada en el lugar y momento preciso —le desvio el tema de don Alfonso porque si
entramos en esa materia nunca vamos a terminar.

—Bueno, al punto, cédmo consigo volver a la calma, —le pregunto y sigo con el
trapeador en la mano, tallando el piso.

—Empieza por dejar la mania de la limpieza que eso no va a arreglar tu vida.

—Esté& bien abuela, —me siento en el sofa.

—Lo que te pasé no es ninguna tragedia.

—Créeme, nunca pensé que ese dia fuera a acabar en la cama con Julio.

—Por esa sinrazén te gusté tanto mi hijita. No nos hagamos tarugas. Te dejaste
llevar por el instinto y jzas!

— ¢Eso es malo?

—No es malo ni bueno.

—Antier en Bondy dejé la puerta entreabierta con Julio.

— ¢ Eso es lo que quieres?

—No. Estoy enamorada de Fernando, pero me cuesta dejar de pensar en el
otro.

—Por fin entramos en materia ¢ Quieres seguir con tu marido o te vas con el
amante?

— jAbuela! no es mi amante.

—Si que lo es, mientras no rompas el nexo que sientes con él lo sera.
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—Lo de Julio fue un encuentro inopinado. Sin pensar, me dejé llevar por el
instinto. Le coqueteé desde que lo vi en el café. Segui el flirteo en el bar, se me
pasaron las copas y acabé en su casa.

—NMejor dicho, remataste en su cama.

—Bueno si, asi fue. Tu también te echaste alguna cana al aire con el poeta —
digo alguna cana al aire para no discutir con ella, pero a saber quién sabe cuantas se
tiré con el peruano.

—Cierto, las dos tuvimos un resbalén. Yo decidi seguir con tu abuelo, aunque ya
ves, al poco tiempo se fue para toda la vida y...tu ¢ qué resuelves?

—Continuar con Fer. Por eso quiero limpiar y borrar todo —dicho esto, se me
salieron las lagrimas.

—Limpias porque tienes remordimientos. Déjalos a un lado y vive feliz junto a tu
marido y olvidate del otro que no te aporta mas que inquietudes.

—Eso quisiera, pero...—me interrumpe y su voz retumba con eco en las
paredes del depa.

— ¢ Crees que como en los cuentos, ese hombre quedd prendado de ti con amor
a primera vista? Por favor, deja eso para la ficcion y entra de nuevo en la realidad.

—NMe dijo que yo, para él, soy especial, —consigo al fin serenarme.

— ¢ Piensas que alguien que acaba de conocerte por la tarde, en un rato mas te
lleva tan facil a la cama? ¢ Es eso amor?

—Viéndolo asi, la verdad, aquello fue puro cachondeo.
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—Si asi lo sientes ya encontraste la respuesta. No est4 mal, de vez en cuando,
echarnos canitas al aire. Me voy tranquila y te dejo terminar la faena. “Mucho ayuda el
gue no estorba”.

— ¢ Por qué tanta prisa? ¢ No me has dicho que para ti ya no existe el tiempo?

—Para mi no pero para ti si. Cuando me necesites de nuevo llamame y ya
sabes: para estar a gusto las dos no podemos tener urracas en el alambre ¢ cierto?

—Lo dices por Fer ¢verdad?

—Y por otras personitas que van como abejas al panal.

Dofia Emilia logré subirme el animo.

Termino la limpieza. El departamento tiene mas luz, huele a limén. Me arreglo,
no me parezco a la mujer que hace unas horas se vio al espejo. Salgo despampanante,
con el vestido amarillo de tirantes, directo a la oficina de Fer para caerle de sorpresa e
invitarlo a comer. Si se enterara de lo de Julio me mandaria a volar. El padecio de nifio
el divorcio de sus padres. Como pelota de ping-pong, una semana vivia en la casa del
papay la otra en la de la mama. A los dieciocho se largd por su cuenta, ahora se la

lleva bien con los dos.

Pulso el botén del piso diecisiete en uno de los tres elevadores. Se abren las puertas
del despacho y no veo a Mariate en la recepciéon. Camino hacia el cubiculo de Fer y un
compariero suyo me cuenta que salié a comer con el arquitecto Herrera y su secretaria.
La noticia me cae como aguacero. No encuentro qué hacer ¢ Esperar? ¢ Dejarle una

notita carifiosa? Si.
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Hola mi Fer, pasé por aqui para invitarte a comer. Queria darte la
sorpresa, pero te dejo en estas palabras todo mi amor.

Besitos carifiosos, tu Mercedes

Pongo la nota sobre su mesa de trabajo y regreso al vestibulo donde estan los
elevadores. Se abren las puertas y al adelantar un paso veo a Fer con la mano sobre la
espalda de Mariate mientras le sonrie. Voltea al frente y al verme abre los ojos y se le
saltan.

— jHola mi amor! —me saluda feliz y yo respingo la nariz con cara de
perdonavidas y pienso en décimas de segundo: “Qué mi amor ni que nada, cinico, y yo
aqui de idiota”, pero disimulo mi coraje porque no voy a hacer un papelito frente a esa
cualquiera”.

—Hola y adiés Fernando.

Me subo al mismo elevador y al momento se cierran las puertas. El closet de
acero va en ascenso. Alcanzo a escuchar de él un “Mercedes, espera”. Subo hasta el
atico. Me empieza a temblar de manera involuntaria el 0jo izquierdo. Saco las gafas de
sol y me las coloco. Pulso el botén de Planta Baja. Por fin, después de parar en varios
pisos, donde sube y baja la gente, el elevador se vacia. Salgo al ultimo. Al ver el
vestibulo de marmol verde se me cimbra el cuerpo de frio. Sélo quiero llegar a la puerta
circular, empujarla y salir corriendo. Al contacto con el aire de la calle siento consuelo,
como si ese vientecillo, en lugar de descobijar, me despejara la cabeza. De pronto Fer

me alcanza.
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—Por favor mi amor, qué te pasa, qué he hecho para que te pongas asi. A
Mariate ni la saludaste y a mi me dejas con la palabra en la boca —al oir ese nombre
volvi a montar en colera.

—Saludar a esa vieja ¢ yo? no me fastidies, lo Unico que falta es que me rebaje a
la altura de la piruja.

— ¢ Con que celosilla en? Caray Mercedes, no me conoces. El dia que te deje
de querer, antes de ponerte los cuernos, primero hablo contigo. Sabes que no tolero la
deslealtad ¢ O crees que no sufri por eso con mis padres?

—Si, cdmo no, la mejor defensa es el ataque haciéndote la victima. A ver si
maduras de una vez y te dejas de mojigaterias. Qué ingenio tan corto tienes. Crees que
me vas a convencer con mentiras y aludiendo a lo de tus papas para que yo te crea
gue no andas con la lagartona ésa. Y lo que vi ¢qué? ¢Me lo inventé?

— iSi! Una y mil veces si, te lo inventaste.

— jQué va, si tenias tu mano sobre su espalda!

—Si, para cederle el paso con cortesia. No confundas los buenos modales con
otra cosa.

—Eso dices pero,...

— jPero nada, Mercedes! Me extrafia que con tu educacion confundas la
camaraderia con pendejadas. Eso déjaselo a ella gue no ha tenido las mismas
oportunidades que tu.

—Pues si eres tan, pero tan caballero haz el favor de no subir la voz.

—Caballero o no, la subo o la bajo como se me dé la ganay por cierto, ante tus

necedades mejor te dejo porque no sabes ni lo que dices. Ves moros con tranchetes
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cada que me comporto amable con alguien mas. Hoy ha sido uno de los dias mas
afortunados en mi carrera y tu vienes a estropearlo. No se vale. Adiés.

Se da media vuelta y yo me quiero morir de la vergiienza ¢ Por qué fui tan
incisiva con él? Conozco sus modales ¢ Entonces como me dejo llevar por lo primero
gue veo? Me voy a comer. La soledad me sirve para pensar cOmo le voy a pedir
disculpas.

En mis arrebatos hablo, me cierro y no escucho. Me dejo llevar por la ira'y
desplazo mis torpezas en él ¢Por qué? No lo sé. Soy la primera en pasar el mal rato.
Hoy sus palabras me rozaron como cuchillos de ilusionista lanzando dagas alrededor
de la mujer inmévil que siente miedo, pero aparenta no inmutarse cuando las puntas
afiladas se clavan a milimetros de su cuerpo en el bastidor de cartén-piedra.

Aprovecho para llamar a Laura. Habia quedado de hablarle ayer o antier y no lo
hice. Mantenemos una conversacion superficial. No me pregunta nada acerca de Julio.
Eso, en lugar de apaciguarme me pone mas inquieta ¢, Sera él capaz de haberle dicho
lo que sucedié entre nosotros? Caray, otra vez esta imaginacion mia se sale de madre
como los rios del sureste en temporada de lluvias. ¢ Por qué sin pensar saco conjeturas
y especulaciones que nada mas me hacen sufrir amén de perder el tiempo? Cuantos
disgustos me podria ahorrar si no le diera vuelo a esas conjeturas, pero tengo miedo,
porque me siento insegura y eso, me lo he buscado sola.

Mejor me cargo de energia positiva escuchando musica hasta que aparezca mi
Fer. Las horas se me hacen eternas. Abro mi novela y no me puedo concentrar en la

lectura, ni siquiera estoy atenta para ver un programa en la tele. Sélo espero su
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llegada. Mientras pasan los minutos con lentitud examino los hechos y me arrepiento
de todo, de las mentiras, la cachondez y los celos... espero...infundados.

A las once de la noche entra Fer la mar de contento.

—Prepéarate chiquita porque nos vamos a la playa.

— jIncreible! {Te sacaste la tanda del despacho o qué!

—Qué tanda ni que nada. Mi proyecto para el hotel gané el concurso en la
Secretaria de Turismo.

Abro los ojos y la boca, dejo de respirar por un momento.

— jEse es mi Fernando!

El, con la sonrisa abierta muestra la dentadura postiza. Le brilla con el reflejo del
foco sin pantalla que cuelga sobre la mesita de la sala. Enmudezco. No hace un solo
comentario del pleito que tuvimos frente a la oficina.

— iSi milinda, tu Fernando gand el proyecto para el despacho! Los planos
llevan la firma del despacho con mi nombre. Es mi proyecto, mi disefio, mi idea —noto
coémo hace énfasis triunfal en cada “mi”. Lo abrazo con efusién. Merece mi admiracion,
no cualquier arquitecto joven logra algo asi.

—Hay que celebrarlo en grande ¢ Abrimos una botella de vino? —le propongo.

—Si, abre la Unica que tenemos ¢ Como te quedd el 0jo? Avion, hotel y viaticos
pagados jQué maravilla, otra luna de miel, Meche!

El se quito los zapatos, abrio el vino y saco dos copas. Yo entré a la cocina por
unos cuadritos de queso Nochebuena. Encendi velas y muasica, apagué la luz y canté
con el CD de Shakira “Estoy loca por mi tigre, loca, loca, loca...” bailando frente a mi

adorado Fernando.
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El cielo azul, sin brizna de polvo, nos acoge. La brisa me entra descarada y tibia
por los poros. Satura mi piel con la humedad del mar. Aires de vida nueva junto a mi
Fer en Playa del Carmen. Respiro profundo y mis pulmones cansados del esmog de la
ciudad comienzan a limpiarse. Veo a la izquierda, desde el balcén de la recamara, el
mar infinito que se borra en el horizonte. El agua de la orilla se comporta como el aceite
en las veladuras. Es balsamo que transluce las mil y mas turquesas que proyectan
desde el fondo marino los arrecifes. Las barcas en vaivén figuran como bailarinas
caribefias con los meneos a babor y a estribor de las caderas que emergen de sus
quillas. La playa de arena blanca es coral hecho polvo, poco a poco, erosion causada
por centenares de huracanes que dejan tendido el tapete hospitalario para que pisemos
sobre él descalzos y con su textura fresca nos olvidemos del pasado.

—TFer, ponte el traje de bafio y vamos a la playa.

—Si, hay que aprovechar la tarde juntos. Mafiana temprano voy con el arqui
Herrera a ver el lote en Akumal.

— Y ¢ddénde queda ese lugar?

—No muy lejos de aqui, yendo hacia las ruinas de Tulum.

—Pero no dijiste vamos, sino voy ¢Qué hago yo?

—Ay mi amor, es soélo por la mafiana. Podrias ir a la playa ¢,no?

—Qué remedio, si me dejas solita. Oye ¢y si voy contigo?

— No creo que te divierta mucho andar por el terreno mientras hacemos el
levantamiento. Vamos cuatro en un Jeep, dos topografos, Herrera y yo.

—Ni que fuéramos elefantes y no cupiéramos cinco en el coche.
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—NMi linda por favor, voy en plan de trabajo. Cuando regrese podemos subir al
transbordador y cenar en Cozumel ¢ si?

—Bueno, bajemos a la playa que me muero de ganas por entrar al mar.

Nos instalamos bajo una palapa, en seguida corremos hasta la orilla y de un
salto nos zambullimos. Flotamos boca arriba y el plano celeste s6lo cambia con la
intrusion del vuelo de los pajaros. Fer me mece en sus brazos en forma de cuna.
Pierdo peso, la ligereza de mi cuerpo despierta al instinto natural. Deseo hacer de dos
uno con el agua que acopla piel con piel. Las olas se fueron a pasear por otros mares.
En la balsa de aceite vivo el sosiego donde el tiempo no existe. Miro en el bajo fondo
del mar a los pececillos traviesos haciéndome cosquillas en las piernas y en los talones
cuando me rozan con sus aletas agiles y flexibles. Seré muy Piscis, pero disto mucho
de parecerme a los peces ¢ Como me veran ellos?

Desde mar adentro volteo hacia la Playa del Carmen. Recuerdo que hace
quince afios vine con mis abuelos. Nos hospedamos en Cancun. Me llevaron a conocer
las ruinas de Tulim e hicimos una parada aqui. El pueblo entonces era minusculo.
Junto a la playa habia un restaurante sencillo. Alli mi abuela quiso pasar mas tiempo
pues habia unos musicos tocando valses peruanos. Le dio por cantar y mi abuelo se
puso de pésimo humor. Ahora que ya sé todo entiendo por qué discutieron y llegamos
tarde a Tulum, donde estaban por cerrar la entrada a los visitantes. Antes, desde el
mar, solo se veia la selva, inmensa como el océano. En la planicie abundaban las
ceibas y los arboles de chicozapote que tanto me gustan. Hoy ha desaparecido casi
todo el verde y en su lugar hay una nueva ciudad. Parece un simbolo de la barbarie

civilizadora de concreto que invade y cambia el paisaje virgen, para siempre.
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—NMeche, qué tanto ves hacia la playa.

—Qué va a ser, si la ciudad tapa todo, ya no se ve la selva.

—Te quedaste inmovil, pensativa.

—Si, me acordé como era este lugar cuando era nifia y me entr6 nostalgia por el
verde de la jungla.

—Nunca habia estado aqui, lo encuentro bellisimo. Qué colores tiene el mar.
Ahora me doy cuenta de que Acapulco, comparado con esto, es sélo un balneario de la
capital.

—Pues aqui, dentro de poco, si siguen construyendo hoteles, se va a convertir
en otro balneario mas y nos va a dar lo mismo venir aqui o ir a Acapulco.

—No me digas eso Meche que estamos aqui por lo del proyecto.

— ¢ Y, por lo menos va a ser ecolégico?

— iClaro! Por eso gané el concurso. Cuando regresemos a México vas a la
oficina y te muestro la maqueta. Aunque ahora en el cuarto tengo los planos y te puedo
ensefar las perspectivas. El estilo arquitectonico estara integrado al paisaje por medio
de palapas como las que construyen todavia los mayas.

—Qué orgullosa estoy de ti. Obvio, ti no proyectas en contra de la naturaleza.

Admiramos la puesta del sol tirados en la playa. Mientras la inmensa mandarina
baja hasta tocar el mar, los tonos del agua y del cielo cambian como sucede cuando
damos vuelta a un caleidoscopio. Fer y yo lo observamos paso a paso. En la ciudad
casi nunca tenemos tiempo para advertir como se guarda el sol para dejarnos a

oscuras. Grabo en el registro de mi memoria los tonos complementarios, calidos y frios
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para disefiar un tapiz, aunque también le voy a hacer un pequefio fraude con las fotos
gue guarda mi camara digital.

A la hora del crepusculo entramos al vestibulo del hotel. El conserje nos avisa
gue a las ocho de la noche esperan el nacimiento de cientos de tortugas junto al muro
de contencion que separa la playa, del jardin y la piscina. Nos explica que la
Secretaria del Medio Ambiente tiene un programa en marcha para evitar su extincion,
reubicando los huevos en las areas seguras de los hoteles, garantizando asi su
supervivencia. Nos hace una invitacién para que ayudemos a liberarlas y cuidarlas
durante su camino al mar. Fer y yo nos sentimos halagados y dispuestos.

— ¢ Has visto cdmo nacen? —me pregunta Fer con cara del tipico papa que va a
ayudar a su esposa en un parto.

—No vy ¢ta?

—Tampoco.

—Si nos lo pidieron a nosotros es que no ha de ser muy complicado.

Bajamos volando y nos hacen la sefia de guardar silencio. Los empleados del
hotel llevan linternas y poco a poco van llamando a los huéspedes que esperamos
turno. Nos asignan el cuidado de uno de los nidos. El guia sefiala con la lampara hacia
un punto donde se mueve la arena. Descubre veinte o treinta huevos de cascarén
flexible que rompen las tortuguitas con la cabeza jQué esfuerzo tan grande hacen por
liberarse del cascarén! Nacen en la orfandad y para subsistir tienen que caminar hasta
el mar. Me pregunto donde estan las madres y los padres desnaturalizados de estas

criaturas. Ayudamos y salvamos a muchas, pero las que estan quietas dentro del
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cascaron ya estan muertas. Me doy cuenta que la vida se debate con la muerte desde
su concepcion. Mientras estamos vivos, la vida juega constantemente con nosotros,
nos mueve, sacude y exige esfuerzos hasta limites insospechados. La muerte, en
cambio, llega y nos da un miedo atroz, pero realmente es pacifica, todo lo vuelve
tranquilidad y reposo. Me entero que, ya de adultas, las tortugas regresan prefiadas y
desovan en el mismo sitio de su nacimiento y me pregunto, con lo grande que es el
mundo ¢ a donde irdn las tortugas? ¢,cémo pueden orientarse para volver a este sitio?

—Fer, quiero ser como las tortugas, viajar a muchos lugares y luego regresar a
nuestra casita.

—Concedido. Iremos juntos a conocer varios paises como lo hacen ellas.

—Los nacimientos me exaltan el instinto.

—Estoy puesto, aqui el ambiente estd suave para hacer bebés.

— jQué gracioso! Siempre estas listo para eso. Te amo, pero de verdad y en
serio ¢ Tienes hambre?

— ¢ De ti? siempre.

—Ya basta mi Fercito. Tengo un hambre feroz. Vamos a cenar ¢,si?

—Lo que quiera mi princesa.

Entramos al comedor del hotel situado en lo alto de una terraza. El balcon simula
la ilusion de estar dentro de un barco en altamar. Unos reflectores ocultos iluminan con
luz indirecta el inmenso Caribe. Me siento en un crucero que va hacia unas islas donde
nadie tiene que trabajar. Me tiro bajo un arbol de mangos y no tengo ni que estirar el
brazo para alcanzarlos, ellos caen junto a mi mano cuando adivinan que tengo hambre.

Las cacatuas azules y los pericos de plumaje multicolor chismean acerca de un quetzal
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gue logré escapar del hombre depredador que envidia su realeza. Regreso a la mesa
con mi Fer que lee la carta.

—Los precios del menu estan por las nubes. Menos mal que el despacho va a
solventar los viaticos.

—No creo que a tu jefe le importe demasiado el costo. Pagar una cena aqui,
para él, ha de ser como quitarle una pluma a un ganso.

—Las apariencias engafian, Meche. Quién sabe si él tiene o no mucho dinero,
—responde muy serio, en su papel de hombre casado y de negocios, alzando la vista
por encima de la carta de vinos.

—Estén carisimos. No sé cudl sera bueno.

—Todos han de serlo, no te compliques y pide el mas barato, total ni ta ni yo
somos expertos.

Para no abusar, Fer ordena la botella de vino blanco menos cara de la carta. Los
dos pedimos lo mismo; el Tikinxic, un pescado cocinado en barbacoa al estilo maya. El
pianista del lugar toca musica mexicana de Agustin Lara y de Armando Manzanero. Por
lo menos el dltimo es menos viejo, hace poco lo vi en la tele. Durante los festejos de la
Independencia cantd, pobre, mas bien carrasped melodias en el Zécalo. Algunas de
sus canciones me gustan. Ademas no pretendo que el pianista interprete éxitos de hoy
ni que baile el Waka Waka, porque el hotel esta lleno de personas mayores, retiradas
claro esta, que se pueden dar el lujo de viajar con parsimonia, como lo hacen las

tortugas y me imagino que el ritmo africano, hoy tan de moda, no lo pueden entender.
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Despierto con la luz intensa que se filtra entre la pared y la cortina. Su voyerismo
es una espada que con filo de acero corta mi suefio. Fer salié sin hacer el menor ruido.
Admiro su delicadeza. El radio-reloj marca las diez y diez, como lo hacen todos los
aparatos de medir el tiempo en la publicidad de las revistas. Me pregunto si ésa es la
hora real o esta sobrepuesta para despistarme. Acostada, observo lo que me rodea.
Nada del otro mundo. Medio dormida llego al lavabo, el agua fresca me despabila. Voy
hacia el ventanal, abro de golpe las cortinas. Sol y mar al unisono invaden mi intimidad.
Mis pupilas, impuestas a la oscuridad del departamento de México se encandilan, me
reclaman el cambio fotogénico emitiendo una punzada dolorida que me fuerza a bajar
los parpados y renunciar al azogue laminado de sol barnizado sobre el agua.

Se me abre el apetito. COmo puedo tener hambre a las diez y diez, después de
lo que cené ayer, cuando a las diez menos diez acabamos pidiendo unas crepas de
naranja y nos trajeron unos chocolatitos con el café.

En la ducha hago planes. Alistarme para la playa, estrenar el bikini azul que
consegui rebajado antes del viaje, una ganga de poca tela a precio de retazo. El
calzoncito se arma en el cuerpo, tiene forma de dos mini trapecios y se ajusta a las
caderas con dos mofios muy coquetones que hago con sus tiritas. Me coloco la parte
de arriba de igual manera, los dos triangulitos que cubren mis pezones los ato con un
lazada maestra que cuelga por la espalda. Me envuelvo un pareo de algodén
estampado debajo del ombligo para mostrar el piercing con una perlita monisima que

se mueve cuando camino y, por ultimo, estreno los flip flops que tienen un poquito de
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plataforma para verme mas alta. Me dejo el cabello suelto y jLista! Bajo al bufet del
desayuno.

Saboreo con los ojos la fruta fresca, recién cortada y dispuesta en abanicos
abiertos de sandia, papaya, pifia, platano. Las jarras enormes llenas de jugo estan
rodeadas de hielo picado. Opto por uno de mandarina. Me sabe al sol que vi con Fer.
El vaso anaranjado sobre el mantel afiil y su textura tejida a mano, contrastan como el
dia y la noche antes del crepusculo. El chef moreno, con el cilindro almidonado sobre
su cabeza, esta detras de un mostrador colmado de verduras y demas cosas ricas, me
prepara en una sartén dos huevos rancheros con frijoles negros refritos. Llega a la
mesa el pan tostado y el café.

Se ausenta el tiempo porque no resiste el desprecio que le tengo cuando
pretendo vivir, aunque sea un solo dia sin el cronémetro que marque el ritmo vital con
horarios y obligaciones. Aspiro a eternizar cada momento sin que un tic tac lo esté
midiendo y me recuerde que aunque no quiera, pertenezco al reino de efemérides que
el tiempo entierra y cubre con una lapida de olvido. Algo me falta. Olvidé en la
habitacién el bolso de playa con las gafas oscuras, el bronceador y mi novela. Regreso
al cuarto y el sol ya no esta inclinado, me deja ver el mar sin lastimar mis ojos. Me
cepillo los dientes y al llegar a la puerta, echo en falta algo mas que un simple bolso.
Extrafio la compafiia de Fernando.

Elijo una tumbona en la playa para broncearme frente al sol. La poca brisa
levanta cabritas que apenas hace un rato dormian emparejadas con el mar. Hay unas
cuantas nubes decidiendo con el viento en una junta de consejo para donde quieren

orientarse. Hacia aca tardaran demasiado, les digo, y les sonrio para que tomen rumbo
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opuesto hacia Cancun. Alli pueden divertirse mejor que aqui, mojando a mas turistas.
El aire comienza a soplar sutilezas hacia el norte, mis guifios surtieron efecto, sefial de
gue la Naturaleza y yo estamos de acuerdo; por lo que la dejo manejar mis instintos.

Se acerca un empleado del bar y me ofrece una pifia colada o un coco con rony
jugo. Me decido por el coco. Tomo la fruta redonda en mis manos, su pulpa blanca,
dura y fresca huele a perfume azucarado. Observo con detenimiento el tulipan rojo que
la adorna. Los pétalos de finas orlas se engrosan junto al tallo. El pistilo carnoso y firme
sostiene los estambres delgados que saturados de polen me seducen. Su estigma es
una boca lubricada que permanece entreabierta para consumar el amor. Coloco la flor
entre mi oreja izquierda y el nacimiento del cabello. Pasa un chico joven y no me quita
la vista. El tulipan y yo atraemos a los zanganos que rondan por alli.

Antes de volverme estatua de sal y ponerme boca abajo se me ocurre caminar
un rato por la orilla junto al oleaje suave que viene y va. Mis pies se mueven dentro del
agua igualando su temperatura con la del mar. Observo en la arena mojada los rombos
gue forman vitrales de ambar y ocre, enmarcados por el liquido estafiado. Hoy no llevo
camara, asi que mi vista deberéd recordar su textura para reproducirla en un tapiz. El
litoral hacia el sur se difumina en una nebulosa donde no alcanzo a adivinar ni el
principio ni el fin del horizonte.

Encuentro un vidrio de mar. Su textura entre las yemas de mis dedos me
conecta a su forma. Me identifico con él. Como yo, es pieza de un rompecabezas
perdida en medio del mundo. Cuéntas olas lo habran revolcado contra las rocas y
cuantas las arenas que han ido puliéndolo con paciencia, sin prisa, transformandolo en

un objeto de coleccién. La verdosa opacidad y alisado de sus cantos es admirable. A
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guién le importa si en su pasado formé parte de alguna botella barata que contuvo
algun licor.

No colecciono lapas ni caracoles, como hace mucha gente que los usa de
adorno en su cuarto de bafo. La fobia por estos caparazones proviene de un recuerdo
no muy grato en la infancia cuando, en una bolsa de plastico guardé el mar con la
ilusién de llevarlo a la casa. Eran unos caracolitos vivos que encontré en la playa de
Acapulco. Al desbaratar la maleta, mi abuela los tir6 porgue los inocentes sucumbieron
asfixiados. El olor a muerte y el dolor de la culpa asesina permanecieron junto a mi por

un buen tiempo.

Sin darme cuenta he caminado bastante lejos. Apenas veo la silueta del hotel a
escala, como las maquetas que arma mi Fer. El sol comienza a inclinar su mirada. Doy
media vuelta y me aborda un hombre de pequefia estatura con una botella de esas de
salsa marca Bufalo, pero con otro liquido turbio.

—Sefio ¢No me compra un aceite de coco? Andele, no sea malita, para que me
persigne ¢ Verdad que usted quiere agarrar el color bonito de por aqui? LIévese aunque
sea uno.

—Si me pone la piel tan linda como la de usted se lo compro ¢, Cuanto cuesta?
—mi Fer no me ha vuelto a ver morena desde la luna de miel.

—Pos mire, pa usté son cien pesos por uno o ciento cincuenta por dos.

—No mire, no traigo casi hada. Mafiana ¢ si? Estoy hospedada en aquel hotel

gue se ve al fondo de la playa y...—me interrumpe.
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—Bueno se lo dejo a cincuenta y le doy una sobadita en sus piecitos pa que lo
cale, ande nomas le unto tantito. Tiene propiedades humectantes. Vera que le va a
dejar su piel que tiene tan blanca, bien sedosa y bien tostada.

—Si, pero vamos a mi hotel. Alla me hace la demostracion.

—Ay sefio mire, en la zona hotelera no nos dejan pasar quesque porque
molestingamos a los turistas ¢ usté cree? pero aqui hay una palapa pa que no se me
insole guerita.

Me hace un gesto tierno y sus 0jos negros, hermosos, de mirada limpia me
atraen tanto que los mios corresponden a su mirada con esos pestafieos que le
alborotan las pupilas. Lo de guiera ha de haber sido por mis rayitos, porque tengo el
cabello de color castafio.

—Andele pues.

No le costdé mucho convencerme, le di los cincuenta pesos y me acosté debajo
de la palapa. Por alli no habia casi nadie. Empez6 con el masaje en los pies y me dejé
llevar por el placer que siente cualquier ser viviente cuando le acarician la piel de esa
manera.

—Oiga jtiene manos de angel!

—Si sefio, son como las de los merititos angeles ¢ ya ve? yo ya sabia que le iba
a gustar, si a quién no, el secreto de estas manos es de mi chiich, o se lo digo mejor en
castilla, pa que me entienda, chiich es abuela en maya, ella me ensefid y a ella la
ensefo la suya y asi, dende en denantes que vinieran los glieritos, por aqui curamos

muchas cosas sobando.
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El hombre hablaba hasta por los codos, pero no me importd porque su masaje
me tenia embelesada. La humedad de la brisa aumenté con una leve bruma que llegé
con toda clase de preguntas. Que si estaba sola, que qué hacia en Playa del Carmen,
gue si no me daba miedo el mar, etc. Si he de ser honesta, yo también provoqué la
conversacion.

— Usted, ¢cémo se llama?

—En maya mi nombre es Yuumil.

—NMe gusta ¢ Qué significa?

—En castilla quiere decir duefio.

—Y cual nombre le gusta para mi en maya.

—Saasil

— ¢ Qué quiere decir?

—Luminosa o luz, como su mercé.

Con esos nombres, el masaje, la brisa y el paisaje empecé a imaginar. Yuumil,
rey de Tulim me consolaba antes de sacrificarme a los dioses. La pluma de quetzal en
su cabeza era la noble insignia de su alcurnia, vestia la tunica atada a la cintura con el
cinto ancho, bordado de todos los colores. Llevaba puesto un pectoral y muiiequeras
de oro. Yo, Saasil era una princesa maya hermosisima en Xel-Ha. Mi nombre hacia
honor a la playa mas bella de Tulim. Aquel dia me vistieron las doncellas con una
tlnica pesada, bordada con tulipanes rosas, naranjas y amarillos. Colgaban de mis
orejas y nariz los aretes de filigrana y jade blanco. En el escote lucia trece vueltas con

collares de pepitas de oro. Mis brazos y tobillos los cubrieron con brazaletes del mismo
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metal y cuentas de jade verde para que con su peso me hundiera asfixiada en el Gran

Cenote.

Incomoda por la falta de costumbre a tanto oropel y parafernalia me entré una
especie de miedo. El masaje ya iba un poco mas arriba, por las pantorrillas, pero qué
mas daba, si sus manos solo se deslizaban por los tobillos, subian y se detenian al
llegar a las rodillas. En medio de mi fantasia comenzo a acariciarme mas arriba, de
manera tal en la que el placer experimentado me tenia un tanto rendida a dejarme
llevar sin medir las consecuencias. Sus manos calientes rozaban la parte interna de
mis muslos, los rodeaban y daban vuelta hacia atras, tocandome las nalgas hasta que

reaccioné a la ensofiacién antes de llegar mas lejos.

—OQiga, por favor no suba mas ¢si?

—No me lo tome a mal, guerita. Mire usté, aqui para nosotros, eso de tocarnos
no es pecado, sino que nos gusta bastante harto. No le va a pasar nada, al contrario,
quiero verla disfrutando. Vea que no le hago dafo.

—Si no me esta lastimando, pero ya me demostro el aceite y ya se lo pagué.
Tengo que regresar a mi hotel.

—S0lo nos hacemos ariscos cuando nos maltratan ¢ Es usté arisca? Pos uno
gué va a saber si la han lastimado.

—Ni soy arisca ni me han hecho dafio. Mire ya me tengo que ir. Gracias, estuvo
delicioso, —le eché una sonrisa, pero le vi los ojos inquietos. Hizo una mueca de

desagrado.
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—Pérese, pérese, pus cudl es la priesa. On va ir, si sta de vacaciones. Pa qué la
sobo si no sabe sosegarse. Orita mesmo la ablando, pongase flojita—. Sus manos
subieron por mis muslos hasta tocar mi sexo empapado.

— iBasta ya—! Me levanté de un tiron.

—Ay si, muy apretadita, pero bien que le gust6 y se me relajo, hasta se le
abrieron sus piernitas, no se haga la santita.

Sali en carrera.

— jHuy, condenada vieja venga pa’ca!

Me alcanzé. Vociferaba majaderia y media. Me agarr6 de los brazos
zarandedndome.

— iTe lo voy a clavar hasta adentro choko iit! Pa que entiendas maya jija de la
chingada jA ver grita pa que se me pare mas!

—No por favor, no, déjeme ir, se lo suplico, —le dije llorando, tirada a la orilla del
mar. No podia contra su fuerza. jAbuela, abuela, salvame!

— jDale con todo tu ser en los huevos, Mercedes! —le solté una patada
fuertisima en la entrepierna. El hombre se dobl6 y siguié maldiciéndome, pero ya no me
alcanzo. Corri hasta perder el aliento. Llegué al hotel, subi al cuarto y me meti a la
ducha. No medi el tiempo. Me restregué todo el cuerpo. Lo sentia sucio.

Casi nunca he llorado, pero bajo el chorro de agua salen todas, lagrimas viejas y
nuevas. De mis papas ni me acuerdo, era muy chica, se fueron al cielo, me dijo la
abuela. A mi me dolia su abandono como si se hubieran mudado de ciudad. De mayor
supe que murieron en un avionazo. Luego se fue el abuelo, menos mal, la abuela

todavia me habla. Pero el Unico ser vivo que me quiere es Fernando.
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El resultado fue patético: Ojos hinchados de tanto llorar y marcas moradas de
dedos en los brazos. Veo el reloj. Las cuatro con quince. Pido que me lleven a la
habitacién una cubeta con hielo y me pongo fomentos para que no se note que lloré.
No quiero hablar ni con mi abuela. Ojala y mi Fer llegue tarde. Como es posible que no
mida las consecuencias y me deje llevar por cualquier hombre que me piropee.

A través del espejo que esta frente al lavamanos veo la puerta de la habitacion.
En cualguier momento entrara y se dara cuenta de que lloré, aunque la hinchazén de
los ojos ha bajado un poco con las compresas heladas pero, ¢y los moretones? no
tengo manera de disimular las marcas. Inventaria que me revolc6 una ola y el
salvavidas me arrastré a la playa. No, eso no se lo creeria ni el mas ingenuo. El sabe
gue nado bastante bien, no tiene un pelo de tonto. Lo imagino circunspecto, con el
cefio fruncido y una mano en la barbilla afirmando que esos moretones son los tipicos
de un jaloneo con otro hombre.

Enciendo el radio, pero la musica se evade de mi, se pierde, no la escucho. Mi
cabeza vuelve y vuelve sobre lo sucedido. Me seco el cabello y lo dejo suelto. Si usara
magquillaje en los brazos taparia un poco las secuelas, pero si no me lo pongo ni en la
cara, mucho menos en el cuerpo. Paso un poco de rimel a las pestafias, rubor en las
mejillas y tantito brillo sobre los labios. El vestido anaranjado, amplio, de mangas cortas
me conforta con su color. Cubro mis brazos con el chal blanco.

El timbre del teléfono me hace pegar un salto. Por la linea escucho la voz
tranquila de Fer que pregunta cdmo estoy. Se disculpa porque tiene una junta con el

contratista de la obra y llegara después de las diez. Le respondo un “no te preocupes,
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tdbmate tu tiempo”. Cuelgo el auricular, suspiro y quiero salir del cuarto porque sus

paredes me estan ahogando.

Me acomodo en una poltrona frente a la piscina. Observo a mi derecha que unos
niRos no se estan quietos ni un segundo, entran y salen del agua como si sus padres
les hubieran dado una taza de azucar antes de nadar para mantenerlos hiperactivos. A
la izquierda flota una mujer mayor con los ojos cerrados y el cuerpo relajado sobre una
colchoneta azul. El oleaje que levanta el barullo infantil la mece como en una cuna.
Esta tan en paz que envidio su facilidad para relajarse. Si yo pudiera dejar de pensar
en los lios en que me meto estaria casi como ella, tranquila, con el pensamiento en las
tortuguitas que ayer se internaron en el mar. La miro bien y si, parece que... jEs mi
abuela dormida en la colchoneta! No, no puede ser, pero me la recuerda. Ella pasaba
horas enteras flotando encima de un colchén inflable que cargaba cada vez que
ibamos a la playa. A mi me daba miedo verla tan quieta por mucho tiempo, como si de
verdad estuviera muerta ¢ Y si la que flota en la piscina es ella?

— iMercedes! jAcabas de insultarme con esa comparacién! jCuando tuve yo
esa celulitis en los muslos y el derriere, a ver, dimelo! Ni siquiera antes de morir perdi
la figura ¢ Cuantas veces caminé sobre esa banda eléctrica que compramos en El
Palacio de Hierro para no verme como ésa?

—Si, es verdad, todas las mafianas después del desayuno te ponias a ver la tele
trotando, hasta que un dia te fastidiaste la rodilla.

—Pues si, pero aun con los meniscos rotos no paré de caminar todos los dias.
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—Ni quién lo dude. Ahi estabas dandole a la caminadora, perfumando la salita
de la tele con el ungiiento de Bengué para la artritis.

—Ya llegaras a vieja Merce, ya llegaras, pero lo que me trajo hasta aqui no es ni
la playa ni el mar ni la piscina. Hoy si, como dice la juventud, la cagaste mi hijita.

—Si abuela, Shit happens.

—Ningun chit japens ni qué chile jalapefio. Fuiste tu la que provoc6 al vendedor
de la playa jPor una vez en tu vida, acepta la verdad!

—Es que yo me dejé llevar por...

—Nada, te fascina el cachondeo, cuando te sientes sola andas a tontas y a
locas. Cualquier hombre que te haga tantito caso corre peligro contigo mi hijita. Nomas
te falté una pizca y tu lo hubieras violado.

Tiene razén, yo calenté al maya, pero no quiero admitirlo. El masaje no pudo ser
mejor, pero cuando me agarro y clavo su mirada en la mia, nada mas de acordarme,
me dan escalofrios. A pesar de todo, tampoco es para que mi abuela reaccione de esta
manera.

— ¢ Qué tienes tu que decirme si al abuelo le ocultabas todos tus enredos?

—Lo del poeta fue el Unico incidente. Pagué la leccion con muchas lagrimas y
finalmente su abandono. No quiero que pases por o mismo.

—Si, como no, fue una sola peripecia ¢ verdad? Pues fijate que no te creo.

—No me interesa lo que puedas pensar de mi, s6lo acepta que lo de hoy no fue
un “dejarse llevar”. Pobre hombre, lo incitaste al extremo de volverlo irracional.

—Y qué ¢él no tiene frenos? ¢ Es que siempre tenemos que ser las mujeres

culpables del desenfreno de ellos?
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—"En el arca abierta hasta el mas justo peca”.

—Deja de decir refranes que no estoy para eso. Crees que todo lo arreglas con
esas frases desgastadas. Dime por qué cuando los hombres andan con varias mujeres
lo celebran como simbolo de hombria; en cambio, si nosotras lo hacemos nos tildan de
pirujas.

—Tienes razén en una sola cosa, el asunto de la infidelidad no es de uno sino
de dos. Pero en realidad el hombre llega hasta donde la mujer lo permite.

— ¢ Y por qué no es al revés?

—No lo sé, mi hijita. Es una cuestion que nos viene desde Adan y Eva.

—Pues yo no creo en esos estigmas. Me atraen todos los hombres ¢ eso esta
mal?

—No, pero ¢ Por gué te casaste? Si no quieres vivir asi hablalo con tu marido.

—Abuela dime cémo enfrento a Fernando.

—Con la verdad.

El agua de la piscina est& lisa como un vidrio que deja ver el fondo cubierto con
miles de mosaicos azules. Fer estara cenando. No me gusta comer sola, estoy
inapetente. En el vestibulo hay un espejo enorme que amplia el espacio centuplicando
tresillos, columnas, ldmparas, floreros y tapetes. Me miro en él y observo con
detenimiento, de pies a cabeza, las manos marcadas en mis brazos que no son nada,
comparadas con la herida que me corroe por dentro. Una cobardia antes jamas sentida

me barre con sus varas de escoba hacia la habitacion.
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Enciende Fernando la luz del cuarto. No me di cuenta a qué hora me quedé
dormida. El ventanal tiene abiertas las cortinas y los vidrios hacen de espejos. Como
abajo, en el vestibulo, arriba la habitacion se duplica sobre el mar. Me toca caminar
sobre el agua con la fe puesta en la verdad. Corro a abrazarlo. Me siento segura, no lo
suelto.

— ¢ Esas manchas moradas? ¢Quién te las hizo? jDimeloj

Le conté todo. Nunca antes lo habia visto tan enfurecido. Me hace una pregunta
tras otra y no puedo responderle.

—~Quiero salir ahora mismo a buscar a ese malparido para romperle la madre.

—Calmate por favor. La culpa es mia Fernando.

— iNo te recrimines de esa manera que me rompes el corazén!

—Entiende que soy yo la que provoco al vendedor en la playa.

Nos sentamos a los pies de la cama. El ventanal del mar refleja la escena donde
Fer y yo representamos las miserias humanas de las que pocos se atreven a hablar
con la verdad. Me abraza y le salen unas lagrimas como si fuera nifio. Se acurruca
sobre mi regazo en posicion fetal, su ternura me desbarata. No hace ni el menor
reclamo, me pide que le repita todo lo que le acabo de decir. Lo hago mientras él se
endereza y sigue recargado en mi hombro. Mi chal nos sirve de pafiuelo. Quedamos
inmoviles, frente al mar que no vemos porque la luz artificial lo impide. Me levanto un
segundo y la apago. Se ilumina el océano con la luna. Pasa un rato, le pido perdon. El
cierra los ojos por un momento pero enseguida los abre, me dice:

—Te voy a pedir algo muy importante. Aprende a controlarte.

—Lo prometo.
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—No podria soportar esto una segunda vez.
Apagamos la luz y no dormi en toda la noche. Creo que Fer tampoco porque

cuando amanecio él se levanto y cerré las cortinas para intentar seguir durmiendo.
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Durante el vuelo pasa la sobrecargo con el carrito de bebidas. Titubeo para
responder hasta la cuestion mas elemental. Me pregunta qué quiero y, como si fuera
tonta, abro la boca, la miro, arqueo las cejas y guardo absoluto silencio. Inquiere con
otras palabras y le respondo quedito que me dé cualquier cosa. Hace acopio de
cortesia con la sonrisa forzada y me dice que entiende cuando alguien no quiere nada,
pero aungue tengo sed so6lo asiento la cabeza. Se aleja de mi y suenan las campanitas
de las botellas que oscilan dentro del carrito por el pasillo. Fernando parece ausente.
Va metido en su proyecto. La pantalla de la computadora tiene unas graficas a colores,
jerga de arquitecto que no sé descifrar. S6lo me habla lo imprescindible. Esta aislado
en su burbuja, junto a mi, como si yo también fuera en la mia. El cielo limpio de Cancun
gueda detras. Vamos sobre el ala inmensa, como edredon mullido, de un ganso
gigante, cuya extension se pierde en la puesta del sol.

Los motores cambian de ritmo y sonido. El avidén pierde altura y queda por
debajo de la capa de plumas que hace un rato veia por encima. Cierro los 0jos.
Imagino con el sube y baja de las bolsas de aire que tengo una bolita roja, como de
pingpong, subiendo y bajando entre el estbmago y la garganta. Luego me figuro que
Vvoy en un carro tirado por seis caballos a galope sobre un camino empedrado que
atraviesa el campo del cielo. Cesa la turbulencia y por la ventanilla aparecen las
primeras estrellitas de la tierra que en los suburbios destellan de abajo hacia arriba. Las
gotas de lluvia forman lineas plateadas sobre la claraboya. Me visitan por unos
segundos y se van para que salude a otras nuevas. Discurro que me trago un robot con

cuerpo de pajaro y ahora vivo en su barriga. Es un ave con ventanitas para que vea la
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ciudad, con sus colonias y edificios, avenidas y parques que desde arriba me parecen
ajenos, porgue no quiero reconocerme como una hormiga mas de las tantas que

laboran en la jungla de cemento. Cerca del aeropuerto, el vientre del pajaro-robot casi
roza las azoteas de las casas aledarfias a las pistas de aterrizaje. Tomamos tierra, me

sale un suspiro. Todavia no salgo de la cabina y ya me siento en casa.

El asfalto mojado brilla como azabache. Las llantas del coche se deslizan
resbaladizas sobre el viaducto. El silencio en el interior del auto contrasta con el sonido
de ambulancias, patrullas y conductores energidmenos que se pegan al claxon de sus
vehiculos. Fer conduce como si fuera solo en el carro. No me atrevo ni a encender el
radio ni a preguntarle si quiere oir musica. Por fin, pone las noticias de Radio Formula.
Escucho. Que si por el cierre de Mexicana de Aviacion hay una alza en los precios de
los boletos de Aeroméxico, que si las sobrecargos desempleadas mas atractivas van a
sacar un calendario de lo mas sexy para el 2011, que si los desempleados de la
Compaiiia de Luz y Fuerza del Centro les van a copiar la idea para seguir con la
huelga, etc. Prefiero oir todas estas babosadas a estar un minuto mas con Fer en
silencio. Decido ver por la ventanilla todos los anuncios luminosos que hay sobre los
edificios. “Soy totalmente Palacio”, dice una modelo con ojos de caramelo, “Ixe es lo
mismo, pero no es igual” y pienso en Fer. Serd como otros hombres, pero es
inigualable jAy! ya no encuentro con qué enajenarme, apenas vamos a la altura de Los
Pinos y de aqui al Toreo falta cruzar Polanco y Lomas. Fer cambia la estacion y estéa la
Lady Gaga con su Popopopopopo Poker Face. A ritmo de la reina del Twitter por fin

pasamos la fuente de Petréleos Mexicanos.
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El departamento esta himedo, parece refrigerador. Enciendo un radiador en la
recamara y pongo otra cobija sobre la cama. Deshago la maleta mientras Fer revisa la
correspondencia. El rompe el silencio.

— ¢ Quieres unos sandwiches de jamon? Yo los preparo.

—Bueno si, ¢,corto un tomate?

—Si, t haz eso mientras se tuesta el pan y lavo unas hojas de lechuga.

Cenamos rapido, sin cruzar mas palabras que las necesarias.

—Estoy rendido —lo dice mirando al techo, luego entrecierra los ojos y bosteza
llevandose una mano a la boca. Aunque anoche no dormimos bien, seguro que no lo
esta tanto. Ese cansancio en Fer es el tipico y perfecto pretexto para evitarme.

En la cama no puedo dormir, pero me quedo inmovil para que Fer piense que ya
lo estoy. Me gustaria pasar desapercibida en estos momentos, porque me encanta
llamar la atencién, pero después de lo que hice en Playa del Carmen es mejor no
mover el agua. Pasa un rato, lo miro dormido. No me atrevo a tocarlo, ni siquiera me
siento capaz de hacerle un carifio. Ayer lo dejé hecho aficos. Su fragilidad es como la
del cristal.

Cuando no duermo pienso ¢De donde me viene el afan loco por atraer a los
hombres si en Fer tengo todo lo que una mujer podria desear? Si él se lo propusiera,
podria ligar bien y bonito. Es un hombre atractivo para muchas otras mujeres. Eso me
consta, la secretaria se derrite nomas con verlo y, a la descarada le importa poco que
yo esté presente. Hoy mismo, a la salida del aeropuerto, unas tipas con minifaldas y

escotes hasta el ombligo no le quitaban el ojo de encima y, eso que no saben que mi
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Fer es un arquitecto exitoso, si ademas se enteraran de que es inteligente y
responsable le lloverian como los dulces de una pifiata cuando se rompe el cantaro. Y
mientras yo ¢ Qué me estoy pensando? Acaso soy ¢ insustituible? jClaro que no! Si sigo
asi me va a dejar por otra. En tres dias regresa a Playa del Carmen para echar a andar
la obra ¢ Qué tal si por alla conoce a alguien mas? A mi me bastaron unas cuantas
horas para ligar al primero que pasara pero, el maya me cautivé con la habilidad de sus
manos. jAy, qué estupideces estoy diciendo! jCaray, si seré ligera de cascos!
iCualquiera en dos patas, atractivo 0 no, me parece todo un seductor! {No y mil veces
no! Ellos no son los cazadores, soy yo la que los flecho y caen en mis manos como
pichones, porque el juego de la atraccion suscita en mi la delicia del vértigo. Miro la
pantalla del reloj y en vez de dormir he estado dandole vueltas a la cabeza, son las dos

de la manana.

Le preparo un café y Fer sale de madrugada para el aeropuerto. En lugar de
regresar a la cama y dormir otro rato me puse a asear y a ordenar el depa. A las diez
de la mafana todo estaba albeando. Salgo de la ducha, me observo en el espejo y veo
gue el cabello ha perdido la forma, requiere con urgencia que lo componga Marinela
iCon razon me da tanta pereza peinarme, si ya no me lo puedo acomodar! El barniz de
las ufias de los pies esta descascarado y las manos se ven resecas, con las ufias rotas
y disparejas. Me alisto y llego al salén de belleza. En dos horas salgo de alli con
peinado nuevo, hace varios afios que no lo uso tan corto. EI manicure y cuidado de los

pies mejoran mi aspecto jQué cambio! Fer me ama de verdad porque aun descuidada,
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él, prudente, no me ha dicho nada. Hoy, en el trabajo Pablo, otro disefiador, me sube el
animo.

— El tapiz que vendimos al despacho de arquitectos es nuestra mejor
publicidad. Tenemos cuatro pedidos Mercedes, por cierto qué te hiciste. Estas mas
linda que nunca.

—No seré para tanto, vengo de la pelugueria.

— ¢ Qué planes tienes?

—Ninguno, Fer esta en Playa del Carmen.

— Huy, si te pusiste tan bonita seria un desperdicio que te enclaustraras solita.
Te invito al cine, esta la pelicula El cisne negro, dicen que va a ganar varios oscares.

— Gracias Pablo, pero lo dejamos para otro dia ¢ sale?

—Okey, estoy puesto para cuando quieras —me halagan sus insinuaciones,
pero la neta, no hay quimica con él.

Regreso a la casa con buen animo, pero al poco tiempo empiezo a sentirme
angustiada ¢ Por qué? si hoy hice todo para estar tranquila. Pienso en ella y atraigo su
VOZ.

—Mi hijita, piensa de manera positiva. Lo bailado ya nadie te lo quita.

—Julio y Yuumil son imborrables.

—Obvio, la memoria no se pierde mas que con Alzheimer.

—NMe siento sola abuela, muy sola jAyudame!

—Te sientes un poco incémoda, es normal, pero no es el fin del mundo, menos
mal ya te arreglaste un poco. Andabas como esas mujeres jovenes que por su actitud

se avejentan.
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— jCémo!

—Si, como vieja histérica. Ya lo dice el refran “La mujer compuesta quita al
marido de la otra puerta” —huy, no vaya siendo que doy entrada de par en par a
Mariate.

—Por més que pienso como...

— jPues ya no pienses! actia. Nada mas sé tu misma mi hijita, si el flirteo te
sale por los poros de lo lindo jCaray Usalo con Fer! Tienes la solucion en la punta de la
nariz y andas tan atolondrada como yo, cuando me volvia loca buscando mis lentes y
los traia puestos.

—Con los lentes fuiste todo un caso ¢ Te acuerdas de aquel jueves jugando
canasta con tus amigas? Te quedaste viendo fijlamente a Rosita y le reclamaste que los
anteojos que traia eran tuyos jQué barbara! Y por mas que te decian “Emilia, por Dios
¢, Como le dices eso a Rosita?” tU insistias mientras ella, con cara de asombro, no decia
ni una palabra porque era muy educada.

—Para colmo yo era la mayor de todas. Han de haber pensado que estaba
chocheando al ver que llevaba mis lentes bien puestos. Qué carcajadas tan sabrosas
nos echamos mientras me disculpaba justificando que los armazones eran casi iguales,
pobre Rosita.

—Como nos pasa siempre, ya nos desviamos del tema ¢ cierto?

—Si, pero despejamos las inquietudes y nos reimos un poco. A ver si a ti no te
pasa lo mismo que a mi con los anteojos y pierdes al marido dentro de tu misma casa.

—Explicate.
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—A Fernando lo tienes enamorado. Concéntra tu energia en él y deja de
malgastar tus encantos.

—Qué facil se oye, pero qué dificil es ponerlo en préctica.

— Deja ya de castigarte. El pasado quedoé atras. Toda experiencia sirve, si lo
sabré yo.

—Abuela ¢ Te cuento una confidencia?

—De eso pido mi limosna.

— Nadie me ha acariciado tan sabroso como el maya.

— Asi nos entendemos, sincera, desahd6gate conmigo. Si no hay pajaros en el
alambre, de nuestras cuitas no se entera nadie.

— Si no estuviera casada, me canso que me lo habria comido.

—Por supuesto mi hijita. Mal hubieras hecho en quedarte con las ganas jAl
cuerpo lo que pida!

—En eso estaba cuando jhijole, me acordé de Fer! Y...ni modo, reaccioné a
tiempo.

—Bueno, casi a tiempo. Si no gritas “jAbuela!” No te habria dicho que le
patearas las bolas.

—Huy, habria quedado satisfecha y sin moretones. Ya ves, de lo que pasé con
Julio no sabe de la misa ni la media.

—Eso de aqui no sale mi hijita, pero de otra boca quien sabe...

—No me preocupa ni se conocen. Te cuento mejor algo sabroso; mientras

Yuumil me masajeaba, yo me queria transformar en una fiera.
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—Pues deja que se desate la pantera con Fer y te vas a enfrentar a él como si
fuera un ledn que lleva varios dias en abstinencia.

—Ahora te toca a ti ¢ Qué tantas cosas hacias con el peruano?

—Todo lo que no podia hacer con tu abuelo ¢ Me explico?

—No, eso no esta claro. Dame pelos y sefiales.

—Mejor dicho, hija mia, el abuelo fue de esos hombres que piensan en la
esposa solo como un adorno para procrear.

—Llega al punto abuela—. Carrasped un poco y se aclaré la garganta.

—Pues...asi se estilaba en mis tiempos. Uno era el receptaculo para ellos y
punto ¢ Entiendes?

— Mejor pon punto y coma ¢,como lo hacias con el abuelo?

—Te lo explico en tres palabras: Con camisén, a oscuras y en silencio.

—Y?

—Nada.

— ¢Nada de nada?

—No se me movia ni un pelo. Alfonso se contagié con las memorias de John
Wesley Hardin, “la pistola mas rapida del oeste”. Ya te puedes imaginar como
disparaba.

— jEn un suspiro!

— Si! Con tu abuelo aquello lo hacia a sangre fria. Del Gnico tiro acertado nacié
tu madre —oyendo su historial me fui haciendo chiquita en el sillon.

—Ahora si que te entiendo abuela, por eso el peruano...
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— Si, Mercedes, si jAy Antonio, Tofiito de mis amores! —creo que es la Unica
ocasion en la que ella ha podido desahogar con soltura su secreto.

—Por él descubri y experimenté el verdadero placer.

—Te admiro. Si a mi me hubiera pasado lo mismo, las escapadas al salon de
belleza hubieran sido diarias.

—TU no necesitas escaparte. Tu Fernando te adora, no lo descuides. Lo vas a
traer loco.

—Ya lo veras, preparate porgue con tanta emocion vas a resucitar y a morir
varias veces.

— ¢Me vas a dar ese gusto?

—Ay abuela, dime cuando no te lo he dado. “Obras son amores”.

—"Y no buenas razones".

La sobrecama de tonos ocres, naranjas y rojos contrasta con el verde de la
palmera y las paredes blancas. Sobre los platos de la vajilla, encima de la cdmoda
puse varias velas de distintos diametros. Un pafiuelo de seda beige clarea la luz de la
lamparita en la mesa de noche. El tapete, a los pies de la cama, le dara la bienvenida.
Un lienzo de yute cubre la ventana. La bandeja con uvas, nueces y cuadritos de queso,
junto a la botella de vino y dos copas, esta al lado de la cama.

Me envuelvo, de las caderas a los tobillos, en cuatro metros de gasa esmeralda.
Una cinta de la misma tela cubre mis senos. Los aretes largos de filigrana enmarcan el

atuendo. Dejo listo un pafio azul para él. Cautivaré a mi sultan.
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Entra Fernando, me ve tirada en la cama con actitud de odalisca, brazos arriba,
manos detras de la nuca y una pierna a medio doblar. Arquea las cejas, abre los ojos,
deja caer la maleta, se da media vuelta y le da un ataque de risa.

— jPerdd6n, me equivoqué de casa!

— jQué bueno papito! ven aca, te invito a la mia, —. Mientras se lo digo, salto
como un gato, me pongo en cuatro manos y con la derecha le hago la sefa con el
indice para que se me acerque. Me sigue el cuento y se aproxima.

— ¢Quién eres tu? ¢La Mata Hari del edificio? —sigue a carcajada limpia. Yo
me aguanto la risa y actlo, le hago unas pestafieadas, llevandome el dedo con el que
lo hice venir a la lengua, entreabriendo la boca. A jadeo limpio le digo:

—Me llamo Yazmin y soy tuya, pideme lo que quieras —enciendo la musica
arabe que encontré en Youtube, me levanto y al compas del pandero y la mandolina
comienzo a contonear las caderas y a mover con suavidad mis brazos. La sonrisa de
mi Fer es amplia, sus dientes lucen blancos como las teclas de un piano de juguete.

—Sigue bailando para mi, bella Yazmin —lo empiezo a desvestir, esta
fascinado.

—Ahora dime ¢,como te llamas ti?

—\Venancio, nena.

— Mira que eres cejijunto y de barba cerrada ¢ Del pais o importado?

—Importao directamente de la Madre Patria jJoder!

—Pues chico, prepéarate para la faena con una morucha del Nuevo Mundo.

—Listo, dime cuando desenvaino la espada.
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—Primero da unos pases y muéstrame maestria —le enrollo en las caderas la
tela azul. Me da unos capotazos con el pafiuelo que quita de la lampara, mientras le

bailo la danza del vientre por todo el cuarto. La faena termind hasta la madrugada.
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Nos encontramos a las tres y media de la tarde en Garabatos de Presidente
Mazaryk, el café mas concurrido de Polanco. Estuve con Laura. Como de costumbre,
las mesas estaban casi todas ocupadas. La mixtura de aromas que ronda a los clientes
del lugar es adictiva; su cuerpo etéreo destila café, chocolate, azicar y mantequilla de
la reposteria recién horneada; el olor circula como una serpiente sigilosa que despide,
en cada giro, esencias encantadoras. Su hechizo me produce un letargo placentero en
el que gasto las horas conversando.

Me conté que sigue bobeando con Pedro, el amigo de Julio. Por cierto que a él
no lo menciono para nada. Mejor. Mas bien la conversacion verso en torno a ella 'y su
reciente relacion. Esta viviendo con el galan, pero sus papas no lo saben todavia. Ellos
creen que su nifia sigue en el departamento de soltera que le pusieron, no hace mucho,
cerca de la universidad. Laura siempre ha sido una chica mimada. La mama,
entrometida, se lo decord vy, la hijita, con tal de que papi la mantenga y mami le preste a
Teresa, la muchacha del servicio que le limpia, lava y plancha la ropa, se aguanta y
calla, aunque sus gustos sean otros. Yo no soportaria ver a diario esa cortina que la
madre colgo en el bafo. Tiene dibujos de pescaditos, corales y rayitas azules que
semejan olas, para que la nena, cuando se meta a la tina, se sienta como si fuera una
sirena en el fondo del mar. La recamara es rosa en toda la extension de la palabra:
Colcha, cortinas, tapete, lamparita, las cosas alli son fresas. No entiendo como Pedro
puede inspirarse para estar con ella en ese cuarto. Ha de fantasear con la mufiequita

de Hello Kitty que descansa sobre la almohada de la cama, qué horror, con razén el

139



novio la convenci6 para dejar el nidito rosado de carpetas y algodones abullonados,
capaces de asfixiar hasta al ciego mas enamorado.

Los comentarios de Laura, a veces, son incisivos. No sé por qué se los aguanto.
La deberia de mandar a volar. Ademas, a Fer no le simpatiza mucho, pero todavia nos
vemos de vez en cuando. Si yo decidiera terminar esta amistad seria por propio
convencimiento, pero si Fernando intentara entrometerse, no se lo toleraria. Aunque, a
decir verdad, sé que jamas lo haria; es muy listo y me conoce demasiado bien como
para cometer un error tan tonto.

Laura me preguntd, con cara de “ya lo sé pero quiero oirlo de tu boca” que como
se “sentia” la vida estando casada, porgue a ella, “eso”, le parecia anticuado. La
connotacion negativa para referirse al matrimonio me incomodo.

—No es un asunto de sentir, sino de amar —le respondi disimulando la molestia
por medio de un gastado cliché, porque tenia que contestarle algo rapido ante esa
lanzada, pero luego de un suspiro, entorné las pupilas hacia el techo, pensé por donde
podia continuar la filipica y con actitud de sabelotodo continué:

—Para mi, los papelitos del Juzgado y de la Iglesia son sélo la formalidad que
reclama la sociedad. Es dificil romper de un tajo los convencionalismos tradicionales,
pero tu ya lo estas haciendo y sabras si te casas 0 no, cada quién hace su vida —le
dije y al verle el gesto de “ésta no es la contestacion que queria de ti”, senti la
satisfaccion de revirarle la estocada que me peg6 primero. Buscaba una afirmacion que
no teniamos ninguna de las dos.

—NMis padres no van a aceptar que viva en pareja.
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—Y como los vas a hacer cambiar de opinion —le dije, a sabiendas de que ante
sus padres no se atreveria ni siquiera a mencionar dicho tema, —atrévete y hablales
con la verdad.

—No sé, a lo mejor me desconocen y entonces ¢ de qué voy a vivir?

iObvio! Era la respuesta l6gica: mentir y vivir en una farsa eterna. Como la van a
desconocer, antes muertos que dejar la hipocresia y la apariencia de que en la familia
Salazar esas cosas nunca pasan, ni que fueran perfectos. Al contrario, son de tan
rancio abolengo que algunos de su casa huelen a azufre. La noté un poco inquieta e
intenté salir de esa conversaciéon mientras me llegaban oleadas del aroma fresco a café
recién filtrado.

—No exageres, a veces te pones dramatica. Para empezar, ya deberias de
buscar trabajo y ganar algun dinero para que te cortes el cordén umbilical ¢ No crees?

— iClaro! T ni siquiera acabaste la carrera, pero como tienes talento para el
arte de los tapices lo dices facil, pero yo...— la interrumpi antes de que me restregara
el asunto de la orfandad.

—Vivir es un arte, Laura.

Esas palabras si me sacaron del apuro, aungque en ese instante cai en la cuenta
de que estoy a afnos luz para lograrlo.

—Si que lo es, pero a mi se me ocurrié estudiar Literatura y no es facil conseguir
empleo.

—Anda, ya te veo buscandolo con ganas de no encontrarlo. No nos hagamos
tontas, tu estudiaste un MMC amiga, o sea, “Mientras me caso”. Y a todo esto ¢,qué

opina Pedro?

141



—Pues que no nos presionemos; que vivamos en pareja hasta que decidamos si
Nnos conviene 0 NO seguir juntos.

—A nosotros nunca se nos ocurrid vivir en pareja, nos casamos convencidos, sin
ninguna presién. Total, en la practica, la convivencia ha de ser igual con papeles que
sin ellos. Tu, mejor que nadie, sabes que no soy ni me siento convencional.

— Ya lo creo, para nada, ademas Fer, con todo y ser mayor, es bastante liberal,
te envidio.

El tono del comentario me destempld. Laura considera que mi marido pertenece
otra generacion. En ese momento llega una rafaga con olor a chocolate y la
conversacion gira hacia otro tema.

— ¢ Te acuerdas de Felipe, nuestro compairiero del colegio? —Laura lo
menciond y de inmediato mi memoria fotografica lo recordd de cuerpo entero, en el
patio del colegio, con su cabello rubio despeinado. Qué bien le sienta el suéter azul del
uniforme con el cuello en V y la camisa blanca que asoma y rodea la nuca mas
apetecible del Colegio Francés.

— iClaro que si! Tan guapo y loco que era. Me gustaba mucho, pero nunca se
fijo en mi. Siempre andaba con las mas facilonas del salon ¢ Te acuerdas de Marta?

—Esa se dejaba tocar por todos lados y claro, Felipe andaba obsesionado con
ella para que le hiciera no sé qué tantas cosas.

—Nada més que Marta le resultdé una calienta-huevos, mejor la mandé a volar
para cambiarla por Ester.

—Cierto, Estercita no era tan agraciada, pero ésa si le entraba a todo.
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Con tanto chisme nos reimos. Empez6 a oler a pan recién horneado. Seguimos
con los recuerdos de los quince afios cuando, tanto Laura como yo, estabamos apenas
despegando. A esa edad empecé a depilarme el bigote, las cejas, las piernas y las
axilas. {Cémo dolia aquello de la cera! Después, a los dieciocho, las dos nos dimos
vuelo con los galanes y a veces creo que yo, para complicarme la vida, todavia no he
calmado la fiebre de adolescente. Percibo el aroma al caramelo del azicar quemado de
un flan mientras Laura me habla de Felipe.

— Volvi a verlo justo este fin de semana. Agarrate bien de la silla Mercedes, te
vas a caer cuando lo veas, esta de no creerse, resulta que Pedro y él son amigos. El
lunes compraron unas motocicletas y quedamos de vernos aqui al rato ¢ Quieres darte
una vuelta con nosotros?

—Con lo que me gusta la sensacion de velocidad si lo haria, pero tengo que ir al
trabajo antes de las seis, —Ilo de la excusa fue para que no se note que muero por
pasearme con Felipillo en una moto.

—Andale Mercedes, acompéafianos, vamos aqui cerca, al depa de Felipe en
Santa Fe y en un rato regresamos.

— ¢ Vive por alla? Se ve que le va bien porgue las rentas en esa zona estan
carisimas, —ojala que Laura no me vuelva a tentar, porque soy capaz de todo.

—Te acompafo hasta que lleguen por ti y luego cada quien se va por su lado
¢ sale? —qué hipdcrita soné, ni yo me lo creo.

—Conste, luego te quejas de que tienes pocos amigos.

—No me quejo, entiéndeme, —mas bien le estaba diciendo lo contrario, no cabe

duda que es de rudo entendimiento.
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—No te digo, desde que te casaste te has convertido en toda una sefiora,
perdiste la espontaneidad.

No le respondi, mejor saboreé el ultimo bocado de pastel de chocolate. Qué
casualidad, la dltima vez que tomamos café llegaron su novio y Julio, ahora lo mismo,
van a llegar su galan y Felipe. Laura parece la tipica jugadora de canasta que busca a
alguien para hacer el cuarto y yo soy su comodin. Si cree que me va a ilusionar esta en
lo cierto. En eso vemos entrar a los dos papacitos.

Se me sale un “jQué barbaro, pero si estd como quiere!” Me sujeto a los brazos
de la silla para aplomarme. Con este tipo de hombres uno tiene que actuar displicente.
El cabello lo usa un poco largo, tiene ese tono dorado que ha de destellar con el sol,
aunque le cubre la nuca me apetece darle una probadita a ese cuello largo, firme, bajo
la barbilla partida. Reconozco que sus ojos verdes siguen igual de vivarachos que
cuando teniamos quince afios. Ahora estd mas alto, ha de medir como un metro
ochenta y siete, lleva una chaqueta negra pegada al cuerpo. No se le ve ni un gramo
de grasa, su trasero esta paradito, me despierta el deseo de tocarselo. Carga el casco
debajo del brazo. Todo mundo en Garabatos voltea a ver al mango de hombre que se
acerca a nuestra mesa.

— ¢ Mercedes? —huy, sigue igual que siempre, se siente el galan mas
irresistible de México. En lugar de entonar un jMercedes! me interroga como si dudara
de que soy la misma de hace algunos afios. Tampoco es para tanto ¢ Quién se cree?

Estara muy guapo, pero es un sangron.
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—Hola, —lo saludo despectiva, —tanto tiempo sin vernos —me responde y lo
peor es que si, no puedo negar que el tipo esta para la foto del calendario que regala
de Navidad el carnicero a sus clientas asiduas.

—Cierto, me cae que no nos hemos visto desde que ibamos al Francés ¢y qué
haciendo? —pesado, ¢, qué no ve que estoy platicando y que hay tazas y platos vacios
sobre la mesa?

—Aqui, con Laura, haciendo...nada ¢ gustan un café?

—Qué pena, pero tenemos que estar en mi depa en un rato mas.

Pues que se vayan, pensé por un momento. Ademas, Felipe ni siquiera me invitd
a dar una vuelta en su moto.

— ¢ Nos acomparias? Te invito ¢ quieres? —me suelta esto el papucho justo
cuando me llevo el dltimo trago de café a los labios y por poco y hago el oso de
ponerme a toser salpicando a todos.

— iSi! Vamos ¢ Y a qué horas me traes de vuelta?

—Para las nueve o diez ¢Aqui tienes tu coche?

—Lo estacioné a la vuelta.

Una BMW K1600 GTL azul oscura y otra negra estan frente a la puerta del
café. Felipe saca un casco de la cajuela posterior de su moto y me lo da.

—Pdasame tus brazos por la cintura y agarrate gue nos vamos.

La velocidad y el sonido del motor acallan otros ruidos. La resistencia del aire
contra mi cuerpo me desinhibe. Subimos por Palmas hasta llegar a Reforma y me elevo
pegada a la espalda tibia de Felipe en un deseo real de gozarlo. Toma camino por la

carretera a Toluca y se desvia hacia Santa Fe. La maquina tiene una estabilidad
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asombrosa, da las curvas aferrandose al pavimento mientras yo aprieto mas mi cuerpo
contra el suyo. Abrazada a él me sobreviene la ignicién de todos mis sentidos. La
motocicleta se vuelve parte de nosotros. Atraemos las miradas de todos los que
circulan a nuestro alrededor. Hacemos una pareja armonica, bella. Un coche negro con
defensa de tumba burros nos ha seguido desde Garabatos. Ha de ser su escolta.
Deduzco que Felipe ha de ser un hombre importante, de empresa. Llegamos a un
departamento lujosisimo con una vista panoramica de todo el Valle de México. Hoy no
hay esmog y todavia, con la luz del ocaso distingo la silueta de los dos volcanes
guardianes de la ciudad, ante millares de casas y edificios. Mi vista distigue hasta los
aviones que despegan y aterrizan en el aeropuerto.

— ¢ Te gusta Mercedes? —me inquiere Laura y le contesto con otra pregunta
gue me inquieta mas.

— ¢ De dénde ha ganado Felipe tanto dinero para tener este depa si cuando
estdbamos en el colegio teniamos que invitarle las papitas y el refresco? Qué ¢ no
estaba becado?

—No tengo idea, pero segun vemos le esta yendo de maravilla.

— ¢ Oye Felipe, a qué te dedicas? ¢ Te sacaste la loteria?

—Me la saqué conociendo a Manolo. No tarda en llegar.

—Y ¢qué haces?

—Compra venta, importaciones y exportaciones.

— Mira, si te interesa, yo disefio tapices de lana y otras fibras naturales. Tu

podrias exportarlos ¢ verdad?
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Felipe se mofa, no me responde, da media vuelta y llama a Pedro a la cocina.
Laura y yo nos quedamos en la sala. Le insisto en que hay algo en ese hermoso lugar
gue no me cuadra. Aparecen de nuevo los dos galanes con unos guisquis en una
charola plateada. Felipe me pasa uno y lo acepto. Me digo: “Uno y punto Mercedes, no
vaya a ser que pierdas la vertical”.

—Entonces qué onda contigo Meche, con que estas casada, —me dice Felipe
con astucia.

—Fijate que si —al tiempo que le contesto pongo la cara picarona y le envio una
sefal mixta.

—Y qué dira tu maridito de que andes con nosotros, gley.

—Le va a dar gusto saber que tengo buenos amigos. Otro dia salimos con
él...guey, —le respondi con la misma palabra y todos comenzamos a reirnos como
tontos. La conversacion era, casi toda, en doble sentido, usando las cinco o seis
consabidas palabras de moda, asi se evita llamar a las cosas por su hombre. A mi me
dio también por reir y hablar la misma lengua. A veces me perdia, tenia que adivinar
por dénde seguia la platica. Me mantuve firme con una sola bebida, pero los demas ya
iban en el cuarto o quinto guisqui. Laura y Pedro se abrazaban y besaban, de esa
manera en la que a uno se le antoja hacer lo mismo, asi que cuando Felipe acerco su
cara a la mia no puse ninguna resistencia a sus labios, al contrario, acepté unos
cuantos besos en un manoseo bastante sabroso. De pronto, el tango electrénico de
Bajo fondo se silencio, empecé a semblantear que el ambiente se estaba enturbiando y
nadie, mas que yo mostraba prisa por volver a Garabatos. Ni pensar en subirme a la

moto con Felipe después de haberlo visto beber con esa tenacidad. Me preguntaba
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cémo podria regresar hasta Polanco si por Santa Fe no es facil conseguir un taxi. Le
dije que tenia que irme, pero me presionaron a beber otra copa. Tuve que hacerlo para
evadir las necedades tipicas de quienes estan borrachos, pero fui al bafio con el vaso y
tiré el whisky en el lavabo. Cuando regresé les dije:

— Son mas de las diez y guedamos que a esa hora regresariamos a Garabatos.
No se preocupen por mi, yo voy a pedir un Radio-taxi.

—Qué pedo si yo te voy a llevar en la moto Mercedes, ahorita no me salgas con
chingaderas giey.

En eso entré Pedro, venia de la cocina con otra charolita, ahora era cocaina.

—NMira Meche, con un pericazo se nos baja el pedo, —dijo Pedro.

—Disculpenme, pero yo no le hago a eso.

—Huy qué fresa resultaste ¢ No que Meche era muy entrona Laura? Cémo que
no, ahora vas a ver lo buena que es esta madre y lo que te hace sentir al bajar por
Reforma y Palmas a doscientos kilometros por hora y con los seméaforos en rojo, —dijo
Felipe. Todos se rieron y empezaron a meterse el polvo con un billete de cien délares
enrollado como un popote. Noté que la borrachera que tenian se les bajé, pero traian
un acelere raro. Pedro, de estar apoltronado en un sillén se levantd y se puso a bailar
conmigo sin perder el equilibrio.

—A poco nunca la has probado Meche —me pregunt6 Laura.

—No, mejor le hablo a un taxi —le respondi asi porque la tentacién era fuerte.
Después de todo, ahora se veian sobrios y con unas ganas locas de seguir la parranda.

—Por una vez que la pruebes no te va a enviciar. Yo sélo lo hago muy de vez en

cuando, —me dijo Pedro.
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—Como quieras, yo no te presiono pero ésta es mi primera vez y no quiero que
se eche a perder —me pidi6 Laura.

— ¢ Tu primera? Bueno, que sea también la mia, total parece que esto baja el
efecto del alcohol.

—Si Mercedes, nadie te lo va a notar. Esta madre es a todo dar, —me dijo
Felipe.

Me pasaron la bandeja de plata con el polvo y el billete jUsar uno de a cien
dolares! No lo podia creer. Felipe se sent6 junto a mi, me abraz6 y me indicé como
absorber aquello por la nariz, pero en el instante en el que agaché la cabeza sobre la
charola espejada vi el reflejo de mi cara cruzada con la raya blanca, me dio un
escalofrio con picazon en la nariz y...

— jAaachuuuut! jAchd! jAchu! —solté el billete con la sacudida y el polvo volé
por todos lados. En charola sélo quedaron gotas minUsculas de saliva. Laura me trajo
unos clinex para limpiar las lagrimas y los mocos que se me salieron de la nariz con el
esfuerzo irremediable para contener el estornudo involuntario.

— jQué desmadre hiciste, acabas de chingarte quinientos dolares de golpe!

Pedro, desesperado, creo que trataba de recoger alguna que otra brizna sin
ningun éxito, el polvo volé como talco de bebé y se desaparecio. Me entrd una prisa
tremenda por irme.

— Mil disculpas. Yo los dejo —y al decirselos me levanté y caminé hacia la
puerta principal.

—Un momento, de aqui no se va nadie hasta que yo lo diga.
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Felipe se puso violento. Sali corriendo del departamento y bajé por el elevador.
Al abrirse la puerta, un hombre cuadrado como ropero me dio un empujén y en un
minuto ya estaba de vuelta frente a Felipe, Pedro y Laura. Me encerré en el bafio y el
hombre aquel forzo la cerradura y me avento sobre el sillon de la sala.

—A ver si te comportas, —me dijo el gafidan mascullando esas palabras entre los
dientes.

— Déjala Felipe, que se vaya. No tarda en llegar Manolo con los otros amigos.
Aqui nos quedamos Pedro y yo contigo, —Laura abogaba por mi pero era inutil.

—Te vas a ir pronto preciosa, pero antes hagamos algo entretenido en mi
recamara.

Me sorprendio el cambio en la modulacion de su voz. Empez6 a acariciarme las
mejillas y bajé su mano por el cuello. Noté que tenia un tic nervioso, movia la
mandibula de un lado a otro y se veia grotesco, pero ante el miedo que tenia me fui
dejando llevar hacia su cuarto. En el camino quedd mi blusa, el tacto de sus manos me
iba venciendo y accedia a que me recorriera todo el cuerpo. Al verme con él ante el
espejo que habia frente a la cama volvi a ver a Fernando que se alejaba
desdibujandose y empequefieciendo mientras repetia en el oido de Felipe:

—Haré lo que sea con tal de que me dejes ir.

—Esta bien Mercedes, tu lo has dicho “lo que sea”, me gusta tu juego ¢ sabes?
me enloquecen las mujeres bravas y resueltas, que decretan un “no” cuando les da la
real gana, pero la ultima palabra la tengo yo. No te iras hasta que a mi se me dé la puta

gana ¢comprendes?
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En ese momento reaccioné. A mi nadie me impone nada ¢Qué carajos estoy
haciendo?

— iNo, no, no y mil veces no! —me puse a gritar a todo pulmén mientras
forcejeaba con él. Sentia que los minutos se pasaban como si fueran horas hasta que
Laura y el guardaespaldas entraron. Ella gritaba:

— iDéjenla salir! ;Qué no ven que se nos va a armar un desmadre?

— jLaura sacame de aqui! —le imploré y logré rodarme debajo de la cama
mientras ella le rogaba a Felipe que me dejara ir, pero él vociferaba majaderia y media,
soltaba patadas, arafiaba a Pedro y al guardaespaldas. Era una fiera desatada. En eso
lleg6 el tal Manolo y meti6 a todos al orden. A mi me dijo:

—Vete y no cantes una sola palabra de lo que viste o te atienes a las
consecuencias jFelipe me tienes hasta la madre no te sabes controlar! jHerminio!

—Si sefior, —respondio el hombre ropero.

—Deja a la sefiorita en su casa.

—Si patrén.

— iNo necesito que nadie me lleve a ningun lado! —le grité al tal Manolo y
caminé hacia la puerta. Detras de mi oi a Pedro decir “pinche vieja, que se largue” y
Felipe le respondio “si gliey, no mames, qué hueva”. Ya en la calle llamé a un taxi
desde mi celular. Me di cuenta de que tenia cuatro mensajes de Fernando. Llegué a mi
coche a las doce de la noche y manejé hasta la casa. Al abrir la puerta entré y él salié
con una maleta en la mano.

— jA donde vas Fernando!

—Te adverti en Playa del Carmen que no soportaria lo mismo una segunda vez.
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—Deja que te explique...
—Ahorra las palabras porque se las lleva el viento.
Me quedé en la puerta rogandole que no saliera. Lo llamé incalculables veces, le

escribi textos y mas textos hasta que me desmoroné como una obra sin cimientos.
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Hecha polvo, el viento me lleva al cementerio. Las primeras gotas de lluvia
emiten percusiones huecas al rebotar sobre mi cuerpo. Soy sombra sin sombra en el
entorno deslavado de los monumentos, en su mayoria olvidados por los deudos de los
muertos. Soy un remedo de vida inerte. Soy la figura de lodo que avanza lento por la
calzada vacia del cuartel K. S6lo me ven los difuntos. Se asoman por las rendijas de
sus sepulcros. El esqueleto harapiento de una nifia pequefia, de cabello revuelto,
polvoso y medio trenzado se acerca, tiende su mano, la entrelaza con la mia 'y me
transmite el frio ingrato de sus huesos.

— jQuién eresj —pregunto en voz alta porque para espantajos estrafalarios, con
mi abuela tengo bastante.

—Soy Sofia —el sonido de su nombre es claro, como el de una nifia viva.

— No te conozco ¢ Por qué me das la mano?

—~Quiero jugar contigo ¢,no te das cuenta de que podemos divertirnos?

— No tengo tiempo.

— ¢ Qué es el tiempo?

—Algo que medimos en afios, meses, dias, horas.

—Aqui no medimos nada ¢ A quién visitas?

—A mi abuela.

— ¢ Por qué te ves tan triste? Deberias ir contenta a verla. No te entiendo o qué,
¢ya te olvidaron los vivos como a mi? —qué le respondo. Es complicado. Ni yo misma

comprendo lo que estoy pasando.
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— No es facil que te lo explique. Otro dia te visitaré, —pensé gue con esto me
dejaria tranquila.

— Podriamos brincar de tumba en tumba para que te contentes ¢ Ves aquella
figura?

— ¢El angel de marmol?

— Si, me cuida cuando descanso, después de corretear a las ratas que
merodean por aqui para roernos los huesos. Te encargo, cuando vuelvas, unos retazos
de res para que nos dejen en paz jAdios!

Se suelta de mi mano. Su forma se desdibuja tras la cortina densa de lluvia.
Increible que los roedores cometan semejante atropello con los que descansan en el
cementerio. Sofia y sus juegos panteoneros me inquietan y a la vez, me obligan a dejar
de pensar en mi. Corro hasta la cripta para prevenir a mi abuela acerca del peligro
voraz de las ratas. Saco la llave del bolsillo de mi gabardina. Abro, entro y cierro la
puerta de inmediato para evitar que la lluvia moje el interior y algin roedor destructor se
cuele y me hinque los dientes o se cebe con los restos de dofia Emilia. Mis dientes
castafietean. La falta de suefio y el frio, aunados a la lluvia y a la aparicién de Sofia me
provocan una crisis nerviosa.

—Qué tanto ruido haces, Mercedes.

—Me entré una tembladera imparable abuela — le respondi y al quitarme la
gabardina me di cuenta lo poco que sirvio. Estoy empapada hasta los huesos.

—~Quita el tapete, abre la parrilla y baja conmigo. Aqui junto a mi estaras mejor

mi hijita.
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Cdmo se me va a quitar el frio entre cuatro paredes de granito y bajo tierra. La
piedra parece nieve de cookies and cream. Me enrollo en el tapete junto a su lapida. No
encuentro una razon légica, pero mi cuerpo se va entibiando y la celeridad de mi pulso
se apacigua. Le cuento el encuentro reciente con Sofia y mi abuela revive en su tumba
con unas risotadas fuertisimas. Mientras se carcajea, pienso que ya me considera una
chiflada. Su voz comienza a modularse como cuando por las mafianas, después de
carraspear un rato se le iba aclarando hasta hacerse nitida.

—Esa nifia es la mas traviesa del cementerio jComo le crees! A ver ¢ por dénde
se podrian colar aqui las ratas? A veces, sus calaveradas, asustan hasta a los que
vivimos muertos mi hijita, no le hagas caso.

— ¢ Estas diciendo que si, que me topé con un fantasma y ademas me tomo el
pelo?

—El pelo y la mano, hija mia. Sofia se siente sola y, a veces, cuando esta
aburrida le sale el espiritu chocarrero y le da por espantar a los incautos que concurren
a nuestra querida necropolis.

—Ahorita no me digas eso porque apenas me estoy tranquilizando, tengo que
regresar por el mismo camino hasta el coche y no quiero toparme con ella.

—Pierde cuidado, Sofia sélo hace chiquilladas.

—Pues entonces adviértele que no estoy para esos sustos, porque me quita las
pocas ganas de venir a visitarte.

—No te preocupes, se lo diré, pero ¢,a qué debo tu presencia en tan tormentoso
dia? Podrias pasar por aqui cuando el clima lo permita, aunque en eso nos parecemos

iSolo a nosotros se nos ocurre salir entre rayos y centellas!
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—Tu lo has dicho, vine porque se produjeron descargas eléctricas desde anoche
entre Fery yo.

—Si Mercedes ¢,y?

—Y vine a buscar consuelo.

—Este problema sélo lo pueden arreglar entre ustedes.

— jComo! si él no quiere hablar.

—EI como, cuando y donde no lo sé. Nadie, ni los muertos podemos controlar el
libre albedrio de los demas. Sin embargo, podrias dejar de pensar tanto en ti para
hacerlo en él, llamarlo y acercarlo por telepatia, es decir por coincidencia de
pensamientos.

—No vine a pedirte ni sermones ni consejos.

—Entonces ¢ qué quieres de mi?

—Un refugio, busco tu carifio ¢ Qué no ves que se largd y estoy sola?

—Mi amor hacia ti es eterno mi hijita. El se canso de tus disparates ¢Qué tanto
lo quieres? Si sales a tontas y a locas detras de un truhan a pasear en moto.

—No pensé que fuera un sinvergiienza, aunque hace afios que no lo veia si lo
conozco del colegio.

—Tampoco pensaste en que con Laura, tu “amiga” y lo digo entre comillas,
siempre terminas metida en lios ¢ verdad?

—Tampoco, si lo hubiera...

—ElI hubiera no existe jAy, si la vida fuera como una pelicula que podriamos

cortar y recomenzarla a nuestro antojo! Pero...
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— Pero nada jLa culpa es tuya! Me convertiste en el centro de tu vida y yo me
acostumbré a serlo.

—Si, tienes razén. Te consenti demasiado.

—Amores que matan abuela, como los dulces de lagrimitas que guardabas en el
ropero, azucarados por fuera y acidos por dentro. Asi me criaste o qué ¢ No te diste
cuenta? Vas a decirme que fue ¢sin querer? Todos disfrazamos nuestras faltas o crees
gue no me doy cuenta de que tienes todavia sentimientos de culpa por lo que le hiciste
a mi abuelo. Qué ¢te daba lastima porque quedé huérfana?

—Si lo que acabas de decir te sirve de consuelo, desahdgalo aqui. No me
ofendes cuando hablas con la verdad, pero lo que importa es tu vida, no la mia que ya
pasé.

—Perddn abuela. Qué sé yo de las penas que viviste. De ti sélo tengo buenos
recuerdos.

—Por esos buenos recuerdos reflexiona un poquito y veras que todo tiene
arreglo menos la muerte —guardé silencio y me pidié con carifio que la dejara
descansar en paz.

Abro la puerta. Afuera, la niebla con lluvia entorpece mi sentido de la orientacion.
Sélo me guio porque sé gue el camino es recto, pero entre la tormenta y la confusion
gue traigo no encuentro la calzada por la que debo dar vuelta para llegar al portén
principal. Me resguardo de la lluvia en el quicio de un mausoleo enorme, de esos que
no estan muy lejos de la entrada al pantedn. Me quedo quieta, recargada sobre la
puerta de fierro encristalada, sin voltear a husmear en el interior de esa cripta. Apenas

alcanzo a ver el monumento, estilo art decé de cantera rosa que esta enfrente. Entre
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los vapores salen y se esconden las esculturas que guardan los flancos de la puerta.
Apenas leo la placa de marmol negro con el nombre de la familia a la que pertenece,
creo que dice De la Vega.

Pasa el tiempo, ése que para Sofia no existe, pero mi reloj si lo mide. Llevo mas
de media hora resguardada en este sitio y el aguacero no amaina, la lluvia cae con la

misma fuerza o mas que cuando sali de la cripta de mi abuela.

No es que tenga miedo a las ratas, sino a la soledad que cala mis huesos. Y no
es el frio de la lluvia, sino la indiferencia de Fernando la que me carcome hasta la
médula. No es mi abuela quien tiene la respuesta, sino yo quien debe buscarla.

La intensidad de la lluvia ha disminuido, pero la niebla me obstruye la vista. El
cementerio se desdibuja a través del vapor que emerge del suelo. La calzada K se
asemeja a la cuenca de un rio revuelto. Estoy a la deriva entre el sonido del aguacero y
los truenos. No soy tan inocente como la imagen que quisiera proyectar jTonta! Qué
ingenuidad la mia. Fernando ha de saberlo todo, hasta lo que pasé con Julio. Se dio
cuenta de que construimos nuestro amor sobre una mina de arena. Pienso en él y,
aunque me indigna la idea disparatada de la telepatia, aqui estoy, llamandolo con todo
mi empeno, intentando transmitirle lo que lo quiero. Con los ojos bien abiertos veo
venir una silueta que se acerca jFernando!

El hombre levanta la cabeza, me mira extrafiado, pasa a mi lado y se pierde

como un punto ciego en la perspectiva de la calzada.

158



Vita

Lucia Sanchez Llorente naci6 en la Ciudad de México, pero ha vivido casi toda
su vida en la frontera entre Ciudad Juarez y El Paso. De la Universidad de Texas en El
Paso se gradu6 en Espafiol e Historia (otofio, 2001) y tuvo el honor de haber sido
Mariscal en la ceremonia de graduacion. Obtuvo la Maestria en Literatura
Hispanoamericana (otofio, 2004) con la tesis El pensamiento finisecular de Leopoldo
Alas “Clarin”en cuatro cuentos. En el 2004 recibio el Certificado UTEP como traductora.
Ahora se gradua de la Maestria Bilinglie de Bellas Artes en Creacion Literaria
(primavera, 2011).

Desde el afio 2003, ha trabajado en UTEP como instructora en varias clases de
Lengua espafiola, Composicién avanzada y cursos bilinglies para University College.
Tradujo al espafiol, para el Museo de Historia de El Paso, todas las descripciones de su
exhibicién permanente. En EPCC impartié por un tiempo clases de lengua espariola y,
en Paul Foster Texas Tech Medical School, cada verano, a través del Departamento de
Lenguas y Linguistica de UTEP, ha dictado cursos de inmersion en la cultura y lengua
espafolas.

La Benemérita Universidad Autonoma de Puebla, con motivo del Centenario de
la Revolucion incluy6 en una antologia su ensayo: “Cartucho de Nelly Campobello:
Fuente para abordar la historia de la Revolucién Mexicana desde la ficcién”. Asimismo,
ha publicado para UTEP poemas en dos numeros de la revista Rio Grande Review. Ha
sido miembro del club de Creacion Literaria (CRW). Durante los tres ultimos afios de
estudio redact6 tres manuscritos: un poemario, Polifonias ante el espejo; y dos novelas,

Caminos opuestos; y Al cuerpo lo que pida, contenida en esta tesis.

159



El préximo verano y durante el otofio del 2011 continuara impartiendo cursos de
Composicion avanzada, Traduccion médica y Lengua espafiola para el Departamento
de Lenguas y Linguistica en UTEP; y el curso de inmersion en la cultura y lengua
espafiola en Texas Tech Medical School.

Direccion permanente: 6180 Los Felinos Cir. El Paso, TX. 79912

Esta tesis fue mecanografiada por Lucia Sanchez Llorente.

160



	University of Texas at El Paso
	DigitalCommons@UTEP
	2011-01-01

	Al cuerpo lo que pida
	Lucia Sanchez-Llorente
	Recommended Citation


	Microsoft Word - $ASQ97243_supp_undefined_945B8B92-818E-11E0-89EB-6538F0E6BF1D.docx

