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INTRODUCTION 

La seducción    

  La idea de escribir La taquillera nació cuando oí de una mujer que vivía encerrada en su 

casa, sólo viendo películas mexicanas, y a sus cincuenta años acababa de perder la 

virginidad. Al principio quise saber más, pero después en cada recuerdo, en muchas calles 

de Bogotá encontré varios espejos de una realidad social: desde los años treintas y casi 

hasta los ochenta, en diversas zonas de Colombia, una amplia muestra de cultura popular 

mexicana se hizo notoria con sus canciones y películas. Esta particular presencia en Bogotá, 

la capital del país, la registra Fabio Zambrano Pantoja, en De la Atenas suramericana a la 

Bogotá Moderna. La construcción de la cultura ciudadana en Bogotá:  

…es la radio el protagonista fundamental de la difusión de nuevas corrientes musicales. La Voz de 

Colombia, 1930, y la Voz de la Víctor, 1933, se convierten en los vehículos de difusión de ritmos 

caribeños, así como el bolero y las rancheras mexicanas. Junto con el cine sonoro llegó la invasión 

del cine mexicano y argentino, que consolidó la implantación de la ranchera en el público bogotano, 

en razón de las temáticas rurales o del migrante rural que llegaba a la ciudad, y a la condición de no 

necesitar leer subtítulos, lo cual facilitó que el público bogotano, altamente analfabeto, comprendiera 

las películas…(Zambrano 9). 

 

  Contar de ese influjo, me avasalló: cómo una vida cambia, se transforma y adquiere 

características propias de modelos externos vistos en los medios de comunicación y 

entretenimiento masivos: el cine, la radio y la televisión. Entre 1936 y 1957, en la llamada 

época de oro del cine mexicano en muchas pantallas de teatros en Colombia había una 

alternancia con el cine de otras regiones. Concretamente en 1944,  según lo registra 

Zambrano, en De la Atenas suramericana a la Bogotá Moderna. La construcción de la 

cultura ciudadana en Bogotá,  ya los artistas de ese país, eran figuras para el público 

colombiano: 
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…es el cine el responsable de introducir nuevas modas y nuevos comportamientos en la ciudad. El 

cine a color llega con fuerza, y si bien las películas norteamericanas inundan los teatros, artista 

mexicanos como Cantinflas continúan siendo los favoritos del publico (…) En la música, el bolero 

continuaba su reinado junto con las rancheras, con artistas como Javier Solís y Pedro Infante. 

(Zambrano 9). 

 

  También me llamó la atención como se palpaba el influjo de ritmos y temas musicales 

prevenientes de México, pero que a su vez venían de Europa, para después llegar a otras 

regiones de Suramérica. Ilustraron este proceso, Egberto Bermúdez y Jaime Cortés, en Un 

estudio de la musicología en Colombia: 

No es difícil reconocer en nuestra música americana su común filiación e identidad española; es 

cuestión de simple razonamiento, de análisis rítmico-melódico. De otra manera no se explica ―la 

gran semejanza‖ que encuentran los Mexicanos entre sus aires populares y los argentinos. La 

semejanza de éstos con la de los colombianos, venezolanos y cubanos es evidente, y lo mismo hay 

que decir de las demás naciones de América. (Bermúdez, Cortés 135). 

   

  Y la presencia de esa clase de cultura popular mexicana, tomó visos de oleada, como lo 

anota Emilio García Riera en Historia del cine Mexicano: 

Con el estallido de la II Guerra Mundial decayó la producción fílmica norteamericana y los E U 

decidió apoyar al cine mexicano buscando un amplio cubrimiento para su incursión en dicha Guerra. 

Fue en este periodo cuando se creó la mayor parte de la infraestructura de la cinematografía nacional 

y la producción de películas mexicanas se desarrolló ampliamente extendiéndose el radio de 

influencia del cine mexicano a toda Latinoamérica. (García Riera 128 y 161). 

Lo socialmente aceptado 

  De modo que contar cómo una porción de cultura si bien derivada de la televisión, la 

radio o el cine, es decir propia de los medios, distinta a la poderosa de los Estados Unidos, 
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tan arraigada en América Latina, arrulló a varias generaciones de colombianos, se convirtió 

en un viaje de aprendizaje, investigación, recorridos y rescate de recuerdos y tradiciones. 

               Y esa apropiación se debió dar inicialmente desde la evidencia del reflejo cultural al 

pertenecer a una cultura que heredó hondamente raíces de otra a través de un mensaje 

claro: en el entorno colombiano es normal hacer sentir la diferencia de clase,  como una 

manera de dominar y vencer, que cuando se quiere conquistar a una mujer, o sea, obtener 

lo esquivo, normalmente se puede intentar atraer por medio de los sueños del cine y las 

historietas. Así que cuando se recibió todo ese caudal, el más fácil de acoger fuel el que 

venía en el mismo idioma. Jesús Martín Barbero, en De la Comunicación a la cultura, 

explica esta clase de influjo: 

―Si a la gente le gustan las rancheras, ―El Chinche‖ (comedia colombiana costumbrista), las 

radionovelas, las historietas pornográficas que nos llegan de México, no es porque sí, ni es porque 

los comerciantes son geniales y han encontrado ―la fórmula‖. Lo que están es explotando unas 

matices que vienen de muy lejos, de muy atrás históricamente, y a través de las cuales e imaginario 

popular se hace cómplice de la dominación de lo masivo (Barbero 23). 

 

  De modo que esa mujer, Adela, heredera de las novelas, del cine y todo lo mejicano que le             

permite identificarse con ese modelo, representa a grupos de hombres y mujeres 

colombianas que consumieron, con sus virtudes y defectos,  la avalancha de una enorme  

industria de entretenimiento. El profesor Barbero registra esa especie de comunicación de 

doble vía: ―Ustedes saben que no hay dominación sin complicidad y sin seducción entre el 

dominador y el dominado‖ (23). 

  En los primeros tickets ––que llamo así, porque la idea es que se vea como Adela se siente 

cada vez más en una película ––, busqué no pasar de una página, con breves escenas, como 

el fotograma de una cinta. 
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Comienzos 

Empecé atropelladamente a escribir páginas y escenas creyendo que estaba contando 

claramente la historia de una mujer aficionada al cine. Pero en el desarrollo de la maestría en 

El Paso, primero conté de una obsesión por el cine y el influjo de una cultura, para llegar 

después a vivir mi propia 

revelación: lo contado y vivenciado no debía abordarse con la escritura y énfasis propuesto. 

A lo largo de varias sesiones recibí la orientación de cambiar la forma de construcción de 

las frases y dibujo de las situaciones: de modo que mientras Adela, el personaje principal, 

fue siendo absorbida por la realidad, mi escritura también fue transformándose en una 

propuesta que debía ser más clara, y menos inocente. Era necesario integrar la idea de 

creación de un personaje con su anécdota: tanto ella, como lo que le pasaba, iban 

cambiando con el paso del tiempo. 

Una obsesión 

  Estaba escribiendo sobre una obsesión, sobre una vida de encierro, pero también sabía 

que por más que lo intentaba, Adela, sin atributos físicos, era una bella mujer. La narración 

se enfocó en ella, que en uno de sus días más importantes, recibe sorpresivamente la visita 

de Martín, quien se había ido hacia veinticinco años, siendo un niño de ocho,  y pagando 

equívocamente una pena por la supuesta quema de Cinema Boyacá, lugar donde Adela libera 

sus fantasías. Este encuentro da lugar a una serie de sucesos que cambiarán el curso de la 

narración. Se cuenta en presente, con un narrador omnisciente en su mayor parte enfocado 

en Adela, pero hay también saltos temporales, y secciones donde lo narrado tiene 

alternancia con la primera persona, y se dan espacios para conocer los puntos de vista de 

los demás personajes. También, para detallar las obsesiones de cada uno, se narra a través 

del fluir de la conciencia y el monólogo interior.  
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  Escribir fue a partir de ese momento un nuevo descubrimiento: la necesidad, esa urgencia 

insoslayable de escribir fiel al brinco que suponía a cada instante ―meterse‖ en la mente de 

los protagonistas de La taquillera, pasando la barrera frágil de la vida a esa otra vida que 

idealizaba Adela, principalmente. Escribe Juan Carlos Onetti en La Vida Breve, a propósito 

del orden, la confusión y su significado: 

Era el tiempo de la espera, la infecundidad y el desconcierto; todo estaba confundido,  todo tenía el 

mismo valor, idénticas proporciones, un significado equivalente, porque todo estaba desprovisto de 

importancia y sucedía fuera del tiempo y de la vida, ya sin un Brausen que aquilatara, todavía sin un 

Arce que impusiera el orden y el sentido (Onetti, 242) 

 

 Este pasaje me reveló especialmente, así como toda la novela, que había una íntima 

relación casi imperceptible entre la forma de ver el cine y entender la vida. La frontera que 

Adela delineaba para su vida, era invisible para los demás, pero normal para ella. 

  Vargas Llosa resultó fundamental para ampliar mi redacción de La taquillera, desde el 

análisis crítico de La vida breve, en su libro Viaje a la ficción: 

La relación ficción-vida alcanza un plano fantástico cuando Brausen, que está ayudando a Ernesto a 

escapar después de haber matado a Queca, planea de pronto ―llegar a Santa María a través de lugares 

aislados‖, es decir, dar el imposible salto de la realidad a la ficción (Vargas Llosa, 51) 

 

  De modo que se llegó a un punto que abrió una fascinante entrada: la del nivel de 

conciencia y comunión entre lo que se cuenta, partiendo de lo que viven los personajes de 

la historia, y quien desea contarlo. Empecé a mirar el acto de escribir, como quien se sienta 

a ver una película esperando descubrimientos.  
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  Más adelante, se estrechó más el vínculo entre realidad y ficción, rebotando de los 

personajes a la propia experiencia autoral: tanto la realidad del personaje, como la del autor 

pueden estar en un plano parecido y no poder evitar el contacto. 1 

 

Vargas Llosa ya lo decía en Viaje a la ficción cuando reflexiona sobre las dicotomías que 

plantea 

el intento de expresar claramente donde debe situarse el autor, narradores y personajes:  

En verdad, la ficción no es la vida sino una réplica a la vida que la fantasía de los seres 

humanos ha construido añadiéndole algo que  la vida no tiene, un complemento o dimensión 

que es precisamente lo ficticio de la ficción, lo propiamente novelesco de la novela, aquello de 

lo que la vida real carece pero que deseábamos que tuviera…(Vargas Llosa, 28) 

 

El placer del lenguaje 

(Búsquedas) 

Ya Hélèn Cixous, en Llegada a la escritura, describió ese placer: ―creía al menos, si no en la 

verdad del ser, en un rigor, en una pureza del lenguaje. Si una palabra se ponía a mentir, 

quería decir que la maltrataban. Que la echaban a perder, al ponerla en una posición 

imbécil‖ (31). 

  Así como Cixous revela sus peripecias con el lenguaje, poco a poco se van afrontando las 

exigencias de La taquillera, que empezó a manifestarse soberano. Ya no iba escribiendo 

según el plan, y ya no formaba oraciones en la forma acostumbrada. Adela, desde su 

                                                 
1 ¿Puede suceder que un personaje crea que su realidad está en la pantalla, sin ignorar que 
ésta es una imagen posterior de lo que vive, y a su vez, un autor esté apoyando más su 
realidad en las ficciones? De darse esta conjunción ¿en dónde se puede ubicar la mera 
realidad y dónde la ficción? Incluso el  autor puede negarse abandonar su cómodo nicho y 
el personaje no regresar a la que se considera la realidad objetiva. Este dilema en algo lo 

sugiere Vargas Llosa en Viaje a la Ficción. 
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neurosis, se trasladó a mirar la vida más allá de su ventana. Empezó a exigir color en sus 

vestidos, maquillaje y belleza, en un palabra. Lo grotesco de su cuerpo y situaciones 

tuvieron una metamorfosis: fue indispensable dotarla de atractivo con situaciones más 

esperanzadoras. La taquillera pidió independencia desde sus personajes. El control del 

lenguaje y las escenas fue tomado por la historia, como lo advierte Vargas Llosa en La 

verdad de las mentiras: 

Para conquistar su soberanía, una novela debe emanciparse  de la realidad real, 

         Imponerse al lector como una realidad distinta, dotada de unas leyes, un tiempo, unos 

          Mitos u otras características propias e intransferibles. Aquello que imprime a una 

       Novela su originalidad —su diferencia con el mundo real— es el elemento añadido…(Vargas Llosa, 

59) 

  Esta sentencia aclaró el camino y posibilitó darle más vida y juego a lo que deseaba Adela, 

que recibió respaldo para sus anhelos y miedos, hasta fortalecerlos, pero más aún su mundo 

con carencias y certezas tomó el color de lo realizable. Fue entonces cuando su sueño de 

ser ―tomada‖, o acercarse a su ídolo Pedro Infante, la impulsó para encaminar su vida hacia 

ese único y vital objetivo, pasando de la realidad, a la otra realidad, de la que ella jamás 

dudó. 

  Y siguiendo con el paralelismo, aquí empezó a lucir una Adela capaz de lograr sus 

objetivos. Caprichosa, e impredecible. Al develar sus motivaciones, pero al mismo tiempo, 

verse a merced de varios juegos, la obsesión y el amor se encontraron. Para tal fin, ella se 

propuso mejorar su apariencia. En este sentido, Madame Bobary fue un gran influjo, con 

su avasalladora personalidad.     Lo destaca William Somerset Maugham en Diez novelas y 

sus autores: ―Emma Bovary era excepcional porque trató de vivir sus fantasías, y era 

excepcional en su belleza‖(195). 
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  En La taquillera, Adela va adquiriendo más amor propio y concibe la vida más abierta, 

pero no se aleja de sus pilares, de lo que cree es más cercano a la realidad: la vida de las 

películas. Ella vive su vida con su propia adaptación. Una interpretación propia, con la 

herencia que le pinta el cine de estrellas como Santo, Pedro Infante, y toda clase de 

historietas donde el amor, los sueños tengan cabida hacia la conquista de la felicidad. Por 

eso se abre, consciente del poderío de su belleza. No de otra manera logra ser deseada por 

Martín, y por Ismael, quien la hace suya, en la mitad de su vida, dándole así un interés 

adicional para su existencia, que a su manera, despreciaba al refugiarse en casa, obnubilada 

por el cine y sus aventuras. 

  Empeñado ya a alejar lo grotesco en los personajes también se debió abordar la estética en 

la escritura, como propósito y para tal fin, Flaubert fue ilustrador cuando a su amante –– a 

propósito de su escritura y la relación con el arte–– en Cartas a Louise Colet, dice,: ―No hay 

pensamientos hermosos sin formas bellas, y recíprocamente. La Belleza rezuma de la forma 

en el mundo del Arte, como en nuestro mundo salen de ella la tentación, el amor‖ (54). 

  La forma de conjugación de la realidad y cotidianidad de Adela también empezó a 

cambiar, mutando de una a veces gris descripción de títulos de canciones y películas que 

iban nombrándose  formando parte de la narración, hasta llegar a integrarse buscando una 

inserción útil, con sentido. Walker Percy, con su novela The Moviegoer, permitió manejar 

de mejor forma esa tendencia en La taquillera. A través de su lectura se ve como en la New 

Orleams de posguerra, el protagonista Binx Bolling conjuga en forma natural la realidad del 

cine con su cotidianidad: ―La verdad soy feliz con una película, incluso con una mala‖ (19). 

Con este ejemplo, Adela pasó del acto inmediato de ver películas y comentar, o pensar, a 

ser una mujer a la que al asistir a su vida diaria, también podemos oírla uniendo vivencias 

con situaciones vistas en la pantalla. Adela empezó a liberarse así de su dependencia de lo 
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visto para integrarlo a lo que pasaba en su vida. Ahora en cualquier situación empezó, 

inopinadamente a hablar de cine-vida, como lo hacía Bolling: ―Yo me encontré con una 

chica, pero no hay mucho que recordar, de lo que sí me acuerdo es la vez que John Wayne 

se cargó a tres tíos con una carabina, mientras se caía aquella calle llena de polvo en La 

Diligencia, y de la vez que en…‖ (19). 

  Ligado a la necesidad de fantasear, de elevar, si se quiere, el nivel de lenguaje, apareció una 

forma urgente, precisa y sobre todo encadenada de contar la historia. Paso a paso, fue 

surgiendo el anecdotario de Adela y su circunstancia, hasta que John Maxwell Coetzee en 

su intensa novela Disgrace, ilustra en 271 páginas en forma apabullante, como se puede 

narrar una trama sin que decaiga. Utiliza un narrador en tercera persona que sólo tiene 

óptica total para el terco profesor David Lurie. Así, se adaptó para contar lo que Adela 

vivía, un narrador omnisciente, que va cediendo el lugar cuando los personajes deciden dar 

rienda suelta a sus soliloquios. Pero lo que hay que resaltar en este autor es su economía de 

medios. Al describir su relación con Soraya, de entrada no necesita decir que es una 

prostituta para ya contar de su relación. El primer adjetivo, a parte de la palabra ―bien‖ 

cuando se refiere a como ha resuelto el problema del sexo, está en la palabra ―agradable‖ al 

hablar de cómo huele el dormitorio. Se hace visible el primer adjetivo, que fue bien sonoro, 

sólo hasta el segundo párrafo cundo el profesor acaricia su cuerpo moreno ―como la miel‖. 

Semejante manera de escribir es muy difícil en una historia como donde párrafo tras 

párrafo van sucediendo hechos que dislocan al lector. Para mí es una virtud y una técnica 

que sólo la puede lograr quien quiere tener foco, no distraerse de lo que quiere narrar. 

Aquí, entonces se siente una perfecta comunión entre narrador (en tercera, parcial) con el 

personaje principal. Tanto narrador como personaje no se desvían de su objetivo. 
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  Narrar estas situaciones así sin caer en el melodrama y en las largas descripciones o 

disquisiciones no priva a la novela y al narrador de ofrecer un personaje metido en una gran 

batalla: la vida en una Sudáfrica que aún mantiene sus heridas, sin rencillas, así se haga gala 

en general, que allí se acabó la segregación. 

  De desgracia en desgracia, va avanzando la narración: del infortunio de perder su trabajo, 

se pasa a otro: convivir con su olvidada Lucy, quien termina sin ser arrancada de lo que 

tanto ama –su tierra–, así al final, quizá con las uñas, tras extraños convenios con Petrus ––

ningún ángel protector–– siga ligada a un pedazo de tierra, que ya no será suyo, de pronto 

porque así debe pagar por tener ese color ―blanco‖ en su piel. La terca desgracia será ni 

siquiera poder volver a ser profesor, ni siquiera poder comenzar una nueva vida, ganarse el 

pan, terminar la bendita ópera en la vida de Lord Byron. Pero siempre será mejor vivir así 

que haber caído en la tentación de haber seducido a Desirée, la hermana de Melanie, o 

soportar por minutos a su ex, la cantaletosa y desabrida Rosalind. 

  En el capítulo 21, el renegado, lento y apagado profe Lurie se va al teatro a ver a su 

Melanie, sin conseguirlo plenamente porque el novio de arete en la oreja, lo mancilla y le 

dice ―vejete deje la tontería ya‖. 

  Y así, sin olvidar que asistimos a la vida, a la tragedia pintada con colores fuertes, pero sin 

melodrama, esos personajes, definitivamente son hijos de su tiempo, un hoy que no puede 

dejar de mirar el ayer, al que se quiera o no, también se debe. Toda esta obra influyó para 

acometer una narración que no ofreciera pausa, como exigía Adela, dueña de su obsesión.   

  Otra novela como The Remains of the Day, de Kazuo Ishiguro, fue pilar clave para 

acometer la escritura de La taquillera, sin caer en la pasión de la protagonista. Cuando se 

narra el mundo de Darligton Hall, cerrado y sobrio, también se ve una historia, equilibrada 
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donde la pasión se puede transmitir sin que en el texto, el lenguaje obstruya con adjetivos y 

escenas llenas de palabra, lo que se quiere contar.  

EL DEVENIR: LO OÍDO Y VISTO 

  Dadas estas condiciones, atravesando la ―pantalla‖ de su vida. Adela fue luchando para 

abrirse paso en la vida y no sucumbir. Si el teatro donde veía las películas ya no estaba, por 

su íntima aspiración de ayudar a su papá en lo económico, pues al no contar con un telón 

para ver las películas, ideó la forma de verla en la comodidad y encierro de su sala casera, 

para lo cual se valió de ahorros y muchas veces el apoyo financiero del padre. Aquí, 

creyendo enfrentar sus adversidades desde la película de su vida, Adela es una hidalga 

señora de fina estampa. Parodiando a El Ingenioso Hidalgo Don  Quijote de La Mancha, a 

cambio de Dulcinea, en este caso, Adela cree encontrar en Pedro Infante a su amor 

redentor, una fascinación que también recayó sobre muchos colombianos que seguramente 

se identificaron con las virtudes que este artista pregonaba a través de sus canciones y 

películas. ―Mucho se ha hablado del estereotipo del hombre del noroeste de México. El 

máximo ejemplo de estos rasgos sin duda lo encarna el actor de cine Pedro Infante, uno de 

los ídolos más amados del pueblo de México. Año con año el día del aniversario en que 

perdió la vida multitud de personas asiste a dejarle flores y a cantarle Mañanitas‖. (Canclini 

12).  

  En busca de ese artista que la subyuga, Adela va a una premier donde se lanza una película 

que el actor no pudo hacer debido a su repentina muerte en un accidente aéreo, hecho que 

Adela no quiere ver, o simula ignorar amparada en su deseo de cumplir el sueño dorado, 

encontrar a su ídolo, como el Ingenioso Hidalgo, de Miguel de Cervantes Saavedra, 

acomete su empresa:  ―mas, pudiendo más su locura que otra razón alguna, propuso de 
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hacerse armar caballero del primero que topase, a imitación de otros muchos que así lo 

hicieron, según él había leído en los libros que tal le tenían.‖ (22).2 

Entre Santo y Pedro Infante… 

  Las canciones, corridos y películas que varias generaciones han visto son todo un 

conjunto de referencias e influencias necesarias para abordar La taquillera. Por eso, si el 

influjo venía de México, había que ir allí. Aprovechando la cercanía de Ciudad Juárez, con 

Estados Unidos, se inició la búsqueda de esos discos y cintas mexicanas entre los años 

cuarentas y setentas. 

  Entre las grandes diferencias con el resto de naciones de América, son más las semejanzas 

y virtudes que a través de la influencia del cine, México marcó intensamente en mi país. 

Otra de esas marcas es Santo El enmascarado de Plata, que Adela admira y con el que se siente 

protegida, y además disfruta, lo que tal vez buscaba el público inclinado por esta clase de 

espectáculos. ―Santo es un fenómeno que trasciende su tiempo, mantiene viva su imagen 

impregnada de magia y surrealismo: es un héroe ―real‖, ficticio en sus hazañas pero de 

carne y hueso al que se le podía tocar y ver pero además aparecía en historietas , en 

películas, en programas de radio y televisión…‖ (Fernández 15-16).  

  La atracción por unos actores, sus historias, las canciones escuchadas hasta formar sus 

particulares fantasías y crear un mundo paralelo, hicieron que Adela a lo largo de su vida 

mantuviera vivo su interés por el cine, atada a las historietas de fotonovelas, pendiente de 

sus héroes, a la espera de su protección,  sin detenerse a pensar si lo visto pertenecía al 

mundo real, incluso creyendo a veces que los demás la seguían en su visión de ese universo 

fascinante. 

 

                                                 
2 De Cervantes Saavedra, Miguel, Don Quijote de la Mancha. 1605. Madrid: Ediciones 
Cátedra, 1996. 
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―cuatro caminos hay en mi vida 

             cuál de los cuatro será el mejor…‖ 
 
                                   José Alfredo Jiménez 

                                                                                                                                 Cuatro Caminos 
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   Adela, bocarriba, muerde su labio inferior, pasea la lengua más cerca bajo la nariz, 

prueba su propio sudor y el de Ismael. Abre aún más la boca en busca de aire, deja 

escapar un gemido largo y sonríe. Encima, tapando sus pechos, estrujando sus nalgas, 

Ismael la acorrala con besos en el cabello y las orejas. Ríen y ya ni si quiera escuchan lo 

que se dicen, ahogando sus voces en una prolongada algarabía de exigencias y ruegos. 

    

  En la calle, Martín ve como una llovizna que parecía pasajera ha sido remplazada 

ahora por un intenso aguacero , cargado con vientos y frío helado. Permanece frente a la 

casa de Adela mirando las gotas que resbalan por la puerta. Mira al lado y ahora ya no 

está una casa de un piso donde había un restaurante. Ahora, en medio de la lluvia se ve 

un edificio de cinco pisos. Revisa los grandes ventanales donde hay dibujados precios y 

ofertas de comida. Entonces levanta la vista y lo ve: el gran aviso de neón que a esa hora 

de la mañana no está encendido: Restaurante Cerdo Contento. No sabe por qué le da 

tristeza ver esa imagen de un animal con delantal rojo invitando a comer. Entierra sus 

ojos en el piso viendo el salto de las gotas a su pantalón. Empieza a rodearlo un gran 

charco. De nuevo golpea tres veces, fuerte. 

  Un hombre de gafas gruesas, bajo un paraguas y una gabardina negra, pasa a su lado 

sin mirarlo. Martín se queda viendo la figura que se pierde como en una gran bolsa 
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plástica antes de cruzar la calle, sin prisa, atrapada por el aguacero, hundiéndose en la 

niebla. 

  Martín siente el olor a ropa húmeda. ―¿Es el vestido de ese hombre el que huele, o es 

mi ropa la que hiede ya? ¡Carajo!‖, se pregunta mientras descarga dos golpes más 

pesados sobre la puerta. Martín mira, ve un rostro de hierro, mudo.  

  Adentro, Adela y un exhausto Ismael a punto de dormir, no escuchan los golpes en el 

portón. Un coro acompaña a Pedro Infante en el tocadiscos. El vinilo gira y gira y no 

enreda su voz en las cortinas del cuarto de Adela:  

 

  …siempre fuiste la razón de mi existir, 

  Adorarte para mí fue mi religión… 

 

  Mira hacia arriba buscando nubes y después hacia el norte de la ciudad, hacia el ruido 

que desconoce. Al tiempo que también mira instintivamente hacia el sur, se convence: 

está solo en la calle, y resuelto, sin pensarlo mucho, busca su manojo de ganzúas en el 

bolsillo interior de su chaqueta. 

  Mientras calcula el giro preciso, el toque que le dé entrada, lo sacude un repentino 

vendaval. Una corriente fría pasa por la calle y se detiene frente a él. Temblando, con 

los dedos como alambres retorcidos, consigue el anhelado click. Entra y cierra apenas 

dominando el movimiento involuntario de sus hombros y una leve inestabilidad en sus 

piernas. Recostado contra la hoja de metal, enfrenta la boca del zaguán, achicando la 

mirada. Enfoca las tinieblas que se extienden por unos quince metros hasta terminar en 

el patio desnivelado, más ancho que angosto. Traga saliva. Se sorprende por la facilidad 

con la que ha ingresado después de una ausencia de veinticinco años. 
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  Blanca, traslúcida, la piel de Adela ahora empieza a perder su enrojecimiento 

repentino, las gruesas gotas de sudor de hace unos momentos ahora son islas de sal, 

resecas como costras de fácil remoción. Su mirada viajera por los recovecos del techo 

amarillo ya no miran con fijación la espalda de Ismael que sigue en una especie de 

duermevela, con el rostro vuelto hacia la cabecera de la cama desecha. Ella abate los 

párpados reparando en un punto, la frente en un solo pliegue, y su boca ya sellada, deja 

de liberar suspiros. Se mira el pubis, tratando de minimizar el ardor que sube por sus 

muslos y caderas.  Busca el espejo del armario, pero declina ese capricho de revisión de 

su desnudez, presintiendo que ahora lucirá un rostro y un cuerpo distinto, ahora que es 

una mujer que a sus cincuenta años recién cumplidos, consigue recorrer el sendero para 

llegar hasta los brazos y besos de un hombre. 

  Mira al techo mientras la lengua va y viene como si degustara un marañón verde, en 

expedición vagabunda. Por el  cuello pasan varias venas gordas, rebajando su ritmo: 

toum, toum, compás marcando el ritmo de  repentina locura, el beso lento en el pecho y 

las axilas de Ismael, atrapada en una marea de olores que no puede, que no quiere 

esquivar. Queriendo alcanzarlo en su sueño, invadida de una desconocida ternura, se 

funde en su nuca y cierra los ojos, repitiendo la mueca que hacía de niña cuando 

deseaba chupar un helado de vainilla y fresas. 
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  Con los talones en alza camina tres pasos, convencido de recibir en cualquier momento 

un ataque: un pico de ave pasa a su lado, manotea, cree que le iba a morder la oreja y 

pelea con la nada. 

  Después de unos dos minutos cuando ya se siente superior a la muralla de dudas que 

presentía infranqueable, a su pesar, encogido, camina aún a tientas cinco pasos más. 

Entonces puede ver la forma estrecha del zaguán, sus alargadas sombras, parpadeos  

contantes y el débil resplandor donde se insinuaba un patio inclinado hacia el fondo de 

la casona. 

  Y cuando siente que ya no puede controlar su emoción, esa lentitud que lo separa de 

tantos años sin ver a Adela, quiere encontrarla ya y abrazarla largo y despacio, pero a 

cambio, al borde del grito, se muerde la lengua, se siente tieso y arrojado contra uno de 

los muros: sus manos, separadas de su cuerpo, van por la pared, autónomas, rumbo al 

final del patio que ya deja asomar su superficie de cemento rústico. Desde allí escucha 

la voz del agua cayendo en el desagüe, y recuerda cuando era niño y sus barcos de papel 

se deshacían en lentos naufragios. 

  Los dedos, como esporas, le sacan ventaja y tranquilos lo esperan en la boca del patio. 

Mira con desconfianza las paredes, las mismas que también cuando era un niño 

exploraba para buscar en sus heridas hormigas extraviadas o rutas inciertas que le dieran 
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la clave de porque le gustaba en el 73 ir a esa casa. Muestra a las paredes frías una 

especie de burla amiguera mientras ahora es invadido por el olor a cera saliendo de los 

tablados. Se convence, podría entrar en esta casa con los ojos cerrados. Ve diez, veinte 

veces, centelleantes imágenes: Adela cuando le pasa sus manos de dedos huesudos por 

la rapada cabellera, ella, ahogada en risa cuando un día él se puso a llorar porque se 

quedó sin cuaderno de apuntes y vio a Rita, esa lora loca, de palo en palo, gritona, y él 

ofendido creyó, aseguró que era porque el animal sabía que su cuaderno estaba sin 

hojas: ve la vez cuando él se cayó del brevo y esas manos le aplicaron alcohol en las 

raspadas rodillas, limpiaron sus lágrimas y ya cansado quiso irse a casa pero ella siguió 

hablando de películas y cantantes mientras sentía el ardor. También ve el día que se 

quitó una de las costras y apareció el borbotón, rojo y caliente. Ansioso por una caricia, 

ve sus manos sudorosas. Y la pared de cemento lo enfrenta, obligándolo quizá a 

sacudirse del pesado saco que ha sido su paso por estos años. 

  Avanza tres pasos, y después cuatro más hasta llegar al comienzo del zaguán. Ve el 

techo, un párpado fisgón. Se concentra en la única roseta sin bombillo. Recapacita: 

antes, con su escasa estatura, llegaba a la casa y ya no tenía que inclinarse aunque la 

penumbra y el penetrante olor, piensa, le hacían avanzar con lentitud, recorrido que 

creía era de kilómetros, siempre  como a la espera de un empellón.  

  Ávido se decide a mirar el patio, el piso y la puerta de la alcoba de Adela. Con subidas 

y bajadas vertiginosas de su temperatura corporal, ya no es un niño, ahora debe 

mostrarse como un interno de treinta y tres años que aún mantiene la zozobra al entrar a 

esa casa. Mira sus zapatos negros, llenos de barro, de uso obligatorio en el Centro de 

Rehabilitación Rayo de Luz, zapatos, cree, como los que usan los payasos, con una 

deformidad en la puntera.  
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  Son las ocho de la mañana y el sol, fugaz insinúa su despliegue de luz, haciéndose 

presencia desde el patio. Y mira la jaula con fruta fresca, el pocillo con agua limpia, sin 

plumas, y el papel periódico sin la caca de Rita. Y justo cuando mira a la lora, 

sorprendido por sus alas de un intenso verde amarillo oye un ahogo y después una risita. 

Aguza sus antenas y aguanta la respiración. Ve los ojos amarillos de Rita que como si 

estuviera enterada de lo que pasa apenas dice en su tronquito inquieta con aleteos y 

sonidos descoordinados:  

  ––Querido ven ven más más. 

  El cuarto lo tiene enfrente y la cocina a su izquierda, al lado de la jaula. Recuerda su 

calabozo en Rayo de Luz donde cree estaría mejor. 

   

  Jaja, no me baila el coco, en Rayo de luz todos están locos…Y las paredes son igualitas 

a estas: se les ve el cemento pelado… En Santa Inés todos viven en cajones. Mejor me 

paro aquí junto a la cocina y aprovecho este pocotón de sombras. Oea oo… mejor cierro 

la jeta porque me oye la Adela…eeh,  cuando pasa el viento la cortina me mostrará  sus 

cucos, pchs ¿ehh?, pero la cucha  está con un man. 

  Esta cortina es una telaraña. Me escondo y veo desde la ventana. ¿Quién será el cucho 

que la tiene abrazada? Ay, pero qué románticos. ¿Y si entro y  les jodo el numerito? 
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  Desde la ventana, oculta la cara, sacudido por la rabia, oye clarita la voz de Adela: 

  ––Ayy Ismael no, sí. Ji ji, eso, ya ya, espera, no no. Ayy rico.  

  Martín, sin aire, repite: ―¿Ismael-Ismael? ¡Ah, ya!‖ Acaba de recordar que así se llama 

el muchacho de al lado, el que nunca le cayó en gracia así como su restaurante. Ahora 

entiende el por qué de ese olor a grasa que sintió cuando los veía. ―Claro, eso es. El 

maldito, gozándose a mi Adela‖. Corre a la cocina, de nuevo atacado por el frío que 

empieza a agarrotarle los dedos de la manos. Resuelto, vuelve a la ventana: ve cuando 

Ismael arremete con fuerza su cuerpecito de venas azules.  Se queda lelo viendo las 

ramificaciones verdes al final de sus piernas. Ismael la tiene contra el borde de la cama 

y trata de taparle la boca, pero ella en múltiples acometidas sólo es una muñeca de 

trapo. Los dos, bañados en sudor. Adela con los ojos entreabiertos está oculta por su 

larga cabellera con un diminuto camino blanco, brillante. Bajo sus nalgas, una gota de 

agua sangre, apenas extendiéndose en un tramo de cama húmeda. 

  Ve una de la las manos de Adela arrancando la sábana, desnudando el colchón y 

después tratando de hacer lo mismo con la piel de la espalda de Ismael, de sus nalgas. 

Se queda mirando los dedos como ganchos, sus uñas como arpones. Antes de huir ve los 

pies de Adela que ya no pueden contraerse más. El mapa de múltiples caminos largos y 

cortos ondula, sus arcos coronados con sendas y breves callosidades moviéndose unas 

veces a la izquierda, otras a la derecha y después quedan los dedos separados, inertes 

con sus uñas perfectamente cortadas, sin esmalte. Con falso pudor, más bien renovado 

pánico, se agazapa como haciendo alarde, ante nadie, de discreción.  

  Baja la mirada y va hasta el centro del patio. Escupe. 

  Sin mirar a Rita, huye. Ha dejado de llover, pero no se da cuenta. Olvida tener cuidado 

en su avance por los andenes que ahora se disputan numerosos caminantes. 
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  Pedro Infante vuelve nítido al cuarto de Adela, donde Ismael es un olor que se fue con 

la lluvia hace media hora.  

  

  …ya no estoy más a tu lado corazón… 

  en el alma solo tengo soledad  

  y si ya no puedo verte  

  porque Dios me hizo quererte para hacerme sufrir más… 

 

  Adela mira el techo y después sus brazos. Cierra los ojos, Dibuja a Ismael a su lado. 

Con sus dedos da besos de aire mientras se mete bajo las cobijas, sintiendo que ahora es 

distinto lo que llama compañía. Se siente alta, veinte año más joven. Se mete al baño, 

reinaugurando sus juegos de niña con el jabón y la espuma, su público al que canta 

corridos mejicanos a cambio de ovaciones y fotografías. El agua recorre su piel 

invitándola a verse cuando era una niña de diez años en el 58 y había comenzado sin 

darse cuenta a ser absorbida por la afición a ver películas.  Prefirió retar la autoridad 

paternal, los llamados de atención, a cambio de no privarse del placer de vivir feliz en la 

oscuridad como una nueva reina, plena en las salas de espectadores y distante de los 

salones de clase. No valieron los pellizcos, sermones y amenazas. Incluso su padre llegó 
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varias veces a llevarla a rastras las tres cuadras desde su casa a la escuela, pero la niña 

no cedió: era más fuerte el llamado de las historias del telón. Apenas comía o realizaba 

algún movimiento en el que no estuviera presente algo de lo visto o presentido en la 

pantalla. Por eso cuando regresó a las tres semanas, fue no sólo una sorpresa para sus 

compañeras y profesores, si no para su padre. Tenía un nuevo plan: saldría de su 

encierro obedeciendo a un inesperado deseo de compartir sus anhelos con sus 

compañeras de pupitre. En los recreos inició un recuento de episodios e intrigas no 

exentos de alardes de imaginación y añadidos de tramas inexistentes que iba tejiendo 

cuando a su juicio percibía en su auditorio un descenso en el interés o una tensión floja. 

  El grupo que empezó casi por curiosidad, con tres o cuatro estudiantes, creció  en dos 

meses con doce alumnas que fueron absorbidas como por el desfile de personajes, de 

cantantes y amores, historias de celos y charros mejicanos que cubrían toda la pantalla y 

sus expectativas de adolescentes.  

  Quizá por estar embebida con su nuevo descubrimiento, apenas terminó la secundaria 

sin graduarse, sólo porque no accedieron a proyectar una película mexicana en el teatro 

donde era la ceremonia de los egresados, como llegó a proponer ya que expuso su 

aspiración de entregar como detalle especial para los nuevos bachilleres, un viaje o una 

película, para aprovechar la graduación en el teatro Faenza, a donde no asistió, firme, 

por encima de las ordenes y disgusto de su padre. Ella,  ya era dueña de su rebeldía, 

copiada de las películas que no le dejaron presentar en su solemne día especial de grado. 

  Tres meses después su grupo de doce espectadoras, pasó a uno de diez; después Adela 

se quedó solitaria con el nuevo juguete, sin soltar su botella con refresco de un litro. 

Trató de volver a salir los domingos y empezó a ir a fiestas del colegio, a los bazares pro 

fondo nueva sala de profesores y la colecta por la ampliación de la biblioteca.      
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  Un día, en la calle, maravillada de la luz atrapada en las puertas y ventanas, y del 

verdor de unos árboles extraños para sus recuerdos de niña, entró a un galpón donde 

vendían cintas y aparatos reproductores. Se pasmó al  no encontrar una versión en 

Betamax de una película de Tin Tan. 

  Caminó por lugares que hacía más de veinticinco años no visitaba, vitrinas que 

reflejaban su paso mientras iba acomodándose el cabello a cada tanto, sin dejar de reír 

con los dependientes que no tenían las cintas que ella deseaba. Siguió hacia el Centro, 

fue a Chapinero y hasta Chía, pero  no consiguió una copia. Cuando ya había 

completado dos semanas de idas y venidas de antro en antro, soportando un viaje de dos 

horas en un bus viejo se bajó en un local de la Autopista Norte. Le habían dicho que en 

ese centro comercial Panamá, encontraría la película. 

  El encargado de la caseta revolvió, indagó y finalmente rendido le dijo que sí tenía la 

de Tin Tan, pero en Vhs. 

  ––¿Nuevo formato? No entiendo,  acaso ahí en éso se ven mejor las películas o qué. 

¿Cómo se gana en audio? ¿Y lo de la cámara lenta?, claro es una ventaja… ¿Cómo dijo? 

Ah sí, se congela la imagen, ¿no? 

  ––Exacto. Esta máquina tiene más funciones y la calidad está para disfrutar el video en 

un cien por ciento. 
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  ––Pues, no sé. Si esto es mejor pues toca conseguir la platica. Hoy no tengo, pero… 

  — Claro 

   

  El zumbido de la máquina comenzó por arrullarla. Largas, cortas, demos y hasta 

versiones en otros idiomas llegaron a su consola para ser vistas durante más de una 

hora, entre un cliente y otro hasta que oyó varias voces metidas en su cabeza diciéndole 

que necesitaba pasarse al Vhs y dejar el Betamax que ya no le iba a ofrecer todas las 

versiones de sus adoradas pelis. Dio una vuelta, miró y preguntó en otros locales, pero 

al cabo de dos horas regresó al mismo punto y pidió que le dejaran ver otra vez la 

máquina. El hombre se quedó mirándola como diciéndole <<¿está segura?… ¿si tiene el 

billete que cuesta esto?>>. Pasó por alto la encuesta y acarició sin disimulo el nuevo 

aparato, imaginando qué tenía qué hacer para tenerlo pronto. 

  De vuelta en casa, inquieta, empezó a buscarle fallas al Betamax, a encenderlo y a 

apagarlo repetidamente, a tratar de bloquear los botones y a mirarlo mal, como una 

presencia incómoda.  

  Pronto, desesperada, ya no disfrutó con las diez cintas que tenía para ver en el fin de 

semana. Esa intranquilidad se la manifestó a su papá en un desayuno. A pesar de ser una 

mujer de más de cuarenta años, empezó a hacerle muecas y a bajar y subir el tono como 

si fuera diciembre y estuviera necesitando atención para obtener su regalo de Navidad. 

La indiferencia de papá y esa falta de presencia en casa la impulsaban a ser más 

exigente como si con ello le cobrara las habituales ausencias. 
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  Justo a las dos semanas obtuvo resultados con sus gestos y tonos. Fue tanta su fiebre 

por tener cuanto antes el Vhs que cuando el papá llegó hasta su cuarto para preguntarle 

muy en la mañana cuál era su idea de un regalo para su próximo cumpleaños fijado al 

día siguiente; Adela no dudó: <<Papi, ¿me darías plata?… sí, sí papi>>… él no tuvo 

más salida que complacerla, con lo que ella, no sólo cuadró de nuevo sus finanzas, si no 

que así consiguió la cuota para adquirir al menos una bolsa llena con unas cien cintas de 

todo tipo, con el nuevo formato de mayor tamaño. Y no contenta con la manía de ver 

películas y beber líquidos de kola, empezó a comer chucherías sin dejar de hacer ruido 

con el  paquete de plástico, y a doblarlo, hasta sentirse en la oscuridad de una sala. 

  A sus ahorros aún con vida, sumó la plata que su papá, a pesar de la difícil situación, le 

dio. Tenía la plata para ir por el Vhs, pero era tanto su regocijo con el aparato que no 

dejó que su papá la acompañara, convenciéndolo que ella iba a comprarlo, a darse el 

gusto, porque era su deseo y que además de traerlo en taxi la iba a acompañar una ex 

compañera de colegio. 

  Pues ni lo uno ni lo otro. No se maquilló o peinó con esmero, preocupada por no 

perder tiempo y hasta en un momento se preguntó si se había cepillado: Al cabo de unos 

minutos, ya sin respuesta, olvidó por qué se preguntaba tales cosas. Ya sólo iba a estar 

centrada en su viaje al sitio. 
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  Primero mintió sobre el precio de la máquina, temerosa de que si el papá la 

consideraba muy costosa, le negara su capricho. Así que sacando de sus antiguos 

ahorros completó para comprarla un sábado de intensa lluvia, donde los taxis no 

abundaban en la ciudad, por lo que terminó viajando en bus y llegando tarde al centro 

comercial, después de atravesar media ciudad y toda una serie de embotellamientos de 

tráfico. Empleó su tiempo perdido en averiguar en otras casetas, virtudes del nuevo 

aparato. 

  Cambió, con las nuevas indagaciones, su deseo de llevarse una máquina gris, de frente 

de vidrio y madera, por un Toshiba de plástico negro y acero del 88, donde de paso, le 

ofrecieron centenares de nuevos videos de lucha libre y cancioneros mexicanos. Llegó 

radiante a casa, mojada, con menos dinero, dos bolsas llenas de cintas y el Vhs; pero se 

sentía mezquina por dejarse llevar por sus caprichos teniendo después que hacer toda 

clase de piruetas para aliviar sus crisis; aunque pronto evadía esos actos de contrición y 

envalentonada se decía que el Vhs dejaba correr más cinta. 

  Sin embargo, mientras se secaba el cepillo con una toalla tibia, amainó su ansiedad por 

encender el nuevo aparato. Estaba acorralada por toda esa cantidad de ojos: los de los 

buses, los de las calles, los del taxista, los del par de colegiales que estaban ateridos bajo 

un alero a la espera de pasar el temporal. Esas imágenes de las calles, lejos de las cuatro 

paredes de su casa, empezaron a rondarla como una nueva y poderosa cinta apenas 

descubierta. El mundo era de colores y quería salir y ser abrazada, perder el miedo a 

caminar más allá del cuarto del televisor.  
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  ––Tenían el compromiso de llevarme puntualitos los pedidos ¿no? Les pago 

cumplidamente y ustedes me fallan. No es justo, caray. 

  ––¡Tarcisio, Tarcisio! ¿Qué pasó con el pedido de las papas de doña Adela Quintero? 

¿Por qué no se llevó?, ¿ah? 

  ––Ya le dije patrón fui le llevé lo que pidió lo de siempre y golpié y golpié pero nadie 

me abrió y me estuve como cinco minutos pero no nadie dio señales de vida señor. 

  ––Así si no podemos hacer nada mi doña. Ya le hacemos otras vez su paque… 

  ––Noo, no. Yo  los guardé por acá. Espere, ¿sí? Ya lo traigo. Sí sí aquí vea aquí lo 

tiene son… veo son sí aquí está miré. 

 

  ¡Jaa a! no me faltaba si no eso que seguro yo estaba con  la tele o el tocadiscos a todo 

dar y me trajeron el domicilio y no oí y no se me ocurrió que sí habían venido y con 

alguito de rabia reclamé pendejamente uy eso si me da pena que mal la hice esta vez 

tonta tonta que no vuelva a ocurrir y hablando de ocurrencias ya pronto es festivo y no 

he preparado cómo voy a decirle a papá cómo me traigo pa mi cuarto a Ismael  y que no 

se ponga a pensar mal que sólo quiero verlo ahí sentadito tranquilo eso sí poniendo esa 

mirada tan fija que me hace sentir bella como nunca y no quiero que papá se ponga a 

pensar cosas que no son o que note mucho mi interés por Ismael pero yo le digo a mi 
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papito que me dé el permiso y en el sofá nos vemos nos despachamos dos buenas de 

Pedro o de Santo y porque no sí sí que le voy a hacer no me lo puedo sacar de la cabeza 

con nada y caray ahora si me atrevo a pasar por delante de El Cerdo Contento así me 

cueste aunque sea poquito y me gusta imaginar su mirada o por qué no algún piropo 

además creo que más temprano que tarde de pronto nos ponemos a hablar como Pedro y 

Chavela en Por Tu Amor ay yo soy Chavela y él me abraza y El Cerdo Contento es un 

gran salón de baile donde estamos en el centro y él me lleva por el talle y la melodía 

sigue como pasó en Mi Ilusión eres tú ay será que Ismael también antes de ir a cine 

quiere saber como yo algo de los protagonistas o cómo hicieron la película quién la 

escribió esas cosas que a mí se me hacen cada vez más interesantes y no sé si él juega a 

ver las calles y  ciudades que traen las pelis y se imagina el barrio la casa donde vivimos 

o alguna cara conocida y ahí junto a él aprovecho cuando no hay besos ni diálogos en la 

peli y le pido que me cuente si se pone como yo bien soñador a imaginarse allá adentro 

gozándose todo eso y aunque a mí me interesa verdaderamente cómo por encima de los 

olores él se metió tan seguro moviendo las manos con ese estilo propio de Pedro Infante 

y ya imagino la caricia y no estamos en la película y Pedro es Ismael acercándose y otra 

vez me toma apagan la luz en El Cerdo Contento y el director hace mover una pequeña 

luz encima de la cámara y rodamos por primera vez sin equivocar el parlamento y me 

siento única llena de vida ah… ¿pero qué y mientras tanto qué? ya ya ordene todo 

Adelita mija ¿qué le va a decir a su papá? el festivo es pasado mañana.        
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  La veo pasar más mujerota sin mirar al piso, y ahí sí Jalisco no te rajes, Adelita será 

mía porque Ismael Piedras no lo niegues, Adelita tiene su atractivo, y pos de novios que 

se sepa, nada de nada, Adelita está cero kilómetros, bien original y aceitadita, lista para 

el estrene, y es bella, tímida, y creo, Ismael, Ismael,  que no le soy indiferente a la 

Adelita, y si uno ve una mujer como las de la pantalla y va creciendo por dentro es 

porque esa mujer es para uno, o ¿no? Quiero que me diga Ismael, ¿salimos a tomar un 

refresco? Y yo como si nada, aprieto los dientes, boto el trapo, saco la plata y me voy en 

el carro a darle una vuelta, a verla cómo hace conmigo cuando le pida un beso y si cierra 

los ojos como en las películas…claro que sí, la Adela se pondrá nerviosa, pero no le 

hace, con mi loción la enloquezco y le hablo de cine y ahí cuando se distraiga la acercó 

como hicieron los actores este domingo en la pantalla y en el centro de la pista  así 

igualito los imito y la beso hasta verla rendida, llena de deseo, loquita, loquita.  

 

  Hoy le voy a salir al encuentro. Apenas vaya pasando por el frente del restaurante con 

su largo cabello, dejo de mirarle las caderas y sus pechos, ese caminadito lento y esa 

miradita de ojos que buscan no sé que carajos en el piso, y si no me atrevo, por lo 

menos le hago charla, no quiero un simple apretón de manos; lo mejor es maquinar. 

Adela, buenos días, ¿quisiera ir a cine, o a caminar? No, no, qué pendejo. ¿Qué?, ¿Cuál 
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colonia uso? Ah, sí, es…no…ya: Adela, la invito a La Calera y nos tomamos una 

cervecita y charlamos, como a las cinco, ¿qué dice? Y si la hembrita acepta y no se me 

nota el afán, y pongo la cara dura y la espero hasta las cinco y a la hora de brindar 

cuando ella bota los ojos al piso desde el mirador de la ciudad ataco con un beso 

duradero como los de las películas y ella me aprieta y ya, ahí en el carro nos estamos 

hasta bien tarde, y no quiero parar, no la dejo hablar, y me doy cuenta que le gusto, que 

a mí también se me pasa el tiempo y que ahora si adoro sus piernas, esas que me tenían 

negadas sus faldas largas. Toda una sorpresa. La vecinita salió toda una ricura, si señor. 

 

  Ah, no. La Adela apenas me dejó insinuarle que quería un beso. Es una timidez como 

de perder lo que tiene pero a la vez la veo dispuestica a dejar que la bese. Adelita, no 

sabía que eras virgen. Y eso si dispara mi deseo, porque no busco amores facilotes; eso 

ya lo tengo sin esfuerzo ahí en la caja registradora todos los días. Me voy a ingeniar 

algo ya para volver a salir y no podrás negarte; que te beso, te beso, como que me llamo 

Ismael Piedras. 

  El plan será este sábado. Iré hasta su casa y cuando me le plante a su papá, le suelto el 

rollo de una película de Pedro Infante, una que Adelita por nada del mundo se perdería. 

Y claro el papá, mi nuevo y orgulloso suegro dirá: ni más faltaba, Adelita estará 

encantada de verla contigo; eso si pueden ir, pero cuando salgan por favor no se vayan a 

demorar mucho, ¿oyeron? Y yo no me pongo a pensar cómo una mujer de casi 

cincuenta años andaba por ahí, en mi propio barrio, al lado de mi casa, bien fresquita y 

yo no sabía. Es que esa hembra debe ser todo un volcán, ¡qué viva Jalisco! 
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  Corre el agua por su piel, sin fin. Como si obedeciera al llamado de una voz interna, va 

armando la transformación que se dio en su vida: De un momento a otro no sólo dejó 

entrar hasta su cuarto la luz, sino el aire, empezando a entrar en contacto con el 

movimiento de la calle hasta desusar sus faldas oscuras. Empezó a abandonarlas y a 

dejar ver los botones redondos de sus tobillos y los zapatos negros de charol, cruzados 

con hebillas delgadas. Logró provocar poca indiferencia con sus poderosas piernas y 

contoneo. A su paso se volvieron frecuentes las intensas miradas, los intermitentes 

cuchicheos y los continuos silbidos de galanteo. 

  Así, con el abandono de su enclaustramiento, pronto logró que en su cuadra los 

vecinos rotaran la voz: Adela era ahora la que mostraba un brillante racimo de trenzas, 

producto de sus veinte o treinta minutos diarios de lucha en el espejo. Así que a las dos 

semanas de lograr la entrega de domicilios en casa, encontró con el placer de la lectura, 

la consolidación de su íntima y placentera aspiración: no perder más el tiempo, de 

espalda al aire.  

  Con el descubrimiento de las puertas de la vida, comprobó que aunque podía seguir en 

su mundo de fantasía, necesitaba desmontar el cerrojo interpuesto entre los hombres y 

ella. Pensó en Ismael como una presencia lejana, la encarnación viva del deseo, pero 

también la puerta de entrada a experiencias dispares pero sorprendentes. Con él, pensó, 
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podría viajar hasta el vientre de las películas para descubrir por qué le mostraban tantos 

idilios, pero ella en su vida no podía disfrutar de uno verdadero y propio.  
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  ––Ismael me alegra verlo aquí sentado en mi sala porque hoy Pedro Infante, romántico 

y santurrón no se va quedar sin su Chavela... y de paso quiero saber por qué nomás al 

verlo me animo a compartir nuestros gustos por Pedrito. Quiero saber cuáles canciones 

se sabe y cuántas pelis se ha visto ¿Sabe? yo lo creía a usted más interesadito en las 

aventuras de Santo o repitiendo los cantos de Pedro Aguilar o Jorge Negrete y...ah, 

deberíamos irnos el domingo al Jazmín ese barrio de bien al sur a ver Mis Amores y 

después mientras… 

  ––¡Ayy ay Jalisco no te rajes! Claro Adela, esas películas me gustan porque ahí 

siempre están los enamorados y además esa clase de cine es como nuestras vidas ¿o no?  

  ––¡Jaa a! Papá Papá te presento a mi vecino Ismael me das permiso de ver pelis anda 

di que sí te quiero… Pero no le pedía permiso y empecé a imaginarme bien vestida 

enfrente de la casa de Ismael, con un bonito peinado y el mejor perfume y cuando él 

apareciera no bajaría la mirada y más bien miraba su carota con ojos revisores capaces 

de ponerme nerviosa y no puedo, paso despacio para ver si él sale y le puedo decir ¿Se 

viene para la casa este viernes? Y ya nos sentamos en el sofá y ya son dos pelis ¿sabe? 

Hace ratico imagino que me habla cerquita con ese bigote negro y sus brazos se abren y 

cierro los ojos y en toda mi vida no había sido tan feliz y veo sus cejas negras, su nariz 

larga, su barbilla cuadrada y me embobo con su boca ancha, el brillo de su piel morena 
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y ya no soy tímida y por primera vez me pierdo una película, pero no me atreví a entrar 

al restaurante y él no salió y entonces me quedé con la sola idea y triste por mi falta de 

fuerza. 

  Reiremos y vendrá una charla de la época linda de Cinema Boyacá cuando toda esa 

gran clientela hacía tiempo en el Cerdo Contento mientras empezaba la peli mientras 

otros al salir se iban a cenar... Me acuerdo un día cuando al terminar el turno en la 

taquilla iba a cerrar para irme a la salita de proyección a ver cómo aprendía todos los 

pasos: empalme corte edición en tres pasos corte pegado unión una edición sin hacer 

saltar la imagen y malograr las secuencias y menos terminar con un gran susto cuando 

empezó a arder la cinta y a pesar de los cuidados ¡zuas! esa vez se rompió la película y 

empezó a dolerme el estómago y lo peor las manos se me refundían jaa a, no las veía les 

dije tranquilas pero enloquecieron iba a sentarme y la silla se agrandó y no pude 

alcanzarla y vi una capita de humo creciendo quitándome aire miré la ventanita y otra 

vez fue un ojo pero de buey burlón lleno de fuego con dientes listos para morderme pero 

especialmente tenía su boca abierta con esa risotada que se confundía con la gritería del 

público y ya el terror creció más transformándose en un puño me sentí empujada a un 

rincón contra la pared entre uno de los proyectores doblada sin fuerzas mientras las 

burlas y las voces de platea llegaban más poderosas y vi la cara de papá buscando los 

labios de una chica de cabellera dorada mejillas redondas de piel blanca y delgados 

hombros casi tan alta como papá pero no más bonita que mamá ni más joven y vi 

cuando iban a besarse pero a ella le salió una lengua negra partida brillante y larga que 

enroscó el cuello de papá hasta dejarlo quieto él abrió los ojos miró a todos lados y yo 

iba a gritar a decirle que cortara o empalmara y después saliera del cuartito no sé cómo 

y José el proyeccionista me levantó cuando ya no tenía aire a papá no lo vi y la 



 

 41 

muchacha llegó a la ventanita estaba de espaldas y por un momento me pareció sin cara 

o algo faltaba quise hablarle sentí mi garganta retorcida y en medio de las lágrimas vi 

como a través de un vidrio empañado se perdía un poco entre el humo o las paredes ya 

no supe si alcancé a ver un poco una mejilla si sonreía se burlaba o qué si sólo intentaba 

responder al beso de papá no oí lo que me dijeron estaba en el pasillo creo o algo así no 

recuerdo cuando de pronto se acabó la gritería. 
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   Me quedé sola con frío y una imagen de mamá se sentó al lado y pude ver cerquita sus 

poros, esa piel de parafina y no entendí porque si era tan bella y tierna se había ido y 

lloré cuando recordé a papá más interesado en otras mujeres, no sé por qué pasó eso, 

cuál razón tuvo mamá para huir a Venezuela y cómo pudo aparecer ahí a mi lado si ya 

había olvidado su cara su voz porque sus manos acariciaron mi pelo y trataron de secar 

mis lágrimas y me sentí sin mis películas incapaz de reprocharle su adiós y no le conté 

como encontré mi reino en las películas de México donde casi todas las veces aparecía 

un hombre recibiendo amor o buscándolo. 

  Ah yo era feliz en esos romances, viendo a otros alcanzar sus sueños. No se me hacía 

difícil para nada si mamá estaba allí de verdad y en la salida podíamos derrotar a la 

mujer con esa lengua cortadora porque todo eso eran señales. Papá, disgustado, se iba a 

ir a vivir con su noviecita de esa época. Enseguida pensé: ―Este es el momento de 

preguntar. ¿Si quedo sola ahora, no sólo con mamá lejos si no con papá entregado a esa 

lengua negra, cómo voy a hacer?‖. 
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  Miró de frente a Blue Demon y Santo, decidida a copiar su valor para atreverse a 

romper el miedo que le hacía pesados su pies haciéndole doler los tobillos. Igualó sus 

pasos mientras los veía caminar en la secuencia que mostraba la pantalla de su televisor. 

Y cuando estuvo a la par con ellos en la escena donde caminaban por un pasillo de 

escuela debió no pocas veces dar pequeños saltos para no quedar retrasada. Espió a sus 

anchas los trajes ajustados, la forma como los músculos eran forrados y cuando se 

detuvo en los pares de tetillas que adivinaba bajo sus estrechas ropas se dejó llevar por 

la sacudida iniciada en sus muslos hasta terminar en un placentero escozor en la raíz de 

sus cabellos. Se tomó la coronilla y ya resuelta apagó el televisor, satisfecha, con deseos 

de arrancar las cortinas de su cuarto, ansiosa por recibir el sol y escuchar música a todo 

volumen; pero con ánimo y una idea clara de cómo pedir el permiso a papá, se metió 

bajo la ducha. 

  Mientras el agua la recorría empezó a hablar con Pedro Infante, midiendo el tono y 

pidiéndole el permiso para que Ismael la acompañara a casa y vieran dos películas con 

idilios o mensajes de esperanza. Le dio risa cuando se le ocurrió aprovechar el 

encuentro para preguntarle por qué tenía ese bigote de charro. Imaginó a Ismael con 

tijeritas frente al espejo puliendo su forma y cuadrando el gran sombrero. Mientras el 

jabón recorría su cuerpo blanco y lleno de espuma, tomó  la ducha y jugó a amplificar 
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su voz con la sinfonía del agua golpeando la piel, el piso se transformaba en una 

gigantesca tarima hasta donde su audiencia embelesada pedía simultáneamente 

autógrafos, fotos y más canciones. Miró el agua saliendo por la boquilla de la ducha y 

pensó que eran los objetivos de tres cámaras, entonces con un cosquilleo de placer y 

soberbia, cerró la llave y salió del baño. 

  Dudó con cada prenda escogida. Al cabo de dos horas seleccionó un par de zapatos 

negros de hebilla. La falda, la blusa y los aretes, eran asuntos sin resolver haciendo 

crecer en su cama el bulto de ropa y accesorios. En medio de esta rigurosa inspección 

con medias y en ropa íntima vio el sofá. Lo midió con la mirada: tres metros. Así hiciera 

esfuerzos por evitarlo, sus codos, sus hombros, y sobre todo los olores estarían ahí 

tocándose.  

  Apenas se perfumó se vio en la cocina, libre de los bloques de arena que sentía en sus 

pies. La inmovilidad y el sudor caliente fueron transformados por la necesidad de oler 

rosas y ser parte de un coro. Radiante, asomó su cara por entre el marco de la ventana 

abierta queriendo tragarse la tarde con sus ojos sin rimel y su boca sonriente de color 

rubí brillante y suave. 

  Al intentar atarse la toalla, erró en la búsqueda de los extremos. Se vio tersa, con los 

poros despiertos y presintiendo su nueva sonrisa.  

  Pasó una hora contemplándose ante el espejo antes de ir a enfrentar a papá.  

  ––¿Podemos hablar hoy, papi? ––Se vio en la primera silla del Cinema, gritando como 

una espectadora ansiosa pidiendo a los demás silencio.  

  ––Claro mi amor… ¡Guau! Casi no la conozco. Está muy bonita... ¿Qué pasó? Bueno, 

bueno, esta noche hablamos, mi nenita ––La voz de papá salió del túnel en que ella la 

había colocado.  
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  ––Nada, nada papi, esta noche hablamos…te quiero mucho. 

  Descolgó el vestido de encaje morado. Sorprendida notó que le temblaban las manos. 

Contrariada buscó hilo y una aguja. Cuando logró ensartar el hilo después de varios 

intentos y uno que otro leve puyazo pensó en Ismael: desconocía su edad, de dónde era 

y sobre todo si iba a verla con agrado; pero lo sabía: Estaba lista para hablar con papá, y 

convencerlo.  
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  ––Ya sé que no nos ha ido bien y que a veces toca repetir pelis porque no alcanza la 

plata, pero… 

  ––¡Adela, por Dios!... ¿Qué pasó, ah, hijita? 

  ––Ah, me da pena y pues no... 

  ––Adelita ya ya por lo menos siéntese... ¿Qué quiere? 

  ––Júreme que no se va a poner bravo, y que, y que me va a decir que sí, ¿vale? 

  ––Adela, caray, se maquilló, nenita y fuera de eso, venga acá. Sí, nuestra Adela se ha 

puesto un soberbio vestido de ocasión, y señoras y señores un aplauso a nuestra gran 

invitada: la señorita Adela, la mejor taquillera del mundo, representante directa de 

¡Cinemaaa Boyacaaaa! Con ustedes, nuestra anfitriona. Lista, convencida de que su 

papá aceptará sus deseos... ¿Me equivoco, doña Adelita? 

  ––Ay papá, ya ya. 

  ––Bueno, bueno... ¿Qué, qué es? 

  –– ¿Puedo...me dejas traer un hombre a la casa, esta noche? 

  ––... 

  ––¡Jaa a! Un amigo...El del restaurante...de al lado, El Cerdo Contento. 

  ––Adela. 

  ––¡Gracias! 
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  ––No, no, un momento, no entiendo... ¿quieres que un hombre venga a la casa y 

qué?... 

  ––Sí, sí, exacto. Déjeme invitar a Ismael, así lo conozco, vemos unas películas y... 

  ––Ah, claro, pe lí cu las...ahí, en el sofá, solos...ven las películas y todo va muy bien, 

todos contentos. 

  ––... 

  –– ¿Porqué le dio por esas, mijita? 

  ––Bueno, creo que necesito conocerlo, me parece muy especial poder ver una peli de 

charros con alguien como él... no parece como los demás, creo… además, papito no le 

veo problema.  

  ––No se trata de quién es. No le veo problema, tampoco, pero no sé, ¿acaso lo conoce 

ya como para que venga?  

  ––Papito, no se hable más… ¿entonces está de acuerdo? 

  ––... 

  ––Si la cosa se pone aburridora y no estamos a gusto pues sólo nos vemos dos 

películas. 

  ––Ay, ay Adelita. 

  ––¡Qué lindo papito! Le prometo que no lo haré enojar. Gracias, gracias. 

  Adela se fue caminando hasta el fin de la sala, se diría que volando.  

  En el baño, con la puerta cerrada, gritó ante el espejo del baño. Pasaron más de veinte 

minutos hasta que inició los diálogos y renovó la revisión intensa de su cabellera y las 

poses en la pequeña pasarela armada en el estrecho baño. Lo había conseguido: una cita 

con un hombre, con Ismael, a quien no conocía. 
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  Ismael llegó un minuto después de lo previsto. A la media hora que le tomó calmarse 

antes de su cita, el vuelo involuntario de manos y piernas, sumó las dudas sobre el 

vestido, su color, su caída y hasta sus pliegues. ¿Olía bien su boca, estaban bien 

pintados los labios, ese era el perfume adecuado? En esas preguntas con respuesta veloz 

sin derecho a error, gastó quince minutos. Después, se le fueron cinco minutos más 

entre miradas al reloj en forma de sombrero ancho que dominaba la sala y el brillo de 

sus zapatos de charol. Fue un relámpago, una imagen distorsionada, o quizá una mueca 

que la asustó, pero en el próximo segundo de su vida se halló de rodillas, sin importar si 

arrugaba el vestido, metida de bruces contra el fondo negro de su armario, haciendo 

volar, uno, dos, seis pares de zapatos: negros, dorados, de color plata, hasta que 

encontró unos de tacón pequeño, casi sin suela. Miró en un segundo su aspecto a 

contraluz, como esperando en una sala de cine, a que sus ojos toleraran las nuevas 

sombras, y vio la película: eran unos zapatos que le parecieron más adecuados para su 

encuentro con él. Así, iba a estar más relajada, no tan pendiente de los tacones altos que 

hasta ese momento la dominaban y con seguridad iban a hacerle caer en el primer paso 

que no supiera dar bien. Sintió que no iba a saber cómo actuar en caso de que él fuera de 

esos hombres acostumbrados a saludar de beso, así no haya confianza y sea la primera 

cita. Imaginó: si él la iba a besar ella estaría más cerca del piso sin sus tacones. Adela, 



 

 49 

estaba en esos preparatorios, en esas miradas de veinte, treinta turnos sin descanso al 

espejo cuando vio el reloj: cinco minutos para la una de la tarde, de esa tarde de cine 

con Ismael. Una última revisión, un repaso general: el sofá, las cinco cintas, para 

escoger: Pedro Infante, Santo, Tin Tan…había variedad…una mirada, quizá ya a la una 

de la tarde, cuando el minutero fuera avanzando para llegar al número doce y marcara la 

hora exacta de su punto más alto de intranquilidad, quiso ser La taquillera, la dueña de 

la salita de proyección donde dominaba el tiempo de la realidad de sus películas, 

bajando el botón de la luz para dejar todo en tinieblas, soltar el carrete y hacer contacto 

para que el punto caliente hiciera rodar la cinta: Tic tac: la una de la tarde, y él debería 

aparecer. Y ya iban a ser la una y un minuto y alcanzó a dejar pasar una línea con una 

pregunta: ¿se demorará…ah?; llegará por ahí en quince minutos, y cuando aflojaba su 

cuerpo, y hasta sus manos, hombros, pechos y nalgas, sonó el golpeador del portón. 

  Miró al espejo, se vio con una risa nerviosa y unos ojos más grandes de los que creía 

tener, y con su cuerpo danzarín, caminó hacia la puerta. Antes de llegar a la mitad del 

pasillo oscuro, oyó el diálogo. Su papá hablaba con él, ocultándolo de su vista con su 

espalda. Ella esperó, lista a apoyarse contra las paredes, quizá para no perder el 

equilibrio, tratando de no agachar la cabeza, aparecer serena. 

  Primero la mano de él buscó la suya, y cuando venían al encuentro como perdidas en 

un viaje loco, él la atrajo, buscando su mejilla. Ella esquivó a su pesar el envión y por 

poco le ofrece una oreja de arete dorado, bucle y crema de almendras. 
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  El tablado crujió y en el bamboleo del piso ella fue danzando con la intención firme de 

no caerse, fuerte para evadir el mareo que la dejaba viendo lucecitas en su sala. 

  ––Sígale, siéntese ahí nomás en el sofá y…¿qué?, ¿qué se toma, hombre? 

  ––Ah, pues muchas gracias, Adela…¿qué hay? ¿Tequila? 

  ––No, no, mi papá… 

  ––No, no le hace, no me haga caso… 

  ––Bueno, hay jugo, limonada… 

  ––No, no, tranquila. ¿Sabe qué, le recibo un vaso de agua, está bien? 

  ––Sí, si, póngase ahí no más ya le traigo el vasito y miramos qué pelis vamos a ver. 

  En la cocina, mientras abría la nevera y buscaba la jarra con el agua, pensó en cómo y 

en qué parte se iba a sentar, qué tema iba a tratar, o si iba a encender la máquina, y ya, 

sin dejar espacio para que hablando no llegaran las preguntas y sobre todo las miradas, 

donde justamente sentirse admirada era lo que más ansiaba. Refrescó su garganta y al 

percibir el descenso del agua por su garganta jugueteó pensando que Ismael era sólo 

ojos en un desfile de modas donde ella lucía un ajustado vestido rojo de seda. A él, le 

adivinaba la mirada fija en su talle, en los pliegues brillantes y en sus zapatos blancos de 

tacón alto. Cerró los ojos, para casi al instante, con un placer desacostumbrado, abrirlos 

con la idea de abarcarlo todo, como si fuera una visitante nueva en esa casa, que llegaba 
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muy al estilo de Chavela Vargas, reina del pueblo y de las miradas. Estaba lista para 

desmontar su caballo y despojarse del sombrero, retadora, como su heroína preferida, y 

por fin ver películas, acompañada. 

  Cuando regresó a la sala no lo encontró en el sofá. Apretó la bandeja y no pudo evitar 

la apertura de su boca sin disimulo mostrando algo de decepción y de nuevo 

nerviosismo. La intriga la alcanzó a tener hasta que lo encontró en el ángulo central que 

dividía la sala en dos espacios, junto al reloj. 

  ––Es que, Adelita, está adelantado cinco minutos, ¿sabía? 

  ––Ah, con razón. 

  ––… 

  ––Su agua, heladita para la sed y para que el horario no le haga perder el tiempo, 

¿oyó? 

  ––… 

  ––Es que a mí me toca estar siempre pendiente del reloj…sí hombre, por lo del 

Cinema porque desde chiquita siempre tenía que cumplir con los horarios y si no usted 

sabe cómo se ponían, y eso me quedó de por vida, y uno va sufriendo por ahí porque la 

mayoría, son unos incumplidos, como si eso no fuera falta de respeto con los demás. 

  ––¡Híjole! Pero si resultamos estrictas, mi doña puntualidad, caramba, qué cosas ¿no? 

  Rápidamente, como si estuviera en una nave interplanetaria, de las que veía en la tele, 

ella pasó con Ismael, de los tiempos de la escuela, de los sorbos lentos al vaso de agua, 

de la repetición de otro vaso, a las revisiones de vestidos y manos, ahí en el sofá, que se 

fue haciendo más estrecho para los dos, mientras las cintas seguían abandonadas en la 

mesita de centro, a la espera de un momento ideal donde los dos protagonistas de la 

noche comenzaran con su función estelar. 
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  A la hora de la función él buscó su mano, que ella rápidamente escondió entre sus 

brazos cruzados. Mientras ella trataba de mirar con fijeza al receptor, él buscó su 

mirada, con insistencia, firme. 

  ––Adela. 

  ––… 

  El tomó el control, afinando la voz. Con la mano izquierda en cono, con uno o dos 

movimientos involuntarios de sus manos miró las de ella, que aún las escondía entre su 

regazo, con la mirada recelosa, el nerviosismo, algo evidente. 

  ––Me gusta venir a verte. Si me toca ver una peli contigo y pasa más de media hora 

pos no quisiera dejar de agarrarte la mano, ¿me entiendes? 

  ––… 

  ––No, no. Quisiera que dijeras algo, saber tu opinión, ya sabes, es bueno que uno sepa 

cómo anda todo, ¿me entiendes? 

  ––Ay, Ismael. Es que no se me había ocurrido esto, que pasáramos por estas, yo sólo 

quería que viéramos unas pelis… 

  ––Mujer, no sé si es que puede que a estas alturas del partido, uno ya no sea tan 

inocente y se haga ideas fijas de la vida. ¿Sabes? Cuando me saliste con lo de venir a tu 

casa y pasar películas, pues yo ya estaba mirándote desde las veces, pocas lo sé, cuando 
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te daba por pasar cargada con las bolsas y nos criticabas: que el olor, que las mesas 

amontonadas, que los uniformes, y hasta el uso de la sal, y yo decía, será buenísimo 

invitarla a salir, ¿por qué no? y en esas andaba cuando me saliste al paso invitándome a 

tu casa, híjole, y aquí estamos…no me rechaces, dame tu mano, que me gusta tanto 

como tú, para besarla y no parar, ¿ah? 

  ––Zdg sd…¡Perdón! Es que…no, no…ya vengo. 

  Salió corriendo invadida de temblores, de júbilo y en la cocina, otra vez en la cocina, 

no sabía si llorar o gritar a las paredes, al platero o a la  puerta entornada por donde 

ansiaba apareciera él para abrazarla y hacerla cerrar los ojos o simplemente olvidar el 

frío. Tenía la mente atravesada por una enorme manta blanca que la cegaba para 

impedirle pensar con calma. Tan tan, tan, oyó el corazón en una danza sin ritmo, que se 

agolpaba en su cuello. De pronto, se sintió observada y buscó protección en el baño. 

Respiró con dificultad por entre el espacio de la ventana abierta que dejaba entrar 

cuchillos de aire filudo. La cerró veloz para no quedar con las marcas de esos puñales 

en la piel blanca y roja. Controló el llanto que presentía como una cascada fina 

liberando bienestar, y entonces se vio en Tu estrella, donde a mitad de esa película, 

Irma, huyendo de un esposo déspota, llega a un caserío. Allí, un trío de rancheros 

propaga la voz, maravillados por su belleza,  ya un centenar de hombres deslumbrados, 

atentos y amorosos, rendidos ante su candidez y sonrisa, la eligen reina. Ella logra así 

olvidar su pasado de noches solitarias. Pensó que era como estar en Cinema Boyacá al 

final de una buena peli, cuando a punto de terminar la penumbra, ya en la sala se siente 

el gusto entre el público por la excelente función que acaban de ver, y se corre el telón 

donde ella protagonizó su inicio como objeto de interés: Ismael no solo quería su mano, 

si no que ella iba a su encuentro, en ese sofá, solo para dos.  
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  Ahora Martín deja de caminar, de alejarse de la casa de Adela.  Se paraliza como 

cuando siendo un niño fue herido en Rayo de Luz a los dos días de haber ingresado. 

Aferrando tan solo la ganzúa atrapada en su chaqueta olorosa a lluvia. En su camisa no 

hay sangre, tampoco en sus manos. Nadie se fija en él, cree. Decide regresar hasta la 

casa de Adela, hablar con ella ¿Se pregunta por qué sintió que tenía lesiones? ¿Verla 

abrazada por ese hombre es como si lo apuñalaran? Regresa corriendo sin esquivar 

charcos. A su lado izquierdo, imagina. Ríe Adela, señalándolo, diciéndole a la policía 

que el quemó Cinema Boyacá. Los investigadores descubrieron en su casa gasolina y 

estopa. Ahí, al lado derecho está el hombre que parece no esforzarse en correr. También 

lo señala. Martín no se detiene y ve la casa de Adela cerca. Ahora no es un niño, es él, 

decidido a golpear hasta que ella le abra. Corre. Ninguna sombra lo acompaña esta vez. 

  Llega a la casa, mira a todos lados y antes de golpear bota las ganzúas y mira otra vez 

en ese día el letrero: Cerdo Contento. ―Con ganzúas no puedo tumbarlo, idiota. Golpea, 

esta vez, más fuerte, una vez más mientras hunde uno de sus zapatos en el piso de barro. 

Suelta una mueca de fastidio buscando caras en las aceras; pero nadie abre, y nadie, 

esos que pasan hablando tampoco lo miran; tampoco entiende de que hablan, que los 

hace reírse o sentirse tan seguros, hábiles para esquivar los numerosos charcos de las 

calles. 
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  Aunque la ducha era corriente, Adela imaginó que el torrente caía desde una torre muy 

alta instalada en el baño para renovar su piel y darle a sus movimientos un aire de 

juventud. A trasluz, vio como los potentes chorros buscaban su piel poro a poro en un 

juego al que ella no se resistía. Solitaria en su rutina, después de media hora se sintió 

aún arropada por la tibieza de las manos de Ismael, convertido así en un par de horas 

atrás en el primer hombre capaz de romper el cerrojo de sus miedos. Ahora, que 

descubría el placer de la cercanía de otra piel, ya no se vio sola en su cuarto de baño: la 

manos de él iban por su espalda y detrás de las orejas, su lengua saboreando con fervor 

lo vivido ese día. Quiso que le pasara el jabón por el cuello, o la besara hasta remontar 

parques amarillos y caminos de algas. Cerró la ducha. Aunque seguía el malestar en sus 

caderas y muslos inspiró con placer el olor de su cuerpo. Y cuando pensaba en ir a 

buscarlo, creyó oír en la lejanía un toque agudo. Abrió más los ojos. Vio el grifo a su 

alcance, como siempre, y ya no figuró más que la llave estaba a cinco metros encima de 

su húmeda cabellera, pero pensó que sería buena terapia instalar una ducha donde 

cayera el agua desde una gran distancia. Apenas se puso la bata, le llegó nítido el sonido 

de dos toques en el portón. Dichosa se miró al espejo reacomodando los cabellos al 

tiempo que rauda atravesó el pasillo hacía la entrada de la casa. Al llegar a la puerta, 

esperó hasta regular su respiración, preparó una sonrisa y abrió de golpe.  



 

 56 

  Un viento cálido la recorrió cuando frente a ella encontró a un hombre desconocido 

con el puño listo para golpear la aldaba.  

  ––¿Quién es? Se oyó decir con un tono de sorpresa y curiosidad, despojado de miedo. 

  ––… 

  ––Hola. ¿A quién necesita? 

  ––¡Adela, qué chusca está! 

  ––Eh…Disculpe… ¿A quién nece…? 

  ––Adela, soy yo, Martín. 

  Ya no pudo sostener su mirada y trató de concentrarse en las uñas de sus dedos 

pulgares sin esmalte mientras llegaban los recuerdos de la cara del niño que había 

dejado de ver una tarde de hacia veinticinco años, pocos días después del incendio de 

Cinema Boyacá. Torpe, lenta, se respaldó en el borde de la puerta que acercó a su 

mejilla al tiempo que con un ligero temblor de manos intentó cerrar la puerta ¿Venía a 

rendir cuentas? ¿La iba a acusar? El pasillo se oscureció mientras miraba a la nada 

chocando contra la mano del hombre que le decía su nombre muy tranquilo, apenas 

resistiendo la presión que ella, pálida y débil ejercía sobre la hoja de metal. Él, 

avanzando un paso, cruzó su zapato entre la pared y la puerta sin dejar de mirarla. 

  Una nube pasaba justo encima de la casa enfriando levemente el sopor de las nueve de 

la mañana. Lamentó la ausencia de papá, viajero por una semana en pueblos de clima 

cálido. Y cuando al pasillo regresó su tenue luz tras el paso de la nube, de nuevo vio su 

mano aún inmóvil en una de las paredes. Oyó el rastrillar de los pies de Martín, ahí en el 

tapete de la entrada. 
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  ––¿Martín Rocha?... ¡Híjole, cuánto hace, hombre! ––Soltó lo que primero se le 

ocurrió. Sabía que ante la falta de amparo, necesitaba tiempo, y no tenía mucho. 

  ––Hola Martín…es que no estoy presentable, y mi papá no está y… 

  ––Mire Adelita. A mí me gustaría volver a charlar horas y horas con usted… es que 

está hecha toda una hembra, digo un bombón… ejem…digo, no sea mala. 

  Ella creyó oír una risita, un sonido que no logró distinguir, mientras seguían en la 

entrada tratando de reconocerse. Calculó que tendría treinta y tres años ¿Por qué dijo 

―…hecha toda una hembra‖? ―¿Y Por qué el tonto éste se ríe y no deja de mirarme así?‖ 

  ––Ay, Martín espere y ya me pongo un vestido  ––. Se sorprendió por esas palabras 

mientras veía como ida su bata color curaba entreabierta. Iba a cerrar la puerta y a correr 

hacia su cuarto, pero él, ágil, logró ingresar al pasillo, y recostarla contra la pared. 

  ––¡Martín! …No. Pero si es… to da una sorpresa…sí, sí ––. Dos copos de rubor se 

habían posado en sus mejillas. Por un eterno lapso no vio nada hasta que sintió que él, 

sin soltarla, cerró el portón. Apenas terminaron de aclararse los contornos en el 

principio del zaguán, ella empezó sin disimulo a ver con minucia al hombre alto con un 

overol azul, bajo el cual, para su inquietud, no dejó de adivinar con brazos firmes y 

morenos. Se distrajo en la cabellera color castaño, los ojos negros y la boca en un gesto 

amplio sonriéndole mientras se acercaba más. Se mantuvo por más de un minuto 
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siguiendo apenas la conversación, pero tratando de fijar la cara del niño Martín en la del 

muchacho que ahora le hablaba, arrojándole al milímetro su aliento cálido,  hasta que 

desistió y ya no pudo acomodar esos viejos rasgos en el nuevo rostro y sobre todo en el 

cuerpo que la cercaba. 

  ––Oiga, cuánto tiempo. Siga, pásele, pásele no más, lógico, lógico,,, ¿Cuándo…? 

  ––¿Salió? 

  ––… 

  ––Ah… a ver, a ver. Me dieron la libertad el 7 de octubre,  hace cuatro días. Ah, miré: 

le traje este regalito. 

  ––Ajá. Oiga, que detalle. ––Aferró el paquete que le entregaba y curiosa enseguida lo 

abrió hasta comprobar que era un portarretrato de madera, con marco plateado. Por un 

momento se sintió desnuda, quizá desprotegida, pero creyó que se debía a la lejanía de 

Ismael, o a la ausencia de papá. Logró que él avanzara primero mientras salían del 

zaguán y llegaban al patio, rumbo a la sala. En el breve trayecto miró sus hombros y 

percibió su olor hasta creer que su agobio en forma de hocico husmeaba en todos sus 

movimientos, inutilizándola: ¡Ya llegaban a la sala y no sabía qué decirle o hacer! 

  ––Siga. Siéntese Martín, como no. –– Se fijó en la cortina de la calle y las ventanas 

cerradas y cuando iba a mirarlo, él ya había dejado de viajar por la sala, en su intento 

veloz de recobrar las imágenes de su niñez. El sofá, con forro nuevo y el tablado más 

brillante eran los dos cambios más notables, mientras reconoció el par de sombreros 

grises y negros de charros, envueltos en plásticos cubiertos de polvo, así como el 

mosaico de fotos donde se veía el Distrito Federal de Ciudad de Méjico, y una gran 

fotografía con marco dorado del matrimonio Quintero-Acuña. Al terminar su revisión, 

Adela, de repente, empezó a mirarlo con menos temor. 
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  ––¡Cuánto tiempo ¿no? 

  ––Ay, Martín. Espere nomás le preparó un cafecito. Espéreme. 

  ––Claro cucha… ay, no, no. Digo, sí, sí, yo la espero, Adelita, no tenga cuidado. 

  ––Bueno, bueno, ya vengo. Oiga, sabe, ¿ya vio a Rita?, aún sigue conmi… 

  ––Ah, sí ya la vi… 

  ––¿Cómo? 

  ––Ah, no, no quiero decir, que sí, que la oí cuando entramos… Vaya, vaya y tranquila 

yo busco a la Rita, tranquila. 

  Adela salió rápido, pero de nuevo se sintió sobresaltada cuando vio a Martín turbado 

por la pregunta a acerca de la lora; pero con afán, sin iniciar un interrogatorio, antes de 

ir a la cocina salió hacia su cuarto, cerrando con llave y verificando que la cerradura 

sellaba bien su puerta. 

  Hacía veinte años no se maquillaba, desde que una prima se puso a practicar con su 

piel y logró convencerla de las bondades del color en sus mejillas. Ahora, también para 

su desconcierto, sin mucha dificultad y con una desconocida habilidad, no sólo se aplicó 

polvos en la cara si no que se caló unos aretes y una diadema plateada. 
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  ¿Por qué se salió de Rayo de Luz sin avisar y no se cambió de ropa? ¿Por qué está 

ahora donde Adela?… ¿Por amor, o porque no conoce a nadie más?, o ¿Va hasta la 

casona por respuestas? No tiene idea. Se ríe desfigurando el rostro agrio con espasmos 

de hipo, una risa aprendida en los rincones de su celda con dos repisas y una cama de 

cemento. Ríe a escondidas, con el deseo de no compartir su gozo, no quiere que nadie le 

mire la cara, se la guarda. 

 

  Aquí estoy metido como si estuviera en una telaraña de esas grandotas, pchs; busco 

datillos, epa, quién sabe, ahora si la Adela me tiene que ayudar a decir quiénes son mis 

cuchos, quién carachos soy yo, y por qué nunca abrió la trompa para decir que yo ni por 

equivocación le metí candela a su teatro de mierda. A la cucha la conocí por cinco años 

y eso no fue suficiente. Y ahora, epa, se nota que tiene su corazoncito: hay que ver 

como se le iban los ojos mirándome, y eso me gusta. Soy poderoso, capaz. ―Adela‖, 

pronuncia su nombre. Se queda cortado y bastante sorprendido por el sonido de sus 

palabras. No está seguro de poder olvidar el contraste entre el recuerdo de unas horas 

atrás cuando vio parcialmente su cuerpo y el fulgor que ahora emana de su rostro. Se 

siente en un cruce de caminos con aguacero y sin sombrilla, Recuerda cuando al darle el 

portarretrato, fugaz, se entreabrió la bata color curuba. 
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  ¿Y por qué carajos le da por salir así de la nada al Martín ése, ah? ¿Y por qué me mira 

así… y cómo está hecho todo un hombre eh? Pero seguro viene a rendirme cuentas por 

su condena por el incendio ¿Qué hago? Y el majadero ése no se da cuenta caray que me 

quita tiempo para mi cita con Santo, ni más faltaba. Si le doy la cara, no sé qué decirle. 

Mejor me quedo acá viendo mi tele, dejándome llevar a gusto en estos viajes a pueblos 

con senderos divinos, y además puedo jugar a quedarme horas y horas en ese mundo… 

Bueno, le voy a pedir al Enmascarado de Plata que venga y me lleve a sus aventuras, 

lógico, no vaya a creer que no, ¿al Martín qué mosca le picó?, ¿cómo se atreve?, 

mirándome al revés, y ay, como se veía las uñas largas, nomás me faltaba eso. Ah, y 

Santo, no me voy a perder tu encuentro con Blue Demon, qué tal alguno entregue la 

máscara y yo no esté allí. Ya sé, voy a acabar de vestirme, me peino, sí, esta hebillita 

azul, este broche plateado, mis amuletos, mi alianza con Santo y Blue Demon, llamo a 

Ismael, le digo mira, quiero ver contigo la lucha de hoy y de paso si me acompañas, 

pues espantas visitas indeseadas, ¿vale? Ay…¿Qué? Ya, sí, sí, ya voy a salir, calma, no 

acose, espere. 

 

  ―¡Adela!, ¡Adela!‖, se oye el grito en toda la casa. Desacostumbrada a esa especie de 

vocinglería, se deja llevar por la parsimonia mientras imagina la voz de Martín 



 

 62 

atravesando el patio y tomando el sonido de un enorme perro. Ve al animal olfateándola 

y retrasa más su salida, amparada en la luz del televisor. Al segundo, empieza a pasar 

con esmero el peine sobre su cabellera apenas húmeda. Aislada la bulla, busca bajo la 

cama. Se cala unos botines negros. De perfil, desnuda, se mira desde el cuello hasta sus 

caderas. Asoma una sonrisa. Admirada de su cuerpo y el tono de la piel se hunde hasta 

el fondo en el mar de sus vestidos atrapados en el armario. Mientras se cala una 

chaqueta negra de cuero sobre una blusa blanca no es consciente de cómo la escogió, a 

tientas en el armario estrecho y bajo, doblando los ganchos hasta dañarlos. Es su forma 

tosca de expresar rabia,  aplicando a los maleables alambres una llave de lucha libre 

como las que ejercita Santo. Las pañoletas, las bufandas y dos gorros yacen dominados 

bajo su pisada. Viene el conteo, disfruta el poder, la gloria de vencer sin juez, sin 

encordado, los demás vestidos, retirados a lado y lado, son su público, una ovación para 

la vencedora, Adela en el cuadrilátero, por la máscara de Martín, buscando saber por 

qué el hombre aparece vestido con overol azul claro, como los del Centro de 

Rehabilitación, Rayo de Luz. Sale de su desconcierto: No es Martín, es El Perro, un 

nuevo luchador en pantalla, la tele bombardea en su sala: aparece un hombre con 

barriga de pera gigante, imagina su aliento de gato, ese olor a atún y trapo húmedo. 

Entonces como si recibiera un golpe seco, acusa el empellón de su certeza: allí en su 

patio no está el niño aquel, ahora hay un loco de overol, un presidiario. Ismael debe 

aparecer y sacarla victoriosa del ring, ilesa para seguir sumando victorias en su historial. 
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  Escoge un jean blanco. Se mira de nuevo, sin hebillas, pulseras o anillos y con el 

cabello suelto frente al espejo, sonríe antes de darle un tirón a la cortina de su cuarto 

para enfrentar al visitante. 

   Martín está con la cabeza ladeada, mirando a la nada, con las piernas ligeramente 

hacia delante, con el dolor de las agujas de una artritis mal encarada. Las manos de 

plástico raído, en dirección al centro del patio, en busca de un rayo de luz que espejeaba 

sobre un charco atrapado cerca al bote de basura, cercano a la cocina. Adela, en la 

entrada de su cuarto mira los contornos del patio buscando lo que quisiera ocultar. Mira 

a Rita sin curiosidad y se concentra en los zapatos de Martín. Lo ve avanzar hacia ella, 

ladrando, pequeño frente a Ismael, su hombre enorme con el delantal de El Cerdo 

Contento, peinado, trayéndole rosas, ansioso por una cita. Ve a los dos, la mirada recia y 

el mutismo, dobla apuestas, predice llaves y trucos para dominar al indeseado. En la tele 

Ismael y Martín están listos para la lucha. La cámara los busca y el público aúlla. 

Informan por los altavoces a cuánto está pactado el combate y quienes son los jueces, 

celebra el récord de peleas de su luchador favorito y las máscaras obtenidas. Anuncian 

un especial sobre Blue Demon para la semana entrante, se maravilla con los bordes 

blancos de su máscara de tela azul. Lo mira sin capa, los músculos iguales a los de 

Ismael, la voz en su oído izquierdo, un silbido de metal, la protección de una capa 
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celeste. Mira a la otra esquina del cuadrilátero, las luces intensas y la chica de la 

pasarela con el cartón del patrocinador llevando un número uno, morado y verde donde 

dice round, una gatuna coqueta al pasar cerca de Santo. Lleva una pantaloneta dorada y 

medias veladas con un punto perdido justo donde se disimula una celulitis que las botas 

brillantes no ocultan. Sentado, en el patio, Martín sigue con los ojos fijos en sus zapatos 

sin cordón. Adela piensa que él es un luchador considerado por Santo, contrincante 

colado. ¡Listos!...en esta esquina… un pingüino se desgañita por el micrófono sin perder 

la conducción en su show de cámaras y saludos mientras la ovación crece y se disputan 

las últimas bancas, salen los baldes y ya se retiran las butacas y las batas. Adela, pegada 

a la primera cuerda, la separa y posa sus manos sobre el ring. La saliva rebota, es agua 

cristalina mezclándose con el sudor de los dos luchadores metidos en su campana de 

silencio. En su casa coliseo de lucha libre están Blue Demon y Santo contra un 

infiltrado, una aparición vestida de overol. 

  Adela lo mira y no puede evitar mordisquear la uña de su pulgar derecho. Cuando ya la 

piel pálida, arrugada no le suelta más tiras de pellejo se desconcentra y deja de rogar 

para que venga Ismael en busca de una victoria fácil. El hombre no deja de mirar hacia 

el suelo, pendiente de sus cordones. Entonces como un arbitro escoltado por la 

seguridad de su veredicto suelta su grito, guardado desde hace veinticinco años: 

  ––¡¿Me quiere?!...¡cucha!... 

  ––… 
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  ––¡Adela, querida!... ¿Por qué tanta demora? ¡Uepa! Pero miren esto. Si está hecha una 

reinita. Pchs, pero sabe qué, no me embolate el cafecito. Venga la acompaño mientras 

me lo prepara. 

  Ya no puede esquivarlo y mientras recoge agua en una olleta y busca dos tazas, 

enciende la estufa, tratando de no darle la espalda, sintiendo los dos alfileres de sus ojos 

clavados a su espalda, entretenido con sus piernas. Trata de concentrarse en el ruido 

apagado de los primeros hervores del agua tibia cuando oye su voz indagando por papá. 

Esquiva la pregunta: 

  ––Mire. Es mejor que se vaya. No me siento cómoda sola con usted. Yo lo llamo otro 

día cuando papá esté aquí, ¿sí? Además tengo muchas cosas que… 

  ––Veinticinco años, exactamente. 

  ––¿Qué? 

  ––Son los años que me perdí de verla, cucha… reina. 

  ––Ah ––. Pasan por su mente de mujer retraída varias secuencias. 

  ––Mire Martín, sí hace un jurgo. Ahora viene y…Además, bueno… ––Teme decir que 

esperaba a Ismael y el miedo por oír sus reclamos crece: ―Soy inocente, Adela‖ Sacude 

la cabeza y apaga el fogón. Siente que sirve el café a un fantasma, cuidando apenas de 

no rebosar las tazas. El azúcar, los platos y la cucharillas, son parte de acciones 
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automáticas realizadas de memoria. Y mientras su mente viaja fuera de la cocina, 

recuerda el combate: Al pasar por el patio ve la pantalla de su cuarto. Comienza el 

primer round.  

  ––Adela, podemos echarle pupila juntitos pero en la joda ésa del Dvd. Es que también 

le compré uno, cuchita preciosa. Lo tengo en la pensión. ––Se incorpora sin notar como 

ella tiembla a cada movimiento suyo–– Quiero verla contenta. Creo que los dos 

podemos pasarla bomba: trae unas empanaditas, un tequilazo con limón y sal y nos 

metemos en el sofá con severos parlantes y que gane el man más teso, pchs. 

 Da dos pasos hacia ella. Adela, muda abre la boca. La mira de lado, ve sus nalgas y 

siente latigazos, un empujón en su pecho, el deseo tomando forma en sus pensamientos 

y por fin la imagina desnuda saliendo del baño, las imágenes lentas por primera vez en 

su vida, danzan al lado de las que lo mostraban siempre llevándola del brazo, a gusto, no 

como oyente de sus charlas si no como su pareja,  su mujer. Quiere pararse, pero sigue 

curioso viendo como el sol la busca y su cabellera se mece como él no recordaba. 

Comienza el combate. Golpean en el portón. Adela sale de la sombra pasando rauda 

frente a él para internarse en el embudo del pasillo. Él, confundido, al mirar de la 

marquesina a la oscuridad se marea y ya va a hablar, a lanzarse decidido a impedir que 

abra cuando los oye: es la voz del hombre, de Ismael, es la de Adela en pequeños gritos, 

sin dejar de abrazar a un hombre alto. Es Rita uniéndose a la algarabía de su dueña y a 

la del televisor. Martín mastica aire dos veces, caza moscas imaginarias con violencia, 

patea bolsas y cierra los puños veloz, escupiendo en el desagüe y sin conseguir decir 

una sola frase, una maldición. Ha perdido práctica y sólo cuenta con una navaja en el 

bolsillo. Toca su punta cuando adivina a Ismael abrazado a Adela, listos para venir a su 

encuentro. 
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  Ismael está sentando en medio de Adela y Martín. Un codo descansa sobre el brazo del 

sillón mientras Adela duda. No sabe si debe pararse, ir a la cocina y traer refrescos y 

galletitas. De nuevo el fantasma surge. Martín, como si nada, ingresa a su vida, sin 

anunciarse, sin ser bienvenido, para retrasar su dicha.   

  

  No, no; estoy perdiéndome la pelea Santo contra los caballeros del círculo rojo y 

además por qué éste aparece para hacerme preguntas: ―¿Si sabía que era inocente por 

qué dejó que me echaran el guante? ¿Por qué usted no sabe nada de mamá, ah, 

Adela?‖... y caray, le da la ventolera de llegar justo ahora, no, no es lógico  ––¿Y 

venirse con regalitos y apretarme así como así?––, uy, uy, sí Santo vuele, doble Nelson, 

gancho de derecha, hey esa no la había visto: patada en el vientre, ajá, después que fue, 

¿ah?, sí, lo levanta y deja la cabeza hacia abajo, todo vertical y ¡zuas!, salta dejándolo 

caer…ah, es una variante del piledriver, uy, lo saca de la lona, se pone en las cuerdas y 

¡zuas!, tijera a la cabeza, caen los dos, listo, conteo y nada, otra vez, lo levanta, lo deja 

caer sobre la rodilla, le oprime la panza, Martinetes, a caballo, Filomena,  regio porque 

le da la patada de espaldas, ja.  
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  Ismael saborea el refresco y mira sin disimulo a Martín que sigue con la mano en el 

bolsillo. Los tres se miran, la algarabía se toma la pantalla, Ismael planea una mirada 

fiera a Martín que se incorpora y habla a Adela: 

  ––¿Podemos hablar sin éste? 

  ––¿Qué? 

  ––¿Usted no tiene fresco en el coco donde están mis cuchos, cierto? ¿Ni idea porqué se 

fueron? Oiga, Adelita, fíjese en mí, ¿sí?… 

  ––Adela, qué pasa…oiga Martín, ella está viendo la pelea muy tranquilita ¿Podría 

esperar? ––La voz de Ismael se pierde, mientras queda pendiente de la mano oculta.  

      

  El Martín nunca me pudo caer en gracia y menos ahora con esa formita de mirar a 

Adela. Me tiene harto con ese estilito de hacerse el loco. No sólo debe estar armado si 

no que trama algo… ¿Estará drogado? Voy a aprovechar que está embobado con la 

pelea y le zampo su puño. 

  

  ¿Y éste? ¿Será que el Ismael cree que porque tiene su tal restaurante Cerdo Contento al 

lado todos debemos bailarle a su ritmo. Osea está convencido de que por la plata baila 

uno. Este más bien es una pinta que por nada se hace golpear. Si se mueve más lo pateo 

para que no me joda con su ―muy interesado en el combate‖, cuando haciéndose invitar 

a la casa de Adelita, disfrazado de Pedro Infante, posando de inocentón se la lleva a la 

cama, el muy cabrón… a mí que no me pinte ese peliculón porque le voy cuadrando la 

mandíbula y lo hago amanecer en cama de hospital, solo y apaleado, pendejo. Adela es 

mía y no se hable más. ―Quieto, puto‖, le voy, le voy a cantar la tabla: ―No me joda 

Ismael Cerdo Contento, pchs‖. 
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  ––Puede ir a su restaurantico o darme unas dos horas y ya, todos en paz: usted con 

Adela, y  yo, míreme bien carepuño, teniendo respuestas, lístico para irme otra vez a 

donde sea, lejos de esta City. Lo que quiero maestrico, entiéndame bien de una vez por 

todas, que le quede claro,  es no joder ni que me jodan. 

  Saca del bolsillo la navaja con el filo listo, índice y pulgar, aferrados al acero, 

prologando el deleite de ver la cara de espanto del hombre, mientras Adela apenas se 

mueve. Ismael pálido, hundido más entre los dos codos del pequeño sofá va a hablar, 

pero le clava una mirada y con el índice frente a los labios le indica que se calle. 

  ––No, no, pinta, ahora no es tiempo de elecciones para echar discursitos maricas. Ríe y 

perdido ve a Ismael sangrante y a Adela riendo. Con la mirada turbia de repente desinfla 

el globo donde se había suspendido, lejano del sofá, apunta la navaja hacia Ismael 

mientras toma a Adela por los hombros. 

  ––No eres mamá. Ya sé. Y mi papá, ni idea. Adelita, piénsalo: estás hecha toda una 

mamacita y epa, yo quería verte como mi cucha. Y eso ya no se va a poder. Curioso 

¿no? 

  

  El globo se estrella contra la pared. Desliza la navaja, más cercana hacia Ismael. 
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  Con la cara resplandeciente por el reflejo del televisor encendido ve una estatua con las 

manos atadas, es Ismael; ve a Adela saliendo del baño, con un enorme peine dorado, 

entretenida ante un espejo empotrado, dispuesta a besarlo, invitándolo a abrazarla. 

  Sacude la cabeza y asegura más la navaja para disipar su temblor. 

  ––Mire hombre sólo quiero charlar. No siempre puede uno encontrarse en una casa con 

gente tan educada. Vean: me voy con Adela al otro cuarto, pero primero, esperando que 

no le salgan arrugas a su pantalón y a su camisa almidonada, le voy a pedir a Adela un 

pereque: 

  —Adelita, átelo, por favor. Eso sí, muy bien para que no se nos vaya a escapar el 

tortolito saludador y abrazador en que se nos ha convertido éste, ¿sí?... Tranquilo viejo 

men: la cucha me cuenta lo que quiero y zafa jirafa me largo y claro no me vengan a 

sapiar, o si no ya saben, les daño la besuqueadera esa tan tenaz que se gastan y le caigo 

a El Cerdo Contento y va es desapareciendo del mapa toda esa bodega de carne 

maloliente con su grasita, tripas, mesas, sillas y estufas, sí señor; oiga mancito, a mí no 

se me arruga ni me aculillo ni cinco con esa vueltica, ¿Oyeron? 
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  Se lleva a Adela, con una mano golosa sobre su cintura sintiendo al contacto como le 

arden los dedos y ella hace visible contracciones y pasos torpes al tiempo que achica la 

mirada y pierde el rumbo hacia la salida. Él, complacido, la debe guiar hasta la salida de 

la sala. Y cuando de repente se vuelve hacia Ismael inmovilizándolo más con la mirada, 

ella deja de resistir. Liviana, baja la mirada buscando una silla donde recostarse.  

  Martín los mira largo y como distraído. Revisa sin afán, dueño del ritmo de su propia 

respiración. Mientras trata de no quitar los ojos de Adela, recorre, con la punta de la 

navaja, el cable eléctrico con el cual ella le ha atado manos y pies. Coloca cerca su arma 

y con las dos manos aprieta el nudo del pañuelo alrededor de la boca. Después, de 

nuevo armado, con el puñal lo empuja hacia el espaldar del sofá, le da un golpecito en el 

pecho y le pasa tres veces el filo de la navaja por la garganta: 

  ––Le repito Cupido: hablo con la cucha, me largo, y ya porque no vaya a creer que 

tengo todo el tiempo del mundo para hacer estas visitas a la family. Cualquier 

huevonada, listo, lo jodo. Y tranquilo mijo soy hombre de paz, fresco, ¿sí? Aguanta por 

un breve instante la respiración y aplicando una leve presión logra hacerle un corte bajo 

la barbilla perdiéndose luego en la lánguida salida de la sangre. Cuando cesa el goteo, 

mira a Adela que ha alcanzado a dejar escapar un grito que camufla mal entre las manos 

mientras Ismael mira al suelo. Él se fija en sus brazos, se diría que revisa cada poro, la 
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lengua, las cejas de su víctima inerme en el sofá.  Se detiene a la espera de un sonido de 

alerta, algunas voces en la casa o en la calle, pero al no percibir nada, vuelve a la sala 

donde también queda como a la espera de una señal o un movimiento, pero allí 

complacido, se siente el controlador de todos los temblores. Y de nuevo, apenas 

dominando su mano, lleva la navaja a la garganta de Ismael: 

  ––Polluelo santurrón, ¿ y qué?… ¿Cuál es el plato hoy en su buffet Cerdo Contento? 

No olvide pinta: se mueve o intenta ser héroe de la patria o algo que se le parezca, y  

cambia el menú: ―Ismael Frito, en su Salsa‖... ja, ja jjaa. 
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  Adela sigue sentada, con un ligero temblor, pasando de la fascinación por la pelea, a la 

incredulidad y la rabia. Cuando Martín apaga el televisor, ella cree que han pasado 

varias semanas, pero un  agudo dolor de cabeza la lleva a enfrentar con debilidad la fría 

cara de Martín. Tiene ganas de llorar pero no brotan ni lágrimas y tampoco gemidos. No 

es capaz de creer que mirando a Ismael encontrará paz o seguridad. Nada. Allí, en la 

sala, a pesar de la cortina abierta, con la entrada de la luz solar, a ella le anoche a las tres 

de la tarde. 

  Siente que el frío no la deja moverse y no tiene fuerzas para unirse con Santo o pedirle 

consuelo a Pedro Infante. 

  Ya no puede evitar el abrazo de Martín que al llevarla a su cuarto, veloz, apaga el 

televisor mientras en dos movimientos, enfunda su navaja y después la atrae despacio 

cerrando sus brazos sobre la espalda, sin retirar su cabellera y jugando a perderse en sus 

cabellos olorosos a sándalo. Sin soltarla busca con su boca el cuello en una prolongada 

caricia que de repente, comprende, busca desde hace más de 25 años. 

  Como si temiera que despertara o abriera los ojos, la tiende en la cama, retrasando 

cada paso hasta quedar a su lado para verla encogida con los brazos sobre el pecho. 

  ––Martín, a usted le encontraron estopa, pólvora y kerosene, no lo olvide. 
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    ––Cucha: ¿sabe qué? Si ahora me dieran dado una patada en el estómago no me 

dolería ni cinco la tripa; pero con esto que acaba de decirme me hace sentir como si yo 

fuera un idiota. No, no se equivoque. Los dos sabemos que usted, cucha querida soñaba 

con echarle candela a su teatrico y así lo hizo y punto… ¿Ya se le olvido o qué…? No 

crea, yo era un chino de ocho años, pero a mí no se me ha podido olvidar esas cosas que 

usted misma me confesaba. Recuerde que usted me contó que iba a provocar el incendio 

para cobrar el seguro y sacar al cucho de la quiebra; así que a otro perro con… 

  Adela, totalmente vuelta hacía él, en un gesto más de desesperación que de temor, le 

cierra los labios con los dedos fríos. 

  ––No, no, Martín. Eso está bien. Ya sé, ya sé. Me acuerdo cuando le conté de mi deseo 

de hacer eso con el Cinema; pero calle ya. Le repito, a usted le encontraron esas cosas y 

por eso lo llevaron al centro de reclusión. Martín, la justicia… 

  ––Ay, cucha, ya me harté. Usted no sólo quemó el teatro y cobró el seguro, echándome 

el guante a mí, sino que no sé que hizo y ahora mírese: se volvió toda una reina mientras 

yo me pudría en el calabozo; pero sabe qué, yo ya me curé. No tengo rencores. Sólo 

quiero… 

  ––Martincito, calle, calle. Cierto, claro, con el cobro del seguro todos salimos ganando 

y mi papá pudo… 

  ––Cucha, ―todos‖ es un batallón. En esa fiesta yo no estuve de invitado y tampoco me 

puede colar. ¿Cómo se le ocurre creer que en el pozo, sin su mercé, y sin saber de mis 

cuchos , yotas estaba bien? No se equivoque, amorcito. Mire cucha. Más bien cuénteme 

de mis viejos y de una vez bote el cuentazo de cómo fue la vuelta del incendio, ¿sí? 
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  El fuego empezó a las tres de la mañana cuando no había  ni un alma en la sala, claro. 

Me temblaba todo y parecía un alma perdida, pero saque valentía no sé de donde y de 

pronto, envalentonada boté un cigarrillo en la tarima, cerca de las cortinas de cierre, y 

ya. Nada más. No fui capaz de rociar gasolina y tramar más cosas. Eso me daba pavor. 

Al rato, la candela creció y yo la miraba viendo como se consumía mi sueño, sabe, mi 

razón de ser :Cinema Boyacá. Esa noche me había visto una de Silvia Pinal y cantado 

hasta el cansancio, “El Desterrado”, de Jorge Negrete. Después Cinema Boyacá fue un 

horno, eso fue un siete de octubre, y nadie, ni lo bomberos pudieron hacer algo para 

evitarlo. Fue horrible como el telón se resistía pero esa armazón de madera y tubo 

cuando ya no aguantó cayó con un gran ruido y despertó a mi papá. Pobre, eso me 

partió el alma, su cara, y mi terrible secreto; pero yo sabía que quemándolo todo lograba 

el seguro y la plata para salir de todas esa deudas tan horribles que tenía mi papito, por 

Dios. 

 

  Enseguida, cuando iba a salir de su cuarto, fue sacudida por su padre, dominado por el 

pavor y la tristeza, pero aliviado por estar a salvo con su hija. En dos saltos estuvo en el 

teatro y ya iba a gritar pero su padre abrazándola y maldiciendo ahogó ese intento. A los 

diez minutos cuando llegó la primera máquina de los bomberos apenas contrariada 
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obedeció a medias la orden de salir de la casa. Las mangueras como enormes boas de la 

Guajira reptaron por entre los asientos y la alfombra gastada deslizándose hasta los 

pasillos para soltar su trueno de agua. Era tarde, con ímpetu las llamas consumían 

imponiendo su devastación. Las olas de calor no desviaron a Adela del cuarto de 

proyección, cercado y envuelto en una gigantesca ola amarilla. 

  Ella relató como de un momento a otro vio el hocico del fuego, esa gran boca de 

combustión a punto de engullir su salita de sueños con los sillones, el mesón y los dos 

proyectores. Iba a gritar, a correr, quizá a atravesarse pero la ola caliente la envolvió, le 

tosió en la cara y la calentó agresivamente. Cerró las manos y retiró su cuerpo tres 

metros, diez, hasta que un hombre de traje amarillo cortafuegos, sin soltar un hacha, la 

alzó y la sacó a la calle, dejándola aislada entre el cordón de seguridad, los curiosos y 

un par de bomberos que revisaban presión y pedían una máquina de refuerzo.    

  Adela alzó la vista y vio como era devastada la fachada y moría la enredadera de neón 

con su derroche de fantasía lumínica: no quedaba sino media letra C de la gran inicial de 

Cinema…abrió la boca, pero no pudo soltar un grito. Sólo hasta entonces lloró: un 

torrente frío y después caliente, grueso como testigo de esa aguja que sentía se clavaba 

en su alma de niña con los sueños despedazados.  

  El olor a trapo quemado, el ambiente pesado, caliente y la certeza del despojo ante el 

encuentro con ese hueco negro donde antes había un espectáculo cada día, 

permanecieron firmes en su vida por más de medio año. Cuando al mes las tejas y los 

armazones de la cubierta fueron retirados ella se atrevió a ingresar, eso sí, con su 

muñeca Lily, firmemente asida de su mano izquierda. Ese día se peinó con colitas, 

apaciguó su llanto un par de veces y se cercioró de que su padre no se enterara de sus 

andanzas.  
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  Adentro vio rastros de pedernal, espejos, estantes quebrados y trozos de la dulcería que 

seguro por la combustión habían volado hacía el interior, hacia el centro del Cinema 

donde ahora estaba ella en un gran montículo de tierra en el punto donde antes había un 

pasillo y unas pequeñas escaleras para llevar a los espectadores al segundo nivel. Vio 

pequeños charcos y montañitas de hollín, cables enredados y tablones. Con pesar, 

resistiendo el ahogo, pausando la respiración y apenas audible su voz me dijo que en ese 

momento sintió como si una gran chispa la envolviera, pero pensó que todo ello era 

provocado por su terror y fobia, esa sensación de impotencia y soledad apenas 

incapacitada para transmitírselo a su muñeca Lily, cuando se enfrentó al muro, a la 

pared pelada, desierta sin la huella del telón. 

  Pesada, volviendo de la tarima hizo otra mirada, directa y firme hacia la salita de 

proyección. No se veía nada desde allí a pesar de la claridad que se formaba por la 

ausencia del cielo raso. Una débil luz para confundir las sombras y los espacios. Cuando 

llegó, y aquí su voz cambia, como si no fuera una mujer de treinta años, y apenas hiciera 

el relato a un niño, convertida quizá en una joven de veinte, rescatada ilesa de las 

llamas, recién venida de ese horror prefigurado en sus ojos con un brillo de enajenación. 

Entonces el tono es dulce y suave. 
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  ––Martín, Martín. Pasé y las paredes ya no tenían la pintura, ju. Y tampoco los 

carteles, pero estaban sus proyectores, su silla, no, no, sus dos sillas y el mesón, 

limpiecitos, sin tacha, sí. Y papá, cómo caminaba de noche por ahí, como un fantasma 

sobre el gran hueco en que se convirtió Cinema. Lo oí intentando abrir más 

compartimientos de la caja fuerte. También lo oí varias veces, fumando como loco, 

soltando débiles maldiciones. Y yo así, sin cinco, comencé un día a  aficionarme a las 

historietas, y así también poco a poco mientras subí de peso, también carajo, Martín, 

luché para que no se me notara en la cara, la verdad: Solo al año por ahí, empezaron a 

espaciarse las visitas de los peritos del seguro y amigos de la familia, que hacían 

preguntas, pero nadie dudó y así se olvidaron de Cinema. Y yo, Martín, así no lo crea, 

pensaba que usted saldría en unas semanas, y ya, me iría entonces lejos de Santa Inés, a 

buscar otra salita, porque después de ese encierro me dieron ganas de ver qué pasaba 

con la gente y el mundo, queriendo no perder nada de lo que podía descubrir, Martín. 

Sabía que era posible vivir y dejar de hacer lo mismo siempre: ver películas, ilusionada 

con sueños ajenos. 

 

  Adela comprueba que hablándole puede distraerlo. Ha visto la expresión de su cara, 

sin cambios en su expresión cuando describió cómo incendió el teatro. 

  ––Cucha. ¿Sabe? A mí ya se me curó el alma. Ya ni si quiera me interesa dónde están 

mis cuchos… no les perdono su ida sin dejar pistas. Óigame ricura, apenas la vi hoy 

supe que lo único que cuenta es usted, sólo usted, reina. 

  Adela es sorprendida por él que la atrae hasta su cara y le dice: 

  ––Pare bien la oreja y oye una propuestica que le tengo armada…¿Qué dice, ah? 
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  ––Martín, no sé con qué locura me va a salir; pero entienda que me tiene un poco 

asustada… y además, pues prácticamente no lo conozco. Entienda: a sus papis no los 

conocí bien ¿Qué más quiere saber…? ––. Al decir esto se había quedado con el sabor 

en la boca de guardar un secreto, convencida de no poder guardarlo por mucho tiempo. 

Estaba atontada por su cercanía. 

  ––No, no, cucha, las preguntas las hago yo. Por ejemplo usted nunca se dio cuenta de 

por qué al principio cuando la conocí a mí me dejaron con usted ahí escuchando sus 

historias del cine, déle que déle. Y mientras usted era sólo oratoria, yo empecé a tomarle 

cariño a todo lo suyo, pero qué va, usted era cine y más cine ¿Sabe cucha?, después me 

encerraron y dígame ¿quién se preocupó si en las noches tenía frío o los domingos iba 

alguna pinta a visitarme? ¿Alguien se mosqueó? ¡Nadie! No hubo un alma para aclarar 

mi inocencia y poder así dejar de joderme allá en Rayo de Luz; mire el overol, y ¿pues 

qué? ¿Va uno a ponerse con maricadas? Lo que quiero es saber y ya, datos de mis 

cuchos… y bueno ya sé cómo le metió candela a Cinema Boyacá, y tranquis que yo no 

la voy a sapear. Ese es un secreto entre los dos. Pare las antenas: si usted siente alguito 

en su corazón por yotas, simple, cariño, yo no chisto nada, pero nada a cambio de sus 

besos ricos…¿Qué dice, reinita, cucha, mía? 
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   Adela se cruza de brazos, no recuerda ninguna canción de Pedro Infante y no puede 

sentir la compañía de Javier Solís, ni la fortaleza de Chavela Vargas. Los ojos de Martín 

están a un milímetro de su cara. Se alista a escupirlo, pero, inerme, llora. 

  ––Cucha, no quiero que chille, fresca; más bien sea cariñosita, ¿vale? 

  No encuentra manera de rechazarlo, dominada por el quemón de dos llamaradas 

hirientes en sus muslos: quiere empujarlo, pero también desea que no se aleje. 

  ––Su mamá y su papá se la pasaban a toda hora discutiendo y él iba y venía por los 

pueblos del Meta y Caquetá, creo que por Casanare, a veces. Martín, miré, por nada del 

mundo quiero que le pasé algo cruel a Ismael. Usted lo sabe, él no tiene nada que ver en 

este entierro. Déjelo en paz, hombre. Propongo una solución donde él pueda irse y… 

  ––No, no, cucha, historietas de ésas ya me las vi todas. Además, deje al man ése allá; 

tranquilita que no se le va a resfriar. ¿Sabe? Contando historias, se ve preciosa como 

toda una presentadora de la tele, reinita. Ándele, siga. 

  Apenas él termina, deja de sentir que la alaba. Mientras oía la voz de Martín se 

inquietó cuando le vio la cara más ida, más con la mirada enlagunada: ―está sacando 

recuerdos de una alberca‖, pensó. 

  ––Adela, Adela quiérame así sea un poquito así como…–––Martín se acuerda del 

abrazo, del cuerpo desnudo del hombre que la tenía en la cama. Se queda callado 

mirándola fijamente. 

  ––No se mueva de aquí ya vengo  –– se aleja de espaldas, evitando enredarse en la 

cortina y se queda en el marco de la puerta con la boca abierta concentrando su mirada 

en el cuerpo de Adela ––no me demoro, voy a ver cómo está el hombrecito. ––Nomás 

piense en cómo quererme, ¿oyó? Sólo un poquito, nada más, eso no me hace nada de 

daño. 
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  Martín se recuesta cerca a Ismael tratando de ignorar los pesados bultos de cemento 

que siente ha llevado hasta el sofá. Allí, mientras descansa y lo mira de lado sin 

abandonar su gestó burlón, no intenta quitarse de encima la cara que lo sigue: Adela 

serena mirándolo sin decir nada, apenas esquivando sus enlaces y besos desordenados. 

  ––Qué, viejo. ¿Preocupado? No se sofoque de a mucho, que ahora vienen los business. 

¿Comprende, o qué? Ya me le aparezco con la cucha y miramos como todos nos 

calmamos y hasta nos zampamos una pola o, quién quita, un vinillo ¿Qué dice? 

  Ismael guarda silencio. Ni siquiera abre la boca o se reacomoda en su sitio; pero 

aprieta las manos procurando no hacer visible su furia.  

  ––Ah, déjese de niñadas y suélteme hombre…¿Acaso cree que así va a lograr que 

Adela lo quiera? Dése cuenta, así está es consiguiendo que ella lo… 

  ––Hey, hey, los discursitos para el 20 de Julio, paisanito. Nomás cierre el pico y le 

hago mi propuesta; pero ahora, sin afanes. 

  Y antes de salir,  esbozando una amplia mueca de agrado, encuentra en una mesita 

cerca de la puerta de la sala, la taza con el café que apenas probó. Lo recoge como si 

hubiera perdido un regalo largamente esperado, cuidando de ocultar su desagrado y sin 

esperar respuesta. Sale viéndose dominador del juego propuesto en casa de Adela, 

apenas disfrutando con el malestar y temor dibujados en el semblante de Ismael. 
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  ––Adelita, no se me duerma… o mejor, si le va a dar por chupar ojo, le sirvo de 

almohada y de paso sé de sus sueños, cucha. Y voy a tener paciencia. No quiero que se 

aburra conmigo o tire la toalla. Claro que si no está rendida, le boto mi propuestica, bien 

seria, para que le eche seso y me cuenta ¿quiere? 

  ––Ajá; pero a Ismael no lo meta en el cuento. Suéltelo hombre, ¿sí? 

  ––No, qué va, si el hombre es protagonista en esto. –– Enseguida, mientras habla, saca 

del bolsillo de su chaqueta una hoja de periódico cuidadosamente doblada. La abre y 

señala una noticia que le lee en voz alta:  

Este jueves en Canal Centro, promoción de Película sobre vida de Pedro Infante 

Grandes estrellas en Premier de “ Museo de Cera”  

Santa Inés– El próximo jueves en Canal 

Centro se darán cita lo más granado 

de la élite artística de México y 

Colombia para dar oficialmente 

comienzo a la promoción en nuestro 

país de la tan esperada película sobre 

la vida del ´Ídolo del Pueblo´, el 

cantante mexicano Pedro Infante.  

 

 

 

Museo de Cera,´ película sobre la vida 
del cantante mexicano, Pedro Infante. 
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   Este es el plan: como en cuatro días es la promoción de la película en ese canal de la tele, pues 

tenemos que ver cómo nos patiamos la… 

  ––¡Sí!, ¡sí!, Martín ¡Uy, tengo que ir! ––. Se había levantado en un solo movimiento como si 

fuera la contorsionista principal en su show, y ágil, soberana, consciente de su belleza, liberaba 

preguntas mientras sentía que su vida de nuevo, iba por el sendero donde encontraría a su ídolo 

de siempre. 

  ––Ay, Martín, no voy a perderme eso por nada del mundo. Ya sé que no podía ir a México, 

pero si él viene, yo tengo que verlo…Ay, Martín, divino, ¡Uy! ––. No alcanzó a dominar su 

júbilo y al acabar de incorporarse totalmente del lecho fue a parar a los brazos de Martín, que 

dichoso, la abrazó firme. Esta vez, ella, con la vista en el techo, sonreía. Martín comprendió que 

era el momento de dar el golpe: 

  ––Adela, si le hace hueco a mi cariño en su corazón, suelto ya a su Ismael ¿Qué dice? 

  ––¿Y eso es todo?…Bueno, sí, sí, yo estoy contigo ya; pero no le cuente lo de Cinema Boyacá, 

¿vale? 

  ––Cucha, soy una tumba si sus cariñitos son para mí. 

  ––Martín, poco a poco. No sea tonto, ahora yo me siento muy, pero muy a gusto con usted. 

¿Hecho? 

  Y mientras le decía esto se ahuecó entre sus hombros, cerrando los ojos, dispuesta a esperar 

como su voz le decía de más proyectos y sucesos inesperados, como si toda su vida no hubiera 

tenido tiempo de asistir a esos eventos admirados como a la distancia. Quizá por eso, pensó, se 

sintió ligera y deseada, el centro de atención, como hacia rato no lo recordaba, dispuesta a 

conseguir un lugar en el coctel de gala de ´Museo de Cera´. 
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  Pasan veinte minutos, mientras ella, relajada se ha abandonado al abrazo eterno de Martín. Al 

despertar, apoyada en la cabecera de la cama, acaricia la cabeza de Martín. Al rato, con un beso 

ligero, lo despierta y toma la taza con el café frío. Mira las paredes, su  cama, no tiene claro el 

paso del tiempo. Se incorpora y va a la cocina. Al abrir la llave se queda apenas unos segundos 

mirando como se diluye el café en el sifón. En su mente hay dos cuadros: uno donde Pedro 

Infante la llama para que esté a su lado y otro donde Ismael la espera para iniciar un viaje de 

novios. Cuando cierra la llave se le atraviesa la cara de Martín dispuesto a abrazarla. Huyendo de 

esas visiones, sale presurosa para su cuarto buscando sus brazos. 

  ––Ay, Martín. Debemos soltar a Ismael, hablarle, y ya. Seguro entenderá que sólo está usted en 

mi vida, ahora. Aclarado eso, salimos por ahí en una hora hacia el Canal Centro para ver cómo 

conseguimos boletas para entrar al coctel ése y… 

  ––Listo, cucha, de acuerdo. Ponga atención: su mercé como ya está firme conmigo pues todo 

será fácilongo y ya. Al tal Ismael lo va convenciendo de que él nomás fue un 

pasatiempo…¿Cucha no se me vaya a alarmar. Yo ya me los visajié a ustedes hace unas tres 

horas; ese carameleo que tenían en el cuarto. Llegué y cómo no me abría la puerta, entré con una 

ganzúa y me los pillé ahí todos en su salsa, pelaos, en su…
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   ––No, no, ¿qué? Martín no, no. ¿Cómo así, me vio… ay, no ––. Apenas dijo estas palabras se 

sintió recorrida por un fogonazo de vanidad: ―Si me ha visto, y no dijo nada, y ahora me besa así, 

es que le gustó lo que vio, ¿no?‖ ––. Dichosa, adopta una falsa actitud: finge trastorno y pena, 

deja resbalar una frase seca de reclamo: 

  ––Martín, qué malo… No puede ser que me haya visto ahí desnuda y…  

  ––Vea cucha, yo no sé quién será aquí el más malo. Si usted, que me dejó metido en el bote y ni 

se mosqueó, y poniendo cara de santa, cobró el seguro por Cinema Boyacá, y ya, trató de hacer 

borrón y cuenta nueva, o más bien, cree que el malo soy yo, cuando ahora libre, vengo y le 

amarro a su tal Ismael y a cambio le pido a su mercé comprensión… ¿Acaso, eso es peor que la 

vuelta de su incendio?, ¿ah, dígame, primor? 

  Ahora ella, apena él termina de hablar, trata de ignorar la sacudida que siente podría venir 

después de esas palabras. Sin embargo, a pesar de su zozobra, se abandona a sus abrazos, rendida 

a esa forma  de hablarle cerquita, haciéndola sentirse deseada.  

  Cuando abre los ojos él ya se ha acercado más. La toma contra el armario, halando suavemente 

su cabellera y llenándola de besos en sus mejillas, nariz y cejas. Inútil, rendida, comprende que 

así, de paso, accediendo a su presión, salva a Ismael. Pero, entonces, nuevamente se siente 

poderosa, como una muñeca de plástico recibiendo aire. 

  El beso llega suave, torpe, pero dulce, infinito en su boca, amplia para no rechazarlo. Recostada 

en la cama, bajo él, cede, abriendo la boca en un quemante anhelo por prolongar esa sensación de 

lujuria y comodidad. Los besos, ahora arrebatados, la desarman; se siente arrastrada hacia un 

pasadizo donde las olas del mar golpean al final de una cueva inmensa. Se ve en un lecho marino 

de paredes cristalinas, con cola de sirena, los pechos al aire, y otra vez, en esa mañana de su vida, 

con el cabello húmedo, libre. Él, seguía allí, a su lado, con una
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mirada que no había visto si no en las películas; un brillo, una paz que la conmovía y anulaba su 

voluntad. Quizá por eso, no sabe por qué, ansiosa, siente la necesidad de su abrazo. Comprueba 

que con él va a paso raudo, desconociendo todo. Ahora se da cuenta que mientras él le iba 

confesando sus aparentes necesidades de protección, ella en pleno delirio oía otro llamado: un 

grito pidiendo cobijo, pero también mimos nada exentos de lujuria y novedad. 
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  ––Tranquilo Ismael. Ya él me dijo que lo soltara. Y… pues, no hay problema. Vea, convencí a 

Martín que me esperara en el cuarto, mientras hablaba con usted. Tengo que decirle algo. Por 

favor no se vaya a enojar conmigo, ni a guardarme rencor, Ismael ––. Mientras lo iba soltando, 

ella, no podía ocultar el temblor. Allá, en el cuarto, segura, había pactado con Martín la 

liberación del hombre que en ese momento la atravesaba con la mirada, una forma que no había 

visto antes. 

  ––Nomás hay que ver lo nerviosa que está, Adela, para saber la clase de tipo que está allá. 

¿Usted que se cree? Me suelta y me calmo. Ahora ese tipo va a saber quién soy y… 

  ––Ismael, querido. Vea, hoy es de pronto el día más importante de mi vida. Ay, ya sabe. No 

quiero llevarme un mal recuerdo; además, él acaba de salir del Centro ese; y ya, le repito, por el 

bien de todos, hice un pacto con él. Escuche, por favor, Ismael, tranquilo, escuche ––. Al acabar 

de hablar, su tono había adquirido el tono del ruego, y la mirada se había vuelto vidriosa, a punto 

del llanto.  

  ––Adelita, tranquila. No me asuste, la veo mal, y tan contenta; tan bien que la habíamos pasado 

hoy… bueno, está bien. Me calmo y no lo pateo. ¿De que la convenció el perro ese? 

  ––Híjole, no le diga así… Vea, siéntese. Usted no sabe nada; pero ya vengo y delante de él voy 

a hablar. Ismael ––y mientras hablaba, había tomado sus brazos y los besaba con desesperación –
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–, lo que voy a hacer es por el bien de todos; por favor no me guarde rencor. Mire, yo sí, no se lo 

voy a negar, a cambio de soltarlo a usted… 

  ––Adela, ¿cómo así? O sea que, no me diga. ¿Seguimos en manos del idiota ese? ¡Es el colmo! 

¿Qué le hizo ese tipo, qué le dio? No hay derecho. Mire Ade… 

  ––Calle, calle. Ismael, no es lo que usted piensa. Él era un niño cuando todo pasó. Ahora no le 

voy a explicar ¿sí? Lo que le pido es que entienda: si usted hace algo, yo soy la pagana… 

además, le pido que entienda esto: yo estoy de acuerdo. Ya vengo y hablamos los tres. Si por 

favor, si lo solté es porque él aceptó, entienda. Ya vengo, espere. 

 

  Adela, en la poltrona, veía a Ismael y miraba a Martín. Iba y rebotaba su mirada de los ojos de 

uno a los ojos del otro, sin detenerse, hasta que Martín, divertido, en medio de carcajadas, 

empezó a hablar: 

  ––Hombre, no me tenga tirria, pero yo no venía de un paseíto. Y tranquilo, ya está libre como el 

viento, y su mercé, está como su restaurante, Contento. ¿O no? 

  ––Martín, Ismael, escuchen, bien. Tranquilos ––. Se había levantado de la poltrona, y con las 

dos manos empujó suave a Martín para que se sentara en el sofá. Sólo por unos dos segundos, 

Ismael permaneció en el extremo del sofá. Sin poder disimular su furia, se levantó del sofá y se 

recostó contra el marco de la ventana, apartando la cortina, con lo que dejó entrar más luz a la 

sala. Martín,  abriendo al extremo los brazos, a sus anchas en el sofá, levantó la voz: 

  ––¡Cucha!, ¡el público la aclama! 
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  Adela no quiere soltarse del brazo de Martín. Apenas han pasado dos horas desde que salieron 

del barrio y hacen fila en la sede del Canal Centro para ir al coctel de promoción de la vida de 

Pedro Infante. Martín durante el trayecto apenas ha articulado palabra. Ella, rebosante, colgada 

de su brazo, ha enumerado películas, ha recitado diálogos interminables de memoria. Y cuando 

él le ha preguntado por Chavela Vargas, o Santo, o Blue Demón, ella ha recibido la pregunta, 

pero como si esquivara un lance, se aparta del tema propuesto y vuelve todo su repertorio de 

recuerdo hacia Pedro Infante, al que aspira a conocer, a pedirle que se deje tomar varias fotos 

con ella. 

  ––Cucha, pero Pedro Infante ya no está, ¿no? Él ya se… 

  ––A ver, a ver, Martincito, de acuerdo, ya sé; pero no olvide que cuando lo veo en la tele y 

ahora que puedo tenerlo cerca, así sea por medio de un actor, para mí es como si fuera él, 

entienda: <<Él no ha  m u e r t o> >.  Cuando un ídolo es de multitudes como mi Pedrito, bien 

vale la pena estos conciertos, películas y… todo, todo vale, hombre. Él es mi protagonista, 

entienda… ay no. No quiero desilusionarme de usted , Martín. Estoy a su lado porque fue el 

único que llegó con el dato de la llegada de mi Pedrito, y… ¿Acaso le parece poco que estemos 

acá esperando pa ver si conseguimos boletas para entrar a ver el show esta semana? Imagine, 
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nomás el viernes viendo en directo, cerquitica todo eso que no dejo de soñar todos los días…!ay, 

ay¡, ¡Jalisco, no te rajes! 

  ––Sí, sí. Adelita, pero…bueno, ya no se me ponga sentimental. Visto así, Pedro Vive. 

  ––Sabe, Martín, no se lo voy a negar…me alegra saber que Ismael aceptó y entendió porqué 

hice lo del Cinema… ¿Sabe qué, ahora me gusta estar aquí con usted. Uy pillo, es que al 

principio fue terrible verlo metiendo miedo con esa navaja ––. Esta vez en su voz había la 

combinación de una dicha liberada que por fin sale después de haber estado contenida por mucho 

tiempo. En su mirada se adivinaba el júbilo por la cercanía de cumplir por fin con su sueño de 

ver de cerca al ídolo de toda su vida, lo que era ahora equivalente a su viaje hasta México. Sin 

gastar el dinero que no tenía. Imaginó que incluso iba a tomarse un tequila con él. Decía: ―<<Sí 

señor, lógico, no vaya a creer que no, me tomaré  muchas fotos de su visita a Santa Inés, y ahí 

aparezco yo ¡rico!.. Deje que nos tomemos una en su camerino, todo lleno de luces y ese mundo 

de cremas, trajes y… también quiero varias fotografías en su camerino. Y ¿sabe?, cuando esté al 

lado de la cabecera de su cama con cobertores rosados le pondré al lado un cuadro del Sagrado 

Corazón de Jesús, igualitico al que tenía en mi salita de proyección, para que mi Dios me lo 

proteja, y dejen de echar esos cuentos de su mala suerte en los viajes de avión, y toda esas 

falsedades>>. Ríe, mientras Martín recibe el halo de su aliento de mujer feliz, presa de sus 

anhelos aunque no sea capaz de ocultar sus nervios y evitar el sudor de sus manos inquietas que 

acarician su cara y piden un beso, dos. 

  ––Adela, Adela, ya vamos a llegar a la recepción, quedan como doce personas en la fila, y ya, 

llegamos, para ver si conseguimos las entradas para el tal coctel de este viernes. ¿Sabe qué, mi 

cucha? Esto es como si estuviéramos yendo de luna de miel. Adelita …déme un beso, así me da 
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suerte y la pasamos bomba, como si ahora esto fuera México. ¡Viva México lindo y querido! 

mua…oiga, déme otro beso, pero no me ponga a chupar mejilla, no, no, yo no quiero eso. 
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  Llegan a la recepción donde en una pared con fondo blanco, hay un cartel grande: luce un Pedro 

infante sonriente, vestido de celeste y brillante, moño color marfil, con las piernas en ángulo 

abierto, al lado de un caballo alazán y azabache, de crin blanca, mientras él tercia su sombrero de 

charro en una mano, saludando. Dos vigilantes y personal administrativo del Canal coordinan la 

atención al público. Están a cuatro metros de la casilla, pero ella apenas ve el cartelón se pasma; 

es como si allí frente a Pedro Infante ella pudiera saludarlo. Ella ya no es la mujer de larga 

cabellera y cejas tupidas que desea sólo un encuentro con su cantante preferido, unas fotos. 

Adela, ahora es una reina de pechos firmes y caderas amplias. Sonríe posando frente al hombre 

que no deja de mirar. Esa mirada no pasa desapercibida, ni para Martín, ni para los vigilantes del 

Canal. Avanzan dos metros y enfrentan al personal de la taquilla. Nada los puede convencer: 

sólo hay boletas para periodistas acreditados y un número limitado de invitados. Talvez por su 

cara de desilusión, o la certeza de que no va a ser fácil deshacerse de ella, un vigilante le indica 

con un ademán que espere. 

 

  La espera se extiende por tres horas. El vigilante los cita en un café de la esquina. Al rato, al 

finalizar su turno, aparece un desconocido: es el vigilante, irreconocible sin el uniforme. El 
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hombre, cauteloso, les explica que un asistente le regaló la boleta para el coctel, pero él no va a 

ir. Martín y Adela le deslizan un par de billetes bajo la mesa.  

  A los veinte minutos, con el ticket en la mano, parece una diosa recién coronada. Al abrazar a 

Martín, por encima del hombro, da paso a un imagen fija: sobre una panorámica de ciudad de 

México, ocultando sus ojos con unas gafas de sol que dejan apenas visibles sus cejas, Adela 

aparece al lado de Pedro Infante con los brazos y boca abiertos, como en una canción eterna, 

hechizando a sus seguidores. 

  Adela salta entre los jardines, se abraza a Martín y se suelta enseguida. Hace pequeñas carreras, 

de portal en portal, agarrando el ticket como si fuera un boleto de lotería: Pase especial 

para la gala de presentación de Museo de Cera; exhibición para 

medios, 7:00 p.m.  

  Y una hora después entran a una cafetería al lado del Canal. Y mientras llegan sus tazas de té, 

miran a través del gran ventanal. Pasan raudos los autos, y una que otra persona huyendo de la 

llovizna que a esa hora de la noche empieza a hacerse notar. Ahora luce sin las gafas que Martín 

le ha quitado, acercándole el rostro. Ve cuando él le toma su barbilla con las dos manos y 

entreabre la boca, sonriendo. Ella afloja los hombros, va a cerrar los ojos cuando siente el beso, 

los labios secos de Martín, su aliento, una respiración entrecortada y su mano detrás de la nuca 

metiéndose entre los cabellos, el susurro: 

  ––Adela, mi  ne na.  

  La voz logra penetrar en su espalda, sacudirla, recorrer arriba primero hasta el cuello, bajar 

vertiginosa por su estómago, detenerse en sus muslos. Un nuevo beso consigue hacerla contraer 

las manos, avanzar hacia él, dejar de resistir la mano en la barbilla y su movimiento en la 
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cabellera. Ella responde con su lengua traviesa buscadora de la suya. Las dos tazas de té, se 

enfrían. Arrecia la lluvia. 
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  Cierra los ojos, tímida. Deja escapar un apagado gemido. Al abrir los ojos, encuentra a una 

pareja de ancianos y a una muchacha con un bebé que no le pierden mirada.. Adela responde al 

fuerte abrazo de Martín como si se despidiera uniendo sus cuerpos, frotando intensamente sus 

piernas y vuelve a cerrar los ojos olvidando a su público. 

  El bebé llora, la chica pierde el tetero y primero ríe y después mira sin disimulo, sorprendida. 

Después hace un rodeo y se da cuenta que no es la única espectadora y entonces ríe de espaldas, 

negada a ver más para buscar sin convicción el biberón. Los ancianos suspenden la charla que 

tenían sobre el clima, los medicamentos, y no ocultan su malestar, muestran su cara de enojo. 

  Como si acabaran de encenderse las luces del escenario, Adela abre pesadamente los ojos, 

indiferente, aterrizando. Escapa al baño. 

 

  Híjole, qué rara me siento. Ya no tengo miedo pero uy, no, no yo no había sentido esto con 

nadie…bueno con Ismael, hay diosito santo, es verdad. Nomás que Martín logra consentirme de 

qué forma, uy. Y ya mismo siento que le doy entrada en la casa y no será necesario pedirle que 

baje uno de los sombreros de mariachi y me bese y jaa a, como esos sombreros tienen ala ancha 

pos nadie va a ver como le respondo a mi chamaco, ya verán, sí que sí, no te rajes. Ay, Martín, 

no te detengas, quiéreme mucho. 
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  Justo cuando sale del baño ve a la mujer del bebé hablando con la pareja de ancianos, los ve con 

esa cara de satisfacción que solo había visto el día que se quemó Cinema Boyacá. No comprende 

por qué cuando pasa por momentos difíciles mientras ella sufre otros lo disfrutan. Ve a Martín 

rodeado por los tres guardias del Canal y dos policías.  

 ––¿Señora, usted viene con él? –– le pregunta un hombre de visera militar  señalando a Martín.  

  ––¿Sí. Qué pasa? ––pregunta y es cuando ve como requisan a Martín. 

  ––Señora, es por seguridad del Canal y de todos, mejor que él la espere por lo menos a una 

cuadra del Canal. No queremos ver gente por acá con navajas o juguetes de esa clase. ¿Entiende? 

  ––… 

  Adela se queda en su círculo, ve a Pedro Infante llamándola, extendiendo la mano mientras 

canta en honor a ella. Se acerca y oye la canción: 

  Amorcito corazón, 

 yo tengo tentación de un beso, 

 que se prenda en el calor 

 de nuestro gran amor, mi amoooor… 

  Pedro le dice esto mientras se pasa la mano por el cabello negro, sin abandonar la risa que tanto 

la maravilla…después se acerca, le canta cerca y se aleja…ella ve a Martín que vocifera mientras 

es obligado a retirarse. Pedro Infante le canta la letra de José Alfredo Jiménez: 
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  …ella quiso quedarse 

 cuando vio mi tristeza 

 pero ya estaba escrito 

 que aquella noche 

 perdiera su amor… 

  Oye a Pedro Infante fundida su cara en la de Martín y de pronto fugaz en la de Ismael. Se 

pierde en el fondo de una botella. Está con un traje apuntando con un lazo claro, en una imagen a 

blanco y negro. Al fondo unos guitarrones, siete violines, ella sobre un convertible rojo, peinada 

con bucles, y vestido de dos piezas. Frente a frente, un ligero movimiento de las cabezas, él se 

quita el sombrero: ―Me voy hasta sus ojos porque el Ídolo del pueblo es el novio ideal. Tan 

francote y luchón. Así me gusta ¡válgame la Virgen, Dios lo permita!‖ 

  Él la mira, encuentra su mohín, su expresión de recelo pero enseguida sube  el tono: 

  que respiro el aire que respires tú… 

 Entonces ella lo mira y por fin le sonríe. 

 Amor de mis amores, sangre de mi alma… 
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  Una hora después cuando va saliendo de la cafetería y va en busca de un cigarro y de Martín, ve 

a Ismael. 

  ––¿Estás loca? ––. Ojeroso y despeinado, se protege bajo un pequeño paraguas beige.  

  ––Ismael, querido. Entiende, ahora no deseo aclarar nada y no te preocupes, algo pasó con él 

porque no lo veo por acá.  

  ––Mira, Adela. Dime de una vez las cosas. No creo que estés pensando en irte con él. 

¿Olvidaste que quemó el teatro y además nos sacó una navaja y me amarró,  o sea me secuestró, 

mujer? ¿Me equivoco? Esta era la oportunidad de liberarnos de ese loco. 

  ––Ismael, por favor. No te equivoques. Ya está bueno. ––Adela inclina la cabeza, pero Ismael, 

conteniendo la rabia, apenas se queda esperando qué más va a decir ella, pensando en cómo 

responderle. De pronto, seguro, dice: 

  ––No creo que lo vuelva a decir: Adela, cuando estuvimos en la cama, pienso que eso fue para 

siempre, que tú ibas a estar a mi lado, haciendo una nueva vida; pero aunque después lo pensé y 

tuve mis dudas, te quiero decir que no me da miedo luchar por ti. Así que tú decides: ¿Te vas a ir 

con ese tipo, o qué? 

  ––…Sí ––. Su ―sí‖ salió como escapado de una diminuta burbuja, apenas audible. 

  ––¿Cómo puedes hacer esto? Si apenas lo conoces ¿Entiendes lo qué haces? 
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  ––Sí, pero es que no lo había visto. Yo me puse de acuerdo con él para que te soltara, no lo 

olvides. Y… y, mira Ismael: eres tan importante en mi vida, que aún tengo temores, claro; pero 

en este momento, confundida y todo, creo que quiero estar con él.  Es tan… 

  ––Ay, no, no, Adela. ¿Cómo es posible? ––. Cuando ve el rostro de Ismael, desencajado, su voz 

chillona al borde del ruego, confirma sus dudas. Siente que a Martín ya no lo puede imaginar 

clamando, indefenso por sus caricias. Y contra su voluntad, siente un cortante desprecio por el 

hombre al que ya no oye, mientras se aleja por entre los andenes en su busca, con el deseo de 

alejarse de aquellos ruegos. 

    

  Ay diosito ayúdame a entenderme, ¿Por qué de pronto me siento tan mala? No había querido 

otra vez mortificarme por lo que le hice a Martín cuando pude dejarlo salir del calabozo. No iba 

a dejar hundir a mi papá y cómo al niño ese le encontraron pólvora, y aunque se defendió y dijo 

que no había sido él y yo sabía que era cierto, no lo defendí, no ¿Quién iba a imaginar que él, 

después de contarle mis planes, los había tomado en serio, y por su cuenta compró pólvora para 

ayudarme a quemar Cinema. Me pareció muy lindo y pensé que como era un niño iba a salir 

pronto… ay, sí. lo olvidé. Y ya, nomás; ahora que lo veo hecho todo un hombre, y con esos 

besos tan ricos, pues la vida tiene sus cosas y una, su corazoncito. Caray. entre Martín y su 

empuje, así me dé miedo, y la parsimonia de Ismael y su restaurante, pos me atrevo por la 

irresponsabilidad de un hombre que ya no debe pagar ni un minuto más de penas.  
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  Iba en un bus, pensando en Martín y en su ausencia. ¿Dónde estaría? ¿Qué se había hecho? 

Estaría esperándola cerca de la casa? Recordó que papá regresaría en dos días. Sumó también los 

días que faltaban para ir al coctel ¿Sería capaz de calmar a Ismael? Quizá, por eso, aferrando en 

su bolso la boleta para el coctel, a través de la ventanilla empolvada, mientras veía pasar calles, 

casas, postes y carros, escuchó: 

  Si te vienen a contar 

 cositas malas de mí, 

 manda a todos a volar 

 y diles que yo no fui… 
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  Cuando lleva más de diez minutos sentada en una de las sillas ubicada al fondo del salón, entre 

cámaras, cables y trípodes, planea acercarse más para estar al lado de la mesa central. A punto de 

llorar, decide salir del salón donde se realizará el evento, sintiéndose impotente. Comienza su 

diálogo, apoyada en una de las paredes cercanas a los camerinos: 

  <<Sí, sí Pedro mi amor, en la vida no sé como más quererte y si no fui a Mazatlán Sinaloa, 

prefiero verte aquí en Santa Inés, y ya lo sé, no te fuiste en Mérida y ahora puedo acercarme, 

saber por qué todos lo días desde que te vi por primera vez no te he dejado de pensar y me 

guardé, fui, soy para ti porque con Ismael fue un resbalón, nomás, y como eres tan querendón, 

pos a mano, ¿no?, cariño mío. Ah y ahora que estoy pasando por estas ya no quiero estar sola ni 

me importa nada, apenas volar, alcanzarte porque aquí olvido y me voy, sorda, mintiendo por 

ti>>. Suspira, mira a su alrededor y sigue hablando, haciendo rebotar su aliento contra las 

paredes, en medio de la indiferencia de los guardas, con una fanática más, desvelada por su 

artista, fiel, aferrada a la fila, a las paredes, así el Ídolo no vaya a salir por ese camerino. 

     

  Pedro y Carmen Salamanca caminan por una acera prefabricada en el estudio cuatro del Canal 

Central, de Santa Inés. A pocos minutos del comienzo del coctel, Adela, cansada de esperar 

cerca de los camerinos, de nuevo busca sentarse en la cuarta fila donde cree ver un espacio. 
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  Aún resuenan en sus oídos los gritos de producción que escuchó cuando inadvertida se coló en 

un estudio: 

  ––¡No, no. Por Dios, concentraditos! ¡Muchachos, retomamos en… cinco…cuatro…tres…! ––. 

El sonido seco retumbó entre dos portales de falsa mampostería, dándole una sensación de obra 

por hacer donde ella podría si la descubrían, ser la estrella principal. 

  Fue tan rápido que apenas si pudo expresar júbilo o domar los golpeteos de su corazón que 

manejaban su tan tan desbocadamente. Alzó la mirada y reparó extasiada que pasaban ante sus 

atónitos ojos los añorados letreros de Exit, Al Aire y los gritos de <<¡Silencio!, >>!, <<¡Acción!, 

¡Corten!>>, en una seguidilla, que creyó que no le estaba sucediendo y por eso cerró los ojos, 

concentrada, para comprobar que era real: estaba dentro de un estudio de televisión, ida, en ese 

mundo donde se fabricaba lo que ella creía era real, verdadero. Se sentó en una grada pequeña y 

desde ahí se vio admitida, participando en una película con Pedro Infante, sí señora, ni más ni 

menos. Entonces recobrando el ánimo al no verlo se asustó y salió buscando el lugar donde era el 

coctel. 
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  Mucho antes de este corte, quizá unas dos horas, Carmen Salamanca se había alisado el cabello 

con furia llevándose un buen manojo entre los dedos, corregido un pliegue de su estrecho vestido 

y después animada, hasta pidió a su asistente un esfuerzo con su  peinadora auxiliar para que la 

volviera a retocar pero con más cuidado, afinado los detalles hasta el máximo esfuerzo mientras 

le lanzaba a Pedro, su adorado mariachi, desde el trailer a través de la ventana una mirada 

mp 
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frentera y fija. Sin perder detalle de los caminos por donde iban los cabellos, repartía toda su 

atención entre el espejo y lo que hacía su charro, el actor Pedro Náhuatl.  

  Ya en Gitana tenías que ser, dos décadas atrás, cuando ella era apenas una jovencita de 

diecisiete, no se le escabulló a un Pedro Infante inseguro, y ahora, más estable tampoco podía ser 

indiferente a los devaneos de quien como el refinado Náhuatl, encarnaba al cantante charro 

Infante en uno de sus siete personajes para esta película que apenas comenzaba a rodarse. 

  En el inmenso set Carmen Salamanca se dejó llevar, con suavidad primero, y después con algo 

de no disimulada ansiedad hasta un espacio en la pared previamente demarcado donde el 

encuadre fijaba poca luz y el plano de sus caras muy cerca con los alientos en roce. 

  Ella se concentró en sus labios con una mirada como si quisiera saber con detalle la forma de su 

dentadura, acercándose bajo su cuello, desobediente de las indicaciones del guión, dichosa por el 

desconcierto que podía sentir en su pareja. 

  Él debía besarla y ella cerrar los ojos y así serían una pareja muy dócil mientras la cámara se 

centraba sobre ellos y ya por edición habría un fundido a negro sin dejar pasar la intención del 

guión y del director, programando un movimiento de sus ojos, mirando ida, sin interés, el 

sombrero en el piso de tierra, las pistoleras  descolgadas.  

  Pedro, sordo al aplauso, al grito sonoro: <<se imprime, queda, señores…una hora para 

almorzar>>, la tomó por el cabello, mantuvo sus manos en las dos trenzas y cuando terminó el 

beso y llegó la luz mientras se alejaba le miró las caderas, ladino y torpe. Después, se quitó la 

chaquetilla y perezoso avanzó en busca de su camerino. 

  Ahora esa misma secuencia, grabada especialmente en Santa Inés, como parte de la promoción 

con imágenes de calles de la ciudad, era revisada por el director y su asistente, con las miradas 

ansiosas del productor y escenógrafo que miraban caminando por la vera a Pedro Náhuatl y a 
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Carmen Salamanca en sus roles estelares encarnando a Pedro Infante, El Ídolo del Pueblo y a 

María Luisa, su primera esposa, en Museo de Cera. Entre tanto, Adela, excitada por los gritos en 

el estudio, regresó al salón, logrando colarse en la tercera fila, a dos metros de la mesa principal. 
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  ––Señora… 

  ––Adela, Adela Quintero, me pusieron en Santa Inés, bautizada por la santa Iglesia, mi joven. 

  ––Claro, claro. Ya hablé con don Pedro, Pedro Náhuatl, la persona más parecida en todo este 

mundo a Pedro Infante, para que pos le dé el gusto de complacerla con la foto, como usted 

quiere,  pero eso será muy rápido. Verá usted, es que precisamente lanzamos este piloto para un 

grupo de allegados y allí, al final, los actores tendrán una sesión con representantes de los teatros 

y de los medios. Ahí, usted entre ellos, aprovecha, y ya, ¿Conforme? 

  ––Mire joven. Yo me vine desde la casa, sabe usted, y pos no he pegado el ojo, además que de 

la emoción que me producen toditas las figuras del cine mexicano y en especial, pos ni modo, mi 

Pedro, lógico, lógico, y órale, sigo y seguiré sin dormir, con tal de conocer a Pedro Infante, no 

vaya a creer que no. 

  El productor Enrique Rodríguez le iba a aclarar alarmado ya por la notoria alusión a un Ídolo ya 

fallecido, pero un pesado camión de utilería, ahogó su intención. Y ella, tomando un aire 

mientras él esbozaba una media sonrisa, atacó de nuevo:    

  ––Hay Pedrito, viva Sinaloa. Ay don Enrique no se me quede mirando así…eso, mejor ríase… 

Vaya a saber una como Pedro hace que le salga siempre el sonrisal y todo, ¿no? 
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  ––No descuide mi doña pos que me complace mucho esa dedicación por nuestra memoria que 

es puro pueblo. 

  ––Ya le dije, ya le dije, paisano no vaya a creer que no aquí donde usted me ve no me pierdo 

una de Pedro y menos esta, qué suerte venir cuando él la iba a hacer. 

  ––Claro qué suerte que don Pedro se tome una foto con usted para que pos pueda presumir así 

no sea cierto, que estuvo en el sur del Distrito Federal con actores de primerísimo nivel, talla 

mundial y hasta en este gran proyecto, ¿no? 

  ––Claro, clarito, quien quita: él me ve y me propone que lo siga en otras de sus películas o por 

qué no, en sus giras y ahí sí salgo en los carteles, no veo porque no, en diferente fotos, ojalá 

también en blanco y negro como a la antigua y…sí, sí ya, bueno, bueno, ya me siento por aquí, 

no vaya y me quiten el asiento, además, estoy rendida y de los nervios, pos ni me puedo estar de 

pie, tanto tiempo, hombre; ustedes disculpen. 
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  ––Bien, muchas gracias a todos por acompañarnos …y ahora pos los invitamos a un coctelito si 

son tan amables, pásele, pásele. 

  Adela avanzó, esta vez más decidida y acosó a dos meseros, logrando tomar cuatro tragos de 

tequila, en menos de dos minutos. 

  Concentrada en el cuello del hombre que tenía enfrente, le habló, revisando la textura, las 

caídas y el corte de su chaqueta, deteniéndose en su bigote: 

  ––Mire, yo…yo ––torpe, se tragó la idea buscando apoyo en el espaldar de un asiento cercano 

que sintió hundido en un abismo de silencio y burlas. El piso subió, las palabras estallaron y se 

vio sola con la lengua pegada, inerte en la boca abierta. 

  <<Pedro, Pedro>>, retumbaba ese nombre en su boca que se negaba a dejar salir su voz. 

Delante de las cámaras que en ese momento se cuadraban para una improvisada sesión de 

declaraciones, ella avanzó sonámbula, con los labios secos. Tenía enfrente al hombre que seguía 

llamando por su primer nombre, pero no podía hacerse notar ni hacer oír, sintiéndose al borde de 

una piscina sin agua y sin flotador. Quería que la despojaran rápido de las cuerdas que sentía 

rodeaban su cabeza hasta debajo de la mandíbula. De pronto por indicación de un asistente de la 

producción, el hombre giró y encontró su mirada. Ella sólo vio cuando se movió medio metro, 
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aún sonriente, y ella sintió que era levantada del agua. <<Pero, cómo…si es Pedrito…¡Pedro 

Infante! Por Dios, ayúdame…lo tengo enfrente: ya sabía yo. Este es Pedro Infante, como no>>. 

  Pensó lo que iba a decirle: <<Toda mi vida he soñado…>> ––pero no le salió esta línea. ––

<<Quiero… me tomarme…con usted… una foto>>.  

 

  Le dolió la cara, pensó que se iba a astillar la dentadura por el forcejeo para dominar su 

mandíbula obstinada en permanecer cerrada y cuando lo logró quedó muda y atornillada a la 

mullida alfombra del salón. Quizá sin flotador, pero al lado de su cantante, en el centro de su 

piscina con olas inmensas que la lanzaban a los brazos de él… ¡Socorro! 

  ––Señora, don Pedro…acomódese aquí y ahí le va la foto. 

  El fotógrafo debió empujarla, decirle como a un maniquí dotado de algunos movimientos donde 

ubicarse. Después, cuando iba a preguntar cómo obtener la foto, de nuevo volvió a quedar en su 

isla, sola. Pero desde allí como a través de una ola lo vio, distante unos dos grupos de hombros, 

de bandejas y vasos, risas y tramos de alfombra marrón. Todo le daba vuelta cuando sintió que 

era elevada, receptora del premio esperado. 

  ...ya no estoy más a tu lado corazón…  

 en el alma solo tengo soledad 

 y si ya no puedo verte 

 porque Dios me hizo quererte para hacerme sufrir más… 

  Nooo, ¡No! Lo oigo, lo veo y no me lo creo. ¿Cómo es posible, por Dios? Dime que no es cierto 

esto. Ay padrecito no me dejes llorar. Ay, que dolor. No estoy loca, como que me llamo Adela 

Quintero para poder soportar  esta decepción. Diosito, ayúdame. 
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  Un resorte gigante la impulsó: la rabia, la certeza de sentirse engañada, la misma fuerza que la 

vio tomando a aquel hombre por las solapas, imitando lo que tantas veces había visto en las 

películas pero que muy a su pesar era mentira: 

  ––Usted es un pajarraco con voz de gorrión y se raja y no llega ni a las pantorrillas de mi 

Pedrito carajo. Su cara no es ni parecida. Y la voz, no, que mal. ¡Hey! Él si tenía voz de León, no 

como éste, estúpidos. Éste es un farsante. 

  Dos mujeres histéricas y un hombre de seguridad debieron zafarla de la chaqueta de Pedro 

Náhuatl, que apenas reaccionó ante la desesperación y gritos de aquella mujer. 

  Zarandeada, llevada a empujones aún Adela, con su cara roja seguía tomando valor para 

hacerse oír y atraer la atención: 

  ––Alguien como usted que cante así pos no es Pedro Infante porque ya lo dije y se lo repito a 

don Enrique Rodríguez, el único, el ídolo vivirá para siempre. 

  Su retiro fue ligero, torpe, y tomó a varios como si saliera de un cataclismo, dejándolos 

desarmados, con las copas a medio camino, incluso despistó a los de las cámaras que estaban en 

otro encuadre, lejos de los trípodes, sin los hombros ansiosos, hábiles y despiertos. 

  En plena calle, Adela era apaleada por la realidad a la que tanto tiempo se resistió: rápidamente 

pensó en el amor, atormentada con sus certezas: no sólo Martín no podía ser su amante y 

tampoco Ismael iría a llenar sus curiosidades del amor. 

      

   Ay, que feo es esto. Ay, el Ismael sólo iba a estar conmigo por su interés en quitarme la 

virginidad, claro que más podrá ser ese tan repentino interés por mí, ni que  yo fuera Lupita 

Torrentera, Irma Dorantes o María Luisa León, ay, tonta y llena de ilusiones de venir a estas 

alturas de la vida a remplazar mis amores verdaderos por estos fantasmas de carne y hueso que ni 
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si quiera pueden recitar un parlamento de memoria como lo hace con lujo, él, el único y 

verdadero. 

  Apenas se vio en la calle sintió deseos de salir corriendo, no detenerse, oculta, consciente de 

saber que a pesar de sus certezas no iba a dejar que Martín o Ismael tuvieran derechos sobre su 

lozanía o amargura. A dos cuadras del canal, frente a la panadería donde creía haber estado en la 

dicha por los besos de Martín, aguantando el llanto, apenas se sobrepone cuando lo ve.  

  ––Mujer, no podía andar sin identificación… por eso me fui; ya tengo cédula y pue… 

  ––¡Mentiroso!... Ese no era Pedro Infante. 

  ––¡Pues claro que no! Te advertí que... 

  ––Ah, ¿sí? Ahora me vas a decir eso…¡Falso! ¿Sabes? Todos me llenaron de mentiras. Quiero 

estar sola, no te aparezcas por la casa, por favor. Adiós. No insistas. 

  Él se había quedado mirándola y ella no anheló que fuera detrás suyo. Impediría que Ismael o 

Martín lograran convencerla para seguir con ellos. Conseguida la distancia, y derrotados en sus 

argumentos para reconquistarla iba a necesitar una fuente de ingresos porque no iba a dejar de 

alquilar películas y entonces a sus anchas en su cuarto de las proyecciones del viejo Cinema 

Boyacá estaría firme para permanecer incondicional al único hombre que no estaba muerto, al 

que lo sabía, si era capaz de conmoverla y darle su amor sin remilgos o condiciones, al hombre 

que desde que lo vio por primera vez, no podría nunca más olvidar y ocuparía desde entonces y 

por siempre, un lugar en su corazón, el Pedro Infante real, el de las películas. 

 

___  

Sunset Heights, Aug 2008/Jan 2011 
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