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INTRODUCTION

La seduccion

La idea de escribir Ia taquillera nacié cuando of de una mujer que vivia encerrada en su
casa, sOlo viendo peliculas mexicanas, y a sus cincuenta afios acababa de perder la
virginidad. Al principio quise saber mas, pero después en cada recuerdo, en muchas calles
de Bogota encontré varios espejos de una realidad social: desde los afios treintas y casi
hasta los ochenta, en diversas zonas de Colombia, una amplia muestra de cultura popular
mexicana se hizo notoria con sus canciones y peliculas. Esta particular presencia en Bogota,

la capital del pafs, la registra Fabio Zambrano Pantoja, en De la Atenas suramericana a la

Bogota Moderna. I.a construccion de la cultura ciudadana en Bogota:
...es la radio el protagonista fundamental de la difusién de nuevas corrientes musicales. La Voz de
Colombia, 1930, y la Voz de la Victor, 1933, se convierten en los vehiculos de difusiéon de ritmos
caribefios, asi como el bolero y las rancheras mexicanas. Junto con el cine sonoro llegé la invasién
del cine mexicano y argentino, que consolidé la implantacién de la ranchera en el pablico bogotano,
en razon de las tematicas rurales o del migrante rural que llegaba a la ciudad, y a la condicién de no
necesitar leer subtitulos, lo cual facilité que el pablico bogotano, altamente analfabeto, comprendiera

las peliculas...(Zambrano 9).

Contar de ese influjo, me avasallé: como una vida cambia, se transforma y adquiere
caracteristicas propias de modelos externos vistos en los medios de comunicaciéon y
entretenimiento masivos: el cine, la radio y la television. Entre 1936 y 1957, en la llamada
época de oro del cine mexicano en muchas pantallas de teatros en Colombia habia una
alternancia con el cine de otras regiones. Concretamente en 1944, segin lo registra

Zambrano, en_De la Atenas suramericana a la Bogotd Moderna. I.a construccion de la

cultura ciudadana en Bogotd, ya los artistas de ese pafs, eran figuras para el publico

colombiano:



...es el cine el responsable de introducir nuevas modas y nuevos comportamientos en la ciudad. El
cine a color llega con fuerza, y si bien las peliculas norteamericanas inundan los teatros, artista
mexicanos como Cantinflas contindan siendo los favoritos del publico (...) En la musica, el bolero
continuaba su reinado junto con las rancheras, con artistas como Javier Solis y Pedro Infante.

(Zambrano 9).

También me llamé la atenciéon como se palpaba el influjo de ritmos y temas musicales
prevenientes de México, pero que a su vez venian de Europa, para después llegar a otras
regiones de Suramérica. Ilustraron este proceso, Egberto Bermuidez y Jaime Cortés, en Un

estudio de la musicologia en Colombia:

No es dificil reconocer en nuestra musica americana su comun filiacion e identidad espafiola; es
cuestion de simple razonamiento, de andlisis ritmico-melddico. De otra manera no se explica “la
gran semejanza” que encuentran los Mexicanos entre sus aires populares y los argentinos. La
semejanza de éstos con la de los colombianos, venezolanos y cubanos es evidente, y lo mismo hay

que decir de las demds naciones de América. (Bermudez, Cortés 135).

Y la presencia de esa clase de cultura popular mexicana, tomé visos de oleada, como lo

anota Emilio Garcia Riera en Historia del cine Mexicano:

Con el estallido de la IT Guerra Mundial decayé la produccién filmica norteamericana y los E U
decidi6 apoyar al cine mexicano buscando un amplio cubrimiento para su incursioén en dicha Guerra.
Fue en este periodo cuando se cre la mayor parte de la infraestructura de la cinematografia nacional
y la producciéon de peliculas mexicanas se desarrollé ampliamente extendiéndose el radio de

influencia del cine mexicano a toda Latinoamérica. (Garcfa Riera 128 y 161).

Lo socialmente aceptado
De modo que contar cémo una porciéon de cultura si bien derivada de la television, la

radio o el cine, es decir propia de los medios, distinta a la poderosa de los Estados Unidos,
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tan arraigada en América Latina, arrull6 a varias generaciones de colombianos, se convirtio
en un viaje de aprendizaje, investigacion, recorridos y rescate de recuerdos y tradiciones.

Y esa apropiacion se debid dar inicialmente desde la evidencia del reflejo cultural al
pertenecer a una cultura que hered6 hondamente raices de otra a través de un mensaje
claro: en el entorno colombiano es normal hacer sentir la diferencia de clase, como una
manera de dominar y vencer, que cuando se quiere conquistar a una mujet, o sea, obtener
lo esquivo, normalmente se puede intentar atraer por medio de los suefios del cine y las
historietas. Asi que cuando se recibié todo ese caudal, el mas facil de acoger fuel el que

venfa en el mismo idioma. Jesus Martin Barbero, en De la Comunicacién a la cultura,

explica esta clase de influjo:

“Si a la gente le gustan las rancheras, “El Chinche” (comedia colombiana costumbrista), las
radionovelas, las historietas pornograficas que nos llegan de México, no es porque si, ni es porque
los comerciantes son geniales y han encontrado “la férmula”. Lo que estin es explotando unas
matices que vienen de muy lejos, de muy atrds histéricamente, y a través de las cuales e imaginario

popular se hace complice de la dominacién de lo masivo (Barbero 23).

De modo que esa mujer, Adela, heredera de las novelas, del cine y todo lo mejicano que le
permite identificarse con ese modelo, representa a grupos de hombres y mujeres
colombianas que consumieron, con sus virtudes y defectos, la avalancha de una enorme
industria de entretenimiento. El profesor Barbero registra esa especie de comunicacion de
doble via: “Ustedes saben que no hay dominacién sin complicidad y sin seduccién entre el
dominador y el dominado” (23).

En los primeros tickets —que llamo asi, porque la idea es que se vea como Adela se siente
cada vez mas en una pelicula —, busqué no pasar de una pagina, con breves escenas, como

el fotograma de una cinta.



Comienzos
Empecé atropelladamente a escribir paginas y escenas creyendo que estaba contando
claramente la historia de una mujer aficionada al cine. Pero en el desarrollo de la maestria en
El Paso, primero conté de una obsesion por el cine y el influjo de una cultura, para llegar
después a vivir mi propia
revelacion: lo contado y vivenciado no debia abordarse con la escritura y énfasis propuesto.
A lo largo de varias sesiones recibi la orientaciéon de cambiar la forma de construccion de
las frases y dibujo de las situaciones: de modo que mientras Adela, el personaje principal,
fue siendo absorbida por la realidad, mi escritura también fue transformandose en una
propuesta que debia ser mas clara, y menos inocente. Era necesario integrar la idea de
creacion de un personaje con su anécdota: tanto ella, como lo que le pasaba, iban
cambiando con el paso del tiempo.
Una obsesion

Estaba escribiendo sobre una obsesion, sobre una vida de encierro, pero también sabia
que por mas que lo intentaba, Adela, sin atributos fisicos, era una bella mujer. La narracion
se enfoco en ella, que en uno de sus dias mas importantes, recibe sorpresivamente la visita
de Martin, quien se habia ido hacia veinticinco afios, siendo un nifio de ocho, y pagando
equivocamente una pena por la supuesta quema de Cinema Boyacd, lugar donde Adela libera
sus fantasias. Este encuentro da lugar a una serie de sucesos que cambiaran el curso de la
narracion. Se cuenta en presente, con un narrador omnisciente en su mayor parte enfocado
en Adela, pero hay también saltos temporales, y secciones donde lo narrado tiene
alternancia con la primera persona, y se dan espacios para conocer los puntos de vista de
los demas personajes. También, para detallar las obsesiones de cada uno, se narra a través

del fluir de la conciencia y el monologo interior.



Escribir fue a partir de ese momento un nuevo descubrimiento: la necesidad, esa urgencia
insoslayable de escribir fiel al brinco que suponia a cada instante “meterse” en la mente de
los protagonistas de La taquillera, pasando la barrera fragil de la vida a esa otra vida que
idealizaba Adela, principalmente. Escribe Juan Carlos Onetti en La Vida Breve, a proposito

del orden, la confusién y su significado:

Era el tiempo de la espera, la infecundidad y el desconcierto; todo estaba confundido, todo tenia el
mismo valor, idénticas proporciones, un significado equivalente, porque todo estaba desprovisto de
importancia y sucedia fuera del tiempo y de la vida, ya sin un Brausen que aquilatara, todavia sin un

Arce que impusiera el orden y el sentido (Onetti, 242)

Este pasaje me reveld especialmente, asi como toda la novela, que habia una intima
relacion casi imperceptible entre la forma de ver el cine y entender la vida. La frontera que
Adela delineaba para su vida, era invisible para los demas, pero normal para ella.

Vargas Ilosa resulté fundamental para ampliar mi redacciéon de La taquillera, desde el

analisis critico de La vida breve, en su libro Viaje a la ficcidn:

La relacion ficcién-vida alcanza un plano fantastico cuando Brausen, que esta ayudando a Ernesto a
escapar después de haber matado a Queca, planea de pronto “llegar a Santa Marfa a través de lugares

aislados”, es decir, dar el imposible salto de la realidad a la ficcién (Vargas Llosa, 51)

De modo que se llegd a un punto que abrié6 una fascinante entrada: la del nivel de
conciencia y comunion entre lo que se cuenta, partiendo de lo que viven los personajes de
la historia, y quien desea contarlo. Empecé a mirar el acto de escribir, como quien se sienta

a ver una pelicula esperando descubrimientos.



Mas adelante, se estrech6 mas el vinculo entre realidad y ficcidon, rebotando de los
personajes a la propia experiencia autoral: tanto la realidad del personaje, como la del autor

pueden estar en un plano parecido y no poder evitar el contacto. '

Vargas Llosa ya lo decfa en Viaje a la ficcién cuando reflexiona sobre las dicotomias que

plantea

el intento de expresar claramente donde debe situarse el autor, narradores y personajes:

En verdad, la ficcién no es la vida sino una réplica a la vida que la fantasia de los seres
humanos ha construido afiadiéndole algo que la vida no tiene, un complemento o dimensién
que es precisamente lo ficticio de la ficcién, lo propiamente novelesco de la novela, aquello de

lo que la vida real carece pero que deseabamos que tuviera...(Vargas Llosa, 28)

El placer del lenguaje

(Basquedas)

Ya Hélen Cixous, en Llegada a la escritura, describié ese placer: “crefa al menos, si no en la
verdad del ser, en un rigor, en una pureza del lenguaje. Si una palabra se ponfa a mentir,
querfa decir que la maltrataban. Que la echaban a perder, al ponerla en una posicion
imbécil” (31).

Asi como Cixous revela sus peripecias con el lenguaje, poco a poco se van afrontando las
exigencias de La taquillera, que empez6 a manifestarse soberano. Ya no iba escribiendo

segun el plan, y ya no formaba oraciones en la forma acostumbrada. Adela, desde su

1 :Puede suceder que un personaje crea que su realidad estd en la pantalla, sin ignorar que
ésta es una imagen posterior de lo que vive, y a su vez, un autor esté apoyando mas su
realidad en las ficciones? De darse esta conjuncion ¢en donde se puede ubicar la mera
realidad y dénde la ficciéon? Incluso el autor puede negarse abandonar su coémodo nicho y
el personaje no regresar a la que se considera la realidad objetiva. Este dilema en algo lo
sugiere Vargas Llosa en Viaje a la Ficcion.
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neurosis, se trasladé a mirar la vida mas alla de su ventana. Empez6 a exigir color en sus
vestidos, maquillaje y belleza, en un palabra. Lo grotesco de su cuerpo y situaciones
tuvieron una metamorfosis: fue indispensable dotarla de atractivo con situaciones mas
esperanzadoras. La taquillera pidi6 independencia desde sus personajes. El control del
lenguaje y las escenas fue tomado por la historia, como lo advierte Vargas Llosa en La

verdad de las mentiras:

Para conquistar su soberanfa, una novela debe emanciparse de la realidad real,

Imponerse al lector como una realidad distinta, dotada de unas leyes, un tiempo, unos

Mitos u otras caractetisticas propias e intransferibles. Aquello que imprime a una

Novela su originalidad —su diferencia con el mundo real— es el elemento afiadido...(Vargas Llosa,

59)

Esta sentencia aclaré el camino y posibilité darle mas vida y juego a lo que deseaba Adela,
que recibi6 respaldo para sus anhelos y miedos, hasta fortalecerlos, pero mas atin su mundo
con carencias y certezas tomo el color de lo realizable. Fue entonces cuando su suefio de
ser “tomada”, o acercarse a su idolo Pedro Infante, la impulsé para encaminar su vida hacia
ese unico y vital objetivo, pasando de la realidad, a la otra realidad, de la que ella jamas
dudé.

Y siguiendo con el paralelismo, aqui empezé a lucir una Adela capaz de lograr sus
objetivos. Caprichosa, e impredecible. Al develar sus motivaciones, pero al mismo tiempo,
verse a merced de varios juegos, la obsesion y el amor se encontraron. Para tal fin, ella se
propuso mejorar su apariencia. En este sentido, Madame Bobary fue un gran influjo, con
su avasalladora personalidad. Lo destaca William Somerset Maugham en Diez novelas y
sus autores: “Emma Bovary era excepcional porque traté de vivir sus fantasias, y era

excepcional en su belleza”(195).



En La taquillera, Adela va adquiriendo mas amor propio y concibe la vida mas abierta,
pero no se aleja de sus pilares, de lo que cree es mas cercano a la realidad: la vida de las
peliculas. Ella vive su vida con su propia adaptaciéon. Una interpretaciéon propia, con la
herencia que le pinta el cine de estrellas como Santo, Pedro Infante, y toda clase de
historietas donde el amor, los suefios tengan cabida hacia la conquista de la felicidad. Por
eso se abre, consciente del poderio de su belleza. No de otra manera logra ser deseada por
Martin, y por Ismael, quien la hace suya, en la mitad de su vida, dandole asi un interés
adicional para su existencia, que a su manera, despreciaba al refugiarse en casa, obnubilada
por el cine y sus aventuras.

Empefiado ya a alejar lo grotesco en los personajes también se debi6 abordar la estética en
la escritura, como proposito y para tal fin, Flaubert fue ilustrador cuando a su amante — a

proposito de su escritura y la relacion con el arte— en Cartas a Louise Colet, dice,: “No hay

pensamientos hermosos sin formas bellas, y reciprocamente. LLa Belleza rezuma de la forma
en el mundo del Arte, como en nuestro mundo salen de ella la tentacion, el amor” (54).

La forma de conjugacion de la realidad y cotidianidad de Adela también empezé a
cambiar, mutando de una a veces gris descripcion de titulos de canciones y peliculas que
iban nombrandose formando parte de la narracién, hasta llegar a integrarse buscando una

insercion util, con sentido. Walker Percy, con su novela The Moviegoer, permitié manejar

de mejor forma esa tendencia en La taquillera. A través de su lectura se ve como en la New
Orleams de posguerra, el protagonista Binx Bolling conjuga en forma natural la realidad del
cine con su cotidianidad: “La verdad soy feliz con una pelicula, incluso con una mala” (19).
Con este ejemplo, Adela pasé del acto inmediato de ver peliculas y comentar, o pensar, a
ser una mujer a la que al asistir a su vida diaria, también podemos oirla uniendo vivencias

con situaciones vistas en la pantalla. Adela empez6 a liberarse asi de su dependencia de lo



visto para integrarlo a lo que pasaba en su vida. Ahora en cualquier situacién empezo,
inopinadamente a hablar de cine-vida, como lo hacia Bolling: “Yo me encontré con una
chica, pero no hay mucho que recordar, de lo que si me acuerdo es la vez que John Wayne
se cargd a tres tfos con una carabina, mientras se cafa aquella calle llena de polvo en La
Diligencia, y de la vez que en...” (19).

Ligado a la necesidad de fantasear, de elevar, si se quiere, el nivel de lenguaje, aparecié una
forma urgente, precisa y sobre todo encadenada de contar la historia. Paso a paso, fue
surgiendo el anecdotario de Adela y su circunstancia, hasta que John Maxwell Coetzee en
su intensa novela Disgrace, ilustra en 271 paginas en forma apabullante, como se puede
narrar una trama sin que decaiga. Utiliza un narrador en tercera persona que sélo tiene
optica total para el terco profesor David Lurie. Asi, se adapté para contar lo que Adela
vivia, un narrador omnisciente, que va cediendo el lugar cuando los personajes deciden dar
rienda suelta a sus soliloquios. Pero lo que hay que resaltar en este autor es su economia de
medios. Al describir su relaciéon con Soraya, de entrada no necesita decir que es una
prostituta para ya contar de su relaciéon. El primer adjetivo, a parte de la palabra “bien”
cuando se refiere a como ha resuelto el problema del sexo, esta en la palabra “agradable” al
hablar de cémo huele el dormitorio. Se hace visible el primer adjetivo, que fue bien sonoro,
so6lo hasta el segundo parrafo cundo el profesor acaricia su cuerpo moreno “como la miel”.
Semejante manera de escribir es muy dificil en una historia como donde parrafo tras
parrafo van sucediendo hechos que dislocan al lector. Para mi es una virtud y una técnica
que so6lo la puede lograr quien quiere tener foco, no distraerse de lo que quiere narrar.
Aqui, entonces se siente una perfecta comunion entre narrador (en tercera, parcial) con el

personaje principal. Tanto narrador como personaje no se desvian de su objetivo.



Narrar estas situaciones asi sin caer en el melodrama y en las largas descripciones o
disquisiciones no priva a la novela y al narrador de ofrecer un personaje metido en una gran
batalla: la vida en una Sudafrica que atin mantiene sus heridas, sin rencillas, asi se haga gala
en general, que allf se acab6 la segregacion.

De desgracia en desgracia, va avanzando la narracion: del infortunio de perder su trabajo,
se pasa a otro: convivir con su olvidada Lucy, quien termina sin ser arrancada de lo que
tanto ama —su tierra—, asf al final, quiza con las ufias, tras extrafios convenios con Petrus —
ningun angel protector— siga ligada a un pedazo de tierra, que ya no sera suyo, de pronto
porque asi debe pagar por tener ese color “blanco” en su piel. La terca desgracia sera ni
siquiera poder volver a ser profesor, ni siquiera poder comenzar una nueva vida, ganarse el
pan, terminar la bendita 6pera en la vida de Lord Byron. Pero siempre serd mejor vivir asi
que haber caido en la tentacion de haber seducido a Desirée, la hermana de Melanie, o
soportar por minutos a su ex, la cantaletosa y desabrida Rosalind.

En el capitulo 21, el renegado, lento y apagado profe Lurie se va al teatro a ver a su
Melanie, sin conseguitlo plenamente porque el novio de arete en la oreja, lo mancilla y le
dice “vejete deje la tonteria ya”.

Y asi, sin olvidar que asistimos a la vida, a la tragedia pintada con colores fuertes, pero sin
melodrama, esos personajes, definitivamente son hijos de su tiempo, un hoy que no puede
dejar de mirar el ayer, al que se quiera o no, también se debe. Toda esta obra influy6 para
acometer una narracion que no ofreciera pausa, como exigia Adela, duefia de su obsesion.

Otra novela como The Remains of the Day, de Kazuo Ishiguro, fue pilar clave para
acometer la escritura de La taquillera, sin caer en la pasién de la protagonista. Cuando se

narra el mundo de Darligton Hall, cerrado y sobrio, también se ve una historia, equilibrada
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donde la pasion se puede transmitir sin que en el texto, el lenguaje obstruya con adjetivos y
escenas llenas de palabra, lo que se quiere contar.
EL DEVENIR: LO OIDO Y VISTO

Dadas estas condiciones, atravesando la “pantalla” de su vida. Adela fue luchando para
abrirse paso en la vida y no sucumbir. Si el teatro donde vefa las peliculas ya no estaba, por
su intima aspiracion de ayudar a su papa en lo econémico, pues al no contar con un telon
para ver las peliculas, ide6 la forma de verla en la comodidad y encierro de su sala casera,
para lo cual se vali6 de ahorros y muchas veces el apoyo financiero del padre. Aqui,
creyendo enfrentar sus adversidades desde la pelicula de su vida, Adela es una hidalga

seflora de fina estampa. Parodiando a El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de I.a Mancha, a

cambio de Dulcinea, en este caso, Adela cree encontrar en Pedro Infante a su amor
redentor, una fascinacién que también recayé sobre muchos colombianos que seguramente
se identificaron con las virtudes que este artista pregonaba a través de sus canciones y
peliculas. “Mucho se ha hablado del estereotipo del hombre del noroeste de México. El
maximo ejemplo de estos rasgos sin duda lo encarna el actor de cine Pedro Infante, uno de
los idolos mas amados del pueblo de México. Afio con afio el dia del aniversario en que
perdio la vida multitud de personas asiste a dejarle flores y a cantarle Mafianitas”. (Canclini
12).

En busca de ese artista que la subyuga, Adela va a una premier donde se lanza una pelicula
que el actor no pudo hacer debido a su repentina muerte en un accidente aéreo, hecho que
Adela no quiere ver, o simula ignorar amparada en su deseo de cumplir el suefio dorado,
encontrar a su idolo, como el Ingenioso Hidalgo, de Miguel de Cervantes Saavedra,

acomete su empresa: “‘mas, pudiendo mas su locura que otra razén alguna, propuso de
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hacerse armar caballero del primero que topase, a imitaciéon de otros muchos que asi lo
hicieron, segtin ¢l habia lefdo en los libros que tal le tenfan.” (22).”
Entre Santo y Pedro Infante...

Las canciones, corridos y peliculas que varias generaciones han visto son todo un
conjunto de referencias e influencias necesarias para abordar La taquillera. Por eso, si el
influjo venia de México, habia que ir alli. Aprovechando la cercania de Ciudad Juarez, con
Estados Unidos, se inici6 la bisqueda de esos discos y cintas mexicanas entre los afios
cuarentas y setentas.

Entre las grandes diferencias con el resto de naciones de América, son mas las semejanzas
y virtudes que a través de la influencia del cine, México marcé intensamente en mi pafs.
Otra de esas marcas es Santo E/ enmascarado de Plata, que Adela admira y con el que se siente
protegida, y ademas disfruta, lo que tal vez buscaba el puablico inclinado por esta clase de
espectaculos. “Santo es un fenémeno que trasciende su tiempo, mantiene viva su imagen
impregnada de magia y surrealismo: es un héroe “real”, ficticio en sus hazafas pero de
carne y hueso al que se le podia tocar y ver pero ademas aparecia en historietas , en
peliculas, en programas de radio y television...” (Fernandez 15-10).

La atracciéon por unos actores, sus historias, las canciones escuchadas hasta formar sus
particulares fantasfas y crear un mundo paralelo, hicieron que Adela a lo largo de su vida
mantuviera vivo su interés por el cine, atada a las historietas de fotonovelas, pendiente de
sus héroes, a la espera de su proteccion, sin detenerse a pensar si lo visto pertenecia al
mundo real, incluso creyendo a veces que los demas la seguian en su visiéon de ese universo

fascinante.

2 De Cervantes Saavedra, Miguel, Don Quijote de la Mancha. 1605. Madrid: Ediciones
Catedra, 1996.
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—euatro caminos hay en mi vida
cual de los cuatro sera el mejor...”

José Alfredo Jiménez
Cuatro Caminos



ticket 1

Adela, bocarriba, muerde su labio inferior, pasea la lengua més cerca bajo la nariz,
prueba su propio sudor y el de Ismael. Abre aiin mas la boca en busca de aire, deja
escapar un gemido largo y sonrie. Encima, tapando sus pechos, estrujando sus nalgas,
Ismael la acorrala con besos en el cabello y las orejas. Rien y ya ni si quiera escuchan lo

que se dicen, ahogando sus voces en una prolongada algarabia de exigencias y ruegos.

En la calle, Martin ve como una llovizna que parecia pasajera ha sido remplazada
ahora por un intenso aguacero , cargado con vientos y frio helado. Permanece frente a la
casa de Adela mirando las gotas que resbalan por la puerta. Mira al lado y ahora ya no
estd una casa de un piso donde habia un restaurante. Ahora, en medio de la lluvia se ve
un edificio de cinco pisos. Revisa los grandes ventanales donde hay dibujados precios y
ofertas de comida. Entonces levanta la vista y lo ve: el gran aviso de nedn que a esa hora
de la manana no esta encendido: Restaurante Cerdo Contento. No sabe por qué le da
tristeza ver esa imagen de un animal con delantal rojo invitando a comer. Entierra sus
ojos en el piso viendo el salto de las gotas a su pantalon. Empieza a rodearlo un gran
charco. De nuevo golpea tres veces, fuerte.

Un hombre de gafas gruesas, bajo un paraguas y una gabardina negra, pasa a su lado

sin mirarlo. Martin se queda viendo la figura que se pierde como en una gran bolsa
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plastica antes de cruzar la calle, sin prisa, atrapada por el aguacero, hundiéndose en la
niebla.
Martin siente el olor a ropa humeda. —Es el vestido de ese hombre el que huele, o es

"’

mi ropa la que hiede ya? jCarajo!”, se pregunta mientras descarga dos golpes mas
pesados sobre la puerta. Martin mira, ve un rostro de hierro, mudo.
Adentro, Adela y un exhausto Ismael a punto de dormir, no escuchan los golpes en el

portén. Un coro acompafia a Pedro Infante en el tocadiscos. El vinilo gira y gira y no

enreda su voz en las cortinas del cuarto de Adela:

..Siempre fuiste la razdn de mi existir,

Adorarte para mi fue mi religidn..

Mira hacia arriba buscando nubes y después hacia el norte de la ciudad, hacia el ruido
que desconoce. Al tiempo que también mira instintivamente hacia el sur, se convence:
esta solo en la calle, y resuelto, sin pensarlo mucho, busca su manojo de ganzuas en el
bolsillo interior de su chaqueta.

Mientras calcula el giro preciso, el toque que le dé entrada, lo sacude un repentino
vendaval. Una corriente fria pasa por la calle y se detiene frente a él. Temblando, con
los dedos como alambres retorcidos, consigue el anhelado click. Entra y cierra apenas
dominando el movimiento involuntario de sus hombros y una leve inestabilidad en sus
piernas. Recostado contra la hoja de metal, enfrenta la boca del zaguan, achicando la
mirada. Enfoca las tinieblas que se extienden por unos quince metros hasta terminar en
el patio desnivelado, mas ancho que angosto. Traga saliva. Se sorprende por la facilidad

con la que ha ingresado después de una ausencia de veinticinco afios.
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Blanca, traslucida, la piel de Adela ahora empieza a perder su enrojecimiento
repentino, las gruesas gotas de sudor de hace unos momentos ahora son islas de sal,
resecas como costras de facil remocion. Su mirada viajera por los recovecos del techo
amarillo ya no miran con fijacion la espalda de Ismael que sigue en una especie de
duermevela, con el rostro vuelto hacia la cabecera de la cama desecha. Ella abate los
parpados reparando en un punto, la frente en un solo pliegue, y su boca ya sellada, deja
de liberar suspiros. Se mira el pubis, tratando de minimizar el ardor que sube por sus
muslos y caderas. Busca el espejo del armario, pero declina ese capricho de revision de
su desnudez, presintiendo que ahora lucird un rostro y un cuerpo distinto, ahora que es
una mujer que a sus cincuenta afios recién cumplidos, consigue recorrer el sendero para
llegar hasta los brazos y besos de un hombre.

Mira al techo mientras la lengua va y viene como si degustara un marafidon verde, en
expedicion vagabunda. Por el cuello pasan varias venas gordas, rebajando su ritmo:
toum, toum, compas marcando el ritmo de repentina locura, el beso lento en el pecho y
las axilas de Ismael, atrapada en una marea de olores que no puede, que no quiere
esquivar. Queriendo alcanzarlo en su suefo, invadida de una desconocida ternura, se
funde en su nuca y cierra los ojos, repitiendo la mueca que hacia de nifia cuando

deseaba chupar un helado de vainilla y fresas.
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Con los talones en alza camina tres pasos, convencido de recibir en cualquier momento
un ataque: un pico de ave pasa a su lado, manotea, cree que le iba a morder la oreja y
pelea con la nada.

Después de unos dos minutos cuando ya se siente superior a la muralla de dudas que
presentia infranqueable, a su pesar, encogido, camina ain a tientas cinco pasos mas.
Entonces puede ver la forma estrecha del zaguédn, sus alargadas sombras, parpadeos
contantes y el débil resplandor donde se insinuaba un patio inclinado hacia el fondo de
la casona.

Y cuando siente que ya no puede controlar su emocion, esa lentitud que lo separa de
tantos afios sin ver a Adela, quiere encontrarla ya y abrazarla largo y despacio, pero a
cambio, al borde del grito, se muerde la lengua, se siente tieso y arrojado contra uno de
los muros: sus manos, separadas de su cuerpo, van por la pared, autdbnomas, rumbo al
final del patio que ya deja asomar su superficie de cemento rustico. Desde alli escucha
la voz del agua cayendo en el desagiie, y recuerda cuando era nifio y sus barcos de papel
se deshacian en lentos naufragios.

Los dedos, como esporas, le sacan ventaja y tranquilos lo esperan en la boca del patio.
Mira con desconfianza las paredes, las mismas que también cuando era un nifio

exploraba para buscar en sus heridas hormigas extraviadas o rutas inciertas que le dieran
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la clave de porque le gustaba en el 73 ir a esa casa. Muestra a las paredes frias una
especie de burla amiguera mientras ahora es invadido por el olor a cera saliendo de los
tablados. Se convence, podria entrar en esta casa con los ojos cerrados. Ve diez, veinte
veces, centelleantes imagenes: Adela cuando le pasa sus manos de dedos huesudos por
la rapada cabellera, ella, ahogada en risa cuando un dia ¢l se puso a llorar porque se
quedo sin cuaderno de apuntes y vio a Rita, esa lora loca, de palo en palo, gritona, y ¢l
ofendido creyo, asegurd que era porque el animal sabia que su cuaderno estaba sin
hojas: ve la vez cuando ¢l se cayd del brevo y esas manos le aplicaron alcohol en las
raspadas rodillas, limpiaron sus lagrimas y ya cansado quiso irse a casa pero ella siguiod
hablando de peliculas y cantantes mientras sentia el ardor. También ve el dia que se
quito una de las costras y apareci6 el borboton, rojo y caliente. Ansioso por una caricia,
ve sus manos sudorosas. Y la pared de cemento lo enfrenta, obligdndolo quiza a
sacudirse del pesado saco que ha sido su paso por estos afos.

Avanza tres pasos, y después cuatro mas hasta llegar al comienzo del zaguan. Ve el
techo, un parpado fisgon. Se concentra en la Uinica roseta sin bombillo. Recapacita:
antes, con su escasa estatura, llegaba a la casa y ya no tenia que inclinarse aunque la
penumbra y el penetrante olor, piensa, le hacian avanzar con lentitud, recorrido que
creia era de kilometros, siempre como a la espera de un empellon.

Avido se decide a mirar el patio, el piso y la puerta de la alcoba de Adela. Con subidas
y bajadas vertiginosas de su temperatura corporal, ya no es un nifio, ahora debe
mostrarse como un interno de treinta y tres aflos que ain mantiene la zozobra al entrar a
esa casa. Mira sus zapatos negros, llenos de barro, de uso obligatorio en el Centro de
Rehabilitacion Rayo de Luz, zapatos, cree, como los que usan los payasos, con una

deformidad en la puntera.
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Son las ocho de la mafiana y el sol, fugaz insintia su despliegue de luz, haciéndose
presencia desde el patio. Y mira la jaula con fruta fresca, el pocillo con agua limpia, sin
plumas, y el papel periddico sin la caca de Rita. Y justo cuando mira a la lora,
sorprendido por sus alas de un intenso verde amarillo oye un ahogo y después una risita.
Aguza sus antenas y aguanta la respiracion. Ve los ojos amarillos de Rita que como si
estuviera enterada de lo que pasa apenas dice en su tronquito inquieta con aleteos y
sonidos descoordinados:

—Querido ven ven mas mas.

El cuarto lo tiene enfrente y la cocina a su izquierda, al lado de la jaula. Recuerda su

calabozo en Rayo de Luz donde cree estaria mejor.

Jaja, no me baila el coco, en Rayo de luz todos estan locos...Y las paredes son igualitas
a estas: se les ve el cemento pelado... En Santa Inés todos viven en cajones. Mejor me
paro aqui junto a la cocina y aprovecho este pocoton de sombras. Oea 0o... mejor cierro
la jeta porque me oye la Adela...eeh, cuando pasa el viento la cortina me mostrara sus
cucos, pchs ;ehh?, pero la cucha estd con un man.

Esta cortina es una telarafia. Me escondo y veo desde la ventana. ;Quién serd el cucho

que la tiene abrazada? Ay, pero qué romanticos. ;Y sientroy les jodo el numerito?
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Desde la ventana, oculta la cara, sacudido por la rabia, oye clarita la voz de Adela:
—Ayy Ismael no, si. Ji ji, eso, ya ya, espera, no no. Ayy rico.

"’

Martin, sin aire, repite: —zIsmael-Ismael? jAh, ya!” Acaba de recordar que asi se llama
el muchacho de al lado, el que nunca le cayd en gracia asi como su restaurante. Ahora
entiende el por qué de ese olor a grasa que sintio cuando los veia. —€laro, eso es. El
maldito, gozandose a mi Adela”. Corre a la cocina, de nuevo atacado por el frio que
empieza a agarrotarle los dedos de la manos. Resuelto, vuelve a la ventana: ve cuando
Ismael arremete con fuerza su cuerpecito de venas azules. Se queda lelo viendo las
ramificaciones verdes al final de sus piernas. Ismael la tiene contra el borde de la cama
y trata de taparle la boca, pero ella en multiples acometidas s6lo es una muifieca de
trapo. Los dos, bafiados en sudor. Adela con los ojos entreabiertos estd oculta por su
larga cabellera con un diminuto camino blanco, brillante. Bajo sus nalgas, una gota de
agua sangre, apenas extendiéndose en un tramo de cama humeda.

Ve una de la las manos de Adela arrancando la sibana, desnudando el colchon y
después tratando de hacer lo mismo con la piel de la espalda de Ismael, de sus nalgas.
Se queda mirando los dedos como ganchos, sus uiias como arpones. Antes de huir ve los
pies de Adela que ya no pueden contraerse mas. El mapa de multiples caminos largos y
cortos ondula, sus arcos coronados con sendas y breves callosidades moviéndose unas
veces a la izquierda, otras a la derecha y después quedan los dedos separados, inertes
con sus ufas perfectamente cortadas, sin esmalte. Con falso pudor, mas bien renovado
panico, se agazapa como haciendo alarde, ante nadie, de discrecion.

Baja la mirada y va hasta el centro del patio. Escupe.

Sin mirar a Rita, huye. Ha dejado de llover, pero no se da cuenta. Olvida tener cuidado

en su avance por los andenes que ahora se disputan numerosos caminantes.
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Pedro Infante vuelve nitido al cuarto de Adela, donde Ismael es un olor que se fue con

la lluvia hace media hora.

..ya no estoy mas a tu lado corazdn..
en el alma solo tengo soledad
y si ya no puedo verte

porque Dios me hizo quererte para hacerme sufrir més..

Adela mira el techo y después sus brazos. Cierra los ojos, Dibuja a Ismael a su lado.
Con sus dedos da besos de aire mientras se mete bajo las cobijas, sintiendo que ahora es
distinto lo que llama compaifiia. Se siente alta, veinte afio mas joven. Se mete al bafio,
reinaugurando sus juegos de nifia con el jabon y la espuma, su publico al que canta
corridos mejicanos a cambio de ovaciones y fotografias. El agua recorre su piel
invitandola a verse cuando era una nifia de diez afios en el 58 y habia comenzado sin
darse cuenta a ser absorbida por la aficion a ver peliculas. Prefirié retar la autoridad
paternal, los llamados de atencion, a cambio de no privarse del placer de vivir feliz en la
oscuridad como una nueva reina, plena en las salas de espectadores y distante de los

salones de clase. No valieron los pellizcos, sermones y amenazas. Incluso su padre llego
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varias veces a llevarla a rastras las tres cuadras desde su casa a la escuela, pero la nifia
no cedi6: era mas fuerte el llamado de las historias del telon. Apenas comia o realizaba
algiin movimiento en el que no estuviera presente algo de lo visto o presentido en la
pantalla. Por eso cuando regreso a las tres semanas, fue no sélo una sorpresa para sus
compaiieras y profesores, si no para su padre. Tenia un nuevo plan: saldria de su
encierro obedeciendo a un inesperado deseo de compartir sus anhelos con sus
compatfieras de pupitre. En los recreos inicidé un recuento de episodios e intrigas no
exentos de alardes de imaginacion y afiadidos de tramas inexistentes que iba tejiendo
cuando a su juicio percibia en su auditorio un descenso en el interés o una tension floja.

El grupo que empez6 casi por curiosidad, con tres o cuatro estudiantes, crecié en dos
meses con doce alumnas que fueron absorbidas como por el desfile de personajes, de
cantantes y amores, historias de celos y charros mejicanos que cubrian toda la pantalla y
sus expectativas de adolescentes.

Quiza por estar embebida con su nuevo descubrimiento, apenas termin6 la secundaria
sin graduarse, solo porque no accedieron a proyectar una pelicula mexicana en el teatro
donde era la ceremonia de los egresados, como llegd a proponer ya que expuso su
aspiracion de entregar como detalle especial para los nuevos bachilleres, un viaje o una
pelicula, para aprovechar la graduacion en el teatro Faenza, a donde no asistio, firme,
por encima de las ordenes y disgusto de su padre. Ella, ya era duefia de su rebeldia,
copiada de las peliculas que no le dejaron presentar en su solemne dia especial de grado.

Tres meses después su grupo de doce espectadoras, pasé a uno de diez; después Adela
se quedo solitaria con el nuevo juguete, sin soltar su botella con refresco de un litro.
Tratd de volver a salir los domingos y empez0 a ir a fiestas del colegio, a los bazares pro

fondo nueva sala de profesores y la colecta por la ampliacion de la biblioteca.
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Un dia, en la calle, maravillada de la luz atrapada en las puertas y ventanas, y del
verdor de unos arboles extrafios para sus recuerdos de nifia, entrd a un galpén donde
vendian cintas y aparatos reproductores. Se pasmé al no encontrar una version en
Betamax de una pelicula de Tin Tan.

Camind por lugares que hacia mas de veinticinco afios no visitaba, vitrinas que
reflejaban su paso mientras iba acomodandose el cabello a cada tanto, sin dejar de reir
con los dependientes que no tenian las cintas que ella deseaba. Sigui6 hacia el Centro,
fue a Chapinero y hasta Chia, pero no consiguid una copia. Cuando ya habia
completado dos semanas de idas y venidas de antro en antro, soportando un viaje de dos
horas en un bus viejo se bajo en un local de la Autopista Norte. Le habian dicho que en
ese centro comercial Panama, encontraria la pelicula.

El encargado de la caseta revolvio, indagd y finalmente rendido le dijo que si tenia la
de Tin Tan, pero en Vhs.

—¢Nuevo formato? No entiendo, acaso ahi en éso se ven mejor las peliculas o qué.
(Como se gana en audio? ;Y lo de la cdmara lenta?, claro es una ventaja... ;Coémo dijo?
Ah si, se congela la imagen, ;no?

—Exacto. Esta maquina tiene mas funciones y la calidad est4 para disfrutar el video en

un cien por ciento.
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—Pues, no sé. Si esto es mejor pues toca conseguir la platica. Hoy no tengo, pero...

— Claro

El zumbido de la maquina comenz6 por arrullarla. Largas, cortas, demos y hasta
versiones en otros idiomas llegaron a su consola para ser vistas durante mas de una
hora, entre un cliente y otro hasta que oyo varias voces metidas en su cabeza diciéndole
que necesitaba pasarse al Vhs y dejar el Betamax que ya no le iba a ofrecer todas las
versiones de sus adoradas pelis. Dio una vuelta, mird y pregunt6 en otros locales, pero
al cabo de dos horas regresd al mismo punto y pidid que le dejaran ver otra vez la
maquina. El hombre se quedé mirandola como diciéndole <<;est4 segura?... ;si tiene el
billete que cuesta esto?>>. Pas6 por alto la encuesta y acarici6 sin disimulo el nuevo
aparato, imaginando qué tenia qué hacer para tenerlo pronto.

De vuelta en casa, inquieta, empez6 a buscarle fallas al Betamax, a encenderlo y a
apagarlo repetidamente, a tratar de bloquear los botones y a mirarlo mal, como una
presencia incomoda.

Pronto, desesperada, ya no disfrutd con las diez cintas que tenia para ver en el fin de
semana. Esa intranquilidad se la manifesto a su papa en un desayuno. A pesar de ser una
mujer de mas de cuarenta aflos, empezo a hacerle muecas y a bajar y subir el tono como
si fuera diciembre y estuviera necesitando atencion para obtener su regalo de Navidad.
La indiferencia de papa y esa falta de presencia en casa la impulsaban a ser mas

exigente como si con ello le cobrara las habituales ausencias.
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Justo a las dos semanas obtuvo resultados con sus gestos y tonos. Fue tanta su fiebre
por tener cuanto antes el Vhs que cuando el papa lleg6 hasta su cuarto para preguntarle
muy en la mafiana cudl era su idea de un regalo para su préximo cumpleafios fijado al
dia siguiente; Adela no dudo: <<Papi, ;me darias plata?... si, si papi>>... él no tuvo
mas salida que complacerla, con lo que ella, no s6lo cuadré de nuevo sus finanzas, si no
que asi consiguid la cuota para adquirir al menos una bolsa llena con unas cien cintas de
todo tipo, con el nuevo formato de mayor tamafio. Y no contenta con la mania de ver
peliculas y beber liquidos de kola, empez6 a comer chucherias sin dejar de hacer ruido
con el paquete de plastico, y a doblarlo, hasta sentirse en la oscuridad de una sala.

A sus ahorros atin con vida, sumo la plata que su pap4, a pesar de la dificil situacion, le
dio. Tenia la plata para ir por el Vhs, pero era tanto su regocijo con el aparato que no
dejé que su papa la acompanara, convenciéndolo que ella iba a comprarlo, a darse el
gusto, porque era su deseo y que ademas de traerlo en taxi la iba a acompafiar una ex
compafiera de colegio.

Pues ni lo uno ni lo otro. No se maquillé6 o peind con esmero, preocupada por no
perder tiempo y hasta en un momento se pregunto si se habia cepillado: Al cabo de unos
minutos, ya sin respuesta, olvidoé por qué se preguntaba tales cosas. Ya solo iba a estar

centrada en su viaje al sitio.
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Primero minti6 sobre el precio de la maquina, temerosa de que si el papa la
consideraba muy costosa, le negara su capricho. Asi que sacando de sus antiguos
ahorros completd para comprarla un sdbado de intensa lluvia, donde los taxis no
abundaban en la ciudad, por lo que terminé viajando en bus y llegando tarde al centro
comercial, después de atravesar media ciudad y toda una serie de embotellamientos de
trafico. Emple6 su tiempo perdido en averiguar en otras casetas, virtudes del nuevo
aparato.

Cambid, con las nuevas indagaciones, su deseo de llevarse una maquina gris, de frente
de vidrio y madera, por un Toshiba de pléstico negro y acero del 88, donde de paso, le
ofrecieron centenares de nuevos videos de lucha libre y cancioneros mexicanos. Llego
radiante a casa, mojada, con menos dinero, dos bolsas llenas de cintas y el Vhs; pero se
sentia mezquina por dejarse llevar por sus caprichos teniendo después que hacer toda
clase de piruetas para aliviar sus crisis; aunque pronto evadia esos actos de contricion y
envalentonada se decia que el Vhs dejaba correr mas cinta.

Sin embargo, mientras se secaba el cepillo con una toalla tibia, amaino su ansiedad por
encender el nuevo aparato. Estaba acorralada por toda esa cantidad de ojos: los de los
buses, los de las calles, los del taxista, los del par de colegiales que estaban ateridos bajo
un alero a la espera de pasar el temporal. Esas imagenes de las calles, lejos de las cuatro
paredes de su casa, empezaron a rondarla como una nueva y poderosa cinta apenas
descubierta. El mundo era de colores y queria salir y ser abrazada, perder el miedo a

caminar mas alla del cuarto del televisor.
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ticket 8

—Tenian el compromiso de llevarme puntualitos los pedidos ;no? Les pago
cumplidamente y ustedes me fallan. No es justo, caray.

—iTarcisio, Tarcisio! ;Qué pas6 con el pedido de las papas de dofia Adela Quintero?
(Por qué no se llevd?, ;jah?

—7Ya le dije patron fui le llevé lo que pidio lo de siempre y golpié¢ y golpié pero nadie
me abrid y me estuve como cinco minutos pero no nadie dio sefiales de vida sefior.

—Asi si no podemos hacer nada mi dofia. Ya le hacemos otras vez su paque...

—Noo, no. Yo los guardé por aca. Espere, (si? Ya lo traigo. Si si aqui vea aqui lo

tiene son... veo son si aqui esta miré.

jJaa a! no me faltaba si no eso que seguro yo estaba con la tele o el tocadiscos a todo
dar y me trajeron el domicilio y no oi y no se me ocurrié que si habian venido y con
alguito de rabia reclamé pendejamente uy eso si me da pena que mal la hice esta vez
tonta tonta que no vuelva a ocurrir y hablando de ocurrencias ya pronto es festivo y no
he preparado como voy a decirle a papa como me traigo pa mi cuarto a Ismael y que no
se ponga a pensar mal que so6lo quiero verlo ahi sentadito tranquilo eso si poniendo esa
mirada tan fija que me hace sentir bella como nunca y no quiero que papa se ponga a

pensar cosas que no son o que note mucho mi interés por Ismael pero yo le digo a mi
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papito que me dé el permiso y en el sofa nos vemos nos despachamos dos buenas de
Pedro o de Santo y porque no si si que le voy a hacer no me lo puedo sacar de la cabeza
con nada y caray ahora si me atrevo a pasar por delante de EI Cerdo Contento asi me
cueste aunque sea poquito y me gusta imaginar su mirada o por qué no algun piropo
ademas creo que mas temprano que tarde de pronto nos ponemos a hablar como Pedro y
Chavela en Por Tu Amor ay yo soy Chavela y él me abraza y ElI Cerdo Contento es un
gran salon de baile donde estamos en el centro y €l me lleva por el talle y la melodia
sigue como pasod en Mi llusion eres tU ay sera que Ismael también antes de ir a cine
quiere saber como yo algo de los protagonistas o como hicieron la pelicula quién la
escribid esas cosas que a mi se me hacen cada vez més interesantes y no sé si €l juega a
ver las calles y ciudades que traen las pelis y se imagina el barrio la casa donde vivimos
o alguna cara conocida y ahi junto a ¢l aprovecho cuando no hay besos ni didlogos en la
peli y le pido que me cuente si se pone como yo bien sofiador a imaginarse all& adentro
gozandose todo eso y aunque a mi me interesa verdaderamente como por encima de los
olores ¢l se metid tan seguro moviendo las manos con ese estilo propio de Pedro Infante
y ya imagino la caricia y no estamos en la pelicula y Pedro es Ismael acercandose y otra
vez me toma apagan la luz en El Cerdo Contento y el director hace mover una pequena
luz encima de la camara y rodamos por primera vez sin equivocar el parlamento y me
siento Unica llena de vida ah... ;pero qué y mientras tanto qué? ya ya ordene todo

Adelita mija ;qué le va a decir a su papa? el festivo es pasado mafiana.
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ticket 9

La veo pasar mas mujerota sin mirar al piso, y ahi si Jalisco no te rajes, Adelita serd
mia porque Ismael Piedras no lo niegues, Adelita tiene su atractivo, y pos de novios que
se sepa, nada de nada, Adelita estd cero kilometros, bien original y aceitadita, lista para
el estrene, y es bella, timida, y creo, Ismael, Ismael, que no le soy indiferente a la
Adelita, y si uno ve una mujer como las de la pantalla y va creciendo por dentro es
porque esa mujer es para uno, o ;jno? Quiero que me diga Ismael, ;salimos a tomar un
refresco? Y yo como si nada, aprieto los dientes, boto el trapo, saco la plata y me voy en
el carro a darle una vuelta, a verla como hace conmigo cuando le pida un beso y si cierra
los 0jos como en las peliculas...claro que si, la Adela se pondra nerviosa, pero no le
hace, con mi locién la enloquezco y le hablo de cine y ahi cuando se distraiga la acerco
como hicieron los actores este domingo en la pantalla y en el centro de la pista asi

igualito los imito y la beso hasta verla rendida, llena de deseo, loquita, loquita.

Hoy le voy a salir al encuentro. Apenas vaya pasando por el frente del restaurante con
su largo cabello, dejo de mirarle las caderas y sus pechos, ese caminadito lento y esa
miradita de ojos que buscan no sé que carajos en el piso, y si no me atrevo, por lo
menos le hago charla, no quiero un simple apreton de manos; lo mejor es maquinar.

Adela, buenos dias, ¢quisiera ir a cine, 0 a caminar? No, no, qué pendejo. ;Qué?, ;Cuadl
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colonia uso? Ah, si, es...no...ya: Adela, la invito a La Calera y nos tomamos una
cervecita y charlamos, como a las cinco, ;/qué dice? Y si la hembrita acepta y no se me
nota el afan, y pongo la cara dura y la espero hasta las cinco y a la hora de brindar
cuando ella bota los ojos al piso desde el mirador de la ciudad ataco con un beso
duradero como los de las peliculas y ella me aprieta y ya, ahi en el carro nos estamos
hasta bien tarde, y no quiero parar, no la dejo hablar, y me doy cuenta que le gusto, que
a mi también se me pasa el tiempo y que ahora si adoro sus piernas, esas que me tenian

negadas sus faldas largas. Toda una sorpresa. La vecinita sali6 toda una ricura, si sefior.

Ah, no. La Adela apenas me dej6 insinuarle que queria un beso. Es una timidez como
de perder lo que tiene pero a la vez la veo dispuestica a dejar que la bese. Adelita, no
sabia que eras virgen. Y eso si dispara mi deseo, porque no busco amores facilotes; eso
ya lo tengo sin esfuerzo ahi en la caja registradora todos los dias. Me voy a ingeniar
algo ya para volver a salir y no podras negarte; que te beso, te beso, como que me llamo
Ismael Piedras.

El plan serd este sabado. Iré hasta su casa y cuando me le plante a su papa, le suelto el
rollo de una pelicula de Pedro Infante, una que Adelita por nada del mundo se perderia.
Y claro el papd, mi nuevo y orgulloso suegro dird: ni mas faltaba, Adelita estard
encantada de verla contigo; eso si pueden ir, pero cuando salgan por favor no se vayan a
demorar mucho, ;joyeron? Y yo no me pongo a pensar como una mujer de casi
cincuenta afios andaba por ahi, en mi propio barrio, al lado de mi casa, bien fresquita y

yo no sabia. Es que esa hembra debe ser todo un volcan, jqué viva Jalisco!
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Corre el agua por su piel, sin fin. Como si obedeciera al llamado de una voz interna, va
armando la transformacion que se dio en su vida: De un momento a otro no s6lo dejo
entrar hasta su cuarto la luz, sino el aire, empezando a entrar en contacto con el
movimiento de la calle hasta desusar sus faldas oscuras. Empez6 a abandonarlas y a
dejar ver los botones redondos de sus tobillos y los zapatos negros de charol, cruzados
con hebillas delgadas. Logr6é provocar poca indiferencia con sus poderosas piernas y
contoneo. A su paso se volvieron frecuentes las intensas miradas, los intermitentes
cuchicheos y los continuos silbidos de galanteo.

Asi, con el abandono de su enclaustramiento, pronto logré que en su cuadra los
vecinos rotaran la voz: Adela era ahora la que mostraba un brillante racimo de trenzas,
producto de sus veinte o treinta minutos diarios de lucha en el espejo. Asi que a las dos
semanas de lograr la entrega de domicilios en casa, encontrd con el placer de la lectura,
la consolidacion de su intima y placentera aspiracion: no perder mds el tiempo, de
espalda al aire.

Con el descubrimiento de las puertas de la vida, comprobo que aunque podia seguir en
su mundo de fantasia, necesitaba desmontar el cerrojo interpuesto entre los hombres y
ella. Pens6 en Ismael como una presencia lejana, la encarnacion viva del deseo, pero

también la puerta de entrada a experiencias dispares pero sorprendentes. Con €1, penso,
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podria viajar hasta el vientre de las peliculas para descubrir por qué le mostraban tantos

idilios, pero ella en su vida no podia disfrutar de uno verdadero y propio.
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—Ismael me alegra verlo aqui sentado en mi sala porque hoy Pedro Infante, romantico
y santurrén no se va quedar sin su Chavela... y de paso quiero saber por qué nomas al
verlo me animo a compartir nuestros gustos por Pedrito. Quiero saber cudles canciones
se sabe y cuantas pelis se ha visto ;Sabe? yo lo creia a usted mds interesadito en las
aventuras de Santo o repitiendo los cantos de Pedro Aguilar o Jorge Negrete y...ah,
deberiamos irnos el domingo al Jazmin ese barrio de bien al sur a ver Mis Amores y
después mientras. ..

—ijAyy ay Jalisco no te rajes! Claro Adela, esas peliculas me gustan porque ahi
siempre estan los enamorados y ademas esa clase de cine es como nuestras vidas ;0 no?

—iJaa a! Papa Pap4 te presento a mi vecino Ismael me das permiso de ver pelis anda
di que si te quiero... Pero no le pedia permiso y empecé a imaginarme bien vestida
enfrente de la casa de Ismael, con un bonito peinado y el mejor perfume y cuando ¢l
apareciera no bajaria la mirada y mas bien miraba su carota con 0jos revisores capaces
de ponerme nerviosa y no puedo, paso despacio para ver si €l sale y le puedo decir ;Se
viene para la casa este viernes? Y ya nos sentamos en el sofa y ya son dos pelis ;sabe?
Hace ratico imagino que me habla cerquita con ese bigote negro y sus brazos se abren y
cierro los ojos y en toda mi vida no habia sido tan feliz y veo sus cejas negras, su nariz

larga, su barbilla cuadrada y me embobo con su boca ancha, el brillo de su piel morena
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y ya no soy timida y por primera vez me pierdo una pelicula, pero no me atrevi a entrar
al restaurante y ¢l no sali6 y entonces me quedé con la sola idea y triste por mi falta de
fuerza.

Reiremos y vendra una charla de la época linda de Cinema Boyaca cuando toda esa
gran clientela hacia tiempo en el Cerdo Contento mientras empezaba la peli mientras
otros al salir se iban a cenar... Me acuerdo un dia cuando al terminar el turno en la
taquilla iba a cerrar para irme a la salita de proyeccion a ver como aprendia todos los
pasos: empalme corte edicion en tres pasos corte pegado unidon una edicidon sin hacer
saltar la imagen y malograr las secuencias y menos terminar con un gran susto cuando
empezo6 a arder la cinta y a pesar de los cuidados jzuas! esa vez se rompid la pelicula y
empez6 a dolerme el estdmago y lo peor las manos se me refundian jaa a, no las veia les
dije tranquilas pero enloquecieron iba a sentarme y la silla se agrandé y no pude
alcanzarla y vi una capita de humo creciendo quitandome aire miré la ventanita y otra
vez fue un ojo pero de buey burlon lleno de fuego con dientes listos para morderme pero
especialmente tenia su boca abierta con esa risotada que se confundia con la griteria del
publico y ya el terror crecié mas transformandose en un pufio me senti empujada a un
rincon contra la pared entre uno de los proyectores doblada sin fuerzas mientras las
burlas y las voces de platea llegaban mas poderosas y vi la cara de papa buscando los
labios de una chica de cabellera dorada mejillas redondas de piel blanca y delgados
hombros casi tan alta como papa pero no mas bonita que mama ni mas joven y vi
cuando iban a besarse pero a ella le sali6 una lengua negra partida brillante y larga que
enrosco el cuello de papa hasta dejarlo quieto €l abrid los ojos mird a todos lados y yo
iba a gritar a decirle que cortara o empalmara y después saliera del cuartito no sé¢ como

y José el proyeccionista me levantd cuando ya no tenia aire a papa no lo vi y la
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muchacha llego6 a la ventanita estaba de espaldas y por un momento me parecio sin cara
o algo faltaba quise hablarle senti mi garganta retorcida y en medio de las lagrimas vi
como a través de un vidrio empanado se perdia un poco entre el humo o las paredes ya
no supe si alcancé a ver un poco una mejilla si sonreia se burlaba o qué si solo intentaba
responder al beso de papa no oi lo que me dijeron estaba en el pasillo creo o algo asi no

recuerdo cuando de pronto se acabo la griteria.
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Me quedé sola con frio y una imagen de mama se sent6 al lado y pude ver cerquita sus
poros, esa piel de parafina y no entendi porque si era tan bella y tierna se habia ido y
lloré cuando recordé a papa mas interesado en otras mujeres, no sé por qué pasd eso,
cudl razén tuvo mama para huir a Venezuela y coémo pudo aparecer ahi a mi lado si ya
habia olvidado su cara su voz porque sus manos acariciaron mi pelo y trataron de secar
mis lagrimas y me senti sin mis peliculas incapaz de reprocharle su adiés y no le conté
como encontré mi reino en las peliculas de México donde casi todas las veces aparecia
un hombre recibiendo amor o buscandolo.

Ah yo era feliz en esos romances, viendo a otros alcanzar sus suefios. No se me hacia
dificil para nada si mama estaba alli de verdad y en la salida podiamos derrotar a la
mujer con esa lengua cortadora porque todo eso eran senales. Papa, disgustado, se iba a
ir a vivir con su noviecita de esa época. Enseguida pensé: —Este es el momento de
preguntar. ;Si quedo sola ahora, no s6lo con mama lejos si no con papa entregado a esa

lengua negra, como voy a hacer?”.
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sin ticket

Mir6 de frente a Blue Demon y Santo, decidida a copiar su valor para atreverse a
romper el miedo que le hacia pesados su pies haciéndole doler los tobillos. Iguald sus
pasos mientras los veia caminar en la secuencia que mostraba la pantalla de su televisor.
Y cuando estuvo a la par con ellos en la escena donde caminaban por un pasillo de
escuela debio no pocas veces dar pequenos saltos para no quedar retrasada. Espio a sus
anchas los trajes ajustados, la forma como los musculos eran forrados y cuando se
detuvo en los pares de tetillas que adivinaba bajo sus estrechas ropas se dejo llevar por
la sacudida iniciada en sus muslos hasta terminar en un placentero escozor en la raiz de
sus cabellos. Se tomo la coronilla y ya resuelta apago6 el televisor, satisfecha, con deseos
de arrancar las cortinas de su cuarto, ansiosa por recibir el sol y escuchar musica a todo
volumen; pero con 4nimo y una idea clara de como pedir el permiso a papa, se metio
bajo la ducha.

Mientras el agua la recorria empez6 a hablar con Pedro Infante, midiendo el tono y
pidiéndole el permiso para que Ismael la acompafiara a casa y vieran dos peliculas con
idilios o mensajes de esperanza. Le dio risa cuando se le ocurrid6 aprovechar el
encuentro para preguntarle por qué tenia ese bigote de charro. Imagind a Ismael con
tijeritas frente al espejo puliendo su forma y cuadrando el gran sombrero. Mientras el

jabén recorria su cuerpo blanco y lleno de espuma, tomd la ducha y jugd a amplificar
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su voz con la sinfonia del agua golpeando la piel, el piso se transformaba en una
gigantesca tarima hasta donde su audiencia embelesada pedia simultineamente
autografos, fotos y mas canciones. Mir6 el agua saliendo por la boquilla de la ducha y
pensO que eran los objetivos de tres cdmaras, entonces con un cosquilleo de placer y
soberbia, cerro la llave y sali6 del bafio.

Dudé6 con cada prenda escogida. Al cabo de dos horas selecciond un par de zapatos
negros de hebilla. La falda, la blusa y los aretes, eran asuntos sin resolver haciendo
crecer en su cama el bulto de ropa y accesorios. En medio de esta rigurosa inspeccion
con medias y en ropa intima vio el sofd. Lo midi6 con la mirada: tres metros. Asi hiciera
esfuerzos por evitarlo, sus codos, sus hombros, y sobre todo los olores estarian ahi
tocandose.

Apenas se perfumé se vio en la cocina, libre de los bloques de arena que sentia en sus
pies. La inmovilidad y el sudor caliente fueron transformados por la necesidad de oler
rosas y ser parte de un coro. Radiante, asomo su cara por entre el marco de la ventana
abierta queriendo tragarse la tarde con sus ojos sin rimel y su boca sonriente de color
rubi brillante y suave.

Al intentar atarse la toalla, errd en la busqueda de los extremos. Se vio tersa, con los
poros despiertos y presintiendo su nueva sonrisa.

Paso6 una hora contemplandose ante el espejo antes de ir a enfrentar a papa.

—Podemos hablar hoy, papi? —Se vio en la primera silla del Cinema, gritando como
una espectadora ansiosa pidiendo a los demas silencio.

—Claro mi amor... jGuau! Casi no la conozco. Estd muy bonita... ;Qué pasd? Bueno,
bueno, esta noche hablamos, mi nenita —La voz de papa salio del tinel en que ella la

habia colocado.
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—Nada, nada papi, esta noche hablamos...te quiero mucho.

Descolgo el vestido de encaje morado. Sorprendida not6 que le temblaban las manos.
Contrariada busc6 hilo y una aguja. Cuando logro ensartar el hilo después de varios
intentos y uno que otro leve puyazo penso6 en Ismael: desconocia su edad, de donde era
y sobre todo si iba a verla con agrado; pero lo sabia: Estaba lista para hablar con papa, y

convencerlo.
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—Ya sé que no nos ha ido bien y que a veces toca repetir pelis porque no alcanza la
plata, pero...

—ijAdela, por Dios!... ;Qué paso, ah, hijita?

—Ah, me da pena y pues no...

—Adelita ya ya por lo menos siéntese... ;Qué quiere?

—Jureme que no se va a poner bravo, y que, y que me va a decir que si, ;vale?

—Adela, caray, se maquilld, nenita y fuera de eso, venga acd. Si, nuestra Adela se ha
puesto un soberbio vestido de ocasion, y sefioras y sefiores un aplauso a nuestra gran
invitada: la sefiorita Adela, la mejor taquillera del mundo, representante directa de
iCinemaaa Boyacaaaa! Con ustedes, nuestra anfitriona. Lista, convencida de que su
papa aceptara sus deseos... | Me equivoco, dofia Adelita?

—Ay papa, ya ya.

—Bueno, bueno... {Qué, qué es?

— ¢ Puedo...me dejas traer un hombre a la casa, esta noche?

—iJaa a! Un amigo...El del restaurante...de al lado, EI Cerdo Contento.
—Adela.

—iGracias!
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—No, no, un momento, no entiendo... ;jquieres que un hombre venga a la casa y
que?...
—Si, si, exacto. Déjeme invitar a Ismael, asi lo conozco, vemos unas peliculas y...

—Ah, claro, pe li cu las...ahi, en el sofa, solos...ven las peliculas y todo va muy bien,

todos contentos.

— ¢ Porqué le dio por esas, mijita?

—Bueno, creo que necesito conocerlo, me parece muy especial poder ver una peli de
charros con alguien como él... no parece como los demas, creo... ademads, papito no le
veo problema.

—No se trata de quién es. No le veo problema, tampoco, pero no sé, ;acaso lo conoce
ya como para que venga?

—Papito, no se hable mas... jentonces esta de acuerdo?

—Si la cosa se pone aburridora y no estamos a gusto pues sélo nos vemos dos
peliculas.

—Ay, ay Adelita.

—iQué lindo papito! Le prometo que no lo haré enojar. Gracias, gracias.

Adela se fue caminando hasta el fin de la sala, se diria que volando.

En el bafio, con la puerta cerrada, grité ante el espejo del bafio. Pasaron mas de veinte
minutos hasta que inici6 los didlogos y renovo la revision intensa de su cabellera y las
poses en la pequefia pasarela armada en el estrecho bafio. Lo habia conseguido: una cita

con un hombre, con Ismael, a quien no conocia.
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Ismael llegd un minuto después de lo previsto. A la media hora que le tom6 calmarse
antes de su cita, el vuelo involuntario de manos y piernas, sumé las dudas sobre el
vestido, su color, su caida y hasta sus pliegues. ;Olia bien su boca, estaban bien
pintados los labios, ese era el perfume adecuado? En esas preguntas con respuesta veloz
sin derecho a error, gastd quince minutos. Después, se le fueron cinco minutos mas
entre miradas al reloj en forma de sombrero ancho que dominaba la sala y el brillo de
sus zapatos de charol. Fue un relampago, una imagen distorsionada, o quiza una mueca
que la asusto, pero en el préximo segundo de su vida se hall6 de rodillas, sin importar si
arrugaba el vestido, metida de bruces contra el fondo negro de su armario, haciendo
volar, uno, dos, seis pares de zapatos: negros, dorados, de color plata, hasta que
encontrdé unos de tacon pequefio, casi sin suela. Mir6 en un segundo su aspecto a
contraluz, como esperando en una sala de cine, a que sus ojos toleraran las nuevas
sombras, y vio la pelicula: eran unos zapatos que le parecieron mas adecuados para su
encuentro con €l. Asi, iba a estar mas relajada, no tan pendiente de los tacones altos que
hasta ese momento la dominaban y con seguridad iban a hacerle caer en el primer paso
que no supiera dar bien. Sintié que no iba a saber como actuar en caso de que €l fuera de
esos hombres acostumbrados a saludar de beso, asi no haya confianza y sea la primera

cita. Imagind: si ¢l la iba a besar ella estaria mas cerca del piso sin sus tacones. Adela,
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estaba en esos preparatorios, en esas miradas de veinte, treinta turnos sin descanso al
espejo cuando vio el reloj: cinco minutos para la una de la tarde, de esa tarde de cine
con Ismael. Una ultima revision, un repaso general: el sofé, las cinco cintas, para
escoger: Pedro Infante, Santo, Tin Tan...habia variedad...una mirada, quiza ya a la una
de la tarde, cuando el minutero fuera avanzando para llegar al nimero doce y marcara la
hora exacta de su punto mas alto de intranquilidad, quiso ser La taquillera, la duefia de
la salita de proyeccion donde dominaba el tiempo de la realidad de sus peliculas,
bajando el boton de la luz para dejar todo en tinieblas, soltar el carrete y hacer contacto
para que el punto caliente hiciera rodar la cinta: Tic tac: la una de la tarde, y ¢l deberia
aparecer. Y ya iban a ser la una y un minuto y alcanzé a dejar pasar una linea con una
pregunta: ;se demorara...ah?; llegard por ahi en quince minutos, y cuando aflojaba su
cuerpo, y hasta sus manos, hombros, pechos y nalgas, son6 el golpeador del porton.

Miré al espejo, se vio con una risa nerviosa y unos ojos mas grandes de los que creia
tener, y con su cuerpo danzarin, camino hacia la puerta. Antes de llegar a la mitad del
pasillo oscuro, oy6 el didlogo. Su papa hablaba con él, ocultdndolo de su vista con su
espalda. Ella esperd, lista a apoyarse contra las paredes, quizd para no perder el
equilibrio, tratando de no agachar la cabeza, aparecer serena.

Primero la mano de €l busco la suya, y cuando venian al encuentro como perdidas en
un viaje loco, ¢l la atrajo, buscando su mejilla. Ella esquivé a su pesar el envion y por

poco le ofrece una oreja de arete dorado, bucle y crema de almendras.

49



ticket 16

El tablado cruji6é y en el bamboleo del piso ella fue danzando con la intencidn firme de
no caerse, fuerte para evadir el mareo que la dejaba viendo lucecitas en su sala.

—Sigale, siéntese ahi nomas en el sofa y...;qué?, ;qué se toma, hombre?

—Ah, pues muchas gracias, Adela...;qué hay? ;Tequila?

—No, no, mi papa...

—No, no le hace, no me haga caso...

—Bueno, hay jugo, limonada...

—No, no, tranquila. ;Sabe qué, le recibo un vaso de agua, esta bien?

—Si, si, pongase ahi no mas ya le traigo el vasito y miramos qué pelis vamos a ver.

En la cocina, mientras abria la nevera y buscaba la jarra con el agua, pens6 en como y
en qué parte se iba a sentar, qué tema iba a tratar, o si iba a encender la maquina, y ya,
sin dejar espacio para que hablando no llegaran las preguntas y sobre todo las miradas,
donde justamente sentirse admirada era lo que mas ansiaba. Refresco su garganta y al
percibir el descenso del agua por su garganta juguete6 pensando que Ismael era so6lo
ojos en un desfile de modas donde ella lucia un ajustado vestido rojo de seda. A él, le
adivinaba la mirada fija en su talle, en los pliegues brillantes y en sus zapatos blancos de
tacon alto. Cerro los ojos, para casi al instante, con un placer desacostumbrado, abrirlos

con la idea de abarcarlo todo, como si fuera una visitante nueva en esa casa, que llegaba
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muy al estilo de Chavela Vargas, reina del pueblo y de las miradas. Estaba lista para
desmontar su caballo y despojarse del sombrero, retadora, como su heroina preferida, y
por fin ver peliculas, acompanada.

Cuando regres6 a la sala no lo encontro6 en el sofd. Apret6 la bandeja y no pudo evitar
la apertura de su boca sin disimulo mostrando algo de decepcion y de nuevo
nerviosismo. La intriga la alcanzo a tener hasta que lo encontré en el d&ngulo central que
dividia la sala en dos espacios, junto al reloj.

—Es que, Adelita, est4 adelantado cinco minutos, ;sabia?

—Ah, con razén.

—Su agua, heladita para la sed y para que el horario no le haga perder el tiempo,

,0yo?

—Es que a mi me toca estar siempre pendiente del reloj...si hombre, por lo del
Cinema porque desde chiquita siempre tenia que cumplir con los horarios y si no usted
sabe cOmo se ponian, y eso me quedoé de por vida, y uno va sufriendo por ahi porque la
mayoria, son unos incumplidos, como si eso no fuera falta de respeto con los demas.

—iHijole! Pero si resultamos estrictas, mi dofia puntualidad, caramba, qué cosas {no?

Rapidamente, como si estuviera en una nave interplanetaria, de las que veia en la tele,
ella paso6 con Ismael, de los tiempos de la escuela, de los sorbos lentos al vaso de agua,
de la repeticion de otro vaso, a las revisiones de vestidos y manos, ahi en el sofa, que se
fue haciendo mas estrecho para los dos, mientras las cintas seguian abandonadas en la
mesita de centro, a la espera de un momento ideal donde los dos protagonistas de la

noche comenzaran con su funcién estelar.
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A la hora de la funcion €l buscod su mano, que ella rapidamente escondié entre sus
brazos cruzados. Mientras ella trataba de mirar con fijeza al receptor, ¢l buscod su

mirada, con insistencia, firme.

—Adela.

El tomo el control, afinando la voz. Con la mano izquierda en cono, con uno o dos
movimientos involuntarios de sus manos mir6 las de ella, que aun las escondia entre su
regazo, con la mirada recelosa, el nerviosismo, algo evidente.

—NMe gusta venir a verte. Si me toca ver una peli contigo y pasa mas de media hora

pos no quisiera dejar de agarrarte la mano, ;me entiendes?

—No, no. Quisiera que dijeras algo, saber tu opinion, ya sabes, es bueno que uno sepa
como anda todo, ;me entiendes?

—Ay, Ismael. Es que no se me habia ocurrido esto, que pasaramos por estas, yo solo
queria que viéramos unas pelis...

—Mujer, no sé si es que puede que a estas alturas del partido, uno ya no sea tan
inocente y se haga ideas fijas de la vida. ;Sabes? Cuando me saliste con lo de venir a tu

casa y pasar peliculas, pues yo ya estaba mirandote desde las veces, pocas lo s¢, cuando
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te daba por pasar cargada con las bolsas y nos criticabas: que el olor, que las mesas
amontonadas, que los uniformes, y hasta el uso de la sal, y yo decia, sera buenisimo
invitarla a salir, ;jpor qué no? y en esas andaba cuando me saliste al paso invitindome a
tu casa, hijole, y aqui estamos...no me rechaces, dame tu mano, que me gusta tanto
como tu, para besarla y no parar, ;ah?

—Zdg sd...jPerdén! Es que...no, no...ya vengo.

Sali6 corriendo invadida de temblores, de jubilo y en la cocina, otra vez en la cocina,
no sabia si llorar o gritar a las paredes, al platero o a la puerta entornada por donde
ansiaba apareciera €l para abrazarla y hacerla cerrar los ojos o simplemente olvidar el
frio. Tenia la mente atravesada por una enorme manta blanca que la cegaba para
impedirle pensar con calma. Tan tan, tan, oy el corazén en una danza sin ritmo, que se
agolpaba en su cuello. De pronto, se sintié observada y buscd proteccion en el bafio.
Respir6 con dificultad por entre el espacio de la ventana abierta que dejaba entrar
cuchillos de aire filudo. La cerr6 veloz para no quedar con las marcas de esos pufiales
en la piel blanca y roja. Control6 el llanto que presentia como una cascada fina
liberando bienestar, y entonces se vio en Tu estrella, donde a mitad de esa pelicula,
Irma, huyendo de un esposo déspota, llega a un caserio. Alli, un trio de rancheros
propaga la voz, maravillados por su belleza, ya un centenar de hombres deslumbrados,
atentos y amorosos, rendidos ante su candidez y sonrisa, la eligen reina. Ella logra asi
olvidar su pasado de noches solitarias. Penso que era como estar en Cinema Boyaca al
final de una buena peli, cuando a punto de terminar la penumbra, ya en la sala se siente
el gusto entre el publico por la excelente funcién que acaban de ver, y se corre el telon
donde ella protagoniz6 su inicio como objeto de interés: Ismael no solo queria su mano,

si no que ella iba a su encuentro, en ese sofé, solo para dos.
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Ahora Martin deja de caminar, de alejarse de la casa de Adela. Se paraliza como
cuando siendo un nifio fue herido en Rayo de Luz a los dos dias de haber ingresado.
Aferrando tan solo la ganzia atrapada en su chaqueta olorosa a lluvia. En su camisa no
hay sangre, tampoco en sus manos. Nadie se fija en €l, cree. Decide regresar hasta la
casa de Adela, hablar con ella ;Se pregunta por qué sinti6 que tenia lesiones? ;Verla
abrazada por ese hombre es como si lo apufialaran? Regresa corriendo sin esquivar
charcos. A su lado izquierdo, imagina. Rie Adela, sefalandolo, diciéndole a la policia
que el quem6 Cinema Boyacé. Los investigadores descubrieron en su casa gasolina y
estopa. Ahi, al lado derecho estd el hombre que parece no esforzarse en correr. También
lo sefala. Martin no se detiene y ve la casa de Adela cerca. Ahora no es un nifio, es él,
decidido a golpear hasta que ella le abra. Corre. Ninguna sombra lo acompafia esta vez.

Llega a la casa, mira a todos lados y antes de golpear bota las ganzuas y mira otra vez
en ese dia el letrero: Cerdo Contento. -€on ganzuas no puedo tumbarlo, idiota. Golpea,
esta vez, mas fuerte, una vez mas mientras hunde uno de sus zapatos en el piso de barro.
Suelta una mueca de fastidio buscando caras en las aceras; pero nadie abre, y nadie,
esos que pasan hablando tampoco lo miran; tampoco entiende de que hablan, que los
hace reirse o sentirse tan seguros, habiles para esquivar los numerosos charcos de las

calles.
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Aunque la ducha era corriente, Adela imagind que el torrente caia desde una torre muy
alta instalada en el bafo para renovar su piel y darle a sus movimientos un aire de
juventud. A trasluz, vio como los potentes chorros buscaban su piel poro a poro en un
juego al que ella no se resistia. Solitaria en su rutina, después de media hora se sinti6
aun arropada por la tibieza de las manos de Ismael, convertido asi en un par de horas
atras en el primer hombre capaz de romper el cerrojo de sus miedos. Ahora, que
descubria el placer de la cercania de otra piel, ya no se vio sola en su cuarto de bano: la
manos de ¢l iban por su espalda y detras de las orejas, su lengua saboreando con fervor
lo vivido ese dia. Quiso que le pasara el jabon por el cuello, o la besara hasta remontar
parques amarillos y caminos de algas. Cerro la ducha. Aunque seguia el malestar en sus
caderas y muslos inspir6 con placer el olor de su cuerpo. Y cuando pensaba en ir a
buscarlo, creyo oir en la lejania un toque agudo. Abridé mas los ojos. Vio el grifo a su
alcance, como siempre, y ya no figur6 mas que la llave estaba a cinco metros encima de
su humeda cabellera, pero pens6 que seria buena terapia instalar una ducha donde
cayera el agua desde una gran distancia. Apenas se puso la bata, le llegd nitido el sonido
de dos toques en el portén. Dichosa se mird al espejo reacomodando los cabellos al
tiempo que rauda atraveso el pasillo hacia la entrada de la casa. Al llegar a la puerta,

esper6 hasta regular su respiracion, prepar6 una sonrisa y abrio de golpe.
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Un viento calido la recorrid cuando frente a ella encontré a un hombre desconocido
con el pufio listo para golpear la aldaba.

—¢(Quién es? Se oy6 decir con un tono de sorpresa y curiosidad, despojado de miedo.

—Hola. ;A quién necesita?

—ijAdela, qué chusca esta!

—Eh...Disculpe... ;A quién nece...?

—Adela, soy yo, Martin.

Ya no pudo sostener su mirada y trato de concentrarse en las ufias de sus dedos
pulgares sin esmalte mientras llegaban los recuerdos de la cara del nifio que habia
dejado de ver una tarde de hacia veinticinco afos, pocos dias después del incendio de
Cinema Boyaca. Torpe, lenta, se respaldo en el borde de la puerta que acercd a su
mejilla al tiempo que con un ligero temblor de manos intentd cerrar la puerta ;Venia a
rendir cuentas? ;La iba a acusar? El pasillo se oscurecié mientras miraba a la nada
chocando contra la mano del hombre que le decia su nombre muy tranquilo, apenas
resistiendo la presion que ella, palida y débil ejercia sobre la hoja de metal. El,
avanzando un paso, cruzo su zapato entre la pared y la puerta sin dejar de mirarla.

Una nube pasaba justo encima de la casa enfriando levemente el sopor de las nueve de
la mafiana. Lamento la ausencia de papd, viajero por una semana en pueblos de clima
calido. Y cuando al pasillo regreso su tenue luz tras el paso de la nube, de nuevo vio su
mano ain inmaévil en una de las paredes. Oyo el rastrillar de los pies de Martin, ahi en el

tapete de la entrada.

56



ticket 20

—¢Martin Rocha?... jHijole, cuanto hace, hombre! —Solt6 lo que primero se le
ocurrid. Sabia que ante la falta de amparo, necesitaba tiempo, y no tenia mucho.

—Hola Martin...es que no estoy presentable, y mi papad no estd y...

—Mire Adelita. A mi me gustaria volver a charlar horas y horas con usted... es que
esta hecha toda una hembra, digo un bombon... ejem...digo, no sea mala.

Ella creyd oir una risita, un sonido que no logrd distinguir, mientras seguian en la
entrada tratando de reconocerse. Calculd que tendria treinta y tres afos ;Por qué dijo
—.hecha toda una hembra”? —Y Por qué el tonto éste se rie y no deja de mirarme asi?”

—Ay, Martin espere y ya me pongo un vestido —. Se sorprendi6 por esas palabras
mientras veia como ida su bata color curaba entreabierta. Iba a cerrar la puerta y a correr
hacia su cuarto, pero ¢él, agil, logrd ingresar al pasillo, y recostarla contra la pared.

—iMartin! ...No. Pero si es... t0 da una sorpresa...si, si —. Dos copos de rubor se
habian posado en sus mejillas. Por un eterno lapso no vio nada hasta que sinti6 que él,
sin soltarla, cerrd el porton. Apenas terminaron de aclararse los contornos en el
principio del zaguén, ella empez6 sin disimulo a ver con minucia al hombre alto con un
overol azul, bajo el cual, para su inquietud, no dej6é de adivinar con brazos firmes y
morenos. Se distrajo en la cabellera color castafo, los ojos negros y la boca en un gesto

amplio sonriéndole mientras se acercaba mds. Se mantuvo por mas de un minuto
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siguiendo apenas la conversacion, pero tratando de fijar la cara del nifio Martin en la del
muchacho que ahora le hablaba, arrojandole al milimetro su aliento calido, hasta que
desistio y ya no pudo acomodar esos viejos rasgos en el nuevo rostro y sobre todo en el
cuerpo que la cercaba.

—~Oiga, cuanto tiempo. Siga, pasele, pasele no mas, légico, logico,,, ;Cudndo...?

—Sali6?

—Ah... aver, a ver. Me dieron la libertad el 7 de octubre, hace cuatro dias. Ah, miré:
le traje este regalito.

—Aja. Oiga, que detalle. —Aferr6 el paquete que le entregaba y curiosa enseguida lo
abrié hasta comprobar que era un portarretrato de madera, con marco plateado. Por un
momento se sintidé desnuda, quizé desprotegida, pero creyd que se debia a la lejania de
Ismael, o a la ausencia de papa. Logrdé que él avanzara primero mientras salian del
zaguan y llegaban al patio, rumbo a la sala. En el breve trayecto mird sus hombros y
percibid su olor hasta creer que su agobio en forma de hocico husmeaba en todos sus
movimientos, inutilizandola: jYa llegaban a la sala y no sabia qué decirle o hacer!

—Siga. Siéntese Martin, como no. — Se fijo en la cortina de la calle y las ventanas
cerradas y cuando iba a mirarlo, ¢l ya habia dejado de viajar por la sala, en su intento
veloz de recobrar las imagenes de su nifiez. El sofd, con forro nuevo y el tablado mas
brillante eran los dos cambios mas notables, mientras reconocid el par de sombreros
grises y negros de charros, envueltos en plasticos cubiertos de polvo, asi como el
mosaico de fotos donde se veia el Distrito Federal de Ciudad de M¢jico, y una gran
fotografia con marco dorado del matrimonio Quintero-Acufia. Al terminar su revision,

Adela, de repente, empez6 a mirarlo con menos temor.

58



ticket 21

—iCuanto tiempo ;no?

—Ay, Martin. Espere nomas le prepard un cafecito. Espéreme.

—Claro cucha... ay, no, no. Digo, si, si, yo la espero, Adelita, no tenga cuidado.

—Bueno, bueno, ya vengo. Oiga, sabe, ;ya vio a Rita?, aun sigue conmi. ..

—Ah, si yalavi...

—¢(Como?

—Ah, no, no quiero decir, que si, que la oi cuando entramos... Vaya, vaya y tranquila
yo busco a la Rita, tranquila.

Adela sali6 rapido, pero de nuevo se sinti¢ sobresaltada cuando vio a Martin turbado
por la pregunta a acerca de la lora; pero con afan, sin iniciar un interrogatorio, antes de
ir a la cocina salié hacia su cuarto, cerrando con llave y verificando que la cerradura
sellaba bien su puerta.

Hacia veinte afios no se maquillaba, desde que una prima se puso a practicar con su
piel y logré convencerla de las bondades del color en sus mejillas. Ahora, también para
su desconcierto, sin mucha dificultad y con una desconocida habilidad, no s6lo se aplicd

polvos en la cara si no que se cal6 unos aretes y una diadema plateada.
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(Por qué se salio de Rayo de Luz sin avisar y no se cambi6 de ropa? ;Por qué esta
ahora donde Adela?... ;Por amor, o porque no conoce a nadie mas?, o ;Va hasta la
casona por respuestas? No tiene idea. Se rie desfigurando el rostro agrio con espasmos
de hipo, una risa aprendida en los rincones de su celda con dos repisas y una cama de
cemento. Rie a escondidas, con el deseo de no compartir su gozo, no quiere que nadie le

mire la cara, se la guarda.

Aqui estoy metido como si estuviera en una telarafia de esas grandotas, pchs; busco
datillos, epa, quién sabe, ahora si la Adela me tiene que ayudar a decir quiénes son mis
cuchos, quién carachos soy yo, y por qué nunca abri6 la trompa para decir que yo ni por
equivocacion le meti candela a su teatro de mierda. A la cucha la conoci por cinco anos
y eso no fue suficiente. Y ahora, epa, se nota que tiene su corazoncito: hay que ver
como se le iban los ojos mirandome, y eso me gusta. Soy poderoso, capaz. -Adela”,
pronuncia su nombre. Se queda cortado y bastante sorprendido por el sonido de sus
palabras. No estd seguro de poder olvidar el contraste entre el recuerdo de unas horas
atras cuando vio parcialmente su cuerpo y el fulgor que ahora emana de su rostro. Se
siente en un cruce de caminos con aguacero y sin sombrilla, Recuerda cuando al darle el

portarretrato, fugaz, se entreabrio la bata color curuba.
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LY por qué carajos le da por salir asi de la nada al Martin ése, ah? ;Y por qué me mira
asi... y como esta hecho todo un hombre eh? Pero seguro viene a rendirme cuentas por
su condena por el incendio ;Qué hago? Y el majadero ése no se da cuenta caray que me
quita tiempo para mi cita con Santo, ni mas faltaba. Si le doy la cara, no sé qué decirle.
Mejor me quedo aca viendo mi tele, dejdndome llevar a gusto en estos viajes a pueblos
con senderos divinos, y ademds puedo jugar a quedarme horas y horas en ese mundo...
Bueno, le voy a pedir al Enmascarado de Plata que venga y me lleve a sus aventuras,
légico, no vaya a creer que no, ;jal Martin qué mosca le pic6?, ;como se atreve?,
mirandome al revés, y ay, como se veia las ufias largas, nomas me faltaba eso. Ah, y
Santo, no me voy a perder tu encuentro con Blue Demon, qué tal alguno entregue la
mascara y yo no esté alli. Ya sé, voy a acabar de vestirme, me peino, si, esta hebillita
azul, este broche plateado, mis amuletos, mi alianza con Santo y Blue Demon, llamo a
Ismael, le digo mira, quiero ver contigo la lucha de hoy y de paso si me acompaias,
pues espantas visitas indeseadas, ;vale? Ay...;Qué? Ya, si, si, ya voy a salir, calma, no

acose, espere.

—Adelal, jAdela!”, se oye el grito en toda la casa. Desacostumbrada a esa especie de

vocingleria, se deja llevar por la parsimonia mientras imagina la voz de Martin
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atravesando el patio y tomando el sonido de un enorme perro. Ve al animal olfateandola
y retrasa mas su salida, amparada en la luz del televisor. Al segundo, empieza a pasar
con esmero el peine sobre su cabellera apenas himeda. Aislada la bulla, busca bajo la
cama. Se cala unos botines negros. De perfil, desnuda, se mira desde el cuello hasta sus
caderas. Asoma una sonrisa. Admirada de su cuerpo y el tono de la piel se hunde hasta
el fondo en el mar de sus vestidos atrapados en el armario. Mientras se cala una
chaqueta negra de cuero sobre una blusa blanca no es consciente de como la escogio, a
tientas en el armario estrecho y bajo, doblando los ganchos hasta dafiarlos. Es su forma
tosca de expresar rabia, aplicando a los maleables alambres una llave de lucha libre
como las que ejercita Santo. Las pafoletas, las bufandas y dos gorros yacen dominados
bajo su pisada. Viene el conteo, disfruta el poder, la gloria de vencer sin juez, sin
encordado, los demads vestidos, retirados a lado y lado, son su publico, una ovacion para
la vencedora, Adela en el cuadrilatero, por la méscara de Martin, buscando saber por
qué el hombre aparece vestido con overol azul claro, como los del Centro de
Rehabilitacion, Rayo de Luz. Sale de su desconcierto: No es Martin, es El Perro, un
nuevo luchador en pantalla, la tele bombardea en su sala: aparece un hombre con
barriga de pera gigante, imagina su aliento de gato, ese olor a atin y trapo hiimedo.
Entonces como si recibiera un golpe seco, acusa el empellon de su certeza: alli en su
patio no estd el nifio aquel, ahora hay un loco de overol, un presidiario. Ismael debe

aparecer y sacarla victoriosa del ring, ilesa para seguir sumando victorias en su historial.
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Escoge un jean blanco. Se mira de nuevo, sin hebillas, pulseras o anillos y con el
cabello suelto frente al espejo, sonrie antes de darle un tirén a la cortina de su cuarto
para enfrentar al visitante.

Martin estd con la cabeza ladeada, mirando a la nada, con las piernas ligeramente
hacia delante, con el dolor de las agujas de una artritis mal encarada. Las manos de
plastico raido, en direccion al centro del patio, en busca de un rayo de luz que espejeaba
sobre un charco atrapado cerca al bote de basura, cercano a la cocina. Adela, en la
entrada de su cuarto mira los contornos del patio buscando lo que quisiera ocultar. Mira
a Rita sin curiosidad y se concentra en los zapatos de Martin. Lo ve avanzar hacia ella,
ladrando, pequeno frente a Ismael, su hombre enorme con el delantal de El Cerdo
Contento, peinado, trayéndole rosas, ansioso por una cita. Ve a los dos, la mirada recia y
el mutismo, dobla apuestas, predice llaves y trucos para dominar al indeseado. En la tele
Ismael y Martin estan listos para la lucha. La cdmara los busca y el publico aulla.
Informan por los altavoces a cuanto estd pactado el combate y quienes son los jueces,
celebra el récord de peleas de su luchador favorito y las méscaras obtenidas. Anuncian
un especial sobre Blue Demon para la semana entrante, se maravilla con los bordes
blancos de su mascara de tela azul. Lo mira sin capa, los musculos iguales a los de

Ismael, la voz en su oido izquierdo, un silbido de metal, la proteccion de una capa

63



celeste. Mira a la otra esquina del cuadrilatero, las luces intensas y la chica de la
pasarela con el cartdon del patrocinador llevando un nimero uno, morado y verde donde
dice round, una gatuna coqueta al pasar cerca de Santo. Lleva una pantaloneta dorada y
medias veladas con un punto perdido justo donde se disimula una celulitis que las botas
brillantes no ocultan. Sentado, en el patio, Martin sigue con los ojos fijos en sus zapatos
sin cordon. Adela piensa que €l es un luchador considerado por Santo, contrincante
colado. jListos!...en esta esquina... un pingiiino se desgaifiita por el micr6fono sin perder
la conduccion en su show de cdmaras y saludos mientras la ovacion crece y se disputan
las Gltimas bancas, salen los baldes y ya se retiran las butacas y las batas. Adela, pegada
a la primera cuerda, la separa y posa sus manos sobre el ring. La saliva rebota, es agua
cristalina mezclandose con el sudor de los dos luchadores metidos en su campana de
silencio. En su casa colisco de lucha libre estan Blue Demon y Santo contra un
infiltrado, una aparicion vestida de overol.

Adela lo mira y no puede evitar mordisquear la ufia de su pulgar derecho. Cuando ya la
piel pélida, arrugada no le suelta més tiras de pellejo se desconcentra y deja de rogar
para que venga Ismael en busca de una victoria facil. El hombre no deja de mirar hacia
el suelo, pendiente de sus cordones. Entonces como un arbitro escoltado por la
seguridad de su veredicto suelta su grito, guardado desde hace veinticinco afos:

—i¢Me quiere?!...jcuchal...
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—ijAdela, querida!l... ;Por qué tanta demora? jUepa! Pero miren esto. Si estd hecha una
reinita. Pchs, pero sabe qué, no me embolate el cafecito. Venga la acompafio mientras
me lo prepara.

Ya no puede esquivarlo y mientras recoge agua en una olleta y busca dos tazas,
enciende la estufa, tratando de no darle la espalda, sintiendo los dos alfileres de sus ojos
clavados a su espalda, entretenido con sus piernas. Trata de concentrarse en el ruido
apagado de los primeros hervores del agua tibia cuando oye su voz indagando por papa.
Esquiva la pregunta:

—Mire. Es mejor que se vaya. No me siento comoda sola con usted. Yo lo llamo otro
dia cuando papa esté aqui, /si? Ademds tengo muchas cosas que...

—Veinticinco afos, exactamente.

—¢Qué?

—Son los afios que me perdi de verla, cucha... reina.

—Ah —. Pasan por su mente de mujer retraida varias secuencias.

—Mire Martin, si hace un jurgo. Ahora viene y...Ademas, bueno... —Teme decir que
esperaba a Ismael y el miedo por oir sus reclamos crece: —Soy inocente, Adela” Sacude
la cabeza y apaga el fogdn. Siente que sirve el café a un fantasma, cuidando apenas de

no rebosar las tazas. El azucar, los platos y la cucharillas, son parte de acciones
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automaticas realizadas de memoria. Y mientras su mente viaja fuera de la cocina,
recuerda el combate: Al pasar por el patio ve la pantalla de su cuarto. Comienza el
primer round.

—Adela, podemos echarle pupila juntitos pero en la joda ésa del Dvd. Es que también
le compré uno, cuchita preciosa. Lo tengo en la pension. —Se incorpora sin notar como
ella tiembla a cada movimiento suyo— Quiero verla contenta. Creo que los dos
podemos pasarla bomba: traec unas empanaditas, un tequilazo con limon y sal y nos
metemos en el sofa con severos parlantes y que gane el man mas teso, pchs.

Da dos pasos hacia ella. Adela, muda abre la boca. La mira de lado, ve sus nalgas y
siente latigazos, un empujon en su pecho, el deseo tomando forma en sus pensamientos
y por fin la imagina desnuda saliendo del bafio, las imagenes lentas por primera vez en
su vida, danzan al lado de las que lo mostraban siempre llevandola del brazo, a gusto, no
como oyente de sus charlas si no como su pareja, su mujer. Quiere pararse, pero sigue
curioso viendo como el sol la busca y su cabellera se mece como ¢l no recordaba.
Comienza el combate. Golpean en el porton. Adela sale de la sombra pasando rauda
frente a €l para internarse en el embudo del pasillo. El, confundido, al mirar de la
marquesina a la oscuridad se marea y ya va a hablar, a lanzarse decidido a impedir que
abra cuando los oye: es la voz del hombre, de Ismael, es la de Adela en pequefios gritos,
sin dejar de abrazar a un hombre alto. Es Rita uniéndose a la algarabia de su duefia y a
la del televisor. Martin mastica aire dos veces, caza moscas imaginarias con violencia,
patea bolsas y cierra los pufios veloz, escupiendo en el desagiie y sin conseguir decir
una sola frase, una maldicion. Ha perdido practica y sélo cuenta con una navaja en el
bolsillo. Toca su punta cuando adivina a Ismael abrazado a Adela, listos para venir a su

encuentro.
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Ismael esta sentando en medio de Adela y Martin. Un codo descansa sobre el brazo del
sillon mientras Adela duda. No sabe si debe pararse, ir a la cocina y traer refrescos y
galletitas. De nuevo el fantasma surge. Martin, como si nada, ingresa a su vida, sin

anunciarse, sin ser bienvenido, para retrasar su dicha.

No, no; estoy perdiéndome la pelea Santo contra los caballeros del circulo rojo y
ademads por qué éste aparece para hacerme preguntas: —Si sabia que era inocente por
qué dejo que me echaran el guante? ;Por qué usted no sabe nada de mama, ah,
Adela?”... y caray, le da la ventolera de llegar justo ahora, no, no es légico —;Y
venirse con regalitos y apretarme asi como asi?—, uy, uy, si Santo vuele, doble Nelson,
gancho de derecha, hey esa no la habia visto: patada en el vientre, aja, después que fue,
(ah?, si, lo levanta y deja la cabeza hacia abajo, todo vertical y jzuas!, salta dejandolo
caer...ah, es una variante del piledriver, uy, lo saca de la lona, se pone en las cuerdas y
jzuas!, tijera a la cabeza, caen los dos, listo, conteo y nada, otra vez, lo levanta, lo deja
caer sobre la rodilla, le oprime la panza, Martinetes, a caballo, Filomena, regio porque

le da la patada de espaldas, ja.

67



Ismael saborea el refresco y mira sin disimulo a Martin que sigue con la mano en el
bolsillo. Los tres se miran, la algarabia se toma la pantalla, Ismael planea una mirada
fiera a Martin que se incorpora y habla a Adela:

—(Podemos hablar sin éste?

—(;Qué?

—Usted no tiene fresco en el coco donde estan mis cuchos, cierto? ;Ni idea porqué se
fueron? Oiga, Adelita, fijese en mi, ;si?...

—Adela, qué pasa...oiga Martin, ella estd viendo la pelea muy tranquilita ;Podria

esperar? —La voz de Ismael se pierde, mientras queda pendiente de la mano oculta.

El Martin nunca me pudo caer en gracia y menos ahora con esa formita de mirar a
Adela. Me tiene harto con ese estilito de hacerse el loco. No s6lo debe estar armado si
no que trama algo... ;Estard drogado? Voy a aprovechar que estd embobado con la

pelea y le zampo su pufio.

LY éste? ;Sera que el Ismael cree que porque tiene su tal restaurante Cerdo Contento al
lado todos debemos bailarle a su ritmo. Osea esta convencido de que por la plata baila
uno. Este mas bien es una pinta que por nada se hace golpear. Si se mueve mas lo pateo
para que no me joda con su —muy interesado en el combate”, cuando haciéndose invitar
a la casa de Adelita, disfrazado de Pedro Infante, posando de inocenton se la lleva a la
cama, el muy cabrén... a mi que no me pinte ese peliculon porque le voy cuadrando la
mandibula y lo hago amanecer en cama de hospital, solo y apaleado, pendejo. Adela es
mia y no se hable mas. -Quieto, puto”, le voy, le voy a cantar la tabla: No me joda

Ismael Cerdo Contento, pchs”.
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—Puede ir a su restaurantico o darme unas dos horas y ya, todos en paz: usted con
Adela, y yo, mireme bien carepufio, teniendo respuestas, listico para irme otra vez a
donde sea, lejos de esta City. Lo que quiero maestrico, entiéndame bien de una vez por
todas, que le quede claro, es no joder ni que me jodan.

Saca del bolsillo la navaja con el filo listo, indice y pulgar, aferrados al acero,
prologando el deleite de ver la cara de espanto del hombre, mientras Adela apenas se
mueve. Ismael palido, hundido mas entre los dos codos del pequefio sofa va a hablar,
pero le clava una mirada y con el indice frente a los labios le indica que se calle.

—No, no, pinta, ahora no es tiempo de elecciones para echar discursitos maricas. Rie y
perdido ve a Ismael sangrante y a Adela riendo. Con la mirada turbia de repente desinfla
el globo donde se habia suspendido, lejano del sofd, apunta la navaja hacia Ismael
mientras toma a Adela por los hombros.

—No eres mama. Ya sé. Y mi pap4, ni idea. Adelita, piénsalo: estas hecha toda una
mamacita y epa, yo queria verte como mi cucha. Y eso ya no se va a poder. Curioso

(no?

El globo se estrella contra la pared. Desliza la navaja, mas cercana hacia Ismael.
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Con la cara resplandeciente por el reflejo del televisor encendido ve una estatua con las
manos atadas, es Ismael; ve a Adela saliendo del bafio, con un enorme peine dorado,
entretenida ante un espejo empotrado, dispuesta a besarlo, invitandolo a abrazarla.

Sacude la cabeza y asegura mas la navaja para disipar su temblor.

—Mire hombre solo quiero charlar. No siempre puede uno encontrarse en una casa con
gente tan educada. Vean: me voy con Adela al otro cuarto, pero primero, esperando que
no le salgan arrugas a su pantalon y a su camisa almidonada, le voy a pedir a Adela un
pereque:

—Adelita, atelo, por favor. Eso si, muy bien para que no se nos vaya a escapar el
tortolito saludador y abrazador en que se nos ha convertido éste, ;si?... Tranquilo viejo
men: la cucha me cuenta lo que quiero y zafa jirafa me largo y claro no me vengan a
sapiar, o si no ya saben, les dafio la besuqueadera esa tan tenaz que se gastan y le caigo
a El Cerdo Contento y va es desapareciendo del mapa toda esa bodega de carne
maloliente con su grasita, tripas, mesas, sillas y estufas, si sefior; oiga mancito, a mi no

se me arruga ni me aculillo ni cinco con esa vueltica, ;Oyeron?
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Se lleva a Adela, con una mano golosa sobre su cintura sintiendo al contacto como le
arden los dedos y ella hace visible contracciones y pasos torpes al tiempo que achica la
mirada y pierde el rumbo hacia la salida. El, complacido, la debe guiar hasta la salida de
la sala. Y cuando de repente se vuelve hacia Ismael inmovilizandolo més con la mirada,
ella deja de resistir. Liviana, baja la mirada buscando una silla donde recostarse.

Martin los mira largo y como distraido. Revisa sin afan, duefio del ritmo de su propia
respiracion. Mientras trata de no quitar los ojos de Adela, recorre, con la punta de la
navaja, el cable eléctrico con el cual ella le ha atado manos y pies. Coloca cerca su arma
y con las dos manos aprieta el nudo del pafiuelo alrededor de la boca. Después, de
nuevo armado, con el pufial lo empuja hacia el espaldar del sofé, le da un golpecito en el
pecho y le pasa tres veces el filo de la navaja por la garganta:

—Le repito Cupido: hablo con la cucha, me largo, y ya porque no vaya a creer que
tengo todo el tiempo del mundo para hacer estas visitas a la family. Cualquier
huevonada, listo, lo jodo. Y tranquilo mijo soy hombre de paz, fresco, (si? Aguanta por
un breve instante la respiracion y aplicando una leve presion logra hacerle un corte bajo
la barbilla perdiéndose luego en la languida salida de la sangre. Cuando cesa el goteo,
mira a Adela que ha alcanzado a dejar escapar un grito que camufla mal entre las manos

mientras Ismael mira al suelo. El se fija en sus brazos, se diria que revisa cada poro, la
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lengua, las cejas de su victima inerme en el sofd. Se detiene a la espera de un sonido de
alerta, algunas voces en la casa o en la calle, pero al no percibir nada, vuelve a la sala
donde también queda como a la espera de una sefial o un movimiento, pero alli
complacido, se siente el controlador de todos los temblores. Y de nuevo, apenas
dominando su mano, lleva la navaja a la garganta de Ismael:

—Polluelo santurrén, ; y qué?... ;Cual es el plato hoy en su buffet Cerdo Contento?
No olvide pinta: se mueve o intenta ser héroe de la patria o algo que se le parezca, y

cambia el menu: smael Frito, en su Salsa”... ja, ja jjaa.
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Adela sigue sentada, con un ligero temblor, pasando de la fascinacion por la pelea, a la
incredulidad y la rabia. Cuando Martin apaga el televisor, ella cree que han pasado
varias semanas, pero un agudo dolor de cabeza la lleva a enfrentar con debilidad la fria
cara de Martin. Tiene ganas de llorar pero no brotan ni ldgrimas y tampoco gemidos. No
es capaz de creer que mirando a Ismael encontrara paz o seguridad. Nada. Alli, en la
sala, a pesar de la cortina abierta, con la entrada de la luz solar, a ella le anoche a las tres
de la tarde.

Siente que el frio no la deja moverse y no tiene fuerzas para unirse con Santo o pedirle
consuelo a Pedro Infante.

Ya no puede evitar el abrazo de Martin que al llevarla a su cuarto, veloz, apaga el
televisor mientras en dos movimientos, enfunda su navaja y después la atrae despacio
cerrando sus brazos sobre la espalda, sin retirar su cabellera y jugando a perderse en sus
cabellos olorosos a sandalo. Sin soltarla busca con su boca el cuello en una prolongada
caricia que de repente, comprende, busca desde hace mas de 25 afios.

Como si temiera que despertara o abriera los ojos, la tiende en la cama, retrasando
cada paso hasta quedar a su lado para verla encogida con los brazos sobre el pecho.

—Martin, a usted le encontraron estopa, polvora y kerosene, no lo olvide.

73



—~Cucha: ;sabe qué? Si ahora me dieran dado una patada en el estbmago no me
doleria ni cinco la tripa; pero con esto que acaba de decirme me hace sentir como si yo
fuera un idiota. No, no se equivoque. Los dos sabemos que usted, cucha querida sofiaba
con echarle candela a su teatrico y asi lo hizo y punto... ;Ya se le olvido o qué...? No
crea, yo era un chino de ocho afios, pero a mi no se me ha podido olvidar esas cosas que
usted misma me confesaba. Recuerde que usted me contd que iba a provocar el incendio
para cobrar el seguro y sacar al cucho de la quiebra; asi que a otro perro con...

Adela, totalmente vuelta hacia €I, en un gesto mas de desesperacion que de temor, le
cierra los labios con los dedos frios.

—No, no, Martin. Eso estd bien. Ya s¢, ya sé. Me acuerdo cuando le conté de mi deseo
de hacer eso con el Cinema; pero calle ya. Le repito, a usted le encontraron esas cosas y
por eso lo llevaron al centro de reclusion. Martin, la justicia...

—Ay, cucha, ya me harté. Usted no sélo quemo el teatro y cobrd el seguro, echdndome
el guante a mi, sino que no sé que hizo y ahora mirese: se volvid toda una reina mientras
yo me pudria en el calabozo; pero sabe qué, yo ya me curé. No tengo rencores. Solo
quiero...

—Martincito, calle, calle. Cierto, claro, con el cobro del seguro todos salimos ganando
y mi papa pudo...

—Cucha, -t0dos” es un batallon. En esa fiesta yo no estuve de invitado y tampoco me
puede colar. ;Como se le ocurre creer que en el pozo, sin su mercé, y sin saber de mis
cuchos , yotas estaba bien? No se equivoque, amorcito. Mire cucha. Mas bien cuénteme

de mis viejos y de una vez bote el cuentazo de como fue la vuelta del incendio, ¢si?
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El fuego empez0 a las tres de la mafnana cuando no habia ni un alma en la sala, claro.
Me temblaba todo y parecia un alma perdida, pero saque valentia no sé de donde y de
pronto, envalentonada boté un cigarrillo en la tarima, cerca de las cortinas de cierre, y
ya. Nada mas. No fui capaz de rociar gasolina y tramar mas cosas. Eso me daba pavor.
Al rato, la candela creci6 y yo la miraba viendo como se consumia mi suefio, sabe, mi
razén de ser :Cinema Boyaca. Esa noche me habia visto una de Silvia Pinal y cantado
hasta el cansancio, “El Desterrado”, de Jorge Negrete. Después Cinema Boyacé fue un
horno, eso fue un siete de octubre, y nadie, ni lo bomberos pudieron hacer algo para
evitarlo. Fue horrible como el telén se resistia pero esa armazon de madera y tubo
cuando ya no aguantd cayo con un gran ruido y despertd a mi papd. Pobre, eso me
partio el alma, su cara, y mi terrible secreto; pero yo sabia que quemandolo todo lograba
el seguro y la plata para salir de todas esa deudas tan horribles que tenia mi papito, por

Dios.

Enseguida, cuando iba a salir de su cuarto, fue sacudida por su padre, dominado por el
pavor y la tristeza, pero aliviado por estar a salvo con su hija. En dos saltos estuvo en el
teatro y ya iba a gritar pero su padre abrazandola y maldiciendo ahogo ese intento. A los

diez minutos cuando llegd la primera maquina de los bomberos apenas contrariada
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obedecio a medias la orden de salir de la casa. Las mangueras como enormes boas de la
Guajira reptaron por entre los asientos y la alfombra gastada deslizdndose hasta los
pasillos para soltar su trueno de agua. Era tarde, con impetu las llamas consumian
imponiendo su devastacion. Las olas de calor no desviaron a Adela del cuarto de
proyeccion, cercado y envuelto en una gigantesca ola amarilla.

Ella relatd como de un momento a otro vio el hocico del fuego, esa gran boca de
combustion a punto de engullir su salita de suefios con los sillones, el meson y los dos
proyectores. Iba a gritar, a correr, quiza a atravesarse pero la ola caliente la envolvio, le
tosio en la cara y la calentd agresivamente. Cerrd las manos y retird su cuerpo tres
metros, diez, hasta que un hombre de traje amarillo cortafuegos, sin soltar un hacha, la
alz6 y la saco a la calle, dejandola aislada entre el cordon de seguridad, los curiosos y
un par de bomberos que revisaban presion y pedian una maquina de refuerzo.

Adela alz6 la vista y vio como era devastada la fachada y moria la enredadera de ne6n
con su derroche de fantasia luminica: no quedaba sino media letra C de la gran inicial de
Cinema...abri6 la boca, pero no pudo soltar un grito. So6lo hasta entonces llord: un
torrente frio y después caliente, grueso como testigo de esa aguja que sentia se clavaba
en su alma de nifa con los suefios despedazados.

El olor a trapo quemado, el ambiente pesado, caliente y la certeza del despojo ante el
encuentro con ese hueco negro donde antes habia un especticulo cada dia,
permanecieron firmes en su vida por mas de medio ano. Cuando al mes las tejas y los
armazones de la cubierta fueron retirados ella se atrevid a ingresar, eso si, con su
mufieca Lily, firmemente asida de su mano izquierda. Ese dia se peind con colitas,
apacigud su llanto un par de veces y se cerciord de que su padre no se enterara de sus

andanzas.
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Adentro vio rastros de pedernal, espejos, estantes quebrados y trozos de la dulceria que
seguro por la combustion habian volado hacia el interior, hacia el centro del Cinema
donde ahora estaba ella en un gran monticulo de tierra en el punto donde antes habia un
pasillo y unas pequefas escaleras para llevar a los espectadores al segundo nivel. Vio
pequefios charcos y montaiitas de hollin, cables enredados y tablones. Con pesar,
resistiendo el ahogo, pausando la respiracion y apenas audible su voz me dijo que en ese
momento sintidé como si una gran chispa la envolviera, pero pensd que todo ello era
provocado por su terror y fobia, esa sensacion de impotencia y soledad apenas
incapacitada para transmitirselo a su mufieca Lily, cuando se enfrenté al muro, a la
pared pelada, desierta sin la huella del telon.

Pesada, volviendo de la tarima hizo otra mirada, directa y firme hacia la salita de
proyeccion. No se veia nada desde alli a pesar de la claridad que se formaba por la
ausencia del cielo raso. Una débil luz para confundir las sombras y los espacios. Cuando
llegod, y aqui su voz cambia, como si no fuera una mujer de treinta afios, y apenas hiciera
el relato a un nifio, convertida quizd en una joven de veinte, rescatada ilesa de las
llamas, recién venida de ese horror prefigurado en sus ojos con un brillo de enajenacion.

Entonces el tono es dulce y suave.
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—Martin, Martin. Pasé¢ y las paredes ya no tenian la pintura, ju. Y tampoco los
carteles, pero estaban sus proyectores, su silla, no, no, sus dos sillas y el meson,
limpiecitos, sin tacha, si. Y papa, como caminaba de noche por ahi, como un fantasma
sobre el gran hueco en que se convirti6 Cinema. Lo oi intentando abrir mas
compartimientos de la caja fuerte. También lo oi varias veces, fumando como loco,
soltando débiles maldiciones. Y yo asi, sin cinco, comencé un dia a aficionarme a las
historietas, y asi también poco a poco mientras subi de peso, también carajo, Martin,
luché para que no se me notara en la cara, la verdad: Solo al afio por ahi, empezaron a
espaciarse las visitas de los peritos del seguro y amigos de la familia, que hacian
preguntas, pero nadie dudé y asi se olvidaron de Cinema. Y yo, Martin, asi no lo crea,
pensaba que usted saldria en unas semanas, y ya, me iria entonces lejos de Santa Inés, a
buscar otra salita, porque después de ese encierro me dieron ganas de ver qué pasaba
con la gente y el mundo, queriendo no perder nada de lo que podia descubrir, Martin.
Sabia que era posible vivir y dejar de hacer lo mismo siempre: ver peliculas, ilusionada

con sueflos ajenos.

Adela comprueba que hablandole puede distraerlo. Ha visto la expresion de su cara,
sin cambios en su expresion cuando describié como incendio el teatro.

—Cucha. ;Sabe? A mi ya se me curd el alma. Ya ni si quiera me interesa donde estan
mis cuchos... no les perdono su ida sin dejar pistas. Oigame ricura, apenas la vi hoy
supe que lo Unico que cuenta es usted, solo usted, reina.

Adela es sorprendida por ¢l que la atrae hasta su cara y le dice:

—Pare bien la oreja y oye una propuestica que le tengo armada...;Qué dice, ah?
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—Martin, no sé con qué locura me va a salir; pero entienda que me tiene un poco
asustada... y ademads, pues practicamente no lo conozco. Entienda: a sus papis no los
conoci bien ;Qué mds quiere saber...? —. Al decir esto se habia quedado con el sabor
en la boca de guardar un secreto, convencida de no poder guardarlo por mucho tiempo.
Estaba atontada por su cercania.

—No, no, cucha, las preguntas las hago yo. Por ejemplo usted nunca se dio cuenta de
por qué al principio cuando la conoci a mi me dejaron con usted ahi escuchando sus
historias del cine, déle que déle. Y mientras usted era solo oratoria, yo empecé a tomarle
carino a todo lo suyo, pero qué va, usted era cine y mas cine ;Sabe cucha?, después me
encerraron y digame /quién se preocupd si en las noches tenia frio o los domingos iba
alguna pinta a visitarme? ;Alguien se mosque6? jNadie! No hubo un alma para aclarar
mi inocencia y poder asi dejar de joderme alla en Rayo de Luz; mire el overol, y ;pues
qué? ;Va uno a ponerse con maricadas? Lo que quiero es saber y ya, datos de mis
cuchos... y bueno ya sé como le metio candela a Cinema Boyaca, y tranquis que yo no
la voy a sapear. Ese es un secreto entre los dos. Pare las antenas: si usted siente alguito
en su corazén por yotas, simple, carifio, yo no chisto nada, pero nada a cambio de sus

besos ricos...;Qué dice, reinita, cucha, mia?
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Adela se cruza de brazos, no recuerda ninguna cancion de Pedro Infante y no puede
sentir la compania de Javier Solis, ni la fortaleza de Chavela Vargas. Los ojos de Martin
estan a un milimetro de su cara. Se alista a escupirlo, pero, inerme, llora.

—Cucha, no quiero que chille, fresca; mas bien sea carifiosita, ;vale?

No encuentra manera de rechazarlo, dominada por el quemén de dos llamaradas
hirientes en sus muslos: quiere empujarlo, pero también desea que no se aleje.

—Su mamad y su papa se la pasaban a toda hora discutiendo y ¢l iba y venia por los
pueblos del Meta y Caqueta, creo que por Casanare, a veces. Martin, miré, por nada del
mundo quiero que le pasé algo cruel a Ismael. Usted lo sabe, €l no tiene nada que ver en
este entierro. Déjelo en paz, hombre. Propongo una solucion donde él pueda irse y...

—No, no, cucha, historietas de ésas ya me las vi todas. Ademas, deje al man ése allé;
tranquilita que no se le va a resfriar. ;Sabe? Contando historias, se ve preciosa como
toda una presentadora de la tele, reinita. Andele, siga.

Apenas €l termina, deja de sentir que la alaba. Mientras oia la voz de Martin se
inquietd cuando le vio la cara mas ida, mas con la mirada enlagunada: —est4 sacando
recuerdos de una alberca”, penso.

—Adela, Adela quiérame asi sea un poquito asi como...—Martin se acuerda del
abrazo, del cuerpo desnudo del hombre que la tenia en la cama. Se queda callado
mirandola fijamente.

—No se mueva de aqui ya vengo — se aleja de espaldas, evitando enredarse en la
cortina y se queda en el marco de la puerta con la boca abierta concentrando su mirada
en el cuerpo de Adela —no me demoro, voy a ver como estd el hombrecito. —Nomas
piense en codmo quererme, ;0yo6? Sélo un poquito, nada mas, eso no me hace nada de

dafo.
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Martin se recuesta cerca a Ismael tratando de ignorar los pesados bultos de cemento
que siente ha llevado hasta el sofd. Alli, mientras descansa y lo mira de lado sin
abandonar su gestd burlon, no intenta quitarse de encima la cara que lo sigue: Adela
serena mirandolo sin decir nada, apenas esquivando sus enlaces y besos desordenados.

—AQué, viejo. ;Preocupado? No se sofoque de a mucho, que ahora vienen los business.
(Comprende, o qué? Ya me le aparezco con la cucha y miramos como todos nos
calmamos y hasta nos zampamos una pola o, quién quita, un vinillo ;Qué dice?

Ismael guarda silencio. Ni siquiera abre la boca o se reacomoda en su sitio; pero
aprieta las manos procurando no hacer visible su furia.

—Ah, déjese de nifiadas y suélteme hombre...;Acaso cree que asi va a lograr que
Adela lo quiera? Dése cuenta, asi estd es consiguiendo que ella lo...

—Hey, hey, los discursitos para el 20 de Julio, paisanito. Nomas cierre el pico y le
hago mi propuesta; pero ahora, sin afanes.

Y antes de salir, esbozando una amplia mueca de agrado, encuentra en una mesita
cerca de la puerta de la sala, la taza con el café que apenas prob6. Lo recoge como si
hubiera perdido un regalo largamente esperado, cuidando de ocultar su desagrado y sin
esperar respuesta. Sale viéndose dominador del juego propuesto en casa de Adela,

apenas disfrutando con el malestar y temor dibujados en el semblante de Ismael.
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—Adelita, no se me duerma... o mejor, si le va a dar por chupar ojo, le sirvo de
almohada y de paso sé de sus suefios, cucha. Y voy a tener paciencia. No quiero que se
aburra conmigo o tire la toalla. Claro que si no esta rendida, le boto mi propuestica, bien
seria, para que le eche seso y me cuenta ;quiere?

—Aja; pero a Ismael no lo meta en el cuento. Suéltelo hombre, ;si?

—No, qué va, si el hombre es protagonista en esto. — Enseguida, mientras habla, saca
del bolsillo de su chaqueta una hoja de periddico cuidadosamente doblada. La abre y
sefiala una noticia que le lee en voz alta:

Este jueves en Canal Centro, promocion de Pelicula sobre vida de Pedro Infante

Grandes estrellas en Premier de “ Museo de Cera”

Santa Inés- El préximo jueves en Canal
Centro se dardn cita lo mds granado

de la élite artistica de México y “Cug Géneros”

: [_ n \ N ] )
Colombia para dar oficialmente 50 aiios d()‘(")u'@’

1957.0007 ﬂ

comienzo a la promocién en nuestro
pais de la tan esperada pelicula sobre
la vida del ‘Idolo del Pueblo’, el

cantante mexicano Pedro Infante.

Museo de Cera,” pelicula sobre la vida
del cantante mexicano, Pedro Infante.
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Este es el plan: como en cuatro dias es la promocion de la pelicula en ese canal de la tele, pues
tenemos que ver como nos patiamos la...

—iSi!, jsi!, Martin jUy, tengo que ir! —. Se habia levantado en un solo movimiento como si
fuera la contorsionista principal en su show, y agil, soberana, consciente de su belleza, liberaba
preguntas mientras sentia que su vida de nuevo, iba por el sendero donde encontraria a su idolo
de siempre.

—Ay, Martin, no voy a perderme eso por nada del mundo. Ya sé que no podia ir a México,
pero si ¢l viene, yo tengo que verlo...Ay, Martin, divino, jUy! —. No alcanz6 a dominar su
jubilo y al acabar de incorporarse totalmente del lecho fue a parar a los brazos de Martin, que
dichoso, la abrazé firme. Esta vez, ella, con la vista en el techo, sonreia. Martin comprendi6é que
era el momento de dar el golpe:

—Adela, si le hace hueco a mi carifio en su corazon, suelto ya a su Ismael ;Qué dice?

—Y eso es todo?...Bueno, si, si, yo estoy contigo ya; pero no le cuente lo de Cinema Boyaca,
[vale?

—Cucha, soy una tumba si sus carifiitos son para mi.

—Martin, poco a poco. No sea tonto, ahora yo me siento muy, pero muy a gusto con usted.
(Hecho?

Y mientras le decia esto se ahuecd entre sus hombros, cerrando los ojos, dispuesta a esperar
como su voz le decia de mas proyectos y sucesos inesperados, como si toda su vida no hubiera
tenido tiempo de asistir a esos eventos admirados como a la distancia. Quiza por eso, penso, se
sinti6 ligera y deseada, el centro de atencion, como hacia rato no lo recordaba, dispuesta a

conseguir un lugar en el coctel de gala de "Museo de Cera’.
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Pasan veinte minutos, mientras ella, relajada se ha abandonado al abrazo eterno de Martin. Al
despertar, apoyada en la cabecera de la cama, acaricia la cabeza de Martin. Al rato, con un beso
ligero, lo despierta y toma la taza con el café frio. Mira las paredes, su cama, no tiene claro el
paso del tiempo. Se incorpora y va a la cocina. Al abrir la llave se queda apenas unos segundos
mirando como se diluye el café en el sifon. En su mente hay dos cuadros: uno donde Pedro
Infante la llama para que esté a su lado y otro donde Ismael la espera para iniciar un viaje de
novios. Cuando cierra la llave se le atraviesa la cara de Martin dispuesto a abrazarla. Huyendo de
esas visiones, sale presurosa para su cuarto buscando sus brazos.

—Ay, Martin. Debemos soltar a Ismael, hablarle, y ya. Seguro entendera que solo est4 usted en
mi vida, ahora. Aclarado eso, salimos por ahi en una hora hacia el Canal Centro para ver como
conseguimos boletas para entrar al coctel ése y...

—Listo, cucha, de acuerdo. Ponga atencion: su mercé como ya esta firme conmigo pues todo
sera facilongo y ya. Al tal Ismael lo va convenciendo de que ¢l només fue un
pasatiempo...;Cucha no se me vaya a alarmar. Yo ya me los visaji¢ a ustedes hace unas tres
horas; ese carameleo que tenian en el cuarto. Llegué y como no me abria la puerta, entré¢ con una

ganzta 'y me los pillé ahi todos en su salsa, pelaos, en su...
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—No, no, ;/qué? Martin no, no. ;Como asi, me vio... ay, no —. Apenas dijo estas palabras se
sinti6 recorrida por un fogonazo de vanidad: —Si me ha visto, y no dijo nada, y ahora me besa asi,
es que le gusté lo que vio, {no?” —. Dichosa, adopta una falsa actitud: finge trastorno y pena,
deja resbalar una frase seca de reclamo:

—Martin, qué malo... No puede ser que me haya visto ahi desnuda y...

—Vea cucha, yo no sé quién serd aqui el mas malo. Si usted, que me dejé metido en el bote y ni
se mosqued, y poniendo cara de santa, cobrd el seguro por Cinema Boyaca, y ya, tratd de hacer
borrén y cuenta nueva, o mas bien, cree que el malo soy yo, cuando ahora libre, vengo y le
amarro a su tal Ismael y a cambio le pido a su mercé comprension... ;Acaso, eso es peor que la
vuelta de su incendio?, ;ah, digame, primor?

Ahora ella, apena ¢l termina de hablar, trata de ignorar la sacudida que siente podria venir
después de esas palabras. Sin embargo, a pesar de su zozobra, se abandona a sus abrazos, rendida
a esa forma de hablarle cerquita, haciéndola sentirse deseada.

Cuando abre los ojos ¢l ya se ha acercado mas. La toma contra el armario, halando suavemente
su cabellera y llenandola de besos en sus mejillas, nariz y cejas. Inttil, rendida, comprende que
asi, de paso, accediendo a su presion, salva a Ismael. Pero, entonces, nuevamente se siente
poderosa, como una mufieca de pléstico recibiendo aire.

El beso llega suave, torpe, pero dulce, infinito en su boca, amplia para no rechazarlo. Recostada
en la cama, bajo ¢él, cede, abriendo la boca en un quemante anhelo por prolongar esa sensacion de
lujuria y comodidad. Los besos, ahora arrebatados, la desarman; se siente arrastrada hacia un
pasadizo donde las olas del mar golpean al final de una cueva inmensa. Se ve en un lecho marino
de paredes cristalinas, con cola de sirena, los pechos al aire, y otra vez, en esa mafiana de su vida,

con el cabello humedo, libre. El, seguia alli, a su lado, con una
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mirada que no habia visto si no en las peliculas; un brillo, una paz que la conmovia y anulaba su
voluntad. Quiza por eso, no sabe por qué, ansiosa, siente la necesidad de su abrazo. Comprueba
que con ¢l va a paso raudo, desconociendo todo. Ahora se da cuenta que mientras ¢l le iba
confesando sus aparentes necesidades de proteccion, ella en pleno delirio oia otro llamado: un

grito pidiendo cobijo, pero también mimos nada exentos de lujuria y novedad.
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—Tranquilo Ismael. Ya él me dijo que lo soltara. Y... pues, no hay problema. Vea, convenci a
Martin que me esperara en el cuarto, mientras hablaba con usted. Tengo que decirle algo. Por
favor no se vaya a enojar conmigo, ni a guardarme rencor, Ismael —. Mientras lo iba soltando,
ella, no podia ocultar el temblor. Alla, en el cuarto, segura, habia pactado con Martin la
liberacion del hombre que en ese momento la atravesaba con la mirada, una forma que no habia
visto antes.

—Nomas hay que ver lo nerviosa que esta, Adela, para saber la clase de tipo que esta alla.
(Usted que se cree? Me suelta y me calmo. Ahora ese tipo va a saber quién soy y...

—Ismael, querido. Vea, hoy es de pronto el dia méas importante de mi vida. Ay, ya sabe. No
quiero llevarme un mal recuerdo; ademas, €l acaba de salir del Centro ese; y ya, le repito, por el
bien de todos, hice un pacto con €l. Escuche, por favor, Ismael, tranquilo, escuche —. Al acabar
de hablar, su tono habia adquirido el tono del ruego, y la mirada se habia vuelto vidriosa, a punto
del llanto.

—Adelita, tranquila. No me asuste, la veo mal, y tan contenta; tan bien que la habiamos pasado
hoy... bueno, estd bien. Me calmo y no lo pateo. ;De que la convenci6 el perro ese?

—Hijole, no le diga asi... Vea, siéntese. Usted no sabe nada; pero ya vengo y delante de ¢l voy

a hablar. Ismael —y mientras hablaba, habia tomado sus brazos y los besaba con desesperacion —
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—, lo que voy a hacer es por el bien de todos; por favor no me guarde rencor. Mire, yo si, no se lo
voy a negar, a cambio de soltarlo a usted...

—Adela, ;coémo asi? O sea que, no me diga. ;Seguimos en manos del idiota ese? jEs el colmo!
(Qué le hizo ese tipo, qué le dio? No hay derecho. Mire Ade...

—Calle, calle. Ismael, no es lo que usted piensa. El era un nifio cuando todo pasé. Ahora no le
voy a explicar ;si? Lo que le pido es que entienda: si usted hace algo, yo soy la pagana...
ademas, le pido que entienda esto: yo estoy de acuerdo. Ya vengo y hablamos los tres. Si por

favor, si lo solté es porque €l acepto, entienda. Ya vengo, espere.

Adela, en la poltrona, veia a Ismael y miraba a Martin. Iba y rebotaba su mirada de los ojos de
uno a los ojos del otro, sin detenerse, hasta que Martin, divertido, en medio de carcajadas,
empez0 a hablar:

—Hombre, no me tenga tirria, pero yo no venia de un paseito. Y tranquilo, ya esté libre como el
viento, y su mercé, esta como su restaurante, Contento. ;O no?

—Martin, Ismael, escuchen, bien. Tranquilos —. Se habia levantado de la poltrona, y con las
dos manos empujo suave a Martin para que se sentara en el sofd. S6lo por unos dos segundos,
Ismael permaneci6 en el extremo del sofd. Sin poder disimular su furia, se levanto del sofa y se
recostd contra el marco de la ventana, apartando la cortina, con lo que dejé entrar mas luz a la
sala. Martin, abriendo al extremo los brazos, a sus anchas en el sofa, levanto la voz:

—iCuchal, jel publico la aclama!
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Adela no quiere soltarse del brazo de Martin. Apenas han pasado dos horas desde que salieron
del barrio y hacen fila en la sede del Canal Centro para ir al coctel de promocién de la vida de
Pedro Infante. Martin durante el trayecto apenas ha articulado palabra. Ella, rebosante, colgada
de su brazo, ha enumerado peliculas, ha recitado didlogos interminables de memoria. Y cuando
¢l le ha preguntado por Chavela Vargas, o Santo, o Blue Demdn, ella ha recibido la pregunta,
pero como si esquivara un lance, se aparta del tema propuesto y vuelve todo su repertorio de
recuerdo hacia Pedro Infante, al que aspira a conocer, a pedirle que se deje tomar varias fotos
con ella.

—Cucha, pero Pedro Infante ya no esté, ;no? El ya se...

—A ver, a ver, Martincito, de acuerdo, ya s¢€; pero no olvide que cuando lo veo en la tele y
ahora que puedo tenerlo cerca, asi sea por medio de un actor, para mi es como si fuera ¢l,
entienda: <<El no ha mu e rt o>>. Cuando un idolo es de multitudes como mi Pedrito, bien
vale la pena estos conciertos, peliculas y... todo, todo vale, hombre. El es mi protagonista,
entienda... ay no. No quiero desilusionarme de usted , Martin. Estoy a su lado porque fue el
unico que llegd con el dato de la llegada de mi Pedrito, y... ;Acaso le parece poco que estemos

aca esperando pa ver si conseguimos boletas para entrar a ver el show esta semana? Imagine,
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nomas el viernes viendo en directo, cerquitica todo eso que no dejo de sonar todos los dias...!ay,
ayj, jJalisco, no te rajes!

—Si, si. Adelita, pero...bueno, ya no se me ponga sentimental. Visto asi, Pedro Vive.

—Sabe, Martin, no se lo voy a negar...me alegra saber que Ismael aceptd y entendid porqué
hice lo del Cinema... ;Sabe qué, ahora me gusta estar aqui con usted. Uy pillo, es que al
principio fue terrible verlo metiendo miedo con esa navaja —. Esta vez en su voz habia la
combinacion de una dicha liberada que por fin sale después de haber estado contenida por mucho
tiempo. En su mirada se adivinaba el jubilo por la cercania de cumplir por fin con su suefio de
ver de cerca al idolo de toda su vida, lo que era ahora equivalente a su viaje hasta México. Sin
gastar el dinero que no tenia. Imagind que incluso iba a tomarse un tequila con ¢€l. Decia: —<<Si
sefior, l6gico, no vaya a creer que no, me tomaré¢ muchas fotos de su visita a Santa Inés, y ahi
aparezco yo jrico!.. Deje que nos tomemos una en su camerino, todo lleno de luces y ese mundo
de cremas, trajes y... también quiero varias fotografias en su camerino. Y ;sabe?, cuando esté al
lado de la cabecera de su cama con cobertores rosados le pondré al lado un cuadro del Sagrado
Corazon de Jesus, igualitico al que tenia en mi salita de proyeccion, para que mi Dios me lo
proteja, y dejen de echar esos cuentos de su mala suerte en los viajes de avidn, y toda esas
falsedades>>. Rie, mientras Martin recibe el halo de su aliento de mujer feliz, presa de sus
anhelos aunque no sea capaz de ocultar sus nervios y evitar el sudor de sus manos inquietas que
acarician su cara y piden un beso, dos.

—Adela, Adela, ya vamos a llegar a la recepcion, quedan como doce personas en la fila, y ya,
llegamos, para ver si conseguimos las entradas para el tal coctel de este viernes. ;Sabe qué, mi

cucha? Esto es como si estuviéramos yendo de luna de miel. Adelita ...déme un beso, asi me da
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suerte y la pasamos bomba, como si ahora esto fuera México. jViva México lindo y querido!

mua...oiga, déme otro beso, pero no me ponga a chupar mejilla, no, no, yo no quiero eso.
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Llegan a la recepcion donde en una pared con fondo blanco, hay un cartel grande: luce un Pedro
infante sonriente, vestido de celeste y brillante, mofio color marfil, con las piernas en angulo
abierto, al lado de un caballo alazén y azabache, de crin blanca, mientras €l tercia su sombrero de
charro en una mano, saludando. Dos vigilantes y personal administrativo del Canal coordinan la
atencion al publico. Estan a cuatro metros de la casilla, pero ella apenas ve el cartelon se pasma;
es como si alli frente a Pedro Infante ella pudiera saludarlo. Ella ya no es la mujer de larga
cabellera y cejas tupidas que desea s6lo un encuentro con su cantante preferido, unas fotos.
Adela, ahora es una reina de pechos firmes y caderas amplias. Sonrie posando frente al hombre
que no deja de mirar. Esa mirada no pasa desapercibida, ni para Martin, ni para los vigilantes del
Canal. Avanzan dos metros y enfrentan al personal de la taquilla. Nada los puede convencer:
solo hay boletas para periodistas acreditados y un numero limitado de invitados. Talvez por su
cara de desilusion, o la certeza de que no va a ser facil deshacerse de ella, un vigilante le indica

con un ademan que espere.

La espera se extiende por tres horas. El vigilante los cita en un café de la esquina. Al rato, al

finalizar su turno, aparece un desconocido: es el vigilante, irreconocible sin el uniforme. El
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hombre, cauteloso, les explica que un asistente le regald la boleta para el coctel, pero él no va a
ir. Martin y Adela le deslizan un par de billetes bajo la mesa.

A los veinte minutos, con el ticket en la mano, parece una diosa recién coronada. Al abrazar a
Martin, por encima del hombro, da paso a un imagen fija: sobre una panoramica de ciudad de
Meéxico, ocultando sus ojos con unas gafas de sol que dejan apenas visibles sus cejas, Adela
aparece al lado de Pedro Infante con los brazos y boca abiertos, como en una cancién eterna,
hechizando a sus seguidores.

Adela salta entre los jardines, se abraza a Martin y se suelta enseguida. Hace pequenas carreras,
de portal en portal, agarrando el ticket como si fuera un boleto de loteria: Pase especial
para la gala de presentacidén de Museo de Cera; exhibicidn para
medios, 7:00 p.m.

Y una hora después entran a una cafeteria al lado del Canal. Y mientras llegan sus tazas de té,
miran a través del gran ventanal. Pasan raudos los autos, y una que otra persona huyendo de la
llovizna que a esa hora de la noche empieza a hacerse notar. Ahora luce sin las gafas que Martin
le ha quitado, acercandole el rostro. Ve cuando ¢l le toma su barbilla con las dos manos y
entreabre la boca, sonriendo. Ella afloja los hombros, va a cerrar los ojos cuando siente el beso,
los labios secos de Martin, su aliento, una respiracion entrecortada y su mano detras de la nuca
metiéndose entre los cabellos, el susurro:

—Adela, mi ne na.

La voz logra penetrar en su espalda, sacudirla, recorrer arriba primero hasta el cuello, bajar
vertiginosa por su estdmago, detenerse en sus muslos. Un nuevo beso consigue hacerla contraer

las manos, avanzar hacia ¢l, dejar de resistir la mano en la barbilla y su movimiento en la
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cabellera. Ella responde con su lengua traviesa buscadora de la suya. Las dos tazas de té, se

enfrian. Arrecia la lluvia.
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Cierra los ojos, timida. Deja escapar un apagado gemido. Al abrir los ojos, encuentra a una
pareja de ancianos y a una muchacha con un bebé que no le pierden mirada.. Adela responde al
fuerte abrazo de Martin como si se despidiera uniendo sus cuerpos, frotando intensamente sus
piernas y vuelve a cerrar los ojos olvidando a su publico.

El bebé llora, la chica pierde el tetero y primero rie y después mira sin disimulo, sorprendida.
Después hace un rodeo y se da cuenta que no es la Gnica espectadora y entonces rie de espaldas,
negada a ver mas para buscar sin conviccion el biberén. Los ancianos suspenden la charla que
tenian sobre el clima, los medicamentos, y no ocultan su malestar, muestran su cara de enojo.

Como si acabaran de encenderse las luces del escenario, Adela abre pesadamente los 0jos,

indiferente, aterrizando. Escapa al bafio.

Hijole, qué rara me siento. Ya no tengo miedo pero uy, no, no yo no habia sentido esto con
nadie...bueno con Ismael, hay diosito santo, es verdad. Nomdas que Martin logra consentirme de
qué forma, uy. Y ya mismo siento que le doy entrada en la casa y no sera necesario pedirle que
baje uno de los sombreros de mariachi y me bese y jaa a, como esos sombreros tienen ala ancha
pos nadie va a ver como le respondo a mi chamaco, ya veran, si que si, no te rajes. Ay, Martin,

no te detengas, quiéreme mucho.

95



ticket 39

Justo cuando sale del bafio ve a la mujer del bebé hablando con la pareja de ancianos, los ve con
esa cara de satisfaccion que solo habia visto el dia que se quem6 Cinema Boyaca. No comprende
por qué cuando pasa por momentos dificiles mientras ella sufre otros lo disfrutan. Ve a Martin
rodeado por los tres guardias del Canal y dos policias.

—Sefiora, usted viene con é1? — le pregunta un hombre de visera militar sefialando a Martin.

—¢Si. Qué pasa? —pregunta y es cuando ve como requisan a Martin.

—Sefiora, es por seguridad del Canal y de todos, mejor que €l la espere por lo menos a una

cuadra del Canal. No queremos ver gente por aca con navajas o juguetes de esa clase. ;Entiende?

Adela se queda en su circulo, ve a Pedro Infante llaméandola, extendiendo la mano mientras
canta en honor a ella. Se acerca y oye la cancion:

Amorcito corazédn,

yo tengo tentacidén de un beso,

que se prenda en el calor

de nuestro gran amor, mi amoooor..

Pedro le dice esto mientras se pasa la mano por el cabello negro, sin abandonar la risa que tanto
la maravilla...después se acerca, le canta cerca y se aleja...ella ve a Martin que vocifera mientras

es obligado a retirarse. Pedro Infante le canta la letra de José Alfredo Jiménez:
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..ella quiso gquedarse

cuando vio mi tristeza

pero ya estaba escrito

que aquella noche

perdiera su amor..

Oye a Pedro Infante fundida su cara en la de Martin y de pronto fugaz en la de Ismael. Se
pierde en el fondo de una botella. Esta con un traje apuntando con un lazo claro, en una imagen a
blanco y negro. Al fondo unos guitarrones, siete violines, ella sobre un convertible rojo, peinada
con bucles, y vestido de dos piezas. Frente a frente, un ligero movimiento de las cabezas, ¢l se
quita el sombrero: “Me voy hasta sus ojos porque el Idolo del pueblo es el novio ideal. Tan
francote y luchon. Asi me gusta jvalgame la Virgen, Dios lo permita!”

El la mira, encuentra su mohin, su expresion de recelo pero enseguida sube el tono:

que respiro el aire que respires tu.

Entonces ella lo mira y por fin le sonrie.

Amor de mis amores, sangre de mi alma..
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ticket 40

Una hora después cuando va saliendo de la cafeteria y va en busca de un cigarro y de Martin, ve
a Ismael.

—¢ Estas loca? —. Ojeroso y despeinado, se protege bajo un pequefio paraguas beige.

—Ismael, querido. Entiende, ahora no deseo aclarar nada y no te preocupes, algo pasé con €l
porque no lo veo por aca.

—Mira, Adela. Dime de una vez las cosas. No creo que estés pensando en irte con él.
(Olvidaste que quemo el teatro y ademas nos saco una navaja y me amarrd, o sea me secuestro,
mujer? ;Me equivoco? Esta era la oportunidad de liberarnos de ese loco.

—Ismael, por favor. No te equivoques. Ya esta bueno. —Adela inclina la cabeza, pero Ismael,
conteniendo la rabia, apenas se queda esperando qué mas va a decir ella, pensando en como
responderle. De pronto, seguro, dice:

—No creo que lo vuelva a decir: Adela, cuando estuvimos en la cama, pienso que eso fue para
siempre, que tu ibas a estar a mi lado, haciendo una nueva vida; pero aunque después lo pensé y
tuve mis dudas, te quiero decir que no me da miedo luchar por ti. Asi que tu decides: ;Te vas a ir
con ese tipo, o qué?

—...S1 —. Su —si” sali6 como escapado de una diminuta burbuja, apenas audible.

—¢Como puedes hacer esto? Si apenas lo conoces ;Entiendes lo qué haces?
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—Si, pero es que no lo habia visto. Yo me puse de acuerdo con €l para que te soltara, no lo
olvides. Y... y, mira Ismael: eres tan importante en mi vida, que aun tengo temores, claro; pero
en este momento, confundida y todo, creo que quiero estar con él. Es tan...

—Ay, no, no, Adela. ;Como es posible? —. Cuando ve el rostro de Ismael, desencajado, su voz
chillona al borde del ruego, confirma sus dudas. Siente que a Martin ya no lo puede imaginar
clamando, indefenso por sus caricias. Y contra su voluntad, siente un cortante desprecio por el
hombre al que ya no oye, mientras se aleja por entre los andenes en su busca, con el deseo de

alejarse de aquellos ruegos.

Ay diosito ayidame a entenderme, ;Por qué de pronto me siento tan mala? No habia querido
otra vez mortificarme por lo que le hice a Martin cuando pude dejarlo salir del calabozo. No iba
a dejar hundir a mi papa y como al nifio ese le encontraron polvora, y aunque se defendid y dijo
que no habia sido €l y yo sabia que era cierto, no lo defendi, no ;Quién iba a imaginar que ¢l,
después de contarle mis planes, los habia tomado en serio, y por su cuenta comprd polvora para
ayudarme a quemar Cinema. Me parecié muy lindo y pensé que como era un niflo iba a salir
pronto... ay, si. lo olvidé. Y ya, nomaés; ahora que lo veo hecho todo un hombre, y con esos
besos tan ricos, pues la vida tiene sus cosas y una, su corazoncito. Caray. entre Martin y su
empuje, asi me dé miedo, y la parsimonia de Ismael y su restaurante, pos me atrevo por la

irresponsabilidad de un hombre que ya no debe pagar ni un minuto més de penas.
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Iba en un bus, pensando en Martin y en su ausencia. ;Ddénde estaria? ;Qué se habia hecho?
Estaria esperandola cerca de la casa? Recordd que papa regresaria en dos dias. Sumo también los
dias que faltaban para ir al coctel ;Seria capaz de calmar a Ismael? Quiza, por eso, aferrando en
su bolso la boleta para el coctel, a través de la ventanilla empolvada, mientras veia pasar calles,
casas, postes y carros, escucho:

Si te vienen a contar

cositas malas de mi,

manda a todos a volar

y diles que yo no fui..
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ticket 42

Cuando lleva mas de diez minutos sentada en una de las sillas ubicada al fondo del salon, entre
camaras, cables y tripodes, planea acercarse mas para estar al lado de la mesa central. A punto de
llorar, decide salir del salon donde se realizara el evento, sintiéndose impotente. Comienza su
didlogo, apoyada en una de las paredes cercanas a los camerinos:

<<Si, si Pedro mi amor, en la vida no sé como mas quererte y si no fui a Mazatlan Sinaloa,
prefiero verte aqui en Santa Inés, y ya lo sé, no te fuiste en Mérida y ahora puedo acercarme,
saber por qué todos lo dias desde que te vi por primera vez no te he dejado de pensar y me
guarde, fui, soy para ti porque con Ismael fue un resbaldén, nomas, y como eres tan querendon,
pos a mano, ;no?, carifio mio. Ah y ahora que estoy pasando por estas ya no quiero estar sola ni
me importa nada, apenas volar, alcanzarte porque aqui olvido y me voy, sorda, mintiendo por
ti>>. Suspira, mira a su alrededor y sigue hablando, haciendo rebotar su aliento contra las
paredes, en medio de la indiferencia de los guardas, con una fanatica mas, desvelada por su

artista, fiel, aferrada a la fila, a las paredes, asi el Idolo no vaya a salir por ese camerino.

Pedro y Carmen Salamanca caminan por una acera prefabricada en el estudio cuatro del Canal
Central, de Santa Inés. A pocos minutos del comienzo del coctel, Adela, cansada de esperar

cerca de los camerinos, de nuevo busca sentarse en la cuarta fila donde cree ver un espacio.
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Aun resuenan en sus oidos los gritos de produccion que escuch6 cuando inadvertida se cold en
un estudio:

—iNo, no. Por Dios, concentraditos! jMuchachos, retomamos en... cinco...cuatro...tres...! —.
El sonido seco retumbo entre dos portales de falsa mamposteria, dandole una sensacion de obra
por hacer donde ella podria si la descubrian, ser la estrella principal.

Fue tan rapido que apenas si pudo expresar jubilo o domar los golpeteos de su corazén que
manejaban su tan tan desbocadamente. Alz6 la mirada y repar6 extasiada que pasaban ante sus
atonitos ojos los anorados letreros de Exit, Al Aire y los gritos de <<;Silencio!, >>!, <<jAccion!,
jCorten!>>, en una seguidilla, que crey6 que no le estaba sucediendo y por eso cerrd los ojos,
concentrada, para comprobar que era real: estaba dentro de un estudio de television, ida, en ese
mundo donde se fabricaba lo que ella creia era real, verdadero. Se sent6 en una grada pequena y
desde ahi se vio admitida, participando en una pelicula con Pedro Infante, si sefiora, ni mas ni
menos. Entonces recobrando el animo al no verlo se asusto y salio buscando el lugar donde era el

coctel.
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Mucho antes de este corte, quiza unas dos horas, Carmen Salamanca se habia alisado el cabello
con furia llevandose un buen manojo entre los dedos, corregido un pliegue de su estrecho vestido
y después animada, hasta pidid a su asistente un esfuerzo con su peinadora auxiliar para que la
volviera a retocar pero con mas cuidado, afinado los detalles hasta el maximo esfuerzo mientras

le lanzaba a Pedro, su adorado mariachi, desde el trailer a través de la ventana una mirada
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frentera y fija. Sin perder detalle de los caminos por donde iban los cabellos, repartia toda su
atencion entre el espejo y lo que hacia su charro, el actor Pedro Nahuatl.

Ya en Gitana tenias que ser, dos décadas atras, cuando ella era apenas una jovencita de
diecisiete, no se le escabull6 a un Pedro Infante inseguro, y ahora, mas estable tampoco podia ser
indiferente a los devaneos de quien como el refinado Nahuatl, encarnaba al cantante charro
Infante en uno de sus siete personajes para esta pelicula que apenas comenzaba a rodarse.

En el inmenso set Carmen Salamanca se dejo llevar, con suavidad primero, y después con algo
de no disimulada ansiedad hasta un espacio en la pared previamente demarcado donde el
encuadre fijaba poca luz y el plano de sus caras muy cerca con los alientos en roce.

Ella se concentro en sus labios con una mirada como si quisiera saber con detalle la forma de su
dentadura, acercandose bajo su cuello, desobediente de las indicaciones del guion, dichosa por el
desconcierto que podia sentir en su pareja.

El debia besarla y ella cerrar los ojos y asi serian una pareja muy docil mientras la camara se
centraba sobre ellos y ya por edicion habria un fundido a negro sin dejar pasar la intencion del
guion y del director, programando un movimiento de sus ojos, mirando ida, sin interés, el
sombrero en el piso de tierra, las pistoleras descolgadas.

Pedro, sordo al aplauso, al grito sonoro: <<se imprime, queda, sefiores...una hora para
almorzar>>, la tomo por el cabello, mantuvo sus manos en las dos trenzas y cuando termin¢ el
beso y llegd la luz mientras se alejaba le mir6 las caderas, ladino y torpe. Después, se quito la
chaquetilla y perezoso avanzé en busca de su camerino.

Ahora esa misma secuencia, grabada especialmente en Santa Inés, como parte de la promocién
con imagenes de calles de la ciudad, era revisada por el director y su asistente, con las miradas

ansiosas del productor y escendgrafo que miraban caminando por la vera a Pedro Nahuatl y a

104



Carmen Salamanca en sus roles estelares encarnando a Pedro Infante, El Idolo del Pueblo y a
Maria Luisa, su primera esposa, en Museo de Cera. Entre tanto, Adela, excitada por los gritos en

el estudio, regreso al salon, logrando colarse en la tercera fila, a dos metros de la mesa principal.
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—Sefiora...

—Adela, Adela Quintero, me pusieron en Santa Inés, bautizada por la santa Iglesia, mi joven.

—Claro, claro. Ya hablé con don Pedro, Pedro Néhuatl, la persona mas parecida en todo este
mundo a Pedro Infante, para que pos le dé el gusto de complacerla con la foto, como usted
quiere, pero eso serd muy rapido. Vera usted, es que precisamente lanzamos este piloto para un
grupo de allegados y alli, al final, los actores tendran una sesion con representantes de los teatros
y de los medios. Ahi, usted entre ellos, aprovecha, y ya, ;Conforme?

—Mire joven. Yo me vine desde la casa, sabe usted, y pos no he pegado el ojo, ademés que de
la emocidén que me producen toditas las figuras del cine mexicano y en especial, pos ni modo, mi
Pedro, logico, logico, y orale, sigo y seguiré sin dormir, con tal de conocer a Pedro Infante, no
vaya a creer que no.

El productor Enrique Rodriguez le iba a aclarar alarmado ya por la notoria alusion a un idolo ya
fallecido, pero un pesado camion de utileria, ahog6 su intencion. Y ella, tomando un aire
mientras €l esbozaba una media sonrisa, ataco de nuevo:

—Hay Pedrito, viva Sinaloa. Ay don Enrique no se me quede mirando asi...eso, mejor riase...

Vaya a saber una como Pedro hace que le salga siempre el sonrisal y todo, ;no?
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—No descuide mi dofia pos que me complace mucho esa dedicacidon por nuestra memoria que
es puro pueblo.

—Ya le dije, ya le dije, paisano no vaya a creer que no aqui donde usted me ve no me pierdo
una de Pedro y menos esta, qué suerte venir cuando ¢l la iba a hacer.

—Claro qué suerte que don Pedro se tome una foto con usted para que pos pueda presumir asi
no sea cierto, que estuvo en el sur del Distrito Federal con actores de primerisimo nivel, talla
mundial y hasta en este gran proyecto, ;no?

—Claro, clarito, quien quita: ¢l me ve y me propone que lo siga en otras de sus peliculas o por
qué no, en sus giras y ahi si salgo en los carteles, no veo porque no, en diferente fotos, ojala
también en blanco y negro como a la antigua y...si, si ya, bueno, bueno, ya me siento por aqui,
no vaya y me quiten el asiento, ademas, estoy rendida y de los nervios, pos ni me puedo estar de

pie, tanto tiempo, hombre; ustedes disculpen.
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—Bien, muchas gracias a todos por acompafiarnos ...y ahora pos los invitamos a un coctelito si
son tan amables, pasele, pasele.

Adela avanzo, esta vez mas decidida y acos6 a dos meseros, logrando tomar cuatro tragos de
tequila, en menos de dos minutos.

Concentrada en el cuello del hombre que tenia enfrente, le hablo, revisando la textura, las
caidas y el corte de su chaqueta, deteniéndose en su bigote:

—Mire, yo...yo —torpe, se trag6 la idea buscando apoyo en el espaldar de un asiento cercano
que sintid hundido en un abismo de silencio y burlas. El piso subid, las palabras estallaron y se
vio sola con la lengua pegada, inerte en la boca abierta.

<<Pedro, Pedro>>, retumbaba ese nombre en su boca que se negaba a dejar salir su voz.
Delante de las camaras que en ese momento se cuadraban para una improvisada sesion de
declaraciones, ella avanzé sonambula, con los labios secos. Tenia enfrente al hombre que seguia
llamando por su primer nombre, pero no podia hacerse notar ni hacer oir, sintiéndose al borde de
una piscina sin agua y sin flotador. Queria que la despojaran rapido de las cuerdas que sentia
rodeaban su cabeza hasta debajo de la mandibula. De pronto por indicacion de un asistente de la

produccion, el hombre gird y encontré su mirada. Ella s6lo vio cuando se moviéo medio metro,
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aun sonriente, y ella sintid que era levantada del agua. <<Pero, cdmo...si es Pedrito...;Pedro
Infante! Por Dios, ayudame...lo tengo enfrente: ya sabia yo. Este es Pedro Infante, como no>>.
Pensé lo que iba a decirle: <<Toda mi vida he sonado...>> —pero no le sali6 esta linea. —

<<Quiero... me tomarme...con usted... una foto>>.

Le doli6 la cara, pensd que se iba a astillar la dentadura por el forcejeo para dominar su
mandibula obstinada en permanecer cerrada y cuando lo logré quedé muda y atornillada a la
mullida alfombra del salon. Quiza sin flotador, pero al lado de su cantante, en el centro de su
piscina con olas inmensas que la lanzaban a los brazos de él... jSocorro!

—Sefiora, don Pedro...acomoddese aqui y ahi le va la foto.

El fotdgrafo debié empujarla, decirle como a un maniqui dotado de algunos movimientos donde
ubicarse. Después, cuando iba a preguntar como obtener la foto, de nuevo volvid a quedar en su
isla, sola. Pero desde alli como a través de una ola lo vio, distante unos dos grupos de hombros,
de bandejas y vasos, risas y tramos de alfombra marrén. Todo le daba vuelta cuando sintié que
era elevada, receptora del premio esperado.

...ya no estoy mads a tu lado corazdn..

en el alma solo tengo soledad

y si ya no puedo verte

porque Dios me hizo quererte para hacerme sufrir més..

Nooo, {No! Lo oigo, lo veo y no me lo creo. ;Como es posible, por Dios? Dime que no es cierto
esto. Ay padrecito no me dejes llorar. Ay, que dolor. No estoy loca, como que me llamo Adela

Quintero para poder soportar esta decepcion. Diosito, ayudame.
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Un resorte gigante la impulso: la rabia, la certeza de sentirse engafiada, la misma fuerza que la
vio tomando a aquel hombre por las solapas, imitando lo que tantas veces habia visto en las
peliculas pero que muy a su pesar era mentira:

—Usted es un pajarraco con voz de gorridén y se raja y no llega ni a las pantorrillas de mi
Pedrito carajo. Su cara no es ni parecida. Y la voz, no, que mal. {Hey! El si tenia voz de Ledn, no
como éste, estapidos. Este es un farsante.

Dos mujeres histéricas y un hombre de seguridad debieron zafarla de la chaqueta de Pedro
Nahuatl, que apenas reaccioné ante la desesperacion y gritos de aquella mujer.

Zarandeada, llevada a empujones ain Adela, con su cara roja seguia tomando valor para
hacerse oir y atraer la atencion:

—Alguien como usted que cante asi pos no es Pedro Infante porque ya lo dije y se lo repito a
don Enrique Rodriguez, el Unico, el idolo vivira para siempre.

Su retiro fue ligero, torpe, y tomd a varios como si saliera de un cataclismo, dejandolos
desarmados, con las copas a medio camino, incluso despistd a los de las camaras que estaban en
otro encuadre, lejos de los tripodes, sin los hombros ansiosos, habiles y despiertos.

En plena calle, Adela era apaleada por la realidad a la que tanto tiempo se resistid: rapidamente
penso en el amor, atormentada con sus certezas: no s6lo Martin no podia ser su amante y

tampoco Ismael iria a llenar sus curiosidades del amor.

Ay, que feo es esto. Ay, el Ismael s6lo iba a estar conmigo por su interés en quitarme la
virginidad, claro que mas podra ser ese tan repentino interés por mi, ni que yo fuera Lupita
Torrentera, Irma Dorantes o Maria Luisa Leon, ay, tonta y llena de ilusiones de venir a estas

alturas de la vida a remplazar mis amores verdaderos por estos fantasmas de carne y hueso que ni
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si quiera pueden recitar un parlamento de memoria como lo hace con lujo, €I, el tnico y
verdadero.

Apenas se vio en la calle sintid deseos de salir corriendo, no detenerse, oculta, consciente de
saber que a pesar de sus certezas no iba a dejar que Martin o Ismael tuvieran derechos sobre su
lozania o amargura. A dos cuadras del canal, frente a la panaderia donde creia haber estado en la
dicha por los besos de Martin, aguantando el llanto, apenas se sobrepone cuando lo ve.

—Mujer, no podia andar sin identificacion... por eso me fui; ya tengo cédula y pue...

—iMentiroso!... Ese no era Pedro Infante.

—iPues claro que no! Te adverti que...

—Ah, ;si? Ahora me vas a decir eso...jFalso! ;Sabes? Todos me llenaron de mentiras. Quiero
estar sola, no te aparezcas por la casa, por favor. Adi6s. No insistas.

El se habia quedado mirandola y ella no anheld que fuera detras suyo. Impediria que Ismael o
Martin lograran convencerla para seguir con ellos. Conseguida la distancia, y derrotados en sus
argumentos para reconquistarla iba a necesitar una fuente de ingresos porque no iba a dejar de
alquilar peliculas y entonces a sus anchas en su cuarto de las proyecciones del viejo Cinema
Boyacé estaria firme para permanecer incondicional al iinico hombre que no estaba muerto, al
que lo sabia, si era capaz de conmoverla y darle su amor sin remilgos o condiciones, al hombre
que desde que lo vio por primera vez, no podria nunca mas olvidar y ocuparia desde entonces y

por siempre, un lugar en su corazon, el Pedro Infante real, el de las peliculas.

Sunset Heights, Aug 2008/Jan 2011
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