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Prefacio

Realidad

Desde la antigiiedad, los filésofos han discutido qué es la realidad. De acuerdo a la Real
Academia Espanola de la lengua, la realidad es “la verdad, lo que ocurre verdaderamente” y es
definida también como “lo que es efectivo o tiene valor practico, en contraposicion con lo
fantastico e ilusorio”. El ser humano, curioso por naturaleza, ha perseverado durante milenios en la
busqueda de la verdad, por eliminar el misterio de todas las cosas, por dejar un solo mundo sin
artificios, por encontrar el hilo negro. Ha pasado de creer que Thor manifiesta su furia con
descargas luminosas en el cielo, a entender que los rayos son una descarga eléctrica. Ha pasado de
creer en cuatro elementos como la sustancia basica de todas las cosas, a imaginar un atomo en
cientos de formas y conceptos, encontrarlo para después darse cuenta de que quizas el atomo no es
la unidad fundamental. Hasta el dia de hoy, siempre hay algo mas, algo inexplicable: a pesar de las
teorfas, todavia no se sabe como se produce el relimpago, y en cuanto a los atomos, los fisicos
tienen tantas especulaciones como dimensiones pueden zzaginar. Si es que hay una realidad, ellos no
la han alcanzado. La realidad deja -hoy siglo XXI, de comunicacion instantanea para resolver dudas

y encontrar informacion- bastante a la imaginacién y mucho a la incertidumbre.

Con base en los argumentos anteriores se acepta que es imposible para un ser humano
aprehender en todas sus dimensiones a la realidad, y por lo tanto se abre la puerta a lo fantastico, a
lo ilusorio. Es facil creer en lo que se percibe, y aunque los nifios por naturaleza son inquisitivos,
mientras crecen la sociedad va moldeandolos en fundamentos, comportamientos y conocimientos

que ésta reconoce como “reales”. Por otra parte, al crecer la corteza cerebral se vuelve menos
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moldeable y se estanca en la comodidad de buscar una realidad, la més cercana, y apegarse a ella.
Los caminos neuronales que fortalecemos son los que mas caminamos y las sinapsis buscan
patrones en el mundo, verdades que parezcan verdades aunque no lo sean. Porque muchas de las
cosas que creemos percibir y que creemos saber son mentira: por ejemplo, la materia si se crea y se
destruye. Si ese axioma basico que todo alumno de secundaria aprende hasta la médula es falso,

¢qué mas lo sera? ;Qué es lo verdadero? sQué es la realidad?

Carpentier escribe que lo que llamamos realidad no es sino “una construccion mental
variable de una época a otra, de acuerdo a la concepcién del mundo imperante en cada una de ellas”
(Villanueva, 42). Pero “cada cabeza es un mundo” y cada realidad es muchas realidades que fluctian
con cada dimension y sinapsis involucradas. El meollo de este libro es que no hay una sola realidad;

no hay un solo mundo.

T.a ficcion

“Art is not an imitation of nature but its metaphysical supplement,
raised up beside it in order to overcome it”

Nietzsche, The Birth of Tragedy

Borges rechaza cualquier intento de literatura realista; si es imposible aprehender la realidad
en la mente, menos lo es plasmarla en la prosa. La literatura imita a veces a la “realidad”, pero no
deja de ser ficcién. Ni periodistas ni historiadores logran capturar la esencia del mundo, pues estan
limitados a sus sentidos, e incluso supeditados al azar de estar en el momento adecuado o hablar

con la persona adecuada.
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El realismo ruso intenté ser tan fiel a la realidad que se llenaron paginas y paginas de
detalles. Y aunque la mente del lector logra embeberse en ellos, entrar a ese mundo ficcional, esa

“realidad en papel” sigue siendo distinta de la “realidad real”.

Ninguno de los cuentos que integran este libro pretende capturar a la realidad. Ninguno
pretende ser realista. Es cierto que varfan en grado de fantasia, pero todos son ficcién. Como dice
Vargas Llosa, “la experiencia es la fuente de la cual fluye la ficcion” (Llosa, 29). Si, hubo una
persecucion de orientales en Sonora (y s, las cronicas registran un chino escondido en una letrina,
pero no en la playa). Si, hubo un tragico incendio de una guarderia en Hermosillo (05/06/09). Un
autor toma elementos de su experiencia para entretejerlos en los cuentos; a veces son lefia para su
obsesion, o a veces se convierten en simples detalles que ayudan a crear la realidad dentro del

cuento.

Pero, ¢qué se le debe a la verdad? La literatura es politica, y escribir un cuento de un hecho
real como lo es el incendio de una guarderia quizas implique para muchos la necesidad de que sea lo
mas veraz posible. Pero no concuerdo. La literatura no le debe nada al mundo real, sélo a si misma.
Dentro del nuevo mundo creado por un cuento, la inica verdad es ser sincero a la forma y sus

necesidades, al lenguaje, no a una verdad que como ya se argumento es in-aprehensible.

“In any piece of fiction, the writer’s first job is to convince the reader that the events he
recounts really happened” dice John Gardner (Gardner, 22). Y aunque el trabajo del lector es
suspender la incredulidad (ignorar el camino usual de sinapsis que lo atan al mundo real), el del
escritor es 1) dar detalles vividos que sean la sangre de ese mundo de papel y 2) lograr que el
lenguaje fluya cargando esos detalles y desaparezca, que no interrumpa la inmersion del lector en la
historia, de la misma forma que las venas permiten que la sangre fluya ya que las venas ocluidas son

fatales para la salud.
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Estructura del libro

Platén propuso en La Repiiblica el “mito de la caverna”. En €l los seres humanos estan
encadenados a una pared, viendo simplemente sombras de lo que hay afuera de esa realidad a la que
estan sometidos. Platon planted que el mundo que percibimos no tiene sino una ligera semblanza
con las formas mas reales y fundamentales. Empero, si estas sombras que se perciben constituyen la
realidad para los prisioneros, el choque con nueva informacién o eventos las justificard ante sus
propios ojos y el de los demas como elementos quiméricos, de la imaginacion. Quizas eso es el
realismo magico: vislumbrar en un desliz lo que hay mas alla de la realidad, las sombras, a la que
estamos acostumbrados. LLos cuentos de E/ esposo del mar y otros relatos representan algunos grados de
iluminacién con respecto a esta verdad (o fantasfa), sosteniendo que, asi como los reyes magos no

eran tres, ni reyes, ni magos, la realidad no es real ni es s6lo una.

Este libro va de la “realidad” (que tiene siempre algo de maldad, belleza y humor) a lo
completamente fantastico. Algunos cuentos, como el que da titulo a la coleccion, tienden hacia el
realismo magico de Gabriel Garcia Marquez: no es literatura fantastica porque no pretende
desconcertar al lector, que es una de las diferencias fundamentales en los dos géneros. Franz Roh,
en su libro Magischer Realismus (1925), utiliza el adjetivo mdgico como “indice de un misterio que no
desciende al mundo representado, yuxtaponiéndose con mayor o menor armonia en ¢€l, sino que
palpita en su mismo seno” (Villanueva 36). Lo magico en estos cuentos se encuentra entre una y
otra capa de realidad, en los resquicios. Lo fantastico siempre esta ahi escondido, hasta que se

quiebra lo real y aparece.
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Un libro de cuentos, idealmente, no es una aglomeracién de cuentos sin ton ni son; los
cuentos deben estar unidos ya sea por estilo, técnica narrativa, premisas, temas, etc. En el caso de
este libro, todos los cuentos tratan, desde diferentes aspectos, una realidad percibida, imaginada y
creada por personajes en una situacion de crisis, una situacion limite en donde como todo cuento,
el lector advierte algo a partir de dicha situacion. Es parte del objetivo el desacreditar el concepto de
realidad en la ficcién por medio de la voz narrativa y punto de vista, y lograr sacar a flote lo magico

que yace latente entre las capas de la verdad.

Los cuentos estan organizados en tres grupos: la realidad, la realidad trastocada y la i
realidad. Cada grupo ahonda mas en la pérdida de la realidad y los cuentos de cada uno de los
grupos van llevando de forma gradual por las distintas posibilidades, hasta llegar a los cuentos de

hadas y cuentos completamente fantasticos. De lo real, al hoyo negro y su mas alla.

I.a realidad

Este grupo contiene cuentos que son plausibles dentro del mundo real. Cuentos “realistas”.
Es posible tener un periodista cuya exnovia se haya muerto. Es posible tener una tejedora ciega.
Pero los protagonistas de este primer grupo de cuentos tienen mucha similitud con los seres

humanos encadenados de Platon, pues ven lo que ellos creen que es la realidad.

Varios de los cuentos usan un narrador testigo que ve lo que el otro no ve. Esto pone en
crisis la realidad: la realidad de Ebony es su pasion por llegar a ser una titiritera; la realidad del
empleado de la escuela de arte es que ella es una mendiga en los escalones de donde él trabaja.
Entre el personaje narrador y el otro personaje hay un cristal que los separa; el visitante al zoolégico

que admira al tigre enjaulado que camina por su selva ficticia como si aun fuese el rey.



Lo que encadena a los personajes en cada cuento difiere: a Paprika, su nifiez perpetuada. En
“Ebony”, la ceguera. En “Azucena”, el deseo sexual y en “BeldeVoe”, su ostracismo debido a un
accidente. Ebony ignora cémo la miran los turistas, o que el narrador siente una ligera admiracioén
por su historia sin que ésta llegue a conmoverlo. El narrador conoce lo que son las sombras de

Ebony; Lucia conoce la verdad de Rubén.

Paprika narra una escena en la cual su ignorancia de nifia desencadena una tragedia. Es la
historia de cuando estaba encadenada viendo las sombras, aunque ya no lo esté mas. El narrador en
“Paprika” conoce la verdad de su presente, la cual va mostrando poco a poco al lector, que lo

ignora.

En “Azucena”, ella nos sonrie desde las fotos, incauta de las pasiones encontradas que
despiertan en su honor. Tomas se convierte al final del cuento en testigo propio, cuando se percata

e que ha sido presa de su pasion y que eso seria “mal visto” por la sociedad.
d ha sid d 160y fa “mal visto” 1 iedad

La forma en los cuentos de esta primera parte tiene muchas similitudes. En “Paprika” y
“Ebony” aparece un narrador testigo desde el cual escuchamos sus narraciones, la de Paprika en
secciones completas y la de Ebony embebida en el texto. La presencia del narratario en la historia
vuelve mas evidente el choque de las realidades externas e internas, en una suerte de espejo que
muestra la “verdad” al lector. En “Blanca” sucede algo parecido: Lucia es la narradora testigo que

observa como su madpre, senil, comienza a hablar con los muertos.

“Beldevoe” esta escrito en primera persona, un narrador que observa y es observado. Es
por medio de los detalles de la observacion que el lector se percata que el payaso no tiene la misma
recepcion que imagina. Es un narrador en primera persona no confiable por completo. Se levanta la
venda para el lector, mas no para el personaje narrador. Por otra parte, “Azucena” esta escrito en

una tercera persona desde el punto de vista de Tomas; en cierta forma, el acercamiento y
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alejamiento que hay con Tomds crea el efecto del testigo y personaje que se ve en los demas

cuentos.

La realidad trastocada

Segun Platén, existe el mundo de las ideas y el mundo de lo real. En la segunda parte del
libro, la mente de los prisioneros de la cueva vuela al exterior, se olvida de la cueva, descubre otra
realidad sélo para quedar atrapada entre las sombras. Los personajes de esta secciéon pierden
contacto con la realidad aceptada por la sociedad, viven experiencias que solo pueden ser
catalogadas como psicoticas. Esto sucede en “Guerra”, “Payasos” y en “El Otro”. Son cuentos
donde la realidad ha sido trastocada, donde los protagonistas han salido de la cueva, de su patrén de

pensamiento usual y han quedado cegados por la luz.

En “Guerra”, las realidades comienzan a mezclarse gradualmente hasta que se amalgaman.
Por ejemplo, Félix en sus remembranzas compara el tazén de palomitas con un casco de guerra.
Este y otros detalles van creando la mentalidad para que Félix se sienta en la guerra y pierda el
control de sus acciones, matando al gato. Para el protagonista, es fuerte el choque con la realidad
una vez que termina el traslape: ha perdido el control y trastocado su mundo, el de su esposa y del

gato.

La dltima historia de esta seccion, “Payasos”, sirve de transicion hacia el bloque titulado la /-
realidad. El episodio psicético es mas extenso y el Sr. Dagieu se sumerge completamente en una
realidad alterna. Muchos elementos del cuento -como el cambio del color de los zapatos de
América y la misteriosa certeza de todos sus dialogos, el laberinto del edificio, entre otros- van

empujando la historia hacia un punto en el cual lo “real” se quiebra y todo se sale de control. En
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“Payasos”, a diferencia de “El otro”, el lector no tiene forma de saber si es un episodio psicético o
simplemente fantastico. La nueva realidad se va mezclando con naturalidad y se acepta como tal, al
igual que en la corriente del realismo magico. En “El Otro”, al final se descubre como la premisa de
la narracion —que el reflejo del protagonista tiene voluntad propia- es sélo parte de la percepcion de

un enfermo mental.

La /-realidad

i: V-1, unidad de los nimeros imaginarios.

Los numeros complejos pueden ser expresados como una suma de un nimero real y un
numero imaginario (a + bz). Los numeros imaginarios, que carecen de existencia real, se denominan
con la unidad imaginaria de 7. En fisica cuantica, esta unidad permite describir los estados cuanticos
variables en el tiempo. Los estados cuanticos son como escalones: un quark estd siempre en un
nivel o en otro, pero no en medio. Pero la mecanica cuantica estudia estas excepciones, con 7
Como ya argumenté antes, la realidad es compleja, y por ende tiene también una parte real y una
imaginaria. Los personajes de la mayoria de las historias generalmente estan en un escalén u otro,
en una realidad u otra, pero en esta seccion de E/ esposo del mar y otros relatos, los personajes entran en
la i-realidad, se quedan en medio de los escalones, encuentran lo magico, lo inesperado al subir

confiados por las escaleras de sus vidas.

Retomando la metafora de Platon, aqui los personajes ya han salido de la cueva, y lo que el
lector encuentra es sorprendente e inesperado. Lo que hay fuera de los bordes de la realidad, donde
este mote no aplica, es fantasia. Magia. La tercera tanda de cuentos es la que se toma mas licencia

con lo irreal, y estd compuesto de “La persecucion de los chinos”, “El esposo del mar”, “Pluma
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Blanca”, “Post cuento de hadas”y “Velas”. Cada cuento difiere en su acercamiento a la 7-realidad,

como veremos a continuacion, y el orden atestigua también el aumento en la perturbaciéon de la

realidad.

“La persecucion de los chinos” se afianza en muchos detalles que parecen/son histéricos y
no es sino hasta el final, donde el narrador japonés se enfrenta a un callejon sin salida, donde
comienza la ilusiéon y se transforma en un pez que, ademas, es el narrador del cuento; lo cual
transforma la percepcion inicial que el lector se ha formado de la historia. El componente real de

este cuento es muy fuerte desde el inicio, pero este #wist al final derrumba lo percibido como real.

En “El esposo del mar” un ser fantastico viene al encuentro de Gonzo. Lo irreal toca a su
puerta y pasa, inundando su piso y su realidad. Este cuento donde se explora la magia del folclore
local de los pueblos, que amalgama imaginario colectivo y experiencia. Ademas, en cierta forma,
este cuento habla de la necesidad de escribir: el esposo del mar demanda historias, historias como

las de este libro. La imaginacién demanda su espacio en el mundo, en el papel, en la ficcion.

“Pluma Blanca” es un cuento de atmosfera: un bar donde la percepcion de la realidad se ve
sumergida por el alcohol y la asfixia. Ni la luz ni el tiempo viajan de la misma forma que en el
mundo “real” que se encuentra fuera del bar: “el reloj se rehusa a avanzar”. Todo se vuelve estatico
y refractado; el narrador se desdobla en dos personas, se desfasa de la realidad en una espiral que
gana cada vez mas velocidad hasta ser tragado por el hoyo negro al final de la historia. Es en este
antepenultimo cuento donde el narrador pierde su punto de vista y se vuelve miles de puntos de
vista. Ya no hay mas realidad. A partir de aqui, el componente real de los cuentos desaparece por
completo, y nos queda explorar la /~realidad no desde su contacto con la realidad, sino desde su

propio centro: el cuento de hadas y el cuentos fantastico.
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“Post-cuento de hadas” utiliza como elementos narrativos los personajes de Hansel y
Gretel. La luz, el reflejo, los espejos de esa realidad no funcionan “normalmente”. Es un cuento al
estilo de Einstein’s Dreams, de Lightman, explorando una realidad donde la fisica no funciona. En
este cuento, la manzana de Eva queda tirada a los pies de Gretel. La manzana nos lleva al Edén, al
origen del mundo, ahora derrotado y puesto a los pies de un famoso personaje de ficcion, también
derrotado: el reflejo de Hansel (lo irreal) vaga libre por el mundo. Lo /-real toma control de la

realidad.

El cuento que cierra este libro se titula “Velas”. La premisa es simple: no existe la luz
eléctrica. Hemos pasado de un mundo de cuento de hadas a un mundo kafkiano. La realidad
sombria de ese mundo no se parece a la “realidad real” de nuestro mundo, aunque es quizas una
posible configuracion, luego de una dosis de fantasia. La conversaciéon que tienen Kianicka y el

hombre de ojos azules lo revela:
-No quiero ser ciego.
-Nadie quiere, pero de todos modos en la noche nadie puede ver.

Esta frase, tan cerca del final, nos devuelve a la caverna de Platén: la realidad no es una,
sino muchas, y es inasible. Al final, el hombre decide esconderse en las tinieblas, pues ese mundo

alterno, fantastico, lejos de la caverna, tampoco es lo que buscaba.

Otros puntos sobre la 7

Un tema que permea el libro es la crueldad humana. Cada historia tiene un elemento

retorcido: “Ebony”, la hermana que ata a su hermana menor; “Azucena”, el hombre que se
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masturba con la fotografia de la amante muerta. Incluso en “Paprika” aparece el tema de la maldad
infantil. La presencia de estos elementos “obscuros” en los cuentos es una reflexion de la naturaleza
humana: el ser humano busca reconocer una realidad regida por reglas morales, y lo retorcido, la
maldad y la crueldad no pertenecen a este mundo, sino a la otredad: la madre de Paprika golpea a su
hija, pero al ver la realidad de sus acciones expuestas en las palabras de la hija, la niega. En
“Payasos”, el arquitecto Dagieu ha suprimido su error y sus consecuencias, a tal grado, que
desencadenan el episodio psicético con América. En “Pluma Blanca”, la maldad se desdobla en un
doppelganger y el protagonista, a pesar de no reconocerse, es culpable de la extrafia situacion en el
patio trasero del antro. Es parte de mi intencidn el exponer esta maldad de forma sutil, sugerente,

como el coleccionista que encaja agujas en las mariposas para exhibirlas.

Cabe mencionar que hay dos cuentos de payasos. Los payasos usan maquillaje, una mascara
que oculta su cara, su realidad. Quizas ciertas realidades son mascaras, un maquillaje también para la
-realidad. Y en cierta forma, muchos de los personajes de los cuentos también son payasos sin
serlo: Tomas, Blanca y el narrador de “El Otro” temen al ridiculo, a ser observados y juzgados.
Paprika esta en el mundo del espectaculo y Ebony desea estarlo. Todos los personajes se saben

observados o desean ser observados, desean la apreciacién de su publico.

Los ojos y los espejos son parte importante de todos los cuentos. En la primera parte, no
hay mas espejos que los testigos. En la segunda y la tercera parte abundan los espejos como
elementos narrativos. Un espejo es una representacion de lo que no es; el reflejo de algo pero
trastocado: lo que aparece a la derecha en el espejo, el espectador lo ve a su izquierda. Los espejos
son también puertas, hoyos de gusano, que llevan a la i-realidad; Lewis Carol los us6 en las
segundas aventuras de Alicia, y, en este libro, “Post-cuento de hadas” son usados de la misma

forma.
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Es importante recalcar la presencia del mar. En la tercera parte donde las olas de lo magico
han sumergido a la realidad, este elemento narrativo esta siempre presente. El mar es una metafora
que vertebra el libro desde el titulo: E/ esposo del mar y otros relatos. La masculinidad presente en el
titulo resuena con los narradores predominantemente masculinos, que como las olas del mar dejan
entrever la arena, ellos dejan entrever la presencia femenina. El tnico cuento que tiene un narrador
femenino es el cuento que cierra la secciéon de Realidad: “Blanca”. El narrador en 3era persona esta
focalizado desde la mente de Lucia; pero en todos los demas cuentos el narrador es masculino, a
pesar de que narre la historia de una mujer (como “Paprika” o “Ebony”), o que utilice un narratario
mujer (“La persecucion de los chinos”). El resto de los cuentos estan narrados en primera persona

por personajes masculinos (“Payasos”, “BeldeVoe”y “Pluma Blanca”), o en 3era persona.

¢Por qué la excepcion? Porque “Blanca” es el horizonte de eventos del hoyo negro que
comienza a tragarse la realidad, el punto de no retorno, a partir del cual se desbocan hacia la 7
realidad con mayor fuerza hasta culminar en el hoyo negro de Pluma Blanca. La literatura fantastica
y el realismo magico tienen muchas veces puertas que dan paso a lo irreal; hoyos de gusano y hoyos

negros por donde el lector (y el personaje) pasan inadvertidos.

Los cuentos de la secciéon de realidad trastocada tienen hoyos de gusano, y los de la seccion
de 7-realidad tienen hoyos negros. La diferencia radica en que, en los hoyos de gusano, después de la
“puerta” o #rigger de la irrealidad, el personaje regresa en cierta manera al mundo real; pero
cambiado o trastocado en su ser. Es el precio a pagar. Felix entra a la guerra y regresa a su cocina
con un gato muerto en sus manos. El Sr. Dagieu entra al hoyo de gusano con el cambio del color
de los zapatos de América, y al final logra salir del salon y del edificio. Por el contrario, los hoyos
negros no permiten que lo que entra en ellos salga jamas: el japonés en “La persecucion de los

chinos” cruza el horizonte de eventos al comer el pez y se transforma por siempre en uno. El
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narrador de “Pluma Blanca” es empujado por todos los eventos del cuento hasta ser tragado por el
hoyo negro. Hansel cruza el umbral al tocar el espejo y muere, etc. Los hoyos negros destruyen la

realidad conocida a su paso.

Por dltimo, el mar volcandose en la arena es también simbdlico de lo /real cubriendo a la

realidad, emergiendo de la profundidad donde late constantemente. Cada cuento es como un cajon

que guarda el océano dentro, reliquias de ficcion, fantasia y realidad. Eso quiere ser este libro.
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Parte I.

I.a realidad



Paprika

A Paprika le tomé mucho tiempo contarme su historia. Comenzé a narrarmela durante una
celebraciéon en un restaurante. Estabamos de break y en los breaks generalmente platicibamos de
cosas inconsecuentes —libros y musica, o lo que harfamos en el siguiente cumpleafios. Pero esta vez,
sin quitar los ojos de la bebé que, en brazos de su hermana soplaba la tnica vela de un pastel de
cumpleanos, dijo: “Todo comenzé con mi hermana,” y callé por otros cinco minutos. Nunca antes
habfa hablado de su familia ni de su pasado. Aunque nuestro trabajo requeria que sonriéramos
mucho, yo notaba que su cara era una mascara mas oculta por el maquillaje. Conté su historia con la
parquedad de siempre y yo procuré mantener la misma cara, impasible, sonriente, por si los padres

de los nifios en fiesta volteaban a verme.

“Todo comenzé con mi hermana...”; sus ufias acrilicas acariciaron la porcelana de la taza.
“Fue hace tanto tiempo que apenas recuerdo su cara y ahora, al ver las fotos de cuando era bebé,
casi siento que veo el album de alguien mas. Pero cualesquiera que hayan sido sus facciones,
recuerdo que era hermosa. No todos los nifios pequefios son hermosos, pero ella lo era. Ella era
como una mufleca para mi, una mufieca siempre feliz a la cual podia vestir de fiesta, sentar frente a
una pequefia mesa de plastico y servirle té imaginario o fingir darle clases mientras ella chupaba

alguno de los crayones o joyas de fantasfa que mi madre nos habia regalado.

Fue en una de estas sesiones en la que la golpeé. De nifia yo tenfa un temperamento muy
volatil y la golpeé; no fuerte, pero mi bofetén dejé marcado en su mejilla el anillo de fantasia que
llevaba. Su piel suave comenzo6 a amoratarse en los bordes de la herida y el cachete se convirtié en

un globo morado que se infl6 e inflé y exploté en un llanto que trajo a mama. Estaba tirando su taza y



se la acomodaba y la tiraba, y asi muchas veces, le dije a mi madre, asi que le pegué. T4 me regasnas ignal. Me

abofeteo.

Me enviaron a mi cuarto. Podfa oir cémo hablaba con mi padre en la cocina. Los susurros
tomaban en mi cabeza la forma de monstruosos castigos. Odiaba no poder saber lo que decian, me
hacfa sentir paranoia, me hacia desear el tener oidos magicos que se pudieran alargar por debajo de la
puerta cerrada, cruzar la sala y llegar a la cocina, escondidos de la mirada, para descifrar lo que
decfan, para poder decirles estain equivocados, no soy una mala chica, no merezco ser castigada.
Todo fue un error. Pero dentro mio, esas palabras resonaban como una mentira. Yo era culpable y

eso era lo que mas odiaba.

Mi madre no fue a decirme buenas noches, ni yo fui a la mesa a cenar. Al siguiente dia, sali
de mi cuarto como si nada hubiese sucedido. Como todas las mananas fui al cuarto de mis padres
para buscar a mi hermana en su cuna, pero no estaba ahi. Tampoco estaba con mi madre en la
cocina. Mama me mird con odio y en sus ojos pude ver venas rojas, casi reventadas como las varices

de sus piernas, y por unos segundos senti que verdaderamente habia matado a mi hermana.

-«Donde esta Anjar -dije. Estaba parada al lado de la puerta, sin poder avanzar.

-En la guarderfa. Empezard a ir a partir de hoy.

Sabia que era mi culpa. Ella intentaba que sonara de esa forma. Mama pasaba todo el dia en
la casa, y su vida giraba alrededor del bebé, de alimentarla, compratle cosas, jugar con ella, hacerle

puté de manzana. Era mi culpa que se hubieran llevado a su hija. "Lo siento", dije.

-Regresara en la tarde.



Eso no hizo que sonara menos enojada, pero al menos mi hermana no estaba muerta. Fui a

mi cuarto, sin que mi madre me ofreciera al menos un tazén de cereal de desayuno.

Al mediodia regresé mi padre. Azot6 la puerta y llamé a gritos a mi madre y a mi. Corri hacia
la entrada de la casa, pensé que venia con Anja. Me tomé por el brazo y acto seguido me abofeteo.

Mi madre no me defendio, sélo le pregunté qué ocurria.

En la guarderia se quedaron con Anja. Tienen miedo que nosotros la hayamos lastimado...

Nos van a mandar a la corte por violencia familiar. {Susan, nos la pueden quitat!

Mi madre se cubri6 la boca y se apoyo en la mesa del recibidor para no caerse. Tumbé una
figura de ceramica. Dos nifias tomadas de las manos, sus vestidos extendidos en posiciéon de baile y

movimiento. Todos nos quedamos viendo la figura. Aun sentfa el dolor en la mejilla."

Pensé que Paprika no continuarfa con la historia, pues trabajamos juntos varias veces sin
que la retomara. Pero finalmente continué durante una pausa del trabajo; era el cumpleafios de un
nifio gordinflén cuyo padre, con el gafete de gobierno aun en la solapa de su traje, caminaba muy

erguido por entre las mesas de los asistentes.

"Hablaron de lo que iban a hacer. En cierto momento se acordaron de que yo aun estaba ah{

y me mandaron a mi cuarto. Horas después, mi padre entré con una charola con comida.

-Te traje algo de comer, -dijo, y se sent6 en la cama. En la penumbra, apenas podia distinguir

Su cara.

-Mafana iremos a la corte, y td también irds. Solo te van a hacer algunas preguntas -su mano

tomoé mi barbilla. -Mirame bien: ti sabes que yo y tu mama te queremos mucho, ¢verdad? -asenti
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levemente. Su pulgar e indice aumentaron su presion alrededor de mi mentén. -Te van a hacer
preguntas. Tienes que decir la verdad: que td lastimaste sin querer a Anja. Que nosotros no te

golpeamos ni a ti ni a ella, que somos buenos padres.

-Si, papa.

No fue hasta que dije esto que la presiéon disminuy6. Mi padre solté mi mentén y revolvidé mi
cabello, incluso solté una risa estridente que reboté en el cuarto. Tras de si, cerrd la puerta y yo comi

a oscuras."

Estabamos en el cuarto de servicio, descansando. El lugar estaba lleno de cajas y electronicos
viejos. Miré el mentén de Paprika. Era ligeramente afilado, y podia imaginar como, de pequena, le
habria conferido un cierto aire de travesura. La piel de su cara bajo el maquillaje lucia perfecta, y un
brillo de luz se reflejaba justo en el lugar en que su padre debié haber puesto los dedos. La mirada de
Paprika estaba perdida en un badl lleno de juguetes y cubierto de polvo, del cual sobresalian un G.I.

Joe Cobra y un Nemo de peluche.

En unos momentos, cuando pusieran el happy birthday, tendriamos que salir empujando una
mesa rodante con el pastel y los regalos sorpresa para el festejado. Me quité el sombrero de copa y lo
puse sobre la mesa, procurando no tocar el pastel. Paprika se levanté de su silla y se recosté en el

piso. Mientras hablaba, sus manos jugaban con las lentejuelas de su traje.

"La corte es un lugar imponente para una nifia de ocho afios. La monotonia y el silencio de
las altas paredes y arcos de madera, el ensimismamiento y elegancia de los hombres y mujeres que

transitan constantemente, la seriedad con que hasta los grillos caminan por las baldosas negras y



blancas... Mi madre me habia puesto un vestido rojo y ella llevaba uno blanco. Papa iba vestido de
corbata, como siempre, y miraba constantemente el reloj en su mufieca, apurado por salir y no
perder mas horas de trabajo. Caminamos hacia el escritorio de recepcion y una sefiora nos guié por
un laberinto de pasillos hasta la oficina del abogado. Pero antes de que yo pudiese entrar, la sefiora
tomé mi mano y me llevo por otra serie de pasillos hasta una guarderfa. Mis padres no me dirigieron

la mirada mientras me alejaba.

El area de la guarderia estaba delimitada por una barda de elefantes, ballenas y tortugas de
madera en colores chillones. Adentro, varios nifios correteaban mientras una joven muy despeinada
(la nifiera, supongo) intentaba calmarlos. Los mas pequefios estaban pegados a la television,
embelesados con Esmeralda, la de Disney, escondida en el castillo del Jorobado. Anja estaba

también ahi, sentada en el piso, pero no veia la pelicula: estaba jugando con legos.

Me acerqué. Al verme me aventd el lego rojo que con tanta fruicién chupaba momentos

antes. Después me sonrié. Eso me hizo sentir alivio, pues temia que estuviese enojada conmigo.

Me senté junto a ella y comencé a armarle una pequefia casita de legos. Llevaba apenas los
cimientos y parte de las paredes cuando la tomo y la destruyd, partiéndola a la mitad. Se refa. Lo

intenté de nuevo y volvié a romperla, llevandose uno de los legos a l1a boca.

Es curioso, pero recuerdo perfectamente que era amarillo.

Por alguna razén me enfureci de nuevo. Le arrebaté el lego, y sus ojos comenzaron a llenarse
de lagrimas. De reojo, me di cuenta que la encargada nos miraba. Gateé hacia Anja y la abracé. La

encargada dej6 de mirarnos. Logré calmar a Anja, aunque yo también tenfa ganas de llorar.



Ahf fue cuando lo decidi: queria salvar a mi hermana, ayudar a mis padres y corregir mi error.
Tenfa miedo de que su platica con el abogado fuese mal. Me imaginé en la carcel, y a mis padres con
Anja como su nueva, unica hija. Tenfa que evitarlo. El mejor plan era escapar, llevarla a la casa y
esperar ahi. Claro que era una idea muy mala, pero yo era pequefia y sentia que ésa era mi unica
opcion. La puerta de la guarderia se abria facilmente y aunque podia perderme por los pasillos, podia
escuchar el ruido de la calle. Después tomarfa un taxi tal como habfa visto hacerlo en las peliculas.
Llegarfa a la casa y le pedirfa al taxista que esperara mientras iba por mi alcancia para poder pagatrle.

Después, yo y Anja esperarfamos a Papa y Mama.”

Nos interrumpié la seflora de la casa. "Ya casi vamos a cantar el Happy Birthday.
Preparense." Su nariz se arrugé al ver a Paprika en el piso. Se notaba que no estaba de acuerdo con
la selecciéon de su esposo de un mago y ayudante para la fiesta de su hijo. Asentimos y antes de
dejarnos nuevamente solos en el cuarto de servicio, la sefiora tomé mi sombrero y lo coloco sobre

una de las cajas. Puso dos vasos con soda en su lugar.

Me acerqué por el mio y le ofreci el suyo a Paprika, quien lo tomé y lo dejé en el piso sin
probarlo. Continué con su historia, mientras yo revolvia el vaso con movimientos circulares, los

hielos chocando unos contra otros.

"Un nifio se tropezd en una esquina y aproveché ese momento para tomar a mi hermana,
abrir la puerta de la guarderfa y salir. La encargada, atenta al llanto del nifio no se dio cuenta. Caminé
y puse una cara decidida. Si alguien me vefa, no pensaria que escapabamos. Funcioné: nadie se
percaté de la nifia con el vestido rojo y una bebé en brazos que recorria los pasillos y salia a la calle

por la puerta giratoria. Afuera llovia.



"Me acerqué al borde de la banqueta y vi pasat los autos. Eventualmente distinguf un taxi.
Agité un brazo, pero no parecia verme. Asi que bajé a la calle y..." la puerta se abrid, el padre del nifio

gordito, aun luciendo su gafete entré.

"iApurense, apurense! Ya estan cantando las mafanitas!" Y en efecto, se ofa levemente el
cantico, que por la lejanfa sonaba misterioso, como de misa. Comencé a empujar la mesa rodante,
Paprika sentada junto con los regalos. Salimos cantando del cuarto de servicio , las piernas cortas de
mi asistente, y que yo sabfa deformes bajo el traje de lentejuelas, bamboleandose como las de un
nifio. Ya no tenfa necesidad de terminar la historia. Paprika volte6 una cabeza demasiado grande

para su cuerpo pequefio y enjuto, y me sontio.



BeldeVoe

Muchos ignoran lo dificil que fue para mi convertirme en un payaso. Quienes me conocian
de antes del accidente, saben que era un chico muy serio, introvertido e incluso un poco grufién.
Pero el fuego purifica y trastoca lo que hay a su paso, como mi casa, o mi piel. Mi forma de ser.
Cuatrocientos veintiocho dias en un hospital, cuidados intensivos. Al salir, todavia podia ver en mi
cara una piel de puerco, rosada y brillante, casi dolorosa a la vista. Deseé usar maquillaje. Pero en ese

tiempo aun tenia la piel demasiado tierna para soportarlo. Comencé a vivir encerrado en casa.

Fue quizas este encierro lo que causé mi primera impresion del edificio BeldeVoe. Para
alguien que convivié durante casi diez afos con tan sélo dos personas, en un area menor que la jaula
de un animal de circo, el edificio de cinco pisos, de fachada gotica parecia un castillo de magia y
terror. Ayudaba a crear esta impresion el hecho de que ese dinosaurio gris estuviese rodeado de
pequenas casas coloridas al estilo belga, con techos de dos aguas y balcones llenos de flores... bueno,
en realidad no tenfan flores, aunque si macetas vacias. De cualquier forma, BeldeVoe sobresalia en la

calle.

Llevaba una carpeta con mi (casi inexistente) curriculum y una hoja ilegible (para cualquier
otra persona que no fuese yo) donde habia anotado los titulos de los sketchs que planeaba presentar.
"La bolsa de dinero", "el restaurant", "la creacién". Todos actos de mimica para una sola persona.
Pero también habia chistes, "caperucita", "la iglesia", los cuales habia practicado frente a mi familia
en muchas ocasiones, llegando a saber de memoria qué tanta pausa dar para efecto dramatico, dénde
alzar la voz y donde abrir los ojos en demasia para que la luz de éstos saliera e impactara al publico.

Estaba listo para la audicion.

En la antesala del auditorio donde se llevaban a cabo las audiciones habfa una secretaria y
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otras cinco personas. El unico ruido era de una pecera. Irénicamente, la pecera era hogar de seis
ridiculos pescados de franjas naranjas y blancas con toques negros, conocidos como peces payasos.
Miré a mis companeros. S6lo uno trafa disfraz rimbombante, parecido al de los peces, sélo que en

color rosa. Le dejé la carpeta con mi informacion a la secretaria y me senté.

Me dediqué a mirarlos con atencién. El mas cercano a la puerta (y a la entrevista, me
imagino), jugaba con unas tijeras delgadas, parecidas a las que usan los peluqueros. Las hacia dar
vueltas alrededor de su dedo indice, luego dejaba que casi cayeran para atraparlas en la otra mano y
repetir la rutina. No era tan agil con la mano izquierda. Iba vestido de negro, pantalén y camiseta
sport, por lo cual resaltaba el blanco fantasmagorico de la piel de sus brazos. De todos, era el mayor.
Imaginé los labios delgados en una mueca malévola, amenazandome en un callejon para robarme el
dinero. Quisiera decir que cuando not6é que lo miraba me sonrié como harfa un buen payaso, pero
en realidad apret6 la mandibula y cerré el pufio alrededor de su juguete. De seguro mi cara le daba

aSCo.

Estaba a punto de continuar con mi recorrido visual por mis "compafieros" cuando un
hombre salié de la puerta que todos esperabamos cruzar. Una nifia pequefia lo seguifa, tomada del

borde de su saco. La secretaria dejé a un lado la revista que lefa y les ofrecié una gran sonrisa.

-Vanessa, haz pasar al siguiente por favor —dijo.

-Si, sefior LLombardi.

Antes de regresar al auditorio nos dio un vistazo a todos. Se detuvo en la persona sentada a

mi lado y después de emitir un pequenio grufido le dijo:

-¢Vienes a la audicion de circo?

10



-S1 sefior

-¢Entonces qué demonios haces aqui? Aqui sélo estamos los payasos. [Vanessa!l Dile a esta

idiota donde esta la sala de Agustini.

Termind su regano y volvié a entrar, azotando la puerta. El agua de la pecera se tambale6
por la oleada de ira que habia dejado el tsunami Lombardi. El aludido se pard, y entonces noté que
era una mujer, con los brazos y piernas torneados de una manera casi repugnante, demasiado
musculosos. Agaché la cabeza, casi escondiéndola entre un par de hombros de giganta, y después de

intercambiar breves palabras con la secretaria, salio.

-Sefior Dimitri, su turno.

El rubio que jugaba con las tijeras se incorporé mediante un movimiento fluido y entré sin
mirarnos. Quedamos cuatro en la sala: yo, el payaso que venia disfrazado con tafetan rosa y dos
mimos. Los miré con atencion para discernir si eran hermanos o si se parecian sélo por el maquillaje.
Parecfan tener los mismos ojos rasgados, aunque las orejas de uno eran ligeramente redondeadas,

mientras que el otro parecia sacado de una pelicula de elfos.

Comencé a aburrirme. Miré a los peces un rato y después me puse a contar los azulejos del
piso. Llevaba cuarenta y dos cuando se abri6 la puerta. Vi entrar los zapatos relucientes del sefior
Lombardi, seguidos de un par de skeechers rosas, tamano infantil, que se iluminaban a cada paso por
una serie de LEDs en la suela. Los pequefios tenis no avanzaban a la misma velocidad que el sefior
Lombardi, asi que éste dejo a la nifia atrds rapidamente. Llegd hasta la secretaria y poniendo ambas

manos sobre el escritorio, le dijo con una voz contenida:

-Cuidala. Me esta desesperando.
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La nifia se detuvo en la mitad del area de espera mientras el sefior Lombardi salia de la sala.
No sonrefa, pero tampoco lloraba. Nos dirigi6 a cada uno una mirada directa, inquisitiva. Al llegar a
mi cara, agachoé la vista y fue a sentarse junto a la secretaria, quien le pasé unas hojas y unas plumas

para que dibujara.

-Toma, para que le hagas un dibujo a tu padre - le dijo la secretaria. Mir6 hacia la puerta con

una mueca de reprobacién y regreso a leer su revista.

El tiempo pasaba lentamente. La nifia interrumpia de vez en cuando el sombrio ambiente en
el cual estabamos sumergidos con risas y preguntas para la secretaria. Los dos hermanos (he llegado
a la conclusiéon que debian serlo) se miraban de vez en cuando y gesticulaban en silencio. Parecian
ensayar sus presentaciones. Finalmente la puerta se volvié a abrir. Era el sefior Lombardi seguido del

hombre de las tijeras (las cuales ya no trafa en la mano).

La nifia, al ver a su padre, dej6 precipitadamente la pluma en el escritorio y corrié hacia él.
Los tenis rosas se prendieron y apagaron al compas de sus pequefios pasos, los cuales no se
levantaron del suelo lo suficiente como para no tropezarse con el cable de la energia de la pecera. La
fuerza del tropiezo de una nifia de ocho afios contra una pecera pequefia, hizo que ésta se saliera de
balance y cayera de su pedestal estrellandose en el piso, los cristales y el agua volando en todas
direcciones como en una llamarada azul. Senti como algunas astillas rozaban mi ropa. En el piso, los
cinco peces comenzaron a aletear, un baile de muerte. ILa nifia, a la mitad del charco, miraba con los

ojos agigantados a su padre.

-iIMIRA LO QUE HAS HECHO! ;VOY A TENER QUE PAGARLO DE MI BOLSILLO!
- de pronto el hombre se callé, aunque su furia todavia podia sentirse. Caminé hasta la secretaria y le
dej6 un folder, diciéndole -Pasa a los gemelitos, les haremos el examen juntos. Haré unas llamadas.
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Y limpia eso.

El sefior Lombardi regresé al auditorio, azotando la puerta tras de él. La secretaria se levantd

y sali6 al pasillo, posiblemente para buscar un trapeador.

El rubio que segufa parado junto a la puerta no se movié. Los cuatro que estibamos
sentados no podiamos quitar la mirada de la nifia, yo, al menos, esperando a que se soltara en

lagrimas. Pero no se movia, no temblaba, sélo tenia la cabeza gacha.

Uno de los peces dejé de moverse.

Me invadié por un momento la necesidad de ser gracioso, de decirle algo a la nifia que la
regresara a la realidad. Deseé tener un globo y hacerle una figura, o un marcador y dibujarme bigotes
en la cara. Algo que la hiciera salir de su estado catatonico, ofrecerle la posibilidad de no llorar por
una pecera rota. Me parecia tan bobo, llorar por una pecera rota, pero recordé que yo también habia

llorado estupidamente por mi coleccion de comics de Batman en el incendio.

Busqué en mis bolsillos. Tenfa una moneda. ¢Quizas un truco de magiar? {Eso, si, eso! Me
emocioné y comencé a ponerme de pie. Pero no me dio tiempo. El sefior Lombardi regresé y llamé

a su hija.

-Karina, qué haces parada ahi. Entra.

El senor Lombardi me dirigié una mirada extrafa, el entrecejo todavia fruncido. El rubio se
hizo a un lado y el sefior Lombardi entré al auditorio, su hija detras, y cerré la puerta. El rubio se

encogi6 de hombros y salié de la sala de espera, pisando algunos pedazos de vidrio al caminar.
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Solo quedaban tres peces vivos, aunque no se movian mucho. Uno de ellos se habia
deslizado casi hasta mis pies. Lo tomé entre las manos. Tragué saliva, y me di cuenta que me dolia el

pecho, un poco. Miré la puerta. Todavia faltaba casi una media hora antes de que me tocara entrar.

14



Ebony

“Solia bailar” dijo, las palabras huyendo en el viento como el humo de mi cigarrillo. Guardé
silencio, sabiendo que si esperaba lo suficiente sus manos seguirian trenzando pulseras para vender y
que ese ritmo desatarfa el flujo de memorias. Terminaba un brazalete cada diez minutos, haciendo
nudo tras nudo de una manera muy habil, combinando colores aleatorios en hermosos e inesperados
patrones. Era ciega. Y mientras hablaba, aunque su voz ganara velocidad o comenzara a mostrar
emociones, sus manos no cambiaban la cadencia con la cual el hilo naranja pasaba de sus dedos para

perderse entre las diferentes tonalidades verdes que abundaban en la pulsera.

Sus ojos no miraban el tejido, sino la distancia. Quizas veia las memoria que me narraba en la
blancura de su cérnea. Quizas. Tardé en continuar. “Mi hermana me ensefi6. Dijo que se lo debfa a
nuestra madre”. Otra pausa. Los hilos continuaban moviéndose. “Pero no lo disfrutaba. Al menos
no las danzas tribales, las cuales eran una serie de pasos y saltos al compas de un tambor, los brazos
bamboleandose y el tronco, el corazéon, completamente quieto. Simplemente no podfa hacerlo”.
Permaneci en silencio, pensando que esa descripcion no encajaba con ningun baile que yo conociera,

menos de la regiéon. Simplemente segui fumando, habia que aprovechar el receso.

Me distraje viendo a los turistas. Junto a las escaleras en que estabamos sentados, que
conducfan a la escuela de artes en la cual yo trabajaba, habia un hotel importante. Sus miradas nos
esquivaban. Ella no se daba cuenta. Terminé la pulsera color bosque que tenia en las manos y
aprovecho la pausa para comenzar a aplaudir. Estaba marcando un ritmo lento y emitiendo una siseo

grave desde su garganta. El ritmo de aquel baile que le habian intentando ensefar.

Dej6 el ritmo y continué con una nueva pulsera. Esta vez, en sus manos bailaban un hilo

morado, uno azul y otro beige. “Era muy ingeniosa, mi hermana. Encontré una manera genial de
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enseflarme, aunque yo la odiaba. Aun lo recuerdo. Tomaba mi mano, y me llevaba en la noche hasta
el granero de unos vecinos. Las puertas estaban siempre cerradas por una cadena, pero nosotras,
menudas, podiamos pasar por el resquicio que alcanzaba a abrirse. Una vez dentro me soltaba y yo
me quedaba quieta, aterrorizada de que alguna de las vacas pudiesen acercarseme, olfatearme,
mordisquearme la piel. Intentaba disipar el terror al concentrarme en el crujir de la madera mientras
sus pasos la llevaban hasta un atico. Después escuchaba el crujir de su ropa mientras se acomodaba
con cuidado en el borde, las piernas colgando. Ahi me llamaba y me lanzaba cuatro cuerdas, las
cuales yo ataba a mis pies y manos, para convertirme en su marioneta. Ella balanceaba sus piernas de
tal manera que éstas golpearan la madera del atico al compas de la musica en su cabeza, mientras
intercalaba 6rdenes. Mds despacio. Como si flotaras. No te ausentes, sé consciente de tu cuerpo que baila. Cuando
se fastidiaba de que yo perdiese el ritmo, jalaba las cuerdas con fuerza. La textura rugosa me raspaba
las mufiecas, el dolor me duraba dias. Lo odiaba”. Habia dejado de hilar. Sus manos estaban a la
altura de sus ojos, como si las estuviese viendo, dirigiendo su vista ciega a los dorsos y luego rotando
sus manos lentamente para ver las palmas, el mismo movimiento y la misma suavidad con la cual se

liberarfa a una paloma.

Continuo con su historia y con el hilado, mientras yo encendfa mi segundo cigarrillo. A pesar
de haber detenido su tejido para mirarse las manos, retomé exactamente en el punto anterior. “La
gente del pueblo comenzé a decir que yo era una gran bailarina, que mi madre muerta estarfa muy
orgullosa”. Una pareja de turistas se detuvo junto a nosotros. Contemplaron las pulseras por unos

segundos. Finalmente se alejaron murmurando un graczas, sin comprar nada.

Noté como el hilo beige de la pulsera se acercaba a su fin. Al parecer, Ebony también lo
sabfa, pues tomé otro hilo e hizo un pequeno nudo uniéndolo al anterior. El nuevo hilo era

escarlata. “Pero aprendi”, dijo. A lo lejos, la pareja se detuvo y nos miré por un instante, antes de
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que €l dijera algo y ella lo besara, olvidandose por completo de nosotros. “Aprendi que debia
mantenerme callada, la cabeza erguida, y mover los brazos al unisono cuando la musica era calmada;
y cuando el ritmo aumentaba, dejar que mi cuerpo fuese como las ramas de un arbol en la tormenta.
Aprendi que a pesar del empefio que ponfa mi hermana en ensefiarme, en verdad querfa lastimarme
pues me culpaba por la muerte de nuestra madre. Y también aprendi que la vida esta llena de
contradicciones, pues yo amaba a la hermana que jalaba las cuerdas hasta hacerme dafio. Yo no

queria ser bailarina, o su marioneta, sino titiritera”.

Su voz soné completamente distanciada de la dltima frase. Sus dedos no habian dejado de
moverse y en la luz de la tarde los hilos que tejia parecieron convertirse, por unos segundos, en hilos
que movian sus manos, que las empujaban con una fuerza desconocida a bailar delicadamente con
los dedos. Aparté mi vista y tiré el cigarrillo al suelo. Lo apagué con la suela y tomé la escoba que
habia dejado junto a mi mientras descansaba. Me despedi, sin decirle que el director, en realidad, me

habfa mandado a echar “a esa mendiga” de los escalones.
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Azucena

“Se muri6 Azucena,” le dijeron esa mafiana, y ¢l apenas levant6 los ojos del articulo que editaba.
“Ahh”, respondié automaticamente, dejando entrever el poco interés que tenfa. Su interlocutor lo
miré por quince segundos mas, durante los cuales Tomas sélo acertd a cambiar de pagina y a
extender la mano para tomar otra dona glaseada. En vista de que la informacién no habfa hecho
mella en su compafiero, el portador de las noticias del fallecimiento de Azucena se encogié de

hombros y se fue a su cubiculo.

La mafana transcurrié ocupada y Tomas, después de terminar de leer el articulo, se
ensimismé en otras tareas mas urgentes del periddico en el que trabajaba y olvidé por completo la
muerte de Azucena. Y en realidad no se acordé del asunto hasta dos dias después, en que, al leer el
periédico de la competencia —“pura estrategia” decia ¢él, aunque en realidad sélo quisiera ver las
acinturadas jovencitas de la secciéon de sociales y tuviera para ello que realizar un espionaje
completo,— vio la esquela de Azucena Campoy. Entonces dej6 invadir su mente por los recuerdos

de las tardes aletargadas entre las sabanas color grana de aquella su pareja de la universidad.

No pudo evitar preguntarse si la familia de Azucena habia evitado conscientemente el
anunciar su muerte en el periédico en que él trabajaba. ;Llegaria a tanto el rencor provocado por
aquella tormentosa relaciéon? Azucena... Azucena. Repitié su nombre en su mente y en voz baja. “Si,
fue grande,” se dijo a pesar de saberse solo entre las cuatro paredes grises que encerraban su
escritorio, y tomo otro trago del café con leche ya tibio cuya taza habfa colocado al lado de su
computadora. Sonrié amargamente al recordar la letra del tango preferido de ambos. Nunca supo si
lleg6 a quererla realmente y sin embargo, para el momento en que se dijeron adids, ya se habian

hecho dafio. Ella por su empefio de invadirlo todo y €l por su necesidad de espacio que ella entendia
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como indiferencia. Fue la diferencia de edades, penso, ella tan joven y yo ya estableciéndome en la

vida.

Se mir6 en el salvapantallas negro de su computadora en el que fotos mas recientes aparecian
una tras otra. En todas las fotos ¢l sonrefa: eran fiestas, eventos del periédico, nada importante. Pero
el reflejo apenas visible en el fondo negro de la computadora le mostraba una sonrisa amarga,
distinta a la de su juventud. Junto a un pelo mas ralo y gris, esta nueva sonrisa lo hacfa menos guapo.

Los ajios, pens6. Y Azucena, parte de su pasado. Azucena. .. siempre le habia gustado su nombre. Fij6

en su mente sus labios rosas y coquetos, e intenté atraer algun recuerdo de aquel pasado distante.

-Tomas, los papeles -lo interrumpié una voz.

-Ah si, déjalos ahi nomas.

-Vale. Oye, el articulo de la semana pasada, el del acoso sexual... dice Damian que si se lo

reenvias.

-Si claro, ya lo busco.

El interlocutor, un compafiero distinto al portador de las noticias de la muerte de Azucena,
salid. Tomas aventd los papeles dentro de un cajén sin revisatlos pues ya sabia lo que contenfan:
otro articulo para editar que podia aplazar para después. Movié el mouse de la computadora y el
salvapantallas se disip6. Abrid la pagina de su cuenta de correo personal, introdujo el password y
tecle6 el nombre de Azucena en el campo de busqueda. Sabia lo que buscaba: no habia borrado sus
e-mails. Bueno, sélo algunos, los mas cursis y los dltimos, llenos de reclamos. Aparecieron en
pantalla cerca de 120 resultados, correos de ocho afios atras. Recorrié varias paginas hasta dar con el

que buscaba. Las fotos... queria ver las fotos. Abrié el correo, bajé el archivo. Mir6 hacia la puerta
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para asegurarse de estar solo; lo estaba. Abrid el archivo. Azucena aparecié viva, de diecisiete afios,
sonriendo rosa y coqueta, con una mirada de picardia en sus ojos de gato. Total y completamente
desnuda. No todas las fotos eran favorecedoras, pero Tomas las estudié una a una, lentamente, y
analiz6 aquel cuerpo que habia llegado a conocer tan bien. La curva de la espalda, el vientre no muy
sensual, pero que unido a aquellas piernas... Cerr6 el archivo bruscamente, abrié Word y comenzé a
jugar con los dedos sobre las letras, mientras pensaba si jalarsela con la foto de su ex estudiante y
amante muerta serfa una cochinada. Con una mueca decidié que si y que esa noche llevaria al cine a

Viviana.
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Blanca

Blanca entr6 al bafio, un vestido de algodén azul destefiido en sus manos. Recargé el baston
junto a la puerta y se quitd el suéter. Después se sent6 en el water para quitarse el vestido. Mientras
tanto, Lucia fue a la cocina y trajo un taburete blanco y alto y lo colocé en la mitad del piso rojo del
bafio. Volte6 a ver a su madre, quitandose el sujetador. Lo wsa mdis que nada por costumbre, porque no le
sujeta nada, penso. Asi, sin ropa, se vefa aun mas flaca de lo que habia pensado, casi traslucida, los
ojos la unica fuente de luz. La ayudé hasta el taburete y después fue por los baldes de agua. Suspiro,

pues tareas como éstas se le hacfan muy dificiles ahora que ya no habia hombres en la casa.

Blanca se sent6 y Lucia comenzoé a mojarle la cabeza con el agua tibia. Pero de reojo vio algo

que la alarmé: su madre tenfa un golpe en la pierna, una herida que abarcaba gran parte de su muslo.

-iMama! jPero qué te paso!

Las manos de su madre se posaron con cuidado sobre el muslo, tratando de cubrir la

evidencia.

-No es nada. Me pegué.

-¢Con qué te golpeaste? Para entonces, con el cuidado de afios de practica como doctora,
habia retirado de la herida las manos de su madre. Le faltaban los lentes, pero podia ver un pedazo
de piel que se habia llegado a abrir y estaba ahora cicatrizando. Tenfa un color rojizo, lo cual indicaba

una ligera infeccion.

-Me pegué con el borde del buré del cuarto. Pero tu padre me cuidé.
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Hubo un silencio mientras el agua seguia cayendo por la regadera. Papa habia muerto hace

afos.

-iMama, pero tienes que tener mas cuidado! jIncluso te abriste la piel! ¢No te caiste? — a pesar
de ser un regafio, la voz de Lucia fue tierna. Pero se dio cuenta que bombardeaba a su madre con
preguntas, una caracteristica que salfa a relucir cuando estaba nerviosa. Respir6. Era una doctora,
antes que nada. Yo puedo con una herida. No es tan grave, sélo tiene una ligera infeccion, penso al presionatrla y
ver que de la cortada salia un poco de liquido blancuzco. No quiso pensar mas en el fantasma de su

padre.

—Bueno, a ver. Cuéntame en lo que te termino de bafiar, que de todos modos hay que

limpiar bien esa herida antes de que le hagamos cualquier cosa.

Mientras Lucia le tallaba la cabeza a su madre, mas espuma que cabello, ésta le fue contando
que se habfa golpeado hacfa una semana con un burd. Se habia mareado un poco, y por eso se habia
tropeado y golpeado. Lucia se alarmé al escucharla, pero no dijo nada. Rubén se encontraba en la cocina y

al escuchar el golpe fue en mi aynda. Me limpid con mucho cuidado, me puso yodo y luego me vends, le dijo Blanca.

Finalmente, sec6 a su madre con la toalla y le ayudé a ponerse el vestido. Salieron del bafo.
Lucia le pidi6 a su madre que la esperara en la sala, mientras ella buscaba alguna pomada. Te vas a

poner bien, Mamd. Cuando encuentre la medicina, te vas a aliviar. 1'as a estar mejor, Mami.

Lucia recorrié la casa vacia y vieja en la que atun vivia con su madre. Cuando entr6 a su

cuarto, se dio cuenta que tenfa ganas de llorar.
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Parte 11.

T.a realidad trastocada

23



Guerra

E/ pinche gato de nuevo. Habia defecado en la alfombra de la sala. Félix refunfund, suspir6 y
después fue por una bolsa de basura a la cocina. Odiaba al estipido gato, odiaba tener que recoger
sus heces. Estaba seguro que el gato lo hacfa para molestarlo, pues estaba entrenado y sélo hacia eso
cuando Sia no estaba en casa. Sus amigos pensaban que era bastante gracioso: cuando Félix
intentaba acariciar al gato o agarrarlo para dejatlo en el cuarto de bafio (lo hacfan siempre que salfan
de la casa, para evitar que arafara los muebles o hiciera desastres en la casa), el gato se orinaba o
defecaba. Y esto lo hacia desde que era joven, cuando Félix intentd entrenarlo. Después aprendid
que los gatos no se entrenan como los perros. Los gatos son orgullosos y rebeldes. Y vengativos.

Toda la sala apestaba a su venganza.

Al menos ahora el gato estaba ya encerrado en el bafio, pensé mientras hacia un nudo en la
bolsa que contenia ahora el precioso “regalo” del gato. Con la bolsa en mano fue hacia la cocina. Las
sombras de la tarde invadian cada esquina, y mientras caminaba, chocé con una silla fuera de lugar.
El inmediato dolor en su rodilla lo agarré desprevenido e hizo soltar el aire. Sus rodillas aun dolian
desde que habia ido a la guerra. Podia sentir el moretén formandose. Su primera reaccion fue cerrar
el pufio para disminuir el dolor. Después de que pasé la primera oleada, lo invadié un mar de enojo,
pues habia aplastado el excremento. Argh. Camind con lentitud los pasos que faltaban hasta el bote
de basura y luego mir6 sus manos. No parecian estar sucias, aunque no habia mucha luz en la cocina.

Las oli6. Olian a mierda. Pinche gato de miércoles. Aunque claro, todo olia a eso...

Miré alrededor buscando las toallas de papel. Las encontré sobre la barra, que era un
reguero. Diablos, toda la cocina era un reguero, como la silla fuera de lugar en la cual se habia

golpeado la rodilla, con dos suéteres encima. Sia habia tenido noche de pokar con las chicas el dia
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anterior y aun habia vasos rojos de plastico en todas las superficies y platos medio vacios. La verdad
es que Félix habia deseado que ella hubiese limpiado durante el dia, cuando él estaba en el
entrenamiento. No que pensara que es la obligaciéon de una mujer el limpiar siempre, encargarse por
completo de la casa. Pero en este caso si lo era. El siempre terminaba haciendo los quehaceres. ..
Suspiré. Estaba buscando motivos para quejarse de nuevo, para ser negativo. Es /o que es, Félix. Es mi
chica. Ella es mi amor, el amor de mi vida, mi esposa. Yo también tengo mis defectos... repitid esta letania
mientras lavaba sus manos. Cerré los ojos. El agua fria calmé sus pensamientos. Dejé que el agua

corriera por unos segundos, perdido en la sensacion.

Todavia tenfa algunos minutos antes de salir, asi que decidi6 lavar algunos platos. Sumié sus
manos en la pila de porcelana pegajosa para poder tomar el objeto mas estorboso: el tazén de
palomitas de maiz. Antes de enjabonarlo lo enjuagd, los residuos de palomitas sucumbiendo uno a
uno a la presion del agua. Como no habia prendido la luz, pasé su mano por el fondo para
asegurarse que ya no hubieran cascaras ni semillas. ;Cuando fue la tltima vez que habia usado este
tazon? Lo habia comprado hacfa dos afios para ver peliculas con Sia, una actividad que ambos
disfrutaban. Pero hacfa mucho que no vefan peliculas juntos. Sus horarios diferfan, siempre habia
cosas que hacer. Enjuagd un poco mas y volvié a pasar la mano por el fondo del tazén. Aun estaba
mantequilloso. Movié los platos buscando la esponja. La encontré con el tacto al fondo y la
sumergio en un tazoén con jabén que habia siempre junto al grifo. Entonces recordé la vez en que
ambos habifan estado viendo peliculas y Sia habia decidido que la pelicula era muy aburrida. Asi que
se habia puesto de rodillas, habia bajado el zipper de su pantalén, y al querer liberar su pene el tazén
con palomitas que tenia en sus brazos se volted y cay6é sobre la cabeza de Sia, las palomitas
cubriendo el sofa, el piso y a su esposa de dos meses. Sorprendentemente, ella continué con su labor

con el tazén en la cabeza, como si fuese un casco de guerra. Y su boca habia sido buena, tanto, que
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después de unos minutos tuvo que detenerla para hacerla suya salvajemente. Sinti6 como comenzaba

a excitarse al recordatlo. Pero no ahora, pensé. Ya casi eran las siete. Tenifa que salir.

Cerr6 la llave y puso el tazén limpio encima del secaplatos. Dejé la cocina, secandose las
manos en su pantalén. S6lo necesitaba su chamarra del closet y estarfa listo para irse. La casa seguia a
oscuras. Al entrar al cuarto, vio como una luz de la calle entraba por la ventana y se reflejaba en un

par de ojos felinos encima de la cama.

Su primera reacciéon fue mirar a la puerta del bafio. Estaba parcialmente abierta. Estipido.
jEstripido! Habia cerrado mal la puerta y ahora el gato estaba afuera. Imploré para si que no se

repitiera la escena de minutos antes; después de todo el gato ya habia defecado, ¢no?

Caminé lo mas tranquilamente posible hacia la cama, de forma diagonal, como si se dirigiera
hacia la mesa de luz. Llegd a un brazo de distancia del gato, que estaba acurrucado sobre su
almohada. Podia imaginar los pelos obscuros que ya se habfan pegado a la tela blanca en la cual
recostaba la cabeza todas las noches. Tendria que cambiar la funda luego; lavar la almohada. No le
gustaba que el gato estuviese sobre la cama y nunca lo dejaban subirse. Parecia que el gato sabia que

lo retaba y ronroneaba burlandose de él. E/ desgraciado.

Comenzd a estirar su brazo, lentamente.

El gato no se movio.

Lo tomd del lomo.

Lo levantd dos centimetros de la almohada.

Y el gato solt6 dos pequefias bolas de heces sobre su almohada.
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“¢ES EN SERIO, PINCHE GATO?” en un ataque de ira avento al gato contra la pared. El
ruido sordo del golpe permanecié en el cuarto por unos segundos, tan fuerte en sus oidos como el
latir de su corazén. Estaba agitado y enojado. Lo invadié un sentido familiar, la adrenalina de la
guerra, los talibanes jugando con él, tratando de lastimarlo, burlandose. De reojo vio como el gato se

escurria por la puerta. Corrid tras de él.

Pero el gato habia llegado a la barra y se habfa escondido entre las botellas de vino que
guardaban en el primer nivel. Prendi6 la luz y se agaché para alcanzatlo, pero el gato retrocedi6 hasta
una esquina. Maullaba con enojo. Intent6 agarrarlo. Estaba esperando el zarpazo, pero aun asi el
ardor lo sorprendi6. Retiré la mano, tumbando una botella de Merlot que se rompid, derramando su
contenido. El vino derramado parecia un charco de sangre obscura. El gato aprovech¢ la distraccion
para escapar, piso el vino y comenzé a correr hacia la sala, dejando pequenas huellas rojas con cada
pisada. Pero la guerra no se habia acabado, 7o seior. Félix salté detras de él, tomandolo por la cola.

Pero se deslizo entre sus dedos.

El gato salté por entre las piernas de las sillas de la cocina, perdiendo velocidad. La mano
que lo sigui6 fue rapida y alcanzo a tomar su piel. No vas a ningin lado, hijo de la chingada. Las garras de
nuevo, el ardor sobre el ardor. El gato se retorcié, pero la fuerza del agarre sélo aumenté. Podia
sentir el frenesi del animal y el de su propia sangre. Aplicd aun mas fuerza. Te atrapé, cabrin, ;a donde
oreias que ibas? Cdgate de nuevo, cabron. Andale. Sacudié al gato. No podia ver su propia mano pues
detenia al gato debajo de la silla, donde lo habia atrapado. Pero sentia como la sangre de las nuevas

heridas goteaba por su mufieca.

Mantuvo la posicién durante uno segundos mas, intentando calmar su respiracion. A

continuacion tendrfa que poner al gato en el bafio, tomar el botiquin de primeros auxilios, asegurarse
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de cerrar bien la puerta, curarse y limpiar el reguero. Llegaria tarde. Maldita sea. Se pard y tomd al
animal con ambas manos, esperando pelea de nuevo. Pero el gato no luché. Ni siquiera se movio.

Miré al animal en sus manos. Estaba muerto.

Muerto, en sus manos.

La luz de la cocina parecia inundarlo todo con su duro reflejo, en especial los ojos casi
reventados del gato. Quizas deberfa comenzar a pensar en una excusa. Comenzar a planear el
discurso para pedir perdén. Pero su mufieca ardia mucho, y la luz de la cocina lo inundaba todo,

reflejandose con tanta dureza en los ojos verdes...
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Payasos

Era una compafifa que ofrecia payasos en renta. Tu propio payaso, decia la tarjeta. Un
companero del trabajo me la habia recomendado después de recibir un severo regafio de mi jefe.
Dijo que parecia que estaba pasando por una "mala racha", que quizas reirme me ayudatia un poco.
Y tenfa razon: la mala suerte y los problemas en la firma arquitectonica, asi como en la casa, parecian
crecer dia con dia. Le dije, medio en broma pero sin poder evitar una veta de sarcasmo, que lo que
yo necesitaba era un chaman que me hiciera una limpia. Su respuesta fue una media sonrisa e insistir

entre susurros que llamara a la empresa de payasos sin permitirme hacer mas preguntas.

Olvidé el asunto durante varios dias y la tarjeta desaparecio entre el caos de mi escritorio,
hasta que una semana después mi esposa llamé y me recordé que Andresito necesitaba un payaso
para su fiesta de cumpleafios. Estaba molesta conmigo por haberlo olvidado, por no haber
solucionado antes esa pequefia responsabilidad, asi que inmediatamente busqué la tarjeta con la
palabra payaso que me sonrefa con sus dos letras .4, gordinflonas como los trajes abombados del
oficio. Le aseguré a mi esposa que llamarfa. Yo no necesitaba un payaso propio (jqué ridiculez!) pero
de seguro ellos estarfan interesados en la fiesta de mi hijo. Los nifios adoran a los payasos. Y los

payasos a los nifos; estan hechos para ellos, ¢no?

Llamé esa misma tarde. Marqué el numero y el timbre sond, sond y soné. Imaginé a los
payasos alrededor del teléfono, mirandolo, tardandose deliberadamente en contestarlo, haciendo
bromas que todos festejaban, para finalmente contestar justo cuando mi paciencia estuviera a punto de

q ] > P ] p

agotarse. En contraste con la imaginada risa dirigida a mi, no escuché voz alguna en la linea.

¢Bueno? dije. Silencio. Bueno-bueno, bueno, bueno, insisti al punto del absurdo. El movimiento de

mi mano para colgar fue interrumpido por la voz de una mujer. Después de su hola y mi hola lleno de
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alivio, siguié otra pausa. ;Qué cenaremos esta noche, sefior Smith? Me senti en una obra francesa.

Finalmente la voz dijo:

-Usted no se ha reido desde hace dos afios.

La voz de la mujer tenfa el timbre sensual de los anuncios de productos en venta de la
television. Y la convicciéon con que habia aseverado que yo no me habia reido, me hizo pensar que
en efecto tenfa razén: yo no me habia reido ultimamente y de alguna forma ella lo sabfa. Busqué en
mi memoria. No pude encontrar ningtin episodio gracioso en el cual me hubiera doblado de risa, ni
siquiera algin buen chiste en los coffee-breaks con los companeros. En casa, la televisiéon estaba
constantemente prendida en programas de comedia ligera, los cuales volteaba a ver cuando el
publico ficticio se exaltaba, sélo para darme cuenta que me habfa perdido el momento cémico.

¢Pero, dos afios? Era mucho tiempo.

-Bueno, fui a ver la pelicula esa nueva de Adam Sandler no hace mucho...

-No, sefior. Puedo saber por su voz que usted no se ha reido. Nos especializamos en eso,
nosotros sabemos.- Queria insistir, pero en realidad la pelicula me habia parecido mala. Ademas, ella

continuo:

-¢Qué tanto sabe usted de nosotros?

¢INosotros? L.a compafia, pensé.

-No mucho, el sefior Apodaca me dio su numero.

-Ah, ya veo.
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El silencio regreso, tornandose mas incomodo. El calor del auricular quemaba mi oreja, asi

que lo cambié para el otro lado.

-Mire, yo s6lo quiero un payaso para la fiesta de mi hijo...

-Estoy segura que no es asi. Eso es sélo lo que su esposa quiere, lo que le indicé que

consiguiera, Jo me equivoco, sefior...?

-Dagieu.

-Sefior Dagieu, ¢usted cree en las coincidencias?

Eran las cuatro de la tarde, justo después de la comida. Mi estomago estaba lleno y en €l la
sangre tenfa una fiesta al romper las azucares y proteinas, por lo cual estaba somnoliento. Lo que
menos querfa era pensar en filosoffa. Es mas, como regla general, lo evitaba. A mi edad, no habia
llegado a conclusiones sobre Dios, la existencia, el universo, los fantasmas, la magia o el destino.
Habia decidido flotar por el mar de la vida, como un barco y no un submarino, mientras tomaba
micheladas en la cubierta. Pero si, una vez habfa ido, a insistencia de mi esposa, a una bruja que lefa
las manos, pero después no logré saber si lo que habia dicho era verdad o mera coincidencia, como
la voz del otro lado del auricular me preguntaba. Asi que respondi lo mas honestamente que pude: 7o

Jo sé.

-Bueno, sefior Dagieu, nosotros si creemos en las coincidencias. Usted ha marcado para
conseguir un payaso para usted, asi que nosotros se lo conseguiremos. ¢Qué le parece a las 4 PM en

la plaza del Sol, oficina 4027 ;Esta usted disponible?

Miré al calendario de mi escritorio. La fecha era dentro de tres dias, el mismo dia de la fiesta

de Andresito. Era también después de mi hora de salida del trabajo, pero eso podia ser casualidad —
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la mayoria de los trabajos laborales de oficina terminaban a las 2 PM en la ciudad. Quizas, si asistia a

la cita, podria convencer al payaso de seguirme a la fiesta de cumpleafios.

-Me parece bien.

Esa noche le conté a mi esposa que ya habia encontrado un payaso. El precio le parecié algo

caro, pero cuado le dije que Apodaca habia recomendado el lugar, se tranquilizo.

Hacfa afios que no tomaba un autobus, pero justo el viernes se habfa descompuesto mi
carro. Mi esposa me llevé al trabajo en el suyo; pero ese dia, por la fiesta, ella lo necesitaba para
hacer los ultimos arreglos y no podria pasar a recogerme. En la oficina me acerqué a unos
compafieros para pedirles que me llevaran, pero ninguno vivia por esa zona de la ciudad; ademas
tenfan planeado ir al boliche al salir del trabajo. Fue mas facil buscar en Internet la ruta que me
dejara en la plaza del Sol. Encontré una cercana a la oficina que iba directo. Con el maletin en la

mano, caminé a la parada del autobus.

La espera fue de quince minutos. Me hacfan compania varias personas, entre ellas una joven
con su hijo en brazos. El nifio era ya demasiado grande para ser llevado en brazos y hacia que la
figura de la madre se viera ain mas quebradiza. Era la hora de mas calor y ella sudaba copiosamente
por el esfuerzo, a tal punto que el sudor de su cara habia corrido el excesivo maquillaje. Para colmo,
el labial que se aplicé con una sola mano y sin ver mientras esperaba, quedoé fuera de los contornos
de su boca. Se veia graciosa, pero también daba pena. Nadie se atrevio a decirle. El autobus llego.
Contemplé la pintura roja y blanca escarapelada por el sol al igual que el maquillaje de la joven.

Apenas se veifa el numero, pero era el que todos esperabamos.
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La mujer con el nifio en brazos tomo el ultimo asiento libre del camién. Yo quedé parado.
Me agarré del riel pasamanos del techo. Sentia las miradas de todos en mi espalda y de pronto me
figuré como en un escenario. El Gnico pasajero de traje en un autobus lleno de mujeres y uno que
otro cholo. Todos observando y juzgaindome. Of una risa en el fondo del autobus, probablemente
causada por mi. Miré mi mano fuertemente agarrada al riel. Tenfa una mancha roja de la salsa que le
habia echado a la comida. Estuve seguro que era esa mancha roja y gigante, reluciente como nariz de

payaso, lo que atrafa la atencion de la gente. Cambié de mano en el riel. Fue un camino largo.

No sabia qué me esperaba en la Plaza del Sol. Mi compafifa habia disefiado ésta y muchas
otras construcciones del area, pero hacfa afios que sélo veifa la zona en planos. Aunque si recordaba
algunas imagenes del edificio en el noticiero, pues un par de afos atras un fuego se expandié a una
guarderfa contigua y maté a cerca de sesenta nifios y lastimoé a otros cien. Habfa sido muy tragico y
los movimientos activistas derivados de eso aun segufan en una lucha infructuosa por obtener
justicia. Los dos pisos incendiados en la Plaza del Sol habian sido reconstruidos, pero la guarderia
habfa sido demolida y era ahora un pequefio parque luctuoso, empedrado con marmol blanco y
estatuas de nifios, cruces y pajaros. Mientras caminaba hacia el lobby, podia ver el lugar, que parecia
no pertenecer a esa ciudad desértica sino a un extrafio jardin del Edén por la forma en que la luz del
sol se reflejaba en sus superficies, haciéndolo brillar. Me escudé del reflejo con la mano y caminé con

la mente enfocada en la reunion.

El edificio no tenfa recepcionista, pero habia en una pared un listado de los profesionistas y
companias con los pisos y nimeros de sus oficinas. En el cuarto piso estaban los nombres de varios
doctores, de los fabricantes de salsas Castillo (los que distribuian los sobrecitos de salsa que ahora
portaba en mi manga) y una compafiia que solo decia C. P. Esa debe de ser, la P podria significar Payaso,

pensé. Fui al elevador, y esperé que las puertas se abrieran. Adentro, habifa una muchacha joven,
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vestida con un traje blanco muy elegante, su cabello negro recogido en una trenza francesa. Ni

siquiera me mird; antes de mi llegada, ya habia seleccionado el cuarto piso.

La joven sali6 del elevador y decididamente tomo el pasillo a la derecha. Busqué alguna sefia
que me indicara el camino a la oficina que buscaba; si bien recordaba, parte de la estética del diseno
eran los abundantes pasillos y oficinas casi escondidas, como un laberinto. No habia ningun letrero,
s6lo un gran jarrén con orquideas de plastico y una reproduccion de la Mona Lisa en un marco
dorado muy corriente. Miré la enigmatica sonrisa y traté de imitarla, practicando en cierta forma para
las sonrisas que quizas este payaso iba a intentar obtener de mi. La tensién en mis labios hacia que la

sonrisa se sintiera mal, errénea. Decidi tomar el mismo camino que habfa seguido la joven.

El pasillo dio otras dos vueltas. Pasé frente a varias oficinas que no eran la que buscaba,
hasta que llegué frente a una puerta de vidrio que tenfa las iniciales C. P. grabadas con letra cursiva.

Entré a una sala de espera muy espaciosa, con dos sillas y, en el otro extremo, una puerta cerrada.

La misma joven del elevador estaba sentada mirando fijamente la pared. Me senté a su lado y
disimuladamente intenté descubrir lo que ella observaba. No habia nada ahi, a excepcién de la pared
blanca. Quizas estaba loca, o la "expetiencia payaso" ya habia comenzado. Mientras dudaba si
dirigirle la palabra, la puerta se abrié y una mujer de piel muy blanca y aspecto europeo -¢francesar-
aparecio. El piso tenfa un patrén negro y blanco y parecia como si se hubieran escurrido del traje de
la mujer, que llevaba también esos colores. La elegancia de su atuendo la hacia verse alta, la mujer
mas alta de la tierra. Sus zapatos eran negros, negros como el azulejo que encuadraba su pisada. Nos

miré por unos segundos y luego le hizo sefias a la chica para que entrara.

Pasaron diez minutos y comencé a impacientarme. Tenfa una cita, después de todo. Pero
justo cuando iba a pararme para golpear en la puerta, ésta se abrié de nuevo. La misma mujer salié y
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me invitd a pasar con un gesto. Mientras la seguia, admiré nuevamente sus piernas. Llevaba ahora

zapatos blancos.

La puerta dio paso a un gran salén, con el mismo piso negro-blanco, grandes ventanas y las
paredes cubiertas por espejos. Parecia un salon de clases de ballet. No habia ninguna otra puerta, ni
mobiliario alguno. Tampoco estaba la joven del traje blanco. Tragué saliva y comencé a sentir el
mismo temor que se siente en la oficina del dentista, atrapado y presente ahi por los motivos

equivocados, esperando el dolor... Miré hacia la puerta, pero ya estaba cerrada.

La mujer y todos sus reflejos en el espejo caminaron hacia mi. Tomé delicadamente mi
brazo con una mano enguantada y me dirigi6 al centro del saléon. Después, dio dos pasos mas para
crear distancia entre nosotros. Al encararme, sus zapatos blancos rechinaron con el piso. De cerca ya
no parecia tan alta: era mas bien de la misma altura que yo, quizas mucho mas baja. La boca —la

suya y la de las infinitas mujeres reflejadas en los espejos— comenzé a hablar:

-Sefior Dagieu, bienvenido. Mi nombre es América. Supongo que usted debe tener muchas

preguntas.

Era la misma voz del teléfono. Finalmente tenfa una cara: labios delgados, una nariz

extraflamente afilada, ojos avellanados. Si, francesa.

-Todo es tan claro como el agua, América -dije. Mi sarcasmo no parecié causatle gracia ni

enojo. Continué como si no hubiera hablado.

-Yo seré su payaso por el dia de hoy. Preferiria si pagara por adelantado.

No tenfa una nariz roja, ni zapatos gigantes y su traje de oficina distaba mucho de los trajes

de payaso, pero aun asf saqué mi billetera.
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-Tenga, seforita Payaso, pero me gustaria decirle que no necesito un payaso para mi, sino

para la fiesta de mi hijo.

Buscé algo en mi cara y después miré mis manos y la billetera. Le extendi el dinero, aunque

no se movié para tomatrlo.

-Yo seré su payaso por el dia de hoy, Sefior Dagieu. No es facil ser un payaso y yo no soy un
payaso de fiesta, sino un payaso personal. No puedo acceder a ir a la fiesta de su hijo, pues he sido

asignada a usted.

-¢Asignada por quién?

-La compafifa. Compafifa Payaso -dijo, y sac6 del bolsillo de su saco un silbato plateado. Lo
guardo en la palma cerrada. Con la otra mano, tomé el dinero que le habia ofrecido y lo desaparecio

en el mismo bolsillo del cual habia sacado el silbato.

-¢Exactamente qué hara? ;Contara algunos chistes? ;Me hara reir haciéndome cosquillas?-
sin quererlo, el ultimo comentario sono a un insinuacioén sexual. Flotd en el aire, hasta que ella aclaré

Su gar ganta.

-Voy a hacerlo reir. Por favor, siéntese

Miré alrededor, pero ninguna silla se habia materializado por arte de magia en el salén.
Quizas se referfa a que me sentara en el piso. Dudé unos segundos, pero lo hice. Ella permaneci6 de
pie y en cuanto terminé de cruzar las piernas enfrente mio, coloco el silbato en su boca. Los labios se
le llenaron de arrugas con la boquilla entre ellos. Dio dos pasos atras y comenzé a mover piernas y
brazos de forma asincrona, acompafada del agudo sonido del silbato. El sonido rebotaba en los

espejos, como la luz reflejada, y sonaba como cientos de ambulancias en una competencia para saber
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cual tenfa la sirena mas fuerte. El baile era francamente patético, pero no queria interrumpir, por si

algo mas pasaba.

Los pasos se volvieron irregulares, a veces cortos y a veces largos, intercalados con medias
vueltas. Millones de reflejos seguian a América y el cuarto se volvié pequefio con las multiples
imagenes navegandolo. Los brazos alargados como olas de un espejo al otro, de la imagen real a la
plana, una cadena perpetua de brazos que subian y bajaban. Parecia un nifio que baila feliz,
abstraido. Yo habia visto a mi hijo hacer lo mismo muchas veces, saltar sin ninguna preocupacion en
el mundo, sin ritmo, sin coordinaciéon. No habia otro sonido en el salon mas que el intermitente

silbato y mi respiracion.

Cuando llegd a la ventana se detuvo, congelada. Después de veinte segundos de verla
inmersa en esa quietud de estatua, aplaudi -quizas habia terminado- pero no hubo ninguna reaccion.
La llamé pero no obtuve respuesta. Me levanté y caminé hacia ella. Al acercarme, noté que desde la
ventana se podia ver el parque con las estatuas de los nifios y los pajaros. Pero por la altura de sus
ojos deduje que mas bien miraba su tenue reflejo en el vidrio de la ventana. Me sorprendié descubrir
que su reflejo aun bailaba, atn tenfa vida, como una pelicula de otra realidad en la cual ella seguia
bailando, un mundo en el cual yo también bailaba junto a ella. Yo me veia incluso mas ridiculo, mis

brazos moviéndose como las alas desplumadas de un cuervo recién nacido.

Comencé a asustarme y a retroceder. Volteé hacia las demas paredes y vi como las imagenes
de América (la de carne y hueso inmévil a mi lado vuelta un maniqui) perdian su dureza y
comenzaban a ganar color y movimiento, a bailar y a difuminarse en un tumulto de imagenes que me
costd discernir: eran imagenes de mi vida, mi escritorio de trabajo hace cuatro afios, los planos

disefiados, un platillo cocinado, el jardin de mis padres, amigos con los que habia ido al hipédromo,
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el bafio en el que fumé mi primer cigarro... Vi a mi esposa y a mi hijo en una fiesta en la playa afos
atras. Vi momentos tristes, momentos de enojo en que habfa perdido la calma, como en mi boda,
gritandole al organizador que habia echado a perder la comida. Muchas eran imigenes de momentos
que habfa casi olvidado, que no eran importantes —un viaje a Cancin con una ex-novia, mis
primeros patines— pero otras reflejaban momentos en que yo no habia sido yo, momentos que

queria olvidar y que me avergonzaban.

Corti por el salén, largo como el infinito de los espejos, hasta llegar a la puerta de madera
blanca por donde habia entrado. Pero la puerta cambi6 y se volvié una pelicula, una imagen, muchas
imagenes: la de un nifio y luego otro y otro, sus bocas abiertas con las gargantas vibrando
atronadoramente en silencio. A mi alrededor, las imagenes de mi esposa y mi hijo en la fiesta, las de
mis amigos en el hipédromo se volvieron nifios. Caras que gritaban, rostros que reclamaban mi
error. Yo, yo habia aprobado el disefio de la guarderfa cuyo incendio recordaba el parque alla afuera.
La necesidad de espacio y de reduccion de costos, la estupidez, hicieron que pasara por alto la falta
de una salida de emergencia. Casi podia ver el recorrido de las llamas; el sistema de ventilaciéon que

habfa avivado las llamas, mientras las imagenes de los espejos se consumian ahora en fuego.

Me dieron ganas de vomitar, la misma presién en el estbmago que me habfa acompanado
afios atras cuando la tragedia pasé y me mantuve en casa escondido por meses. Necesitaba romper
las imagenes, las memorias que trafan, y sobretodo el silencio. Comencé a gritar y cuando no
funciono, tomé el silbato de los labios de América que segufa inmévil como una estatua y comencé a

silbar con frenesi, para crear el sonido mas agudo posible.

Las imagenes callaron, los nifios dejaron de gritar, de llorar, de reir. Me miraron. Corti hacia

la puerta, pasé por la sala de espera y mientras salfa por la puerta de vidrio, of la voz de América
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llamandome. No me detuve. Sin dejar de silbar pasé la Mona Lisa, el elevador, hasta llegar a las
escaleras, las cuales bajé a saltos hasta el nivel inferior. La salida de emergencia, con sus letras rojas.
La empujé, pero no se abrié. Desde la rendija, pude ver cémo la puerta daba al cementerio y pude

ver coémo las estatuas de los nifios refan y gritaban, burlandose de mi, por no poder salir.
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El otro

Lo habia aceptado e incluso me habia acostumbrado a ello: mi reflejo no me obedecfa.
Generalmente eran pequefias variaciones casi imperceptibles que en mi infancia me habfan parecido
normales. Tras conversaciones que dejaban a mis amigos extrafiados y a mis padres con la duda de si

enviarme al psicélogo o no, me di cuenta que no era normal que mi reflejo tuviese, digamos, vida

propia.

Nunca sobresali por mi inteligencia, pero pude deducir que esto serfa algo que iba a tener
que guardar en secreto, a menos que quisiera pasar el resto de mi vida bajo la lupa de pseudo-
expertos, empastillado o cosas peores. Asi que reservé para mi mismo el hecho de que mi yo,
reflejado en los espejos, trastocaba mis guifios, que me tiraba besos, o que incluso golpeara el vidrio

buscando atencién.

Comencé a evitar pararme frente al espejo del bafio cuando estaban mis hermanos y jamas
entraba al lavabo de la escuela. Pero no siempre era posible evitar este tipo de situaciones: en mas de
una ocasion fui mandado a la oficina de la directora a causa de los gestos extrafios u obscenos que
hacfa mi doble, o por ser sorprendido orinando en un rincén de la escuela en un intento de evitar los
bafios. Me consolaba pensando que al menos mi reflejo sélo cobraba vida en los espejos y no en los
reflejos metalicos o de otras superficies lustrosas. No sé cémo habria podido sobrevivir de esa

forma...

Después de lagrimas, enojos, y muchas horas de medirnos con la mirada, él y yo llegamos a
un tipo de acuerdo. Quise pensar que lo habifa domado, pero en mis adentros sabia que no era asf:
debajo de esa cara bien peinada, con principios de acné y una sonrisa medio chueca, habia un mar

que bramaba por ser liberado del gélido mundo de vidrio al cual estaba confinado. Pero comenzé a
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portarse mejor y yo le dedicaba largas horas de compafifa aunque a veces me pusiera en vergiienza

frente a otras personas.

Todo iba mas o menos bien y hasta era interesante el tener un compafiero mas fiel que mi
sombra, incluso pensante. Pero en la adolescencia, su conducta se hizo mas dificil de controlar. El
problema sdlo se presentaba, como ya dije, cuando habia otras personas. Recuerdo la vez en que mi
hermana irrumpié en el bafio mientras yo me lavaba los dientes. Tenfa una cita. Lo pude deducir por
los casi diez esprayasos de perfume que se echo y por la ropa que habia seleccionado, tan diferente a
las pijamas que llevaba constantemente en casa o los levis que usaba para la escuela. Yo segui
lavandome los dientes, un poco molesto de que ahora tuviera que compartir el lavabo, pero en
cuanto levanté la vista para ver a mi reflejo, lo descubri con la mirada pegada al escote de mi
hermana, y con su(mi) mano izquierda encima de la bragueta de su(mi) pantalon. Escupi el cepillo y
la pasta que habifa en mi boca y hui del bafio. En el pasillo, mientras la sangre que se habia helado en
mis venas hacia un eco ensordecedor, saqué cuentas: sme habria visto mi hermana? Vomité. Mi

hermana se asomé desde la puerta, pero no dijo nada.

Logré que mi reflejo controlase sus ansias de masturbarse, haciéndolo yo mismo frente al
espejo. Pero no podia controlar en los reflejos de vidrios de las calles que su mirada fuera detras de
cualquier muchacha que pasaba. Pero dejé de preocuparme, ya que evitar estas situaciones era facil.
Yo no era un joven guapo y mi “enfermedad” me habia obligado a recluirme. Evitaba ciertas calles
con boutiques, ciertos restaurantes con espejos de adorno en las paredes o bares que por disefio

colocaban un lavamanos comunal.

Con el tiempo consegui una novia, Sandra. Sandra tenfa la costumbre de reir cubriéndose la

boca, con timidez, como si las comisuras de sus labios distendidos y su lengua flexionada fuesen
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cosas que nadie debfa ver. Mi familia parecié adorarla, quizas aliviados de que no fuese yo el
pervertido o gay que pensaban que era. LLa Gnica vez que le mostré su foto a mi otro yo, se quedo
inmovil, los ojos clavados en la imagen y pude ver en su(mi) cuello el pulso acelerado que retumbaba

en los (sus-mis) oidos. Mi otro yo también estaba enamorado de ella.

Sandra conocié a mi otro yo la noche en que, por azares del destino, terminamos en un
motel. Usualmente lo hacfamos en su casa o en la mia, pero esa noche alguien nos dej6 en el carro
un volante publicitario de un lugar llamado La Fusta. Manejamos por curiosidad por enfrente del
edificio de 7 pisos, sin letreros en el exterior, y decidimos entrar. Pagamos a través de una ventanilla
obscura a unos dedos sin mano. Subimos al quinto piso en un elevador que olia a cerveza y
desinfectante. Con excepcién del primer cuarto, el piso estaba en silencio. El pensar que, asi como
nosotros ofamos a los vecinos ellos u otros podrian escucharnos, me excitd, y una vez en nuestra
habitacién le quité la ropa con premura, incluso con un dejo de violencia, y después de desnudarla la

aventé a la cama. Hicimos el amor.

3:15 de la mafiana. Sandra estaba dormida. Su cuerpo desnudo junto al mio, un brazo debajo
de su cabeza, el otro extendido de tal forma que su mano colgaba del borde de la cama. Sus piernas,
con las rodillas levemente dobladas, parecian listas para correr. Pero dormia, el lunar en su clavicula
levantandose levemente al compas de la respiracion en su pecho. A lo lejos, distinguf los gemidos de
una pareja y el ruido distintivo de una puerta contigua al abrir y cerrarse. Alguien caminaba por el
pasillo. Me volvi, miré a Sandra y luego miré al techo. Y en el techo lo descubri. Mi otro yo también
estaba ahi, en un espejo que abarcaba toda la cama y gran parte del cuarto. Actué con rapidez. Senalé

a Sandra con los ojos, el guifio de quien presume a un amigo una conquista. Incluso hice el ademan
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de golpearle el trasero. Pero mi otro yo ya lo habia visto todo y su sonrisa permanecié inmoévil. Era

una sonrisa extrafia, estatica, ligeramente alargada.

Respira, me dije. Respira. Llevé mi mano a mi cabeza, mi reflejo hizo lo mismo. La oprimi{ un
poco para liberar la tension, para pensar. Mi reflejo, con sus dedos engarzados en el cabello, repiti6
mi accion. Toqué mi boca, pero no encontré sonrisa alguna. La sonrisa de ¢l también se habia
borrado. Me volvi para ver a Sandra. Tenia los ojos cerrados, dormia. Pero no debia abrirlos, no
debfa verlo a él, al del espejo. Debia despertarla e irnos, inventar un pretexto, pero evitar que lo

viera.

Acaricié su cara para despertarla. No lo hizo. Tomé su barbilla. Su cabeza se movid
facilmente, como la de una mufeca. Su boca se entreabrid, floja, y dejo ver el muisculo rosado que
reposaba entre sus dientes. Tomé su mano, apreté los dedos, la sacudi ligeramente. Dejé caer su
mano al colchén. No se despertd. Miré hacia el espejo: ¢l también asfa con su mano la mano de mi

novia. La retiré para colocarla sobre su sexo. Me sontié como si hubiera hecho una travesura.

Salté de la cama. Mi reflejo se enojé y comenzé a gritarme, a gritarme a mi, a su suelo o su
techo. La Sandra del espejo se despertd y lo miré confusa. Traté de calmarlo. Mi espejo la ignoré y
continué con sus gritos. Senti cémo los dedos de Sandra tocaron mi brazo para intentar calmarme,
pues yo también me habifa exaltado y gritaba. No la vi mas que de reojo, pero Sandra se levanté y
corri6 hacia la puerta y el del espejo, ese monstruo, tomd a su Sandra y la golped, la derrib6 al piso y
Sandra, inconciente, permanecié ahi. Yo corti hacia una mesa, me subi, y logré zafar al espejo del
techo. El espejo cay6 al piso y bané a Sandra de esquirlas de vidrio: a la mia, que habia regresado y

yacfa en el piso y a la suya, que él habfa derribado.
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Y ésta es la historia. El verdadero culpable del crimen estd tan arrepentido que
muchas veces ya no se mueve si hay otra persona conmigo. He intentado que se suelte de
nuevo ante el psicdlogo y aunque no lo ha visto, sé que me cree, pues ha puesto en mi celda

un espejo para que los dos nos hagamos compaifiia.
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Parte I11.

Ia 7-realidad
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La persecucion de los chinos en Mejiko

La primera vez que vi a un hombre convertirse en pescado fue en Mejiko. Yo habia ido
como parte de una compafia dedicada a la pesca del pez globo azul. Sus entrafas eran muy
venenosas y los pescadores locales los tiraban al mar cuando aparecian en sus redes. Pero aqui en
Japon, ese pez se habfa convertido en un plato muy exquisito, y aunque estuviésemos en guerra
constante con China, los ricos lo consumian. Asi que nosotros los pescabamos en aquellas costas
lejanas, donde no nos querfan y nos llamaban pinches chinos. Si, aunque fuéramos japoneses. En su
idioma eso significa algo asi como "malvados", para que me entiendas. Pero no repitas eso delante

de tus padres.

Aunque yo era el mas joven del barco, mi apodo era "el cheff", pues era el unico que habia
probado el pez globo azul. Mi padre (tu bisabuelo) era cocinero de un sefior feudal, y yo habia
pasado muchas horas en la cocina donde lo veia cocinar, escondido, para no hacer los quehaceres
que me asignaban sus superiores. Pero no sé si sabes: un dia lo preparé mal e intoxicé a unos
sefiores. Lo mandaron hacer un harakiri. Tu bisabuelo murié con mucho honor. Si, se subié a una
mesa y con el mismo cuchillo con que habia preparado los pescados dio fin a su vida. Pero no te

preocupes, con eso pagd por su pecado y esta ahora viéndonos desde el cielo.

Como te contaba... ibamos al mar en los barcos camaroneros locales y nos pagaban la mitad
del sueldo mas bajo por ayudarlos con su pesca. A cambio nos podiamos quedar con todos esos
pescados ponzofiosos de cara plana y estomago redondo. Los mejicanos -que deja te cuento, tienen
la piel del color de la tierra himeda y ojos de buho- no podian entender la fascinacién de encarar la
muerte en cada bocado y tampoco podian entender cémo, de pronto, comenzamos a cambiar de

casas, de ropas, a tener dinero y hasta a comprar sus negocios. Para cuando se dieron cuenta, ya
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¢ramos mas ricos que ellos. Yo todo el dinero que tenia lo mandaba para Japon, para Reiko, pues ya
estaba embarazada con tu madre, asi que vivia austeramente. Pero otros habfan comprado negocios
y habian traido a sus familias. Sobre todo las casas de empefo y los restaurantes se volvieron parte
de nuestra propiedad. El odio de los mejicanos se acrecentd y debimos haber estado preparados,
pero asi como ellos fueron ciegos con nuestro crecimiento, nosotros no vimos el peligro que se

acercaba.

Comenz6 con un incremento de policfas, los cuales iban a los restaurantes, rompian
ventanas, platos, jarrones, gritaban que el negocio "infringfa la ley". Disculpa, #nfringir es romper, ir
en contra de la ley. Decian que éramos los malos del cuento, aunque no hubiéramos hecho nada
malo. Aun asi, los clientes se iban asustados y no regresaban y el negocio tenia que cerrar porque la
gente era muy supersticiosa. Algunos compafieros tomaron sus cosas y se fueron; otros, después de
que la policia entré a sus casas y se llevé sus objetos de valor, tomaron lo poco que les quedaba y
también se fueron. Por alguna razon, los pescadores de mi barco y yo no pensamos que esto nos

fuera a suceder. Seguimos saliendo a diario al mar.

Y todo iba bien. Salia a pescar antes del amanecer y regresaba en la noche al cuarto que le
rentaba a una familia local. Hasta que un dia, al regresar a la costa, vimos unas fogatas gigantes que
rascaban el cielo. Habfan prendido fuego a los barcos pesqueros propiedad de los chinos. Lo
sabfamos pues la posicién en el embarcadero era la misma que la costumbre les habia asignado.
Nuestro barco estarfa seguro, pues éramos solo tripulantes y el duefio era mejicano, pero el capitin
nos reunié en cubierta y sin quitar los ojos de las manchas rojas que iluminaban la noche, nos pidié

que nos largaramos.
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En la playa, los demas marineros empezamos a bajar las redes con la pesca. Quisimos
ayudar, pero nos las quitaron de las manos. "Vayanse". Guardé mi parte de la pesca del dfa en mi
mochila y me fui. Los demas me imitaron. Vimos pasar a los marineros con las redes, los nudillos
blancos y los brazos temblando, pero no dijeron nada. Nos quedamos en la orilla, nuestro grupo de

cinco, sin saber qué hacer.

Decidimos caminar hacia la ciudad, recoger algunas cosas de las casas en que dormiamos.
Quizas todavia no nos dabamos cuenta del peligro, no aceptabamos que incluso esas casas también
podian haber sido saqueadas. Al verme llegar, la duefia de la casa, una sefiora baja y de color tierra
corrié hacia su cuarto y su esposo, un poco mas alto que ella pero igual en facciones sali6 a
recibirme. "Se llevaron tus cosas" me dijo. Caminé hacia mi cuarto y en efecto, no quedaba nada mas
que el catre y algunos papeles. Recogi uno al azar: para ellos no debia ser de valor, pues estaba

escrito en kanjis. Era una carta muy bella de Reiko.

"Se llevaron todo. Vete. Nos pondras en peligro." Desde la ventana, su esposa me miraba.
Habian dejado los libros... tomé uno en el que habia guardado algunos billetes y sali. Acomodé la

carta entre las paginas.

A las dos cuadras, un policia me detuvo.

"sQué llevas ahi?" me quit6 el libro. Lo abri6 y el dinero cay6 de entre las hojas, como peces
que se escapan de las redes para volver al mar. Me agaché a recogerlo y en cuanto mis dedos tocaron
uno de los billetes caidos, su pie aplasté mi mano. Acto seguido, me tomé bruscamente del brazo e

intent6 inmovilizarme. Pero logré huir, y corti por calles al azar hasta perdetlo.

Necesitaba un escondite. No tenia dinero, pero atin trafa mi mochila; de seguro algin barco

compraria la pesca que llevaba a cambio de llevarme de regreso a Japon. Queria ver a tu abuela,
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tanto, que pude verla parada junto a mi en la calle llena de polvo, tan diferente de los bosques y el
mar en el que habfamos pasado toda la vida. Sus manos acariciaban su estémago redondo, tenfa una
sonrisa, susurraba que no me rindiera. Asi que no lo hice. Corri pegado a las paredes para
esconderme en la mayor obscuridad de la noche. Hasta que vi la iglesia y decidi entrar. El sacerdote
podria ayudarme y si no, tomarfa el dinero que le echaban a su dios en una alcancia todos los

domingos.

La puerta lateral estaba abierta. El sacerdote no se vefa por ningun lado. Fui hacia la estatua
de uno de los dioses - una mujer muy hermosa, casi como tu madre, aunque con piel de tierra y con
los ojos grandes... no, no tenfa kimono. Los mejicanos no usaban kimonos, ni para las fiestas. La
diosa tenfa una bata larga, ahora que lo dices si, quizas como una yukata pero sin el obi, suelta en la
cintura. No me desvies, me queda poco tiempo para contarte y lo importante es que sepas como me

convert{ en pescado.

Me acerqué a los pies de esta diosa, donde habia una alcancia donde los mejicanos ponfan
ofrendas de dinero. Debo confesarte que queria robatlo. Y robar es malo, pero esto era para una
buena causa: para huir. El ruido debe haber sido mucho, pues el sacerdote salié6 de algin lugar
escondido y, muy enojado, fue hacia mi. Del susto, cai sentado a los pies de la diosa. El sacerdote
hablaba rapido en un idioma que yo apenas entendia. Sus pufios, levantados, se cerraban y se abrian.
Tomé mi mochila. Saqué un pescado y se lo ofreci. Eso lo hizo guardar silencio. Pero el silencio fue

interrumpido por los golpes en la puerta, golpes duros; probablemente el policia ain buscandome.

El sacerdote me hizo ademan de que lo siguiera. Dejé el pescado encima de la alcancia que
habia intentado abrir y lo segui. Me llevé a un pequefio cuarto y después salibé para abritle al policia

que golpeaba la puerta principal. Sin ver los alrededores, supe donde estaba por el olor: era el cuarto
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de las letrinas. La puerta cerrada hacfa que se concentrara la pestilencia, asi que fui hacia uno de los

agujeros en la madera a vomitar.

Pero una mano que salia de la letrina me detuvo.

Ahf adentro brillaban los ojos rasgados de un chino. Su cara no estaba exactamente limpia.
Fui hacia otro de los hoyos y vomité. Después de eso no tuvimos tiempo de decirnos nada: afuera se
ofa como varias, muchas personas habian entrado a la iglesia. Hacfan mucho ruido al mover bancos,
abrir puertas, buscandonos. Gritaban "chinoooooos, ¢dénde estan?". ¢Adivina qué hice cuando los

pasos se acercaron lo suficiente a nuestra puerta?

...después de un rato el olor no era tan malo y lo que mas asco daba era la textura blanda
sobre la que pisabamos, que nos llegaba casi a las rodillas. Pero fue un buen escondite: los policias
que nos buscaban entraron a las letrinas y salieron. Quizas no nos vieron, o quizas pensaron que era
suficiente humillacién el vernos ahi adentro. Probablemente fue lo segundo, pues comenzamos a oir

carcajadas dentro de la iglesia. Luego se fueron.

Habia pasado una media hora cuando el sacerdote finalmente regres6. Nos tiré una cuerda
para salir de la fosa fecal. Afuera habfa dejado un balde con agua. Nos bafiamos rapidamente,
parados sobre las mismas letrinas para que el agua que chorreaba por nuestros cuerpos no dejara
rastros de nosotros en la iglesia. Salimos mojados y un poco menos sucios por la puerta abierta. El

sacerdote habia desaparecido.

Afuera el cielo comenzaba a perder profundidad. Yo y el chino que se llamaba Boo —fue
todo lo que pude deducir de sus palabras— corrimos hacia la playa. Tenfamos que llegar antes de

que zarpara el barco que iba a oriente.
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Todavia no terminaba de amanecer cuando llegamos al embarcadero. Uno de los nuestros
colgaba del cuello en el lugar donde nuestro barco debia estar. Comprendi que ese barco no habia

atracado, ni iba a volver a hacerlo. Comencé a caminar alejandome del embarcadero por la linea de la

playa.

El chino permanecié mas tiempo en el embarcadero. Luego comenzé a seguirme. Me
hablaba en su idioma, por lo cual yo no lo entendfa. Yo ain cargaba la mochila en la espalda y el
chino comenz6 a jalarla con tal de detenerme. O quizas queria llevarsela; él no tenfa nada. Por el
forcejeo, la mochila terminé en la arena. La abrid, apresurado, y los pescados quedaron a la vista. El

azul de las escamas era del mismo tinte del cielo; el sol ya casi salfa por el horizonte.

Me miré y tomé uno de los pescados. "Es venenoso" le dije, en japonés. Se lo repeti en
espafiol, hice sefias de advertencia, de muerte. Lo puso de nuevo sobre la mochila. Se paré y me
mir6. Después volted en direccion al embarcadero que ya no se vefa en la distancia, y después al
horizonte. Se agachd, tomé dos pescados, se incorporéd y me ofrecié uno de ellos. Lo tomé,
sintiendo las escamas aun himedas en mis manos. Después, se limpié con su manga la boca y
mordi6 el pescado. Yo lo imité. Masticé el pedazo de piel y entrafias, lo tragd. Dio unas mordidas

mas, después tird el cadaver mordisqueado a la arena y comenzo a caminar hacia el mar.

Las olas iban tragandoselo mientras caminaba, hasta que dejé de ver sus piernas. Yo estaba
inmovil. Y entonces sucedié: se lanzé contra una ola. Al salir del agua, sus piernas se habfan
convertido en aletas y luego sus brazos. Me mir6 una ultima vez antes de sumergirse por completo

en el mar. Me lancé al agua y lo segui.
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Logramos cruzar el pacifico hasta llegar aqui. Nos tomé toda una vida y €l siguid su
recorrido para ir a visitar a su familia. Yo me detuve en estas costas para conocerte, pequefia, y

contarte mi historia. Ahora debes descansar; yo seguiré nadando en el estanque.
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El esposo del mar

Desacomodo los rizos de la mujer frente a ¢€l, el dltimo toque para el peinado de mufieca.
Con las tijeras aun en la mano, tomo el espejo y se lo ofrecié a la cliente para que pudiera ver el
resultado. Entonces se le ocurrié como terminar el cuento que escribia por las noches, después de
cerrar la peluqueria. Sonrié por el buen trabajo y por su idea. La clienta también sonrefa, moviendo
la cabeza de un lado a otro, viendo cémo su nuevo peinado respondia a la gravedad. El corte era

impecable, justo lo que ella habia pedido, a pesar de que la hiciera ver como una nifia agigantada.

Guardé las tijeras en su mandil y fue hacia el escritorio de la secretaria, que ya se habia
marchado, para anotar la idea mientras la mujer terminaba de pavonearse frente al espejo. Salia a
pescar antes del amanecer y regresaba al cuarto que le rentaba a una familia local en la noche. Hasta que un dia, al

regresar a la costa, vimos unas fogatas gigantes que rascaban el cielo. Habian prendido fuego a los barcos. ..
-¢Cuanto le debo?
-Lo de siempre. Trescientos.

La mujer sacé de un gran bolso una billetera minuscula, de la cual extrajo el dinero. Al
tomatlo, el peluquero se dio cuenta que la pluma habia manchado sus dedos. Sin querer, al tomar el
billete habfa manchado también las manos de la clienta. Se encogié de hombros y comenzé a

disculparse, pero ella guardé la billetera diciendo que no era nada y se marché, aun sonriendo.

Afuera atardecia. El sonido del mar a unas cuantas calles lo invadia todo. Gonzo caminé por
la peluqueria empujando restos de cabello con los zapatos blancos. Llegé al bafio. Tenfa ojeras, noto
en el espejo. Abri6 la canilla y borré el sonido del mar con el del agua corriendo. A veces le parecia

desquiciante el hecho de que el mar nunca se callara, siguiera una y otra vez golpeando la arena y
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después acariciandola al retroceder, como un esposo violento que se arrepiente. Tall6 la tinta de sus
dedos sin mucho éxito. Después tomé agua con ambas manos y se empap6 la cara. Mientras hacia

esto, escuché que la puerta principal del negocio se abria

Seco sus manos en el mandil de trabajo reprendiéndose por no haber cerrado la puerta. Era
viernes. Queria ir a su casa y no tener que enfrentarse a los ruegos y berrinches de una adolescente
pidiendo un corte de dltimo minuto para poder conquistar al siguiente amor de su vida en una fiesta.
{Como si él pudiera hacer milagros! Sin embargo, frente a la entrada de la puerta no habia una

adolescente, sino un hombre muy delgado y alto, cubierto de algas.

jUn ndufrage! Pensd Gonzo, paralizado. ;Qué hacer? Le ofrezco agna, comida, le corto el pelo o las

algas, le...

El individuo caminé hacia una de las sillas del peluquero. A su paso, los cabellos que Gonzo
aun no barrfa comenzaron a flotar en el agua que escurrfa, interminable, de sus ropas. Debajo de las
algas llevaba un traje muy gastado. Una vez que se sent6 en la silla, llevd una mano a la cabeza y
tomando un pufiado de algas las levanté como si fuesen un sombrero y las dejé sobre sus piernas.
Algunas quedaron pegadas a su frente, pero ahora se distinguia el cabello blanco que rodeaba una

incipiente calva.

Gonzo chapote6 por el piso inundado hasta el hombre, que lo miraba a través del espejo.

-Disculpe sefor, ya cerré por hoy...

-Esta tarde el mar esta muy picado, ¢no le parece?

En efecto, el mar penetraba por cada palabra, por cada respiracion, inundaba el silencio que

se extendfa entre los dos hombres. Era ensordecedor y Gonzo se encaminé a prender la radio.
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-No, deje, no prenda la radio. Es mi culpa, el mar se callara pronto, cuando regrese.

Gonzo detuvo su movimiento y miré al hombre. Los parpados de éste, hinchados, apenas
dejaban al descubierto la pupila. Gonzo sintié un escalofrio. Todo el lugar parecia haberse vuelto
gélido. Noté que el agua le llegaba ahora a los tobillos. Gonzo cerré la mano alrededor de las tijeras

que tenfa en su mandil.
-¢Qué es lo que quiere?

-Vine a que me cuente un cuento — el hombre rié. -Mientras me corta el pelo. Necesito estar

presentable para mi esposa.

Gonzo se acerco al individuo y se par6 detras de él. Las tijeras seguian en su mano. El
hombre no se movié y tras unos segundos, Gonzo se acercé a ¢l y reacomodando las tijeras, le

comenzo a cortar el pelo.
-Vera, es que a mi esposa le gustan mucho sus cuentos.

El ligero movimiento de la mano de Gonzo se detuvo en ese momento. El nunca le habia

mostrado sus cuentos a nadie.

-Sefior, me parece plausible (se cuidé de pronunciar bien una palabra que usaba poco y que
apenas habia conocido en sus lecturas de la semana) que alguien sepa que yo escribo, mas no que
alguien me haya leido. Yo no muestro a nadie mis cuentos — dijo Gonzo moviendo la tijera. Luego

regresé a su trabajo de cortar los cabellos desiguales del hombre.

El hombre se reacomodd en la silla para poder meter una mano a su bolsillo. Por el

movimiento, la tijera rozé peligrosamente su oreja. El hombre no dijo nada y sacé una pequefia
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botella de plastico, de las que contienen a lo mucho dos tragos de alcohol. Dentro habifa una hoja de

cuaderno doblada.

-Esta historia llegd a nuestra casa arrastrada por la corriente, y tengo otras tres o cuatro en

mi poder.

Gonzo palidecié. Nunca pensé que los cuentos que terminaba y lanzaba al mar en una
botella fuesen leidos por alguien. Tenia suficiente inteligencia para saber que carecia de habilidad
narrativa. Ademas, {Nunca los habfa firmado! :Cémo supo ese hombre que eran suyos? Pero no
cabfa duda. Fl se habfa tomado esa botellita de aguardiente, y habfa puesto una historia dentro.

Dese6 recordatla, pero generalmente las olvidaba.

-Bueno pero... yo me tardo en escribir. No sé si pueda contarle algin cuento en este

momento...

-iPero es necesario! — dijo el hombre, golpeando el brazo de la silla. Algunos pedazos de alga
salieron volando por el movimiento.- Es que yo le he dicho a mi esposa que ésos eran mis cuentos.
Y mafiana hara un afio que nos conocimos y ella pidié un cuento de regalo. Usted sabe como son las

mujcres.

Afuera, el mar bramé mas fuerte que antes. Gonzo continué cortandole el pelo, su cara

impasible pero sus movimientos mas rapidos.
-Y le parece correcto el apropiarse de los cuentos de otros? No me parece que...

-Gonzalo, si los tiraste al mar, a la basura. Yo deberfa de molestarme que usaras mi mar

como basurero... Pero td, ¢molestarte porque alguien disfrute uno de tus cuentos?
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-Es una cuestiéon de principios, sefior. -Gonzo tomé el cepillo y lo pasé por la nuca del
hombre. Ya casi terminaba. Sentia la mirada del hombre a través del espejo, pero él evitaba verlo a
los ojos, pues entre los parpados abotargados habia alcanzado a distinguir el azul blanquecino de su
iris. El color le daba nauseas. Siguié trabajando en silencio por unos minutos mas. El mar segufa

bramando, pero con menos intensidad. Finalmente, le dijo:

-Terminé, ya puede irse a su casa.

Gonzalo caminé hacia el escritorio de la secretaria, donde dejé el mandil. Dio un vistazo
alrededor, pero no iba a limpiar los cabellos flotando en este momento. Con las llaves en la mano se
dirigi6 a la puerta, la abri6 y salié. La mantuvo abierta para el cliente. Afuera, la calle también estaba

inundada.

El hombre se pard, bostezé y se sob6 la nuca. Después se puso el sombrero de algas.

-¢No va a querer que le pague?

-Aca afuera me paga. Salga, es tarde, quiero llegar a mi casa.

Su caminar era lento, como si apenas pudiera mover las piernas por el agua del piso que le
llegaba a los tobillos. Afuera, a Gonzo le llegaba el agua casi a media pierna. El hombre sacé una
billetera. Al abrirla, un pufiado de arena cay6 al agua y un pequefio cangrejo se escurrié, huyendo por

su manga. El hombre sacudio el brazo y el cangrejo cay6 también al agua.

-Disculpe -le dijo, ofreciéndole unos billetes mojados.

Gonzo los tomé y los guard6 en su bolsillo. Cerrd la puerta y sin voltear a ver al hombre

comenzé a caminar en direccién a su casa. Caminé unos metros antes de percatarse del chapoteo del
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hombre detras de él. Lo segufa, lentamente. Gonzo se detuvo y lo volted a ver. El hombre, que a la

luz de la luna parecia mas un cadaver, le sonrié timidamente.

-¢Qué quiere?

-Ya le dije, un cuento.- El hombre se acerc6é mas a él.

-¢Y yo qué gano?

-Th... y todos los de esta aldea pueden seguir viviendo. -La sonrisa del hombre se amplio. Le

faltaban algunos dientes.

Ya se lo habia dicho alguna vez su abuelo. Las personas son malas, pero los espiritus son aun mis
egoistas. Su abuelo le habfa narrado la historia del nifio-espiritu que obligé al pueblo entero a cavar
una fosa tan grande, que la tierra decidié abrirse y formar el despefadero que los separaba del
pueblo vecino. Abi murié mi hermano mayor, cuando yo apenas tenia cuatro anios. Gonzo habia escrito ese
cuento ya, hacfa mucho, basaindose en lo que pensaba eran las leyendas y locuras de su antecesor.
Ese cuento seguia ahi, quizas podria darselo a este hombre. No dudaba que pudiera encontrar alguna

forma de cumplir su palabra y perjudicarlos.

-Esta bien. Pero tengo que ir a mi casa por él. El hombre asintié y ambos continuaron
caminando en silencio. Les tomé dos cuadras llegar a la casa de Gonzo. En la entrada, el jardin yacia

sumergido, y las flores amarillas se mecfan como peces. Gonzo le pidié que lo esperara afuera.

Entré y cerrd la puerta para evitar que se metiera mas agua a su casa. Fue hacia su mesa de
noche, donde guardaba las hojas ya escritas. Saco el cuento de su abuelo, releyo la dltima hoja. Le

gustaba, lo volveria a escribir para si luego. Enroll6 las hojas en la mano y se dispuso a salir.
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Se detuvo a ver al hombre a través de la mirilla de la puerta. El cristal de la mirilla hacia que
el hombre pareciera encapsulado en una gota de agua. Estaba mirando hacia el mar, dandole la
espalda. Gonzo arrancé la ultima pagina del manuscrito. El hombre no necesitaba saber que medio

pueblo, incluido su tio abuelo, moria por el capricho del espiritu.

-Tenga -le dijo. -Pero le falta el final. Ese va a tener que escribirlo usted mismo.

El hombre tomé las hojas, que se mojaron. La tinta escurrié en algunas de las palabras. El
entrecejo de Gonzo se frunci6 al ver esto, su boca una linea. El hombre sac6 de entre sus ropas una

botella de vino vacia, y meti6 las hojas.

-Asi estaran protegidas- le dijo. -A mi esposa le gustara... si.

-Bueno, ahora vayase.

-Si. Pero volveré, Gonzalo. Este cuento no me va a alcanzar por tanto tiempo. Tendra que
escribir otro o inundaré al pueblo. El hombre incliné la cabeza en sefial de despedida y se marcho.
Gonzo lo sigui6 con la mirada y cuando ya apenas se distingufa en la noche, le parecié que el
hombre se deshizo en agua. La ropa y la botella quedaron flotando y siguieron alejandose hacia el

mar.

Gonzo entrd a su casa, cerré la puerta y se sentd a escribir. Si con sus cuentos podia evitar
que los habitantes del pueblo muriesen ahogados, iba a escribir toda la noche, todas las noches. Mird
a su alrededor, penso en las historias aprendidas de su abuelo. En las que habifa inventado de nifio.
Todavia tenia los zapatos mojados y llenos de arena, asi que dejo la pluma para quitarselos. Después,

tomo la pluma y comenzé a contar el Gnico cuento que hasta el momento lo tenfa como personaje.
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Pluma Blanca

Mi reflejo en la cerveza se ve hinchado, deforme. En especial mi boca. Dejo el vaso en la
barra, disgustado de pensar que al beber, esos otros labios de cerveza tocan los mios. Aparto mi vista
buscando distraccién. Todos los cuerpos a mi alrededor se mecen como boyas en una alberca por el
retumbe de la tambora que inunda el lugar. Pongo mis manos en la barra para detener cualquier
vaivén subconsciente. Mi mufieca se refleja ahora en el vaso de cerveza y noto (no por primera vez

esta noche) que el reloj se rehusa a avanzar.

Estan los mismos clientes de siempre. Desde una de las mesas siento la mirada de un colega
de la universidad, que me mira con el rostro inclinado y los parpados entrecerrados, habito natural
de este desierto para evitar el sol que rebota en calles y arena y se te encaja en los ojos. Aqui adentro,
en la penumbra del bar, ya no es necesario esa mirada de lagartija, pero es dificil romper el habito. Sé
que hasta yo lo miro asi. Hasta esa mujer-demonio que me mira desde la pared, sus cabellos
convirtiéndose en astros y entelequias, tiene los ojos entrecerrados. El pintor ha hecho un gran
trabajo con ella, acomodando sus senos a un visillo en la pared. Un viejo asiduo del bar descansa su
cabeza sobre uno de los pechos, el vaso de cerveza inclinado en su mano. Escucha sin atencién a
uno de sus compafieros de farra, quien, absorto en el discurso revolucionario que imparte, ignora

cémo el joven con quien habla se limpia sin disimulo la saliva que le llueve desde la boca desdentada.

Me dan asco, al igual que mi cerveza.

Decido salir del lugar.

Al abrirme paso por entre los cuerpos, mis brazos chocan contra la humedad que los

empapa. Una muchacha empuja la mano que he apoyado en su hombro para no caer. Le pido
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disculpas con una sonrisa que ella no devuelve. Sigo adelante, reptando por entre la masa pangeatica,
hasta divisar la salida. Los dibujos y frases que decoran las paredes estan ausentes, pues al lado de la
puerta hay un gran espejo, en el cual algunas gatas (por no llamar de peor forma a esas mujeres)
analizan sus miradas seductoras y la correcta posicion de sus tangas antes de entrar. Pero entre ese
despliegue de feminismo barato que refleja el espejo, distingo a un hombre pasar cerca de mi: el
mentén cuadrado, la nariz demasiado pequefia, el saco café manchado de gis de un maestro de

escuela. Un hombre igual que yo, tan idéntico que siento escalofrios. Y curiosidad.

Asi que lo sigo.

La marea de cuerpos me deja rezagado. Parece dirigirse al fondo del antro. Me siento como
en un suefio, sin lograr avanzar, un déja vu invadiéndolo todo. Camina por un pasillo estrecho que
da a las cocina, a los bafios y a la salida de emergencia. Sale por ella, y antes de desaparecer, la luz de
un foco amarillento que se filtra por la puerta me permite ver que el hombre que persigo tiene hasta

la misma verruga que yo en la nuca.

Camino por el pasillo y el olor a orines y mota se enclava en mi es6fago. Por momentos no

me deja respirar. Pero hay menos personas en el pasillo, asi que logro salir rapido al exterior.

En el callejon, junto al contenedor de basura, hay una mujer o nifa tirada. Parece una

mufieca abandonada. Mas alla no diviso ninguna otra salida. Tampoco esta mi doppelganger.

Intento no pisar los pliegues del vestido de esa cascara de mujer que esta tirada en el piso, su
cabello desparramado alrededor del bote de basura como si éste hubiese escurrido un magma café.
Sus ojos verdes estan abiertos con el movimiento ocular congelado, la mirada fija en un punto
distante, viendo el origen de las estrellas. Los bordes rojos y el iris demasiado extenso y blanco. Me

acerco a ella, pero sus ojos siguen viendo las verdades de alguna distante constelacion sin reparar en
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mi. Volteo al cielo, consciente de que debo encontrar a Casiopea, pero conciente también de que hay
mucha luz en esta noche como para ver las estrellas. Regreso mi vista al suelo, pues mi pie es
detenido por la mano de la joven, por los dedos frios como agua, su mirada ain perdida en el

espacio.

Escucho cerca el sonido de una gotera constante. Siento como si una marea se estuviese
llevando grillos y cucarachas, papeles, chicles y hasta mis pies, mi cuerpo, y comienzo a flotar. Floto
en un mundo refractado en que miro a la joven y miro a la joven y la miro desde cada ladrillo de la
pared y estrella del cielo, como una mosca que mira mil pantallas de televisién en cuyo centro esta
ella, la presa, hilando el imperceptible movimiento de su nariz al resonar de mi corazoén. Respiro y el
vaivén me mece en ese flujo, y ella se sustituye por otras mujeres en cada uno de mis latidos, los
barbilla recordindome a otra amante, el cuello tornandose fragil, las comisuras de los ojos

alargandose mas y mas hasta volverse hendiduras en la piel.

De pronto se incorpora, queda sentada sin soltar mi tobillo. La distancia entre nosotros se
vuelve minima, su cara casi a la altura de mi sexo, uno de sus pies de ufias negras asomandose del
vestido que antes cubria toda su piel pristina. Su mano, en mi tobillo, tiene también las ufias negras.
Me parece sentir el latido de su propia sangre a través de sus dedos, acompasado a mi flujo, mi flujo
fluyendo ahora por ella, vuelto vida de dos cuerpos. Me suelta, pero la sensacion permanece ahi,
quemada en frio. Se pone de pie apoyandose en la pared, subiendo como una oruga aprovechandose
de la friccién. La miro tan intensamente que siento que en cualquier momento haré fluir la
electricidad de sus ojos ausentes con el magnetismo que le imprimo a mi mirada, y que me vera. Y
asi sucede, por un segundo me mira, lacida, habiendo salido del mar que la ahogaba y dice mi

nombre, su mirada volviéndose a perder en la ciénaga del destiempo de la droga.
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El sonido de su voz y mi nombre la transforma inmediatamente en alguien que creo
reconocer, su imagen se asienta en mi mente, pero flota alrededor sin asociarse a ningiin momento
en especifico de mi vida. Sin embargo me es tan conocida que estoy seguro que la he besado y que
hay un punto en su espalda en que mi mano se ha posado, pero mas alla de eso, ella permanece en
tinieblas. Levanta un brazo, como para asirse a mi, pero no me toca, se queda a distancia y tiempo de
mi, viajando entre su galaxia y mi galaxia. LLa puerta del antro se abre y noto cémo la musica se ha
detenido, no ha cruzado el umbral hasta nosotros: estamos en el silencio del centro del universo, su

brazo extendiéndose sin llegar, mi cuerpo rigido, expectante.

Abre la boca, como si para hablar, y la obscuridad encima de su lengua, de pronto, se vuelve
un hoyo negro gigante que me traga. Ser tragado duele, duele en la nuca, y lo dltimo que veo son sus

ojos verde mar.
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Post-cuento de hadas

-iEspejos! -dijo, y corrié hacia la sala. Ahf estaban todos los espejos de la abuela Margareta,
cubiertos con siabanas mostaza, para evitar que pasara el tiempo en esa casa. Lo primero que habia
que hacer era descubrirlos y abrir las ventanas para que el tiempo congelado se espantara con la luz.

Asi la casa comenzatria a tener vida.

Claro, para llegar hasta los espejos en una casa sin tiempo, tuvo que empujarse de todas las
esquinas y puertas, de las paredes, sosteniéndose en los muebles (ninguno enmohecido ni con
telarafias) para luchar contra un aire de melaza, aglutinado, que evitaba su avance. Llegé y en cuanto
descubri6 el espejo, cayd al piso, pues la gravedad y ligereza del aire fresco habian regresado a la

casa. Se levantd y se mir6 al espejo: ahi estaba ¢€l, casi un extrafio con las nuevas arrugas en la cara.

Hizo pasar a los nifios.

-Podéis destruir la casa -les dijo- mas no tocar los espejos.

Hansel y Gretel asintieron con la cabeza, pero al quedarse solos, Gretel camind sigilosa hasta
la pared marrén, al espejo de marco dorado, y llevé un dedo timido a la barrera de vidrio. Al tocarlo,
ninguna mano salté para atraparla como esperaba, pero la imagen de Gretel comenzé a reir. Gretel
la mir6 asustada y retir6 la mano al instante. Al terminar el contacto, el espejo regresé a obedecer los
principios de la luz y la éptica. Pasado el susto, el efecto éptico le parecié divertido, asi que lo repitié

varias veces.

-Hansel, inténtalo -le dijo Gretel.

Podia verse detras de ella el fantasma de Eva que aventaba al aire una manzana y la atrapaba,

repetidas veces, con una sonrisa muy larga en sus labios sellados. Hansel, menor que Gretel en edad
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y estatura, movio el taburete del sillén mas cercano, se subid en ¢l y alcanzé a duras penas a mirar a
la altura de sus ojos el espejo con el marco dorado. Los ojos de otro Hansel lo vieron. LLa mano de
Hansel, el verdadero, subi6é a tocar el espejo. Pero su manga se atoré en el marco dorado. El
movimiento para soltarse fue suficiente para liberar al espejo del gancho que lo detenfa. Cay6 al piso
haciéndose pedazos. Uno de ellos alcanzé a Hansel, y mientras se terminaba de desangrar en el piso,
el otro Hansel salfa del espejo, se quitaba el polvo de vidrio de las ropas, caminaba (y en su trayecto
lo piso, lo cual terminé de matarlo) hacia los otros espejos. Los cubrié todos uno a uno. Gretel
intent6 huir, pero en cada espejo su velocidad disminuia, hasta que quedé congelada en la habitacion

nuevamente sin tiempo, a media zancada, los brazos extendidos, la manzana de Eva tirada a sus pies.
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Velas

Nadie sabe qué fue primero, el fin de la luz o el regreso de la obscuridad. Pero asi fue, y las
calles de la ciudad se asemejaban en la nueva adquirida negrura a la de todas las otras ciudades, en
todos los otros pafses. Ahora la tnica fuente de energia era el sol: en el dia la vida florecia gracias a
multiples maquinas que la transformaban en combustible para las fabricas, edificios, coches y casas.
Esto habia terminado con la vida nocturna y los habitantes, que habian adquirido el color
moscabado y los ojos pardos de las sombras, se guardaban temprano por un toque de queda al que
ninguna campana tenia necesidad de convocar. Afuera, en las calles, los escaparates se mostraban
opacos, los parques habian perdido ese misterio conferido por los claro obscuros de las lamparas
mortecinas y amarillas y los callejones parecian haberse vuelto mas numerosos y de mayor peligro.
Pero, eran muy pocos los que caminaban por las calles para ver todo esto. Como los policias y los

faroleros.

Kianicka era farolero. Antes de este trabajo, no habfa conservado ninguno por mas de un par
de meses: nadie necesitaba a un tipo viejo y poco inteligente como trabajador. Pero el puesto de
farolero habia sido concebido, segtin solia pensar mientras rondaba las calles en busca de sus farolas,
justo para él. Después de dos afios, se sentia capaz de realizar el recorrido sin la ayuda de la vela que
el gobierno le proporcionaba para guiarse: recorrer la ciudad, encontrar las esbeltas y alargadas
construcciones al estilo de la herrerfa medieval en cuya punta se encontraban las cuatro paredes de
vidrio que velaban la luz de las llamas. Debfa asegurarse que cada una de ellas bailara y si no, sacar de
su alforja la preciada esencia de la luz, cambiarla por aquella que estaba agotada y con una chispa,
cual si fuera dios, devolverle la luz al mundo. Pero lo principal era cuidar las velas, pues eran un

articulo de lujo, muy escaso, y parte de su tarea era rondar por sus calles -aunque supiera que las
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velas no se habrian acabado- para ahuyentar cualquier posible ladrén. Poseer una vela era ilegal, a

menos que se fuera farolero o farola.

Raras veces encontraba gente en las calles. Algun policfa, o una pareja que rompfa las reglas y
buscaba un rincén para disfrutar de la obscuridad total. A veces algun transeunte vestido de gris,
apurado, el peso de la noche pisandole los talones. Kianicka habia aprendido a no hablar con
ninguno de ellos porque eso daba pie a que se acercaran y le pidieran velas, intentaran sobornatlo,
comprarselas e incluso golpearlo. Las pocas veces que algin hombre desesperado por una vela lo
abordaba, Kianicka, sintiendo sobre si los ojos del Funcionario desde las sombras interminables de
la calle, les negaba la luz y continuaba su trabajo con oidos sordos a las suplicas y maldiciones. Al

final de la noche, regresaba a casa con las manos llenas de cera y hollin.

Su casa estaba amueblada por un camastro y una mesa donde colocaba sus mas preciadas
posesiones: los cabos de velas que retiraba de las farolas, salvadas para mirarlas con arrobamiento
desde el cobijo de su lecho en sus horas de insomnio y soledad del mediodia. El cuarto no tenia
ventanas, asi que la obscuridad era completa e igual a la de la noche, y mientras una vela destrufa
timida la falta de luz, €1, con una navaja, tallaba la cera de las otras velas, dandoles formas de buho,
serpientes, bailarinas, o cualquier otra figura que pudiera derivar del cilindro de cera. Las sobras las

guardaba en una lata vacia que después calentaba, para hacer mas figuras de cera.

Y asi transcurria su vida, en la soledad de las calles de noche y de su cuarto de dia.
Intercambiaba sélo algunas palabras con el Funcionario que le daba las velas y el pago por su

trabajo.

Una noche, si es posible mas silenciosa y, eso si, mas fria que las demas, en que la luna se
encontraba cerca de perecer por completo y que ¢l se disponia, trepado en la escalera, a apagar los
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ultimos estertores de la llama de la unica farola de la calle, vio a un hombre doblar por la esquina a
toda carrera. El hombre continué su carrera por la acera, acercandose cada vez mas a él. Vestia
naturalmente de gris y corrfa con la pesadez de un cuerpo viejo forzado por la urgencia. A pocos
metros de él, el hombre se percaté de su presencia. En el momento en que sus ojos se miraban —los
de Kianicka cafés y mudos, los del hombre dilatados, frenéticos— el desconocido tropezé. Habria
sido gracioso si el golpe no hubiera sonado seco y sordo en el silencio de la noche. Kianicka
descendi6 un peldafio de la escalera instigado por el resabio de un desaparecido instinto de ayuda;
pero el caido no tard6 en incorporarse y Kianicka permanecié con un pie en el aire. Luego escuché

el sonido de pasos apresurados.

El hombre volvi6 a mirar a Kianicka con ojos dilatados y frenéticos. Son azules, penso
Kianicka, como una tnica verdad que se pego a su cerebro en la rapidez de los acontecimientos. Sin
dejar de mirarlo, el hombre se escondié detras de una columna al lado de la farola. Kianicka rompié
el contacto visual al ver que por la esquina, el ruido de los pasos se habia materializado en tres

policias que avanzaban con rapidez.

La llama se apagd. La oscuridad momentanea distrajo a Kianicka de los ojos azules y los
uniformes grises, e instintivamente, buscé en la alforja su navaja. Rasp6 con cuidado los restos de
cera de la vela anterior, devolvié la navaja a la alforja y tomé una vela nueva. Los policias llegaron

hasta él mientras realizaba estos movimientos.

-¢Has visto pasar por aqui a un hombre corpulentor -pregunt6é uno de ellos, mientras hacfa
ademanes de la altura aproximada del hombre que buscaban. I.a pronunciacién marcada que habia
utilizado el policia retumbé en el silencio. Las palabras rebotaron en los oidos de Kianicka durante

los segundos que éste tardd en pensar su respuesta.
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-No -contesté simplemente. La palabra escurtié pastosa, como granos de arena, desde su

boca, pero sirvié para que los policias, después de mirarlo con desconfianza, continuaran su camino.

Kianicka sac6é el mechero y encendi6 la vela. Guard6 la caja de fésforos en el bolsillo
superior de su saco, cerr6 la compuerta del farol con llave, bajo los cinco peldafios y tomé la escalera

bajo el brazo. El hombre, tras la columna, pregunté: -gYa se fueron?

-Si.

El hombre abandoné su escondite. Kianicka volvié a mirar los ojos azules, y comenzé a

caminar hacia su casa.

-Espera, yo... me buscan -las palabras del hombre no sorprendieron a Kianicka. Hacfa
mucho que no vefa ojos azules, quizas desde que era nifio. Los habian mandado matar a todos,
después de casi ganar la tercera guerra. Eso habia sido veinte o treinta afios antes de que llegara la

obscuridad.

-Ayudeme.

El silencio duré mas de treinta segundos, volviéndose incémodo, pero ninguno de los dos se

movié. Finalmente el hombre dijo:

-Gracias por no delatarme... ¢Pero de qué sirve, si no tengo a donde ir?

Kianicka se rasco la cabeza. Después suspird y comenzé a caminar hacia su casa, luego de
hacerle una sefial al hombre para que lo siguiera. En la mafiana, cuando viniera el funcionario, si el

hombre no se habia marchado por cuenta propia podria entregarlo y librarse del problema.
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Llegaron al hogar de Kianicka. El hombre recorrié el cuartucho con la mirada y sonrié al ver

las figuras de cera. Quizas pensé que Kianicka era un subversivo y éste no se molest6 en corregirlo.

Se sento en el borde de la cama. El hombre lo imité. Kianicka prendié una de sus bailarinas para que

iluminaran el cuarto sin ventanas. Ambos miraron la luz de la vela en silencio, hasta que ésta se

derriti6 y Kianicka sacé fésforos para prender otra.

El pelo

-Ya hay luz afuera, no se necesita la vela -dijo el hombre.

Kianicka no respondié y prendié la mecha. Se senté.

-Es hermosa —agrego el hombre al no recibir respuesta.

Kianicka se levant6 por una taza y la llen6 con el contenido frio de una cafetera.

-No te puedes quedar aqui.

-Pero...

-Vendra el funcionario y te descubrird. El problema son tus ojos azules -y en efecto, lo eran.

negro servia de camuflaje, pero los ojos azules lo delataban.

-Y qué hago, ¢me los quitor -el enojo del hombre floté en el aire mientras Kianicka tomaba

el cuchillo para untar mantequilla en un pan. Ante el silencio, el hombre agrego:

-No quiero ser ciego.

-Nadie quiere, pero de todos modos en la noche nadie ve.

T ves.

-Yo no tengo ojos azules.
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El hombre volvié a observar la vela. Kianicka se sent6 en la cama y se agaché para
sacar de debajo de la cama su cuchillo y los cadaveres de otras velas. Encajo6 la punta en el cuerpo de
cera y escarbé un triangulo profundo. Repitié lo mismo a un centimetro del agujero anterior y
después esculpié una llaga mayor, una especie de boca o mueca en la cera, y rasp6 la extremidad
superior de la vela, como si fueran volutas de cabello. Kianicka oy6 dos golpes secos en la puerta. Se
levant6 a abrir. El hombre tomé el cuchillo que yacia sobre la cama. Después apago la vela y se

escondi6 en las pocas tinieblas que quedaban, dispuesto a ver el final.
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