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1.PROCESO

La escritura de Hombre Cero se llevo a cabo en tres fases:

Visualizacion: alrededor de cien paginas escritas por placer. Surgieron los perfiles de
los principales personajes principales, el narrador en primera persona, el registro oral y escrito
de la novela, el escenario principal y algunos secundarios, la incorporacion de la violencia y al

arte contemporaneo. La novela se armaba como una suerte de caja china.

Diseccion: tras analizar el material escrito se encontraron algunas recurrencias
tematicas. Con base en estas se identific6 un concepto de diseno y se elabord el primer
borrador. La novela adquiri6 densidad y algo de profundidad. Se definieron los personajes
principales y secundarios, asi como los nexos entre ambos grupos, se precisaron escenarios y se
afino el tono narrativo. De acuerdo a la idea central identificada, algunos segmentos de la
primera fase se ampliaron y otros se eliminaron. Se elimin6 la idea de plantear una novela

dentro de otra novela.

Revision: esta etapa incluy6 la precision de elementos encadenantes, y consideraciones
gramaticales y estilisticas. El principio de la novela fue la parte mas complicada de definir, por
cuanto siempre se tuvo claro que debia cumplir tres funciones: enganchar al lector a la
narracion, anunciar el tema de la novela y perfilar escenario y al menos uno de los personajes
principales. Algo similar pasé con el final, aunque el principal reto en este fue identificar el
simbolismo (en una novela hecha a base de simbolos y representaciones) con el cual cerraria la

narracion.



2. CONCEPTO DE DISENO

El término concepto de diseio, extrapolado del diseno industrial y arquitecténico, se
entiende como el eje que articula la composicion en forma y fondo del artefacto narrativo. Una
aproximacion al término permite considerarlo como una suerte de sospecha poética que, entre
varios efectos, le permite al escritor: “cierto grado de comprension de lo que ocurrira en
términos de significado (y también de estructura y detalles) para obtener una organizacién y
una orquestacion del producto”.

Al diseccionar el material, varios de los siguientes términos resonaban

permanentemente:

Actuacién
Identidad

Imagen
Mutacion
Sobrenombre
teatralidad
Mascara

Dualidad
Falsedad

El paso a seguir fue indagar sobre ellos, especialmente desde el arte y la filosofia. Edgar

Morin, por ejemplo, plantea que el hombre se compone de una dialéctica que involucra

L http://www.arrakis.es/~wenceslao/CursoWeb/2/proceso_creativo.html
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sabiduria y demencia, lo cual conlleva, tanto a la capacidad para crear como para destruir.
Segin Morin, Platon ya habia observado que Dike, la ley sabia, es hija de Urbis, la desmesura.z

Por su parte, Octavio paz afirma que el amor y la politica son los dos extremos de las
relaciones humanas. Es decir, los nexos puablicos y los privados, la plaza y la alcoba, el grupo y
la pareja. En consonancia con lo expuesto, Paz afirma que la gran pregunta que se hacen los
enamorados y en la cual se condensa el misterio erotico es: équién eres?3

Lecturas como las anteriores me llevaron a considerar que Hombre Cero seria una
novela con rasgos tragicos y comicos, sustentada, tanto en sus pilares fundamentales como en

detalles constructivos, en discursos sobre la representacién y la identidad.

2.1 Trasposicion del concepto

Mas que una narracion fundada en causas y consecuencias, en hilos narrativos
consecutivos, Hombre Cero esta configurada como red de situaciones que se comunican en
pequena y gran escala. Sencillamente, la novela acude a uno de los principios estéticos mas
antiguos: variedad en la unidad y unidad en la variedad. Veamos un ejemplo grafico,

relacionado a su vez con el concepto:

El concepto se transpone también en casos como los siguientes:

2 Morin, Edgar. Los siete saberes necesarios para la educacién del futuro. Santillana Ediciones. UNESCO: Paris, 1999.
3 Paz, Octavio. La llama doble. Amor y erotismo. Edit. Seix Barral. Barcelona, 1993.
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Farsa:

e Un pais cuyos lideres usan nombres rimbombantes (El Ubérrimo), y en el que
las estatuas de los padres de la patria terminan pintadas de colores y rodeadas de
poemas esttpidos.

e Una pareja que sostiene una relacion no por via del amor sino de un contrato.

e Instalaciones artisticas copiadas y ridiculizadas.

Dualidad:

e Elreal o aparente desdoblamiento de Frida.

e Ladenominacion del protagonista como Rob y Fab.

e El doble tono: oral y escrito.

e El caracter androgino de Eve.

Teatralidad:
e La cara de payaso de Frida.
e El protagonista es descrito con base en los rasgos de alguien mas.
e El cariz teatral de algunas escenas.
e Los ambientes ceremoniales o carnavalescos.
Identidad:
e El narrador en primera persona.
e Las alusiones a peliculas como Vértigo y El club de la pelea.

e Las menciones alos cambios urbanos y arquitectonicos de Curramba.

El concepto es ttil también para articular componentes esenciales o complementarios.
Por ejemplo, en cuanto a lo primero, a diferencia de las novelas que pretenden crear una
ilusion de realidad, en Hombre Cero, desde el principio, se le deja claro al lector que esta frente

4



a un artificio. En cuanto a la segundo, el sistema para enumerar los capitulos no so6lo suscita
extraflamiento ya que tradicionalmente se emplean titulos, ntimeros arabigos o romanos, sino
que el ultimo —el 22— sirve para representar la subdivision en la identidad del protagonista

(Rob, Fab, Cobra)a.

2.2 Género

Ahora bien, en Hombre Cero, en concordancia con los planteamientos de Luis Arturo
Ramos sobre la novela corta, las tres instancias de contenido (trama, personaje, ambiente) se
entrelazan (...) y cada una nutre a las otras. De igual modo, en ella encontramos algunos rasgos

tipicos del sub-género: un relato vertebrado sobre una sola linea argumental, no obligado a

4 Si el nimero veintidés en arabigo es identidad y equilibrio, en maya ademas, en términos graficos expresa escision.
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una continuidad de orden causal; se detiene en la construccion de atmosfera, aunque no lo
hace de manera tan enfatica comparado con la construccion del o de los protagonistas;

digresiones son premeditadas y con funcién especifica.5

2.3 Narrador
El narrador en primera persona result6 el mas apropiado en relacion con el concepto de
diseno. El yo refleja la unidad y por ende la identidad, su discurso plantea un contraste entre

realidad y percepcion de esa realidad.

Un yo que, en palabras de Henry James, est4 siempre enfrentado a la otredad, y por lo
tanto, se presenta auto-dividido, escindido, desgarrado, rozando en algtin caso la esquizofrenia.
Una categoria que Erich Fromm ha tipificado como “aquél que es libre tinicamente en el
sentido de que ha conseguido quedarse solo, aislado, y que por eso se siente abrumado por una
difusa inquietud y un insoportable sentimiento de dudas contradictorias. Este tipo de
narrador: tifie la realidad a la que recrea, segin su perspectiva o desdoblando su identidad,
para ajustar sus fragmentos a esa realidad; o sea a través del recurso de fabricarse otras
identidades, inventandose seudonimos, mintiéndose a si mismo, imaginando otros seres a

través de los cuales se pueda escapar de la realidad”.¢

2.4 Escenario

No se quiere ocultar del todo el lugar, sino recordarle al lector que se trata de una copia
de ese lugar. El lugar arquitectonico cuenta una historia estética, y especialmente, una historia
humana: la arquitectura refleja el transito del hombre, sus logros y sus degradaciones.

Curramba es una alter-city de Barranquilla, como Cangreja City es de Cartagena. El pais nunca

5 Ramos, Luis Arturo. Notas largas para novelas cortas.
6 Ainsa, Fernando. Del yo al nosotros: el desdoblamiento de la identidad en la obra de Juan Carlos Onetti. Alpha 20. 2004.
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se menciona, puede ser Colombia o cualquier otro lugar, eso si: uno caracterizado por las
concomitancias de lo carnavalesco. Algunas determinantes urbanas y arquitect6nicas
empleadas en la novela son: El Embudo (Hito), La Zona Cachacal (Distrito), E1 Muelle de

Puerto Cumbiamba (Nodo), Avenida Jaime Bateman (Recorridos o senderos).

Barran
rramba

2.5 Perfil personajes principales

Frida esta inspirada en Frida Kahlo. Artista y militante de izquierda que siempre estuvo
inconforme con su apariencia y muchas veces manifest6 estar en descontento con su
identidad.”.

En la edad media, los bufones y los payasos eran los personajes caracteristicos de la
cultura comica. Ellos, de acuerdo a Mijail Bajtin, eran los vehiculos permanentes y consagrados
del principio carnavalesco de la vida cotidiana (aquello que se desarrollaba fuera del carnaval).
Lo mas llamativo de este oficio, tal como ocurre con Frida, era que ellos debian ejercerlo en
todo momento. En consecuencia, el rol que representaban (El payaso Triboulet, por ejemplo,
actuaba en la corte de Francisco I y figura también en la novela de Rabelais), anulaba e
invisibilizaba su verdadera personalidad: eran actores en cualquier circunstancia. Segin
Bajtin, ellos encarnaban una forma especial de la vida y el arte (en una esfera intermedia), ni
personajes excéntricos o estupidos, ni actores comicos.8

De Rob nunca sabemos su verdadero nombre ni su pasado, él es un producto

despersonalizado que depende de una nominacion falsa: la de Milli Vanilli, un dio americano

7“Mi amiga imaginaria me esperaba siempre (...), era alegre, se reia mucho, sin sonidos, era agil y bailaba como si no tuviera peso alguno. Yo la
seguia en todos sus movimientos y le cantaba, mientras ella bailaba mis problemas secretos”. Fuente: Kahlo, Frida. El diario de Frida Kahlo:
un intimo autorretrato. Editorial Debate. Madrid, 2002.

8 Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais. Alianza Editorial. Madrid, 2003.
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que engané a la discografia mundial, pues sus solistas no eran los verdaderos duenos de la

voces.

2.6 Vocacion teatral

A diferencia de las novelas en las que se intenta crear una ilusion de realidad, en
Hombre Cero se apunta todo el tiempo a darle un caracter caricaturesco y teatral a la realidad.
Es posible afirmar que: es una novela con vocacioén teatral, o que es una caricatura narrada. “El
teatro concentra en el escenario la paradoja de la representacion. Representar es sustituir a un
ausente, darle presencia y confirmar la ausencia”.© Ademéas, Hombre Cero cuestiona acerca de
qué es lo auténtico en el mundo, de cuales son los valores reales y de cuales no tienen
fundamento y por lo tanto son falsos y carecen de autenticidad. En este sentido, la escuela

literaria que le sirve de marco es la del Valle-Inclan y el esperpento.

9 Imagen objetivo utilizada para construir el personaje de Frida.

10 Enaudeau, Corinne. La Paradoja de la representacion. Op. Cit.



Hombre Cero enfatiza en el absurdo y lo grotesco, rasgos inseparables de la satira. Los
personajes son miserables, figuras venidas a menos que resultan marginales dentro de la
sociedad, sea por sus rasgos fisicos, sea por su conducta, o por su rango social.

Una de las estrategias utilizadas es la del extrainamiento. Esta tiene sentido, en tanto
una de las lineas de exploracién es la de la alteridad. Emanuel Levinas la define como el
descubrimiento que el yo hace del otro, o también: la capacidad de vernos reflejados en el otro.
Levinas lo dijo en el siglo XX, pero mucho antes de él, en la cosmovision maya ya se hablaba
del In-Lakesh: yo soy otro ta, ta eres otro yo.

La intencién es presentar al lector: “la imagen deformada y los rasgos ridiculos de la
figura humana (...), para sugerir de modo lidico una desviacion radical e inquietante de las
cosas que nos son familiares”. (...) La mezcla de lo horripilante y lo perversamente coémico nos
inquieta porque la situacion se hace radicalmente distinta de aquello a que estamos
acostumbrados: la alienacion o la forma en que ésta nos atormenta tiene poco de lo
simplemente comico, satirico o tragico; estamos ante algo inquietante y diferente: no sélo ante
el absurdo sino ante un tratamiento peculiar y extrano de éste”.1t

Para acentuar el extranamiento uno de los recursos empleados es el juego de
contrastes, el cual consiste en acercar situaciones que en la realidad no se juntan o, al menos,
no se juntarian con frecuencia. Esto contribuye a subrayar convencionalismos, y ademas, a
suscitar inestabilidad.

En cuanto a la intencionalidad critica, concuerdo con valle-Inclan en que: “el puro
artificio grotesco, por interesante y divertido que sea, no puede por si solo crear gran literatura

y menos aun un drama conmovedor. Por lo tanto, para generar valor y profundidad: lo grotesco

11 Cardona, Rodolfo y Zahareas, Anthony N. Visi6n del Esperpento. Teorfa y practica en los esperpentos de Valle-Inclan. Editorial Castalia.
Madrid, 1970.



debe también tener raices no s6lo en conceptos metafisicos y existenciales, sino asimismo, en el

terreno histdrico de la experiencia cotidiana y de la circunstancia nacional”.12

12 Cardona, Rodolfo y Zahareas, Anthony N. Op. Cit.
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3. EL ROL DE LA VIOLENCIA

La violencia en Colombia, como la energia, s6lo se transforma, jamas desaparece. No es
casual que sea uno de los principales combustibles de nuestra literatura. La relacion entre
ambas se ha desarrollado desde una Optica que enfatizaba en la sangre y los intestinos
expuestos, hasta otra en la cual se le da prioridad al drama que el cadaver provoca.

Una de las preguntas fundacionales de la novela fue: éCo6mo ofrecer una vision novedosa
de los fenbmenos violentos? Porque, al fin y al cabo, atin cuando la espina dorsal del relato es
una historia de amor (o desamor), en realidad ese es mas bien el pretexto para hablar de una
problematica mas cruda.

El énfasis de Hombre Cero estd puesto en las reacciones de la gente frente a los
fenomenos violentos, haciendo hincapié en la indiferencia. El discurso sobre la muerte aparece
desde el primer capitulo, a través de la copia de la obra Helena, de Marco Evaristti. Frente a la
inminencia de la muerte identificamos tres tipos de reaccion: los voyeurs a los que soélo les
interesa el morbo, los hipocritas que contemplan la potencial desgracia, pero no hacen nada
para impedirla, y quienes deciden tomar por su cuenta la vida ajena (la de los peces en la
Helena real, la de las ranas en la Helena copiada). Reacciones que se comunican con
situaciones posteriores: la protesta estudiantil (que en apariencia surge por el asesinato de los
indigentes) termina en una verbena carnavalera; el periddico local se concentra en criticar la
instalacion donde se deja morir de hambre a un perro callejero, pero ignora la masacre.

Los momentos violentos se trasponen de manera poética. Es asi como del recuerdo de la
masacre de El Salado solo quedan visiones, silencios y espectros, y de Frida, tras desaparecer,
una fotografia en la cual ella esta encapuchada. En la novela, los cadaveres se ven a través de
cuentos, imagenes de revista o televisivas.

Los tres momentos axiales de la violencia son:

11



3.1 Los Falsos positivos

Aunque desde hacia décadas se hablaba en Colombia de los falsos positivos, fue en el
gobierno de Alvaro Uribe donde esta categoria criminal adquirié mayor relevancia. Un positivo
en términos marciales es toda baja de la que sea objeto el enemigo. Ya que el gobierno de Uribe
declar6 una guerra frontal a las FARC, militares y policias aprovecharon el incremento de las
acciones armadas para asesinar personas (especialmente jovenes desempleados o sub-
empleados, indigentes, etc.) para presentarlos como guerrilleros muertos en combate. De ese
modo recibian recompensas en dinero o periodos extra de vacaciones. El nimero de victimas

oscila en 3.000.

Fotografia: Sin memoria me moria (Guache) 3

13 http://www.flickr.com/photos/49786437@N00/4698429900
Accion performatica: Corporacién Colombiana de Teatro. No dispare, no soy Falso Positivo.
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3.2 La masacre de El Salado
Ocurri6 en el ano 2.000. Un comando paramilitar entro, al parecer con el apoyo de

politicos y el ejército, a la poblacion de El Salado, norte del departamento de Bolivar, y asesind

a mas de medio centenar de personas, en medio de musica y bailes tipicos de la zona4.

M La masacre de El Salao "~
e P W o : &‘
Y

.

3.3 Los indigentes de la Universidad Libre

En Abril de 1992 se descubrié que mas de una docena de indigentes fueron asesinados
en Barranquilla para vender sus cadaveres a la Morgue de la Universidad Libre. En el crimen
participaron varios trabajadores de la Universidad: desde el sindico que llevaba la contaduria

hasta un grupo de celadores?s.

14 La accién criminal consistié en torturas, degollamientos y decapitaciones de un néimero adn sin determinar de campesinos indefensos,
entre ellos una nifia de seis afios y una mujer de 65; en un principio se hablé de entre 38 y 60 personas asesinadas, pero en junio de 2008 la
Fiscalia determin6 que fueron mas de 100, asegurando que podia haber sido la matanza més grande de los paramilitares en toda su historia.
Fuente: El Tiempo. 23 Junio 2008.

15 En un pais que ha sido sacudido por masacres, bombas, asesinatos y terrorismo, donde la violencia parecia haber tocado fondo, la forma
fria, premeditada y brutal de estos crimenes ha causado conmocién nacional. La muerte a garrote de por los menos 50 indigentes a manos de
empleados de una universidad, quienes recibian pagos, como hasta ahora se desprende de las investigaciones, por parte de un miembro de la
administracion de la universidad, no tiene antecedentes en la historia del pais. Y mucho menos cuando los cuerpos eran utilizados
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Aunque los tres casos anteriores ocurrieron en tiempos distintos de la historia del pais,
en Hombre Cero parecen desarrollarse casi en forma simultdnea. Es asi, en primer lugar,
porque como se ha mencionado anteriormente, no se pretende transponer literalmente la
realidad; en segundo, cada uno sirve para ejemplificar la violencia generada por distintos
sectores sociales: los Falsos Positivos fueron perpretados por fuerzas estatales, la masacre de El

Salado por paramilitares, y el asesinato de los indigentes por civiles.

3.4 Ladesaparicion forzada y el arte contemporaneo
La desaparicion forzada es una de las situaciones dramaticas que enfatiza la novela.
Frida desaparece, y de ella, que era una mujer sumida en apariencias (artisticas, sociales,

politicas) solo queda una fotografia, una representaciéon que, al guardar consigo parte de su

paraddjicamente para que los estudiantes de medicina aprendieran a salvar vidas. Por eso, lo ocurrido en Barranquilla ha sido comparado con
el exterminio de judios en los campos de concentracién nazis.

La pesadilla de horror apenas comenzaba cuando las autoridades vincularon a 14 empleados de la Universidad Libre de Barranquilla de ser los
responsables de una diabdlica red de trafico de cadéveres y de 6rganos humanos. El sindicogerente de la Universidad Libre, Eugenio Castro
Ariza, era quien entregaba el dinero para comprar los cadaveres. Santander Sabalza Estrada, encargado del anfiteatro, era quien descuartizaba
los cuerpos. El grupo de vigilantes tenia a su cargo seleccionar a las victimas, ejecutarlas y buscar a los compradores de 6rganos. Fuente:
Revista Semana. 6 Abril 1992.
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existencia, le sirve a Rob como un fetiche a través del cual se comunica con Frida. Para los
protagonistas no hay conclusion posible. Ambos son seres inacabados, incompletos,
amputadosie.

A fin de realzar este criterio, se incorpora la figura del cenotafio. En La paradoja de la
representacion, Corine Enaudeau senala, citando a Jean-Pierre Vernant, cuatro elementos de
la psykhé homérica, que pertenecen a la categoria del doble: la imagen del sueno, la sombra, la
aparicion sobrenatural, y el kolossos. 17 Este tltimo se entiende como la piedra erigida en el
suelo o colocada en la tumba vacia que figura al cadaver ausente. El cenotafio, por definicion,
es un monumento funerario en el que no hay cadaver, por tanto, ejemplifica otra de las
consecuencias de la violencia en Colombia: la incompletud del ciclo mortuorio. Los seres
humanos necesitan cumplir ciclos, elaborar ceremonias, vivir ritos. Cuando estos ciclos se
rompen, y es la incertidumbre la que controla el dia a dia, entonces se puede afirmar que hay
una muerte en vida.

Artistas como Doris Salcedo y Oscar Mufioz han ahondado en este fenomeno. En una

entrevista a un periodico colombiano, Salcedo afirma:

¢Pondra a pensar a la gente sobre este pais de entierros y exhumaciones?

Es peor, si ya tuvieramos el entierro estariamos muy bien. Es el pais de la
muerte no enterrada, de la tumba no marcada, si ya hubiéramos llegado al
ritual funerario seria un avance®®.

16 «“T a representacion participa de la muerte. La pasion de los fotografos por reflejar la vida es ridicula y vana. La fotografia
es (...) la figuracion del rostro inmovil y maquillado bajo el cual vemos a los muertos. (...) No es tanto una copia como una
emanacion de lo real: una especie de pequefio simulacro, de eidolon emitido por el objeto, que de buena gana yo denominaria
el spectrum de la Fotografia —escribe Barthes—, porque esta palabra conserva a través de su raiz una relacion con el
«espectaculo», y afiade ese algo un poco terrible que hay en toda fotografia: el retorno del muerto(...) La muerte tiene que
ver con esto, con que el espectro, la escena resurgida, es intocable, no tiene futuro, y de alli su patetismo y su melancolia. Lo
que la Fotografia reproduce al infinito inicamente ha tenido lugar una sola vez: la Fotografia repite mecanicamente lo que
nunca mas podra repetirse existencialmente”. Fuente: Corine Enaudeau. La paradoja de la representacion.

17 Enaudeau, Corinne. La Paradoja de la representacién. www.philosophia.cl/Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.
18 Padilla, Nelson Freddy. El arte es el contrapeso de la barbarie. Entrevista a Doris Salcedo. El Espectador, Mayo 8 de 2010.
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Muioz, por su parte, trabaja en sus propuestas audiovisuales el tema de la desmemoria
o el pronto olvido. Una de sus series es la de una mano que trata de pintar con agua un rostro
en una pared. Lo termina y luego intenta otro, y cuando éste acaba el anterior ya se ha
evaporado. Otra de sus series es una en la cual esboza con tinta un rostro sobre la superficie de

un lavamanos, abre la pluma y el agua poco a poco va desapareciendo el dibujo.

Narciso (Oscar Munoz)

Fuente: http://www.youtube.com/watch?v=Lp8ZNG7MQ3A

16


http://www.youtube.com/watch?v=Lp8ZNG7MQ3A

4. INSTALACIONES

4.1 Instalaciones bajo techo

Helena (Marco Evaristti), La imposibilidad fisica de la muerte (Damien Hirst), Eres lo
que lees (Habacuc) incluyen seres vivos y le plantean al espectador una reflexion acerca de
cémo enfrentarse a la muerte. No obstante, dichas instalaciones son caricaturizadas (peces que
cambian por ranas, tiburones por bagres...) a fin de socavar el caracter elitista de estas

creaciones.

4.2 Instalaciones en espacios abiertos

Las obras que abren y cierran la narracién, tiene una connotaciéon diferente, méas
simbodlica si se quiere: El empaquetamiento del Embudo por parte de Javacheff y el desnudo
masivo por parte de Tunik son expresiones publicas, masivas. La primera anuncia el tema del
extraflamiento, que se repite en distintos momentos de la narraciéon: cuando el protagonista
conoce a Haru, cuando Frida se encapucha mientras se lleva a cabo la asonada estudiantil y al
final de la narracion cuando a él s6lo le queda la fotografia de Frida. El Desnudo Masivo, por su
parte, ejemplifica tanto la necesidad de liberacion del individuo, como la pugna por resolver la
incertidumbre (los celos del protagonista lo llevan a ver cosas que no son) y la identidad.

Ambos casos, tanto las instalaciones bajo techo como las abiertas, hallan un punto de
encuentro en la pregunta: {Co6mo nos enfrentamos a aquello que es diferente a nosotros, a lo

desconocido, a lo que nos cuesta interpretar?
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Helena (Marco Evaristti)

La imposibilidad fisica de 1a muerte en la mente vivo (Damien Hirst)

"Eres I0 que iees”

Eres lo que lees (Habacuc)
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5. INFLUENCIA, IDENTIDAD Y ARTEFACTO NARRATIVO

También, cuando apenas doy los primeros pasos en la escritura, pienso que me resulta
mas apropiado hablar de identificaciones antes que de influencias. Los temas, técnicas y
estrategias narrativas de algunos escritores, arquitectos, escultores, musicos... se encuentran
con mis experiencias personales para conformar un sistema binario (o una simbiosis) que va
dando pistas y luces sobre la configuracién del artefacto narrativo. Un sistema en el que
participan tanto el dialogo como la confrontacion.

Ademas, considero que cada novela debe ser un artefacto, esto es: una pieza que
responde a unos mecanismos individuales. Asi las cosas, es pertinente mencionar que para la
elaboracion de Hombre Cero me identifiqué con dos escritores: Paul Auster y Ricardo
Menéndez Salmén. Del primero, me fueron muy utiles novelas como La noche del oraculo y
Ciudad de Cristal. En ambas se genera una reflexioén sobre la identidad a través de estrategias
como la metaficcion y la intertextualidad. De igual modo la trama y los personajes estan ligados
con la ciudad.

De Menéndez Salmoén me sirvieron también sus aproximaciones a la identidad y sus
reflexiones sobre el nominalismo y sobre los nexos entre realidad, interpretacién y
representacion. No obstante lo mas 1til de Salmon fue su maestria con el lenguaje y el sustrato

filosofico de su prosa.19

19 De Auster vale la pena leer, en Ciudad de Cristal, su apunte sobre el narrador de El Quijote. De Menéndez Salmén su
cuento: Los caballos azules.
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Hemos venido para festejar.
La fiesta de dos cuerpos y una sombra.

(Jorge Riechmann)

Por imperfecta que sea, la copia sigue siendo, sin embargo, el tinico acceso al modelo. Sin
duda, el peligro consiste en que la representacion quiera pasar por la presencia, el signo por
la cosa misma. También es posible que la repeticion del modelo, su duplicacién en las copias,

no sea un accidente, sino algo propio de la naturaleza de la idea, de su verdad.

(Corinne Enaudeau)

Y al terminar de leer la novela sinti6é que acababa de salir de un circo.
Entonces supo cuan atroz habia sido aquello.

(Tadzo Iweala)
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Lo conoci en Playanegra, poco antes de la destruccion total del muelle. Mi Ginico aporte
fue mezclar lo que me contd, con algunas partes extraidas de las versiones escritas en los
cuadernos que me dejo. Por lo tanto, él es el verdadero autor de esta novela: un residuo de esa

otra ficcidon que, sospecho, fue su vida real.
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Tras casi veinte anos de vivir en ruinas como el muelle de Playanegra, de ser mas
sombra que cuerpo, de reescribir y contar cientos de veces el mismo relato, ya no estoy seguro
si Haru y Frida eran dos mujeres distintas. Lo que si tengo claro, mi amigo, y este es un dato
insignificante en apariencia, es que Frida me llamaba Rob. Segun ella, el color aguamarina de
mis ojos, la delgadez y el cabello largo y repartido en trencillas le recordaban a Rob Pilatus, uno
de los cantantes impostores del dao Milli Vanilli.

Por la época en que la conoci yo repetia por tercera ocasiéon una materia del séptimo
semestre de arquitectura, y en una de mis escasas asistencias a la universidad me topé con un
debate estudiantil en la cafeteria central:

—i...y ya que gracias al Ubérrimo cambiaron muchas cosas del pais, tenemos que elegirlo
como presidente por quinta vez! —vociferaba un muchacho pelirrojo con camiseta del JODE,
los Jovenes del Opus Dei.

—iAsi es! —replicoé con sorna una chica morena con gorra de la UEPA, la Union de
Estudiantes Patrioticos—. iEn estos afios sus dos hijos cambiaron de nifios de papi y mami a
multimillonarios de toma y dame, los paramilitares cambiaron a “Bandas Criminales
Emergentes”...

—Y el voto para posibilitar su reelecciéon, el Ubérrimo lo cambi6 por un combo de
embajadas, contratos billonarios y media docena de notarias a una congresista peli-pintada
que se desnuda en revistas de farandula! —replico6 alguien maés.

Cuando el debate termind, los miembros de la UEPA acordaron realizar dos dias
después —el viernes— una jornada de protesta contra el gobierno. Por supuesto, ni siquiera
consideré participar. Fijate, por extrafio que parezca, aunque casi todo lo que ocurrié en mi
vida antes de aquel debate lo desapareci6 mi memoria, tengo claro que la politica, como la
mayor parte de lo que ocurria o dejaba de ocurrir a mi alrededor, me importaba tanto como

saber la marca de calzoncillos del Papa.
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iAy, mi amigo, jaméas imaginé lo que estaba por venir! Veras, gracias a una de esas
inesperadas jugarretas del azar, esa misma tarde me enteré que un artista habia preparado
unas albondigas con grasa de su propio cuerpo, comi6 algunas y las restantes las vendi6 en
latas de conserva con la etiqueta: “comeme, soy arte”.

—Carajo, ese si es un auténtico revolucionario —me dije, y de repente comenzd a
recorrerme una insolita actitud de iniciativa. Pronto hervi de inspiracion, y sin mayores
consideraciones resolvi copiar la obra para presentarla en la jornada de protesta.

El tiempo era corto, mi inventiva nula y mi grasa insuficiente, asi que busqué otra
creaciéon menos compleja del mismo artista, y escogi una en la que utilizaba cinco peces vivos.
Al no contar con dinero suficiente para comprar pececillos ornamentales decidi reemplazarlos
por ranas, y tras una noche de caceria en un platanal ya guardaba cinco en una caja. También
necesitaba banquillos y licuadoras y aunque los que consegui estaban maltrechos, antes de
amilanarme conclui que esos rasgos le darian cierta dosis de originalidad a mi réplica.

Pues bien, el viernes llegué serio a la universidad, algo cefiudo, pero mi mascara de
seguridad se deshizo cuando se acercaron los primeros curiosos. Te digo, mi amigo, algo helado
y movil se me revolvié en la base del esternon. Como si morbo y expectativa danzaran en mi
pecho al compas de vibrantes percusiones cardiacas.

Subi una licuadora en cada uno de los cinco banquillos, los distribui en un espacio de
metro y medio, vacié agua hasta un poco mas abajo de la mitad de los vasos de las licuadoras y
eché una rana en cada uno. De inmediato giraron, subieron, bajaron y rozaron con sus patas
los filos y las puntas de las cuchillas metélicas. El sol de la media mafiana centelle6 en el agua
revuelta, y entre las ramas de los robles y cocoteros alrededor de la plazoleta se filtr6 la brisa
del mar cercano. Las manos me sudaban cuando enchufé las licuadoras y mi respiracion se

torné pedregosa al situar frente a los banquillos un cartel alargado cuyas letras azules gritaban:
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iHEY, TE INVITO A ENCENDERLAS!

Los minutos pasaron, mi amigo. Quienes discurseaban sobre la tarima cercana,
declamaban versos de José Marti o entonaban canciones de Mercedes Sosa comenzaron a
perder publico, mientras a mi venian trabajadores, profesores y estudiantes; entre los cuales
identifiqué a algunos senalados de ser guerrilleros o paramilitares, y a otros que, se decia, eran
infiltrados de la policia y el ejército.

Los cuchicheos florecieron sin demora:

—iAy de aquel que se le ocurra licuarlas!

— ¢A qué desgraciado se le dio por algo asi?

—¢Alguien sera capaz de licuarlas?

—Es una propuesta muy creativa y original.

—!Ay, me muero de ganas porque haya alguien capaz de licuarlas!

Los sindicalistas no tardaron en opinar:

—Estamos frente a una metafora muy profunda, companeros. Las licuadoras son el
gobierno del Ubérrimo y las ranas el pueblo, companeros.

—Un momento, compafieros, precisemos: iesta obra de arte es un franco homenaje a las
potenciales victimas de la violencia!

—Es correcto. iAqui hay un critica certera al terror que los sindicalistas hemos padecido
durante este gobierno, compafieros!

Los murmullos y las risas crecieron, las imprecaciones subieron de tono, y muy pronto
zumbaron varias amenazas de muerte.

La euforia me colmaba cuando noté a una mujer abriéndose paso a través del gentio. Su
cuerpo era rechoncho y su actitud inquisidora. Llevaba un vestido enterizo en fucsia y naranja,

que conjugaba con el parpura de su cabello corto y alborotado. La habia visto de lejos en un
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par de ocasiones. Los estudiantes hablaban de ella no sélo por su condicién de maestra recién
contratada, sino porque la piel de su rostro era de un tono similar a la nata que cubre la leche; a
sus labios los circundaba un lamparon del color de la remolacha; la nariz parecia una ciruela, y
a sus ojillos grises y vivarachos los rodeaban manchas verdosas con bordes irregulares cual
mazos de perejil. Pero atin con esos rasgos, lo que mas me impresion6 fue su mirada. Una que
todavia recuerdo con nitidez y me recorre de vez en cuando, y que traslucia la misma afliccion,
mi amigo, de quien jamas ha visto el mar o, por el contrario, se ha pasado toda una vida frente
a él.

La mujer se detuvo frente a los banquillos y pregunt6 con ironia:

—¢A quién se le ocurri6 esto?

Yo me le acerqué orondo y la gente estall6 en murmullos. Ella me miré de arriba a abajo,
después mir¢ las licuadoras, se present6 con el nombre de Frida, y pregunt6 con malicia:

—déSabes que pasé en Copenhague, en el juicio al muchacho que licu6 los peces de la
obra original?

La algarabia del publico cesé y sin adornos le respondi:

—Ni idea.

—Uno de los testigos era miembro de la empresa fabricante de las licuadoras utilizadas
por el autor —dijo.

—Y? —pregunté y crucé los dedos dentro de los bolsillos del jean.

Ella se volvié para mirar las ranas. Parecian gozosas al batir sus patitas azul-verdoso y a
veces acercaban al vidrio sus ojos anaranjados.

—El tipo afirmé que con absoluta seguridad los peces murieron una vez las cuchillas
entraron en funcionamiento.

— iNo te lo puedo creer! —repliqué con sorna y la gente silb6.

Ella permaneci6é impasible y contesto:
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—Ese argumento le sirvi6 al juez para concluir que al morir en forma instantanea los
animalitos no fueron tratados con crueldad, por lo cual podia considerarse recibieron un trato
humano.

—Un juez muy inteligente —afirmé.

—¢Y qué pasaria si alguien aqui enciende las licuadoras y liquida las ranas? —pregunto,
con una ceja levantada.

—Quién sabe. En este pais acostumbramos matar moscas a cafionazos —respondi, me
acerqué a ella y continué hablandole en voz baja—. Para serte franco, yo s6lo queria divertirme,
incomodar un poco a todos estos “revolucionarios”. Nada mas.

—¢Y no has pensado en el debate ético que la obra propone, en enfrentar al espectador a
decidir entre vida y muerte? —pregunto6 con cierta complicidad.

—Pues eso serd en Dinamarca, Suiza, qué sé yo. Los habitantes de este pais, aunque
aparenten lo contrario, siempre escogeran a la muerte —dije. Ella se retir6 un poco, mir6 al
publico con deleite, a las licuadoras con deseo, y se acerc6 de nuevo a mi con labios
entreabiertos y parpados caidos cubiertos de verde perejil. Repicaron los timbres de mis
nervios, crei que habia llegado el amor, un espasmo diarreico o la maldita primavera, y lo que
surgio fue el relampago de su regordeta mano izquierda exprimiéndome las bolas largamente,
fuertemente; hasta que cai de rodillas al piso, dolorido por el seco fulgor que me martillaba los
testiculos y avergonzado por sentir machacada mi virilidad.

Ella se agachd, puso su redonda narizota frente a mis ojos y dijo:

—Los morbosos voyeurs vinieron a mirar y esperan que ocurra lo peor; los moralistas
inttiles citan la Biblia, el Coran o los salmos sagrados de Green Peace, mas no hacen un carajo
por sacar a las ranas de las licuadoras. Los sadicos imbéciles son el tercer grupo. Ese es el que

mas me interesa.
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Los espectadores reian y aplaudian a sus anchas, y yo, con la vergiienza
transforméandose en mareo, alcancé a ver a Frida caminando hacia los banquillos. Y en una
regresion que inici6 en la licuadora niimero cinco, luego la cuatro, la tres, la dos, la uno, fue
presionando los botones de encendido hasta tatuarme en la memoria la imagen de las ranitas
transformadas en una voragine sanguinolenta, cuyos residuos marrones chispeaban bajo el sol,

circundaban las cuchillas y se asentaban lenta y delicadamente en el fondo de las licuadoras.
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Continto, mi amigo. Tras el suceso de las ranas, Frida y yo hicimos buenas migas y
desde entonces inventd cualquier pretexto para pasar tiempo conmigo. Como las pocas
responsabilidades que yo tenia me importaban un pito, aceptaba sus invitaciones y escuchaba
sus cuentos durante horas. Asi supe que habia cursado en Ciudad de México un doctorado en
desequilibrios artisticos, hizo parte del movimiento estudiantil del 99 y viajo por medio mundo
trabajando como fotografa.

Una manana me convid) a almorzar a su apartamento. Se veia algo ansiosa, intranquila.
Pensé rechazar la invitacion; sin embargo, a tltima hora acepté. ¢Por qué?, te preguntaras; y yo
te responderé con total franqueza: algo en ella me causaba interés. Pero eso si, uno cercano al
morbo que experimentamos al sabernos cerca de un objeto exético o misterioso.

Fuimos en el coche de ella hasta la Zona Cachacal, el barrio donde vivia. Excusa si
interrumpo por unos segundos el relato. Es necesario que sepas algunos datos de ese lugar.

La Zona fue poblada por inmigrantes europeos que arribaron a la ciudad a principios del
siglo XX. Décadas mas tarde, al mejorar su condicion econOmica y ante la inminente
construccion del puerto sobre el rio Sucio, se marcharon en forma paulatina. El puerto atrajo
camiones y camioneros, en su mayoria cachacos: gente de los andes del pais. Tras ellos llegaron
hoteles, restaurantes, bares, puteaderos y expendios de droga. El barrio acabd convertido en
uno de esos guetos plagados de indigentes, drogadictos, asesinos o enfermos terminales, en el
cual era posible dormir sobre una alfombra persa robada en el norte de la ciudad o al lado de
un cadaver que nadie se interesé en sepultar.

Okey, sigo con el relato. Frida meti6 su coche por uno de los callejones.

—Pensar que este fue el reino de los millonarios de Curramba —dijo.

—Pues a rey muerto rey puesto —respondi, y sefialé a su izquierda. Un demente de
caminar erguido y cara mugrosa, cubierto con una capa hecha de retazos y coronado con una

bacinilla sin fondo le hizo sefias con un cetro de palo. Frida detuvo el coche. El se acerco a
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nosotros y nos extendié un plato con monedas. Frida ech6 un billete en el plato. El demente
toco la frente de Frida con su cetro y siguié caminando con el cuello estirado.

El apartamento de Frida quedaba en un edificio en el que asomaba la ruina. Decian que
lo habia construido uno de los cientos de narcotraficantes que florecen silvestres en el pais. En
medio de chirridos y traqueteos, las puertas del ascensor se abrieron en el piso 59. Caminamos
por un pasillo en tinieblas, oloroso a baul recién abierto. Entramos al apartamento. Sobre una
mesita, Frida puso un libro, una libreta, fotocopias y otros implementos de trabajo. Colg6 su
mochila en un porta-sombreros y yo me despatarré en un sofd. Me ofrecid cerveza, avisdé que
habia mas en el refrigerador y entr6 en su habitacion. Frente a ésta habia otra cuya puerta era
de color azul.

Libros y discos compactos colmaban cada palmo de la sala y una barra-comedor la
separaba de la cocina. Cada objeto visto era mas inso6lito que el anterior, pero no fue la
cantidad sino su milimétrico orden lo que me incomodé. De todos ellos, me impresion6 por lo
grotesca una figura antropomorfa con el letrero Cultura Alzate escrito en la base; y por
insignificante, el titulo de un afiche de ambiente entre onirico y tropical en el que resaltaba una
mujer morena y semidesnuda: ¢De donde venimos? ¢Qué somos? ¢Adonde vamos?

La cerveza me caus6 pesadez en los parpados y ardor en los ojos. Desde los pisos bajos
subian efluvios de marihuana, se filtraban por las rendijas de la tinica ventana de la sala,
provocaban variaciones en la iluminacién y conferian al recinto la misma palidez con que
inician los eclipses de sol.

Casi al acabarme la tercera cerveza noté que Frida salia de la habitacién de puerta azul.
Cerro6 y verifico el seguro. No me di cuenta en qué momento se habia cambiado de alcoba.
Resplandecia el tono cobrizo de sus piernas embutidas en un short amarillo que dejaba al aire
la parte baja de unas nalgas repletas de celulitis. Su abdomen, cruzado por estrias, desbordaba

la pretina del short y sus pezones trazaban filigranas bajo la franela de la camiseta. Tenia el
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cabello teniido de violeta claro, casi malva; y por sus proporciones y rasgos, mi amigo, y quizas
por un sentimiento de compasion, pensé en ella como el dibujo trazado por la temblorosa
mano de un nifio huérfano.

Sintoniz6 una emisora de mausica tropical y se fue a la cocina a preparar un ceviche. Yo
me acerqué para ayudarle a picar la cebolla y, mientras ella desconchaba los camarones, me
hablé de su trabajo como fotografa de celebraciones extranas alrededor del mundo.

—De todas a las que asisti, una de las mas peligrosas que recuerdo fue una fiesta
musulmana de la India en la que arrojaban bebés sobre unas sabanas —dijo.

—¢Y donde estaba el peligro? —pregunté, lloroso por la cebolla.

—Las criaturas eran arrojadas desde una altura cercana a los veinte metros.

Me habl6 de otros eventos rarisimos, pero al parecer la paciencia —o maés bien el
estomago— se le llen6 con el Campeonato Mundial de Ostras de la Montana.

—Ese es en Throckmorton, Texas —concluyo.

Al dirigirse a la nevera me rozo las piernas con las nalgas.

—Pues las ostras son exquisitas —afirmé.

—Si, pero las famosas Ostras de la Montafia del tal campeonato eran, en realidad,
testiculos de toro.

Frida regreso, y con fingida indiferencia, como apoyandose en su mencion a los gringos,
comento:

—¢Ta sabes que en Washington la tinica posicion legal para hacer el amor es cara a cara?

—Dicen que los gringos son puritanos e hipdcritas —respondi.

—No —replic6—, son de avanzada. Recuerda que la prohibicioén incrementa el placer.

—c¢Me pregunto como haran Obama y su mujer?

—Tu color de piel es igual al de Obama —afirmo sonriente.
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—He oido que junto a Fela Kuti y Nelson Mandela, Obama es uno de los hombres mas
ilustres que ha parido Africa —respondi con aparente solemnidad, y ella ri6 a carcajadas.

—Me desagradan los yanquis, pero ojala en éste pais o en México existiera un hombre o
mujer que inspirara tanto como él —afirmoé pensativa.

—céQué tal el Ubérrimo? —dije yo.

—iPor Dios, Rob! ¢Es inspirador porque le ha hecho creer a la gente que es el Mesias?
—replicd.

—Desde que él comenz6 a gobernar, La Fuerza Armada Revolucionaria ha perdido mas
de 7000 combatientes.

—Para inspirar se necesita mucho mas que saber contar los cadaveres del enemigo. Nos
han engatusado con el cuento que a LAFAR la derrotaran militarmente y con ese artificio la
gente se ha desentendido de las masacres, de los desaparecidos...

—Para muchos, esas cosas no importan mientras ocurran a otros. Son realidades de

periddico, radio o television —afirmé. Ella no respondio.

Comimos, la ayudé a lavar los utensilios de cocina y al terminar nos recostamos en el
sofa a ver Vértigo. Cuando el protagonista encuentra en la calle a la mujer que amaba y a la cual
creia muerta, Frida se me acerc6 y me recorrié los bordes de las orejas con sus labios. En
principio ni rechacé ni acepté sus caricias. Permaneci inerte, como un sapo a la espera de una
libélula. Ella continu6 y la carne se me llen6 de una célida picazon, como si por dentro me
creciera una selva de luces de bengala. Mi amigo, yo me armé de valor, me fijé en el afiche con
titulo insignificante, cerré los ojos y, para soportar el beso de Frida, me imaginé besando a la
mujer semidesnuda del afiche sobre la arena de una isla desierta. No sé en qué momento le
rozaba con la mano derecha un esponjoso seno izquierdo y estrechaba uno de sus pezones

entre mi indice y el pulgar. Yo traté de retirar la escasa vestimenta que cubria a la morena de
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mi imaginacion, cuando de repente dejé de besarme y al abrir los ojos encontré frente a mi la
nerviosa satisfaccion de Frida y su rotunda cara de payaso.

Yo respiré profundo, con Mussolini desinflandose tras la bragueta del jean, y le pregunté
a Frida con mirada y manos que qué diablos pasaba.

—Terminemos de ver la pelicula —respondio, entre coqueta y recelosa.

Apenas acabd la cinta, ella se levant6 del sofa.

—Tardo un poco —dijo, y se encerr6 en su alcoba. Yo aproveché para fisgonear los
papeles que habia dejado sobre la mesita. Alli estaba un ensayo sobre Vértigo. En el borde de
una de las hojas hallé una nota manuscrita: “la pelicula habla de la obsesion, la paralisis fisica y
psicologica, y la fragil naturaleza del amor”.

Al poco rato, Frida sali6é de su alcoba, vestida en forma elegante, perfumada, con una
mirada alegre y los colores de su cara resplandecientes.

—Voy a una diligencia —dijo, y tras despedirse con un beso francés me dejo la llave
plateada de su apartamento en la mano derecha, una carta en la izquierda, en el centro un
corazOn desarmandose, mientras la nota sobre Vértigo resonaba en mi memoria como una

suerte de augurio o canto ceremonial.
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Pues bien, mi amigo, a mitad de la carta Frida me proponia ser su pareja. Lo primero
que se me ocurrié al leer la oferta fue rememorar varias escenas tipicas entre enamorados
(abrazados en el cine, retozando en un parque, de la mano en un circo), y al suponer vivirlas
junto a una mujer como ella fue inevitable reirme con sarcasmo. Sin embargo, al leer el parrafo
que seguia, mi decision comenz6 a tambalear: de aceptar la propuesta, ella me presentaria una
mujer con la que yo podria llevar una relacion paralela, aunque, aclaraba, estaria obligado a

cumplir al dedillo algunas condiciones.

La tarde del dia siguiente, subyugado por la curiosidad y, sobre todo, por la lascivia sali
con tiempo para llegar puntual a una cita que minutos después demostraria ser a ciegas, sin
lugar a dudas.

Por esos dias se habia anunciado que Christo Javacheff empaquetaria E1 Embudo. Al
edificio lo llamaban asi por su forma de piramide invertida, fue sede del primer hotel cinco
estrellas de Curramba, permaneci6 cerrado un par de afios tras la crisis econdmica, después fue
lazareto y luego manicomio. Ya como carcel departamental alcanzé macabro renombre por los
cientos de torturas y desapariciones que provocaron el ejército y las Fuerzas de Inteligencia del
pais, antes, durante y después de la infructuosa guerra por la independencia del Caribe que
lider6 el Ejército Popular Separatista. La accion de Javacheff era la antesala de la proxima
reinauguracion del Embudo como Centro Cultural.

Llegué a la plaza Pepe Antequera y estaba atestada de espectadores. Me acerqué al busto
del Nato Turbay, el lugar preciso de la cita. La esbelta base donde reposaba el ex-presidente
olia a cagarrutas y orines. El bronce traia un parche de pirata sobre el ojo izquierdo, labios
carmesi y aretes anaranjados. Una placa simulada en carton colgaba del cuello y en ella se leian

unos versos firmados por su viuda y poeta:
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Te veo hermoso
Grande, inteligente
Te veo luchador
Por tu patria
Por tu gente

Yo miraba en derredor para descubrir a la persona con la cual habia de encontrarme,
mas resultaba imposible ante el olear del tumulto y el escadndalo de feria nueva. Alguien sobre
una tarima enfrente del Embudo leia un emotivo discurso sobre la reconciliacién y la memoria,
en compania de politicos y periodistas. Decenas de palomas liberadas remontaron vuelo y
miriadas de burbujas flotaron por doquier y reflejaron por un instante los estertores del sol.
Muchas estallaron con el tronar de los aplausos cuando rayos d&mbar, esmeralda y azafran
iluminaron las telas y cuerdas que cubrian por completo el edificio. Quedé arrobado por el
portento y atin mas por comprobar como el happening de Javacheff —la accién de ocultar y
provocar extranamiento, de cubrir de anonimato lo que siempre ha sido pablico— le daba un
sentido distinto al anciano y empaquetado Embudo.

Entonces senti algo puydandome con insistencia en la espalda. Giré y la nuca se me erizd
al ver frente a mi una nifia de piel negra y cabellos revueltos. Me dijo algo con dedos y rostro,
en el lenguaje de los sordomudos, y casi no me fijé en qué momento me entreg6 un trozo de
seda y un papel. En éste, un planito, varias flechas y distintas anotaciones precisaban cémo
llegar hasta el sitio definitivo de mi cita.

Una vez dentro del Embudo, escondido tras una columna vi pasar un par de vigilantes.
Cuando doblaron una esquina, subi por unas escaleras de caracol. El maderamen emitia
débiles crujidos. Llegué a una terraza. Caminé por ella, pegado a la pared. Al fondo estaba

colgaba una pintura de cuerpo completo del dios Jano, el de las dos caras. Revisé de nuevo el

plano, levanté el cuadro y detras de él vi como la luz se retorcia y desvanecia en las tinieblas de
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un estrecho tinel. Dando pasos de ciego, temeroso, lo atravesé y llegué al lugar indicado en la
nota: nicho 9 del salon de lectura de la nueva biblioteca.

Me senté en una silla que era muy pequena para mis largas piernas. La palidez de la luz
entraba desde las ventanillas en lo alto de los muros y yo me desesperaba al sentir diluirse las
costuras entre tiempo y espacio, por el temor a ser descubierto y por el penetrante olor a tinta 'y
hojas nuevas que rezumaba el ambiente. Me encorvé para acodarme en el meson del escritorio
y mi animo se fue debilitando como las infinitas hileras de anaqueles curvados por el peso de
los libros.

De repente me alert6 la lenta reciedumbre de unos pasos sobre el marmol y el inestable
chorro de luz de una linterna. Cuando los apago6 la lejania, dibujé con los ojos la blandura de
otras pisadas cercanas, el peso de unas carnes acomodandose y mi corazon se estrech6 a causa
de una respiracion que intentaba parecer serena desde el otro lado del tabique de madera que
nos separaba.

Con el ridiculo pendiendo sobre mi, decidi hablar sin saber a quién.

—Hola, écomo debo llamarte? —pregunté, inmerso en una tranquilidad inquietante que
contrastaba con el hervor de la plaza unos minutos atras.

—Digamos que me llamo Susuki Haruka —respondio, con una voz similar a la resonancia
que surge al hablarle a un pozo profundo.

—El nombre Suzuki es muy popular. Hay muchos carros de esa marca —le dije, y contuve
la risa.

—Ese es mi apellido. Mi nombre es Haruka.

—Los chinos son chéveres —dije para enmendar mi embarrada, y fue peor.

—No soy china, naci en Nagasaki, Japon. Por favor, habla méas bajo.

—Perdo6n, épuedo llamarte Haru? —pregunté quedo. Tras un prolongado silencio,

respondio:
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—“¢Qué hay en un nombre? Aquello que llamamos Rosa igual dulce fragancia tendria
con otro nombre”. No hay problema, lldmame Haru.

Para impresionarla, recité una bobada que sabia de memoria:

—Segun Aristocles Podros de Atenas los nombres debian reflejar la esencia de los seres.
Tal vez por eso al tener espaldas amplisimas se hizo llamar Platon.

La escuché reir con la misma suavidad de un reflejo deslizandose sobre el vidrio.

—Y tq, ¢como te llamas? —pregunto.

La nota indicaba que yo debia fingir ser otro.

—Me llamo Fab —respondi.

—d¢Acaso por Fabiani, el protagonista del cuento Los caballos azules? —pregunto ella.

—No, no me creas tan Carlos Fuentes. Lo escogi por Fab Morvan, uno de los Milli Vanilli
—indiqué.

—¢Y a qué te dedicas?

Sin pensarlo mucho respondi. Tal vez por la reciente mencion del autor de Aura.

—Soy escritor.

—Shshshs —advirtio ella.

Yo senti que algo repartido en muchos pedazos, como una turbamulta de ratas gordas
corriendo sobre cartones, se aproximaba con sigilo. No obstante, en un sitio como El Embudo
no era la mirada de los vivos de lo que uno mas habria tenido que preocuparse, sino de la
curiosidad de los espectros. Aquella absurda cita que oscilaba entre pendejada, suefio erético y
acto de ilusionismo captaba mi atencion.

—cSigues ahi? —pregunté inquieto, y el polvillo en los haces de luz se enturbi6. Me senti
observado desde algtin escondrijo. Esperé. Al rato, ella respondi6é con una pregunta.

—¢ Estas listo?
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Mi confusion aument6 y a medida que el recinto se extraviaba en la noche y la quietud
evidenciaba ruidos indescifrables, yo crei cercano un cosquilleo parecido al de conchas de
ostras estremecidas por la espuma del mar. Segui las indicaciones en el papel y sin mas
preambulos me desnudé, oyendo el deslizar de las ropas de Haru. Cogi el pedazo de seda que
me habia dado la nifia y al abrirlo relumbr6 en la escasa luz. Me enrollé la cara con él y me
sacudi6 el efluvio de un aliento a mandarina que crecia a medida que algo fragil me rodeaba el
cuerpo. Ella me apret6 contra si; y yo, tras rememorar el gigantesco paquete en que Javacheff
habia transformado El Embudo, como por instinto abri los labios para darle vida a un viejo y
eternizado instante: el beso, intenso como una aguja helada hundiéndose en el ombligo, que en
el cuadro Los Amantes se dieran un hombre y una mujer con los rostros ocultos tras telas
blancas.

La respiracion me faltaba, las sienes me ardian, la tela se me hundia en la boca y el roce
con los labios me provoco cosquillas. Desesperé ante el apremiante deseo de mi lengua por
romper aquella barrera de hilos y encontrar otra lengua blanda y jugosa. Fue deliciosa esa lenta
y diafana tortura.

—Haruka significa fragancia distante —susurré, poco antes de esfumarse; y al retirarme
la seda miriadas de cosiampiros de flama azul emergian desde los rincones, circulaban entre
sillas, escritorios y anaqueles, e iluminaban con sus intermitencias cuanto habia a mi
alrededor. Entonces, mi amigo, en vez de otorgarles un significado amoroso a esos pequeios
escarabajos que se alimentan de la tinta impresa en los libros hasta dejarlos en blanco, sin
memoria; los imaginé como diminutos faros que trataban de orientar el camino de regreso de

las almas an6nimas y sin tumba que, se decia, habitaban en El Embudo.

43



44



La cita a ciegas con Haru fue tan definitiva que me convenci6 de aceptar la propuesta de
Frida. Eso si, mi amigo, una vez le confirmé mi interés, ella precis6 varios detalles de lo que
seria nuestra relacion (o nuestro convenio, como varias veces lo denomind):

v Mi rol consistiria en aparentar ser su novio en publico; mientras, en privado,
sOlo le brindaria compaiiia si yo lo deseaba.

v Estaria obligado a responder a sus requerimientos sexuales cuando ella lo
estimara necesario.

v A cambio de todo, ella me pagaria por mis servicios y, por supuesto, tal como
habia dicho antes, yo podria sostener una relacién con Haru, a quien sdlo veria
cuando me buscara.

Por ultimo, Frida hizo hincapié en que:

v Cualquier cosa parecida al amor no tenia cabida entre nosotros.

También mencion6 algunos derroteros basicos. Uno de ellos no soélo era sensato sino
estimulante:

v En caso de enamorarme de Haru la relaciéon con Frida se acabaria de
inmediato.

El otro era, en cierto modo, algo demandante y aburridor:

v Tendria que llevar registro escrito de cada uno de mis encuentros con la
japonesa.

¢Como la ves, mi amigo? ni en la més arrebatada de mis quimeras imaginé que alguna

vez seria parte de tan peculiar triAngulo amoroso.

Pues bien, paso el tiempo y por los constantes paros y protestas en la universidad el
semestre se extendia. Con Haru todo iba de perlas. Nos habiamos visto en la casa de espejos

que trajo la conocida Feria de Magos y Saltimbanquis de Rumania; y también en la capilla de
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los martires, esa que queda en el barrio La Siempreviva, en el Sur de Curramba, y cuyas
decoraciones estan hechas con los huesos de los fallecidos en varias guerras del pais.

Frida se tino el cabello de verde primavera y un mecho6n en naranja intenso resaltaba en
él. El fervor y la claridad de sus participaciones en debates académicos y politicos, y lo mordaz
de sus criterios sobre arte y cultura aumentaron el halo de rebelde que la precedia. También
eran fama el rigor de su docencia, lo sublime de sus convicciones y el acero del caracter. En
contraste, en su vida privada iba de la depresion a la euforia, de la locuacidad a la mudez, de la
calma a la cdlera, de la presencia asfixiante a las desapariciones sin razones ni rastros.

Estaba mas gordita —gordisima, para ser preciso—y los colores en el rostro se le habian
intensificado. Esas cosas no me importaban en absoluto. Okey, lo acepto, me importaban un
poco. Te seré sincero: me importaban bastante. Es obvio, cualquiera habria preferido a Kim
Kardashian o Paris Hilton. Bruta o inteligente, era lo de menos; si todo el mundo se derrite
ante la belleza de la Victoria de Samotracia, épara qué darle importancia a su falta de cabeza?,
pensaba yo.

Pero fijate, a pesar de todo, poco a poco me di cuenta de que mi relacion con Frida traia
consigo varias consecuencias favorables. Y una de ellas fue el advenimiento de un nuevo placer:
yo, mi amigo, era un tipo anodino, simple hasta la inexistencia, del cual, a lo sumo, la gente
apenas recordaba su larga cabellera. Pero una vez anduve con Frida de un lado para otro —o
detras suyo, més bien—; gracias a la celebridad que ella cultivaba yo logré volverme visible.

—iQué personalidad tiene!

—iQué tierno debe ser!

—iCual sera el secreto de ese tipo!

—¢Y como se llama?

—Pues eso qué importa, es el-no-vio-de-Fri-da y punto.
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Escuchaba o imaginaba que opinaban detras de mi. Si, mi amigo, las sobras de luz que
Frida dejaba a su paso nutrian mi instinto parasitario y al saberme en la lengua y la memoria
de los demas, me senti nuevo, algo poderoso, interesante... Debo confesartelo, cuando algunos
hombres comenzamos a saborear el néctar de la notoriedad, nos resulta tan placentero y
subyugante que no nos importa someternos al escarnio del ridiculo.

Mientras tanto, en el pais reinaba la felicidad y el umbral de los nuevos tiempos ya
despuntaba en el horizonte —mo importaba que este estuviera bafiado en sangre—: el ejército de
la patria, comandado por el Ubérrimo, habia liquidado en suelo extranjero a Raul Reyes, el
segundo hombre de LAFAR. Dias mas tarde, a Ivin Rios —otro jefe guerrillero— lo asesinaria
un subalterno, quien se present6 en una base militar con la mano palpitante de su victima
como prueba para reclamar el millon de dolares que el gobierno ofrecia en recompensa. El
culmen de esos golpes se alcanz6 con la confirmacién de la muerte natural de Tirofijo, lider
histérico de LAFAR; y la liberaci6on, mediante un laborioso engafo, de 11 soldados y policias,
tres gringos y la famosa Ingrid De Arco, quienes sumaban entre si un siglo y 30 afios de
secuestro. El Ubérrimo ganaba la guerra, dia a dia se incrementaban las bajas guerrilleras y
muchos en el pais querian agradecerle otorgandole un quinto mandato. Reinaba buen viento y
buena mar.

Por esa fecha, Frida me propuso montar otra réplica.

—La imposibilidad fisica de la muerte en la mente de algo vivo me parece una buena
opcion —sostuvo ella después de considerar juntos varias alternativas. Consistia en un inmenso
tanque de vidrio lleno de formaldehido, dentro del cual reposaba un tiburéon disecado, con las
fauces abiertas.

El titulo me gusto, pues me record6 la vivencia en El Embudo con los cosiampiros de
flama azul; sin embargo, luego de pensarlo un poco, manifesté renuente:

—FTi, va a ser complicado conseguir el tiburén.
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—No hay problema si los reemplazamos por otro animal. Lo importante es justificar
apropiadamente el cambio —manifest6. Yo no le entendi.

Lo mejorcito que encontramos fue un bagre como de 20 kilos y, en vista de no hallar
quien lo disecara, Frida recurri6 a Eve, un maestro de la U y viejo amigo de ella, a quien yo
conocia de oidas.

Los tres nos encontramos en El Chef Guevara, un restaurantito bohemio ubicado cerca a
la universidad.

Lo primero que hizo Eve fue prender un cigarro de marihuana y ofrecernos. Frida le dio
una calada, yo rechacé la oferta y ambos me miraron con un dejo de asombro. De ahi en
adelante, el ambiente se torn6 aburridor. Eve, aparte de arrogante era androgino. Cabello
oscuro, casi al rape, nariz y labios delicados y pelillos gruesos asomandole en la barba. Vestia
camisilla por dentro y camisa a cuadros por fuera, recogida a mitad de sus gruesos antebrazos.

—No le veo sentido a copiar una obra ajena —afirm6 tajante. La voz de una chillona
aspereza.

—Copiar implicaria ocultar o robar la autoria. La réplica es diferente, con ella no sé6lo
fustigas el caracter individualista de la creacion sino que, aunque suene paradoéjico, cuestionas
la originalidad, la cual algunos entienden como inherente a la burguesia —respondi6 Frida con
vehemencia. Unas gotitas le surcaban el bozo.

—Sobre todo cuando el verdadero autor utilizé6 un monstruoso tibur6n del pacifico sur y
ustedes van a emplear un tierno bagre del rio San Jorge —sentencié Eve; las piernas cruzadas,
la mandibula recta a punto de desencajarse por las risotadas.

—Si uno de los sentidos es cuestionar la originalidad; la ridiculizacion, en este caso, es
parte de la estrategia —senal6 Frida, y en su ancha sonrisa noté un rictus de victoria.

—iBullshit! Esos son sofismas para enredar estudiantes universitarios —remat6 Eve. Sus

luminosos ojos negros me miraron de reojo.
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Frida me agarr6 la mano. Eve tom6 un trago y pareci6 esbozar un gesto de extrafneza.

—Ya que tu espiritu atrabiliario esta insatisfecho, te diré que las replicas también
plantean una severa critica a la sequia de actividades artisticas en la universidad y a la escasez
de escenarios y apoyo para la creacion —dijo Frida con tono de voz cada vez mas alto.

—Si quieres hacer algo subversivo entonces agarra un fusil y descerraja un tiro en el
cuello del tirano. Dime, ¢de verdad alguna vez te has preguntado con sinceridad qué estas
dispuesta a hacer frente a la barbarie, frente a toda la porqueria que abunda en este pais?
Aparte, criticas la originalidad y al tiempo tratas de convencerme de la originalidad de tus
réplicas. ¢A donde fue la ardorosa activista de la UNAM? —asever6 Eve. Sus manos nudosas
sostenian con delicadeza el vaso de whisky.

—En fin, copia o no, el arte debe ser la acusacion permanente —concluy6 Frida, algo
golpeada, tal vez por el tono soberbio y seguro de Eve.

—Esas son palabras de un imbécil comerciante. Segin Botero, el arte puede mantener
viva una idea que no se debe olvidar. Nunca he entendido por qué los artistas asumen el papel
de salvadores, de héroes. Como si un dios del Olimpo los hubiera ungido en portadores de la
verdad y la justicia. ¢Por qué todo el mundo habla y habla de recordar, cuando, en realidad, lo
que muchas victimas quieren es olvidar? Borrar. Borrar y que no exista nada en el puto mundo
que les recuerde el dolor que guardan. Como si la lenta agonia en Auschwitz, el sufrimiento en
Hiroshima no fueran poderosos por si mismos y todavia necesitaran un lienzo o un escenario
—remato Eve.

—El burro hablando de orejas. Yo por lo menos vivo en la Zona Cachacal. Y el
comprometido lider social de la comunidad gay de Curramba en un condominio frente al mar
y, de paso, es dueno de varias cabanas de recreo. Es socialista de lunes a viernes y burguesito

los fines de semana —replico Frida.
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—Exctusame si soy grosero —dijo Eve en tono calmado. La mano sobre el antebrazo de
Frida— ¢ Acaso por marica y socialista siempre me va a tocar cagar en bacinilla?

El verde alrededor de los ojos de Frida habia empalidecido hasta rozar el amarillo. Lo
cubrian infinidad de gotitas.

—Al fin, ésabes quién puede disecar el animal? —pregunté con fingida altaneria.

—Pues si. Tengo unos amigos, pero... —respondi6 Eve con sorna.

—c¢Pero qué? —interrogd Frida intentando parecer calmada.

Eve nos mir6 socarrén, tomo el altimo sorbo de whisky, y respondio.

—Pensandolo bien, no creo poder recomendarles a nadie —mir6 desafiante el reloj
dorado que traia en la muneca derecha y, una vez se levanto, dijo—: en el mercado del Centro

pagan bien la libra de bagre. All4 tengo varios conocidos.

Nos fuimos en el coche de Frida rumbo a la Zona Cachacal. Después de un rato de
silencio, le dije a Frida:

—Ese Eve es un soberano pendejo.

—Quién sabe —respondio6 ella—. Dicen que en una ocasiéon un oficial del ejército aleman
entr6 al apartamento de Picasso, en Paris, y al ver una foto del Guernica le pregunt6: ¢Usted es
el autor de esto?; y Picasso le respondi6: No, ustedes son los autores.

Ella sigui6 con la vista fija en la carretera. Los pliegues se pronunciaron en su cefio. Yo
asenti a pesar de no haber comprendido nada. Frida, a lo mejor, se dio cuenta de mi ignorancia
porque me dijo:

—A veces confundimos la apariencia de lo que vemos con su verdad.

Yo segui sin entender, ademas toda esa palabreria que cruzaron Eve y Frida me parecio

sacada de un recetario. Lo que si me causo gozo fue recordar la defensa de las réplicas. Jamas
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pensé, mi amigo, que una cosa planeada para paliar el aburrimiento o joder la vida a los demas,

tuviera algin tipo de valor. Sobre todo artistico.
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Esa noche dormi en el apartamento de Frida, en el sofa de la sala. Al dia siguiente, al
despertar, me asomé a su habitacion y ella no estaba. Caminé a la cocina y encontré una carta
sobre el mesén. Era de Haru e iba dirigida a mi. Hacia dias no recibia noticias suyas. Con la
carta venia también un disco compacto.

Lei varias veces el manuscrito. Pronuncié varias veces cada frase. S6lo moviendo los
labios, sin emitir sonido alguno, mientras mis recuerdos se rodeaban con el aroma de su lejana

fragancia.

Adorado Fab:

Construir un encuentro es propiciar un olvido. Esta vez te propongo encontrarnos a
través de otro escenario: el de la escritura.

Te hablaré de un comic honesto. Con él nunca me senti estiipida pues el protagonista
no tenia una segunda personalidad oculta tras lentes, antifaces o ridiculas mascaras.
Tampoco iba en pos del trillado propésito “hay que salvar el mundo.”

El gobierno de turno cancel6 la serie por sus supuestos excesos de sexo y violencia (en
ese tiempo el estandar televisivo lo marcaba el Topo Gigio). Yo sufri al saber que no
conoceria su desenlace. Anios después, durante la tipica crisis de identidad de la adolescencia,
descubri el poderoso mensaje que encerraba el comic: el tipo se llamaba Cobra, harto de los
peligros de ser un pirata espacial, enemigo de la temible mafia de la via lactea, cambié de
rostro, de cabello, de piel y borré de su mente cualquier rastro de su vida. Pasé a llamarse
Johnson y consiguié trabajo como empleado de oficina.

Pasé varios aros en ese rol, representando, sin saber, una vida que no le correspondia,
Y, un fin de semana, para paliar el aburrimiento, pagé por entrar a una maquina “capaz de
materializar los deseos del subconsciente”. Johnson pidi6 un harem y comandar su propia

nave espacial. En efecto, durante varias horas fue un piloto de cabellos largos y sonrisa
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cinica. Lo rodeaban voluptuosas mujeres, paso un sinfin de riesgosas aventuras y eliminaba
a sus oponentes con la psicoarma. Un artefacto que ocultaba en el brazo izquierdo, “convertia
la energia mental en ondas calorificas de gran potencia” y al ser accionada con el
pensamiento jamas fallaba su blanco.

Johnson sali6 del aparato de los deseos y fue a apostar a la ruleta. Gano, y al
defenderse del ataque de un par de maleantes, los liquidé sin querer, con un disparo que salié
de repente de su brazo izquierdo, de la psicoarma.

De esa manera descubrié que lo de la maquina no habia sido un simple suerio, sino que
en realidad habia revivido su antigua existencia como Cobra, el pirata espacial.

Comprendio entonces que por mas cambios de nombre, trabajo, rostro, cabello o piel,
el implacable destino iria siempre pegado a sus orejas, y por mdas peligros que ello entranara
jamas dejaria de ser quien era.

En el CD adjunto aparecen los 32 episodios. Sin embargo, no he querido verlos a fin de
mantener latente la incertidumbre de saber si Cobra —un galdn entre lujurioso y
despreocupado, vestido en colores ptirpura y telas ajustadas— llegaria a hacerle el amor a su
escudera, Lady Armoroid —una robot de medidas perfectas y abundantes senos que, cuando
humana, fue una princesa de nombre Esmeralda: el amor imposible de Cobra durante su
primera existencia como pirata espacial.

A veces la vida puede explotarnos en la cara con una simple epifania o con la mads
trivial de las revelaciones. Hay dudas que siempre deberian mantenerse... secretos que jamds

se deberian desvelar.

Vi todos los capitulos y los complementé con informacion de internet. No s6lo supe

como acabd la serie, sino que escribi un relato breve en el cual Haru (como Lady Armoroid) y
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yo (como Cobra) protagonizabamos el capitulo titulado: Epitafio en el mar profundo. De ese

escrito, irrisorio por lo primario, sélo conservo el final.

...ahora hay otra mujer, igual o0 mas hermosa que la del yate. Tengo el brazo izquierdo herido con una
flecha. Esta inutilizado: la psicoarma también. La mujer me cura. Casi me obliga a levantarme de la cama y me
pide que la abrace. La beso y siento su cuerpo delgado pegado al mio. Me dice que he caido en la trampa, pues la
curacion es un veneno. Hunde un botén y escapa volando en una cama que es una pequefia nave espacial. El faro
asciende y yo alcanzo a oirla diciendo que al llegar a los diez mil metros el faro explotara. Yo sigo mareado, medio
sordo, atontado. El faro revienta. El vacio me traga, me hala hacia la garganta de la muerte. Entonces apareces,
brillante y metalica como siempre. A salvarme. De nuevo volvemos a estar juntos. Cobra, el Quijote, y su escudera
Lady Armoroid.

Piloteo la nave. Te cuento esta dltima aventura. Hasta ahora me doy cuenta de que tu rostro se vuelve
hieréatico y triste cuando menciono los detalles eréticos vividos con otras mujeres. No sé si sospechas que, aunque
algunos son reales, otros son invenciones con las que sélo busco llamar tu atencién.

Me cost6 trabajo al comienzo, pero a medida que fui escribiendo, me entusiasmé probar
en la practica y no como un remedo, ese rol que me correspondia desempeinar al estar con
Haru. Ese tan distinto a mi otro yo, el yo mas o menos real y que en parte tampoco me
correspondia del todo: Rob, el novio de Frida.

Te digo, mi amigo, comenzaba a darme cuenta de que Haru parecia ser la trasposicion
anatomica del amor ideal. Y ya que te hablo de trasposicién, debo decirte que durante ese
proceso de escribir me di cuenta de una de esas contradicciones en las que incurren algunos
narradores: por un lado, pretenden que sus cuentos o novelas sean piezas similares a “la
realidad”; pero por otro, utilizan mecanismos de enlace entre los principales momentos de la
narracion, a todas luces ajenos a la vida real. Si ti escribieras mi historia con Frida, mi amigo:
¢justificarias al dedillo los motivos que tuvo ella para fijarse en mi?, ¢o las razones por las
cuales accedi6 a que yo tuviera una relacion paralela con Haru? Siempre, mi amigo, la gente

que iba por ahi tratando de hallarle una razéon a todo me pareci6 tanto aburrida como
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sospechosa. Como si el misterio y el abono mas importante del universo no fuera el azar, como
si la vida fuera una telenovela, un cuento o una pelicula en la que cada cosa sigue a la otra y
cada pequena parte esta relacionada con el todo, como si los verdaderos rectores de todo a

nuestro alrededor no fueran la incoherencia y el absurdo.

Frida y yo retomamos lo del bagre. Al no conseguir taxidermista bueno y barato,
propuse averiguar con la Silla Coja y Cloclo, dos indigentes de la Cachacal, amigos de Frida. La
Silla reunia casi todo aquello por lo cual se discrimina a un ser humano: homosexual, feo,
pobre, drogadicto, cojo, ladrén; pero, segin Frida, era “la mujer” mas interesante que habia
conocido. Barba de varios dias, vestidos escotados para mostrar parte de unas tetas fabricadas
con papel periodico, nunca le faltaban bolsos chinos ni collares, que robaba o cambiaba por
cualquier cosa en los ventorrillos del Centro. Clocld, por su parte, era como decia la Silla: la
ternura banada en bazuco, patraseao, marihuana o alcohol metilico. Decian que habia sido
nifio genio y ambientalista de extrema, y que tras naufragar en estudios sobre fractales y en la
comprobacion del efecto mariposa se adentré en los mares de la cocaina y jaméas volvio a
encontrar sus costas. Bizco y medio barbudo, vestia pantalonetas cortas, sandalias, camisetas
cefiidas y siempre andaba con un matamoscas en el cinto. Ambos se ganaban la vida reciclando
por los alrededores de la universidad. La primera vez que los vi, caminaban agarrados de la
mano y crei que eran amantes. Frida me aclar6 que si eran pareja, pero una en la que Clocld
asumia el papel de hijo bobo y la Silla Coja el de mamaé concupiscente.

La noche que fuimos a buscarlos salian de una tienda. Peleaban.

—Perdiste toda la plata. Te la jugaste en maquinitas —increpaba la Silla a Cloclo.

—Mentirosa, Sillita mentirosa. Clocl6 si gast6. Apenas limosnas, no plata de vidrios ni

cartones —respondio6 Cloclo6 con picara vergiienza.
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—ilrresponsable!, debiste gastarlo mejor en la ruleta o en una botellita de ron blanco
—grund la Silla.

Cada vez que me veian llegar a la Cachacal, me recibian con jolgorio. Yo los toleraba sélo
de dientes para afuera. Nunca fui capaz de confesarselo a Frida. Pensaba que se ofenderia. Yo
les llevaba frutas, panes o les daba unas monedas. Asi lograba que Frida tuviera “cierta
imagen” de mi y también desembarazarme de ellos en forma rapida.

Esa tarde, a Cloclo se le dio por insistir que en Curramba también habia un par de
Torres Gemelas.

—Miralas, mirelas, miralas arquitecto, mirelas —decia, y sefialaba las dos torres de la
catedral de San Cosme y San Damian apuntando a una luna blanca y reseca que anunciaba la
llegada de la noche.

—No lo jodas —lo increp6 la Silla y, al tiempo, me dio un beso en la mejilla con sus labios
rodeados de pelos. Yo me cocinaba en asco, pero sonreia hipdcrita.

Tal como en otras ocasiones, Clocl6 se enojo:

—iSilla mala, no besar al arquitecto! No besar. El es de sefiorita. Sefiorita Frida!

Y antes de dejarme, la Silla me abraz6 con mas impetu, Cloclé se fue rabioso a una
esquina y yo deseé un bafio para quitarme la mugre de encima. Frida se fue a consolarlo y yo
hablé con la Silla. Le expliqué con detalle el favor que necesitibamos; y ella, chisposa como
siempre, nos llevo al Hospital Central, a unas diez cuadras de la Cachacal, para hablar con uno
de los trabajadores de la Morgue.

El tipo se hurgaba los dientes recostado en una puerta. Parecia un ratén mojado.

—Vea jefe eso estd como dificil —dijo. Sus ojillos aviesos revoloteaban, y su mirada
saltaba sin descanso de sus manos arrugadas a los extremos del callejon donde nos recibi6 y de
ahi al rostro de Frida—. iOjo!, aqui estan llegando, palabras méas palabras menos, entre trece y

diecinueve clientes diarios, difuntos, cadaveres, digo. Esto pasa full, ve —de repente baj6 la voz
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y mir6 a los lados— Mucho sindicalista, mucho paramilitar, mucho guerrillo, mucho narco,
mucho politicucho, mucho vago. Esto estd muy descompuesto. Yo no sé como ustedes andan
por aqui, como si nada. Ustedes se ven como gente seria, pero van con este roba bolsos y con
éste reseco cazabichos —Clocl6 puso posicion de karateca— iOjo!, cualquier dia de estos les dan
bala, los mandan al barrio de los acostados, a ellos y a ustedes. Perdonen los sefiores, pero
¢ustedes no me estaran poniendo una conchita, no seran sapos del gobierno? El plomo, el
plomo se mueve mas que un bailarin de salsa. Yo quisiera colaborarles, yo les podria arreglar el
bagrecito, pero les digo que el formaldehido esta escaso. Aqui llega mucho difunto, todos los
santos dias. Y el formol no alcanza. Y si se consigue el precio estd por las nubes. Esto esta

bravo. Ustedes diran.

El tipo pretendia cobrarnos un precio estratosférico. Regresamos al apartamento con el
rabo entre las patas. Sin embargo, no puedo negarte que me satisfacia compartir aquellas
aventuras —o desventuras— junto a Frida. A pesar de todo, me sentia muy bien a su lado.

En la madrugada me desperté al oir varios golpes secos. Frida no estaba junto a mi.
Alguien tocaba en la puerta principal del apartamento. Por un momento me desesperé. Me
levanté y al salir del cuarto casi choco con Frida, que salia precipitada de la habitacion frente a
la suya, la de la puerta azul. Me tranquilicé un poco. Oimos un lloriqueo. Fui a la entrada del
apartamento y abri. Era la Silla. Buscaba a Frida para que lo ayudara con Clocl6. Los tres
bajamos a la calle. Clocl6 enarbolaba su matamoscas, manoteaba con él y corria de un lado a
otro como si las burlas de los miserables que lo veian fueran perros rabiosos a punto de
agarrarle la pantorrilla. Segin él, de no acabar con la mariposa anaranjada que veia en su
delirio, el aleteo provocaria un huracan que desapareceria la totalidad de las islas del Caribe.

En ese momento, mi amigo, pensé que Clocl6 era un pobre idiota mas. Una suerte de

retrasado que no le era necesario al mundo. Y te seré franco, si llegué a sentir esa nausea de
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humanidad, tal vez no fue tanto por él mismo, sino porque de muchos modos, yo me veia

reflejado en él.
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Desistimos de montar la réplica del tiburén y el fin de semana Frida me convid6 a ver
una pelicula en su apartamento. Nos sentamos en el sofa. El protagonista de El club de la pelea
se trompeaba con su alter-ego y Frida estiraba y recogia un mechoncito de su cabello, negro y
con un mechon purpura. Halaba con la vista una lejania que se estrellaba contra los vidrios de
la ventana como pajaro desorientado. Se distraia con nada, se levantaba resollando a causa de
la gordura, caminaba un poco y luego se hundia en el sofa hasta que los resortes eran incapaces
de quejarse.

Al final de la cinta, cuando se derrumbaban uno tras otro varios rascacielos, cometi un
desliz. Una imprudencia, nimia en apariencia.

—iUaaaaaaooo —dije, y golpeé con el talon las baldosas del apartamento de Frida—, qué
tal que éste edificio se deshiciera tal como esos, Haru!

Haru, dije. Haru. Y aunque las letras de ese nombre aletearon en la sala por una fracciéon
de segundo, su resonancia fue suficiente para estremecer a Frida.

Ella dejé de estirarse el cabello, trat6 de levantarse del sofa y el blanco de la cara se
torn6 rosaceo. Apenas se par6 fue a la cocina, se sirvié tequila, y se sent6 frente a la barra
comedor, de espaldas a mi. El silencio entre ambos fue el mismo que ronda en un circo cuando
un acrébata camina en la cuerda floja.

—¢Como asi que Haru? —inquiri6é con tono gélido y sin variar su posicion. Ahora, ¢no
sabia Frida lo de esa relacion, no fue a instancias suyas que conoci a Haru? Estuve tentado a
restregarselo en la cara, pero no me atrevi. Sin embargo, me disculpé porque, a fin de cuentas,
llamar a alguien por un nombre ajeno es de mal gusto.

—Explicame, Rob —dijo con una pasmosa suavidad. Bebia el tequila como si fuera agua.

Fui hasta ella y, al saberme cerca, golpeo6 el vaso sobre la barra, cogi6 la botella, baj6 de
la silla, me evito y se dirigi6 hacia la ceramica de la Cultura Alzate. Me habl0, sin dejar de beber

y juguetear con la estatuilla:
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—Dime por qué diablos la mencionaste. Dimelo, Rob.

Las venas en las sienes se tornaron violeta y parecia que una hilera de escarabajos se
deslizaba a través de ellas. La amargura se le ramificaba en la frente, las mejillas y la barba, y se
le concentrd tanto en ojos, nariz y boca, que los convirtié6 de un momento a otro en una marana
atiborrada de colores.

Yo no tenia palabras, mi amigo; o si las tenia, pero era incapaz de confesarlas. Ademas,
mi lengua era una esponja embutida en la garganta y mi conciencia un carbén encendido.

—c¢Estas viendo éste mufieco? éDe verdad crees que pertenece a una cultura pre-
colombina? Pues no. Es falso, un objeto tan mentiroso como td. Con copias como ésta, un
campesino de apellido Alzate engafié a unos brillantes arqueblogos internacionales, avidos de
retener y descifrar los misterios del tropico —sentenci6 irénica. Volvid la cerdmica a su sitio,
puso el tequila a un lado y de stubito comenz6 a desnudarse.

Al terminar me dio la espalda y caminé hacia la alcoba de puerta azul, abriendo y
cerrando los innumerables huequillos en nalgas y piernas. Dio un portazo y yo pegué la cara a
la puerta y de nuevo le ofreci excusas. Desde adentro, me grit6 entre lagrimas:

—Recuérdalo. Te adverti en la carta que ella debia ser una puerta. Una para entrar de vez
en cuando y salir siempre.

—Es absurdo todo esto. Si lo que te importa saber es si tengo un interés sincero en ella,
la respuesta es no.

El ruidillo de una maquina surgia de la alcoba.

—Te dejé claro que no debias amarla —me recordo.

“¢Como? El acuerdo consistia en que si algo asi ocurria, simplemente mi relaciéon con
Frida terminaba. No que no debia enamorarme”, pensé.

—Por favor, sal, no confundas las cosas. S6lo mencioné un nombre —le dije.
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iAy, mi amigo! Yo hablaba y hablaba, pero sentia que cada palabra pronunciada era mas
falsa e insulsa que la anterior.

Me recosté en el sofa con el craneo a punto de regurgitar el cerebro, cuando Frida salié
de la habitaciéon con un diminuto interior y un sostén de encajes, ambos negros. Cada pieza
amenazaba con reventar a causa del torrente de carne y grasa. Traia el rostro cubierto por un
magquillaje rosado palido. Aan asi, los pronunciados colores del fondo se entreveian bajo la
patina. Ademas de haber utilizado delineador para subrayar sus ojos y fingirlos rasgados, traia
una peluca de cabellos cortos, negros y lisos, y la boca tachonada de rojo escarlata. Una
impostura de Haru con una espléndida narizota. Un grotesco monigote salido de un cerebro
perverso. Si alguno hubiera querido describirla o utilizarla como personaje de una novela
jamas habria logrado hacerla verosimil.

—iAhora si te enloqueciste! —vociferé, entre remordido y abochornado.

Ahi ardi6 Troya.

—i¢Loca?! Loca estoy por ofrecerte este performance, esta obrita de teatro. Asi que
reldjate y disfruta, porque apenas termine le vas a hacer el amor a tu Haru —y se senalaba el
pecho con el indice. Encendi6 la musica, fue por la botella de tequila y como poseida por el mal
de San Vito empez6 a bailar, llorar y beber, con un ritmo que hacia olvidar sus casi 120 kilos.

La peluca se le corrio, le cubri6 parte del rostro y bajo ella se vislumbré una cabeza
rapada a la brava. Bebia, lloraba y bailaba. Lloraba, bailaba y bebia.

—¢La pasan muy bien cuando estan juntos?, éte gustan sus besos?, éte hace cosas ricas?
—gritaba y bailaba al tiempo.

—Vamos, ven. Ta vas a ser el protagonista de esta obrita de teatro. Aqui tienes a la
japonesa, mirame, yo también soy japonesa, soy una geisha, mira, una geisha —decia,

remedando la voz de Haru.
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—¢Como te llamas cuando estas con ella?, écomo te dice?: Hola Fab querido, hola Cobra,
mi nombre es Haruka, te cortaré en rodajas y te comeré como un sushi —vociferaba, y bailaba
aun cuando la musica habia cesado.

Me levanté del sofa y estuve tentado a darle un par de cachetadas para aplacarla. Ella
contrajo el rostro, revent6 la botella contra el suelo, abrio los brazos y la crei rendida. Me
acerqué, la abracé y entonces me rastrillo la espalda con las ufias. La solté y pisé un vidrio al
tratar de desembarazarme. Al levantar la pierna me lanzé de nuevo al sofa y entre carcajadas
me disparé cuanto libro encontré. Yo apenas podia protegerme con los brazos. Cuando
reaccioné, ya ella estaba encaramada sobre mi pelvis. Se movia en circulos o hacia adelante y
hacia atras y me pedia que le hiciera el amor. Aunque sus manos gordas presionaban sin éxito,
pues yo alcancé a apretarle las mufiecas, me sentia como Jonas a punto de ser engullido por la
ballena o como un indefenso Robin en manos del Guason.

—iVamos, bésame pequeiio Fab, bésame escritorzuelo! —gritaba sin tregua—
iReviéntame con tu psicoarma, Stiper Agente Cobra! iDime quién eres, dime quien eres Fab!

Y si, mi amigo, le segui el juego y le respondi lo que ella queria escuchar.

—Soy Fab —dije yo. Con todo el peso de su cuerpo bamboledndose encima de mi.

—INo, dime que eres Fab Morvan! —grit¢ ella.

—!Soy Fab Morvan! —respondi.

—Ahora dime que eres Cobra, el pirata espacial.

—!Soy Cobra, pirata espacial! —repeti. Y mientras me imaginaba con el cabello rubio, un
ajustado traje rojo y una oxidada nave espacial, de repente aflojé la presion en sus mufiecas y
sufri una ereccion al notar que aquel sometimiento me elevaba; me recorria y me elevaba; me
recorria y me limpiaba como a las arterias de un adicto rebosante de heroina. Entonces grité
con mas fuerza:

—!Soy Fab Morvan, escritor!
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— ¢Quién? —grito ella.

—!Soy Cobra, pirata espacial!

— ¢Quién? —volvio a gritar.

—!Soy escritor, soy Cobra!

—iQuién mas?

—!Soy Fab, el pirata espacial!

Y a mitad del dltimo grito me parecié que una bandada de canarios me revoloteaba en
los testiculos y entonces me golpedé una suerte de orgasmo seco. Algo que percibi tan
subyugante y temible como masturbarse enterrado vivo.

Al liberarme del conjuro noté que seguia atenazado. Aunque era poca la presion, le
hinqué los dedos hasta maltratarla y, cuando solt6 un lamento, con el apoyo del cuerpo la
empujé hacia un lado. Cay6 al piso, se enderez6 como pudo y se arrastr6 hasta alcanzar el pico
roto de la botella. Al llegar al otro extremo de la sala tir6 del afiche el que resaltaba la mujer
morena y semidesnuda. Gir6 con él, sigui6 de rodillas y, desleida como un espantapéjaros bajo
un aguacero, recorrioé con el pico de botella el vidrio que cubria el afiche, siguiendo el perfil de
las figuras impresas en él.

—Depresion y euforia, Rob... Gauguin pint6 este cuadro... saltando de depresion a
euforia... antes de empezar a pintar... prometi6 suicidarse apenas lo terminara... sin amigos...
arruinado... su hija mas querida habia muerto... y él se pudria en vida... en el culo del mundo...
al acabarlo se bebié una dosis de arsénico... pero, hasta la muerte... hasta la muerte lo
desprecio... la dosis fue tan grande que la vomit6 completa —dijo ella entre mocos y sollozos.

La amargura le brot6 en lagrimas. Intenté levantarme y ella se puso el pico de botella
sobre la muneca izquierda. Me prohibié acercarmele. Dos rios de espeso rimel negro le surgian
de los lagrimales, cruzaban sobre su falso rostro, sorteaban el rojo de los labios y estallaban

contra el vidrio sobre el afiche. En ese instante comenz6 a repetir en voz alta muchas de las
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vivencias entre Haru y yo, incluyendo mi carta de respuesta sobre Cobra. También, narro letra
a letra un relato que escribi, o para ser preciso, escribié Fab, el otro que yo a veces intentaba

Ser:
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“Yo visité El Salado a los nueve anos. Era un caserio bullicioso y ardiente. En cada casa
vivia un musico, un decimero o un cuentero; y si no, al menos un radio de pilas conjuraba el
silencio. Las noches, por su parte, se rendian a la placidez, y la principal diversion de los
vecinos era sentarse en las terrazas de los ranchos a jugar barajas, dominé o parqués a la luz de
una ldampara de cera de abeja. Entre partida y partida, los mas ancianos narraban historias que,
incluso repetidas noche a noche, siempre iluminaban los ojos con nuevas imagenes.

Una manana de enero, yo jugaba trompo con un chico al que llamaban Tuto y los dos
vimos a una multitud correr hacia el cruce de caminos frente al cementerio. En el suelo yacia
un hombre desnudo y maniatado. Los curiosos conjeturaban no so6lo acerca del tipo de armas
con las cuales lo hirieron, sino acerca del bando al que pertenecia. Lo cubrieron con ramas de
matarratén y, al rato, tal vez por tanto mirar los ojos sin parpados de aquel hombre o por
aspirar demasiado el olor de las hojas que apenas lo tapaban, el mundo fue un pitido amarillo y
frio, y cuando desperté el Tuto se reia de mi y su mamé me abanicaba con un cartéon.

Mucho tiempo después supe que aquellos restos maniatados habian servido para enviar
una primera y desatendida advertencia que, anos mas tarde, derivd en una masacre de cinco
dias tras la cual el cementerio no alcanzo para la cantidad de sepulturas.

Esa noche no dormi. En parte por lo macabro del recuerdo y en parte por haber oido de

boca de los ancianos el cuento de La nina.

Haru y yo llegamos a El Carmen de Bolivar y no tardamos en encontrar al viejo Pascal.
Tenia 90 afos sobre el rostro, un cuerpo de cuarentén y conducia su Jeep Willys como
adolescente. Mientras volviamos polvo el sinuoso camino de herradura que de El Carmen
conducia a El Salado, le pregunté dubitativo:

— ¢Crees que podamos verla?
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—Quién sabe, joven. Alla casi nadie ha querido regresar. Si la nifia est4, va a ser lo inico
vivo que vean, aparte de los animales —respondi6 Pascal con gesto adusto.

—Ese caserio debe ser como un fantasma —indicé Haru.

—Peor, seforita. Es como un espejismo —replico Pascal.

Haru no respondi6. Nadie hablo el resto del viaje. Pascal, sin esforzarse mucho, apenas
dijo algo a poco de llegar, después de sacarse la gorra:

—Los tipos nos obligaron, al filo del machete, a cantar y tocar tres dias seguidos. A Trino,
uno de los tamboreros, se le reventaron las yemas de los dedos y se le desencajaron los
hombros. Para castigarlo, los tipos lo llevaron hasta la canchita de cemento. Alli cortaron la
cabeza del hijo mayor de Trino y la ubicaron en el punto blanco del penalti. Al hijo menor lo
pusieron en el arco y le advirtieron:

—Si tapas el gol, ta te salvas y tu viejo muere; si no, el muerto vas a ser tu.

Fui de los pocos que logré sobrevivir. Me largué de El Salado y més nunca he entrado
—nos dijo con tono sereno. Luego le pidi6 a Haru que le recordara su nombre y, una vez ella
respondio, él se puso la gorra.

—A veces la gente se parece a sus nombres, otras no. Le digo con respeto, nifia, ese
nombre no parece el suyo, pero suena bonito. Si algiin dia vuelvo a tocar le compongo una
cancion —dijo Pascal.

Haru le agradeci6 sin ocultar su incomodidad y Pascal se quedd al lado de una especie
de totem esculpido en madera que marcaba el acceso al arruinado caserio.

Haru y yo comenzamos a recorrerlo juntos. A medida que avanzibamos, a su mirada la
fue tensando la melancolia. Las calles llenas de maleza, los pepinillos secos en su enredadera,
los techos de palma podridos en el suelo, la bofiiga hecha polvo... parecian incumbirle de algin
modo. Caminamos mucho. Descubrimos uno de los pozos publicos y al retirarle las hierbas un

revoltijo de salamandras fosforescentes huy6 de nosotros.
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Descansamos al pie del laguito formado por una cascada. Estaba en lo que antes fue un
patio grandisimo. Haru trat6 de ensenarme a identificar cada uno de los distintos sonidos que
el agua producia en su recorrido: cuando sus filamentos y burbujas lamian el aire oloroso a
orégano, al deslizarse sobre el limo azuloso que cubria la rugosidad de las piedras del fondo, al
socavar las orillas apretadas de arena y barro con trazas violeta, mientras circundaba los tallos
amarillos de las begonias sin duefio...

—El dia que vi al muerto, un grupo fue a ver a la nina. No sé si nunca fui con ellos o si fue
que de tanto desear acompanarlos llegué a creer que si ocurrié —le dije a Haru, entre ansioso y
afligido.

—Esas cosas pasan. El tiempo so6lo deja dudas. Habitamos en un ilusorio limbo del que
solo se desgajan recuerdos; y los recuerdos no son méas que eternas ficciones. Somos lo que a
cada instante vamos dejando de ser —respondi6 Haru, como pensando en un lugar que para mi
habria sido imposible alcanzar.

Ella se abraz6 a mi cuando escuchamos un silbido ronco.

—Debe ser el viento —dijo. Pero yo sabia que era la musica de una chuana. Esas flautas
indias con cabeza de cera y cuerpo de cardon.

Estaba oscuro cuando llegamos al cementerio. Nos sentamos cerca de la entrada, sobre
un promontorio de hierbas y tierra, bajo las ramas moribundas de un caracoli. Nos rodeaba un
frio puntiagudo, el escozor de las estrellas, y quizis cierta vergiienza por sentir que
desempolvabamos un viejo secreto. Creo no exagerar si digo que nunca me senti tan ligado a
alguien como esa noche lo estuve con Haru. Eramos apenas ella y yo en medio del silencio,
abrumados por la soledad y el olvido, reducidos por un rescoldo amargo que a ambos se nos
filtraba por los ojos. Permanecimos unidos, ella con los cabellos sueltos y yo con la mano en su

vientre.
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La noche se desliz6 entre las ramas del caracoli y el ritmo pegajoso con el que arreaba
las estrellas por poco arrastra nuestra vigilia. Alrededor de las once y media, cuando ya casi
desistiamos de seguir esperando y acompanados de nuevo por el lamento de la chuana,
aparecio6 la nifia. Haru se despabil6. La nifia caminaba con tranquilidad a través de las tumbas
derruidas del cementerio, sobre las viejas dunas que cubrian la muerte y a través de los
matorrales que pugnaban por ocultarla para siempre. Estaba descalza e iba vestida con un traje
blanco de lazo y encaje. Era india, con cabellos lacios hasta el hombro, piel triguena y mate.
Llevaba en sus manos un ramo de veraneras, en su sonrisa la sefial de un dolor antiguo y
transmitia un aroma indescifrable: Haru evoc6 un jardin de camelias himedas; yo rememoré el
sabor del ajonjoli tostado...

Antes de volver a El Salado concebia a la nifia como una de aquellas apariciones que
merodeaban en los caminos de las zonas rurales del norte del pais y hoy dia ya se han
extinguido. Esa noche, al verla navegar en la penumbra, descubri que lo terrible de ella era el
misterio de su realidad: una vitalidad extranjera en un reino gobernado por la muerte.

Paso6 frente a nosotros, y vimos a sus intensos ojos de melaza completar la luz que le
faltaba a la luna. Entonces Haru se unié aiin méas a mi cuerpo, encogié un poco las piernas y
pronuncié unas palabras que nunca olvido:

—Si fuéramos personajes de un cuento o una novela, ésta nifia nos estaria imaginando.

Haru y yo coincidimos en que antes de causarnos miedo o repugnancia, fue ternura lo
que su paso sembro dentro de ambos.

Una mujercita hermosa y silente, como de unos cinco anos, a la que vimos alejarse por
uno de los estrechos caminos de la encrucijada frente al cementerio, hundiendo sus pies

desnudos en la arena oscura, hasta el siguiente veinte de enero, del proximo ano bisiesto”.
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Frida termin6 de hablar, de narrar lo que yo, lo que Fab habia escrito. Estaba algo ronca.
La peluca negra en el suelo, uno de los senos colgando fuera del sostén. La piel babosa. El
rostro como un borrén. Un insoportable olor a queso.

—Jarame. Jurame que no te estas enamorando de ella —insistio6.

Yo volvi a responderle que eso no era ni seria posible. Frida hizo rodar el pico de botella
sobre el piso y pregunto:

—¢Dime, cuando estuvieron en ese pueblo?

Quedé alelado. Un hecho figurado, del cual apenas sb6lo una parte era verdad, parecia
haberse vuelto real.

—Eso nunca ocurrio, te lo juro. Eso fue sélo algo que inventé, que escribi, después de
haber estado en El Embudo, en una exposicion de homenaje por los once afios de la masacre de
El Salado. Si, Haru me acompaiid, es cierto —le dije con desgano, con los ojos cerrados.

—No te creo, no te creo nada. Soy una gorda miserable. Un mamarracho estrambotico.
Un payaso sin gracia. Jamas me vas a perdonar —gemia, sancochada en su desgracia.

En eso oi unos golpes agitados en la puerta del apartamento. Ayudé a Frida a levantarse.
La vi entrar a su alcoba, maltrecha y desencajada. Tuve unas fuertes ganas de abrazarla, pero

me contuve.
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La Silla Coja era quien tocaba. Demacrada, casi sin poder articular palabra, vestia sostén
y una minifalda con estrellas plateadas. La invité a entrar y le ofreci agua. Acab6 de beber y me
mir6 con recelo, tal vez al notar el desorden en mis ropas y en el apartamento.

—Es Cloclo... esta en problemas —me dijo en tono de suplica.

Le avisé a Frida y me adelanté con la Silla. Una vez abajo, me estremecié ver a Clocl
detras de una de las gargolas esquineras de la catedral de San Cosme y San Damian. Estaba
encaramado el punto en que una de las esbeltas torres se transforma en una piramide, que se
estira hasta que su caspide se trunca y pasa a ser un campanario sobre el cual descansa otra
torre mediana, que acaba en una cruz de concreto tan alta como un hombre.

Habia un tumulto pendiente, y algunos comentaban:

—iCarajo, el Clocl6 no quiso esperar los carnavales!

—Que corran las apuestas. Cae o no cae esa papayita: 10, 9, 8...

—¢Y ahora con quién se quedara la “viuda” Coja?

Lo llamé varias veces por su nombre y le grité que bajara. El tomé un trago y al ver seca
la botella la arroj6é al vacio. Tras quebrarse en una columna, las esquirlas formaron una
lluviecilla de vidrios que iris6é por un instante la tarde. Mir6 hacia abajo, y con manos y pies
empezd a subir por las salientes de una de las aristas de la pirAmide hasta alcanzar el
campanario.

Frida aparecid. Los ojos llenos de hilillos de sangre. La cara livida; y una nariz en la que
vi el reflejo de mi cuerpo, disminuido y distorsionado. Me indic6 con una negacién de cabeza
que no continuara llamando a Cloclo.

—Ya llamé a los bomberos —dijo. En su aliento el tufo del tequila estaba intacto. Se llevd
las manos a la boca, form6 un cono y le grité6 a Clocld, con la lengua medio enredada, que

esperara.
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—No soy culpa. Culpa de quien vendié vestido de Hombre Arafia. Culpa no mia
—exclamo él desde lo alto y comenz6 en vano a disparar telaranas a diestra y siniestra, tal como
el verdadero Spiderman. En su caso, sabiamos, no para recorrer la ciudad pegado a las paredes
de los rascacielos, sino para atrapar a la imaginaria mariposa anaranjada que le rozaba la
cabeza con las alas.

—Mariposa, bruja, no se deja, viene el huracan, no hay telarafia, no hay, no hay —berreo,
y el alarido de los espectadores puso a aullar a los perros en varias cuadras a la redonda. Clocl6
rié a carcajadas, quizas al notar su propio susto o el de los que estaban abajo. Subi6é desde el
campanario hasta la torre mas pequeiia, de ahi a la cruz y se abrazo6 a ella.

La Silla Coja, ya mas calmada, nos conto:

—Desde la mafiana, Clo insistia en que hoy era dia de las brujitas. Clo queria disfrazarse.
Le dije que para eso faltaban varios meses. Pasé el medio dia y lo encontré cubierto con trapos
rojos y azules y un gorro con los mismos colores. El me dijo que era el Hombre Arafia y que iba
a subir las torres gemelas para cazar a la mariposa. Yo no le puse atencién. Lo volvi a ver hace
un rato, cuando me avisaron que estaba encaramado en la catedral.

iAy, mi amigo! Me prometi ser sincero y lo cumpliré: la verdad me caus6 mucha
amargura el ver a Cloclé all4 arriba. Veréas, éno era mejor que se cayera de una vez por todas?,
¢que pasara a mejor vida un chiflado que apenas le importaba a otro chiflado casi en las
mismas condiciones que él? Si, eso pensaba, pero terminé actuando como si pensara lo
contrario. Y no fue por altruismo, por solidaridad ni por ninguna de esas bobadas. Creo que en
parte me atrevi porque si intentaba rescatar a Clocld, cualquiera fuera el resultado, ganaria
unos puntos con Frida y nos reconciliariamos mas pronto; y en menor medida, para ser franco,
porque algo en él me producia compasion.

—iNo sale nada, no sale telarafia, no pegan las manos, no pegan en muros, no pegan, no

pegan, mira, mire! —Y Clocl6 ponia y quitaba el dorso de la mano del horizontal de la cruz. No
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sé en qué momento ya estaba yo subiendo por las caretas metalicas que protegian las largas
ventanas de la base de la catedral.

Sudoroso y descamisado coroné la primera. Ahi me quité las sandalias, pero fue peor,
los hierros en que me apoyaba estaban delgados y carcomidos. Sucio y adolorido, coroné la
segunda. Con dificultad alcancé la columnilla de una baranda, como a veinte metros del suelo.
Me colgué a ella, me meci a lado y lado y mientras de reojo noté el vaivén del tumulto sobre
calles y andenes, alcancé a meter la punta del pie derecho entre dos de los fierros. Con los
musculos estirados logré superar esa primera baranda y alcancé la base de la torre. Reposé un
instante y la recorri con la vista desde abajo hacia arriba, hasta encontrar las siluetas de las
gargolas perfilandose en el cielo.

—No me bajo. No bajo hasta que salga telarafia —seguia gritando Clocld, y sus palabras
se perdian a veces a causa de la borrachera y otras por fuerza de la brisa. Por mi parte, yo, la
version currambera del Stper Agente Cobra, temblaba.

Me enfrentaba a dos elevadas ventanas ojivales. Fui escalando por las salientes y las
entrantes. Aproveché las filigranas de las protecciones metalicas. “Si Clocl6 habia podido llegar
hasta lo més alto, yo también podria”, pensé. Me detuve un momento y alcancé a ver a la Silla
Coja. Mintscula, escondia la cara en el pecho de Frida. Habia llegado mas gente. Continué mi
camino. Me sentia soberbio, poderoso. Cloclé6 comenz6 a cantar una cancion:

Cuando ustedes me estén despidiendo
con el tiltimo adios de este mundo
no me lloren que nadie es eterno
nadie vuelve del suefio profundo

Canté con él. El polvo en los intersticios de los muros me obligd a estornudar y dificultd
el ascenso. Me detuve bajo un bordillo alrededor de la base de la piramide. Me incliné hacia
atras, pues sobresalia demasiado, y sufri un vahido. Cerré los ojos, me acerqué al muro y me

sostuve con fuerza en unos calados. Me imaginé como el acrébata del acto central de un circo.
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Los que estaban en el piso aplaudian. Me volvi a estirar y vi a Clocl6 intentando disparar
telaranas con sus mufecas. Siguié cantando. Lo ayudé con el coro. Me dolian las yemas de los
dedos de las manos y los pies. La cara, la espalda y el pecho me ardian por los golpes y arafiazos
recientes. Ojala Haru estuviera cerca. Cuan util seria contar con una Lady Armoroid. “Si yo
fuera Cobra ya habria liquidado a mas de uno con la psicoarma: a Frida, a la Silla Coja, a
Clocl6”, pensé.

Senti la pantorrilla izquierda acalambrada. A casi cincuenta metros sobre el piso, ya no
podia subir méas. Tenia varias raspaduras en los brazos. Clocl6 terminé de cantar y hablé:

—Hay mucha bruja, mucha mariposa arquitecto. Viniste a las torres gemelas, arquitecto.
A Clocl6 se lo lleva la bruja. La mariposa se lo lleva. Se lo va a llevar la bruja. Hombre Arafia no
salva a Cloclé. No salva, arquitecto. No salva.

No le comprendi. Le dije que me correspondia hablar. Utilicé un argumento sencillo
para convencerlo de bajar. Se lo expuse con calma y delicadeza; con un dolor punzante en la
nuca y los omoplatos. Le hice varias promesas y lo invité a regresar a tierra, pues la Sillita y la
sefiorita Frida lo esperaban. Se oia una sirena. Un carro de bomberos paso6 cerca a la catedral
llevando una pancarta que promocionaba los carnavales. Clocl6 se solto entonces de la cruz y
yo alcancé a ver como el terror le colmaba el rostro cuando dio un paso en falso. Me azoto6 el
vértigo. El mir6 hacia abajo y empezé a descender de la cima de sus torres gemelas, mientras
las personas que estaban en el piso lo alentaban. Yo también lo animé y, como un pulgarcito de
40 afios, él encontro6 el sendero de regreso. Bajo paso a paso por la escalerilla metalica sobre el
campanario, se apoyo de nuevo con manos y pies en las salientes de las aristas de la piramide.
Una vez en el bordillo, agachado, asomo la cabeza entre los balaustres de la baranda y trat6 de
asirme por las muiiecas. Ahi fue cuando mas me aterré: no me habia percatado antes de que los
dedos medio e indice de su diestra estaban atrofiados. “¢Cémo diablos pudo llegar tan alto?”,

me pregunté. Yo le dije que se calmara, que ya pronto ibamos a bajar, y él me respondio:
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—Si, si. Clocl6 baja ya. Baja enseguida. Pero no por camino de arquitecto, no. Clocl6 baja
por dentro. Por escalera de las torres gemelas. Por dentro. Por escalera retorcida —dijo él,
riéndose.

Si, mi amigo. Como un pendejo, yo habia arriesgado el pellejo subiendo por los muros
externos, cuando él habia llegado a la base de la piramide a través de las escaleras de caracol
dentro de la catedral. Entonces me estiré, hice un esfuerzo, quise colgarme del bordillo, pero
fue imposible. Hecho un guifiapo, me tocd volver a arriesgarme y devolverme por el mismo

camino y de la misma forma que subi.

Al llegar al piso ya la noche se abria paso. La Silla Coja reprendi6 a Clocl6 y le dijo que
era un nifio tonto y borracho. El lloré, confesé que habia perdido su matamoscas, pidié perdén
y también otra botella de ron. La brisa hacia revolotear el improvisado turbante en la cabeza de
Frida y las telas fragorosas del vestido que traia. Habia recuperado un poco el colorido de su
rostro. Una vez los indigentes que me alzaron en hombros me pusieron en tierra, ella se me
acercO, me abrazo y me dio un beso suave.

—¢Como lograste que bajara? —pregunto.

—Fue sencillo —respondi—. Le hice notar que aunque vestia trapos rojos y azules, éstos
no correspondian al disfraz del Hombre Araiia.

—¢Sino? —continuo ella.

—Pues al de Pap4 Pitufo —afirmé yo.

La Silla Coja apart6 a los curiosos que me palmeaban la espalda y se me colgd en el
cuello. Acto seguido le quit6 a Clocl6 el gorro que traia puesto y me lo puso en la cabeza. Me
guino el ojo y me dijo:

—T1 si eres un héroe de verdad verdad.
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Luego se fue con caminado entrecortado y rodeada del centelleo de su tanga de estrellas
hacia el andén donde ya Clocl6 empinaba otro trago. Frida los llamé, los condujo hasta la
tienda, compro6 comida y otro matamoscas, y le recordo a la Silla que la Mujer Maravilla (ese

era el disfraz que vestia) no tenia bigotes.

Frida y yo regresamos a su apartamento.

—éQué fue todo ese show que armaste? —pregunté— Estabas fingiendo, écierto? —Ella
respondio con otra pregunta.

—¢Crees que hay poder humano capaz de ultimar un historial de celos femeninos de mas
o menos 15 millones de anos? —suspir6—. Eso es como pretender que Camila Parker gane Miss
Universo. Aunque con Donald Trump, todo es posible —rectifico—. Sin embargo, ya sabes que
las apariencias enganan. Sea que mis celos hayan sido ciertos o simulados, no te confundas; de
cualquier modo no se trataria de amor, tal vez de principios. Si quieres, de esttipidos principios
femeninos. Pero ya tendremos ocasion de volver a hablar de ello. Ahora prefiero estar sola
—me dijo en el umbral de la puerta.

Acepté y fingi irme. De repente sali6. Me entregb la libreta donde yo anotaba los
pormenores de mis vivencias junto a Haru y los pedazos de las hojas donde estaba escrito lo de
El Salado. Me mir6 con cruel satisfaccion y yo apreté la libreta y los restos de las hojas. Senti
heladas las pantorrillas y caliente el paladar.

—Las cosas que desconoces son las que cambiaran tu vida —fue lo ultimo que me dijo esa
noche. Cerr6 la puerta y con el golpe temblé la lampara que medio iluminaba el pasillo.
Nervioso y dolorido me senté a armar pieza por pieza las hojas. Al terminar, los restos de un
silencio roto se desgajaron por los muros, por las escaleras, por el foso del ascensor, gracias al

estruendo de las carcajadas que se escapaban del apartamento de Frida.
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No imaginas lo jodido que me senti después de ese patético espectaculo. Por un lado, no
sabia si todo lo que Frida expreso fue sincero, o si era, como mencion6 en algin momento, un
performance, un montaje a través del cual se burl6 de mi. Por otro, la rabia y el resentimiento
me carcomian como el 6xido al cascote de un barco encallado en una playa. El odio, mi amigo,
ese que no necesita demasiado abono para brotar.

Fijate que tras darle la cara al mundo siempre tardamos para expresar la risa y la
alegria; mientras el odio —o la rabia, si quieres— es el primer sentimiento que incubamos.
Quizéas se forja mientras nos obligan a abandonar la tibieza del liquido amnidtico, crece cuando
nos nalguean para confirmar si estamos vivos o muertos y se afianza al no recibir a tiempo la
teta de nuestra madre. Y si un rasgo curioso tiene, es que entre mas lo experimentamos méas
aviva nuestra dependencia de la persona odiada.

Ahora bien, como quiero serte franco, debo decirte que aunque en ciertas ocasiones
aborrecia a Frida, o quise romper con el convenio y largarme sin explicaciones; algo en ella
habia comenzado a interesarme. Ya te mencioné los beneficios que me prodigaba su
celebridad; ahora te contaré algo mas. Tras haber vivido bajo el comodo y adormecedor
amparo de las normas (legales, religiosas... Las que sea), mas por mediocridad que por un
sincero sentido de la obediencia, estar con Frida era mi manera de romperlas. Si, mi amigo, ella
era algo asi como un monigote a través del cual yo conjuraba mi inercia y mi frialdad. Tal vez,
ella habia comenzado a cumplir la misma funcién de Carla Bruni para Sarkosy, de Borges para
Bioy Casares o del guepardo con el que se paseaba Dali por los restaurantes de New York. Ella,
para exponértelo de la manera mas clara posible, era una extravagante obra de arte con la cual
yo le enseniaba el dedo medio a los demés.

También, si piensas que en esa aceptacion... que en ese acatamiento habia algo de

masoquismo, seguro no estaras del todo equivocado.
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Mucho, mucho tiempo después, mi amigo, cuando ya la demencia comenzaba a
recorrerme —o yo fingia que comenzaba a recorrerme— llegué a comprender que ademas del tal
convenio entre ambos, la causa de mi espuria dependencia de Frida era tan simple como

poderosa: yo lograba existir a través de ella.

Estuvimos un par de dias sin hablarnos, y al tercero, sin méas, se me acerc6 para
proponerme replicar la instalaciéon Cama sin hacer. Una cama en desorden a cuyo alrededor
reposaban medias veladas, cajas de cigarrillos, una botella vacia de vodka, tampones, condones
usados, ropa interior con sangre de menstruo y otras cosas mas. Un simbolo de la libertad y las
limitaciones a las que el hombre se ve sometido a lo largo de toda la historia, ley6 Frida en una
pagina web, y yo no encontré la relaciéon por lado alguno. El montaje fue un fracaso. La gente
pasaba de largo y no decia un carajo. No demoramos ni una hora en la plazoleta de la facultad.

Frida no desistio, se le ocurrié entonces ir en busca de algo mas salvaje y la alternativa
fue replicar otra instalacién. Una en la que se encadena un perro callejero en la esquina de una
sala de exposiciones, en cuyos muros esta escrita la frase Eres lo que lees, con comida canina.
El montaje incluia, ademas, la prohibicion de alimentar al animal, hidratarlo o liberarlo de su
desgracia.

Segin Frida, el autor queria protestar porque en Costa Rica o Nicaragua unos
Rotweilers destrozaron a dentelladas a un tal Natividad Canda sin que los testigos hicieran
algo para impedirlo.

—En cambio, nuestra réplica sera una metafora viva sobre la indiferencia —indico ella—.
Con eso vamos a callarle la boca a Eve y a otros tantos que nos critican.

Buscamos a la Silla Coja y a Clocl6 para que nos consiguieran el perro. La Silla se

entusiasmo con el asunto, pero Cloclo nos respondié irritado que él estaba de vacaciones. Frida
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trat6 de convencer a Cloclé de que al perro no le ocurriria nada malo. El no quiso escuchar
razones.

—Perro yo. También yo perro, flaco perro —repetia, y se estiraba los arrugados y sucios
pellejos sobre las costillas. La Silla nos guifi6 el ojo para sefialar que algo haria.

Como te dije, estabamos salados de remate. Imaginate, la noticia del perro se filtr6 y de
inmediato varios amarillistas del diario local, El Mercurio, nos apuntaron con sus plumas. El
conocido Anacleto Cienfuegos entrevistdé una noche a Frida en su programa de Telecurramba.
Al dia siguiente, el auto de ella apareci6 destrozado en el parqueadero de la U con un
recuerdito pintado en aerosol: Con amor, para la perra asesina perros.

Por dénde ibamos aparecian los de la C.I.A. —el Consejo Internacional Animalista—
armados con cadenas y acompafados por una jauria de dobermans; los del Partido Verde
montaron una huelga de hambre en la cafeteria de la Universidad (era un secreto a voces que la
pasaban con chicha de maiz y hamburguesas vegetarianas de McDonald’s); los de la Alianza
Zoofilica distribuyeron, por internet, fotomontajes en los que Frida y yo apareciamos
sodomizados por mulos. La fresa sobre el helado fueron las amenazas de muerte enviadas por
Las Aguilas Negras al correo electréonico de Frida. Al principio creimos que se trataba de otro
grupo ecoldgico, pero no, era una nueva banda criminal formada por antiguos paramilitares y
narcos, desmovilizados tras los acuerdos de paz con el gobierno del Ubérrimo. Frida ni se
inmuto.

—Siendo asi, entonces con més razon la exposicion se debe hacer —dijo. Y la diarrea no
se me pard en dos dias.

La mala hora habia llegado para quedarse, hasta el Ubérrimo fue victima de ella. La
Corte Constitucional le negd la posibilidad de aspirar a un quinto periodo presidencial y él

prometio arreciar la guerra contra LAFAR, en el poco tiempo que le restaba como mandatario.
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No habia pasado un dia y ya el rector nos habia citado a su oficina. Nos amenaz6 con
echarnos de la U si insistiamos en lo del perro.

—Doctora, recuerde, usted esta recién contratada, aiin no acaba su periodo de prueba
—le dijo a Frida, y luego se dirigi6 a ambos—. Y no olviden lo que dice el manual de convivencia
sobre las relaciones amorosas entre maestros y estudiantes.

Aprovechamos para comentarle lo de las amenazas y respondio:

—Con el respeto que se merece la izquierda, ese siempre es el argumento que esgrimen
sus miembros —se retird los lentes, su cara de foca se hizo mas vehemente y concluy6—: De

cualquier forma, en este pais todos estamos amenazados de muerte.

Salimos. Frida no ocultaba su rabia.

—En tultimas me vale madres cualquier amenaza. Si me echan, me largo a México o a
cualquier otro lugar. Ese tipo quiere evitar cualquier escdndalo que entorpezca su candidatura
para reelegirse como rector —asegurd ella—. Por lo visto quiere seguirle los pasos al Ubérrimo.

Sin embargo, independiente de toda la joda politica, el hecho es que ya me estaba
fastidiando lo de las réplicas. Frida insistia en el poder y el significado que tenian. Yo, a decir
verdad, ya no les estaba encontrando sentido. éQué diversion puede haber en algo que se tome
en serio?

En todo caso, Frida le gan6 ese pulso al rector. La gente de la UEPA le dio su apoyo, y
lider6 una jornada de protesta a favor de la libertad de expresion. En el cierre de esa jornada
participo Eve, quien dio un soberbio discurso, mientras abrazaba a Frida o levantaba en alto el

brazo izquierdo de ella.
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En fin, a pesar de las dificultades la exposicion se concret6 y del perro callejero que nos
consigui6 la Silla apenas qued6 la cadena con que lo amarramos.

Y paciencia, mi amigo, porque se acerca lo mejor. Un dia después de la clausura de la
réplica, el informativo del mediodia de Telecurramba abri6 con otra de esas noticias tipicas del
pais. El Chanchi, el indigente de la Cachacal que en sus delirios se creia rey, aparecia en
television dando una entrevista:

—Uno de los vigilantes, ya. De la Universidad. Nos invit6 pa que entraramos. Dizque
habia bastante cartdn, ya. Y vidrios. Y entonces cuando entramos, ipam, pam, pam! Duro y a la
cabeza, ya. Nos levantaron a garrotazos, a mi y al compa que me acompafaba. Y entonces
después, ipum, pum, pum!, después nos dispararon, ya. Y nos encerraron en un cuarto. Pero a
mi apenas me hirieron, ya. Y yo me escapé. Me encontré un policia, pero el man era bueno, se
portd como un principe, ya. All4 adentro habia como siete difuntos, sobre los mesones y en
tanques de vidrio, ya. Y eso es todo. Yo creo que a este pecho lo salvd San Pepurroén, ya,
sancocho, pepa, puta y ron, ¢si o no? —dijo, y empez6 a llorar.

Al poco rato, La Feria —el semanario sensacionalista— mostré6 en una edicion
extraordinaria las iméagenes de cuatro de los cadaveres flotando en una alberca de formol,
dentro de uno de los laboratorios del programa de medicina de la universidad. Dos parecian
sonreir, uno estaba verdoso y el otro tenia los ojos abiertos. Ninguno se parecia a la Silla o a
Cloclé, pero La Feria anunciaba que las victimas superaban la docena y que al dia siguiente
publicaria nuevas imagenes. Veras, sin pensarlo mucho le insisti a Frida para ir de inmediato a
averiguar por ellos.

Pasamos por el programa de medicina. Era un revuelo. Nos fuimos a la Cachacal. Como
lo imaginamos, era un mercado de lagrimas y desgarros. Nadie nos dio razéon de nuestros
amigos. Los buscamos como hasta las ocho de la noche y al no encontrarlos nos devolvimos al

apartamento de Frida para comer algo. Volvimos a salir y ya las calles estaban desiertas.
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Indagamos con los pocos vagabundos que encontramos en los andenes o en los salones de
magquinitas, también dentro de la catedral y por los lados del Hospital.

Ya casi a medianoche, alguien nos avisé que a Clocl6 lo habian visto poco mas temprano
en El Balcon, el metedero de droga mas antiguo y peligroso de la Cachacal.

De verdad estaba preocupado por la suerte de ese par de locos.

Fuimos hasta El Balcon. Lo conformaban varias casonas conectadas entre si. Avanzamos
por pasillos pegajosos y estrechos, nos extraviamos y repetimos en una nauseabunda
oscuridad, rebuscamos sin fortuna en habitaciones ahitas de desperdicios. En eso oimos la
musica de unos versos. Guiados por ellos alcanzamos un traspatio. En él se reunian por
montones: hombres con rostros deformes y piernas de ratéon, muchachos con la mitad del
craneo hundido y testiculos como papayas, mujeres que se arrancaron la carne a dentelladas al
pelear consigo mismas, ancianos con tres gibas... Y los pocos seres “normales” parecian
anticristos caidos en desgracia o cuerpos recién resucitados. Casi todos estaban de rodillas,
sobre el piso o trepados en los balcones apolillados o en los viejos listones que sostenian la
techumbre. Mientras, en las ramas de un gigantesco roble reseco, como racimos de frutos
agusanados a punto de reventarse contra el suelo, se agitaban docenas de nifios y nifas.

Esos muertos en vida, quizads mas muertos que los aparecidos en La Feria, participaban
de una liturgia dirigida por Maria y Magdalena. Un par de ancianas gemelas que compartian la
mayor parte de un mismo cuerpo. Siamesas en publico y millonarias en secreto, opinaban
muchos; curazalefias o guajiras, creian algunos; brujas herberias o pixidiarias, decian otros;
farsantes y proxenetas, unos cuantos. Entre pausa y pausa, Maria le ensefiaba a los presentes
unos fetos de perro a los que primero elevaba al cielo, después cortaba en pedazos y luego

echaba en un enorme caldero hirviente; mientras Magdalena cantaba con voz de soprano:
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Junto al mar dame el ultimo adiés
porque sélo sabe Dios, si volveré
Pero yo, iay, qué triste me voy!
porque sélo sabe Dios, si volveré
Ya tu panuelo
se va agitando entre la inmensidad
como bandera de la soledad
que dice adios...

Frente a ellos, en el fondo del traspatio, en un muro como de veinte metros de alto por
cinco de ancho, recién pintado en cal viva, aparecian garabateados con carbon vegetal los
rostros y nombres de los indigentes hallados en la universidad: la Chiqui, el Pali, la Deisy, el
Chacarita, el Rabitomocho, la Sietelenguas...

Los alli reunidos elevaban plegarias a quién sabe qué dios sordo, ciego y mudo, y los
ultimos restos de sus almas marchitas se evaporaban con el humo y las chispas que ascendian

desde los centenares de pipas y cigarrillos, en los cuales parecia quemarse todo el bazuco, el

patraseao y la marihuana del mundo.

Alli nos encontr6 Clocl6 a Frida y a mi, abrazados, ateridos y arrodillados al despuntar el
alba.

—La Sillita est4 en cementerio. Me dijeron. Sillita en el Cementerio Popular. Me dijeron.
Dijo alguien. Sillita brava con Clocl6. Yo no queria perro. No queria que Sillita diera perro a
sefiorita Frida. No queria. Perro culpable. Perro, yo —decia él.

—Mejor esperemos hasta que aclare mas, puede ser peligroso —sugeri a Frida. No me
respondi6. Conseguimos un taxi. Tuve que ir con ella hasta el cementerio. Clocl6 nos
acompaio. Frida le dio dinero al celador para que nos dejara explorar.

Buscamos despacio, respirando el tufillo a claveles podridos en el agua espesa de los
floreros. En medio de murallas de tumbas o sobre playas de sepulturas en la arena: sin cruces,

con cruces, de madera, metalicas, de plastico. Nichos con margaritas, hicacos, rosas, todas
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podridas. Lapidas con nombres apenas visibles, Filibertos, Benildas, Eustorgios, Casimiras.
Otras de ellas mudas, vacias de identidad, repletas de huesos y secas de recuerdos, muchas de

ellas con la marca, casi siempre opaca; otras, algo desconchada, y otras tantas clarisima:

N.N.

Frida se llevo la mano al pecho cuando vimos unos pies cubiertos por unas medias rosa
colgando sobre el borde de una de las tumbas. Clocl6 se desvaneci6. Lo atendimos. Nos
acercamos a las medias. Dios tiene la costumbre de hacerse el marica con cierta gente, mi
amigo. Era un sepulcro doble cuya pared frontal se habia desmoronado. En el suelo se veian los
nombres de una pareja sobre una lapida de metal. La Silla Coja yacia en medio de los dos
atatides. De uno, apenas quedaban varios pedazos de vidrios rotos, restos de madera y algunos
clavos. El otro, dejaba ver unos huesos amarillos a través del podrido maderamen. La piel de la
Silla Coja estaba helada y verdosa, y ella estaba boca abajo, con la cabeza descansando sobre el
brazo derecho. Le halé varias veces los pies y no respondid, le arranqué unos pelos de la
pantorrilla, y tampoco. Sélo cuando le pellizqué la nalga, reaccion6. Levant6é un poco la cabeza
y el rostro emergi6 de las tinieblas del fondo de la tumba y lo rozé un poco de claridad. Al
entreabrir los ojos y descubrirme, fruncié los labios, me tiré un beso y esboz6 una sonrisa. La
Silla volvi6é a dejar caer la cabeza sobre el brazo. Permaneci6 asi unos segundos y empezo6 a
deslizarse hacia atras, sobre el piso de la tumba. La ayudamos a salir y se derrumbé sobre la
blanda y negra arena de un entierro reciente. Volvié a dormir. Cloclé sacdé su matamoscas y se
fue a cazar su imposible mariposa. Sin pensarlo dos veces agarré la cara de Frida y le planté un
beso. Luego le cogi la mano y crucé mis dedos con los suyos. Ella me devolvi6 el beso, pero en
la oreja, y me dijo:

—En toda felicidad siempre repta una herida.
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La Silla Coja estaba atravesada por la més cruda de las borracheras, pero viva, iviva! Y te

juro, lo podria jurar cien veces, mi amigo, no sabes cuanto me alegré de que asi fuera.
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Ese dia, en la tarde, hallamos un sufragio y una corona mortuoria fuera de la puerta del
apartamento de Frida. Lo enviaban Las Aguilas Negras. Discutimos qué hacer. Pensamos
llamar a alguna autoridad. Desechamos la idea. No lograbamos ponernos de acuerdo y
terminamos peleando. Frida llamo6 a Eve y le cont6 lo que pasaba. Eve nos ofreci6 irnos por un
tiempo a una cabafia suya en Palmar de la Bahia.

fbamos a subirnos a un bus interdepartamental, cuando Frida cambié de parecer y
decidi6 quedarse.

—Ninguna idea vale un muerto —le dije.

—Esas palabras no son tuyas. Son de Rojas Herazo. Ese viejo zorro no entendia que si un
muerto contribuye a que muchos otros estén vivos, entonces habra valido la pena —replico, y a
mi me pareci6 que era ella la que repetia palabras ajenas.

Se bajé y segui con la vista el alboroto de su cabello hasta que desapareci6 en un andén
repleto de vendedores ambulantes. Yo me largué. Cai dormido casi de inmediato. Sofié con una
chica que flotaba de espaldas en un lago rodeado de neblina. Sofié con una gallina negra y ciega
y con un bebé ahogandose en una bafnera. Cuando desperté vi llamas a lo lejos.

—Son los manglares, los jodio la carretera nueva —dijo un pasajero que cargaba un pollo
en el regazo.

—Se resecaron y ahora son candela —replic6 una sefiora que amamantaba a su crio. Algo
moria para renacer en otro cuerpo. El brillo del incendio se apagaba a medida que se extendia
la carretera. Sin embargo, a veces, aunque tenue, yo redescubria su brillo del otro lado de los
kilobmetros. Como el amor, aquel incendio podia ser tormentoso o minasculo. Quizas podria ser
inmune a un diluvio o, tal vez, apagarse con un simple escupitajo. Fingir, huir, evitar lo
incierto, mi amigo. Vivir como un cobarde.

Terminé en la cabana de Eve. Solo. En Palmar de la Bahia.
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La cabafia era amplia, estaba algo sucia y tenia pocos muebles, pero, al menos, contaba
con acceso a internet. Lo primero que hice la mafana siguiente a mi arribo fue oir la radio. En
una entrevista, el rector y el decano de medicina afirmaban que los cadaveres encontrados en el
anfiteatro habian sido adquiridos de manera legal para usarlos en las practicas médicas, y que
si hubo indigentes heridos fue porque habian entrado a robar en la universidad. En sus
declaraciones enfatizaron en el historial delictivo del Chanchi —el sobreviviente que denuncio
los crimenes—, atracador de esquina, vendedor de droga, carterista. Se habia fugado tres veces
del manicomio y una de la carcel modelo.

Compré El Mercurio. Por ningin lado mencionaba la masacre de los indigentes. De

pronto, me di cuenta de que no habia revisado el editorial:

Crimen en la Universidad del Caribe

»> (...) nuestra venerable Alma Mater, cuna de distinguidos prohombres que brillan y
brillaron en el firmamento del progreso del pais y la region Caribe, es hoy dia, en contravia de
los derroteros a los que ha obligado el advenimiento de un nuevo siglo, escenario de ejercicios
marcadamente anti-ambientales.

»> (...) Desde esta humilde tribuna de la comunicacion, nos declaramos en contra de los
atentados contra la dignidad animal. Experimentos mediocres desde lo académico y
cuestionables desde lo estético, relacionados con ese vicio, hoy tan de moda, de copiar el
trabajo ajeno.

Presentaban varias estadisticas y citaban una investigacion inglesa sobre el plagio
universitario. En particular, se referian a:

»> (...) La macabra, inhumana y pseudo-artistica exposicion en la que se dejé morir de
hambre a un perro, la cual no es mas que el remedo de un trabajo largamente criticado en una

Bienal de Arte Centroamericana.
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El editorial terminaba convocando a un foro:

»> (...) En él deberan participar todas las fuerzas vivas de la ciudad, y se discutira
civilizadamente acerca del olvidado tema de los derechos animales. Desde ya, esta casa
periodistica se compromete a invitar al premio Nobel de la Paz, Mr. Albert Arnold Gore y a
demandar del congreso de la Republica una reforma a la ley ambiental para prevenir futuros

desafueros.

De cualquier modo, nunca hay mal que por bien no venga. Porque si una consecuencia
de ese viaje fue el distanciamiento con Frida, la otra fue mi compenetracién con Haru. Te digo,
mi amigo, internet, como José Arcadio Buendia, va mas alla de la magia y el milagro. A través
de él se puede comprar un bebé, armar una bomba casera o poner a tambalear una candidatura
presidencial.

Permiteme un corto desvio. No olvides que para aquel entonces estaba en su furor la
campafla para ocupar la presidencia del pais. Bien lo sabes, el Ubérrimo no pudo aspirar a
gobernar el pais por quinta vez, y John Templar —su ex-ministro de Defensa— emergié como
candidato. Las encuestas comenzaron a mostrar un descenso constante en su favorabilidad, y
los lideres de la campafa iniciaron una labor de desprestigio contra Mockos, el candidato
opositor. En la web comenzaron entonces a circular desde los rumores mas triviales: Mockos
no creia en Dios; hasta los mas horrendos: Mockos pondria a leer a todos los habitantes del
pais. Imaginate, si ya viendo telenovelas venezolanas teniamos en promedio cuarenta y cinco
asesinatos diarios por cada cien mil habitantes, que tal cuando escucharamos en las escuelas:
ininos abran La virgen de los sicarios en la pagina 36!

Pues bien, los dias pasaban, y todo con Frida era: llamame luego, ya te devuelvo la
llamada, hoy no tengo tiempo para conectarme, de pronto mas tarde, deje su mensaje después

del tono, llamame luego, ya te devuelvo la llamada... De repente un dia le dio la gana de
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contestar y me confesO, entre pausas y silencios, que casi no tenia tiempo, pues se habia
comprometido de lleno con un nuevo grupo politico de la U.

—Bien —le dije, y volvi a advertirle—: Fri, sal de eso por favor, déjate de cosas, sal de eso,
no juegues con tu vida.

Mis palabras le entraron por un oido o més bien ni siquiera le alcanzaron a entrar.
Mientras tanto, con Haru todo era hable y hable y hable, via internet: y ¢cudndo vas a venir por
aca y cuando vas a regresar a Curramba? Y volvemos a hablar a medio dia y volvemos a hablar
en la noche... Asi que de ahi a concretar la idea del sexo virtual no hubo sino un paso.

Y mira qué paraddjica es la vida, las veces que tuve a Haru frente a mi (el dia de la
primera cita en El Embudo, cuando estuvimos en la capilla de los martires...) ella me pareci6
casi imaginaria, irreal; y cuando su cuerpo apareci6 deslizandose sobre una pantalla de cristal
liquido, entonces confirmé en qué consistia esa sensacion que llamamos realidad. A veces, mi
amigo, nos faltan palabras para nombrar tantos y tan extrafios sentimientos.

Cualquier tarde nos conectamos y empezamos a hablar de manga erético. Haru me dijo
que coleccionaba revistas de Barbarella, Valentina y Almas Perversas. La conversacién nos
calent6. Ella me propuso tener sexo virtual. Yo nunca lo habia hecho, y ademas me parecia
inseguro pues estaba en una casa que recién conocia. ¢Quién sabia si ese hijuemadre de Eve
tenia caAmaras u otros dispositivos instalados por ahi?

En fin, ella empez6 por encomendarse a varios dioses y espiritus; mientras mi Mussolini
se irgui6 hasta reproducir en cAmara lenta los latidos de mi corazén. Haru tenia axilas blancas
y cubiertas por pelusillas grises, similares a las que bordeaban sus casi imperceptibles areolas.
Nalguitas flacidas y escurridas. Ella estimul6 con el dedo menique los finos bordes de su
Madonna y, mientras yo babeaba como un chacal hambriento, me pidi6 que le cantara la
cancion de La chivita. Luego sacdé un hueso de santo —ese dulce de mazapan relleno con

almibar de yema y azticar— como de 15 centimetros de largo y 3 dedos de ancho, le puso
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encima compota de duraznos, lo agarr6 con delicadeza y lo bes6 desde la base, alrededor, por
el medio, volvib a bajar, subio, se metié mas de la mitad en la boca; sin dejar de buscarme los
ojos, de mirarme para que yo recibiera cada lengiietazo, cada roce de sus dientes, cada sube y
baja de sus orejas de este lado de la pantalla y bien adentro de mi perversion.

Haru chup6 la cabeza del huesito una y otra vez, y éste se derritié entre sus labios hasta
dejarle en las comisuras un liquido espeso y lechoso; ahi fue cuando yo masajeé a Benito y, ante
la inminencia de la catarata, surqué por un instante el espacio sideral convertido en el Stper
Agente Cobra, listo a disparar su temible y precisa psicoarma.

El alma me escocia, el ombligo se me estiraba. Yo le indiqué a Haru, con palabras
dolorosas y ojos revueltos:

—Para, para, para, que me voy a venir o a ir, ipara, carajo!

Y era que yo queria explorar el concepto chino de la ralentizacion del orgasmo; pero a
ella, por falso, le disgustaba todo lo chino, y yo tampoco encontré el momento justo para
detenerme y la epifania termind entonces con una mano caliente y trémula sobre la que se
derriti6 una plasta cremosa que a los pocos minutos se volvio blanca y luego transparente y
luego agua; hasta devenir en un tufillo a camarones asoleados cuyo olor me penetr6 la
conciencia y me hizo sentir culpable.

Por suerte ese sentimiento maritimo demor6é muy poco. Al poquito rato volvi a ser feliz:
iy no es paja, mi amigo!

En este momento te lo puedo confesar, aquella fue la primera vez que el cuerpo frente,
debajo o encima de mi y la imagen que tenia en la mente coincidieron. Las pocas veces que
habia hecho el amor con Frida, por ejemplo, el contacto habia sido muy mecanico, como
cronometrado, como muy definido en cuanto a pulsaciones y embates; y quizas un poco

sobreactuado en cuanto a gemidos. Y siempre, siempre, mi amigo, pensaba en otra mujer.
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Sigo. Luego, Haru llevo su camara hasta el centro de su cuerpo y ofrecié un primerisimo
plano de su Madonna. Del fondo vino tinto brotaron unas fuentecillas que precedieron el
surgimiento de una gotita que se inflo y se infl6 hasta devenir en gigantesca pompa de aceite.
Cuando la perlilla escurri6 sobre las carnes de Haru y yo crei haber rebotado varias veces entre
el cenit y el nadir del desenfreno; ella se alejé un poco de la cAmara hasta mostrar las piernas
abiertas subidas en los brazos de una silla, el abdomen plano, los pezones estrabicos, el rostro
absorto, y lo que vino a continuacion tifio de parpura intenso la brillante calva de Mussolini.

Aparecieron en pantalla una zanahoria y un hdmster negro. El animalillo merode6 un
rato sobre el abdomen de Haru y ella cubri6 de crema dental a su Madonna. Ceb6 al roedor
dandole pedacitos de zanahoria, le sobo los bigotes, el cuerpo peludo y blando, y luego arranco
otros pedacitos a la zanahoria, que peg6 de uno en uno en la crema que se habia untado. Al
terminar, azuzo al animalito:

—iVamos Aznarcito, vamos Chemita!, —dijo. Y el Chemita comenzo a roer el alimento, a
fagocitarlo, a revolver la crema dental con sus bigotitos, a escarbar con la nariz los nervios mas
fragiles de las carnes; y Haru entreabrio6 los ojos, se le marco el esternon, apret6 los labios y
unas gotitas amarillas le brotaron de los pezones. Entonces, mientras el Chemita rumiaba con
empeio en las crestas de la blanda y, seguro, calida arcilla; ella me pidi6 que la torturara con
cualquier poema de Jaime Sabines o con cualquier canciéon de Ricardo Arjona; hasta llegar a
implorarme con los restos de una voz dolida y exhausta, que por favor, por favor, por favor, por
Buda, Mahoma, Cristo o cualquier dios; le devolviera la vida, le insuflara el alma, le removiera
los huesos, con los arrullos alegres de:

sal de ahi chivita, chivita,
sal de ahi de este lugar,

sal de ahi chivita, chivita,
sal de ahi no vuelvas a entrar...
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La presencia de Haru, asi hubiera sido virtual, habia copado buena parte de los dias en
la cabana. Pero mira los tremedales en que uno se mete, con o sin intencion. En vez de que esa
cercania incentivara mi interés hacia ella, lo que logro fue remarcar la ausencia de Frida.
Porque si algo me tortur6, mi amigo, debo confesartelo, fue la lejania. La lejania y el silencio de
mi mujer payaso.

Para matar el tiempo decidi escribir. Pero de ese escrito s6lo me qued6 un principio.

Marecelina estira los dedos de las manos para disminuir la rigidez que le causa la artritis, pues ofrecera un
malabar con esferas para el primer acto. Abre el telén y mira por un instante las graderias antes de pisar la arena
con sus zapatones raidos. Sopla una brisa tibia, pero ella siente frias las orejas y calor bajo la ropa de payaso. Se
dirige al centro de la pista, alborota los flecos de la peluca y da forma al sombrero de retazos. Con torpeza arroja el
morral lejos de si y del bolsillo frontal del bombacho saca tres naranjas resecas. La rodea una luz acaramelada y
opaca, como la que flota en los suenos o cubre el lecho de las ciénagas. Detras de ella viene un perro cojo, que se
echa al lado del morral. Al ver al animal, Marcelina siente que sus piernas también flaquean, mas sonrie al
percibir sus propios suspiros y los hilillos de sudor frio resbalandole por la cerviz.

En el instante en que la primera naranja circula en el aire, el chirrido constante de un grillo cambia de
subito a una intermitencia distractora, y el temblor de las piernas de Marcelina se transforma en un liquido agrio
que le inunda la garganta. El perro levanta la cabeza, arquea las orejas y mira a su ama. Esta traza circulos y
tréboles invisibles, filigranas que esculpen la penumbra; y, al tiempo, danza torpemente, menea su voluminosa
cadera, camina hacia adelante y hacia atras, recorre con gracia toda el area de la arena, y con cada movimiento de
manos y brazos logra que el fin anteceda al principio, como replicando en el vacio un grabado de Escher.

Marcelina regresa con precision cada una de las naranjas al bolsillo del bombacho, pide un fuerte aplauso,
se prosterna, cierra sus miopes ojos, piensa que las manos del pablico se mueven como aletas en un cardumen; y
se siente alegre, escondida tras el oscuro silencio de sus parpados. El perro se levanta, menea la cola y resopla
varias veces sobre el grillo hasta obligarlo a huir hacia las gradas.

Marcelina inicia el segundo acto. Se sacude el bombacho y con voz chillona reclama la atencién del
publico. La pintura blanca que le cubre la cara se le derrite a la altura de la peluca. Con ademanes exagerados,
Marcelina narra un chiste vulgar; y luego, cuando nota que los aplausos se han agotado, cuenta otro de bajo
calibre:

Una madre le dice a la hija:

— Hija, ayer el sinvergiienza de tu marido vino de nuevo borracho, tanto, que se confundié de habitacién
Yy se meti6 en la mia.

—Madre querida y équé pasd?

— iPues mija, me hizo el amor!

—i¢Madre querida y tii qué le dijiste!?

— Mijita, pues no le dije nada. iTti sabes que yo no me hablo con él!

Marcelina abre entonces los brazos para escuchar el estrépito de las risas, gira lentamente el cuerpo con la
cabeza erguida y dirige su atencion a las graderias a las que ansia ver temblando con los nuevos aplausos. Sin
embargo, en esta ocasion la imaginacioén prefiere no abrir las alas y permanece sorda e imperturbable ante el
Ilamado del anhelo.
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Marcelina Barreras, quien ha vuelto a llamarse asi hace tres dias, después de haber sido Rasquiiiita la
payasita durante mas de 50 anos, sblo recibe el croar desangelado de las ranas, el flojo ronquido del tigre ciego y
los gemidos apagados del perro que, mirando de soslayo a su ama, se rasca el trasero arrastrandolo sobre la arena.

Marcelina sabe que toda ceremonia es eslabdn que ata fin y principio, pero concluye que, en su caso, este
especticulo que su perro ha visto a medias y un grillo casi interrumpe es simplemente un dltimo rito frente al cual
sblo continuara la incertidumbre.

Recoge su morral, arroja al piso el sombrero y la peluca, se quita los zapatones y camina a través de los
haces de luz que penetran por los orificios de la carpa y reverberan en su nariz anaranjada. Se quita también el
bombacho y queda vestida como cualquier espectador. Cruza la entrada principal del circo y atraviesa con
dificultad el cerco protector de alambre de ptias hasta alcanzar la calle. Detras de ella revolotean los trocillos de
crispetas, papas fritas y empaques de dulces, como muertas extensiones del efimero transito de hombres y
mujeres.

El perro la sigue, pero se rezaga al descubrir una rana. Marcelina saca del morral un par de pantuflas y las
calza. Antes de llegar a la esquina de la primera cuadra, se quita la nariz de plastico, se limpia el rostro con un
trapo y lo arroja al suelo. Los postes del alumbrado la iluminan, aprieta los parpados y, mientras imagina caminar
en medio de una calle de honor, comprende que para ella la alegria ya no es una opcioén sino el inico sentimiento
al que en adelante debe aferrarse. Las arrugas se propagan lentamente sobre su rostro, y uno de sus ojos se inunda
en lagrimas. Marcelina lanza tres naranjas inexistentes al aire y comienza a gesticular como un paquidérmico
arlequin, hasta que los postes del alumbrado desaparecen y ella se convierte en una silueta difusa que engulle la
madrugada.

El perro abandona la rana y se dirige hasta el trapo que rueda en la tierra. Lo olisquea, esculca el aire con
la nariz en alto, suelta un ladrido opaco y, apremiado por el penetrante rastro de Rasquiita, con ritmo anhelante
y pasos entrecortados regresa al circo en busca de ella.

Unos dias méas tarde fui a almorzar a un restaurante de Palmar y vi a Frida por
television, en una marcha, con los senos al aire y el cuerpo pintarrajeado. Fue por unos
segundos igual a la que yo conocia y, por otros, distinta. Fruncia el cefio y levantaba los pufios:

—La nuestra es una marcha pacifica —vociferaba. Al fondo se veia un tumulto de
personas enmascaradas, con pancartas, encaramadas en zancos o tocando trompetas,
panderetas y tambores—. Buscamos que en Curramba y el resto del pais se sepa la verdad sobre
la masacre de los indigentes —afirmo.

El periodista le pregunt¢ si era cierto lo del mercado negro de 6rganos humanos en el

programa de medicina.
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—Es una informacion que deben confirmar los organismos competentes —dijo ella, y
durante un instante mir6 el fondo de la cAmara y senti que se dirigia solo a mi. Detras de ella,
como si fuera escolta de celebridad, estaba Eve.

El periodista dijo que mas adelante ampliarian la noticia y yo almorcé dos veces, me
aguanté todas y cada una de las secciones del informativo, a la espera de otra apariciéon de
Frida. ¢Y para qué, mi amigo?, écrees td que era para saber mas y mas sobre marchas, muertos
y blablabla? No, suficiente con los restos del cadaver de la vaca que marchaba por mis
intestinos. Lo que me mantuvo pegado a esa pantalla fue la acuciante necesidad de volver a ver
los redondos y provocativos senos de Frida tefiidos en azul, con los pezones coronados por un

margarita violeta, el de la derecha; y un girasol amarillo, el de la izquierda.

Al dia siguiente, pensando en flores e imposibles sali temprano para Curramba. En el
camino de regreso vi los manglares arrasados por el fuego, un rastro negruzco y deforme que
contrastaba con el mar placido y resplandeciente. Mas o menos asi estaba yo, mi amigo. Quizas
fue ese efecto demoledor que produce todo viaje; quizas fue el vaivén de ver transitar sin
descanso lo minusculo y lo inmenso que habita en todo paisaje, lo que me llev) a preguntarme
si, como creia, habia extrafiado tanto a Frida o si era apenas la costumbre de andar con ella de
un lado a otro la que me impelia a verla.

Frida me recogio en la terminal. El cabello anaranjado y opacos los colores del rostro. La
sonrisa alrededor de sus labios persistia, pero estos se veian rectos e inexpresivos. El verde
alrededor de sus ojos lucia como un pantano oscuro y algo arrugado en el que sobresalian las
ojeras. Aunque habia adelgazado, su cuerpo se asemejaba al de un globo desinflandose. La piel
oxidada por un sol de trajin. Pero eso si, lo que le faltaba en brillo le sobraba en locuacidad:

—La manifestacion de ayer habia estado del carajo... Fulanito iba a pagar todas las que

hizo... Zutanito es un tipo verraco... Hoy iba a ser el dia... —repetia sin cesar.
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Curramba se preparaba para el carnaval. Los colores vivos refulgian al contacto del sol y
los acordes de la musica llenaban andenes, balcones y terrazas. Llegamos al apartamento de
Frida. La noté intranquila.

—Me vi con Haru —le dije — Bueno, la vi por internet —rectifiqué, y Frida sonrio
maliciosa.

Le entregué la libreta donde llevaba los registros de mis encuentros con Haru.

—Luego lo leeré —fue lo tnico que dijo, volvié a sonreir y dejo la libreta sobre una
mesita.

La habitacion que siempre permanecia cerrada estaba entreabierta. Mientras Frida
preparaba un bocadillo en la cocina, me levanté del sofa y me hice el loco para chismorrear.
Sélo vi algo pegado sobre las paredes. Eran recortes de revistas o algo asi, aunque todos
parecian iguales.

Frida regreso6 con un par de sanduches.

—Me ha dado mucha alegria verte, Rob —yo seguia masticando y evitaba su mirada—.
Tienes el cabello mas quemado. Te queda bien el candado alrededor de la boca —dijo con
melancolia.

Le cogi la mano y la besé. Luego fui al bafio. Me cepillé los dientes y salimos del
apartamento.

Ya en el coche, encendi6 un cigarrillo y me dijo con picardia:

—Hoy hay fiesta en la U.

— ¢Desde cuando fumas? —pregunté extranado.

—Lo habia dejado. Con todo lo de estos dias volvi a necesitarlo —ella golpeaba el timén
con la base de la mano y apresuraba con la vista la luz roja del semaforo. Me quedé un rato
pensando y de pronto le pregunté:

—¢Qué me decias de una fiesta en la U? ¢Es por la cercania de los carnavales?
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Me miro6 con cara de misericordia y agrego6:

—Me refiero a que va a ver un tropel. Va a ser fuerte. La Toma Total de la Universidad.

—Ayer te vi en television —le dije.

—Hay que apropiarse de los recursos del contrario —respondio, se pasé la mano por la
nariz y con la colilla de un cigarrillo encendi6 el siguiente— Hay un grupo. Es secreto o medio
secreto, qué diablos importa: maestros, trabajadores, estudiantes. Hay gente dura detras de él
—dijo, y me explico parte de “la estrategia y las tacticas” de la toma.

Llegamos a uno de los parqueaderos de la universidad.

—¢Y todo esto es por lo de los indigentes? —pregunté y ella suspiro6.

—La verdad, ese es el pretexto. La pieza que necesitibamos para sacar a todos esos
lagartos que gobiernan en la U.

Frida parque6 su coche. Bajamos.

—¢Puedo ayudar en algo? —respondi, nada mas por educacion.

—Con que lleves la cAmara y tomes unas fotografias basta y sobra. Ten esta bolsa de
leche, es por si sueltan lacrimégenos. Cuidate —respondio y se fue con un cigarrillo en la boca.

Como en ocasiones anteriores, el tropel era un secreto a voces. Lo diferente era que las
murmuraciones en las aulas, los gestos en los parquecitos, las pintas raras en las cafeterias o
los visajes en los pasillos anunciaban la proximidad de una furia de bombardeo. Esa manana, el
oficio comun de la gente era resolver los jeroglificos inscritos en los rostros ajenos.

La primera detonacién se oy6 como a las diez y media, y la onda casi me alisa las orejas.
Sus resonancias se multiplicaron por uno y otro muro y quebraron a su paso las delgadas
laminas de vidrio sobre los tableros informativos. Las nuevas y variables descargas
transformaron los alaridos de la gente en el bramido tinico de una bestia con la angustia
esculpida en sus innumerables rostros. Yo accionaba la camara y captaba cada instante de ese

arrasador maremagnum revuelto en la nube azulosa y el olor 4spero de la p6lvora.
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Superado el nudo en el portal de la universidad, un pedazo de la bestia huy6 hacia el
oeste y otro al lado contrario para terminar asi desmembrada en asustados, maltrechos o
exultantes individuos. En el centro de la plaza frente a la U, s6lo quedaron los tropelistas
encapuchados y con camisas manga larga, algunos con voluminosos morrales a cuestas. Pronto
armaron una hoguera con llantas, troncos y viejos muebles de oficina, y la utilizaron como
barricada; mientras coreaban arengas y daban voz a los muros pintandoles proclamas con
aerosol.

Al norte de la plaza, a todo lo largo del andén que la separaba de la avenida Jaime
Bateman, ya se apelotonaban las Fuerzas Especiales de la Policia. Los negros uniformes se
cubrian con cascos, pecheras, coderas, rodilleras y botas —todos solidos y relucientes—, ademaés
de acompafarse de enormes escudos y gruesos bolillos.

El primer objetivo tactico de los tomistas —me habia explicado Frida— seria apoderarse
de la avenida. Ocho carriles de ancho; unia sur, centro y norte de Curramba; y conectaba con la
autopista hacia el interior del pais y la recién construida carretera al mar. Sin embargo, su
mayor valia radicaba en que, por tradicion, el domingo de carnaval era escenario de un desfile
representativo e imprescindible: El Reventén Currambero. De taponarla, provocarian un caos
vehicular que alteraria la normalidad de la ciudad, y lo mas determinante: pondrian en jaque el
desarrollo del carnaval, con lo cual incrementarian el impacto de la toma y darian mayor
resonancia a las demandas.

Los de las Fuerzas enviaban sosos mensajes a través de las bocinas:

—Muchachos, por favor regresen a las clases. Nosotros no somos sus enemigos, estamos
aqui para garantizar su seguridad, para proteger sus vidas y la tranquilidad de la “suidad” y de
la universidad.

Los tropelistas respondian con arengas cada vez mas acidas en las que rechazaban la

fuerza publica y pedian verdad y justicia por los indigentes muertos. Alguien arrojo desde
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alguna ventana una lluvia de panfletos amarillos. Atacaban al gobierno del Ubérrimo y
cuestionaban la negligencia de los directivos universitarios, a los cuales les pedian la renuncia
inmediata.

Al cabo de casi media hora, las botas y los bolillos apuntaron a la universidad, los
manifestantes les permitieron acercarse un poco y, con el resguardo de las barricadas, los
bafiaron de piedras. Las Fuerzas retrocedieron, reposaron unos minutos y se prepararon para
una segunda embestida. Los conductores de camiones y busetas comenzaron a cambiar de ruta
entre ronquidos de claxones, olor a caucho quemado y la espesura del humo.

Los policias volvieron a cargar contra los manifestantes. De nuevo, éstos los recibieron
con piedras. De pronto un grupo de honderos emergié desde las ventanas de los pisos
superiores de la universidad y arroj6 bolas de cristal del tamafio de limones. Al rebotar contra
los escudos y los cascos sonaron como los dedos de un 4gil percusionista sobre el cuero de un
tambor. Las Fuerzas se dividieron ante al imprevisto ataque y los tropelistas en tierra sacaron
las papas explosivas de los morrales y las dispararon contra el rival hasta obligarlo a
replegarse.

El trafico escurria y, mientras una parte de los manifestantes ahuyentaba a las Fuerzas
dispersas, otro colmaba las cuatro primeras calzadas de la avenida. En los carriles restantes
aun se apenuscaban algunos carros, buses y camiones.

Detonacion tras detonacion, muchos curiosos aplaudian y animaban a los tropelistas y
les lanzaban salvas de victoria; subyugados, quizas, por el heroismo que proyectaba la protesta;
y, al tiempo, tal vez ansiosos ante la inminencia de la desgracia ajena.

Habia pasado casi otra media hora cuando alguien anunci6 la proximidad de refuerzos
policiacos. Venian desde el este y su nimero parecia triplicar al anterior batallén; a sus
espaldas, casi ocultas por el humo y la reverberacién del sol, el rugido de las tanquetas y la

amenaza de sus cafionazos de agua.
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Los tropelistas se alistaron para enfrentar el nuevo ataque montando una barricada
perpendicular a la avenida. Algunos de ellos sacaron a la brava al chofer y a los pasajeros de
una buseta y la condujeron hacia los carriles liberados. Al notarlo, los de las Fuerzas corrieron
hacia ellos. Golpeaban los bolillos contra los escudos a fin de aturdirlos y vencerlos con mayor
facilidad.

Fue entonces cuando descubri a Frida a lo lejos, de pie, al resguardo de una de las
columnas que flanqueaba la entrada a la universidad. Aun encapuchada, por su silueta y
ademanes era facil de reconocer. La miré tanto que no supe en qué momento el sol se desgajo
del mediodia para arremolinarse entre los fierros de la buseta retenida poco antes. No acababa
de comprender esa visidon, cuando el agua arrojada desde los cafiones de las tanquetas la
evapor6. Cuando me liberé de aquel fugaz impacto volvi a mirar hacia la columna y ya Frida

habia desaparecido.
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Una neblina acida y ponzonosa me obligd a cerrar los ojos. Yo me subi la camiseta y me
cubri la mitad del rostro. No podia ver. Saqué la bolsa de leche que Frida me dio, me la eché en
la cara y con la vista adelgazada noté a algunos de los manifestantes huyendo hacia la
universidad. Traian bolsas plasticas transparentes en la cabeza, cogian los cilindros de los
gases y los lanzaban de vuelta a las Fuerzas.

Las tanquetas comenzaron a acercarse a la entrada principal de la U y cuatro potentes
chorros tumbaron a algunos de los tropelistas que relanzaban los cilindros. Uno de ellos fue a
estrellarse contra el borde de una jardinera. Varios miembros de las Fuerzas llegaron hasta el
muchacho, le dieron patadas en el estbmago y la cabeza y lo arrastraron al interior de la
tanqueta. Yo sali detras de la banca desde la que estaba fotografiando y corri hacia la columna
donde vi a Frida. Un miembro de la Fuerza también corri6 para cortarme el paso. Senti en la
nuca el frescor de su garrote tras fallar el golpe que me lanzé. Una papa-bomba le reventé el
escudo. Yo tambaleé y apenas alcancé a verlo de reojo al rebotar en el pavimento. Varios
tropelistas le aplicaron la misma dosis que minutos antes recibi6 el estudiante de la jardinera.

Llegué hasta la columna. Apoyé la espalda en ella y al retirarme me vi dibujado sobre la
pintura. Estaba hecho una sopa. La cabeza me dolia y sentia nauseas. No sé como me fijé en
alguien que levantaba los brazos para indicarme su posicion. Llevando a rastras el
aturdimiento corri hacia alla. Era Eve, traia puesta una capucha. Entré a la universidad. Frida
estaba cerca. Yo me derrumbé en el suelo. Frida sigui6 hablando por celular y dando y
recibiendo informacion. Las detonaciones continuaron.

Estidbamos en el pasillo de acceso y desde alli se velan a medias las carreras y
persecuciones en la avenida y se escuchaban los gritos, las sirenas, las alarmas de los coches. El
viento traia consigo el picor de los gases. Un estudiante tenia abierta la cabeza y una corriente
de sangre, entre purpura y negra, le chorreaba el rostro. Estaba livido. Lo atendia una chica

menudita que supuse era de enfermeria o medicina. Una muchacha de contextura gruesa tenia
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rota la pernera del jean. Una herida en siete tonos de rojo le caminaba desde la rodilla hasta el
tobillo. Un chico flaco respiraba con dificultad y se succionaba el sudor que le colgaba del labio
superior. Otro me miraba con angustia mientras apoyado en una palmera vomitaba de rodillas.
Frida ignoraba mi presencia y caminaba de un lado a otro, preguntaba, indagaba, daba 6rdenes
y aquietaba a quienes lucian nerviosos o descompuestos.

De nuevo la llamaron al celular. Quién sabe qué poderosa fuerza detras de ella movia los
hilos de aquella pesadilla para ojos abiertos. En ese instante se puso la capucha, su rostro
quedo cubierto por completo y me mir6. Yo estaba tirado en el piso, recostado en una pared vy,
sin dejar de verla, preparé la cAmara y accioné el obturador una y otra vez, una y otra vez, mi
amigo, una y otra vez. Al principio s6lo por un impulso y luego porque me entr6 un intenso
afan por eternizarla, por retenerla, como si ella fuera la Scherazade que debia permanecer
junto a mi las mil y una noches o el genio al cual debia encerrar para siempre en la ldmpara
maravillosa.

Frida cerro el celular, se retir6 la capucha y dijo:

—Ya es suficiente.

Su nariz parecia proxima a estallar y el brillo hacia resaltar el color de sus ojos. Me
levanté, me acerqué para besarla y me respondié con un beso desabrido. Eve pas6 a mi lado
con varios fajos de panfletos.

—Quien no va a ayudar que tampoco estorbe —manifest6 en voz alta. Miré a Frida y ella
alzo6 los hombros.

El silencio que se habia asentado por unos instantes volvido a quebrarse con nuevas
detonaciones. Avisaron que a uno de los policias le habian cercenado los dedos con un papa-
bomba. Segui fotografiando cuanto veia y de pronto oi sucesivas explosiones, gritos y mas

lamentos. Me detuve y vi algo como un poema escrito en aerosol rojo en uno de los muros. Por
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casualidad, apenas empecé a leerlo, lo entonaron desde algtin punto de la universidad, la plaza
o la avenida:

De pie, cantar que vamos a triunfar
Avanzan ya banderas de unidad
Y tit vendras marchando junto a mi
y asi verds tu canto y tu bandera
florecer la luz de un rojo amanecer
anuncia ya la vida que vendra.

Si, mi amigo, la vida. Los de la protesta hablaban de la vida. ¢Y qué carajos sabian ellos
de la vida? Fijate que algo parecido mencionaban los de las Fuerzas Especiales: defender la
vida, éla vida de quién, conio? Y asi, mientras todos ellos habian hallado un punto de encuentro
en la vida, yo subi hasta el quinto piso de uno de los edificios y desde alla contemplé siete
busetas atravesadas a lo ancho de la avenida, algunas ya carbonizadas y otras evolucionando
hacia la nada a través de espesas volutas de humo. Estuve a punto de borrar cada una de las
fotografias que tomé. iIdiota! Como si con eso pudiera borrar la rabia que comenzaba a sentir.
Una rabia que no sabia qué la producia, si la ceguera de los policias, la sordera de los

manifestantes o quizas otra cosa mas definitiva: la constante cercania de Eve y Frida.

A media tarde, la plaza, la avenida y las calles aledafnas eran un basurero de carbones,
tarros de aerosol y gases lacrimogenos. Siete tanquetas apuntaban hacia la universidad, varios
miembros de las Fuerzas se apostaban en esquinas, tras las jardineras o sobre los techos; y los
locales de fotocopias, ventas callejeras y librerias de segunda permanecian cerrados.

Casi al atardecer se conformdé la primera mesa de didlogo. Debian reunirse
representantes de las directivas universitarias, el defensor del pueblo, delegados de la
organizacion de los carnavales y representantes de los manifestantes. Ese primer intento de

didlogo fracas6 porque, a poco de iniciar, avisaron que un policia herido en la toma acababa de
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morir en el Hospital Militar tras la amputacion de un brazo, producto de los destrozos
causados por una papa explosiva.

La segunda se intent6 el jueves, como a la una de la tarde. El defensor del pueblo dijo
que con un muerto de por medio, con més razon habia que negociar.

Esta reunion ni siquiera empezo6 porque detectaron un incendio en una de las papelerias
cercanas. Se averiguo6 luego que dicho acto no tuvo nada que ver con la toma. Quien provoco el
incendio dijo que se lo ordeno el duefio del local para cobrar el seguro.

La tercera, que fue el jueves en la noche, estaba por terminar y parecia que iba a poner
fin al conflicto, cuando se supo que al hermano de uno de los manifestantes lo encontraron
ahogado y con signos de tortura en una de las playas cercanas a Curramba. Con eso se congel6o
cualquier posibilidad de dialogo.

Frida participé en cada uno de los intentos como vocera de los nuevos maestros. El
Merecurio, el diario local, le dio garrote duro y parejo a la protesta en su edicion del jueves, pero
el viernes ya la habia borrado de sus paginas tal como hizo con la masacre de los indigentes.
Ese dia, a media mafiana, los tropelistas salieron poco més de una hora a la plaza para dar a
entender que seguian en pie de lucha. Lanzaron mas arengas, detonaron algunas papas-bomba
y, a través de un comunicado de prensa, anunciaron su disposicién a pasar carnavales dentro
de la U si los directivos no renunciaban, si no se aclaraba lo de los indigentes, si la policia no
devolvia a los que se llevaron y si no se resolvia lo del muchacho muerto en la playa. La mitad
de la avenida seguia cerrada, custodiada por cuatro de las busetas quemadas, dos ambulancias
y las siete tanquetas.

Antes de mediodia la mayoria de maestros y trabajadores participantes en la toma habia
dejado la universidad con uno y otro pretexto. Los lideres estudiantiles convocaron una
asamblea interna y acordaron desarrollarla como un banquete colectivo. Ahi comenzaron las

desavenencias entre cada una de las once facciones agrupadas en torno al tropel. Cada una
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proponia un tipo de comida diferente: que si mote de queso, que si arroz con sardinas, que si
comida vegetariana. Por fin, tras un par de horas de debate, acordaron la preparacion de un
sancocho con carne de res, cerdo y pollo. A esta decision la favoreci6 que una comision
exploratoria hubiera hallado carnes y vituallas en la cafeteria central. A poco de servir la
comida, otra comision encontré ginebra en la oficina del rector. Hubo un corto debate en el
cual se aprob6 un brindis por el esfuerzo desplegado en la toma. Se esfumo6 el sancocho, se
acababa la ginebra y pronto apareci6 whisky en las oficinas de los vicerectores. La joya de la
corona no tard6 en caer: veinticuatro garrafas de vino de corozo en los laboratorios de

ingenieria de alimentos.

Una comision conformada por directivos universitarios, representantes de derechos
humanos y personal judicial entr6 a la universidad la mafiana del sidbado y encontro
manifestantes que atn bailaban ebrios al son de las canciones de Diomedes Diaz, después de
que, era probable, algin infiltrado informara que la toma se habia transformado en una
verbena universitaria pre-carnavalera. Todavia no era el medio dia cuando La Feria imprimio
una edicidn extraordinaria en la que aparecian imagenes a todo color del fin de la denominada
Toma Total; y en el noticiero de mediodia de Telecurramba pasaron, sin editar, las mejores
escenas de los videos grabados por celular: un fasto que casi termina en una contra-toma ya
que, ni siquiera con argumentos sustentados con Derrida, Lacan, Sartre o Kant, los jurados
—representantes de cada una de las facciones de tropelistas— pudieron llegar a un acuerdo para
escoger la ganadora del concurso de Miss camiseta mojada que tuvo lugar en las piscinas del
polideportivo; y mucho menos el vencedor del Mister Curramba, que se habia llevado a cabo en

el auditorio Macondo del programa de Literatura.
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Todo el tiempo estuve dentro de la universidad, pero casi no vi a Frida. Nos
encontramos en la madrugada mucho antes de que la policia entrara y desalojara a los
borrachos perniciosos. Salimos a tiempo con Eve y otros mas que sospecharon el dionisiaco
desenlace que tendria la toma. Nos largamos a una cabana, como a media hora de Curramba.
Durante el trayecto, algunos dormian, pero la mayoria ponia la vista en un lugar indefinible,
hacia dentro, tal vez, y la dejaban alli colgada, como si les doliera volver a entregarse a sus
suenos, a cualquier tipo de suenos. Frida era una de esas.

Por mi parte, mi amigo, en la penumbra de la madrugada, agradeci al dios o al demonio
que me habia puesto en el camino de Frida. No obstante sus cambios de 4animo, su cuerpo y su
cara, me causaba una conmocion inexplicable el saberla tan segura de si misma, tan contraria a
la mediocridad que yo era. Me doli, eso si, porque sabia que yo jamés estaria a su altura; y en
especial, porque aunque estuviera al lado o dentro de su cuerpo, jaméas ocuparia un lugar en su

corazon.
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El domingo en la mafnana fuimos a un pueblo cercano a que Frida se tifiera y cortara el
cabello.

—Es cierto que cometimos algunos excesos y también que los periodistas informaron a
su acomodo —insistia ella. Por mi parte, mi amigo, aunque me entristecia un poco por Frida,
algo dentro de mi se complacia por el fracaso de esa pantomima. Es obvio que delante de sus
amigos me hice el bobo y les di palmaditas en el hombro y respaldé su parcializada vision de
aquella rotunda vergiienza. También me deleité al ver la amargura en el rostro de Eve, pero la
verdad fue el Gnico que se refiri6 al resultado de la toma con sinceridad y precision:

—Somos una mierda.

Antes de mediodia, volvimos a Curramba; y como a las dos de la tarde nos fuimos a ver
las comparsas del Reventon. La brisa sacudia el corto cabello siena de Frida y los flecos de la
blusa y la minifalda. El desfile trepidaba por la avenida Jaime Bateman. De las ofensas y las
carreras se habia pasado al coqueteo y el contoneo en las danzas de cumbia y mapalé; de la
agitacion y las lagrimas a las piruetas y el éxtasis entre saltimbanquis; de cascos negros y
capuchas sucias a los disfraces exuberantes de congos, toritos, garabatos y marimondas; de las
detonaciones y el fuego a las percusiones de la musica folcldrica y al ardor de maracas o
clarinetes. Ya sabes que Curramba siempre ha sido cosmopolita y libertaria y que su éxito nace
de una ecuacién simple: un buen porcentaje de sus fecundaciones ocurre en carnavales, en el
mes de febrero; por lo que un gran nimero de curramberitos nacera en noviembre y los
acompanara de por vida la implacable lujuria de los signados por Escorpio. De ese modo se
garantiza un sagrado y perdurable circulo de parranda, derroche, lujuria y goce.

Sigo con mi relato. Cuando acabo el desfile nos fuimos empapados, medio ebrios y
empolvados de harina Maizena a comer butifarras y beber cerveza del barril en los restaurantes

cercanos a la desembocadura del rio Sucio, en Bocas de Ceniza. Contemplamos el soberbio
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empuje del rio hendiendo el mar, los buques anunciando su arribo al puerto con exhalaciones
de huracan acezante y su transformaciéon en una silueta parda al cruzar frente a la luna
fosforescente que abrevaba en el rio y dejaba flotar sobre sus aguas un cardumen de candelas
que se ensancharon, recogieron o multiplicaron cuando las cort6 la sinfonia del filo de la proa.
Fui un momento al bano y, al regresar, Frida y Eve ya no estaban en la mesa. Los busqué a lo
largo del restaurante y los encontré juntos en el mirador.

Echamos gasolina al carro de Eve y nos fuimos al apartamento de Frida. Primero nos
dimos un bano, reposamos, y cada quien se invent6 un disfraz para no desentonar en la noche
carnavalera. Nuestro destino fue La 84, la calle de la rumba brava en Curramba. La noche
ardia, pero el frio acumulado en los huesos por el agua de la tarde quemaba por dentro la
carne.

Nos ubicamos en Quiebrapata, un barcito con una terraza sabrosona del tamafio de una
cancha de baloncesto. Frida orden6 una botella de tequila y fue al bano. Eve destap6 la bebida
con los ojos puestos en las rollizas nalgas de Frida. Una vez ella cruz6 la puerta, me le acerqué a
Eve y le dije con tono complice:

—Esta gordita, pero es un mujer6n, ¢si o no? —y apenas se bebi6 el primer trago,
respondio:

—Ella lo que esta es solladisima. Quédate tranquilo, ya no me interesa —afirmo.

Mucho desgraciado, pensé. Cuan peligroso puede ser un miserable adverbio. Un ya con
sabor a: hay algo que tt no sabes.

—c¢Hoy si te le mides? —me pregunt6 Eve, mientras me mostraba un cigarro de
marihuana.

—No pierdas tu tiempo. Este es un mojigato —advirti6 Frida al regresar. Se sentd y mird

a Eve.
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—A ver, écual es el misterio con la yerba? —dije, a fin de quebrar la opinién de Frida. Eve
me alargo el porro.

—Nada mas aspira profundo y mantén el humo por unos segundos y luego expulsalo
—me dijo.

No aguanté la pitada y los dos celebraron mi tontera.

Frida se veia descompuesta. Como una maquina a la que le faltan piezas, pero no fui yo,
sino Eve, quien le pregunto:

—¢Te pasa algo, corazon de otro?

Frida tomo un trago y respondio:

—Nada, bobadas mias.

—Fresca, aqui todo queda aplazado por carnavales. Hasta la muerte —dijo Eve.

—A esa es mejor no tentarla —respondi6 Frida, y se sirvié un trago.

No terminaba de beberlo cuando ya Eve le sacaba brillo a la hebilla de su disfraz de
vaquero con el colorido bombacho del disfraz de payaso de Frida. Los vidrios temblaron con el
repicar de la musica champeta. Era increible el zangoloteo de las caderas de ella a pesar de su
contextura.

Las ranuras entre las baldosas de la pista se ensanchaban con los bajos. Frida doblo6 las
rodillas y Eve se arqueo sobre ella sin dejar de menearse, con los labios de ambos casi juntos y
sudando en forma copiosa. De vez en cuando se detenian para meterse un trago. El Alien que
acompafaba a una Sigourney Weaber con una bazuca terciada, me sac6 a bailar.

—Estoy esperando al Depredador —le dije. Me empujé otro trago, me quité el sombrero
rasta de mi disfraz de Bob Marley y me ventilé con él.

Un mesero trajo la segunda botella. Yo seguia solo en la mesa, alerta al baile de Eve y
Frida. Ella se puso de frente y se fue deslizando por el cuerpo de él hasta quedar abrazada a sus

caderas, con el torax pegado a su bragueta. La Sigourney retiré la mascara del Alien, le abri6 las
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fauces, le meti6 unas pepas doradas y dos tabletas de Sal de Frutas Lua y comenzaron a
sacarse chispas y espumas. Frida se fue agachando y agachando hasta dejar el trasero a una
cuarta de las baldosas, mientras Eve se abri6 la camisa y removi6 el abdomen de arriba abajo
como imitando el baile de Shakira. Yo habitaba en medio de la ciudad de la musica, en el reino
de la danza, con Eve sentado en el trono, pero preferia permanecer impavido y abiulico como
un puerco en una charca escuchando el crepitar del sol. Imaginé el traqueteo de sus vertebras y
los silbidos de los miusculos al estirarse para tensar la piel. Los brazos de cada cual se abrian y
seguian el rastro de los ojos del otro. Cada gesto de Eve, movimiento o intenciéon, me enveneno
como la ponzofia de un alacran. Algo entre la traquea y la vesicula biliar se me vaci6 al verlo
redondear las cejas, recogerse los punos de la camisa y, en especial, cuando apretaba a Frida
cada vez que giraban sobre si mismos. No encontré la palabra precisa para definir la mezcla de
cdlera, envidia, impotencia, carifio y resignacion que me embargaba.

La botella estaba a punto de acabarse y los chismes de los absurdos que ocurrian a lo
largo de La 84 llegaban camuflados entre la musica y el baile: en un bar cercano, un tipo se
rompio tres costillas al caer del caballo mecanico al que queria llevarse para ir a comprar ron a
otra tienda. De un restaurante, un Conde Dracula sac6 aullando a la clientela porque encontro
ajo en su comida. En la esquina, un tipo se subi6 a un poste de energia eléctrica para bajar la
luna llena que, segtn €1, no lo dejaba dormir a causa del chillido que emitian las nubes al pasar
sobre ella.

Eve y Frida regresaron, parecian un chorro de tinta arrojado al agua.

Pedimos otra botella.

Los fuegos artificiales ripiaron la noche y, al tiempo que silbaban las luces de girasoles y

amapolas, se oy0 un grito:
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—iCambien esa puta musica de negros o le prendo fuego a este chuzo, pongan al Joe
Arroyo, maldita sea! —pidi6 un tipo con fisonomia de mosquito y cara de puial, que por la
pinta parecia de los Skinheads curramberos.

Eve se meti6 un trago doble y dijo en tono alto y provocador:

—Mucho animal, no quiere la champeta porque es musica de negros, pero pide las
canciones del Joe.

Retumbaron las notas del Joe, y el flacuchento Skin se levant6 del puesto, se acerco a
Eve, se puso frente a €l con un brazo en cada brazo de la Silla, y le espet6:

—iSi no te gusto lo que pedi, pedazo de marica, entonces largate de aqui!

No bien el tipo acabd de poner el acento en la i, cuando ya estaba desparramado del otro
lado de la pista con la cara encima de un charco de sangre y dientes. Eve se sobaba el pufio y
me miraba con cara de dolor. De inmediato notamos que se levantaban una a una varias
cabecitas rapadas.

—iPilas!, que se vienen los cabezas de calabaza. VAmonos —le dije a Frida.

Eve ni siquiera me mir6. Se regazé las mangas de la camisa, escupio el cigarrillo y
avanzo hacia el grupo de matarifes.

—Regresa, devuélvete —le grité y me acerqué a él.

—éQué pasa?, ¢Te entro6 el miedo o qué? —respondio6 con cara de fastidio.

Yo tenia claro que debia huir para salvar mi cuero cabelludo. Huir y dejar que Eve
saliera de aquel percance por si mismo. ¢Y qué crees?, vamos dime, mi amigo, ¢qué crees que
hice?: hice lo contrario. Quizas fue por aparentarle a Frida, quizas fueron los tragos. Quién
sabe. Mi lengua era una piedra pomez; los parpados, papel de lija. Sin pensarlo méas me
acerqué a Eve, le di una palmada en la espalda y, mientras miraba de reojo a Frida, le dije:

—Si nos matan, nos matan a los dos, pendejo —pero la verdad, las tunicas partes del

cuerpo que no me temblaban eran las orejas.
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Eve me abrazo6. Yo me senti extrafio, como una puta en un convento. Agarré una silla,
Eve agarr6 otra. En aquel momento habria sido capaz de agarrarle las nalgas al Ubérrimo o
escupir en la cara a Kim Jung Hil.

—iHace unos dias un tropel, més tarde un desfile, después un baile y ahora una pelea!
¢En qué momento nos subieron a la montana rusa? —dijo Eve.

Oi el grito de Frida cuando le quebré la silla en el cogote a un grandulén. Cuan inmenso
me sentia de saberla cerca de mi, al lado de mi falsa valentia. Reventamos copas, aplastamos
latas, quebramos varias costillas, dejamos en astillas varios muebles y yo terminé con una
pierna quebrada y sangrante. Y aunque el dios de los carnavales se olvid6 de nosotros, casi a
punto de que nos volvieran papilla, aparecieron los del Frente Rojiblanco —hinchas furibundos
del Junior de Curramba— a darse garrote con los desgraciados Skins, los cuales lucian
orgullosos las camisetas albiazules de la selecciéon argentina de fatbol.

fbamos rumbo a la clinica. Eve, herido en un brazo, me daba aliento. A esas alturas la
marihuana que él y yo compartiamos me relajaba y por momentos me ponia a pensar en mares
de papel, en sirenas con cabellos de malvavisco o en lamparas que se descomponian en
enjambres de cucarachas. Frida conducia. Parados en un seméaforo, Eve me agarr6 por el
cuello, me hundi6 los nudillos en la cabeza y me dijo sonriente:

—Gracias, hombre.

Yo le respondi con un abrazo y le dije:

—Fresco, pero no me aprietes tanto. Cuidado nos calumnian.

Frida nos miraba por el espejo retrovisor. Traia los ojos hinchados y llorosos. Se dio
cuenta de que la mirdbamos.

—Dejen de ser pendejos, si estoy llorando es por culpa del tequila —dijo, ya con la vista
en la carretera.

Yo sospeché que mentia.
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El miércoles volvi en muletas a la universidad y con la pierna derecha enyesada. En la
plaza y la avenida rodaban los restos materiales de las carnestolendas. Un cura imponia la cruz
de ceniza en la entrada de la U. Frida no quiso recibirla, y yo, quizds por algin banal
convencimiento, hice la fila y dejé que me tachonaran la frente y me anunciaran como un
macabro augurio: polvo eres y en polvo te convertiras.

Los estudiantes cotilleaban sobre los mejores desfiles, la orquesta ganadora del Congo
de Oro, o en ultimo caso sobre las travesuras sexuales que abundaron durante la toma. El
asunto de los indigentes parecia jamas haber ocurrido y el iinico muerto que mencionaban era
Joselito Carnaval, a quién siempre se entierra el martes para cerrar la fiesta.

Dejé a Frida con sus ocupaciones y me quedé en uno de los parquecitos de la U. A esas
alturas, mi amigo, Haru era una mujer tan difusa y etérea que ya casi parecia mas una idea. Me
senté un rato en el bordillo de una jardinera, dejé las muletas a un lado y vi a miembros del
JODE pegando carteles de John Templar. Me distraje palpando la textura del cemento sobre el
que estaba sentado, agradecido por la temperatura tibia que me recorria. Volvi a mirar los
afiches y en la mayoria ya aparecia el rostro impreso de Templar con un mostacho a lo Hitler
pintado con marcador negro.

Me fui hasta la sede de la UEPA. Todavia se sentia el halito de la toma: grafitis en las
paredes, restos de papel aluminio para envolver papas-bomba, empaques de condones.
Algunos de los presentes me saludaron con efusion. Me preguntaron el porqué del yeso y las
muletas; otros, si las amenazas por lo del perro habian seguido; y uno, por las fotografias que
tomé durante la protesta.

Les entregué una USB. Se emocionaron y en un dos por tres instalaron aparatos,
apagaron luces y proyectaron las imagenes. Por casualidad, en el momento en que pasaron
aquellas donde Frida llevaba la capucha, me miraba a los ojos y hablaba por celular, ella entro

al sal6n y todos gritaron al unisono. Me pregunté qué celebraban con su algarabia, ¢la idiotez
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de saberse derrotados?, éla consumacion del ridiculo? Frida puso sus bolsos y papeles sobre
una mesa y me roded con los brazos. Yo giré la cabeza buscandole los labios, ella se paro frente
a mi, y banados de aplausos, rechiflas y silbidos nos dimos un largo y delicioso beso, con los
ojos cenizos de Frida rodeados del verde perejil, mirandonos con severidad desde la pantalla,

como si tratara de alcanzarnos con su silencio, de hablarnos desde el otro lado de las cosas.

A la conversacién que siguié no le presté mucha atencion, preferi leer una version en
cOémics del manifiesto comunista en la que un Marx cabezon y paticorto la explicaba de manera
didactica. Cuando terminaron, Frida me convido al muelle de Playanegra. Fuimos en su coche.

Parqueamos en la zona de bares y restaurantes y caminamos hacia el arco de concreto
que marcaba la entrada del muelle. Era poco lo que iba quedando de él. A principios del siglo
XX Curramba fue el epicentro comercial del pais gracias a la actividad mercantil que tenia
lugar en Playanegra; pero al inaugurarse en 1936 el puerto sobre el rio Sucio, en el muelle sblo
quedd anclado, y para siempre, el barco de la ruina.

El vestido enterizo y amplio de Frida por momentos le cefia el cuerpo, por momentos
revoloteaba a su alrededor. Yo paré para soltarme el cabello y dejarlo al albedrio de la brisa. La
pierna me dolia. A punto de llegar al acceso, a instancias de Frida nos desviamos unos metros.
Paramos frente a un monumento en forma de pirdmide invertida, tan alto como una mesa, que
me parecio un altar o una tumba. Frida lo contempl6 palmo a palmo y su rostro sereno fue
mudando a uno adusto y de ojos vidriosos:

—Es un cenotafio. Un monumento funerario en el cual no esta el cadaver de la persona a
quien se dedica. Muchas veces los construyen donde alguien falleci6 o fue asesinado. Me
escalofrian cuando se usan para recordar a una persona cuyo cuerpo jamas aparecid6 —dijo

Friday, tras soplar el polvo acumulado sobre la placa, apareci6 un nombre escrito en cursivas:
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Nadja

Permanecimos alli un rato maés. Frida limpi6 la placa y el nombre se aclar6, luego nos
adentramos en el muelle.

Los trozos de barandal que no se desmoronaban sobre si, amenazaban con caer al mar, y
éste resoplaba su furia a través de los vastos crateres abiertos en la calzada. De los carcomidos
pilotes y vigas asomaban tendones oxidados y de ellos pendian pedazos de concreto.

—De esos monumentos que me dijiste debe haber muchos en el pais —respondi, algo
conmovido, y continuamos el recorrido.

—¢Te imaginas un camino cientos de veces mas largo que éste viejo muelle, con una luz
eterna encendida por cada uno de nuestros 50 mil desaparecidos? —afirmo6 ella, mirando el
horizonte.

—Yo lo llamaria El camino de las &nimas —respondji, y seguimos caminando en silencio.

Los crateres aumentaban en nimero y tamafo, y a veces sentiamos el leve oscilar de la
calzada. Me sobé la frente para retirar el sudor y en el dorso quedé el rastro de la cruz de
ceniza. El dolor en la pierna aumentaba.

—Aunque a veces parezca desdibujarse, el Dios cristiano es una valiosa obra de arte —me
dijo.

—{CoOmo asi? —pregunté y ella me apret6 los dedos cuando la punta de sus sandalias
chocd un fierro. Mir6 hacia atras y yo también. Sobre un cerro lejano innumerables casitas
temblaban bajo el sol.

—Ese Dios, el Dios trino, el que al tiempo es padre, hijo y espiritu santo, es una de las
mas grandes creaciones colectivas de la humanidad. Cuando Cristo dice que El est4 en Dios y

Dios en El, si acaso no logra embaucarte, por lo menos te aturde. Sus publicistas logran
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confundirnos y convencernos con ese tipo de enredos y también con el marketing que han
armado a su alrededor —seguimos caminando.

—Me parece magico creer en algo imposible dentro de cierta légica. Es como tener un
amor imaginario —afirmé.

—El amor siempre serd imaginario, ain cuando algunas veces el objeto amado sea real
—concluyo.

Una gaviota sobrevolaba cansina la piel del agua. El siguiente tramo de la calzada se veia
muy destruido.

—Es mejor regresarnos, ya hemos avanzado mucho —dijo Frida y mir6 la pierna
maltrecha. Yo me negué, molesto por su compasion.

—Si ya comenzamos el recorrido, entonces tenemos que terminarlo. Las muletas y el
yeso no son problema —dije.

—Siempre va a ser indispensable completar el cuadro, armar todo el rompecabezas,
llegar hasta el final del camino. Muchos sentimientos destructivos se asocian con una carencia,
sientes nostalgia, porque hay algo perdido o ausente; envidia, porque alguien tiene o disfruta
algo que t no; celos, porque sospechas que pierdes atencion a favor de otro —dijo ella.

—Entonces con mas razén debemos ir hasta el final —insisti.

El viento arrecio y ella se unié a mi hasta que aquel transformé su brio de caballo salvaje
en la fragilidad sobre la que levitan las cometas. El dolor de la pierna me subia hasta la nuca.
Sin embargo, seguimos caminando. Le pregunté acerca de Eve y ella. Sorteamos una pila de
escombros. Recorrimos la cuerda floja que representaba un filo en medio de dos vacios y
respondio:

—Eve es un viejo amigo. Lo conozco desde hace muchos anos. Incluso cuando yo
estudiaba en México, nunca dejamos de estar en contacto. Fue por €l que regresé. Es decir, él

me aviso lo de la vacante en la universidad. Al llegar a Curramba vivimos juntos un par de
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meses. Compartimos apartamento. La pasamos bien al principio, nos divertiamos mucho. Ta
sabes, el tipo de solidaridad que surge entre dos personas extranas a la vista de los demas. Pero
luego la convivencia se torn6 incobmoda. Por suerte el punto de hervor de la mala leche
coincidié con mi nombramiento en la U.

—Es un tipo raro, no solo por sus facciones —le dije.

—Su historia es un poco... escabrosa. Naci6 con testiculos internos y un pene incipiente.
Lo operaron. La cirugia fue un desastre. De su padre nunca se supo y su madre, sociologa,
decidio criarlo como nifia. En la adolescencia, Eve reneg6 de ese género impuesto y comenzo a
vivir como hombre. Sin embargo, nunca lo logr6 del todo. Asi las cosas, se construy6 una
identidad andrégina. Su reto diario no es atreverse a salir del closet, sino saber hasta cudndo
va a ser capaz de contener el hombre que sigue siendo. No olvides que es lider de la comunidad
gay de Curramba. Quién sabe como reaccionarian si se sienten traicionados por Eve.

—Yo siento que le caigo mal. La verdad, me fastidi6 apenas conocerlo, pero desde el dia
de la pelea con los Skinheads he cambiado de parecer —dije con honestidad.

—Es territorial. Ya sabes.

—Pensé que ustedes tenian o tuvieron algo.

—En alglin punto de nuestra relacion, de nuestra amistad, también crei que eso pasaria.
Pero si antes no fue, ya no creo que ocurra —respondio, y tuve la impresion de que ella le
hablaba a alguien diferente a mi.

Llegamos a la caseta central del muelle, donde antes funcionaron oficinas y bodegas. Era
apenas un entramado de muros sin puertas, ventanas ni techumbre, cagado por varias
generaciones de hombres y pajaros. Habiamos caminado como 1000 metros y todavia faltaban
como 500 para alcanzar el final.

Nos detuvimos un momento. Un chico estaba sentado en uno de los pocos espacios en

buen estado. Sostenia una cana de pescar. Acuclillada a su lado, una anciana destripaba los
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peces y los echaba en un cesto mientras espantaba a los perros y les arrojaba algunos restos a
las gaviotas. A una de las aves le faltaba una pata y las otras la picoteaban para alejarla de la
bandada.

—La rechazaran hasta que la infeliz se muera de hambre —afirmé Frida, con algo de
satisfaccion en la mirada—. La saben atrofiada y anormal, por lo tanto: inutil. Si pudieran, ellas
mismas dirian: “no nos quites comida, al fin y al cabo pronto vas a morir”. Llegara el momento
en que la destrocen a picotazos, sdlo para repartirse lo poco que encuentren en sus entranas.

La anciana mir6 el rostro blanco y colorido de Frida, y sonrid: le faltaban los incisivos.

Yo podia sentir la longitud del hueso quebrado en mi pierna, a ratos frio a ratos caliente.
Del punto donde estaba la fractura parecia gotear una savia 4cida que a su vez se replicaba en
los oidos en forma de punzadas. Continuamos y a los pocos minutos no aguanté més y pedi a
Frida sentarnos a descansar.

Ella intent6 encender un cigarrillo. El viento no la dejo. Siguio con el tubillo en la mano.
Miré hacia el final del muelle. Nunca antes habia estado tan decidido a cumplir una meta. Te
juro que estuve tentado a pedirle a Frida que siguiéramos, pero no pude. Un dolor intenso me
taladraba la pierna y la conciencia. Frida se dio cuenta de mi desespero y prometié que ya
tendriamos una nueva ocasiéon de volver al muelle. Su cabello me rozaba los parpados. Yo no
me atrevi a confesarle el enredo en el que estaba, mi necesidad de romper nuestro convenio
para decirle, para confesarle que sentia algo por ella. Que la amaba o que, al menos, eso creia. Y
que me importaba cinco que fuera gorda. Y mucho menos que tuviera cara de payaso. Pero,
una vez mas, quien agarro al toro por los cuernos fue Frida. Porque tras largo rato en silencio
contemplando el paso de un buque mercante que se dirigia a quién sabe qué lugar del mundo,
me dijo:

—Es posible que Haru no vuelva.
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Ya de regreso a la universidad, me reconcomia al pensar en la probable desapariciéon de
Haru y, ain mas, el comprender que la contraparte del mensaje de Frida incluia también el
velado anuncio del fin de nuestra relacion, de nuestro convenio. Y al llegar a esa conclusion,
mi amigo, comencé a recorrer un calvario mas torturante que las centellas que fustigaban mi
malograda pierna. A pesar de todo, lo dltimo que deseaba en aquel momento era perder a
Frida, asi nuestra relaciéon hubiera sido siempre un maltrecho parapeto, una osadia

reglamentada que todo el tiempo estuvo pegada con saliva.
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Tres dias méas tarde fuimos a la universidad. Llegamos a la sede de la UEPA. Frida
describi6 a sus amigos las condiciones en las que estaba el muelle. Ellos resolvieron protestar
mediante un acto simbolico.

Después de una intensa deliberacion acordaron que Eve y Frida elaborarian una
propuesta base para discutir con més precision. Los tres nos quedamos solos en el cuarto.
Trabajé con ellos largo rato, bromeamos y reimos de lo lindo al recordar los pormenores de la
pelea con los Skinheads. Eve todavia llevaba vendaje en uno de los brazos. El resto de gente
sali6 a mirar las presentaciones de una jornada cultural y a coger fuerzas, ya que en la noche
sostendrian una reunion. Yo decidi salir y Frida me anunci6 que tenia algo que decirme. Eve
agarrd sus cosas, se despidi6 de Frida con un beso en la mejilla y de mi con un choque de
puios.

Frida se me acerco y continuamos discutiendo la propuesta. Yo le di mis puntos de vista,
mientras dibujaba en un papel. Luego me ofreci6 café y se sent6 a trabajar en el computador.
Se oian los tambores, gaitas y acordeones de un grupo musical. Estaba amarrandome los
cordones de los zapatos cuando Frida se levant6 de la silla y verifico la cerradura de la puerta.
De inmediato descubri en sus ojos la lujuria acumulada durante varias semanas. Al saber sus
intenciones me entusiasmé.

Frida me solt6 la ropa con avidez y lo que vi fue la ansiedad de Haru con el alma abierta
sobre una silla. Frida me apreté las orejas mientras me besaba y yo vi una imagen que
entremezclaba los rasgos japoneses de Haru y los payasescos de Frida. La boca de Frida se
deslizo6 en busca de Mussolini y fue a ella, solo a ella, a quien senti frente a mi. La carne le
vibraba al son de los tambores y yo comencé a vibrar con ellos. Las voces y los cantos de la
gente me llenaban de una calida tension. Los pezones estaban rigidos y las areolas oscurecidas.
El rostro luminoso y bello: un arco iris de tres colores. Se acomodo6 en el borde del escritorio.

Tuve que apoyar en el piso la pierna quebrada. Frida apret6 los labios. Yo empujé, me retiré. La
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pierna enyesada se me acalambro6. Encontré y volvi a empujar. Al ella abrir la boca, vi la marca
de los incisivos en el labio inferior. Le dejaron dos hendiduras que empezaban a sangrar. Esa
sangre cruzd sobre la amplia mancha vinotinto que rodeaba sus labios y escurri6 sobre la piel
blanca. Ella puso su trasero sancochado y humeante encima de un afiche en el que brillaba el
rostro sonriente de John Templar con un bigotillo a lo Hitler derritiéndose sobre él.

Tras el bamboleo de sus caderas y los embates de Benito, no tuve que hacer mucho
esfuerzo para que el cuerpo de Frida correspondiera con el que yo tenia en mi mente. Empujé
con suavidad a Frida y qued6 un poco mas atras, le indiqué que se recostara sobre el escritorio,
le subi las piernas, me las puse sobre los hombros y me apoyé en el borde. Entonces, mi amigo,
aunque la pierna herida me dolia, penetré a Frida con furia, con rabia, pensando en ella, sin
sacarla un solo instante de mis ojos cerrados. La miré tanto dentro de mi, me concentré con
tanto denuedo en su rostro, grabé con tanta safia cada uno de sus gestos, que senti como si
aquella fuera la Gltima vez que hariamos el amor, como si ese fuera el orgasmo definitivo al que

se aferraria mi memoria en la vispera de su naufragio.

Todavia las rodillas me temblaban cuando regresaron varios de los amigos de Frida.
Trajeron perros calientes, hamburguesas y refrescos. Yo comi mas de la cuenta. Antes de irse a
la reunion programada, Frida me dijo que no tardaria y me dejo un pequeno envoltorio en el
bolsillo de la camisa.

Se trataba de un origami en forma de llave. La observé un rato, luego la guardé, retomé
el comic del manifiesto comunista y, a poco de reiniciar la lectura, me fui sumergiendo en la

aterciopelada penumbra que cubre los suefios profundos...

...Demoré para abrir la puerta azul de la casa de Haru. No sélo entraria en ella por

primera vez sino que la llave parecia de papel. Dentro, a un costado, un salén con una mesa
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baja, una cortina sobre un vano al fondo y paredes con innumerables replicas en varios
tamarnos de auto-retratos de Frida Kahlo. A la unica ventana del recinto la cubria una
lamina de pergamino.

El ambiente se enfrio y oscurecié de subito, y emergié un olor a mandarina y tierra
mojada. Me sobrevino un retortijon. Necesitaba con urgencia un bano. Corri. Tropecé con la
mesa baja. Al intentar levantarme halé la cortina sobre el vano. El tubo metalico que la
sostenia repicé en el piso de ceramica. Quise devolverme. Los intestinos no me dejaron. Fue
imposible abrir la primera puerta que encontré. Un nuevo retortijon. Otra puerta, mas
pequenia. La abri: un closet repleto de trastos. Sobre el meséon de la cocina una olleta, en el
piso un balde plastico y en una esquina un hamster negro pudriéndose en una jaula. Una
puerta chirriando. Era un cuarto. Entré. No olia a mandarina sino a moho, y en él: un
camastro, un escritorio, una laptop, cables, una mesita, libros, revistas, calzones, un barno,
inodoro, tapa cerrada, cinturén terco, calzones abajo, inodoro, tapa abierta, borde helado...

Con razén Gabo afirmaba que los sintomas de la diarrea son similares a los del amor.
Ese era el cuarto de Haru. EIl mismo del encuentro virtual. ¢Con qué materiales se construyen
los puentes que acercan la duda y la certidumbre? Estaba a sélo un paso de recorrer un
territorio que, aunque era real, hasta entonces sélo habia sido posible en forma virtual. Era
mds o menos como encontrarse, al despertar, en el lugar que acabamos de soniar. Corri una
cortinilla azul y una luz como buril remarcé vértices y aristas. Afuera la lluvia repiqueteaba
sobre la cubierta.

Apiladas sobre una mesa, revistas de Barbarella, Valentina, Kiss Comic, Almas
Perversas, Hentais, y la copia escaneada de la primera edicion de iOh, gloria inmarchitable!,
una historieta politica que se convirtio en objeto de culto y era editada y difundida en forma

clandestina cuando El Nato Turbay impuso el estatuto de sequridad.
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Recorri con la punta de los dedos el lomo de Ciudad de Cristal, de Paul Auster; El
doctor Jekyll y el seiior Hyde, de Stevenson; Niebla, de Unamuno. Corregi la posicion del
afiche que replicaba el cuadro Los Amantes de Magritte. Encontré en una repisa la serie
completa en DVD de los videos del Stiper Agente Cobra.

Abri puertas tras las que descubri jeanes y ropas deportivas, vestidos elegantes,
bufandas, zapatos pequenios como de muneca, todo envuelto en un halo a mandarina.
Encontré un sinnumero de pelucas, vestidos de lugares lejanos a Curramba, instrumentos
propios del sadomasoquismo. Un disfraz de payaso colgando como marioneta de un gancho
de ropa.

Rastreé rincones y archivadores y hallé papeles escritos en japonés, inglés y esparnol.
En un esquinero tras la puerta, sobre una mesa redonda habia estatuillas de Buda y
Jesucristo, y simbolos orientales que no supe como interpretar. Hallé varios folders al fondo
de un cajon que me costé desencajar: parecian ensayos y trabajos universitarios, documentos
de pago de servicios. Habia también varias fotografias a blanco y negro de unos senores, y
un album con dos columnas de imagenes: a la izquierda, casas y edificios en buen estado, a la
derecha las mismas casas y edificios, pero destruidos. La secuencia terminaba con otras mas
en los que se veia elevarse el hongo atémico.

Tuve que volver corriendo al bafio a causa de otro retortijon. Regresé y vi una postal
con el titulo de la obra de Tenessee Williams: hablame como la lluvia y déjame escucharte,
escrita en el respaldo. En el cajon inferior, al fondo: otro album. Lo abri y las dos primeras
paginas estaban pegadas. Intenté despegarlas y solo al oir el ruido de los plasticos
separandose, me percaté de que la lluvia habia cesado. Despegué esas dos paginas y segui
haciéndolo con las siguientes. Una vez terminé, abri de nuevo la primera pagina: fotos de dos
ninas caminando en un parque, debajo en letras negras: Nagazaki, 1980. Segui curioseando

Y, a poco de alcanzar las tultimas paginas, un CD se deslizo desde la parte trasera de una
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fotografia. Se me aceleroé el corazéon. Me sobrevino otro retortijon. Entonces me senti en el
centro de una de las singularidades fisicas de las que habla Stephen Hawking —aquellas
excepciones o accidentes donde cesan las leyes que fundamentan el universo—. Meti el CD en
un reproductor, un proyector se encendioé en forma automatica y a los pocos minutos, sobre
una de las paredes de la habitacion, vi una mano tratando de dibujar con un pincel embebido
en agua los principales rasgos del rostro de Haru sobre un muro gris, liso y expuesto al sol.
La mano terminé de dibujar y empezo6 un segundo rostro al lado del primero. A medida que
éste se tba perfilando, el rostro anterior se diluia hasta desaparecer, y asi una y otra vez, una

y otra vez...

Acababa de regresar del bafio, cuando oi los fuertes golpes en la puerta del cuarto rojo.
Eran Eve y Frida.

—Siéntate, tengo algo urgente que contarte —dijo ella.

En ese momento, no sé si porque seguia con telaranas en los 0jos, porque atin me seguia
el rastro de la ausencia de Haru o por intuir que su recuerdo se diluiria hasta desaparecer de mi
memoria, me parecio notar que agonia y euforia se alternaban en el rostro de Frida.

—Veiamos las noticias mientras esperabamos la reuniéon. Anunciaron que el ejército
habia abatido varios guerrilleros cerca a Guarepa.

—iGuarepa? —pregunté.

—Es un pueblo como a doce horas por tierra de Curramba. En fin, mostraron las

imagenes de los guerrilleros y uno de ellos era muy, muy parecido a Cloclo.
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La muerte, esa fabricante de calaveras, nos habia dado su tétrico beso. Para colmo, mi
amigo, en el momento justo en que yo me convencia de lo que estaba sintiendo por Frida. ¢Por
qué diablos habia tardado tanto en confirmar lo que ella representaba para mi? Tal vez fue
simple y llana cobardia o quizas, aunque lo negara, me seguia limitando su gordura y su
extrana fisonomia. O pudo ser también que su fortaleza, esa antipoda de mi temperamento, me
impidiera enfrentarla.

Uno de mis escasos consuelos era saber que, al menos, con todo y lo creciente de la
incomunicacién, seguiamos juntos. Sin embargo, a diario me martirizaba el pensar que,
nuestra relacion, ademas de ser tan falsa como las instalaciones que habiamos montado, era
también un animal moribundo en espera de la misericordia de la eutanasia.

En fin, mi amigo, ni yo encontraba la manera o el momento de confesarselo, pues, en
definitiva, frente a ella me veia como un vulgar paramecio; ni ella tenia tiempo para hablar de
€s0, pues si una cosa trajo consigo la muerte de Clocl6 fue que se convirtio en el nuevo caballito

de batalla de Frida.

Una tarde, por pura casualidad, la encontré en el apartamento. Me conté que habia
tratado de buscar informacién en la Cachacal sobre Clocl6 y la Silla Coja, pero muchos de los
consultados se negaron a hablar, ni siquiera con dinero de por medio. Algunos, incluso,
aseguraron no conocerlos.

Tal vez a causa de lo desanimada que se veia, tuve un insdlito arranque de creatividad y
sugeri a Frida consultar a Maria y a Magdalena, las siamesas que dirigian la ceremonia de los
indigentes en El Balcon.

—No seas tonto —me contest6 Frida con indignacion—, esto es serio. No es cosa de

brujeria.
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—De brujeria no, pero de chisme si —repliqué—. Esas viejas deben estar enteradas de
todo lo que ocurre en la Cachacal.

En principio Frida dudo, pero no tardé en fijarse que mi sugerencia tenia sentido.

Al dia siguiente fuimos con las ancianas. Vivian en una casita repleta de objetos en
miniatura, junto a un gato monstruoso y rubio —mono como decimos en Curramba—, y con dos
caras: a una la llamaban El Mono Mancuso (ese habia sido un sangriento comandante
paramilitar, mi amigo) y a la otra Mono Jojoy (un temible comandante guerrillero).

—Porque son caras de la misma moneda —nos dijo con solemnidad la vieja Magdalena.

—Sin tanta elegancia, damas y caballeros: los dos son la misma mierda —replic6 Maria.

Quiso hacer gala de sus dotes de médium y nigroméntica, pero Frida le sali6 al paso con
un fajo de billetes. Maria, quien manejaba el brazo derecho del cuerpo, agarr6 so6lo los que
terminaban en nimeros impares, los pas6 a Magdalena y ésta los cont6 once veces. Una vez
termino, Maria comenzo6 a informar lo que sabia.

—Unos tipos uniformados, de organizaciones humanas...

—Humanitarias —corrigi6 Magdalena, mientras sostenia un ovillo de lana. Maria
prosiguio:

—Unos tipos uniformados, de organizaciones humanitarias, dijeron ellos, aparecieron
por aqui, por la Cachacal. Mentaron un programa bueno: irehabilitacion, rehabilitacion! en
una casa-finca cercana aqui a Curramba.

—También dijeron que iban a dar plata, crédito para montar un negocio —dijo
Magdalena.

—Si, pa que ya no volviéramos a la calle —remat6 Maria, y continu6é—. Al bobo grande del
Clocl6 lo vieron subirse junto a otros dos vagabundos a una camioneta roja. Uno de los tipos
que iba adelante era uno de los que mentaba el programa. Tenia el uniforme de esa

organizacién de reclutadores humanitarios.
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—Eso paso poco después de la pelea con la Silla —concluyé Magdalena.

Frida y yo nos miramos extrafiados. Magdalena, quien hasta entonces habia estado

tejiendo, con el apoyo del brazo que usaba su hermana, detuvo su labor, mir6 de reojo a Maria,

y nos advirti6 con su voz de soprano:

—Cuidense del agua salada.
Y la fugaz visiébn de unos animes circulando por los antebrazos de ambas me hel6 la

nuca.
Después de la visita traté de escribir un relato. El resultado fue uno sin principio ni final.
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Frida encontro6 a la Silla Coja casi un mes después de que la noticia de Clocl6 apareciera
en el noticiero, recluida en el hospital siquiatrico de un pueblo cercano a Cangreja City.

Estaba rasurada, rapada, con las unas de manos y pies cortadas. Vestia una bata azul
claro. No sabe cuando perdi6 el conocimiento y mucho menos como fue a parar al hospital.

—Apenas supe lo de Clo se me dio por caminar. Sé que agarré por la Jaime Bateman.
Pasé frente al Embudo. Por los barrios ricos y los pobres, los tugurios esos de lata y cartén. Si
agarré por la carretera nueva, no sé. Tampoco me acuerdo de haber estado en Cangreja City. Sé
que caminé mucho.

»>Cloclé no quiso que yo volviera a trabajar. Menos por los lados de la universidad.
Dormia poco. Ademéas habian abierto la recicladora grande. La de los hijos del Ubérrimo.
Clocl6 a cada rato hablaba de una bruja. De una bruja que lo perseguia:

—Bruja. Bruja mala persigue a Clocld. Clocl6 no quiere bruja mala —decia.

A la semana, fuimos a buscar a la Silla para traerla de regreso a Curramba, y nos siguio6
contando:

—Me estaba rebuscando. Me rebuscaba con algunos trabajitos. Carteras, celulares. Las
cosas no son del duefo, son de quien las necesita. Y yo necesitaba comprarle trago a Clo. Me la
pasaba comprandole alcohol. Se acababa una botella y comenzaba otra. Peleaba con todo
mundo. Clo se puso dificil.

»>Una mafana entré a una tienda. Una vieja como desnutrida, con el cuello como una
botella de vino y mirada de gato tisico, hablaba con la Gertrudis, la enana duena de esa tienda.
Yo me hice la boba. Me hice la que estaba pendiente de las maquinitas. Lo que hacia en verdad
era oir de qué hablaban esas dos. La vieja flaca buscaba a alguien que hiciera un trabajo, uno
facil, decia ella. La cosa era con un bebé. La vieja flaca dijo que pagaban bien. Le pedia a la
Gertrudis que la ayudara. Necesitaban esconder al bebé unos dias. Lo iban a mandar para

afuera. Para otro pais. La vieja flaca dijo que habia buen apoyo. Apoyo de arriba, dijo. Le dijo
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también a la Gertrudis que por ese favor le iba a dar un carifiito. Un carifiito bueno. Buen
billete, seguro.

La Silla detuvo su relato para beber agua. Quizas para dejar que el viento del olvido
hiciera pasar aquella hoja que la atormentaba. Al rato continud:

»>Yo segui jugando y las monedas se me acababan. Cuando se acabaron, me paré en la
puerta de la tienda. Como estaba dando mucho visaje me escarbé los dientes. Para disimular.
Para seguir oyendo, pero desde alla no oia casi nada. La vieja sali6 de la tienda al poco rato. Yo
esperé. Esperé hasta que la vieja fuera lejos. Esperé también hasta que la Gertrudis estuviera
sola. Me fui y al rato volvi. Cuando estuvo sola me le acerqué. Le dije que yo habia oido todo. Le
dije que yo podia hacer ese trabajito, que el lugarcito donde vivia con Clocl6 estaba limpiecito y
era comodo.

La Silla detuvo su relato y se qued6 pensando sin decir palabra. Miraba como miraria un
ciego. Continu6:

»>Lo que hizo la Gertrudis fue mostrarme un machete de tasajear ganado. Le saco
chispas contra el piso y me amenaz6 con él. Me lo puso en el cuello. Me dijo que me lo iba a
cortar si le contaba a alguien mas lo que sabia. Casi me orino. Las paticas me temblaban. Me
fui de ahi. Me largué al palacio. Asi le decia Clo a nuestra pieza.

La Silla par6 de nuevo y, cuando se sinti6 capaz, continu6:

»>Mas tarde la Gertrudis fue hasta alla. Hasta el palacio. Yo pensé que me iba a matar.
Ustedes conocen a la Gertru, ¢no es cierto? Esa cara larga que tiene asusta a cualquiera. Y si
esta rabiosa, pues asusta mas. También parece que creciera hacia los lados y eso a uno le da
méas miedo, porque parece que siempre estuviera con los brazos abiertos, como si fuera un
pistolero de pelicula de vaqueros.

—La pistolera, vamos con la pistolera. Maquinitas donde la pistolera — decia Clo. Porque

con esos brazos y ese andar parece una pistolera la desgraciada. La Gertru me dijo que en dos
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dias entregarian el bebé y que tendria que cuidarlo en su casa. Seguro la hijuemadre iba a pedir
plata por alquilarla. Me hizo ir a su casa, atras de la tienda. La Gertrudis tiene una pieza ahi. Es
una pieza escondida en el traspatio de la casa. Me advirtié también que si soltaba la lengua, a
Clocl6 lo iban a encontrar con la barriga abierta en uno de los canos del mercado pablico. Me
dijo que si decia algo, a mi me iban a hacer un favor, que me iban a arrancar las giievas con
cortaunas.

La Silla se durmi6.

Dias mas tarde completé el relato:

»>Claro que le conté a Clo. Tenia que decirle. Tampoco lo podia dejar solo mucho
tiempo. Si lo dejo solo iba a sospechar méas. Pero no le dije toda la verdad. Le dije una parte. Se
lo conté como si fuera algo que todavia no era seguro. Clo se puso rabiosisimo. Echaba espuma
por la boca el Clo.

—Silla mala. Silla mala. Silla mala, —repetia—. No hacer con bebé. No Sillita mala, no,
no, no. No. Clocl6 loco. Cloclé es loco. No robaninos. Cloclo es vicioso. No robabebés. No
Sillita. No.

—Me armé de fuerzas y le hablé fuerte al Clo. Le dije que todavia estaba pensando ese
trato. Le dije que si aceptaba, al bebé no le iba pasar nada. Le dije que era mejor que estuviera
con nosotros que con cualquier otro de la Cachacal. Le dije que estdbamos sin cinco centavos.
Lo grité. Lloré. Le dije que él no me ayudaba en nada. Que el bazuco y el patraseao estaban
caros. Me dijo que yo era mentirosa. Empez6 a hacer berrinches. Rompié una botella y me
puso el pico en la cara. Entonces me tuve que defender. Primero logré quitarle el matamoscas.
Cuando me vio con él en la mano como que se asustd. Yo se lo parti en dos y le dije que se
dejara de bobadas, que la tal mariposa que perseguia existia so6lo en su cabeza. El puso un

rostro de tristeza, pero en vez de llorar empezo6 a reir a carcajadas.
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—Silla loca. Loquisima. Silla loca no creer en mariposas. Pero el huracan se viene Silla.
Silla loca —me dijo. Entonces lo zarandeé. Lo golpeé en la cara y en las costillas. Le saqué
sangre.

La Silla se puso palida y llor6 a moco tendido. Tard6 buen rato en calmarse.

»>Cuando lo zarandeé, era como zarandear el tallo de una flor. El Clo era como una flor.
Una flor sucia y borracha, pero flor al fin y al cabo.

—Clo te deja, Silla rabiosa, te deja. Silla Coja no ve mas a Clocld. Clocl6 es el huérfano.

»>Me doli6 haberlo golpeado. Pensé que esas palabras eran por la rabieta y mira que
terminaron siendo como una de esas cosas que uno sospecha que van a pasar. La palabra tiene
poder. Quizas por eso no se me hizo raro dejar de verlo tantos dias. Aparte, el bebecito me
ocupaba mucho. Lloraba mucho, y yo no salia casi de la casa de la Gertru. Tampoco me atrevi a
buscar a la sefiorita Frida porque me daba temor que se diera cuenta en lo que yo andaba. La

senorita Frida es muy inteligente, y también valiente.
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A pesar de varios contratiempos legales, Frida se encarg6 de los tramites para la entrega
del cadaver de Clocl6. Después del entierro, nuestros encuentros se limitaron a casi nada. Daba
declaraciones a la prensa, lider6 un nuevo cierre de la universidad y particip6 varias veces
como exponente en foros sobre derechos humanos. Las pocas veces que la vi, transitaba de la
mas asombrosa euforia a la mas aguda de las depresiones. Si yo sabia algo suyo era porque
alguien me lo decia, porque por casualidad me enteraba o porque algunas veces encontraba el
rastro de su presencia a través de los objetos que dejaba tras de si: cabitos de marihuana, pepas
alucinodgenas, papeles, fotografias... Fijate, mi amigo, parecia que Frida hubiera pasado a
cumplir, con hechos, el significado que tenia el nombre de Haru. Frida se iba convirtiendo, a

proposito o sin quererlo, en una difusa y lejana fragancia.

Una noche, como a las nueve o diez, yo estaba tendido en su cama. Dormitaba. Oi el
chirrido de las bisagras de la puerta. Las palabras de Eve al despedirse. Las pisadas precisas de
los zapatos de Frida. El lamento de los resortes del sofa cuando el peso de ella cay6 sobre los
cojines. El recorrido de un fésforo sobre una superficie rugosa. Nuevos quejidos de los resortes
del sofa. Las pisadas imprecisas de sus pies desnudos. El ruido pegajoso de la puerta de la
nevera al abrirse y al cerrarse. La supe dentro de la habitaciéon frente a la suya y la imaginé
recorriendo aquel lugar vedado para mi. La escuché cantar, con una voz distinta. Senti los
efluvios de la marihuana. Yo disfrutaba de una manera cercana al placer que la tortura trae
consigo y, al tiempo, estaba nervioso por saberla tan cerca.

Me hice el dormido cuando noté que iba a entrar al cuarto. Ella se sent6 a mi lado y
jugueted con mi cabello. No sé cuanto tiempo estuvimos unidos por aquel invisible lazo.
Desperté, fuimos hasta la sala y ella abri6 una botella de whisky. Empezamos a beber sin
pronunciar palabra. Cuando ya habiamos bajado casi la mitad de la botella y acabado un porro

de marihuana entre los dos, se levanto. Yo la segui, cojeando y con la botella en la mano.
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Encendia uno y otro y otro cigarrillo. Habia bajado de peso, se veia como una gallina
muerta a escobazos. Las ojeras pronunciadas y el cabello reseco, los colores del rostro
apagados.

Sobre el meson del comedor distribuy6 decenas de fotografias y papeles.

—Son cosas que he ido reuniendo. No s6lo sobre la muerte de Cloclé, sino también sobre
casos parecidos, ocurridos afios atras —dijo.

Primero vimos parte de las fotografias y documentos mas viejos y luego pasamos a los
de Clocl6. Habia imagenes de conjunto, acercamientos y varios primeros planos. En la primera
fotografia que vi, Clo estaba tendido boca arriba sobre un terreno abierto, a orillas de una
carretera.

En ese momento, mi amigo, ocurri6 algo particular. Frida cambi6 de gesto y se
concentro en esa fotografia. Parecia que la preocupacion se le transformaba en una leve agonia.
Entonces repiti6 unas palabras que ya alguien —algin pensador francés o aleman
seguramente— habia dicho. Unas palabras que todavia recuerdo y que siempre traen consigo
esa mirada de dolor amansado que marchitaba despacio la cara de Frida:

—Como una suerte de burla —dijo pausadamente— “cualquier fotografia es una especie
de simulacro. Una emanacién de lo real. En ella se repite en forma mecanica, aquello que
jamas podra repetirse existencialmente”. “En la fotografia se sustituye al ausente, se le da
presencia y al mismo tiempo se confirma su ausencia”.

No imaginaba yo lo que de profético tendrian esas palabras.

Frida call6 y al poco rato sac6 un papel con cuadriculas y dibujos:
»>Esto que estas viendo es un mapa de combates. Por criterios militares, los guerrilleros
no transitan por las orillas de las carreteras. Los enfrentamientos alli son poco frecuentes. En

un lugar asi encontraron a Clocl6 —dijo ella.
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En las fotos se veia que Cloclo tenia puesto un pantaléon militar, una camiseta negra con
el icono de Manuel Marulanda Vélez, mas conocido como Tirofijo.

»>Los otros cuerpos encontrados junto a €l también llevaban la misma pinta. Como si se
tratara de un escuadron de adolescentes que asisti6 a un congreso de izquierda. Les falto
ponerles boinas para completar ese cuadro tan mal montado —dijo ella.

Saltaba a la vista la amplitud del pantalon de Clocld, en relacion con el cuerpo
esquelético.

»>Fijate en esta foto —era una de primer plano—. ¢Notas que lo rasuraron? Eso lo
hicieron, tal vez, para que no fuera tan sencillo ubicar su fisonomia. Mira que lo hicieron a la
brava. Dejaron partes llenas de vello, otras limpias y unas méas entrepeladas. A leguas se nota
que es un burdo montaje.

A medida que analizaba los detalles de las imagenes, su fluidez se atascaba y su rostro
empalidecia.

»>Lo mas absurdo es esto, mira —era una fotografia en la que Clocl6 aparecia de cuerpo
entero con la mano asiendo un fusil.

»>En otro caso que conoci, un tipo apareci6 agarrando el arma con la mano derecha. Eso
sirvi6 para comprobar la idea de engafiifa, ya que él tipo era zurdo. Lo de Clocl6 es otra cosa. El
jamas habria podido accionar un arma: recuerda que tenia el indice y el medio agarrotados por
una atrofia en los tendones.

Frida se descompuso con la siguiente foto. Se bebi6é de un golpe medio vaso de whisky,
mientras me indicaba el tiro de gracia que recibi6 Clocl6: un punto oscuro y violaceo en la parte
baja de la oreja derecha.

—Me confunde un poco ese término de Falsos Positivos —dije.
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—Es facil —respondio ella lanzando volutas de humo—. Un positivo en términos militares
ocurre cuando se liquida o neutraliza al enemigo. Es decir, un falso positivo no es mas que una
baja o neutralizacion fraudulenta.

—¢Y ese escandalo no se destap6 cuando Templar era Ministro de Defensa? —pregunté.

—En su momento, él afirm6 que habia tomado las medidas del caso y destituyo 27
oficiales del ejército. Sin embargo —dijo ella y sac6é varios papeles de un maletin—, algunos
grupos de Derechos Humanos confirmaron que los comprometidos entre militares, policias o
el Departamento Administrativo de Seguridad llegaban a los 250. Y aunque se lograron algunas
condenas, exoneraron el 70 por cien de los implicados.

—!Carajo!, mas de 3000 victimas, dice en este periddico.

—Con cada muerto ganaba el gobierno porque incrementaba sus estadisticas y con ello
fortalecian la idea que iban ganando la guerra; y por otra, los del ejército y la policia obtenian
ascensos, dinero o vacaciones. Los casos superan los muertos en Chile durante los 17 afios de la
dictadura de Pinochet.

Estuvimos hasta bien tarde revisando documentos. Su empeno era casi viril, respiraba
fuego, queria encontrar un culpable y hacerle pagar la muerte de Clocld, o al menos eso me
transmitia. Dentro del abundante material, me ensefid, por ejemplo, varios partes militares que
le facilit6 un amigo periodista y méas tarde fueron publicados en una revista semanal, y los
resultados de una compilaciéon de un investigador de apellido Gutiérrez:

Al menos, 46 muchachos de diversos puntos del pais fueron encontrados en fosas en
Ocana (Norte Santander), dados, supuestamente, de baja en combate por el Ejército.
Primero, se dijo que habian sido reclutados y luego asesinados por LAFAR en acciones
disciplinarias. Luego, se descubri6 que el Ejército ya los habia declarado muertos en

combate, y se desprendioé que desde su desaparicion pasaron solo un par de dias, como para
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que hayan sido reclutados, entrenados y mandados a combatir por parte de algun grupo
insurgente.

Todo apunta a la Brigada 30 del ejército, la cual ya habia sido denunciada en otras
ocasiones por ejecuciones extrajudiciales, incluso de una persona con problemas mentales.
Muchas de las madres de los muchachos dicen que, antes de desaparecer, varios de ellos

habian comentado que les saldria algiin trabajo fuera de su localidad.
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Frida fue a su cama y yo al sofa. Al poco rato me llamo y me pidié que la acompanara.
Ninguno de los dos podia dormir. Frida ojeaba una revista. Me levanté, abri la ventana de la
alcoba y entr6 un vaho a detritus marinos. El cuarto menguante se hincaba en las curvas de la
noche. Volvi a la cama y Frida no estaba. La supe en la habitacion de puerta azul. La oi llorar.
Tras un largo rato regreso a su alcoba. Al entrar la abracé y estuvimos de pie un buen tiempo.
En silencio. Por un momento parecié dormir. En realidad sélo tenia los ojos cerrados y se
dejaba llevar por quién sabe qué pensamientos. De pronto me solt6 y regresé al cuarto de la
puerta azul. Yo la segui.

Por primera vez desde que estdbamos juntos, Frida me permitia entrar en esa habitacion
que siempre permanecia cerrada. Las paredes estaban cubiertas de arriba a abajo por
fotografias. Olia a mandarina. En uno de los muros colgaban imagenes de Frida en cada una de
las etapas de su vida: bebé de brazos cargada por una mujer negra, nifia en triciclo guiada por
un sefor blanco y delgado, sefiorita triste sentada en el pupitre de una escuela. En las paredes
restantes, la fotografia de una chica de rasgos indios se repetia decenas de veces.

—A veces me siento sucia, hipdcrita —me dijo Frida.

Sus palabras azuzaron mi curiosidad, pero no la presioné a fin de que me siguiera
contando. Sospeché que, como en muchas otras ocasiones, su animo acababa de sufrir un
intempestivo cambio, al que tal vez habia contribuido la mezcla de licor y marihuana. Tras
largo rato en silencio volvié a hablar, pero era como si una mujer recién llegada o venida de
otra historia estuviera junto a mi; hablandome con un tono, un caracter, sentimientos y
motivaciones distintas. La Frida publica, la valiente y decidida se transformaba en la Frida
privada, débil y dependiente:

—Mi padre trabajaba como maestro en el programa de contaduria de una universidad.
Esa era su fachada. En realidad, era miembro clandestino del Ejército Popular Separatista.

Pero tras la matanza de lideres, en la primera tregua, prefiridé irse al monte. En la casa

150



subsistiamos con el dinero que €l a veces enviaba y con lo que mi madre obtenia por copiar
cuadros de artistas famosos. Tras 22 afios de guerra tratando de independizar el Caribe del
resto del pais, el EPS dej6 las armas y la clandestinidad. No obstante, una vez hecho el acuerdo
de paz, el gobierno les incumpli6 varias de las promesas. Mi padre no pudo conseguir empleo.
Nadie queria involucrarse con un delincuente. El, mi madre, mi hermana y yo —que tenia diez
afios— supimos entonces lo que era vivir en las fronteras entre pobreza e indigencia. Y aunque
muchas veces falté comida, vestido, y las mufiecas eran medias viejas de mi padre rellenas con
pedazos de trapo; lo peor de todo fue experimentar la crudeza del desprecio. Sentir que te
trataban como leprosa, apestada o seropositiva.

»>Ademas, aquel desprecio venia por triplicado: el que recibia mi padre y nos transmitia
en las peleas entre él y mi madre; el de los insultos que, en especial, a mi me prodigaba; y el
que a diario yo soportaba fuera de la casa.

»»>Sin embargo, de un momento a otro las cosas cambiaron. Hubo mas comida, mas
ropa, patines, bicicletas nuevas. Un buen dia salimos de la covacha donde malviviamos y nos
mudamos a una lujosa mansion con sirvientes y piscina. Nos rode6 la opulencia y yo pensé que
todo iba a estar bien. Me equivoqué, cuando estas condenada a ser marginal, ni siquiera tras el
dinero puedes camuflarte. El desprecio me seguia acompafiando. Yo era el ridiculo encarnado,
una adolescente gordisima que se las daba de pintora, conseguia las mejores calificaciones y
ademaés cargaba con una monstruosa cara de payaso.

»>Como mi padre era muy bueno llevando cuentas, nosotras creimos que por fin habia
conseguido un buen empleo. De hecho, asi fue. Comenzo6 a trabajar como contador de los
paramilitares que antes combatio6. Se bafié y nos bafi6 en oro, nos abandono, y hoy dia nada en
una cloaca. Paga condena por narcotrafico en una carcel gringa. A nosotras nos qued6 muy

poco de la fortuna y buena parte del estigma de sus acciones.
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»»Me largué a México. Sin suficiente talento artistico, estudiar fue mi medio para
participar, para ser alguien en algin lugar. Entré a la UNAM y me aferré al cerebro. Participé
en el movimiento estudiantil del 99. Fui parte de la Comision General de Huelga. Ni siquiera
vine al sepelio de mi madre. En ese entonces creia que mis compromisos ideolégicos estaban
por encima de todo. Me gradué y los buenos trabajos no aparecieron. Fui aseadora en un
museo, mesera en un bar de mala muerte, me disfracé de elefante y, por supuesto, de payaso en
muchas fiestas infantiles. Sin embargo, logré especializarme, terminé un master y un
doctorado; aunque, a pesar de todo ese bagaje, la casa y el pan me lo dio la fotografia: desde
bautizos y matrimonios hasta las celebraciones extrafias. Viajé, conoci muchos paises, mucha
gente. Ya sabes. Pero jamas logré cuajar una relacion sentimental. Me enamoraba como
posesa. Me afanaba en complacer. Me entregaba en cuerpo y alma, y al poco tiempo un sonoro
portazo me reventaba en esta nariz de durazno ¢Como crees que se sentiria una mujer a la cual
le toco pagar para perder la virginidad? Si quisieras, yo podria responderte esa pregunta.

»>Burla tras burla, humillacién tras humillacién, decidi olvidarme de cualquier
pretension amorosa. Al principio sufri porque, si bien me comprometi a fondo con esa
decision, me convencia de ella muy despacio y no podia evitar que las tripas se me retorcieran
cuando alguien me gustaba, cosa que ocurria con frecuencia. Inventaba aventuras, me veia
junto a ese aparecido y casi deliraba ante las infinitas posibilidades que imaginaba; pero luego,
enfermaba tras aceptar que la sonrisa de coqueteria que sospeché, habia sido, en vez, una de
conmiseracion.

»>Hasta que Curramba aparecio y con ello resurgieron las expectativas de todo tipo. Ya
sabes el refran: escoba nueva barre bien.

Yo estiré el cuello y suspiré. Fui por agua para ambos y regresé con el oido afinado:

»> ¢Sabes por qué me acerqué ese dia a tu réplica de las ranas? No fue por lo bonito que

se veian ni por lo disparatado de los banquillos y las licuadoras. Tampoco por una razén
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filosofica o algo similar. Fue muy simple: aunque tu propuesta no era original, si era
controversial. A tu alrededor habia decenas de miradas y yo senti un inmenso deseo por
recibirlas. Al principio te envidié, pero una vez estuve a tu lado, frente a la instalacién, supe
que no me iria sin licuar las ranitas, para asi ser protagonista y dar de qué hablar. No tanto en
la jornada de protesta de ese dia, sino en la eterna feria que es la universidad. Después, cuando
fuimos con Eve, justifiqué con vehemencia las réplicas mas por arrogancia que por un
verdadero criterio estético. Y si me fijé en ti, espero no te ofendas, fue porque fuiste lo tnico, lo
unico que se me cruz6 en el camino. También me motivo el que tuvieras la paciencia para
escucharme hablar durante horas. Quizas lo hacias por compasién, no sé; pero, en ultimas,
probé contigo, y td, sin mayores interrogantes, y seguro motivado por mis ofrecimientos,
aceptaste el convenio que te propuse.

Frida detuvo su mondlogo, encendié un cigarrillo y lo fumé despacio, achicando sus
ojos, mirando sin mirar a través del pedazo de noche que era la ventana de su alcoba. Yo
esperé, pensando en cada una de sus palabras, sintiéndome como el mas insignificante de los
mamarrachos, como el mas desesperado de los cuadripléjicos. Apenas arrojo la colilla del
cigarro, continud:

»>Vivir en la Cachacal es el recurso que he utilizado para aparentar que soy coherente, y
por lo tanto, capaz de articular discurso y practica. Esa coherencia me hace sentir superior a
otros lideres. Muchas veces he sido humilde por fuera y me he relamido de placer por dentro
cuando mis compafieros comentan el sacrificio que implica vivir en este barrio miserable. Asi
que si sigo aqui, se debe a una extrana mezcla de soberbia y masoquismo.

»> Y si te preguntas cuiles fueron los motivos reales por los que participé en el
movimiento estudiantil de la UNAM o en las protestas de la universidad, o por qué me empefio
tanto en desentranar la muerte de Clocld, cuando a él me unia mas la lastima que un carifio

verdadero; yo he de responderte que, lo cierto de todo ello, el verdadero moévil de muchas de
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esas acciones, ha sido buscar la admiracién, la inclusion, el evitar ser un cero a la izquierda.
Para serte franca, asi como me ocurrié en México; en Curramba también he sentido fastidio
por los “revolucionarios” con los que me topo a diario; repulsiéon por gente como la Silla Coja y
Cloclé. Pero soy capaz de soportar lo que sea, lo que sea, porque sé que a alguien con un cuerpo
como el que tengo y una cara, sobre todo una cara como la mia, le toca esforzarse para no ser
excluida, para poder ser un punto en el circulo de los escogidos. Le tengo pavor al desprecio,
Rob. No imaginas cuan imprescindible es sentirse querido, sobre todo cuando tu corazoén se ha
convertido en un coco rancio, en una concha reseca que dentro guarda una carne babosa y
hedionda... y casi nada de agua, de sangre.

Repos6 un rato y me entreg6 una fotografia. Era Frida junto a otra chica. La misma que
aparecia en la imagen repetida que colmaba tres de las paredes de la alcoba.

»> ¢Recuerdas el cenotafio que vimos a la entrada del muelle? Pues era de mi hermana.
Nadja era mi hermana.

Frida se levantd, rebuscoé en un cartapacio de papeles y me entreg6 un recorte de

periodico.

Desaparece chica invidente en Playanegra.

Primeras hipotesis apuntan a secuestro o suicidio. Responde al nombre de

Nadja.

»>Los secuestradores llamaron a mi padre para decirle que a Nadja “la habian retenido”.
¢Y ta crees que yo sufri por eso?, ¢por saberla lejos, perdida, quien sabe si muerta? No, Rob.
Por el contario, senti una satisfaccion inmensa cuando supe que tal vez no regresaria a casa.
Ella era la nina consentida, la princesa de mostrar; yo, el ente extrafio al que habia que
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esconder y que se remordia de celos y envidia ante el rostro perfecto de Nadja. Mi padre ofrecio
pagar un rescate de muchos ceros, y en efecto lo hizo, pero a ella jamas la devolvieron. ¢Quieres
saber por qué?, porque en realidad nunca la secuestraron viva. Nadja se suicid6. Se suicid6 y
alguien encontré su cadaver en una playa. Se aprovecharon de un cadaver, secuestraron el
cadaver de Nadja y cobraron por él, cobraron por su cadaver. Eso sblo lo supimos mi padre y
yo. Nunca fuimos capaces de confesarselo a mi madre.

»>Con frecuencia veo a Nadja en sueios y la alegria inicial se transforma en pesadilla.
Nunca la he podido sacar de mis delirios. Nadja me persigue. La belleza también es terrorifica
y, para una hermana payasa y envidiosa es, ademas, la peor de las torturas.

Yo recordé las ultimas palabras que Haru me habia escrito en su carta sobre el Stper
Agente Cobra —A veces la vida puede explotarnos en la cara con una simple epifania o con la
mads trivial de las revelaciones. Hay dudas que siempre se deberian mantener, secretos que
jamas deberian desvelarse.

Casi al alba, cuando el rio dejaba ver sus primeras cintilaciones, Frida me abrazé y me
dijo muy quedo:

»>A cada momento pienso en cuantas Fridas han pasado, pasan y pasaran dentro de ésta
piel; y entre més vidas encuentro, mas me sobrecogen las muertes que las cegaran. En estos
dias, Rob, me he preguntado con frecuencia si acaso yo misma no soy otra version... de uno de

esos falsos positivos.
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Después de la noche de las confesiones pasaron un par de semanas. A esas alturas yo
habia abandonado la universidad y Frida estaba a punto de ser despedida. Ella continuaba con
sus indagaciones y seguia dando la cara en cuanto periddico y noticiero podia. Siempre junto a
Eve.

Tras haberme enterado de tantas cosas ocultas, de tantos secretos guardados y
comprender que ella, en el fondo o en la superficie, era tan basica, tan terrenal, tal vez tan falsa
y tan mediocre como yo; decidi que apenas tuviera ocasion le confesaria mis sentimientos, esos
que hacia cierto tiempo me pudrian la sangre. Y decidi también que por el significado que
tenia, dicha confesiéon tendria lugar durante un particular evento en el que participariamos.

Si, mi amigo. Frida, Eve y yo viajariamos a Cangreja City. Frida habia hecho los tramites
para asistir a un desnudo masivo en la vecina ciudad; aunque, segin ella, su principal
proposito era encontrarse con un informante que le entregaria un dato clave acerca del caso de

Cloclé.

Llegamos a Cangreja City como a las doce de la noche. El cerro de La Popa levantaba un
horizonte que se estiraba con suavidad hasta quebrarse en casas de carton, madera y latas,
emparapetadas sobre la playa. Eve traia los ojos colorados y profundos, tal vez porque le toco
conducir durante todo el viaje. Frida dormia en el asiento trasero con la cabeza sobre su
mochila arahuaca. El cabello de color azul celeste le colgaba hasta los hombros.

Al entrar a Cangreja City, por la via al mar, la miseria hace florecer los intestinos y es
imposible no pensar en Haiti. Y una vez se superan los manglares que cubren una parte de La
Boquilla, las decenas de hoteles de piel vidriada que bordean la playa evocan a Miami. Mas
adelante, después de recorrer la avenida junto al mar y dejarse llevar por el olor antiguo de esas
aguas de piratas y bucaneros, se descubre la geometria movil de las murallas y, tras penetrar su

entramado, se desvela un tercer rostro: uno que respira bajo el frescor de madreselvas,
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trinitarias o begonias en los viejos balcones colgados sobre las callejuelas a las que nunca
golpea la reciedumbre del sol Caribe.

Ubicamos un hotelucho en el barrio San Diego, organizamos las pocas cosas que
habiamos llevado, comimos algo y nos fuimos sin demora para el punto de encuentro del
desnudo masivo. El centro histdrico, el corazon originario de Cangreja City, bramaba por los
tumultos que lo recorrian. Fuera en la calle Don Sancho, en la Estanco Del Tabaco, en la San
Agustin o en La Factoria se notaba que algo nuevo sacudia aquellos afiejos muros.

Caminamos hacia el sitio lo mas ligeros posible. Frida estaba algo atontada a causa del
viaje y, aunque yo cojeaba, Eve y ella eran quienes se rezagaban. Yo llegaba primero a las
esquinas y esperaba sus lentos pasos, s6lo para repetir la escena metros mas adelante. La
noche se escabullia y los muros se transparentaban en colores brillantes y rugosas texturas
cuando llegamos a uno de los puntos de registro, a escasos metros de la Plaza de las Américas.

En los alrededores habia miles y miles de personas, una urbe de némadas que se
asentaria en forma efimera con carpas, fogatas, guitarras, acordeones y canciones. Hicimos la
hilera para entregar la ficha de registro, pasamos las mallas de protecciéon y nos ubicamos bajo
la arcada del edificio de la Aduana.

—Los cangrejeros parecen haber olvidado que durante la colonia, en Las Américas
quedaba el mercado negrero mas grande del Nuevo Mundo o que fue uno de los lugares que
protagoniz6 la independencia del pais. Ahora se contentan con vanagloriarse de que es la
tercera o segunda plaza mas grande del mundo —dijo Eve, con sorna.

—0O mejor, que es el escenario en que cada noviembre se realiza el desfile en traje de

bafio del reinado nacional de la belleza —complement6 Frida.
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Eve prepar6é un cigarro de marihuana y lo comparti6 con Frida y conmigo. Ellos
rememoraban viejos recuerdos comunes, y yo, ansioso por encontrar el momento oportuno
para charlar a solas con Frida, cai dormido sin darme cuenta.

La mezcla de los primeros rayos naranja del sol y los efluvios azulosos del mar tifieron el
amanecer de verdores. Abri los ojos, me vi rodeado de ese tono placido y noté que mi sueno
habia durado mas de lo que crei. Ya varios hombres y mujeres vagabundeaban sin ropa por
todo lado, pero la mayoria aguardaba el famoso grito que ordenaba desnudarse. Algunos
abrian los brazos y estiraban las piernas, parodiando el ballet. Tipos encueros hacian
malabares con balones de baloncesto o fatbol, caminaban con las manos y, otros,
aprovechando el rato de libertad, formaban trencitos alrededor de los policias.

Una de las expectativas era la apariciéon de Spencer Tunik, el creador de los desnudos
masivos. Las camisetas negras de sus ayudantes respondian con manchas hiamedas a la
temperatura que se incrementaba, mientras amontaban plataformas, ubicaban escaleras y
coordinaban con los miembros de la Cruz Roja y la Defensa Civil. En los balcones e incluso
algunos tejados se veian enjambres de periodistas que cargaban desde sencillas camaras
digitales hasta lentes catadioptricos de largo alcance; simples curiosos o personajes de la
farandula del pais. Varias graas estiraban sus cuellos sobre la muchedumbre como
brontosaurios en busca de helechos frescos.

En eso, alguien con un megafono pidié completa atenciéon. Tunik aparecié y emergio la
algarabia. Era un tipo gordito de aspecto bonachén, cabello corto y entrecano, patillas y barba
de tres dias. Sabiamos que acostumbraba vestir de negro durante la sesioén fotografica, pero,
ese dia, si bien usaba jeanes oscuros, traia una camiseta roja. La gente se aglomer6 a su
alrededor y los ayudantes intervinieron. Como pudo se reacomoddé y esperd que la gente se

calmara. Un ayudante le pas6 un microfono, €l se dirigié a los participantes y sus palabras se
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agigantaron a través de los amplificadores. Dio las gracias y demas, y, con una voz adolescente
que se esforzaba por parecer adulta, nos pidi6 repetir en coro:

—Una multitud desnuda...

»>Aunque silenciosa...

»>Grita desde la piel...

»>Mas alto que...

»>Cualquier manifestacion.

Acto seguido indic6 que habia llegado el momento oficial de quitarse la ropa. El rugido
de entusiasmo fue tal que podria haber sobrepasado el ruido de un transbordador espacial al
despegar. No te negaré lo dificil que fue quedarme encuero frente a tanta gente, mi amigo. De
nuevo se formdé una hilera para dejar las ropas, pero pronto se desarmo y cada quien dejo su
vestuario en cualquier parte del perimetro sur de Las Américas.

La primera fotografia la tomaron como a las siete y cuarto de la mafiana. La posicion
indicada fue de pie con los brazos a los lados. Algunos parecian arrepentidos y se preguntaban
riéndose y en voz alta: qué hacian alli. Tunik prohibi6 reirse mientras tomaba la foto, pues la
imagen quedaria ridicula.

—Es fascinante poder mirar a los ojos a alguien tan desnudo como t en el centro de un
lugar puablico —dijo Frida.

—Es como si mil personas fueran una sola —djije yo.

—Pienso que es lo contrario —replicO Eve—. En este gentio es cuando mas se siente la
individualidad.

Para la segunda posicién tocaba agacharse y juntarse de tal manera que los cuerpos
semejaran el acoplamiento de los bloques de la muralla. Ahi el problema fue de los babosos o
babosas que se negaban a poner el culo en el suelo. Por mi parte, a pesar de la molestia en la

pierna, logré mantenerme en la posicién indicada y aguanté mientras tomaban la fotografia.
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Encontré varios detalles que la luz de la alcoba de Frida no me habia dejado ver en su
cuerpo, lunarcillos rojos, oscuridad en la entrepierna afeitada, un poco menos café en las
areolas. Parecia la Venus de Willendorf con la cara de Ronald McDonald. De las partes nobles
de Eve, mientras tanto, solo te diré, mi amigo, que eran perturbadoras.

Para la tercera posicion cambiamos de sitio y nos fuimos al malecon. Eve y Frida se
alejaron de mi. La multitud caminé casi un kilobmetro por la callejuela paralela a la muralla,
hasta llegar a un boquete entre dos troneras al fondo del cual se veia la playa y el mar.
Debiamos acostarnos con los brazos a los lados. Entendi, para producir el efecto de convertir a
los cuerpos en una extension de la textura de las olas. A algunos les toco acostarse en la playa y
quedo un espacio con poca gente entre ellos y el borde del agua. Tunik dio entonces la orden
de “rellenar lo de atras”, y la gente estall6 en nuevas risas, algunas bromas y fortuitos o
deliberados agarrones de nalga o tetas. Sabia que la recompensa por participar seria una de las
fotografias de la sesion. Se me ocurri6 pensar que si esa dltima quedaba bien, seria la escogida.

Una bandada de gaviotas venia desde la playa y alguien grit6:

—iCuidado una cagada!

Regresamos a la plaza para la nueva fotografia e imaginé que a ojos de cualquier pajaro,
nos veriamos como glébulos de todos los colores transitando apretadamente por las venas de
Cangreja City.

Llegamos. Algunos comenzaron a marcharse. Unos cuantos no encontraron su ropa y
bramaron enfurecidos. Para la cuarta posiciéon teniamos que agacharnos y acomodarnos en
posicion fetal. Eve y Frida se habian dejado tragar por el tumulto, ya no existian, se confundian
con el resto de la horda. Yo me puse en la posicion indicada, levanté un poco la vista y enfrente
vi algo arrugado y oscuro. Volvi a agachar la cabeza y, por un largo rato, estuve mudo,

escondido dentro de mi; intrigado y ansioso por saber donde estarian Eve y Frida. Esa
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fotografia demor6é mas que las anteriores. Tunik par6 un momento la sesion. Una popular
cancion vallenata comenzo a replicarse de un lado a otro en una oleada ensordecedora:
Me voy pero ten presente,
que muy dentro llevo tu imagen grabada
eso fue lo que le dije aquel momento antes de partir
no olvides, que el amor cuando es del alma
aquel que se encuentra lejos, de alla se quiere venir

Mientras buscaba un espacio libre para sentarme, senti un aroma a playa himeda y me
parecio ver a Frida a lo lejos, de 1a mano con Eve. Traté de ir tras ellos, pero en el momento los
ayudantes de Tunik anunciaron que la sesién se reanudaria. Las gruas se contorsionaban y sus
puntas hacian pensar en gigantescos e invisibles espadachines que las manipulaban en cAmara
lenta.

La siguiente posicion fue abrazados y de pie. Caminé despacio porque no sentia la
pierna. Miraba en derredor a ver si volvia a ver a Frida. Algunos no estaban cumpliendo las
ordenes. De pronto dijeron que en un extremo de la multitud estaba una actriz famosa. Una
parte de los participantes se movi6 en masa hacia alld y la sesién se convirtié6 en un caos.
Parecia que a Tunik se le salia el espectaculo de las manos. Rabié. Los ayudantes se
multiplicaron y trabajaron con mayor ahinco. Yo me sentia mareado. Algo aburrido. Pensaba
con tanto fervor en Eve y Frida que ya habia perdido las ganas de estar desnudo en medio de
toda aquella gente. Pensé en retirarme, pero el apremio por encontrar a Eve y a Frida en algin
lugar entre los casi 15000 presentes lo evitd. Reposé y me reintegré sin demora, y Mussolini
sufrié una ereccion cuando descubri a una mujer gorda de cabello azuloso, de espaldas, a la que
abrazaba con fuerza un tipo de brazos gruesos. Mi cabeza se convirtié en un campanario dando
las doce del medio dia. Y en ese breve lapso, a medida que cada campanazo crecia en

intensidad, yo pasé de tristeza, a llanto, a cOlera, hasta llegar al desconcierto. Todo eso por

dentro, mi amigo, en la posiciéon de absoluta inercia que siempre me caracterizo.
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Ahi fue cuando un interruptor comenz6 a encender y apagar. De pronto me imaginé
como el ridiculo personaje de una novela y vi muchos ojos, ojos de distintas épocas y espacios
que me miraban, que me leian, que hablaban en voz baja mientras yo hablaba, y que pensaban
mientras yo lo hacia. De pronto toda aquella gente desnuda bail6 a mi alrededor y miles de
satiros, payasos y saltimbanquis se burlaron al unisono. De pronto todos fueron gordos o
flacos, nifios, ancianos o parapléjicos. De pronto, todos los rostros fueron el de Eve y el de
Frida y luego cada uno de esos rostros fue un tnico rostro y no hubo diferencia ni en las
sonrisas, ni en las cicatrices, ni en los tatuajes, ni en los sexos, ni en los rictus de amargura. Y
de verdad fue repugnante, mi amigo, verdaderamente repugnante contemplar aquella
desnaturalizada humanidad.

Pero eso no fue lo peor. Lo peor vino cuando —quién sabe por qué fabuloso arcano— por
un unico instante conoci todos los seres, nombres, circunstancias, destinos, que se cruzaban,
confluian, tenian raices y echaban ramas a través de mi, como si fuera un paramecio
absorbiendo una madeja de relampagos. Y esa vision fue mas aterradora que la de una
humanidad homogénea. iAy!, quién alguna vez podria cesar de preguntarse: ¢quién demonios
soy? y aunque lo dudes, mi amigo, por un brevisimo instante yo pude llegar a saberlo, o creo

que pude llegar a saberlo.
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Tanto tiempo ha pasado desde entonces, que ya no sé si fue a Eve y a Frida, a quienes vi
acariciandose. A ratos, creo que fue cierto y que esa vision marc6 el inicio de mi real o aparente
locura; otras veces, creo que me pasé como en el relato de El Salado: El dia que vi el muerto,
un grupo fue a ver a la ninia. No sé si nunca fui con ellos o si fue que de tanto desear
acompanarlos llegué a creer que si ocurrio.

¢Cémo saberlo, mi amigo? Con tanta gente en ese desnudo masivo era casi imposible
encontrarlos; aunque, por otra parte, un simple golpe de casualidad lo habria hecho posible. Lo
que si es cierto, lo que poco después comprobé, fue que esa repentina imagen, cierta o
alucinada, fue la anticipaciéon de una desgracia.

Te contaré.

La sesion fotografica acabé como a las once de la mafiana. Fui por mi ropa. Esperé por
Eve y Frida. No aparecieron. Comi algo. Fui al hotel. Crei que alli los encontraria. Supuse que
estarian enredados en la cama, uno encima del otro, riéndose de mi. Toqué, carcomido por el
desespero. Volvi a tocar. Abri. No habia nadie. Me bafé. Esperé. Abri los closets. Busqué en las
mochilas de cada uno. No habia nada comprometedor. Me tiré a la cama. Entré en un sueiio en
el que yo cumplia el rol del Stiper Agente Cobra y Frida el de Lady Armoroid. Segui esperando.

Fue en vano.

Regresé a Curramba, y, al llegar, el cuerpo me dolia y sentia como si las tripas me
colgaran de un gancho de carnicero. La tarde se oscureci6 y amenaz6 aguacero. Subi al
apartamento de Frida. Los chispazos de la lluvia esculpian las avenidas, los edificios, las
catedrales, la naturaleza, y la apariencia de la ciudad mutaba o se distorsionaba. Iba dispuesto
a buscar las otras verdades que, yo creia, Frida no me habia revelado. Mientras el ascensor me

llevaba al piso 59 me imaginé hurgando en todos los cajones, rompiendo bolsas, escudrifiando
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cualquier rincéon. Me vi dispuesto a abrir a patadas la puerta del cuarto azul, lugar donde,
suponia, seguro Frida escondia buena parte de sus secretos.

Mi primera sorpresa fue notar que la puerta del apartamento de Frida estaba entornada;
la segunda, ver los destrozos dentro de él. Parecia que el viento huracanado que aullaba afuera,
se hubiera ensanado con el estricto orden que reinaba en casa de Frida. Extranamente, dos
objetos seguian en su sitio: el cuadro de titulo insignificante —que Frida arregl6 tras haberlo
quebrado—, y la mentirosa estatuilla de la Cultura Alzate. Pensaba largarme cuando cambié de
opinidn y decidi entrar a la habitacion de la puerta azul; mientras afuera, los Gltimos restos de
la tarde se crucificaban sobre los reldmpagos.

No tuve que forzar la cerradura de la puerta. El pomo estaba desprendido y molido a
golpes. Solo empujé un poco y del cuarto surgié un vaho a cangrejos y algas que me humedecio
los parpados.

¢Con qué materiales se construyen los puentes que acercan la duda y la certidumbre?
Sobre el piso de la alcoba, como montones de hojas resecas, estaban desperdigadas las
fotografias que antes colgaban de las paredes. Entre dos de las puertas del closet reposaba
bocabajo un hamster de peluche, de color negro. Apiladas sobre una mesa, revistas de
Barbarella, Valentina, Kiss Comic, Almas Perversas, Hentais, y sobre una repisa la serie
completa en DVD de los videos del Stiper Agente Cobra. Dentro de un cléset habia varias
pelucas negras y ropa interior del mismo color. Hallé varios folders con ensayos, trabajos
universitarios y documentos de pago de servicios. También un album con dos columnas de
imagenes: a la izquierda, la familia de Frida en una mansion, y a la derecha la misma gente,
pero en una covacha.

Habia una postal con el titulo de la obra de Tenessee Williams: hablame como la lluvia

y déjame escucharte.
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En eso levanté la vista y me encontré frente a una adolescente del color de la piel del
mamey, los senos como dos guayabas biches y un cabello negro y lacio que le corria hasta las
caderas. A pesar de su desnudez, no tardé en identificarla: era Nadja, la hermana de Frida, la
misma que aparecia en las fotografias de la habitacion. Ella salié y yo la segui. Fue hasta la
cocina tanteando el aire con sus manos.

—Buscaban a Frida —dijo. Arom6 la sala con silencios y repitio—: esos hombres
buscaban a Frida.

La vision fue tan estremecedora como la de un unicornio pudriéndose a la vera de un
camino. Yo escuché la respiracion de la tarde, la angustia de la lluvia, los silbidos de mis

glandulas...

Dormi. Al despertar, me vi desnudo e iluminado por la luz de la luna currambera. A mi
alrededor, la pérdida y el desamparo me hablaban en clave de sombras. Frida no habia
regresado, de hecho, mi amigo, ya nunca regresaria. Unas semanas después confirmarian su
desaparicion y la de Eve en el trayecto entre Cangreja City y Curramba. Como los manglares
resecos que vi arder una tarde, ellos también se evaporaron. Viajeros de la nada, del aire, carne
derritiéndose en un foso de acido sulftirico, huesos calcinados en un horno, cuerpos
hundiéndose sin remedio en el fondo del mar; o quizés, sencillamente, vivos en cualquier lugar
del mundo, escondidos de sus terrores y sus complejos.

Me levanté de la cama. Asomé el torso por la ventana de la habitacion y el cuerpo se
tenso6 al aguijonazo del frio. El cabello me escurri6 sobre el brazo izquierdo, me erizé la espina
dorsal y se columpié como nido de oropéndolas. La gravedad emergio entonces y anunci6 la
profundidad de los 59 pisos que me separaban del andén; y tras el rastro de la ceniza que
imaginé desprenderse de los habitos de la muerte, aparecio el vértigo y, casi al instante, el tono

cristalino de una voz juvenil:
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—Dicen que las ventanas altas son umbrales hacia el infierno —dijo Nadja. Parada al lado
de la cama de Frida.

—También te podria mandar al cielo en el peor de los casos —le respondi, mientras
recorria su cuerpo con la vista.

—Quédate tranquilo. Ya aparecera otra mujer.

—Quizas —respondi, tratando de no mirarla a la cara.

—Los suicidas transicionales no resisten los cambios ni las transformaciones —me dijo y
se acosto boca abajo en la cama.

—Entonces Hitler fue uno —contesté, mientras una cancién que sonaba a lo lejos me
explotaba en las sienes.

—Otros no soportan la disminucion del placer sensual y pueden terminar empacandose
un alijo de barbitiricos. Como Marylin Monroe —anuncié Nadja con los dos huequillos del
coxis alumbrandole el trasero.

—¢Y Christine Chubukk, la que presentaba noticias en vivo y en directo, y tras anunciar
una primicia se dio un tiro detras de la oreja? —pregunté, mareado y con el dolor concentrado
en mi pierna maltrecha.

—Vicariantes. S6lo ven sufrimiento a su alrededor y por eso buscan acelerar su muerte
—respondio.

—Vicariante suena a cielo arrugdndose por el bramido de los truenos —le dije
recorriendo con la vista el centro de su espalda—. Imagina reventar contra un mar de cemento
y resurgir en islotes de carne y huesos molidos que terminan picoteados por una bandada de
rabiosas gaviotas —le dije.

—Esa podria ser una buena imagen para una telenovela o el nudo de una pesadilla. Para
la vida real no serian mas que simples despojos, basura y mugre La muerte no es mas que otra

forma de estar sucio.
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—En mi caso, sucio y perdido —dije, y ella agrego6:

—El cielo solo lo alcanzas cuando eres polvo; la eternidad cuando te olvidan.

—T1 no te suicidaste, écierto? —afirmé como quien dispara una rafaga—. Frida te ahogo
en el mar de Playanegra.

—Esos hombres buscaban a Frida —respondi6 ella sin dejar de sonreir. Esa fue la dltima
vez que vi a Nadja.

El punto final de la conversacion lo puso una cascada agria que salt6 desde mis entrafias
y constelo la noche currambera. Me apoyé en los parales de la ventana, me senté sobre el
alfeizar y senti al aluminio hundirse en mis nalgas. El viento hablaba despacio y me rozaba con
su aliento gélido. Yo me sostuve con las yemas de los dedos en el marco y me estiré para
contemplar el firmamento. Me reacomodé y apoyé la espalda en uno de los filos verticales de la
ventana.

Ya al amanecer, senti que decenas de comejenes me horadaban la pierna herida.
Entonces imaginé los cafios prietos de Curramba entrando en el rio, el rio Sucio penetrando el
mar Caribe, y éste esparciendo su detritus en el Océano Atlantico. Los suicidios, las grandes
preguntas, el piso 59 de un edificio en ruinas, en una ciudad que brillaba como un diamante sin
pulir en medio de un charco de vomitos. Los suefios rotos, los fracasos, la mentira. Miré a
Mussolini exangiie y marchito, como Pinochet en sus ultimos dias. La luna, ese orificio o raja
de las noches negras habia desaparecido por completo.

Bajé de la ventana. Me puse la camiseta, el jean, las sandalias, me recogi el cabello, y los
rostros de Frida y Haru pasaron frente a mis ojos cual murciélagos de fuego. Estrellé contra el
piso la réplica de la pintura de Gauguin y llevé conmigo la estatuilla de la Cultura Alzate. ¢Por
qué son mas atractivas y esplendorosas las mujeres que un hombre jamas volvera a ver? Bajé
por las escaleras y, casi en una sola pierna, los 59 pisos de mi derrota. {Por qué somos proclives

a enredarnos en nuestros propios huesos? Llegué a la calle. La mafiana se expresaba en el
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marchito y palido lenguaje que aproxima las desgracias. ¢Por qué siempre que tenemos la
felicidad o el placer a escasos metros, decidimos obviarlos y encontramos mas sosiego en ir a
buscarlos a los sitios méas lejanos, imposibles e impensados? Las moscas reposaban sobre las
guayabas podridas en las carretas de los vendedores callejeros. ¢Por qué lo que nos golpea es lo
que nos gusta y lo que nos ama lo mandamos al demonio? Sobre el estiércol de los caballos
aleteaban las mariposas; los vagabundos se bafiaban desnudos en los jardines solitarios de las
casas ricas. Daban ganas de morirse en un dia asi. De pronto me golpe0 el frio y se abalanzo la
oscuridad, enormes nubes negras merodearon en el sur. El cabello me olia a coco rancio. A la
estatuilla de la Cultura Alzate la enterré en una fosa del cementerio central.

Entonces pensé, mi amigo, que ese calido refugio que durante siglos hemos llamado

amor, era, por el contrario, la mas sérdida de las mazmorras.
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Desde entonces siempre camino, y me creen loco o finjo serlo.

De como un par de dias después de aquella manana de salchichas, bananos y coco rancio
me metieron a la fuerza en una camioneta y me llevaron a un lugar que me persigue cada noche
porque puede ser cualquier lugar, no tengo mucho que contarte. Tampoco sobre las veces que
me zambulleron la cabeza en agua helada, sobre los choques eléctricos en la lengua y los
genitales, sobre los martillazos en las manos o los garrotazos en las piernas. Sobre la misma
amenaza repetida una, diez, cien, mil veces:

—!Cuenta toda la verdad sobre la malparida de tu mujer o te vas a ir al gran carajo!

Esa amenaza que a pesar de todo me satisfizo, porque hasta ese momento no lo habia
pensado, mi amigo; en la mente y la retina de los otros, Frida y yo habiamos sido pareja. Una
mentira habia devenido en verdad, y esa, por lo menos, fue mi ilusoria y pirrica victoria.

Después de la desaparicion de Frida todo se volvié pedazos. Tras un huracan colapsaron
300 metros del final del muelle y parte de su centro, y el viejo edificio donde ella vivia fue
demolido. Como ellos, yo también soy otro, o eso creo. Me falta una pierna, casi todo el cabello
y también muchos de mis recuerdos. En especial, los anteriores a la época en que conoci a
Frida. Yo, el N.N., Rob Pilatus, Fab Morvan o el Stper Agente Cobra, soy un hombre
incompleto, una anatomia y una memoria amputada.

Voy a menudo por la universidad sblo para oir los discursos de los estudiantes y estar
cerca de marchas y tropeles. Cerca al busto de El Nato Turbay, en la plaza Pepe Antequera,
erigieron una estatua del Ubérrimo. Los policias del Comando Central le pintaron el cabello de
caoba, el rostro rosado, los labios de rojo intenso y destacaron con negro los lentes y con azul
los ojos. Fui yo quien le colgd del cuello un cartel con un poema, que tiene un mensaje

escondido:
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Ubérrimo, eterno tii eres
Ricas batallas luchaste
Besaste el alma del pueblo
Palabra sabia, hombre gigante
Raiz en nuestra historia
Milagro tal tii sembraste
Lienzo sagrado, eres memoria
Tarea y trabajo nos heredaste.

Has escuchado casi todo lo que me ocurrié a partir de la réplica de las ranitas y las
licuadoras; y si también lo has leido es porque una parte de quien te habla es Fab Morvan, el
escritor que inventé para Haru y que durante todos estos afios se nutrié de los libros que
recuperd6 del apartamento de Frida.

También frecuento la biblioteca, dentro del Embudo. La mayoria de los muebles y
estantes siguen en su sitio, los escasos visitantes que encuentro mas bien me parecen espectros.
Me he acostumbrado a ver espectros. Siempre percibo las mismas resonancias de la primera
vez que entré, la misma textura de la luz. Pero muchos de los anaqueles estan vacios y gran
parte de las paginas de esos altimos libros estan en blanco. Ahora puedo decirte que esas almas
que imaginé guiadas por los cosiampiros de flama azul, tal vez ansiaban confirmar su muerte a
los dolientes, a fin de desterrar en ellos la carcoma del posible regreso o la angustia de no
saberlos en un sepulcro fresco y tibio, o esparcidos en cenizas a través de los silbidos del aire o
los rumores de las aguas.

Y no lo recuerdo muy bien, y ya no sé si es cierto o lo he sofiado, pero un dia, mientras
visitaba la tumba de Clocl6 en el Cementerio Popular, un tipo pulcro y muy bien trajeado se me
acercd. A pesar de los ademanes impostados, la cojera era la misma. Nos abrazamos con
efusion y hablamos sobre la desaparicion de Eve y Frida:

—Tuvo que pasar mucho tiempo para que certificaran el hecho —le conté— pues en

principio se pensé que Frida se habia fugado con Eve. En una ocasiéon, El Mercurio anunci

que ambos eran guerrilleros urbanos de LAFAR, y en otra dijeron que la victima iba a ser Eve,
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quien al parecer tenia problemas con un grupo homofébico. Luego, en un noticiero, afirmaron
que Eve seguia vivo y que habia vendido a Frida a cambio de no sé qué prebenda. Después, los
catalogaron a ambos como probables informantes al servicio del ejército, divulgaron la
situacion del papa de Frida, involucraron a uno de los Skinheads que participé en una pelea
que Eve y yo protagonizamos durante los carnavales, y a partir de alli no se volvié a hablar del
caso. Lo cierto es que, en una de las tantas audiencias realizadas a raiz de la ley de Verdad,
Justicia y Reparacion, un paramilitar desmovilizado responsabiliz6 a un sub-oficial del ejército
por la desaparicion. Otra gente, por el contrario, afirma que Frida esta viva. Que cambi6 de
identidad y vive en China o en Argentina o en Francia.

—No te alarmes —me dijo la Silla—, pero casi estoy seguro de que era ella la que hace tres
afios se escondia tras una mascara de marimonda, un domingo de carnaval.

—En una ocasion me enfermé, pues crei identificarla en un documental sobre las
marchas de protesta de los adeptos a Hugo Chavez —dije yo.

La Silla también me contd que tras recuperarse de la muerte de Clocld, liquidé a un
militar involucrado en el crimen, al que habian exonerado en un juicio.

—Nunca supe si el tipo tuvo o no que ver con el asesinato de Clo. Lo importante en ese
momento era sacarme el clavo. Por esa gracia estuve varios afios preso. Ahora me preparo para
ser pastor evangélico —me dijo.

—Silla Loca, lo tinico que hiciste fue cambiar de vicio —respondi.

—Momento, varéon. Ya no me dicen Silla Coja, ahora me llamo Elias; y pilas, mi
hermanito, que con el de arriba no se juega —respondi6 la antigua Silla. Y con gesto de malicia,
tono bajo y cubriéndose la boca con la mano, agreg6o—: ademas, ti sabes que los pastores
evangélicos ganan bien, o no?

El fin se acerca, mi amigo, y yo quiero dejar en tus manos la decisién de armar ésta

historia como te plazca. Decidir si vivir como vivo, en medio de los desechos y escombros de la
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Zona Cachacal —a la que planean convertir en un majestuoso parque— es prueba de mi locura
o una manera de darle coherencia a las culpas que cargas, al cuerpo que arrastras y el lugar que
habitas.

Decide también si Haru fue un personaje que Frida representaba, un fetiche al que
acudia a raiz de sus complejos y, sobre todo, de su incapacidad para amar. Un disfraz al que yo
he tratado de dar vida en este relato que ha ido mutando a fuerza de tanto narrarlo y
reescribirlo. Y si acaso no estas de acuerdo, si acaso lo crees imposible, entonces asume que
ambas existieron, que ambas fueron entes independientes eslabonados a través de mi.

No importa cuan dificil sea creerlo, pues las partes que faltan para construir esa verdad
ta las puedes completar a tu criterio. Nada es lo que parece, mi amigo. Tampoco pienses cosas
equivocadas porque uso esta ropa ajustada de color rojo, por mi cabello rubio o porque traigo
ésta psicoarma en el brazo izquierdo.

Ahora quiero que veas algo. Camina conmigo sin temor, “s6lo a mi suelo hacer daiio”, lei
en un poema que escribié otro aparente desquiciado. Ven. Ven y mira. Mira estos planos y
contempla la nave espacial dibujada en él. Alin no la construyo, pero déjame mostrartela. Hela
aqui y ahi, mi amigo. Aqui en estos planos y ahi en esa bodega. Esta nave espacial que tienes en
un papel, esa enfrente de ti, esta que he imaginado a lo largo de todos estos afios, esa que casi
no cabe en este recinto —que también se convertira en escombros y que s6lo me responde con
ecos—. Esta nave que fabricaré con latas, cartones, pedazos de aluminio y botellas, esa que se
eleva hasta alcanzar aquella cubierta a través de la cual cuento las estrellas en las noches. Esta
maquina que por mas que he intentado atin no logro que emprenda vuelo, no creas que es
producto de la demencia: es que alguien me espera en algin lado. Excusa si pido que acerques
tu oreja. Fijate, mi amigo, escucha y no repitas, escucha: un tal Theo Jensen copi6 una parte de

mi creacidon y construye unas extranas maquinas o animales con tubos y bolsas plasticas, a los
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cuales pone a caminar con la ayuda del viento en las playas de Holanda, como si las playas de
Holanda guardaran tantos secretos como guarda Playanegra.
Yo todos los domingos voy desde Curramba hasta Playanegra. Una vez alli, limpio el

cenotafio de Nadja. Debajo de su nombre podras leer:

Frida

Le pongo hicacos, veraneras o piedras marinas y al pisar la entrada del muelle me
invade el desasosiego de saber que jamaés, jamas, mi amigo, completaré el recorrido.

Una de las fotografias que conservo es la que me obsequiaron por participar en el
desnudo masivo. Como imaginé, fue la de los cuerpos tendidos en la playa mimetizdndose con
la textura de las olas. En ella no aparece Eve o Frida, pero yo siento que ellos transpiran alli
invisiblemente.

La otra que guardo es aquella en que Frida aparece encapuchada hablando por celular.
La fotografia es una emanacioén de lo real, en la que se repite en forma mecanica, aquello que
jamas podra repetirse existencialmente.

Cuando llego al muelle, desdoblo la seda que cubre esa fotografia y la contemplo hasta
que océano y cielo son un solo abismo color aiiil. Y aunque casi siempre lo inico que responde
a mi soledad y sus palabras son los crujidos del concreto, el lamento de los buques que pasan
de largo, los resoplidos de las olas a través de los crateres en la calzada del muelle; en algunas
ocasiones, en algunas pocas ocasiones, siempre que veo una luz azul repicar en algin lugar del
oscuro horizonte, percibo el soplo de la voz de Frida y, entonces, con el temblor en los labios,

precedido por un rumor similar al de conchas de ostras estremecidas por la espuma del mar y
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alucinado por el aroma de su fragancia, de su lejana fragancia, aunque te cueste creerlo, mi

amigo: comienzo a hablar con ella.

El Paso, Texas.

Noviembre 11 de 2011.
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