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Prefacio

Como en toda novela, el proceso de escribir La vida en un click implico
vencer una serie de retos.

Alo largo de mi vida profesional como periodista, mi escritura se ha regido
por el principio del apego a la verdad y la objetividad, asi que el transitar a la ficciéon
implicé algo mas que imaginacion y técnica narrativa. Implicé también
cuestionamientos éticos y el romper con estrategias de escritura aprendidas a lo largo
de los afios.

En el periodismo, la realidad es venerada. En la ficcidon el escritor
construye sobre la base de la imaginacién, aunque bien sea dicho, su imaginacion parte
muchas veces —no siempre— de la realidad. A partir de ahi crea universos que se
rigen por sus propias leyes y personajes que obedecen a una logica creada dentro de
ese mundo ficcional. El poeta, el novelista puede expresar situaciones cotidianas, pero
como apunta Vifias Piquer en su Historia de la Critica Literaria, todo lo que se proyecta
sobre un plano imaginario termina por ficcionalizarse.

Cuando empecé a escribir esta novela mi idea era ficcionar la vida de un
prisionero al que conoci en una carcel de la ciudad de México. La historia real que lo
llevo a la prision era fascinante y como tal la conté en un documental sobre presos
extranjeros en México. Sin embargo, mucho después de que el documental fue

transmitido, me seguia preguntando qué iba a ser de ese personaje una vez que fuera



liberado, y los escenarios de respuesta se multiplicaban en mi imaginacién. De uno de
esos escenarios nacio la La vida en un click.

En el proceso inicial de escritura, los primeros dilemas fueron éticos.
;Tendria que pedirle permiso al personaje para ficcionar sobre su vida? ;Usaria su
nombre real? ;Qué tan apegada a la realidad tendria que ser la anécdota principal?
¢(Era ético lo que estaba haciendo? En un principio, las respuestas a las tres primeras
preguntas fueron un si rotundo y por lo tanto implicaron una gran complicacion. En ese
momento yo no tenia ninguna posibilidad real de volver a la carcel para visitar al preso
y pedir su autorizacion. Ademas, mantener el apego a la realidad implicaria dedicar
una gran cantidad de tiempo a “reportear” mas a fondo al personaje, algo que también
resultaria muy complicado en las circunstancias de entonces.

Debo decir que al mismo tiempo que empecé a escribir La vida en un click
estaba trabajando en un intento de novela cuyo tema central era la vida de un
exguerrillero reincorporado a la vida publica después de varios afios de clandestinidad.
Mientras escribia esa novela enfrenté los mismos dilemas que me llevaron a tratar de
“reportear” e investigar intensamente sobre los movimientos guerrilleros de los afios
setenta.

He entrecomillado dos veces la palabra reportear porque esa palabra
describe perfectamente lo que yo estaba haciendo: seguia tratando de contar la
realidad como periodista e internamente me negaba a ficcionalizar esos personajes
reales a quienes conocia y cuyas anécdotas poblaban mi imaginacion.

“Quitate el periodismo de la cabeza”, escuché repetidamente de profesores

y compafieros de clase en los diversos talleres en que analizamos criticamente parte de



mi trabajo. Los comentarios siempre apuntaban hacia mi tendencia a explicar en
exceso, a proporcionar demasiados antecedentes para entender situaciones especificas
—v.g el surgimiento de la guerrilla en México— o a no confiar en la inteligencia del
lector.

No recuerdo claramente en qué momento comprendi cabalmente lo que
me estaban diciendo, pero creo que fue entonces cuando nacié Bartolomé Miranda
—solo una reminiscencia del personaje real— y Helena Santiago —absolutamente
ficcional— cobro fuerza y crecié. La trama inicial dejo de estar apegada a la realidad y
adquirié vida propia. Empecé realmente a ficcionar.

Como mencioné antes, La vida en un click surgié de mi encuentro con un
preso famoso acusado de un multimillonario fraude financiero cometido cuando el uso
masivo de las computadoras era todavia inimaginable. El preso tenfa una personalidad
avasallante, era carismadtico, bien parecido, inteligente, culto, conversador, amable y por
supuesto, seductor. Después de 12 afios de encierro aun tenia la esperanza de que el
gobierno espafiol pediria su extradicion y que una vez en su pais, seria liberado. Pero en
realidad nada apuntaba a que asf serfa. En la marafia de corrupcidn que caracteriza las
carceles mexicanas, €l era un preso mds, sin privilegios y sin posibilidad de liberacion
anticipada, y su pais tampoco estaba interesado en mover el caso.

La trama inicial de la novela era simple: el preso le cuenta a una periodista la
historia de su vida y cuando se entera que ésta viajard a Europa le pide que le lleve un sobre
a su madre, quien vive en Alicante. La periodista cancela su viaje y olvida el encargo, pero
un par de afios después se topa con la carta y agobiada por la culpa decide ir a buscar a la

madre del preso. Cuando llega a Espafia la mujer ha muerto y ella no sabe qué hacer con la



carta. Basdndome en esta trama, planeaba desarrollar una historia en la que la carta tenia un
peso especifico porque —imaginaba entonces— nos llevaria a descubrir algo mds sobre el
preso y al final contribuiria a su liberacion.

Pero la trama era débil y dificil de sostener por varios motivos. Primero, porque
daba el papel protagonico al preso (Bartolomé Miranda) y al hacerlo limitaba su espacio de
accion a las cuatro paredes de una prision. Ademds de ello, la accion de la novela transcurria
en tiempo pasado y presente y al estar el personaje encerrado, la posibilidad de
“desenclaustrarlo” en el tiempo presente era muy complicada. En ese escenario las
posibilidades de Bartolomé de crecer como personaje eran reducidas. Por otra parte, ese
mismo esquema impedia que la protagonista femenina (Helena Santiago) tuviera un
desarrollo pleno, pues su rol en la historia era la de un testigo/investigador y como tal su
crecimiento estaba de alguna manera supeditado a la historia de Barto.

Cuando me percaté de eso, comprendi que hasta ese momento mis dos personajes
eran planos, pero que tenian un enorme potencial de desarrollarse y mover la trama hacia
adelante si modificaba sustancialmente los escenarios originales. En un principio pensé que
quien tenfa mds posibilidades de convertirse en lo que E.M. Forster llama un personaje
“redondo” era justamente Helena por la libertad de movimiento que tenfa. Sin embargo,
poco a poco, descubri que por sus caracteristicas como personaje, Bartolomé apuntaba mds
hacia la redondez, pero para darle el papel protagénico de la novela tendria que sacarlo de la
carcel lo mds pronto posible.

En La vida en un click, el personaje que mueve la accidn hacia adelante es
Helena Santiago, es ella el motor de la novela, sin embargo, el personaje que evoluciona,

que se transforma, que se debate entre sus sentimientos, que provoca reacciones y que tiene



mads capacidad de permanecer en la memoria del lector, es justamente Barto. Si lo hubiese
dejado dentro la carcel las posibilidades de mostrar su transformacion hubiesen sido
limitadas.

En su ensayo “Flat and Round Characters”, Forster sugiere que una novela
medianamente compleja suele exigir tanto personajes planos como redondos y el resultado
de sus conflictos se asemeja a la vida con mds exactitud. Forster se refiere a los personajes
planos como aquellos que son construidos sobre la base de una premisa, son
unidimensionales, no cambian y por lo tanto no tienen un desarrollo a lo largo de la manera.
En contraste, el personaje redondo sufre transformaciones y tiene capacidad de provocar
todo tipo de emociones en el lector. (Essentials of the Theory of Fiction, 37)

En la categorizacion de Forster, los personajes planos se construyen alrededor de
una idea o una obsesion —en este caso la obsesion de Helena por el mundo de las
computadoras y el fraude cibernético y su mundo de conflictos internos— mientras que los
personajes redondos tienen varias facetas, pueden ser dudosos, contradictorios, heroicos,
mezquinos y a la vez misteriosos. Estos personajes parecerian no predeterminados por el
novelista, sino que se hacen a si mismos a lo largo de la obra.

Pero redondear al personaje me obligd a modificar sustancialmente el rumbo de la
trama. Es decir, la idea original perdi6 peso mientras la ficcion empezd a ganarlo.

En la nueva trama, Helena ya no es una periodista, sino una joven solitaria e introvertida,
con enormes dificultades para establecer relaciones sociales. A su favor tiene una capacidad
inusual para entender los lenguajes de programacion y el funcionamiento de las redes
cibernéticas. Su mundo gira alrededor del ciberespacio y los videojuegos, pero ella quiere

aprender a socializar y romper sus miedos porque intuye que eso la ayudard a liberarse y al



mismo tiempo la llevard a superar a defraudadores famosos como Bartolomé Miranda. Por
eso decide visitarlo en la carcel haciéndose pasar por una escritora que pretende escribir una
novela sobre las hazafias de Bartolomé en el mundo del fraude. A lo largo de dos afios de
encuentros va surgiendo una relacion amorosa —nunca explicitamente declarada— entre los
dos personajes, aunque solo es obvia para el personaje masculino.

Cuando Helena se siente mds confiada en s misma y en sus habilidades para
socializar, le anuncia a Bartolomé que hard un viaje a Europa y por lo tanto ya no lo visitard
en la carcel. Barto le pide entonces que le entregue a su madre una carta que €1 le ha escrito
y con esa excusa, Helena llegard hasta Alicante, Espafia, donde se enterard que la madre de
Barto ha muerto y que la casa que ella habitaba esta en renta. Helena alquila la casa y a
partir de ahf empezard a vivir del fraude.

Aunque es inteligente y audaz con las computadoras, Helena carece de la malicia
de las mentes criminales y es torpe y descuidada en su actuar. Por eso se vuelve presa facil
de Rodrigo, un personaje oscuro que se aprovechard de sus debilidades y miedos para
explotarla y hacerla trabajar para él. Mientras ella se mete mds y mds al mundo del crimen
organizado, Bartolomé saldrd de la cdrcel y se enterard de lo que Helena hace realmente.
Barto entonces tendrd que decidir entre cobrarle la factura por el engafio o rescatarla del
abismo en el que se hunde y que la llevara irremediablemente a la carcel.

Este cambio sustancial en la trama implicé varias dificultades técnicas, algunas de
las cuales enumero a continuacidn:

Helena pertenece a una generacion distinta a la de Barto, asi que el convertirla en
hacker, me obligd a investigar y tratar de entender los esquemas de fraude cibernético, el

lenguaje de las computadoras y el intangible mundo subterrdneo de los hackers. Este ultimo



punto en particular se tradujo en una pregunta obsesiva a lo largo del proceso narrativo:
(Qué tanto habia que mostrar contra qué tanto contar? En otras palabras, ;Necesitaba
mostrar paso a paso como se hackea una computadora para apuntalar la verosimilitud de la
trama? O ;Podria resolverlo simplemente en una escena en la que ella lo hacia?

Esta pregunta era particularmente importante porque su solucién ponia en juego la
credibilidad de la novela. En “Ficciones Verdaderas” Tomds Eloy Martinez dice que para
que una ficcidn tenga eficacia debe ser creida y por lo tanto aludir a un mundo que
otros comparten, en el que otros se reconocen o cuyas leyes pueden aceptar. ;Qué
significo entonces crear una situacion convincente o un personaje verosimil en mi
novela? Basicamente significé investigar y reunir informacion sobre el mundo
subterraneo del ciberespacio, entender los tipos de personalidades que pueblan ese
mundo y sobre todo tener claridad sobre lo que es posible hacer o no cuando se habla
de fraude cibernético. Este ultimo punto era muy importante porque el universo de la
novela, es muy similar al mundo real, es decir, no me propuse crear un universo en el
que cualquier cosa fuera posible, sino uno en el que las leyes de lo posible estuvieran
claramente definidas. También deseaba que el lector pudiera comprender y sumergirse
sin problemas en ese universo de la novela.

Al abordar el tema del interés y la verdad en una obra literaria, John Gardner
dice que por mas extrafio, por mas ajeno que sea el mundo ficcional, los lectores
debemos ser arrastrados al mundo de los personajes como si hubiésemos nacido en su
mismo entorno (43). El asunto entonces, no era explicar cdmo los personajes hacian el
fraude, sino trabajar en la construccion de las escenas y personajes para apuntalar su

credibilidad —v.g. Helena aprendi6 desde nifia que era posible modificar el programa



de un videojuego para evitar la frustracion de la derrota, o Barto aprende en un
periddico coémo espiar lo que otros hacen en la computadora—. Si los personajes
estaban bien construidos, si lograba sustentar eficazmente su dominio del tema
cibernético, los detalles sobre cémo operaban el fraude perderian importancia
narrativa. Es decir, tenia que convencer al lector que Helena podia hacer fraude
facilmente porque su historia personal estaba entrafiablemente ligada al mundo
cibernético y a lo que ocurre en la clandestinidad de sus pasillos. En la novela ella es
una victima inocente de las circunstancias de la vida —la muerte prematura de sus
padres— y de la maldad de los adultos —sufre abuso sexual a lo largo de varios
afios—. Su frustracion y enojo los ventila en el universo del ciberespacio y los
videojuegos, donde el anonimato la cobija bajo un seudénimo, donde las relaciones no
llegan nunca al terreno personal y en donde se da cuenta que puede alterar el mundo a
su antojo y triunfar.

En ese mismo sentido fue importante la elecciéon de un narrador en tercera
persona porque lo liber6 de tener esa informacidn técnica que un narrador en primera
o segunda persona necesariamente deberia tener para apuntalar su credibilidad.

Esto lo entendi muy claramente con Lisbeth Salander, uno de los personajes
centrales de Los hombres que no amaban a las mujeres de Stieg Larsson. Aunque
Salander es hacker, nunca en el primer volumen de la trilogia de Larsson se explica
cémo altera un programa de computaciéon o como se introduce a la maquina de otra
persona. Simplemente lo hace y le creemos porque el narrador nos ha dicho lo
suficientemente de ella como para creer que sabe lo que esta haciendo. Lo mismo

sucede con uno de los personajes de La Piel del Tambor de Arturo Pérez Reverte, que



hackea el sitio oficial del Vaticano, pero nunca tenemos el detalle técnico y minucioso
de como logro hacerlo.

Otra dificultad técnica estuvo relacionada con el tiempo y espacio narrativo,
sobre todo en la primera mitad de la novela, cuando la accién sucede simultdneamente
en una carcel de la ciudad de México y en las calles de Espafia, concretamente en
Alicante. La historia alterna el tiempo presente y pasado en la primera mitad, pero a partir
de la segunda parte, la accion transcurre solo en tiempo presente. La dificultad principal en
cuanto el manejo del tiempo fue mantener la coherencia de esos dos tiempos dentro de la
16gica interna de la novela, es decir, mantener el tiempo artificial confinado a las reglas
impuestas en ese mundo ficcional.

Por otro lado, el ubicar la accion en dos paises trajo consigo un problema de timbre.
Es decir, los personajes espafioles tenian que hablar como espafioles y el riesgo era caer en
el abuso de coloquialismos y de expresiones muy desgastadas. Por otro lado, aunque es
espafiol, Barto ha pasado 12 afios de su vida en una prision mexicana, lo que puede darle
licencia a sonar como mexicano en ciertas situaciones o escenas. El problema sin embargo
era encontrar un balance y establecer realmente el tono adecuado para cada uno de los
personajes.

El problema de timbre se traslad6 al narrador omnisciente limitado que elegi para la
novela, porque en muchas ocasiones su tono lo confundia con los personajes, es decir,
narraba con timbre espafiol cuando estaba focalizado en Barto o con timbre mexicano si
estaba focalizado en Helena. En La verdad de las mentiras, Mario Vargas Llosa dice que
desde un punto de vista técnico hay dos cosas esenciales que resolver cuando se escribe una

novela. La primera es la invencion del narrador, cuya creacion es aun mds complicada



cuando €ste no es un personaje en la trama, sino una persona invisible. “Descubri que la
creacion del narrador es de extrema importancia porque si no eres coherente en establecer
las leyes bajo las cuales el narrador trabaja, desarrolla o se aproxima a la accién o toma
distancia de la accidn que esta narrando, entonces la fuerza persuasiva de la novela
desaparecerd. En consecuencia, la coherencia es lo que importa. Puedes darle todo tipo de
poder al narrador, pero siempre dentro de un sistema coherente.” (47)

Para darle coherencia y verosimilitud al narrador tenia que manejar un timbre
neutral que ayudara también a establecer claramente la diferencia del timbre entre los
personajes. Es decir, no podia tener un timbre espafiol que lo confundiera con Barto, o un
timbre mexicano que lo relacionara con Helena. Tendria que darle lo que en “Distance and
Point of View” Wayne Booth describe como consistencia: “El punto de vista deberia ser
usado siempre de manera consistente, porque de otra manera la ilusion de realidad puede ser
destruida.” (85)

Booth afiade que la efectividad de los recursos narrativos elegidos puede sélo
juzgarse en funcién de sus efectos sobre la novela. En ese sentido, dice, el punto de vista es
un asunto técnico, un medio para lograr un fin y sus resultados solo pueden ser juzgados en
funcidn de sus efectos (84). En el caso de La vida en un click creo que la eleccion de la
tercera persona —omnisciente limitado— me dio la libertad que necesitaba para entrar a la
cabeza de los personajes con cierta soltura y poder moverme con mds agilidad en una
variedad de situaciones que ocurrian al mismo tiempo y en diferente lugar, como por
ejemplo, cuando Helena cometia un fraude y Barto la seguia la mismo tiempo desde otro

lugar cercano.
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Cuando la gente me pregunta de qué trata mi novela, o de manera mas sofisticada, a
qué genero literario pertenece, la respuesta tiende a ser ambigua. ;Es una historia de amor?
(Es una historia de crimen organizado? ;Es una historia de suspenso? En realidad creo que
la novela tiene un poco de todo eso. Combina una historia de amor, con el suspenso y con el
crimen. ;A qué género pertenece? Me atrevo a decir que a la novela de personaje, entendida
ésta como aquella en la que el desarrollo de la accidn y la descripcidn del ambiente estdn
subordinados al andlisis psicoldgico de los personajes, cuyas vivencias y problemadtica
constituyen el nucleo de la obra.

Como sefal€ pdginas arriba, la novela fue originalmente concebida con la idea de
contar la vida de un prisionero y a partir de una serie de aventuras y anécdotas liberarlo de la
prision. Pero el giro que dio la trama me obligd a reconstruir los personajes y a reflexionar
sobre un mundo que siempre me ha intrigado por su cardcter underground.

La novela pretende invitar al lector a asomarse a ese mundo dominado
practicamente por jovenes de una generacion que nacid no en pafiales de seda, sino en algo
que yo llamarfa “pafiales electrénicos” y que ha crecido en un mundo que solo funciona y se
explica a través de artefactos electronicos. Con la novela intenté abordar el como los
grandes alcances de la tecnologia han impactado la forma en que los jovenes se relacionan
con el mundo. El utilizar dos personajes centrales con habilidades e intereses similares —
computacion y crimen— pero que pertenecen a dos generaciones muy distintas me permitio

meterme en el tema con naturalidad.
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Mencionaba también que el mundo underground de los hackers siempre me ha
parecido fascinante y a la vez amenazante. En un pasaje de la novela, el narrador focalizado
en Helena dice: “sila gente que usa el chat o el Facebook como si se lavara los dientes
tuviera un cinco por ciento del conocimiento que ella tenia sobre las computadoras,
seguramente lo pensarian dos veces antes de escribir algo en esas paginas. «0 quiza
no...La gente es mas estipida de lo que uno pensaria»”(71). Cito esta parte porque de
alguna manera sintetiza la intencién de la novela de provocar una reflexion sobre la
vulnerabilidad de la informacién que se maneja en el ciberespacio. En el mundo
moderno nada, absolutamente nada de lo que se escribe en el Internet o de lo que
circula en el ciberespacio es privado. Los ciudadanos estamos expuestos todos los dias
al robo de identidad, al fraude electrénico, a la invasion de la privacidad porque como
apunta Joseph Menn en Fatal System Error, el crimen cibernético es mucho peor de lo
que cualquiera puede imaginar.

Esas son a grandes rasgos las pretensiones de esta novela. Desde mis
tempranas lecturas en la nifiez y la adolescencia aprendi que la literatura es una puerta
no solo al conocimiento, sino también al descubrimiento de otras realidades ajenas a la
individual. La literatura nos abre los ojos a mundos desconocidos, nos permite
reflexionar sobre situaciones que no siempre afectan nuestra vida cotidiana pero que
estan presentes en el mundo. Por autores como Emile Zola conocemos la realidad de
los mineros en Europa a principios del siglo XIX (Germinal), por Victor Hugo y su obra
Los Miserables nos asomamos a la Francia de ese mismo siglo; por autores
contemporaneos como ].M. Coetze podemos echar un vistazo al racismo en la Sudafrica

del apparthied (Desgracia); por Omar Pamuk nos adentramos a la decadencia del
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Imperio Turco (Me llamo Rojo) y por autores como Juan Rulfo reconocemos la pobreza
ancestral de los campesinos indigenas mexicanos (Pedro Pdramo, El Llano en Llamas).
Mi novela, modestamente, pretende ser una ventana al mundo contemporaneo de la
sociedad computarizada y del fraude cibernético de una manera entretenida y
accessible para todos aquellos que dia a dia exponemos nuestra identidad en las redes
del ciberespacio.

Pero como todo trabajo literario, el lector es finalmente quien juzgara el
resultado y quien tendra la Gltima palabra. Como autora y creadora de este universo
artificial, quiero pensar que la novela consigue esos objetivos y que las técnicas
narrativas que utilicé fueron eficientes para lograrlo. Parafraseando a Vargas Llosa
diria que el gran triunfo de la técnica novelesca es alcanzar la invisibilidad, que ningin
lector se percate de su existencia y se inmerse en la historia viviéndola.

Sin embargo debo admitir que en todo trabajo literario siempre hay espacio
para mejorar el producto final. Una novela, como coinciden gran parte de los escritores
consagrados, nunca esta finalmente acabada. Siempre habra espacio para mejorarla,

pero también siempre hay que saber cuando ponerle el punto final.

He citado con recurrencia a Mario Vargas Llosa en este prefacio. Y lo he hecho
por la simple razén de que es uno de los escritores a quien mas admiro y de quien he
aprendido mas sobre técnicas narrativas a partir de la lectura de sus multiples novelas,

ensayos y cuentos.
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En “Una Invitacion a la ficcién de Borges” Vargas Llosa dice que un escritor no
siempre es consciente de las influencias que ha recibido y una vez mas, me resulta
imposible no coincidir con esa afirmacion. Sin embargo, sé que todo lo que uno lee en
la vida tiene de cierta manera un impacto en su formacién como escritor.

Cuando digo que admiro a Vargas Llosa pienso en las impresionantes construcciones
narrativas de tiempo y espacio de Conversacion en la Catedral, La Fiesta del Chivo” o
“La Casa Verde” y me vienen a la memoria los inolvidables personajes que pueblan
esas novelas. Admiro la habilidad del escritor de abordar temas politicos dentro de la
ficcion sin hacer novela politica o historica, sin convertir la ficciéon en un panfleto o un
grito de justicia. Su influencia en La vida en un click puede encontrarse en mi intento
de emular su manejo del discurso indirecto libre en situaciones en la que el narrador
en tercera persona pasa del pasado al presente en un mismo parrafo para meterse de
lleno a la cabeza del protagonista. Esta técnica es muy usada por Vargas Llosa en las
novelas mencionadas arriba y decidi hacer uso de ella como herramienta para
apuntalar la verosimilitud de la narracion y facilitar la interaccion de perspectivas
internas y externas.

De cada autor que uno lee aprende algo. De Orhan Pamuk aprendi sobre la
posibilidad de narrar una historia usando la multiplicidad de puntos de vista (Me Llamo
Rojo) algo que me sirvié para completar una coleccion de cuentos que lleva por nombre
Novenario para una ciudad. De Cormac McCarthy he aprendido sobre la intensidad del
ritmo narrativo a partir de descripciones llevadas al extremo en novelas como The Road y
Blood Meridian, de Tomas Eloy Martinez aprendi que la ficcion bien hecha puede ocupar el

papel de la realidad, como sucedid con su magnifica Santa Evita, en la que una frase que el
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creo y puso en boca de Evita en su mundo ficcional fue repetidas hasta el cansancio por los
seguidores de la mujer hasta que llegé a convertirse en una realidad. Otros autores como
Ignacio Soalres (Columbus, Madero El Otro) y David Martin del Campo (Alas de Angel) me
ayudaron a entender la transicion del campo restringido de la realidad periodistica al espacio
infinito de la ficcidn.

Un autor que me fue de gran utilidad para resolver problemas técnicos fue Stieg
Larsson con su trilogia Millenium. El autor me dio pistas para resolver la cuestion del uso de
tecnicismos en la novela, pero ademds me sorprendid con su habilidad de manejar un
sinnumero de personajes y entrelazarlos en una madeja que mantiene su unidad a lo largo de
toda la saga. Debo decir también que la lectura de novelas especializadas en crimen
cibernético como Digital Fortress de Dan Brown o Fatal System Error de Joseph Menn fue
crucial para el entendimiento del tema y sobre todo para trabajar en la verosimilitud de los
textos. En ese mismo sentido, en el proceso de escritura de la novela me converti en una
avida lectora de Wired Magazine, una revista especializada en temas del tecnologia y
ciberespacio. El tema también me obligé a seguir con interés y consistencia los casos en que
trabaja permanentemente la unidad de crimen cibernético del Bur6 Federal de Investigacion

(FBI).

Palabras finales:

En “The Art of Fiction”, Henry James dice que escribir una novela es una aventura

personal. El autor decide la ejecucion de esa obra y como un pintor, puede aprender lo
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elemental, la técnica, pero una vez que la conoce, tiene que aprender como escribir y este es
el asunto mads personal.

Hay mucha gente que me ha preguntado si los programas universitarios de creacién
literaria efectivamente ensefian a escribir ficcion. Ahora que he terminado mi primera novela
me siento confiada para responder esa pregunta desde un punto de vista personal.

Efectivamente, como sefiala James, uno aprende la técnica y para hacerlo, no hay
mejor lugar que en un espacio dedicado a ello —Ildmese taller literario o programa de
escritura creativa—. Abordar cualquier novela o cuento desde una perspectiva critica,
tratando de entender los pilares que la sostienen, analizando el uso de recursos narrativos y
su funcion dentro de un universo ficcional, definitivamente abre las posibilidades para
escribir una novela. Si ésta sera una buena o mala novela, es asunto de otro costal.

En lo personal conocer la técnica me ayudo sustancialmente en el proceso de
escribir. Volviendo a la metédfora del pintor, sabia que elegir un rojo en lugar de un verde
tendria un efecto definitivo sobre el lienzo final. En otras palabras, pensé mucho sobre la
efectividad de los recursos narrativos que tendria que usar en el texto para conseguir el
resultado final.

Escribir esta novela ha sido un proceso muy revelador, sobre todo porque como
apunté previamente, la idea original de la novela no se parece en nada al producto final. La
novela y los personajes adquirieron vida propia en el proceso de escritura y de alguna
manera guiaron mis dedos al teclear sobre la maquina. Helena pedia a gritos moverse en una
direccidn y Barto hacia lo mismo. Yo los dejé que fluyeran y establecieran el camino.

No fue fécil. Es lugar comun decir que escribir es un proceso doloroso, aunque no

estoy tan segura del uso de ese adjetivo. En mi experiencia, escribir la novela fue un proceso
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muy demandante, que tomd6 mucha energia, perseverancia y horas de suefio. Pero el
resultado ha valido la pena. Se que esta novela es perfectible, que hay que trabajar mds en
ella, que hay que afinar detalles, que no es atn un producto terminado al cien por ciento,
pero se también que escribir una novela es una gran hazafia y me siento muy orgullosa de

haberlo hecho. Estoy convencida ademds que no serd mi unica y ultima novela.
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LA VIDA EN UN CLICK
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Bartolomé Miranda la observo de lejos antes de caminar hacia ella. Estaba parada
junto al ventanal del comedor de visitas, mirando absorta hacia el campo de fatbol que
a esa hora levantaba una tolvanera entre los nifios y padres que disputaban la pelota.
Parecia ajena al tumulto que la rodeaba, al ruido de un televisor encendido, a los gritos
de nifios que corrian entre las sillas y mesas de plastico atiborradas de coca-colas y
recipientes de comida. Detras de su aparente concentracion adiviné su timidez. Era
flaca y algo descuidada, aunque los rizos de su cabello castafio y largo la hacian
atractiva. Recordé la ultima vez que estuvo cerca de una mujer y apresurd el paso.

Nadie lo visitaba desde hacia casi tres afios, cuando su madre viajé desde
Espafia para pasar unos dias con él. A veces, cuando algun recluso festejaba un
cumpleafios y la familia organizaba un convivio, lo invitaban a sentarse a la mesa, pero
se quedaba ahi sélo el tiempo suficiente para no estorbar. Por eso lo sorprendid
cuando el custodio le hizo aquel anuncio una semana antes.

—iHey, Barto! Una tal Helena pidi6 permiso para visitarte la préxima semana —
le dijo el custodio en esa ocasion.

Por un segundo dudo6 que le estuviera hablando a él.

—¢A mi? ;Cémo dices que se llama?
—Helena, Helena Santiago. Dice que es investigadora o escritora, o algo asi.

—Periodista?

—No, periodista no es. Esos hacen otro tramite para entrar.
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Mientras caminaba hacia ella traté de adivinar su edad. «Entre 20 o 23 afios»,
penso. «;Qué cofio querra esa tia conmigo?»

Encendi6 un cigarrillo, aspir6 profundo y camind hacia el ventanal. Faltaban
unos pasos para acercarse cuando ella apart6 la vista del campo de fttbol y se encontré
con su mirada.

—Hola —dijo él estrechandole la mano—. Soy Bartolomé Miranda, pero puedes
decirme Barto. Me dijeron que me andas buscando.

—Si, hola. Me llamo Helena, Helena Santiago...

—Ya me habian dicho tu nombre. Aqui las noticias vuelan. Por lo que sé no
eres periodista, asi que dime ;Qué es lo que quieres?

Barto se sorprendid ante su propia rudeza y sequedad. Habia pensado que lo
alegraria recibir una visita, sobre todo la de una mujer, pero ahora que la tenia
enfrente, solo pensaba en regresar a su celda.

—Pues ver4j, soy escritora, bueno mas bien aprendiz de escritora —dijo
Helena con prisa, como recitando un guidn previamente memorizado—. Estoy
trabajando en una novela sobre fraude cibernético y su caso es muy famoso y bueno,
pues pensé en venir, conocerlo, preguntarle cosas. Quiero que mi personaje sea muy
veridico y pensé que, bueno, podriamos platicary ...

Barto la interrumpi6 antes de que terminara la frase. La peticion le parecia
ridicula.

—iCofio! me quieres convertir en el personaje de una novela... Eso si me hace

reir. ;Qué te hace pensar que me pondré a contarte mi vida?
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—Yo no le veo la gracia —se defendié Helena—. He revisado notas de
periddicos sobre su caso pero ninguna explica como le hizo para robar a tantos
hombres de dinero...Ademas muchos jovenes lo admiramos...En mi grupo de chat lo
llamamos Black Jag.

—¢Black Jag? —repiti6 Bartolomé sin disimular su sonrisa—. ;De donde sali6
eso? ;Qué es eso de tu grupo de chat?

—Black Jag —dijo Helena con confianza— es solo una manera de referirnos a
usted. Todos tenemos un sobrenombre para el chat. Yo soy MysticFiona. Es un poco
anifiado pero me gusta.

Bartolomé encendié un segundo cigarro y miré en silencio a la joven. Su rostro
no era particularmente bonito, aunque un pequeno lunar cerca de la base del ojo y su
nariz boluda le daban un aire peculiar. «Es una nifia haciéndose pasar por grande»,
pensé. Exhal6 una bocanada de humo y pregunto.

—¢Y yo qué gano con hablar contigo, nifia? Tu escribes tus cuentos y yo ;qué
cofio saco a cambio? ;Cuanto vas a pagarme?

Por primera vez, Helena titube6. —En realidad no puedo pagarle nada...

—Aunque pudieras, ;Cuanto crees que vale mi historia?

—No sé, no pensé en eso. Quiero escribir y pensé que usted podria ayudarme.

—Pues te equivocaste, nifia. No me interesa andar contando mi historia —dijo
Barto mientras aplastaba con la punta del tenis lo que quedaba de su Delicados sin
filtro—. Mejor vete porque tengo muchas cosas que hacer.

No habia terminado de darse la vuelta cuando sintié los dedos de la chica

aprisionando su brazo. Le asombr¢ la determinacion que habia en su mirada.
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—Por favor no se vaya —dijo Helena—. Nadie ha podido igualar su talento. Usted
no hackeaba solo, lo hacia con la ayuda de sus propias victimas porque las seducia. Eso
es lo mas fascinante de su historia. Hoy es mas facil hackear sin conocer a la victima,
por eso usted es una leyenda. Por favor, no me diga que no...

Barto reconocié la adulacion en la cara de la chica y por primera vez en muchos afios
recordd la sensacidn de plenitud que le producia sentirse admirado. Desde que era
nifio los adultos lo elogiaban por su inteligencia, por su capacidad de resolver
problemas logicos y matematicos, por su memoria que algunos llamaban excepcional.
En la escuela lo describian como nifio prodigio y aunque él no sabia el significado de
esa palabra, descubri6 muy pronto que le abria las puertas al mundo de los adultos de
una manera poco usual. Las mujeres lo halagaban por su fisico, por su tendencia a
tratarlas con delicadeza y respeto, por su manera de hablarles, por hacerlas sentir que
el mundo giraba alrededor de ellas. Toda su vida habia sido adulado, hasta que cayd
preso y se acabaron los cumplidos. La chica desperté una cadena de sensaciones
placenteras que dormitaban en su mente y casi sin proponérselo imagin6 la suavidad
de su piel desnuda, la curva perfecta de sus senos redondos, el temblor de su piel
morena al contacto con su lengua explorandole el cuerpo.

—Voy a pensarlo muchacha, pero eso no implica un si. Antes necesitaria saber
mas de ti, quid-pro-quo. ;Sabes qué es eso, verdad? Primero quiero saber con quién
estoy hablando, saber si puedo confiar en ti. Tendras que venir varias veces antes de
que acordemos algo.

En la soledad de su celda, tirado boca arriba sobre un viejo colchén, Barto

recordd ese primer encuentro con Helena, al que siguieron muchos otros semana tras
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semana a lo largo de dos afios. Cada jueves, la chica lo visité puntualmente en el
reclusorio, donde pasaban horas hablando de él y muy poco de ella, hasta que un dia se
acabaron las visitas; Helena le anuncid que viajaria a Espafia, que volveria pronto y
prometio que se mantendria en contacto.

De eso habia pasado casi un afio y no tenia noticias de ella. Cada jueves
esperaba verla aparecer nuevamente en el comedor de visitas, pero al final del dia
regresaba a su celda con una sensacién de amargura que nunca tuvo antes en sus doce
afios de encierro. Y si antes de conocerla esperaba con paciencia las noticias sobre su
proceso de extradicion a Espafia, ahora esa espera lo atormentaba. Como nunca antes,
sentia que odiaba el cielo plomizo y el aire enrarecido de la capital mexicana, la
monotonia de los dias de encierro, el humor acido y negro de los mexicanos, la sopa de
arroz, las tortillas y los frijoles aguados, las cucarachas que pululaban en las paredes
de la celda. Pero lo que mas detestaba ahora eran los dias de visitas, cuando el penal se
impregnaba de olores a fritanga y guisados, cuando los presos volvian a ser padres y
besaban a sus hijos, cuando los hombres rompian el encierro refugiados en el abrazo
de sus mujeres, cuando extranaba la voz de Helena, cuando la rabia por su abandono lo
llevaba a pensar que la chica solo lo habia utilizado para su jodida novelita.

«jQué gillipollas eres! Te hiciste una paja mental y la tia te dio la vuelta».
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IL.

Helena despidi6 al hombre con un apretén de mano, echd llave y se recargd
contra la puerta de madera. No era racional que hubiese rentado esa casa, pero en su
corazon esa decision tenia sentido. Estaba a muchos kilometros de su patria, en una
ciudad que dos afos antes era inexistente para ella, en un pais con el que solo la
identificaba el idioma. No era casualidad, pues las casualidades no existian. Al menos
eso era lo que decia Jovita, su madre adoptiva, cuando repetia «uno no busca las cosas;
las cosas se ponen en tu camino». O quiza Jovita no lo decia exactamente asi, pero esa
interpretacidn le gustaba, le convenia en ese momento.

Poco antes, tras recorrer mas de una decena de cuadras ayudada por su GPS,
habia dado con el nimero 844 de la Calle Colén. Queria ver la vivienda por fuera, darle
forma concreta a las imagenes que se habia creado a partir de sus platicas con Barto.
Era una edificio antiguo, de solo dos pisos, con un portal de madera antigua y un
ventanal frontal protegido por cortinas de madera blanca que impedian la entrada
violenta de la luz costena. Frente a esa ventana, Helena se detuvo incrédula ante el
cartel que anunciaba que el piso de la planta baja estaba en renta. «Si esta ahi es para
ti», dijo en voz baja como repitiendo las palabras que Jovita hubiera pronunciado. Sin
meditarlo marc6 el nimero desde su celular.

Un par de horas después estaba dentro del espacioso departamento, hablando
con un agente de bienes raices que acepto rentarselo por seis meses, con pago

anticipado de por medio.
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—Eres extranjera —le habia dicho el hombre—. No es que desconfie de los
mexicanos, pero si me pagas por anticipado podras quedarte desde ahora.

Helena le pagd con sus cheques de viajero y a cambio recibié un remedo de
contrato en el que se comprometia a preservar los muebles, los articulos electrénicos y
en general el buen estado de la casa.

—Si no le gustan los cuadros, puede moverlos, pero cuando regrese la casa
tendra que entregarla como estaba. ;Esta claro?

—Si sefior, esta claro —dijo—. ;Quién vive arriba?

—El piso esta alquilado a una empresa de Madrid. La mayor parte del tiempo
esta solo; de vez en cuando lo ocupa gente que viene por negocios. Es muy tranquilo, ya
vera.

En la soledad de la casa, Helena tuvo un momento de duda.

—iSeis meses en Alicante! —dijo en voz alta—, viviendo en la casa de la
madre de Barto, durmiendo en su cama, usando sus cosas. Debo estar loca.

El departamento tenia una distribucion inusual. Un pasillo largo lo atravesaba
de extremo a extremo, pasando por las dos recamaras, el bafio —que era el inico
cuarto con puerta— y la cocina, que daba a un patio trasero en el que habia decenas de
macetas con plantas moribundas, una higuera, varios rosales y decenas de helechos
sedientos colgando de las salientes de un techo.

En el zaguan habia dos mecedoras adornadas con cojines bordados a punto de
cruz. A un costado estaba la sala, en cuyo centro habia un baul grande de madera fina
atravesado a lo largo por herrajes antiguos. El respaldo y los descansa brazos de un

sofa rojo tenian carpetas hiladas a mano. «Seguramente bordadas por dofia
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Esperanza», pens6. Una imagen del Sagrado Corazdn de Jesus ocupaba la pared
principal y en la contigua destacaban tres fotografias en marcos de madera. En una de
ellas habia una mujer de entre 28 y 30 afios. Era una foto color sepia, tomada
seguramente muchos afios atras. La mujer, de gesto adusto, tenia el pelo recogido hacia
atras, los ojos grandes y una expresion seria que no dejaba ver emociones.

—Debe ser ella, dofia Esperanza —musit6 Helena.

En la segunda foto estaba esa misma mujer junto a un hombre que parecia de
su misma edad.

—Esperanza y seguramente su marido —dijo, dandose cuenta por primera vez
que Barto nunca le habia hablado de su padre.

La tercera foto era sin duda Barto en sus veintes. Helena descolgé el cuadro
con cuidado, soplé el polvo acumulado y lo mir6 detenidamente. Barto estaba de
espaldas al mar, con un pantalén blanco, una camisa suelta del mismo color y los pies
descalzos. Sonreia a la cAmara y un mechoén de pelo le cruzaba la frente. Comprob6 que
habia sido mucho mas atractivo de lo que ella habia imaginado.

—Siento lo de tu mama Barto —dijo estrechando la foto contra su pecho.
Tenia todo el proposito de cumplir tu encargo, pero ya no la alcancé. Asi es la vida...Ni
te imaginas donde estoy ahora...

Se pregunto si Barto sabria que su madre habia muerto. ;Cdmo se enteraria?
;Le hablarian por teléfono? Trat6 de imaginar su tristeza, el impacto de una noticia
como esa estando a tantos miles de kildmetros de distancia, sin la posibilidad de

decirle adids, encerrado en esa celda cochambrosa de cuatro por cuatro. Miré
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nuevamente la foto y chasqueé los labios. «;Qué le escribiria Barto a su madre?, ;Qué
clase de cosas comentaria con ella?».

Buscé el sobre amarillento en su bolso. Se sent6 en una de las mecedoras y
mir6 nuevamente su tinta desvaida, la letra perfecta de Barto que acusaba horas y
horas de ejercicios infantiles de caligrafia en un cuaderno de doble raya. Aunque su
curiosidad era mucha, decidié que no lo abriria. Al menos no por ahora. Ya era
suficiente con haberse metido a la casa de su madre, ;Qué pensaria Barto si supiera
que ademas de no entregarle las cartas a dofia Esperanza, ahora se habia metido a su

casa?

El de Barto, como le decian en la carcel, era uno de los mas famosos casos de
fraude financiero en el pais. Cuando lo conocié Barto estaba cumpliendo el doceavo
afio de una sentencia que por cargos acumulados sumaba diecisiete afios. Casi desde el
inico de su condena buscé ser extraditado a Espafia, su pais natal, pero la burocracia
diplomatica y la corrupcién mexicana seguian prolongando el proceso. Aun asi, Barto
no perdia la esperanza.

—Si me extraditan saldré libre en menos un afio —le dijo entonces.

Lo vio por primera vez en el reflejo de la ventana del comedor de visitas.
Caminaba con ligereza, como con la conciencia de que la dimension del tiempo en la
carcel es muy distinta a la prisa con que transcurren los minutos y las horas en el

mundo libre. Aun desde lejos, Helena pudo percibir que a pesar de los pantalones y la
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camisa caqui que lo uniformaba con el resto de los presos, Barto tenia un aire de
seguridad que lo hacia ver diferente.

Debia tener unos 46 afios y aunque se veia viejo y descuidado, era posible
adivinar que tras esa apariencia mermada habia un hombre todavia atractivo. Sin
quererlo, imaginé su cara en una de esos programas de computadora que con un click
reconstruyen el rostro quitandole la carga de los afios: primero suavizando las arrugas
en la frente, eliminando las patas de gallo y jalando la piel; luego arreglando y
blanqueando los amarillentos dientes; mas adelante insertandole un poco, solo un poco
de cabello para recuperar ese movimiento suave que seguramente habia tenido su
melena color miel.

—¢Qué quiere saber de mi? —le pregunt6 Helena cuando se dio cuenta que
habia vencido la resistencia inicial de Barto a hablar con ella.

—Pues primero, que no me hables de usted. Segundo, que me cuentes qué
haces y por qué te interesa escribir sobre fraude financiero. No creo que sea divertido
para una muchacha joven meterse a esos temas. ;Cuantos afios tienes?

Helena le dijo que tenia 24 afios y le contd que desde nifia escribia cuentos e
historietas. Le dijo que su pasion eran los videojuegos, que podia pasar horas frente a
una pantalla acumulando puntos y puntos y que en su novela el personaje principal
ganaria puntos metiéndose a los ordenadores de otras gentes para robarles
informacion.

—El chiste es que lo hara sin que nadie se de cuenta de lo que esta haciendo.

Exactamente como tu lo hiciste.
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—Llevo muchos afios encerrado y sé que las cosas han cambiado
radicalmente.o. Probablemente ti sabes ahora mas que yo de computadoras ;Qué te
hace pensar que lo que yo sé todavia puede servir?

—Hay cosas que no tienen que ver con la tecnologia. En tu caso no fue solo lo
técnico lo que te hizo ganar tanto dinero.

—No sé en realidad como te puedo ayudar. Y dime, es Helena ;con hache o
con E?

—~Con hache.

—Como Helena de Esparta, la causante de la guerra. Los nombres marcan, ;no
crees?

—No lo habia pensado. ;Te marco llamarte Bartolomé?

—Vale, olvidalo, son tonterias...

Barto le dijo entonces que la informacion siempre tenia un precio y le
pregunto si estaba dispuesta a pagarlo.

—Ya te dije que no tengo dinero —le respondi6 evitando su mirada. Habia
temido que Barto pusiera condiciones y no estaba segura de cdmo reaccionar ante esa
posibilidad.

—¢De donde sacas que es dinero lo que quiero? —pregunté Barto—. El dinero
nunca ha sido problema para mi, eso deberias saberlo. No te diré ahora cual es el
precio, piensa mas bien qué estas dispuesta a dar a cambio de la informacién. Si
decides seguir ven a verme la proxima semana.

Aunque nunca se sentia segura en el terreno de la seduccion, Helena confié en

que tendria la habilidad de evadir el pago que Barto seguramente demandaria «los
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hombres siempre quieren lo mismo» y supo que tendria que hacer varias visitas antes
de convencerlo de hablar mas abiertamente con ella. Quiza no fue asi antes, pero en la
carcel Barto parecia ser como ella, un tipo solitario, ansioso de tener compaiiia y de
sentirse querido. Seguramente valoraria el poder hablar con alguien que lo hiciera salir
del encierro y romper la monotonia de sus dias. Decidi6 que se aprovecharia de esa
debilidad de Barto y poco a poco, sin que él se diera cuenta, le sacaria sus secretos y
aprenderia de sus técnicas, pero lo mas importante era que él le ayudaria a romper su
timidez y le ensefiaria a socializar, a moverse con soltura en un mundo que la
aterrorizaba. Barto encerrado no representaba un peligro para ella y estaba segura de
que podria manejar la situacidn sin comprometerse. Si podia ganarle la partida, si lo
convencia de contarle su historia, ella seria la ganadora y se demostraria a si misma y
al mundo que podia ser mejor que el mejor. Si para eso habia que pagar un precio, pues
ya pensaria entonces qué hacer.

El gruiiido de sus tripas la sac6 de sus recuerdos. Helena se levant6 de la

mecedora y decidié que saldria a buscar algo para llenar el refrigerador.
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III

Barto vivia solo en una celda que se media por pasos, cuatro hacia delante,
cuatro hacia los lados. En condiciones normales se hacinaban ahi hasta cinco o seis
presos, aunque el espacio apenas era suficiente para un catre pegado a la pared con sus
desvencijadas colchonetas, un viejo televisor, un percudido retrete junto al amarillento
y minusculo lavabo y una pequeiia parrilla eléctrica en la que Barto calentaba agua
para café e incluso cocinaba arroz, huevos o carne.

—La comida aqui es intragable —le dijo a Helena la primera vez que la invit6 a
conversar en ese opresivo espacio por el que pagaba una cuota mensual de 300 pesos.
Helena se sent6 en el borde del catre y recorrié con la mirada los afiches de la pared.
Uno mostraba un enorme castillo con una espectacular vista al mar, en otro se veia un
acantilado donde las olas se rompian con violencia. Un cartel mas mostraba a una rubia
de cabello largo con los senos desnudos y en otro mas dos mujeres se besaban. Al lado
de este habia una pequefia estampa del Sagrado Corazén de Jesus.

—:Donde es ese lugar?— pregunt6 sefialando el cartel del castillo.

—Es mi ciudad, Alicante. Ahi naci y creci. No quiero morirme sin volver a ver
el Mediterraneo. ;Has estado en Europa?

—No todavia, pero pienso hacerlo pronto— respondi6 Helena.

—Si vas no dejes de conocer mi tierra, es hermosa —dijo Barto mientras
preparaba un café en un pocillo de agua hirviendo sobre la parrilla eléctrica. Volte6 a
mirarla y adivind la tension de su cuerpo en la posicidon extremadamente recta en que

se habia sentado sobre la orilla del catre. Le sonrid y le extendio la taza de café.
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—Siéntate mas comoda. Todo esta tan limpio como puede estar en este lugar.
Y no te preocupes que todavia no te voy a pedir que me pagues lo que me debes.

Helena trat6 de sonreir, pero la traicionaban los nervios. Le habia pedido que
hablaran en el comedor de visitas, pero Barto insisti6 en mostrarle la celda. Se reia
abiertamente de sus temores y los provocaba cada vez que podia.

—¢Como es que tienes una celda para ti solo cuando la mayoria comparten? —
pregunto ella para desviar la conversacion.

—Aqui todo tiene precio —respondi6 Barto todavia sonriendo—. S6lo hay que
saber como comprarlo.

Barto le contd que tenia una pequefia fortuna hecha del dinero de los otros
reclusos. Actuaba como banco y como tal, era agiotista y devastador con los
incumplidos, pero también podia ser benevolente y prestar dinero sin condiciones.

—Algunos me quieren mucho, otros me quisieran ver tres metros bajo tierra
—dijo pasando con suavidad el dedo indice sobre el dorso de la mano de ella—. Tienes
manos muy bonitas, me gustan tus dedos largos. ;Nunca te pintas las ufias?

—No, no me gustan las ufas pintadas —respondi6 Helena retirando su
mano—. ;Y como te hiciste de dinero aqui?

—Son bonitas las ufias pintadas, especialmente las de los pies. ;Te pintas las
ufias de los pies? Me gustaria verlos. Helena desvid la vista y se encontré con la
mirada de la mujer de los senos desnudos. Se sentia acorralada en esa celda y por
impulso se levanto6 del catre.

—Me tengo que ir, Barto —djijo.
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Barto la tomé de los hombros y la empuj6 suavemente para que volviera a
sentarse.
—Esta bien, esta bien, ya no te pregunto mas sobre las ufias. Siéntate. ;Qué mas
quieres saber?,

Barto le dijo entonces que desde su llegada a la carcel se propuso mantener
buenas relaciones con los administradores del penal, pues sabia que el bienestar en ese
lugar tendria un precio.

Aunque la mayoria de los fondos de sus cuentas fueron congelados a partir de
su encarcelamiento, encontr6 la manera de ir comprando esos privilegios, primero con
dinero que le enviaba su madre desde Espafia y luego amasando su propio capital con
la venta de alcohol al interior del penal.

—¢Alcohol? ;No se supone que esta prohibido dentro del penal? — pregunté
Helena.

—Te falta mundo tia...Tienes que entender primero que aqui todo mundo
quiere sacar tajada. ;Qué haces entonces? Te buscas aliados dentro y fuera de la carcel.
Luego repartes dinero a los administradores, a los custodios, pones a todo mundo
contento y asi te dejan de joder. Si no fuera asi, ti no podrias estar aqui dentro ahora.
Si guardas las apariencias y no te pasas la raya, te dejan hacer lo que quieras.

A pesar de su pequefio imperio, Barto fantaseaba con el dia en que seria
extraditado a Espafa. Extrafiaba la buena vida. Sofiaba con ella.

Amaba el buen vino, las mujeres y sus perfumes caros, los restaurantes
elegantes, los autos deportivos... Amaba el poder del dinero y la rendicién que provoca.

Afioraba la sensacion de grandeza que alguna vez le dio su pluma y su firma. Disfrutaba
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enormemente de sus recuerdos y parecia salir de la carcel en el instante en que se los
contaba a Helena.

—La hubieras visto —le dijo una vez al contarle una de sus conquistas—. La
tia era muy guapa, elegante como las sevillanas. Tenia la piel muy tersa y unos ojos
como de gato, grandes, verdes, con una pupila asi de grande. Estaba casada con el
duefio de una casa de bolsa que siempre estaba con cara de aburrido. Bastaba con verla
para saber que era mucha mujer para ese vejete, que la idea de la aventura podia
seducirla facilmente. La encontré en una de esas fiestas de ricachones y no tuve que
hacer mucho para convencerla. Después de charlar unos minutos nos escapamos al
balcén. La besé y nos seguimos de largo.

Barto le contd que esa noche su objetivo no era el beso, aunque por supuesto,
la mujer era hermosa. Pero ella y ese beso furtivo le abrieron las puertas no solo de la
alcoba matrimonial, sino del mundo financiero del marido, de sus estados de cuenta
bancarios, de sus transacciones en el mercado bursatil, de los nimeros de su chequera,
de su firma, de todo aquel papel detras del cual podia esconderse una fortuna.

—iEra tan facil! —le dijo—. A veces bastaba ir al banco por unos minutos. Me
paraba detras de alguien que estuviera escribiendo algin cheque, miraba el numero de
cuenta y el numero de router...Con eso y un ordenador yo hacia milagros.

Barto no solo era muy carismatico, pensaba Helena al escucharlo. También
podia ser un conversador articulado e inteligente y sabia mentir con elocuencia. Pensd
en lo facil que seria enamorarse de un hombre asi.

Su mina de oro, le dijo, la encontr6 en México a finales de los afios ochenta.
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Llegé al pais de vacaciones, disfrutando del ultimo movimiento que habia
hecho en las cuentas bancarias de un empresario sueco, a quien le habia sacado varios
miles de ddlares en una transacciéon cambiaria.

Su primera noche en el puerto de Acapulco la pas6 en un prostibulo de quinta,
en la Zona Roja, rodeado de putas descuidadas y entradas en afios, que usaban shorts,
camisetas sin manga, chancletas de hule y excesivo maquillaje. Bebian noche tras
noche y olian a alcohol digerido y a tabaco.

A Barto le gustaban las putas finas —de esas que prefieren que las llamen
damas de compania— pero las de arrabal, lo divertian. Eran mas ligeras, mas
espontaneas y no trataban de pasarse de listas. Ellas cumplian y hasta daban pil6n por
una generosa propina. Esa noche fue larga en el burdel de la avenida Cuauhtémoc.
Todas las putas bebieron mezcal, tequila y cerveza a sus anchas y los clientes, entre los
que habia soldados y policias del puerto, celebraron a carcajadas las ocurrencias de ese
gachupin ebrio que no cesaba de repetir que México era su «puta Madre Patria», su
destino, el lugar en el que se quedaria por un largo rato.

El amanecer lo sorprendio6 tirado sobre la playa, a unos metros de la costera
Miguel Aleman, con una resaca que le partia la cabeza en dos. Habria matado por una
cerveza. Meti6 las manos en los bolsillos solo para constatar que no tenia un centavo y
que tendria que convencer a algun taxista de que lo llevara hasta el hotel Princess, en la
playa Revolcadero, en donde habia alquilado una lujosa habitacién.

Ya instalado en el puerto, comprd los diarios para familiarizarse con Acapulco
y su gente. Devoro las revistas de sociales, pase6 por los mejores bares y hoteles,

pregunt6 mucho y supo quiénes eran los ricos y donde solian reunirse. Poco a poco, se
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fue metiendo en ese mundo de politicos, banqueros, empresarios, nuevos ricos y
estrellas del mundo del espectaculo que lo aceptaron casi sin chistar, que creyeron sus
cuentos sobre sus negocios en Europa y que le abrieron las puertas de sus casas y de
sus reuniones, y muchas veces, sin darse cuenta, compartieron sus mujeres.

—No hay fraude perfecto sin seduccion —le dijo mientras le daba un sorbo a
su segunda taza de café—. Las computadoras son solo una herramienta. Puedes ser un
genio manejandolas, pero eso no te garantiza éxito. Hay muchas cosas que dependen
de uno.

—¢De verdad lo crees? —pregunt6 Helena

—iCofio! claro que lo creo tia. Yo empecé sin la sofisticacidon que tienen hoy las
computadoras. Con sistemas mucho mas sencillos y vulnerables, pero ahora podria
hacerlo mejor.

Helena lo escuchaba con admiracion y procuraba elogiarlo tan seguido como
pudiera. Habia descubierto que Barto era pretencioso y disfrutaba los elogios tanto
como los cigarrillos Gitans, los antojos y las revistas especializadas que ella le traia
cada semana para tenerlo contento. Asi habia podido mantener a raya sus avances y
por momentos Barto parecia olvidar que queria cobrarle un precio por su informacion.
Cada vez que salia del penal respiraba relajada. Barto le simpatizaba mucho e incluso
disfrutaba su compaiiia, pero no podia soportar la idea de que un hombre quisiera

ponerle las manos encima.
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IV

Barto sabia que le seguian la pista.

Huyo de Espafia en cuanto supo por uno de sus contactos que agentes de la
policia antifraudes estaban haciendo preguntas en el vecindario. Se habia equivocado
al meterse en las cuentas del empresario Alejo Perdomo, a quien habia conocido en una
subasta de arte. Por alguna razén que nunca comprendi6 cabalmente, Perdomo no
confiaba en él y con frecuencia le hacia preguntas que escondian el proposito de
hacerlo caer en una mentira. Quiza el empresario sospechaba que se estaba tirando a
su mujer y por eso relaciond el faltante en una de sus cuentas con los papeles que habia
extraviado la noche en que él, su esposa y Barto se habian ido de juerga. Barto
conjeturaba que Perdomo habia informado a la policia antifraudes sobre una
transferencia de fondos que solo podria haberse hecho con informacién privilegiada y
eso lo puso como el primer sospechoso. Barto pensaba ademas que atn antes del caso
Perdomo, la policia ya lo traia entre ojos.

En México se sentia seguro. Su nueva identidad le permitia moverse con
libertad y pensaba dejar pasar un tiempo considerable antes de hacer operaciones en
grande.

La primera que hizo con la informacién que sustrajo del portafolio de Felipe,
el asistente personal de un banquero provinciano, le permiti6 crear una cuenta propia
desde un computador y desviar hacia ella mas de medio millén de pesos mexicanos.

—Simplemente me meti a su sistema usando su propio codigo, modifique la

ruta y movi el dinero sin dejar el mas minimo rastro —le dijo a Helena—. Desvié muy
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poco dinero porque no queria hacer ruido. Me mantuve en contacto con Felipe y supe
por él que su jefe estaba muy afligido porque habian detectado un fraude dentro del
banco. El pobre no tenia ni idea de como pudo haber sucedido, pero se sentia culpable
porque una noche en que nos fuimos de parranda descuidé el portafolio de su jefe.
Nunca se imaginé que yo estaba detras de eso —dijo riéndose.

—¢Desde donde trabajabas? —pregunt6 Helena.

—Desde donde hubiera una terminal de computadora. En Acapulco los hoteles
empezaban a tener espacios con computadoras para uso de los huéspedes y mi acento
me ayudaba para hacerme pasar por huésped.

Pero el medio millén de pesos que obtuvo en esa transaccion le duré poco.

—En esta profesion hay que invertir mucho dinero, Helena. Si quieres que te la
crean, no puedes verte como pobre, ni comportarte como pobre. Y el disfraz de rico
demanda gastar como rico, vestir como rico, comer como rico y por supuesto tener los
modos de un rico. El medio millén de pesos se fue en ropa, pago de hoteles, comidas,
cenas, vinos y uno que otro regalito para las mujeres.

El dinero empezo6 a escasear y Barto decidi6 que era tiempo de cambiar las
paradisiacas playas del pacifico mexicano por el smog, el trafico, el ruido y la voragine
de la ciudad de México. Faltaban solo unos meses para que un fatal descuido no sélo lo
pusiera en la mira de la Interpol y acabara con su meteorica carrera de defraudador,
sino también lo introdujera al mundo caprichoso y oscuro de la justicia mexicana, en
donde la osadia de materse con empresarios y politicos poderosos se pagaba mas que

caro.
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—Entonces qué, muiieca, ;jaceptas el trago?

—Ya le dije que no sefior.

Helena sinti6 la mirada lasciva del hombre resbalando sobre sus senos y
contuvo las ganas de aventar la charola de vasos sobre su cara cacariza y enrojecida. El
hombre estaba sentado en una mesa cercana al estrecho pasillo por el que entraban los
clientes y la luz amarillenta que caia sobre la gruesa mesa de caoba endurecia aiin mas
sus facciones. Sobre su cabeza flotaba una espesa nube de humo de cigarillo. Helena
penso que los borrachos rara vez se ven asi mismos. «;Como se atreve este tipejo a
pedirme que me siente con €l a tomarme un trago? ;Acaso no se ve todos los dias al
espejo, gordo, detestable, viejo?» Estaba harta de tratar con los burdcratas ebrios y
oficinistas que dia a dia llegaban a ese bar donde el tiempo se detenia en las fotos
deslavadas y cochambrosas de toreros que tapizaban las paredes. Detestaba la
atmdsfera oscura y viscosa del lugar, la alfombra sucia y su inevitable tufo a cigarro,
ese mismo tufo que ahora le explotaba en la cara mientras se dirigia al borracho.

—Aqui esta su cuenta, sefior. No se le va a servir mas.

—¢Quién dijo que ya me voy? ;Tu?, {Nada de eso, sudaca! Anda, traeme otro
whisky y ven a sentarte conmigo.

—Vaya a tomarse su whisky a otro lado. Aqui esta su cuenta —dijo Helena
aventando el pedazo de papel sobre la mesa. Cuando di6 media vuelta sinti6 la mano
regordeta del hombre sobre el culo.

—Vuélvame a poner la mano encima y le rompo la jeta, viejo pendejo!
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—Deberias agradecer que alguien quiera pagarte los tragos, sudaquita. Y
agradece que no traigo a la policia migratoria.

—Borracho de mierda —musité entredientes—. La vas a pagar.

En la barra le pidié a Rodrigo, un mesero amanerado a quien consideraba su
unico amigo en Espafia que recogiera la cuenta del borracho.

—Si vuelve a decirme algo le estrello la botella en la cabeza —le dijo.

Unos minutos después Rodrigo regreso con la tarjeta de crédito del cliente.

—Aqui tienes corazon. Ese tio se puso como una cuba. Lo vamos a echar una
vez que le cobres.

Helena se dirigi6 a la caja detras de la barra repleta de vinos y licores. Ech6 un
vistazo rapido a los pocos clientes que quedaban y constaté que nadie la miraba. El
borracho balbuceaba algo a la tnica pareja que tenia enfrente, mientras un par de
hombres en la mesa contigua parecian concentrados en las fichas del dominé. Con
habilidad deslizé la tarjeta de crédito por la barra magnética dos veces. La primera
para cargar el monto de los tragos y su propina; la segunda, para clonarla. En la
pantalla de la computadora tecled la informacidn sobre el consumo del cliente y en otro
archivo escribi6 el codigo de seguridad. Presiond el comando para grabar y envio la
informacion a la memoria portatil conectada en la parte posterior del ordenador.
Imprimio el recibo y se lo dio a Rodrigo.

—¢Le cobraste la nalgada? —pregunto.

—La inclui en la propina. Esa es toda para ti y el guardia.
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Desde la caja Helena vio forcejear al borracho, la camisa desfajada, la corbata
floja, la cabeza colgando sin voluntad. Manoted y resistié hasta que Rodrigo y el
guardia practicamente lo arrastraron hacia la puerta.

Ese tipo no se acordara manana de nada, penso Helena mientras desconectaba
la memoria portatil y la guardaba en el bolsillo trasero de sus ajustados jeans.

Eran las dos de la mafiana cuando regresé a casa. Antes de irse a la cama,
prendié la computadora, conectd la memoria y buscoé la pagina de Caixa Barcelonesa.
Una vez ahi, rompio6 el cddigo de seguridad y metié la informacion de la tarjeta de
crédito del borracho. El hombre tenia dos cuentas, una era un certificado de depésito y
la otra una cuenta de cheques. De ahi tomé 1,500 euros y los fue moviendo de una
cuenta a otra hasta eliminar la ultima huella. Finalmente borré la informacion de la
memoria. Lo habia hecho asi durante los dos ultimos meses en los que habia trabajado
en por lo menos tres diferentes bares en la ciudad. Con el monto de estas pepuefias
operaciones acumulaba ya un pequefio capital que le permitiria empezar a moverse sin
problema en ese circulo social en el que planeaba dar sus siguientes golpes.

Abrio el archivo de Word en el que guardaba sus notas de las conversaciones
con Barto y al empezar a leer se transportd al momento en que le hablé de los riesgos
de quedarse en un lugar por mucho tiempo.

—En este oficio no puedes quedarte quieto. Siempre tienes que estar listo
para correr. No te puedes encarifiar ni con las personas, ni con los lugares. Lo
importante es que sepas identificar el momento para moverte y hacerlo que parezca lo
mas natural.

—¢Como identificas ese momento? ;Como sabes que ya lleg6? —pregunto.
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—Lo sabes, lo intuyes. No hay recetas, Helena. Por mas que quieras que te lo
explique, no hay un manual del defraudador... Lo mas dificil no es el fraude, sino
amarrar tus piezas para que nadie sospeche nunca de ti. Cuando una pieza falla,
empiezan los problemas. Y a propdsito, quedamos en que me ibas a mostrar algo de lo
que has escrito. ;Lo trajiste?

Frente a la computadora Helena revivid el desconcierto y la incomodidad que
le provoco la pregunta, pero sobre todo su respuesta, que sin pensarlo, la meti6 en un
terreno que cuidadosamente habia tratado de evitar.

Estaban solos en el taller de repujado en el que Barto trabajaba entre semana.
Una mesa cubierta de rodillos, pedazos de estafio, pinceles y trozos de madera se
interponia entre ellos. Desde su lado, Helena contempld los carteles que tapizaban las
paredes de ese reducido espacio. Todos mostraban mujeres semidesnudas. La de
enfrente era rubia y con aires de Marilyn Monroe, el cuerpo echado para adelante, la
mirada provocadora, la boquita fruncida y sus manos sosteniendo unas enormes tetas
que ofrecia como toronjas jugosas. Otra mas estaba de espaldas, sentada de loto sobre
la playa, con la cara volteada hacia la camara, su redondo trasero cubierto con una
miniatura de tela. Una mas estaba montada sobre una moto, sin nada de ropa encima,
excepto las botas negras que cubrian hasta la mitad de sus muslos.

—No, no traje nada. Estoy atorada en una escena que no puedo resolver —
titubeo6 Helena.

—¢Qué escena? —pregunto Barto acercandose a la puerta. Helena se movio
incomoda en la silla. La mujer de las tetas como toronjas la miraba fijamente.

—Mmbhbh... es un acercamiento entre el personaje principal y una mujer.
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—¢Un acercamiento sexual? —pregunté Barto sonriendo.— Venga, cuéntame
cémo va la escena, de qué se trata.

—No, no, no. Prefiero resolverla sola —dijo Helena dandose cuenta de la
trampa en que se habia metido. La mujer de la moto tenia una sonrisa burlona. La
curva entre la espalda y la cintura era suave y le daba un perfecto volumen a sus
nalgas. Tenia un aire decidido que Helena envidiaba en ese momento.

—Venga, venga, déjate de nifierias y cuéntame. Es mas, vamos a actuarla. ;Es
ella la que trata de seducirlo, o es €l quien inicia?

—Pues..—dudé Helena—. Bueno, pues ella esta en esa fiesta con su marido. El
la ve desde lejos y se acerca. La atraccion entre los dos es evidente por la manera en
que se miran. El marido se aleja a buscar un trago y él aprovecha el momento. La invita
arespirar aire fresco en el balcon.

—Venga, que reconozco esa escena. Parate ahi, cerca del lavabo.

Muy a su pesar, Helena lo obedeci6. La mujer del redondo trasero sobre la
arena tenia ojos tristes. Barto recorrié despacio los cuatro pasos que lo separaban de
ella. Cuando estuvo lo suficientemente cerca levanté con delicadeza la barbilla de
Helena y la oblig6 a mirarlo a los ojos. Helena sinti6 ganas de correr.

—Describe como te estoy mirando —ordené Barto.

—No, no me gusta el juego, Barto.

—Describelo. Describe cdmo te miro, dime qué ves en mis ojos.

—No...

—Describelo —repitié Barto acercandose mas a su cuerpo.
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—Me inhibe tu mirada. Tu expresion es diferente —titube6—. Ya dejemos este
juego, por favor.

—¢Te gusta que te mire asi? ;Qué sientes?

—NMe pone nerviosa.

Barto pas6 un brazo alrededor de su cintura y la acercoé a su cuerpo. Helena
sinti6 su rostro entrometiéndose entre los rizos de su cabello, lo sinti6 oliéndola,
aspirando serenamente cada centimetro de su cabeza. Sinti6 el sexo masculino
hinchandose junto al suyo. La estremeci6 el susuro de su voz cerca del oido.

—Helena, Helena, que hermosa eres.

—Me tengo que ir Barto.

Barto posé el dedo indice sobre sus labios y la hizo callar. Dibujo lentamente
el contorno de su boca, que sin la menor resistencia, con una voluntad que parecia
ajena se abrio para recibir ese beso sin prisa, que la transporté al interior de su propio
cuerpo, desde la humedad que iniciaba en la boca y se extendia hacia los senos y su
sexo, hasta las terminaciones nerviosas que se confulaban para erizarle la piel y
hacerle sentir un cosquilleo que le impedia separarse de los labios de Barto. Hubiese
querido detener el tiempo, pero no, no podia dejarse llevar.

Empujé suavemente a Barto y sin mirarlo recogio6 sus apuntes. Eché un tltimo
vistazo a las mujeres y lament6 su condicion de afiches condenadas a provocar.

—Adiés, Barto.

—No te vayas, Helena. Quédate un rato mas. Prometo portarme bien.

—No puedo. Vuelvo la semana que entra.
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Cerré la computadora y acomodé las palmas de las manos sobre sus ojos. Ese
beso aun la obsesionaba.;Se habia enamorado de Barto? «No, no me enamoré de Barto,
es un viejo. Pero nadie nunca me habia besado asi. Hubiera dejado que me besara mil

veces...»
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VI

Barto no tenia una educacion formal en ingenieria de sistemas, sin embargo,
su habilidad para entender el funcionamiento de las redes la descubrié mientras
cursaba el bachillerato y trabajaba por las noches como asistente de redaccion en un
periddico local de Alicante.

Su trabajo consistia en esperar y tomar los datos que los periodistas pasaban
por teléfono cuando estaban en asignaciones fuera de la redaccion. Generalmente eran
reportes policiacos que llegaban entre las ocho y las doce de la noche, lo cual le dejaba
suficiente tiempo libre para explorar la vieja PC de pantalla verde que tenia frente a si
todas las noches.

Cuando no tenia trabajo iba al s4tano a buscar a Manolito, un tipo hosco y
retraido que tenia a su cargo la operacion del sistema. En esos tiempos libres entre café
y cigarros, Barto convencio a Manolito de ensefarle a trabajar con computadoras y
muy pronto entendio el flujo de informacidn a través de las redes, se familiariz6 con el
funcionamiento del ordenador central y aprendi6é cdmo seguir lo que cada reportero
escribia en el mismo momento en que lo hacia. Aprendi6 también a solucionar

problemas técnicos cuando éstos afectaban la produccion en la redaccion.

Para entonces tenia dieciocho afios y empezaba a vislumbrar el mundo que

abrian las computadoras, pero aun estaba lejos de descubrir el enorme provecho que

obtendria de ellas.
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—Manolito tenia una novia en el bar de tapas que estaba enfrente del
peridodico —le contd a Helena mientras caminaban alrededor de la cancha de fatbol—.
Ella era mesera y terminaba su turno por ahi de las once de la noche. A Manolito le
gustaba encaminarla a su casa, asi que cuando se dio cuenta de que yo sabia ya
bastante, me pidi6 que lo cubriera por unos minutos mientras salia a acompafiar a esa
tia. Las primeras veces regreso a los diez minutos, pero después se confio y regresaba
a los treinta minutos. En una ocasion regresé dos horas después. Tu estas muy joven,
quiza nunca viste esas viejas PC'’s.

—No, nunca —dijo Helena—, aunque se de qué estas hablando. Supongo que
cuando tu aprendias a manejar esas maquinas de dinosaurios yo empezaba a caminar.
Yo soy de la generacion de las laptops.

Barto sonrio.

—Cuando prendias esas maquinas aparecia una pantalla verde y lo Unico que veias
era la palabra login y un signo de mayor.

—Unix —replic6 Helena.

—Si, claro. Ponias el usuario, la contrasefia y dale, estabas dentro del sistema
operativo. No eran maquinas tan sofisticadas como ahora, pero al final de cuentas,
todas trabajan con sistemas operativos especificos y sus sistemas de seguridad
siempre tienen huecos, son igual de vulnerables.

—Aunque segun he leido, ahora es mas complicado romper sus cédigos —
atajoé Helena.

—Probablemente ahora te tardas mas, pero al final de cuentas los sistemas

son hechos por humanos, asi que pueden ser alterados por humanos. Es cuestion de
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paciencia, de entender sus comandos y lenguajes. Ya sabes de qué hablo. Oye ;y td no
te aburres de hablar del mismo tema? —le pregunt6 de pronto.

—No, la verdad me gusta mucho hablar de esto— reaccion6 sobresaltada
Helena.

—¢Y tunovio que dice? ;A él también le apasiona?

Helena se puso en alerta. No queria hablar de si misma ni de su situacion
personal, pues temia que la relaciéon se moviera a donde ella no queria. Habian pasado
poco mas de dos meses desde su primera visita al penal y no habia avanzado mucho en
su proposito de sacarle informacion de provecho a Barto. En realidad Barto estaba
lejos de ser un tipico nerd y por lo que ella se daba cuenta, no tenia mucha curiosidad
sobre nuevas tecnologias. Quiza el encierro le habia matado el apetito por aprender.
Por otro lado tampoco sentia que aprendia de sus aventuras. A diferencia de ella, Barto
era extremadamente carismatico y desinhibido y eso, muy a su pesar, no era
contagioso. Sin embargo, ella disfrutaba enormemente esas tardes de visita en el penal,
porque por primera vez, sentia que podia relacionarse con un hombre siendo ella
misma y hasta lleg6 a considerarlo como su amigo. El problema era que Barto no
compartia el mismo interés que ella por hablar de su pasado. Helena habia
comprobado ademas que Barto era un gran conversador, de esos que, sin que el
interlocutor se dé cuenta, llevan la platica hacia donde ellos quieren y sutilmente van
sacando gota a gota la informacion que buscan. De pronto, Helena comprendi6 que esa
era una de las herramientas de Barto y que por lo tanto, tenia que aprenderla.

—No tengo novio —le dijo sin mirarlo a los ojos. No tengo tiempo para eso.
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—Deberias de dartelo. Eres muy linda. ;Has visto como te miran los otros
presos? Dicen que eres mi novia.

—Barto...no empieces con eso. Los presos me miran asi porque estan presos.
Asi miran a cualquier mujer que entra a este lugar.

—Siy no. Si lo vemos por el lado sexual, te doy la razén. Cualquier mujer que
entra aqui se vuelve de inmediato en algo deseado, es algo tan natural como tener
hambre, tener frente un apetitoso manjar y no poder comerlo. Eso se resuelve
poniendo un afiche en la pared. Pero esta la otra parte, la emocional, la que no te
resuelve el afiche, la que trae a la memoria olores, sensaciones, miradas, intensidades.
Eso es lo que muchos fantaseamos cuando vemos a una mujer por aqui ;Entiendes?

—No pienso en eso cuando vengo a verte y tampoco quisiera pensarlo —dijo
Helena con sequedad—. ;Crees que podamos seguir conversando sobre tu vieja PC?

—AQuiero estar contigo, Helena. No quiero hablar de computadoras ;No lo
entiendes?

Helena fijo la mirada en las ufias de sus manos y parecia concentrarse en jalar
un pellejo de una de ellas. Necesitaba pensar rapido y responder algo que la sacara del
callejon al que se habia metido, pero antes de que viniera la respuesta, Barto la
tranquilizo.

—Vale, vale, no te asustes tanto, nina. S6lo cuéntame de tu novio.

Helena respir6 aliviada, aunque seguia luchando por arrancar el pellejo de su

dedo indice.
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—Ya te lo dije, Barto, porque no tengo tiempo, porque no es una prioridad
para mi, porque no siento que necesito tener novio. Eso es todo. ;No estas pensando
en cobrarte por hablar conmigo, o si?

La pregunta era estupida, pero sabia que de la respuesta dependia que
siguiera visitando a Barto en el penal. No queria dejar de verlo, pues estaba convencida
de que no tenia ni la mitad de la informacién que estaba buscando, pero tampoco
concebia la idea de tenerlo encima de su cuerpo, tocandola, manoséandola, violentando
su intimidad.

Barto parecia estar leyendo sus pensamientos.

—No, no quiero cobrarte. No todavia. Me gustas mucho, Helena. Desde que
llegaste la primera vez no pienso mas que en verte cada jueves., suefio con besarte,
tocarte toda, tenerte para mi solo.

Helena volvié a callar. Otra vez no encontraba la respuesta. Barto rompi¢ el
silencio nuevamente.

—Ven, dame la mano.

Helena meti6 las manos en los bolsillos traseros del pantalon. Queria alejarse
del lugar lo mas pronto posible, salir y no regresar.

—No te voy a forzar a nada, Helena, te lo prometo, pero quiero que la préxima
vez que vengas estemos solos td y yo, y para eso, te voy a registrar para visita conyugal.

Helena palidecié. La angustia la ahogaba. Por primera vez tuvo necesidad de
ser completamente honesta con Barto. Si no le contaba su secreto, tendria que dejar de

verlo y aun no estaba lista para ello.
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—Barto, no puedo, de verdad no puedo. No soporto que me toque un hombre
—dijo sin mirarlo—. Es horrible...

Barto enmudeci6 por unos instantes. No necesitaba una explicacion, adiviné el
trauma detras de los ojos llorosos de Helena. La violencia contra las mujeres lo
enardecia.

—¢Quién fue el hijo de puta? —pregunto.

—Fue hace mucho, desde que tenia once afios.

Un silencio pesado llen¢ el espacio. Helena seguia mordiéndose las ufias y
miraba hacia el piso. Barto se acerco a ella.

—Ven, ven aca —dijo acercandola a su pecho. Le acarici6 y beso el cabello,
mientras lo invadia una sensacién de ternura infinita, de querer protegerla, cuidarla y
sobre todo, no hacerle dano.

—Mi nina...

Esa tarde Helena salié del penal con una sensacion de incomodidad que le
durd varios dias. Al llegar a su casa, se fue directamente al espejo y se estuvo
contemplando durante un largo rato hasta que llegé a la conclusién de que no era
bonita.

Se sentia triste y enojada no sélo por haber abierto su corazén a algo que
estaba muy escondido, sino también porque no tenia una respuesta real a la pregunta
de Barto de por qué no tenia novio. Frente al espejo se daba cuenta de que aunque no

identificaba una necesidad afectiva, se sentia muy sola y con frecuencia deseaba ser
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abrazada y confortada como cuando era nifia y su padre la sentaba en sus piernas para
contarle un cuento hasta que se dormia. Afioraba la sensacidn de calor hogarefio que
perdié cuando sus padres murieron en un accidente y ella fue enviada a vivir con unos
tios lejanos a los que hasta entonces solo habia visto durante unas vacaciones en
Paracuaro, su pueblo natal. Entonces tenia once afios y nunca pudo quitarse la
sensacion de estar arrimada en esa casa de tios y primos desconocidos. Record6 con
claridad la noche en que su tio se meti6 en su cama y le tocé los senos nacientes, las
nalgas y la lastimo6 metiéndole lo dedos en la vagina. Se sinti6 avergonzada y
aterrorizada pero no pudo decir nada. La siguiente noche su tio la visit6 una vez masy
repitio su hazana. La tercera noche la obligd a que se metiera su pene en la bocay la
violo. Lo siguié haciendo noche tras noche y la amenazd con matarla si decia algo. Sus
visitas eran cada vez mas violentas. Un dia le puso una pistola en el costado antes de
violarla nuevamente.

—Si abres la boca te mato —le dijo—. Si te quedas calladita no te va a pasar
nada.

La mafiana siguiente, después del incidente con la pistola, el tio llevé una
computadora nueva a casa y le regald la vieja que sus primos usaban.

—Puedes usarla todo lo que quieras, siempre y cuando guardes nuestro
secreto —le dijo—. Puedes usar los videojuegos también.

La computadora se volvié su escape del mundo real. Se convirtié en una nifia
solitaria que mataba a los malos en videojuegos e imponia sus reglas para ganar,
siempre ganar las partidas. En esas horas frente a la computadora descubri6 los chat-

rooms en los que se autonombro “Fiona”. Luego agrego6 el “mystic” al sobrenombre. En
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los chat-rooms se encontr6 con gente como ella, que se aliaban para derrotar a los
malos y y cuando no era posible hacerlo, buscaban la forma de alterar los juegos para
ganar, siempre ganar. En uno de esos foros ley6 por primera vez la palabra hacker e
investigd que significaba. Tenia una facilidad innata para entender ese lenguaje y el
hecho de haber aprendido inglés desde nifa le facilitaba las cosas. Seguia los foros con
avidez y experimentaba con la computadora.

Se volvid cada vez mas callada y su tio sacaba ventaja de ello, hasta que un dia,
cuando ella cumpli6 catorce afios, el mayor de sus primos descubrid lo que hacia su
padre y reacciond6 con furia. Golped a su padre hasta dejarlo inconsciente y a ella le
ordend que se vistiera, la subié al auto y la dejo abandonada frente a un orfanatorio de
monjas. Nunca mas los volvio a ver. Mientras estudiaba la secundaria las monjas
descubrieron su habilidad con las computadoras y le asignaron tareas especificas,
como organizar bases de datos, algo que hacia con facilidad y le dejaba tiempo para
seguir explorando el Internet y meterse a los chat-rooms. Pero no le gustaba la vida del
orfanatorio, asi que un dia, decidié escapar y regresar a la ciudad de México.

Con un poco de dinero que rob6 a las monjas y con una muda de ropa que
echo en una bolsa de plastico, escap6 del orfanatorio y se dirigio a la central de
autobuses, en donde compro el boleto que la llevaria de regreso a su ciudad.

Una vez en México, record6 con facilidad el camino a su casa, que estaba a sélo
unas cuadras de la terminal de autobuses. Mir6 con nostalgia el edificio en el que vivio
con sus padres y sin dar tiempo a la tristeza, se encamin6 hacia su vieja escuela, en
donde sabia que encontraria a Jovita, la mujer de intendencia por la que su madre

habia sentido tanto aprecio y que con frecuencia la ayudaba con las tareas domésticas.
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La esper6 pacientemente afuera de la escuela y un rato después de que salio el
ultimo nifo, apareci6 en el umbral de la puerta, con un vestido azul marino con
pequefias flores amarillas que la hacia ver un poco mas gorda y encorvada. La mir6
hurgar en el viejo morral que colgaba de su hombro y sacar un cigarrillo que encendid
mientras caminaba.

—]Jovita —la llamoé Helena.

Jovita tard6 unos segundos en reconocerla y luego la abrazé con gran carifio.

—iHelenita!l, {Mira que grande estas!, casi no te reconozco. ;Dénde estan tus
tios? ;Con quién viniste?

Helena la abraz6 y se ech¢ a llorar.

No recordaba ya por cuanto tiempo estuvo llorando, pero en su memoria
estaba todavia fresca aquella sensacion de contento que sintié cuando un poco mas
tarde, Jovita le sirvi6 un plato de sopa de pasta caliente y se sento junto a ella para
comer. En ese instante sinti6é que podia tener un hogar nuevamente. Las lagrimas le
salieron a borbotones, mientras Jovita la miraba preocupada.

Helena le conto la historia con su tio y le suplicé no decirle a nadie lo que habia
pasado. Le dijo que su tio podia buscarla para matarla y le pidié quedarse con ella.

—Extrafio mucho a mi mama, Jovita... No quiero regresar con las monjas y no
podria regresar con mis tios. Quiero quedarme contigo.

—Mi nina Helena... yo estoy vieja y enferma y no tengo medios para ayudarte.
Ademas eres menor de edad. Seguramente tus tios vendran a buscarte. Me puedes

meter en un problema hasta con la policia.
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—No creo que me busquen, Jovita. {Por favor déjame quedarme! Te prometo
que te voy a ayudar, me voy a portar bien, te voy a querer mucho, por favor...

Jovita le dijo que tendria que pensarlo, pero tacitamente acept6 que durmiera
ahi no sélo una noche, sino dos, tres, un mes, un ano.

Se mudaron de vecindario y tras terminar la secundaria, Helena se inscribié en
una escuela técnica para obtener un certificado en programacion, aunque nada de lo
que ahi ensefiaban era nuevo para ella. Eran felices. Helena trabajaba como cajera en
un supermercado y ayudaba a Jovita con los gastos de la casa y sus medicinas. Se sentia
tan agradecida con ella que le compraba flores todos los dias, cocinaba para ella, la
llevaba al cine, a tomar café, a caminar a la plaza, la cuidaba como si fuera su propia
madre y todavia le quedaba tiempo para sus videojuegos.

Era demasiado bonito para ser verdad, pensaba Helena, siempre que
recordaba la repentina muerte de Jovita. Sucedi6é una mafana de junio, cuando después
de tomarse su café y fumarse un cigarrillo dijo que se sentia mal y de inmediato se cay6
al suelo.

—Fue una embolia fulminante —le dijeron los médicos en el hospital—. No se
pudo hacer nada para revivirla.

Lo que vino después fue nuevamente la sensacion de abandono, de estar a la
deriva en un mundo en el que a nadie, absolutamente a nadie, le importaria lo que ella
hiciera. Decidié que no estudiaria mas y pasaba el tiempo tirada en la cama absorta en
los videojuegos y en los chat-rooms, donde habia encontrado una comunidad que
compartia sus mismos intereses. Con ellos, protegidos tras el anonimato de la

computadora, exploraba sitios altamente protegidos y debatia formas de romper
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cddigos de seguridad. Supo entonces que podia sacarle gran provecho a su habilidad
con las computadoras. Fue casi dos afios después de la muerte de Jovita, cuando una
mafiana, después de muchos meses de depresidn, desperté con la certeza de que las
cosas habian cambiado. No recordaba que hubiera pasado algo en particular, pero ese
dia se percat6 que la ropa que aun conservaba de Jovita ya no olia a ella, sino a trapo
viejo, polvoso y olvidado. El espiritu de su Jovita ya no rondaba la habitacién y nada lo
evocaba. Era tiempo de empezar algo nuevo. Junto las pertenencias de Jovita en una
cajay las llevo a una iglesia cercana. Echo en una pequefia maleta un par de mudas y
salid de la casa con la intencién de no volver nunca mas. Todavia le quedaba algo del
dinero que le habia dejado Jovita, suficiente para vivir por lo menos un afio, antes de
empezar a trabajar en lo suyo.

Se mudd a un barrio en el centro de la ciudad y casi de inmediato consiguid
empleo como encargada del sistema de computadoras en un café/libreria. Pasaba
horas navegando en Internet y leia avidamente sobre programacion. En las tardes
regresaba a su pequefio departamento y se tiraba en la cama a
jugar Dead Space, uno de sus videojuegos favoritos. Seguia en contacto con sus amigos
cibernéticos predilectos: PrinceOne, Babok, Oxhi. Con ellos, a quienes nunca habia
visto, ni veria en persona, hablaba sobre nuevos programas, gadgets, lenguajes
encriptados, alteracién de juegos o de cualquier otra cosa que la distrajera.

Una tarde en el café de la libreria escuché a hablar a un grupo de personas
sobre Bartolomé Miranda. En su comunidad cibernética se le conocia como Jaguar
Negro o Black Jag, pero le parecio extrafio escuchar su nombre fuera de un chat-room.

Helena se acerco a la mesa y se percaté que la platica giraba en torno a un articulo
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escrito en una revista sobre Bartolomé. Anoto6 el nombre de la publicacion y a la salida
del trabajo la compro. Fue después de leer el articulo que concibid la idea de visitar a

Bartolomé Miranda en la prision.

59



VII

Despert6 con el ruido de la calle. Abrié las pesadas cortinas de la habitacion y
la blancura de la mafiana entré con toda su fuerza. Afuera habia una gran algarabia y la
gente empezaba a amontonarse en la calle.

Se vistié con prisa y salio.

—¢Qué estd pasando? ;Por qué hay tanta gente en la calle? —pregunt6 a la
primera persona que encontro.

—iCofio! jQue son las fiestas de la Virgen del Carmen, la patrona de los
marineros, la patrona de Alicante! —le respondié un hombre robusto que parecia feliz
de explicar la tradicion de la fiesta—. Esta tarde tenemos la procesion marinera.
Deberias venir. No todos los dias se ve una fiesta asi de grande.

—~Gracias. Le prometo que lo haré.

Camin6 por la Explanada Espafia, una avenida ancha cubierta de mosaicos de
colores que a esa hora de la mafiana lucia animada por las decenas de hombres y
mujeres —la mayoria viejos, que sacaban sus sillas de madera para sentarse a
conversar y fumar frente al apacible mar mediterraneo, para tomarse un café o
empezar la partida de ajedrez a la sombra de las palmeras datileras que crecian
orondas a lo largo de la calle.

Pensé en el sencillo y apacible disfrute de la vida de esos espafioles que
conversaban animadamente. Pens6 en Barto y en su mintscula celda. Lo imaginé fuera
de ella, frente al mar, aspirando esa misma brisa marina que ahora llenaba su

pulmones y la hacia sentir ligera. Lo imaginé libre, riendo a carcajadas, rodeado de
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gente, seduciendo con sus historias inventadas a mujeres como ella. Sin quererlo
sonrid. Si, se dijo, ella también hubiera sido presa facil para Barto.

La invadia una sensacion de contento. La noche anterior habia renunciado a su
trabajo de mesera en la Reptblica y sentia que era tiempo de empezar a trabajar en
serio.

Lo primero que haria seria ir a comprar algo de ropa, necesitaba un par de
trajes sastres, blusas, un par de vestidos negros, zapatos de tacén, medias, maquillaje y
algo de joyeria. Luego iria a una estética para hacerse un corte de pelo y tefiirse el
cabello. También tendria que arreglarse las ufias y hacerse un pedicure. Tenia que
transformarse y reconocer ese atractivo que supuestamente Barto habia descubierto
en ella. La suerte parecia acompafarla desde que pisé tierra espafiola y ya era hora

entonces de echar a andar el plan.
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VIII

Esa mafiana Barto estaba en su celda ocupado en arreglar los circuitos del
viejo televisor que recién habia adquirido cuando uno de los custodios le anuncié la
visita.

—Gachupas, tienes visitas. Te estan esperando en el comedor.

—¢Quién es? —pregunté Barto con el rostro iluminado por la sorpresa.

—Alguien de tu embajada. Es un gachupin como tu.

Barto no ocult6 su decepcion. Subitamente pensé que quiza Helena habia
regresado y venia a visitarlo. Se levanto de la silla y salié de su celda junto con el
custodio.

—¢Queé pasé con tu novia, Gachupas? ;La espantaron los compas aqui o por
qué ya no viene a verte?

—iQué cojones te importa! No es asunto tuyo.

—Ah qué mi Gachupas...Te habia cambiado el animo cuando ella venia. Ahora
estas otras vez amargoso. Si necesitas compafiia femenina namas avisa... Ya sabes que
aqui te la conseguimos. No tan bonita como tu novia, pero te haria pasar un buen rato.

—Deja de joder y largate a la mierda.

Barto atraveso el oscuro pasillo que lo llevaba al comedor comunitario. A lo
lejos atisbo el cuerpo menudo del consul. Tenia puesta la misma boina gris que usaba

desde que lo conocid varios afos atras.
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—Pensé que se habian olvidado de mi caso —le dijo sin extenderle la mano—. Han
pasado mas de diez meses desde la ultima vez que hablamos... ;Qué lo trae por aqui
consul?

—Surgieron muchas complicaciones recientes Bartolomé. Ya sabes que
cuando hay cambio de gobierno en este pais todo empieza desde cero —dijo el
consul—. ;Y t0, cdmo estas? Supe lo de tu madre. Lo siento mucho Bartolomé.

—Pues nada, que como he de estar. Mi vieja se muere de manera inesperada,
dejando muchas cosas pendientes. Su medio hermano no ha querido hacerse cargo de
nada, ni siquiera ha vuelto a ponerse en contacto conmigo desde que llamo para
avisarme de su muerte. Y ahora viene usted a decirme que el proceso sigue retrasado.
;Deberia estar bien? No veo ningiin motivo para eso.

—Tienes razén —dijo el consul mientras sacaba un par de cajetillas de Gitans
y se las daba a Barto—. Pero hay algunos indicios de que las cosas pueden avanzar.
Acaban de nombrar a un nuevo juez que tendra jurisdicciéon sobre tu caso. Tenemos
buenas relaciones con €l y si logramos hacerle un buen ofrecimiento hay posibilidades
de que nos ayude a a agilizar el tramite, pero depende de ti.

—¢Qué significa un buen ofrecimiento? ;Cuanto mas hay que repartir? Estos
mexicanos no tienen llenadera. ;De cuanta plata estamos hablando?

—Un millén —dijo el cdnsul bajando la voz.

Barto encendi6 un cigarillo y aspiré largo. Su mirada se detuvo en una pareja
que conversaba animadamente en una de las mesas contiguas. Era dia de visita y como
sucedia siempre, el comedor del penal se convertia en un enorme salon de fiestas, lleno

de nifios corriendo y gritando entre las mesas de plastico adornadas con refrescos y
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recipientes con guisos olorosos y calientes. Barto escuché el grufiido de sus propias
tripas y penso que las carceles mexicanas tenian la ventaja de ofrecer al menos dos dias
de visita semanal, incluida la conyugal. Detuvo la vista en una pareja que conversaba
con la manos entrelazadas.

—¢Sabe algo de Helena Santiago? —preguntd subitamente al consul.

—No, no he sabido nada de ella. Pasé por la embajada unos dias antes de irse,
pero nada que ha vuelto a llamar.

—Hagame un favor consul, averigue cdmo esta. Me parece raro que no haya
enviado sefiales.

—Haré lo que pueda Bartolomé. ;Y qué me dices de lo otro?

—No sé viejo. Eso es mucha plata y el negocio aca no anda bien. Déme unos
dias y le resuelvo. ;Cuando habria que darlo y cuando sabriamos la respuesta?

—Tan pronto como se pueda Bartolomé. Y segiin me ha dicho el juez, el
proceso podria ser muy expedito y no demorarse mas de seis meses. Al nuevo gobierno
no le interesa tu caso.

—Venga la préxima semana y le tendré una respuesta, y por favor, trate de
averiguar qué garantias hay que dando el dinero el caso se agilice.

—Asi lo haré Bartolomé, pero no olvides que tu eres el preso y
desafortunadamente, aunque tengas la plata, las reglas las ponen ellos.

En el camino a su celda, Barto se top6 con Mariano, a quien todos apodaban “El
chimuelo”, no por la falta de dientes, sino por el hueco que tenia entre dos dientes

delanteros. Mariano era uno de los presos de su confianza.
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—¢Qué le pasa mi jefe? —le pregunto. Hace dias que se le ve de capa caida,
como apachurrado. ;Necesita que le surtamos algo de talco, piedra?

—Estoy bien chimuelo, pero hazme un favor. Hazle llegar un mensaje al Juan
Ramodn de que venga a verme cuanto antes. Pasado mafiana, si es preciso.

—Cuente con eso mi jefe.

Barto regreso a su celda y se tir6 en su catre. Recorri6 con la mirada las
paredes y vio una cucaracha que desafiaba las leyes de la gravedad. En cuanto se
moviera de ahi la aplastaria contra la pared y agregaria un cadaver mas a los muchos
que moteaban los muros grisaceos de su celda. Encendio un cigarillo y recordé que
alguna vez le dijo a Helena que dejaria de fumar.

—Tu nunca vas a dejar el cigarro Barto —le dijo aquella vez—. Eres un tipo
ansioso y dependiente. ;Con qué lo vas a sustituir estando aqui encerrado? Te vas a
hacer adicto a todas esas otras cosas.

Ella habia sospechado de su adiccién por la cocaina, pero no se atrevio a
preguntar, solo lo insinud. En aquella ocasion le hizo notar sus cambios animicos y su
constante estado de ansiedad.

—O eres maniaco-depresivo o tienes alguna dependencia. No hay que ser un
genio para notarlo —le dijo.

Ni siquiera intentd responderle. Helena era la persona menos indicada para
entender como o por qué se habia hecho adicto. Con sus venticuatro afios encima,
Helena flotaba por el mundo candidamente, no tenia ni la mas remota idea de lo que
pasaba dentro de una carcel. La tia se las daba de conocedora pero no sabia un carajo

del mundo real, aunque en este punto no estaba tan seguro. En ocasiones, estando con
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ella habia sospechado que mentia, que su candidez no era tal, que algo traia entre
manos, que se habia armado todo ese cuento de ser escritora para acercarse a él con
alguin otro propdsito que no lograba todavia dilucidar. Record6 cuando en una ocasion
le preguntd sobre el avance de la novela.

—¢Como esta avanzando el personaje del videojuego? — la atajo.

—¢El personaje del videojuego?— repitié Helena sorprendida—. Bien, va bien.

—Cuéntame un poco del argumento ;Como estas ligando el fraude al
videojuego?

Helena se enredo6 en explicaciones absurdas, dijo que se sentia bloqueada
mentalmente y que no podia hacer avanzar las escenas. Su nerviosismo fue evidente y
Barto tuvo por primera vez la certeza de que no era del todo sincera.

Si, Helena no era tan inocente y €l no era un bruto, pero jhostial, cdmo la
extrafiaba, como le gustaria verla ahora, como quisiera tenerla cerca en ese mismo
instante, escuchar su voz, sus insistentes preguntas, su risita complice y borrar asi
cualquier tentacién de mandar traer un papel, un hijo-de-puta gramo para aspirarlo
largamente y olvidarse de su ausencia, de su olor a yerbabuena, de su sonrisa sin
tiempo, de sus pies pequeiios.

«Helena, Helena, Helena» musito. «;Donde andas metida? ;Volveras pronto?».

Dos dias después el custodio aparecié nuevamente por su celda.

—Gachupas... Estas muy solicitado ahora, tienes visita otra vez. Pero ni te
emociones Gachupitas, no es tu reinita...

—Vete a la mierda, imbécil.
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Barto tomé unos cuadernos que guardaba en una caja debajo del catre y se
encamind hacia el area de visitas, donde lo esperaba Juan Ramon, el hombre que le
servia de prestanombres para el manejo de sus cuentas fuera del penal.

Juan Ramén o JR, como le gustaba que lo llamaran, habia salido del reclusorio
hacia dos afios luego de purgar una sentencia de siete afios por asalto bancario. Era la
Unica persona a la que Barto consideraba amigo.

Al verlo venir, R se apoy0 en su baston y se levanté para saludarlo.

—TJefe, ;como le va? Vine en cuanto me avisaron que me necesitaba. ;Esta todo
bien?

—Todo bien JR. Esta semana vino a verme el cénsul a traerme noticias sobre
la extradicion. Trae el mismo cuento de siempre, que si, que ya casi, pero otra vez hay
que soltar plata. Necesito que busques informacidn sobre el juez Rolando Montoya.
Esta a cargo del caso ahora y quiero saber si lo que me dice el consul es confiable. Junta
toda la informacién que puedas sobre su precio. Tu sabes qué hacer, habla con
abogados, con periodistas, rastréalo. Al mismo tiempo haz los movimientos necesarios
para disponer de un millén de pesos cuanto antes.

—Nada modesto el hijo de puta.

—Igual se lo van a repartir, empezando por el cdnsul. Ve td a saber cuanto le
tocara al juececillo de mierda. La otra cosa que te voy a pedir JR es que investigues por
donde anda Helena Santiago. Contrata a una agencia de detectives en Madrid. Tienen
que encontrarla. Algo me dice que la tia no anda en buenos pasos.

—Para cuando hay que tener listo el dinero?
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—Para ya; ahora mismo, en cuanto salgas de aqui. No sé por qué pero tengo la
corazonada de que esta vez si me largo. Si hay que pagar un millén de pesos para
largarme de aqui y me toca pasar un rato mas en una carcel espafola los pagaré con
gusto. Y busca al detective lo mas pronto posible.

—No se diga mas jefe. Le traeré noticias tan pronto sepa algo de su amiga.

Esa noche Barto sofi6 con Helena.

La vio de espaldas en una reunion en la que él era el festejado. Tenia un
vestido negro cenido al cuerpo y conversaba con un grupo de hombres que la
escuchaban atentos. Los rizos de su cabello caian suavemente sobre sus hombros y
cubrian la piel de su espalda. Sinti6 la urgencia de besarla y caminé hacia ella. La tom6
por los hombros y aspird el olor de su cabello. Al sentirlo, ella volte6 a mirarlo y lanzd
un grito. El estaba desnudo y un hilito de sangre seca le salia de su boca. Se percaté
entonces que no tenia dientes y que la gente alrededor, incluida Helena, se reia a
carcajadas. Intento correr, pero el piso se habia convertido en un lodazal que atrapaba
sus piernas. Buscé con la mirada a Helena y ya no estaba ahi. Se habia quedado solo y

le faltaba el aire. Lo desperté su propio grito.

68



XIX

Desde el café El Trovador, casi a las orillas de la playa, el Castillo de Santa
Barbara se veia imponente, apostado como un viejo guerrero sobre las piedras del
Monte Benacantil. Helena pensé que las postales que Barto tenia pegadas en la pared
de su celda eran una ridicula caricatura de la grandiosidad de esa estructura de piedra.
Pero si verlo desde abajo era todo un placer, estar dentro de su estructura, abrazar sus
gruesos muros, caminar por sus espaciosos recintos y admirar la bahia desde esas
alturas era una experiencia que la tenia mareada por la emocion. «A veces te pasas de
sensible» se dijo a si misma.

El mar estaba tranquilo, con olas pequefias que reventaban cuando todavia no
alcanzaban a formarse. El viento ahi arriba era mas helado, pero el sentirlo sobre su
piel le dio la confianza que necesitaba. Aspiré profundamente y pensé que no era
gratuito que estuviera ahi, como una mas de los invitados a esa fiesta que congregaba a
la gente mas adinerada de la sociedad alicantina.

Conocia a muchas personas que estarian en esa fiesta gracias a la informacion
que ellas mismas vertian en las paginas de Facebook. Sabia quiénes eran los amigos de
Pilar Noguera, de Juana Valencia, de Victoria P14, de Angel Montesinos y de muchos
mas a quienes no habia visto nunca en persona. Sin embargo, podia recitar de memoria
sus hobbies, qué lugares frecuentaban, donde y qué estudiaban. Habia creado su propio
perfil en Facebook, con una sola foto que le tom6 Rodrigo y que la mostraba con su
cabello demasiado corto y tefiido de rojo, sin los rizos que la hacian tan visible. Tenia

una puesta una boina de cuadros rojos y negros y miraba a la camara por encima de los
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anteojos oscuros que descansaban a la mitad de su nariz. La foto la mostraba coqueta,
sin revelar sus rasgos distintivos. «Ni t misma te reconocerias» pensé cuando subio la
foto al portal.

Desde que dejo el trabajo en el bar se dedicé casi por completo a estudiar los
perfiles que le interesaban en Facebook. Los escogid con base en la informacion que
obtenia de sus platicas con Rodrigo Cienfuegos, un madrilefio que se pasaba la vida de
fiesta, sin mas preocupacion que divertirse, ya fuera con una cafia, una botella de vino o
un buen polvo todas las noches. En cierta manera, Rodrigo le recordaba a Barto. No por
un parecido fisico, pues ademas de ser quince afios mas joven, Rodrigo tenia cara de
nifio y era mas corpulento, sino por la capacidad de cautivar a su interlocutor con la
espontaneidad de los gestos, la sonrisa franca y la energia que ponia en cada palabra.

Se hicieron amigos en las dos semanas que él trabajo en La Republica. Entre
tanda y tanda de cerveza que servian charlaban, bromeaban y se burlaban de la
transformacion de los clientes con el alcohol. Los veian entrar y apostaban sobre como
terminarian esa jornada. Abundaban los bien vestidos, que llegaban muy serios y
terminaban vomitando sobre la mesa; las mujeres que se masculinizaban con los
tragos, alzaban la voz, escupian palabrotas y cazaban machos, pero los que se sentian
intelectuales eran los mas comicos. Empezaban hablando de politica, de arte, de
literatura y terminaban cantando canciones mexicanas a Helena, las mas cursis, las mas
lloronas. Uno de esos clientes le escribia poemas. Helena disfrutaba la compaiiia de
Rodrigo porque de alguna manera la hacia sentir cerca de su tierra. El habia vivido en
México por algun tiempo y gozaba contando sus anécdotas de conquistador gachupin

en tierra azteca.
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—¢De qué vives, Rodrigo? —le pregunto una tarde en El Trovador, un café de
tipo bohemio al que Helena acudia con frecuencia para contemplar el mar desde su
terraza. Le gustaba su atmdfera luminosa, sus paredes de colores vivos tapizadas con
arte local, la esquina repleta de periddicos y revistas, pero sobre todo, el acceso
gratuito e ilimitado a Internet—. Te la pasas en la fiesta, conoces a medio mundo y
nunca, mas alla de los pocos dias que trabajaste en el bar, te he escuchado hablar de
trabajo.

—Soy estafador profesional —solt6 Rodrigo a bocajarro.

Helena clavd la mirada en la taza de café. Una sensacion de calor subi6 a su rostro y
se instalo en sus orejas. «;Estaba Rodrigo hablando en serio? ;por qué le decia eso?»

—iMira la cara que pusiste, maja! No, tia, no soy estafador profesional. Yo
vendo placer, ese es mi negocio.

—iNo! ;Como asi? No me digas que eres prostituto, dijo Helena cubriéndose la
boca por el asombro que le provocaba.

—Prostituto es una palabra vulgar, corriente. Digamos que yo soy... sibarita.
Pero ya, quita esa cara. ;Te parece tan terrible?

—Pues la verdad me sorprendiste. Nunca habia conocido a alguien que se
dedicara a la prostitucidn... ;Y tus clientes son solo mujeres o también te acuestas con
hombres?

—¢Cuando mesereabas en el bar, atendias solo mujeres?

—No es lo mismo...

—Es exactamente lo mismo. Es un curro, un trabajo; puedes negarte a atender

a un cliente de vez en cuando, pero si lo haces con frecuencia, la casa pierde. El secreto
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es encontrarle la vuelta; tirarte un polvo siempre puede ser placentero si te quitas los

prejuicios.

—Pues ahora si me dejaste con la boca abierta. Y cuéntame, ;como haces para
soportar a tipos o tipas que no te gustan? ;como soportarias a un tipo como el del otro
dia en La Republica?

—Lo bueno de esto es que td decides con quién te vas y hasta donde llegas. Tu
eliges al cliente porque sabes lo qué estas buscando, ;me entiendes? Y los borrachos al
final son los mas faciles, se quedan roncando y ni cuenta se dan de si hurgas su cartera,
tomas notas o si revisas sus contactos en el celular.

Helena sintié nuevamente que la alerta se encendia. Empezaba la puesta de sol
y la playa a esa hora se llenaba de gente. Aspir6 profundamente hasta que la brisa
marina llen6 sus pulmones. Ese ejercicio le permitia manejar su ansiedad. «;Por qué le
estaba diciendo todo esto Rodrigo? ;A donde queria llegar?»

—¢Por qué hurgas la cartera o el celular? ;Robas a tus clientes? —preguntd
con voz queda, aunque el café estaba casi desierto y nadie podia escucharlos.

Rodrigo se puso serio. Clavo en ella sus pequefios ojos azules y enlaz6 sus
dedos entre las manos de ella.

—Yo no robo a mis clientes, les sustraigo informacion, que es distinto. Y dime,
(De verdad quieres que te diga para qué hurgo en la cartera, para qué reviso los
numeros del celular? Tu debes saber eso mas que yo, Helena. En lugar de responderte
te preguntaria ;Por qué grababas en una memoria portatil la informacion de los

clientes de La Republica? ;Qué hacias con esa informacion? No me digas que con el
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miserable sueldo del bar y las propinas has podido vivir en ese piso que tienes ahora y
que puedes comprarte la ropa que usas. Te he observado mucho, tia, y tengo la
impresidn de que tienes un secreto bien guardado y casi puedo adivinar cudl es.

Helena solt6 sus dedos aprisionados de las manos de Rodrigo. Tomé una
cuchara y vertio azucar en el café. Tenia que pensar rapido y con inteligencia. «;Qué
habia hecho mal?, ;Qué detalle descuid6 para que Rodrigo pudiera darse cuenta? ;Qué
tenia que responderle?»

—¢Sabes una cosa, Helena? La gente como ti y como yo podemos
reconocernos a leguas. Me extrafia que no hayas desarrollado esa capacidad. Quiza es
porque eres muy joven y todavia estas muy verdecita.

Un golpe de furia la hizo reaccionar. Le molestaba que al igual que Barto,
Rodrigo la chiquilleara.

—¢Qué sigue ahora? ;Vas a tratar de chantajearme? ;A qué viene todo esto?
Pensé que éramos amigos.

Rodrigo volvié a tomarle las manos, entrelazé sus dedos y bajo la voz.

—Tranquila, maja, que si somos amigos. Relajate, no voy a hacer nada para
perjudicarte; al contrario, te voy a ayudar. Quiero que trabajemos juntos.

—No pienso prostituirme, Rodrigo. No lo haré.

—¢Quién te dijo que lo haras? El prostituto soy yo. Ese es mi curro; el tuyo es
ponerle cabeza al asunto, ser el cerebrito. Vale, venga, quita esa cara, relajate.

Esa tarde hablaron por horas en El Trovador hasta que el duefio les avis6 que
el lugar estaba por cerrar. Rodrigo le propuso ser su contacto para introducirla a la

sociedad de Alicante.
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—Yo te pondré los clientes y tu haras el trabajo fino —le dijo—.
Compartiremos las ganancias.

Aunque le provocaba cierto temor trabajar en pareja, Helena no encontro
motivos suficientes para negarse al trato. De entrada, la asociacién con Rodrigo le
ayudaria a ubicarse mas rapidamente en ese mundo que aun desconocia, le ahorraria
esfuerzo y pérdida de tiempo. Sin meditarlo mucho, acepto6 el acuerdo.

Sentados en la mesa del café, repasaron una lista de nombres que Rodrigo
traia consigo y fueron buscando informacién sobre cada uno en las paginas de Internet.
Googlearon los nombres, indagaron en Facebook, en MySpace, en las paginas amarillas,
en las redes de colegios y universidades, en los periddicos y revistas electronicas. La
tension se fue aflojando al paso de las horas y antes de despedirse acordaron sobre el
primer evento al que asistirian juntos en el Castillo de Santa Barbara en dos semanas

mas.

—Te dije que te gustaria —la voz de Rodrigo cerca del oido la devolvio al
tiempo presente—. He venido aqui desde que era nifio y no dejo de asombrarme por
las puestas de sol. Te ves muy bien, tia. ;Estas lista?

—Si, creo que si.

Le temblaban las piernas. Finalmente estaba ahi, en esa fiesta de sociedad a la
que no hubiera entrado tan facilmente sin la complicidad de Rodrigo. Sin embargo, tras
pensarlo detenidamente, empezaba a sentirse molesta por esa asociacion que la

obligaria a pasarle cierta cantidad de dinero a Rodrigo por cada “personaje”, como les
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decia él, que le ayudara a contactar. Lamentaba el descuido que llevé a que Rodrigo la
descubriera y ademas de estipida se sentia vulnerable. Pero ya no era tiempo de
arrepentirse, pensaba. Mas bien tenia que aprovechar esa asociacion por el tiempo que
le quedaba en Alicante.

Caminando a la entrada del Castillo record6 con nitidez una frase de Barto a la
que en su momento no le di6 peso, pero que ahora entendia en su totalidad. —EI
mundo es como una gran selva —le dijo en aquella ocasion—. Una gran selva donde
hay ojos mirandote por todos lados, desde la copa de sus multiples arboles, desde sus
hojas, atras de sus troncos, desde los huecos de sus cortezas, en la maleza que mueves
para pasar. ;A cuantos de esos ojos puedes ver en un segundo? Quiza uno, dos pares,
pero en ese instante que los miras, otras decenas de ojos te estan viendo sin que te des
cuenta. No pensar en eso puede llevarte a la ruina. «Ay Bartolomé Miranda...te las
sabias de todas todas».

La fiesta se llevaria a cabo en uno de los salones del Castillo, que segtin supo
después sirvid de alcoba principal a uno de sus moradores durante el siglo XVII. El
salon era amplio, de paredes blancas y austeras, iluminado por grandes lamparas de
cristal colgantes. Al fondo estaba la barra de vinos y ahi estaba también Angel
Montesinos conversando animadamente con un grupo de personas. Era tal y como se
veia en Facebook, blanco, alto y extremadamente delgado, algo que quiza era lo Uinico
que lo distinguia de cualquier otro de los invitados a esa fiesta.

Montesinos estaba en sus treinta y practicamente se estaba estrenando como
administrador general de una de las empresas de su padre, el doctor Pedro

Montesinos, propietario de Solmio, una firma constructora con presencia en casi todos
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los lugares de Espafia. Angel era el tinico hijo varén en la familia del empresario y en
consecuencia, pintaba como el heredero principal de la familia, segin relataban las
paginas de la revista jHola!. En el plan concebido por ella y Rodrigo, Angel no seria un
blanco, sino sélo el medio para ser aceptada en ese grupo social. Para hacerlo
éxitosamente, Helena necesitaba convertirse en una experta en futbol, un tema que
apasionaba a Angel y a sus amigos. Aunque el fiitbol nunca la habia atraido, el tema no
era tan aburrido o dificil como aprender de politica, de economia o incluso de arte y
gracias a Wikipedia acumul6 una cantidad suficiente de conocimiento futbolero para
debatir sobre el tema con cierta soltura. Ahora sabia que David Beckham —el jugador
preferido de Angel— no sélo era el marido sexy de una Spice Girl, sino también uno de
los futbolistas mas reconocidos en el futbol mundial y que habia jugado con el Real
Madrid en cuatro temporadas ayudando al equipo a ganar la final del campeonato.
Sabia que Beckham jugaba con Los Angeles Galaxy, un equipo del que Helena nunca
antes habia escuchado. Memorizé detalles de sus mas famosas jugadas y ley6 decenas
de paginas dedicadas al futbolista. Memoriz6 también los nombres de equipos y
fatbolistas espafioles, desde los que jugaban en el Barcelona y Real Madrid, hasta de
aquellos que pateaban en los equipos de la segunda divisién como el Hércules, Girona,
Huesca, Cordoba, Salamanca y por supuesto en el Alicante FC. El Mundial de Fuatbol
estaba por arrancar y eso afladié complejidad a su tarea, pues la lista de nombres y
equipos era interminable.

La platica en la barra era animada.

—Con Messi podrian tocar el sol con un dedo. Argentina lo va a hacer esta vez

—dijo Angel al grupo de amigos.
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—Si, claro. Si pudo llevar a Barcelona a La Liga, seguro le dara el campeonato a
Argentina —complet6 alguien.

—La desventaja de Messi son los caprichos de Maradona —lanzé el dardo
Helena en cuanto estuvo cerca—. “La Pulga” es el mejor jugador, pero Argentina tiene
problemas en su porteria. Yo no lo apostaria tanto a Argentina. Y perddn por la
intromision. Soy Helena —dijo extendiendo la mano para saludar al grupo.

—Helena, la amiga de Rodrigo, ;La mexicana?

—La mismisima.

Se sorprendio de su aplomo, de la certeza con que opinaba, de la atencién con
que la escuchaban cuando hablaba, de las discusiones que generaban sus comentarios.
No estaba nada mal para ser novata. «Hasta comentarista de fatbol podrias ser».

—¢Y con quién esta tu apuesta, Helena? Obviamente no con los mexicanos...

—México no pasara de los octavos de final, eso si bien le va. No ofensas, mi
favorito es Alemania, La Mannschaft.

Al final de la velada Helena no solo tenia varios nimeros telefénicos, sino
también una invitacién para el siguiente sabado al piso de Angel. Para entonces
Rodrigo se habia incorporado al grupo y conversaba animadamente con los invitados.

—Nunca me dijiste que tu amiga era ftitbolera —le dijo Angel a Rodrigo—.
Sabe mas de futbol que todos los que aqui estamos.

—Hay muchas cosas de esta mexicana que no sabes —bromed6 Rodrigo—. ;La
invitaste ya a la fiesta?

—Ya hasta prometid traerse el tequila.
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«No estuvo mal para ser la primera noche. A este paso seras millonaria en
unos cuantos meses». Helena se miraba al espejo y sonreia ante su propia imagen.
«Eres una fregona», se dijo mientras se quitaba las capas de rimmel que ahora se
extendian como grandes manchones negros alrededor de sus ojos. «Asi pareces una
vampiresa, guapa».

Termino de limpiarse la cara, se meti6 en su pijama y se tiré encima de la
cama. No tenia suefio y estaba aiin nerviosa y emocionada por lo bien que le habia ido
esa noche. Saco su Blackberry del bolso y repas6 los nimeros que habia afiadido a su
lista de contactos. Eran tres en total, todos de gente que usaba teléfonos inteligentes.
«Tan inteligentes que me van a dar todo lo que necesito. ;Con quién empezaré? A ver, a
ver, este Pedro Miguel sonaba interesante».

Pedro Miguel fue uno de los invitados a la fiesta que ofrecié Angel Montesinos,
y de acuerdo con Rodrigo, era uno de los blancos mas faciles y jugosos en esa reunidn.
Al igual que a muchos de los que ahi estaban, lo tenia muy bien ‘mapeado’ por la
informacion que él mismo ponia en Facebook. Pedro era de los que escribia
constantemente y sobre cualquier cosa en el muro del Facebook. Si tenia hambre, lo
escribia, si volaba una mosca también. Y la gente le contestaba. Su actividad en la
pagina hacia muy facil enterarse de donde estaba y qué planes tenia. En realidad, era

un blanco perfecto y empatizar con él no resultaria nada complicado.
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Durante la fiesta Angel la recibié y la fue presentando a todos los invitados
usando la misma férmula “Esta es Helena, amiga de Rodrigo. Mexicana, del de-e-fe y
trotamundos”.

Pedro Miguel estaba solo, en una esquina de la amplia estancia del
departamento de paredes blancas y grandes ventanales. Parecia muy ocupado en su
Blackberry y de cuando en cuando mascullaba maldiciones en voz alta. «<Me cago en
dios! Qué lo envies ya!», lo escuch6 decir Helena cuando se acercé sigilosamente a uno
de los amplios balcones que ofrecian una espectacular vista al mar. Encendi6 un
cigarillo y se qued6 ahi por un rato, escuchando y observandolo discretamente hasta
que parecié desocuparse.

—Eres el tinico en esta fiesta que no se divierte. ;Nunca dejas de trabajar? —
pregunt6 Helena.

—Los pendientes no se acaban nunca. No te habia visto por estos rumbos,
¢Eres amiga de Angel?

Empezaron conversando del clima, de la belleza del mar y de las calles
estrechas de Alicante, pero la charla se movié rapidamente a otros temas tan variados
como la politica, el fatbol y los castillos europeos. Poco a poco, de manera casi casual,
Helena fue desviando la charla al tema que a ella le interesaba.

—Adoro la paella —le dijo cuando hablaban de la comida espafiola—. Y quiza
va a sonar mal en esta fiesta elegante, pero hay un lugarcito aqui que es mi favorito. Es
una version espafola de McDonalds, pero en lugar de hamburguesas, sirven una paella
buenisima. Supongo que cualquier espafiol me diria que estoy loca, pero de verdad es

buenisima.
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—¢Y cual es ese lugar?

—Se llama PaellaExpress, ;has comido ahi?

—iCofio, que si he comido ahi! Mas que eso, maja. jEsos lugares me dan de
comer!

Pedro Miguel le cont6 entonces lo que ella ya sabia, que era accionista y
administrador principal de esa cadena de restaurantes de comida rapida que tenia
sucursales en Sevilla, Madrid, Barcelona, Girona y practicamente todas las ciudades
medias de Espafia.

Helena supo también que Pedro Miguel administraba la mayoria de los
restaurantes desde Madrid, donde tenia sus oficinas centrales, pero dificilmente se
quedaba mucho tiempo en esa ciudad.

—Mi oficina esta aqui —le dijo mostrandole el Blackberry—. Si no fuera por
estos aparatitos y por la maravilla del Internet me volveria loco en un solo lugar.

Ademas de vino en exceso, en la fiesta abundaba la marihuana y la cocaina. Los
invitados, la mayoria jovenes treintafieros se distribuian en pequefios grupos, algunos
concentrados en la barra repleta de botellas de vino y licores. Otros conversaban y
fumaban en el balcén. Un tercer grupo gravitaba alrededor de la mesa de centro en la
sala, en donde lo mismo se ofrecian platos rebosados de quesos y jamon serrano, que
lineas de polvo blanco cuidadosamente ordenadas en grupos de tres.

Pedro Miguel la tomo del brazo y suavemente la llevé hacia la sala. Con la
mirada indic6 las lineas de cocaina y le preguntd si queria.

—No, gracias —le dijo Helena—. No le entro a la droga.
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El se quité la chaqueta y la aventé en el respaldo del sofa. Luego se incliné
sobre la mesa de centro y aspir6 una linea larga.

—Tengo frio —dijo Helena sobandose los brazos desnudos.

—Las mujeres siempre tienen frio. Echate encima mi chaqueta, si quieres.

—~Gracias —dijo ella mientras se acomodaba la prenda sobre los hombros—.
Huele muy rico tu saco.

No supo cuantas veces mas Pedro Miguel se inclin6 a aspirar cocaina, pero en
una de esas ocasiones, Helena se levant6 del sofa y se fue directamente al bafio. Puso el
seguro y abrio6 la llave del agua, un gesto innecesario ante los decibeles con que se
escuchaba aun detras de la puerta cerrada la aguardentosa voz de Bob Dylan rumiando
su famosa Knockin’ On Heaven’s Door.

Le temblaban las manos y el corazon le palpitaba con fuerza. Tenia que hacerlo
rapido y salir del bafio antes de que Pedro notara su ausencia. Saco el Blackberry de la
bolsa del saco, lo abrio por la parte posterior, removio el chip original y en su lugar
puso el chip especial que traia dentro de su bolso. Toc6 un par de botones en la
pantalla y copi6 toda la memoria del teléfono a ese pequeiio dispositivo. La operacion
la llevo a cabo en menos de tres minutos y en cuanto terminé colocé el chip original,
cerro la tapa y limpid la pantalla del teléfono con la manga suelta del saco. Regreso el
teléfono al bolsillo y se mird al espejo. Se pasé las manos por el cabello recogido hacia
atras y luego busco su lapiz labial. «Relajate, respira hondo, sosténlo, exhala. Rel3jate,
reldjate... respiro, sostengo, exhalo...respiro, sostengo, exhalo. Todo saldra bien, ya
verasy.

Cuando salié del bafio, Pedro Miguel la buscaba con la mirada.

81



—Ya me habias preocupao, maja. Venga, déjame sacar el teléfono que tengo
que enviar un par de correos. Sin este aparatito me siento desnudo, nena.

Por alguna razdn, al quitarse el saco de encima se sintid libre y segura otra vez.
El saco la hacia sentir en evidencia, como cargando el cuerpo del delito para que todos
lo vieran, asi que cuando le dijo a Pedro que ya no tenia frio y que dejaria el saco sobre
el sillén, penso que era el momento de retirarse con el pretexto de buscar un trago.

Dej6 a Pedro Miguel haciendo llamadas y se present6 en cada uno de los
pequefios circulos de amigos que se habian formado en diferentes rincones del
departamento. Se metia con naturalidad y descubria que la gente la aceptaba con
simpatia y hasta con cierta curiosidad ingenua.

Encontré a dos personas mas que le resultaron interesantes. Una mujer que
compraba y vendia arte en su propia galeria y un muchacho simpatico que presumia
las propiedades de su padre en la Costa Blanca. Después de charlar y beber con ellos,
consiguid sus numeros telefénicos y prometio ponerse en contacto para tomar un tinto
una de esas tardes.

Cuando decidi6 abandonar la fiesta eran las dos de la mafiana. Salié

discretamente y se escabull6 camino a su casa.

Por la mafiana tomo uno de los blackberry usados que conseguia en el
mercado negro. Le puso el chip en el que habia copiado la informacién del teléfono de

Pedro Miguel y en cuanto encendid el teléfono lo conecté a la computadora. Luego
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activo el programa de espionaje telefonico que habia bajado del Internet, se colocé sus
audifonos y espero6 con paciencia a que empezara el trafico de llamadas.

A las nueve en punto escuché la voz de Pedro Miguel. Imaginé que recién se
habia levantado y que adn traia encima la resaca del dia anterior. Usaba el teléfono
como si estuviera frente a la persona. Helena lo imaginé gesticulando mientras daba
ordenes sobre compras de ingredientes y discutia sobre el arroz que se habia
comprado la semana pasada a precios mas baratos, pero que traia palomilla. «<Ese arroz
estaba mas viejo que mi abuelo» grit6. Exigio que corrieran a un empleado que segin
decia estaba robando dinero. Helena escucho varias de estas conversaciones antes de
que Pedro Miguel empezara a enviar correos electronicos. Escribié mas de diez con una
agilidad sorprendente, luego reviso los titulares de El Pais, el ABC y El Mundo. Se meti6
a su pagina de Facebook y escribig algo en francés que Helena no pudo descifrar. Luego
regreso al browser principal y tecle6 www.bancoespanol.com.es.

—iBravo! —grit6 Helena.

Desde su computador Helena siguié cada uno de sus movimientos. Vio los
estados de cuenta, las diferentes inversiones que tenia e identifico la cuenta sobre la
cual haria sus operaciones. Tendria menos de cinco minutos para decodificar el
password y accesar a la cuenta una vez que Pedro Miguel se saliera de ella. Tecleaba
con rapidez, concentrada en el lenguaje cifrado que aparecia en la pantalla cada vez
que apretaba la tecla enter. El tiempo corria con prisa y de pronto Helena estaba
dentro del sistema, en la misma pagina que Pedro Miguel habia dejado unos segundos
antes. Hizo click en la cuenta de cheques, buscé la opcién de transferencia, escribio en

el recuadro 30,000 euros, anot6 el nimero de cuenta, el nombre falso, llené todos los
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espacios requeridos y apretd una vez mas la tecla enter. Esper6 un segundo hasta que
aparecio el aviso de transaccién aprobada y grité nuevamente jBravo! jBravo! Bravo!

El resto de la operacion demandaba también rapidez, pero el riesgo era mucho
menor. Habia que desviar el dinero de cuenta en cuenta hasta que fuera practicamente
imposible rastrearlo. Hizo mas de quince operaciones hasta lograr fraccionar el capital
en tres cuentas separadas en México. Habia logrado romper los codigos de seguridad
de bancos pequeiios y eso le facilitaba el acceso a sus portales, pero sabia que cada vez
que hackeaba un sistema, las claves serian cambiadas al dia siguiente. Eso implicaba
que cada operacion tendria que realizarse con intervalos largos, no sélo para tener
tiempo de borrar cualquier huella, sino también para estudiar los sistemas y poder
hackearlos nuevamente. En ese lapso se daria tiempo para elegir cuidadosamente sus
blancos y sofisticar cada vez mas sus operaciones. Si cinco minutos le bastaron para
obtener 30,000 euros, cuanto mas podria hacer si le metia mas dedicacion al trabajo de
busqueda.

El teléfono repiqueteaba en la bolsa. Corri6 y lleg6 a tiempo para contestar.
Reconocio el numero de Rodrigo. «;Qué chingaos querra tan temprano?»

—Quihubo Rodrigo, ;Qué onda?

—Hey guapa, ;Qué paso anoche? Saliste de la fiesta sin decir adids. Eso no se le
hace a los amigos.

—Era muy tarde y todo mundo estaba hasta el culo de borrachos. Tu sabes que
yo bebo poco. Ademas estaba cansada. Y dime, ;Qué carajos quieres tan temprano?

—iJoer!, que corta de memoria me saliste. Quiero mi parte del negocio. Nos

vemos hoy en la noche en El Trovador.
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—Esta noche no se puede. La transaccion toma dias. Tendras que esperar.

—Quiero mi parte esta noche, Helena. Tratos son tratos y mas te vale que
tengas algo. No empecemos con problemas desde ahora. Nos vemos donde siempre.

«Mierda, este tipo se muere de ansias», musité Helena cuando termind la
conversacion. «Espero que no sea asi siempre,» dijo antes de cerrar la computadora y

dirigirse a la cocina a prepararse el primer cortado de la mafiana.
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XI

Alicante habia crecido. Lo recordaba como un pueblo pequeiio, lleno de luz,
con sus enormes palmeras remeciéndose eternamente, cobijando a los hombres que
sacaban sus sillas de madera al corredor adoquinado de la Explanada Espafia para
matar el tiempo jugando dominé sobre tablas improvisadas o charlando. Ahi seguia,
como fiel guardian de la historia y el tiempo, el Castillo de Santa Barbara, pendiente de
cada movimiento del blanquisimo y frio mar mediterraneo que tantas veces habia
visto, tocado, olfateado en sus suefios de prisionero.

Estaba de vuelta en su tierra, tras un proceso de extradicién que se resolvid en
menos de dos semanas después de que pagé el millon de pesos acordado. Una mafiana
el custodio apareci6 en su celda acompanado de otros cuatro guardias que sin darle
tiempo a reaccionar, lo esposaron y lo hicieron recorrer los pasillos del penal hasta
llegar a la aduana, donde lo subieron a la caja posterior de una camioneta cerrada, sin
mas ventanas que una pequefia rendija que dejaba entrar un poco de luz y aire.

Barto supo que habia llegado el momento que espero largamente por mas de
una década y una extrafa e involuntaria sensacidn de nostalgia y alegria combinada le
llend el pecho. Seria libre muy pronto, pensé mientras miraba a través de la rendija la
fila de mujeres, hombres y nifios que esperaban entrar al reclusorio ese dia de visitas,
los perros hambrientos que merodeaban alrededor de los puestos callejeros de tortas y
tacos, los camiones atiborrados de gente, los nifios uniformados rumbo a la escuela, los

autos atrapados en un trafico interminable. Subi6 la vista y miré por ultima vez el cielo

86



lagafioso de esa ciudad que a partir de ese momento empezaba a ser s6lo un recuerdo.
Cerrd los ojos y se limpid las lagrimas.

Eso era el pasado. Finalmente era libre y aspiraba con gusto esa brisa fresca
que le llenaba de vida los pulmones, sorprendido ante la intensidad del azul del cielo,
un color que creia haber olvidado en sus afios de encierro en la capital mexicana. Creia
recordar de memoria cada piedra, cada balcon de los angostos callejones del barrio que
lo vio crecer, pero no era su memoria lo que lo traicionaba, sino el paso del tiempo y la
modernidad que trajo a esas calles. Ya no estaba el estanquillo del viejo que vendia
bocadillos de a tres por unos cientos de pesetas, una moneda que era ya inexistente.
Tampoco estaba el desvencijado taller de costura donde su madre trabajo6 por afos
recibiendo un salario que nunca fue suficiente para saciar el hambre. Habia mas gente,
muchos puestos callejeros y también proliferaban los negocios al estilo americano. Un
McDonalds se erigia sobre lo que recordaba como el Café La Blanca, donde antes
servian café con leche en vasos gruesos y pesados o chocolate con churros azucarados.
Pregunt6 qué habia pasado con el lugar y por respuesta obtuvo un encogimiento de
hombros. Le sorprendia la popularidad del café Starbucks, que a pesar de su caro y
pésimo café estaba siempre atiborrado de jévenes que no conversaban, pero se
entretenian horas enteras frente a sus computadoras portatiles.

Su primer Starbucks lo pisé en Madrid, unas horas después de haber sido
liberado tras seis meses de encierro en una pocilga mas pequefia y mugrienta que la
que habia tenido en México. Su primer deseo al sentirse libre fue un cortado. Nadie lo
esperaba fuera de la prisién. Tomo el tren urbano y se bajé en Atocha. El rio de gente y

el trafico madrilefio de las diez de la mafiana lo asust6 y lo hizo sentirse viejo. Pensd
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que asi debia sentirse alguien que despierta de un coma de muchos afios, ajeno a la
prisa de la gente, desubicado en el tiempo y el espacio, sin una identidad de la cual
colgarse.

Camino sin rumbo empujado por las multitudes que iban y venian sobre las
avenidas madrilefias hasta que no pudo mas y se meti6 al primer café que encontrd.
Era un Starbucks. Lo sorprendid la variedad de café que ofrecian, los nombres de las
bebidas ‘mocca frappuchino’, ‘caramel machiato’, ‘frappuchino de caramelo’. Se acercd
al mostrador y pidi6 un cortado.

—;Nombre?

—;Perdon?

—Qué como te llamas, para llamarte cuando esté listo. Son dos euros.

—Bartolomé— respondi6 secamente.

Se sentd en el tnico espacio vacio que quedaba en un largo sillon color
magenta, al lado de un joven que parecia muy concentrado en la pantalla del
computador que tenia sobre las piernas.

Aunque sus platicas con Helena le habian dado una idea de los cambios en la
tecnologia, no era hasta ahora que se daba cuenta del magnifico salto que habia dado
la industria durante sus afios de encierro y no tardo mucho en comprender a cabalidad
todo el potencial que ese desarrollo, ahora al alcance de todos, le abria.

—¢Qué es lo que estas viendo? —pregunto a bocajarro al joven que hacia
acercamientos a la imagen de una computadora.

—Es Google satelital —respondio el joven—. Estoy buscando piso y miraba el

area, puedes ver calle por calle, edificio por edificio.
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—iHostia! ;De dénde sacaste ese programa?

—De Google— dijo el joven extrafiado por la pregunta.

—Venga, explicame...Hace unos afios eso era tecnologia reservada para
labores de inteligencia. No me diras que ahora todo mundo la puede usar...

El joven lo miré con curiosidad y asombro, como si creyera que el tipo que
estaba a su lado le estaba tomando el pelo.

—A ver, dime, ;Puedes buscar esta sefia?

Barto le di6 la calle y el nimero de la casa de su madre en Alicante y como en
una pelicula de ciencia ficcidn, vio pasar autos y gente frente a la calle en que vivio su
infancia, reconocid el arbol al pie del portén y vio también una motoneta roja
estacionada justo en la puerta de entrada.

—;Qué estaras haciendo, Helena?, murmuré.

—¢Queé dijiste? —dijo el joven—. No te escuché.

—Nada, nada, estaba hablando en voz alta...Es la casa de mi madre. Ella muri6
hace casi un afio y me emocioné al ver el lugar.

—Es un lindo lugar. ;La habeis vendido? Te deben haber dado una fortuna por
ella. Un edificio como ese en este pais es un tesoro.

—No, no la vendi. El piso principal lo renta una mexicana. Pero no vas a creer
esta historia, cuando mi madre murid yo estaba en coma, de hecho estuve asi durante
diez afios y desperté hace poco. Por eso me sorprende tanto lo que me estas diciendo y
me urge ponerme al dia de lo nuevo en la tecnologia.

—iJoer!, ;En coma? ;coma?
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—Si, en coma, coma. Como vegetal. Anda, te pago una cafa o lo que quieras
pero ponme al dia de lo que veis los jovenes en Internet.

Como un buen samaritano dispuesto ayudar al anciano desvalido, el joven —
que resulté ser un estudiante de ingenieria de sistemas— asumié con estusiasmo su
papel de iniciador llevandolo por todas y cada una de las herramientas y aplicaciones
disponibles en la red. Le contd la historia de Facebook y de las constantes
controversias por el tema de la privacidad de sus casi cinco millones de usuarios.

—Yo creo que ese tio nunca imaginé la revolucion que estaba iniciando— le
dijo antes de llevarlo por un tour musical a través de You Tube—. Ya nadie compra
discos, la musica la pirateas de donde sea, viejo. Le mostré como romper cédigos para
apropiarse de videos protegidos —Puedes ver las peliculas atin antes de que lleguen a
las salas de cine, y sin pagar un solo euro—. Le mostro las posibilidades del sexo
cibernético —Ahf si vas a tener que pagar—, y lo hizo reir a carcajadas cuando se metio
al chatroulette —Vas a ver a tipos y tipas de lo mas raros, pero es muy divertido—.
Después de mas de cuatro horas y mas de un litro de café, Barto tenia una idea muy
precisa de cada herramienta, programa, aplicacion y configuracién que podria serle tutil
en el futuro.

—iCofio, si que me has abierto los ojos, tio! Anda vamos por unas cafias y
seguimos conversando, que el coma no me hizo olvidar el sabor de un buen trago.

Permanecid varios dias en Madrid. Alquil6 una habitacién discreta en un
hostal y con los fondos que J.R. habia transferido a una cuenta en un banco espafiol,
adquirié ropa, se arreglo los dientes y el pelo, compré un televisor, un iPphone, un

Blackberry y una computadora en la que paso dias enteros navegando por paginas de
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Internet tratando de decodificar sus componentes. Muy pronto se dio cuenta de que
los sistemas modernos estaban mas blindados que nunca y que romper sus codigos de
seguridad no seria tan facil como antes. Pero eso no era lo que lo obsesionaba.

Desde que salio6 libre solo pensaba en confrontar a Helena, vengarse de sus
mentiras y sobre todo, de haberse burlado de él. Alin antes de ser extraditado a Madrid
se habia enterado ya de que Helena estaba instalada en casa de su madre y que al
parecer, no andaba en muy buenos pasos. De acuerdo a los informes que le suministro
el detective contratado por JR., Helena no trabajaba, pero se daba vida de rica,
compraba ropa en los mejores lugares, comia en los restaurantes mas cotizados y se
codeaba con los nifios ricos de la sociedad Alicantina. Barto no necesité mas
informacion para saber qué era exactamente lo que estaba haciendo su dizque
aspirante a escritora.

—iResultaste mas hija de puta que bonita —dijo viendo la foto de ella en

Facebook—. iNovelista y trotamundos! jMe cago en la puta que te pario!

Una vez en Alicante, Barto se instal6 en un piso ubicado enfrente de la casa de
su madre. El viejo edificio de tres pisos era de su propiedad y en la parte mas alta tenia
un par de cuartos de servicio que habian estado en desuso durante varios afios.
Contrat6 a alguien para que escombrara, limpiara y pintara sus descascaradas paredes.
En menos de una semana logro transformarlos en una soleada y acogedora guarida por

cuyas ventanas podia observar el movimiento en la calle. Compro6 un sofa, una cafetera
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italiana, una estufa eléctrica, un refrigerador que atiborré de coca-colas y cerveza, una
mesa y una silla. Seria su oficina temporal. Cuando conecté la computadora comprobdé
que la conexién inalambrica funcionaba a la perfeccion. De seguro, los inquilinos del
edificio y algunos mas de la cuadra se colgarian de su conexion gratuita. Y eso era
justamente lo que queria. La ubicacion del departamento le permitia tener control de
los movimientos de Helena, a quien empez6 a observar y seguir desde el primer dia
que puso un pie en su ciudad natal.

La primera noche, la suerte estuvo de su lado. Hacia frio y era facil pasar
desapercibido envuelto en una gabardina gruesa, con una gorra de lana en la cabeza y
una bufanda que le cubria la mitad del rostro. Pens6 que Helena dificilmente lo
reconoceria, ademas de que la tia no tenia la menor idea de que él habia salido de la
carcel y mucho menos de que estaria en Espana.

La vio salir de casa y le costo trabajo reconocerla. Helena estaba mucho mas
delgada que como la recordaba, pero la pérdida de peso le caia bien, le daba porte. No
se parecia a esa chica desmaquillada, de pantalones de mezclilla y rizos desarreglados
que lo visitaba en la carcel con un cuaderno de notas. Traia puesta una falda negra
ajustada, que terminaba justo arriba de las rodillas. Un jersey gris de cuello alto, un
abrigo grueso y unas botas negras completaban el atuendo. Muy a su pesar, Barto
reconocio que esa nifia tenia el potencial de volverlo loco.

La siguio por varias cuadras hasta que dobl6 en una esquina y se metié al viejo
café El Trovador que, a primera vista, seguia siendo un lugar bohemio que se llenaba
de escritores, artistas y gente que pasaba horas leyendo periddicos o navegando por la

Internet. Helena se sent6 en una mesa con vista hacia el mar y él ocupd una de las
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pocas mesas que quedaban vacias, justo detras de ella, casi espalda con espalda.
Reconoci6 su aroma a yerbabuena recién cortada y aunque eché de menos los rizos
que antes caian juguetones sobre su espalda, le gust6 su look de pelo corto, que
acentuaba la belleza de su cuello largo y le daba un aire altivo y femenino. La imaginé
pegada a su cuerpo, como aquella tarde en el penal de México, tensa, con los labios
semiabiertos, en ese momento que reprodujo mas de mil veces en la soledad de su
celda. Acomodd la servilleta sobre sus piernas y fingioé concentrarse en la lectura de El
Pais. Entonces escuchd la voz amanerada de un hombre.

—Que puntual eres, tia. Asi si podremos trabajar —dijo el recién llegado—.
;Trajiste mi encargo?

—No sé porque tienes tanta prisa, Rodrigo. Te dije que no podria tenerlo hoy.
Esas operaciones tardan por lo menos tres dias.

—No quieras verme la cara de idiota. Quiero lo que acordamos, ahora.

—Te traje 3,000 —dijo Helena bajando la voz.

—Esto no es un regateo, ni me vas a dar migajas. Sé muy bien cuanto le
sacaste. Hoy llamé a medio mundo para contarle que le habian robado nada mas que
30,000 euros de su cuenta.

—Rodrigo, por favor baja la voz —suplic6 Helena. Este lugar esta hasta su
madre.

—Esta bien, tia, pero me fastidia que te quieras hacer la lista. Quiero la mitad.
Tienes dos dias mas para darmelo. Y mafiana tenemos otro evento.

—No pienso ir, no quiero trabajar contigo. Te pago tu parte y ahi termina

nuestro trato.
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—TJajaja... permiteme carcajearme. No, Helenita, te metiste a esto y ya no te
puedes salir. Estas jodida, querida, si te vas, te jodes también. Si te quedas, haras
mucho dinero para ti, para mi, para todos. Asi que te veo mafiana, guapa. Abres tu
Facebook que ahi aparecera la invitacion.

—Lo pensaré —dijo Helena tragando saliva. Por primera vez en muchos afios
revivid la sensacion de estar amenazada y tembl6 al recordar la figura de su tio
metiéndose a la cama. Tuvo ganas de echarse a correr.

—Y fijate lo que te digo: piénsalo bien, que no te conviene largarte ahora.
Anda, dame los 3,000 que yo me largo. No tengo mas apetito.

Barto no pudo ocultar su sonrisa. Mir6 pasar a Rodrigo y lo midié de arriba a
abajo. «Asi que la tia se enred6 con un marica que la explota...Entonces no eras tan
lista como pensé».

Se quedo6 un rato hojeando las paginas del periédico mientras Helena pedia la
cuenta. Aun estando de espaldas podia adivinar el nerviosismo de su escritora de
mentiritas y sin quererlo, sintio la misma ternura que siempre le despertaba los deseos
de abrazarla. Casi de inmediato alejo ese pensamiento. «Esa tia no es de confiar. Si una
vez te vio la cara, lo hara mil veces masn».

Al levantarse, Helena empuj6 la silla con fuerza y golpeé la de Barto.

—Perdone —Ile dijo sin mirarlo.

Barto mascull6 algo sin levantar la vista del periddico y ella no se detuvo a

escuchar la respuesta.
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XII

Al encuentro en El Trovador siguieron muchos mas de los que Helena hubiera
deseado. Después de cada reunion con Rodrigo, salia con una “asignacion” para un
evento.

Rodrigo habia descubierto una mina de oro en Helena y ella no tenia la
fortaleza, ni la decision para mandarlo al carajo. Era como si la historia con su primo se
estuviese repitiendo y como si se hubiese convertido nuevamente en una autémata sin
opciones propias. Le pesaba de sobremanera que Rodrigo la tuviera amenazada no solo
con ponerle el dedo para que la policia empezara a investigarla, sino también con
mover todas las influencias de sus ricos amigos —a quienes ella estafaba gracias a la
informacion que él le daba— para que nunca pudiera salir de la carcel. Era absurdo,
pensaba, pero el poder que Rodrigo ejercia sobre ella era tan grande como el temor
que le tenia a su tio.

—Si me denuncias tu también saldras embarrado —lo ret6 en una ocasion.

—No, nena, no. A mi nadie me puede vincular con esos robos. ;Qué pruebas
tendrias? Ninguna, tu eres la que ha hecho todo.

—T eres el contacto, ademas te has enriquecido con esto —replico.

— Eso no prueba nada y ya te dije, ni intentes salirte de esto, nena. Te
pudririas en la carcel. Esos riquillos se encargarian de que nunca vuelvas a ver el mar
que tanto te gusta.

El monto de cada operacion aumentaba dia a dia y Helena pasaba hasta

semanas sin poder ir a la casa de la la Calle Colon. Rodrigo habia establecido casas de
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seguridad desde las que ella operaba sin riesgo de que la policia estableciera el lugar
desde el cual se hacia la conexién. Lo mismo robaba informacion de las tarjetas de
crédito, que transferia sumas considerables desde cuentas bancarias o intervenia
teléfonos y conversaciones que se llevaban a cabo en lugares tan alejados de Alicante
que nadie podria sospechar de ella. No habia nada que no pudiera hacer frente a un
computador. Por eso la enojaba tanto que Rodrigo «un bueno para nada» se hubiera
convertido de la noche a la mafiana en su padrote, su chulo, su proxeneta, alguien que
sin una gran dosis de inteligencia, vio su inseguridad, sus miedos y supo apretar los
botones que la convertian en un ser pusilanime.

Una noche Rodrigo la citd en una de las casas de seguridad.

—Te necesito a las seis de la tarde en el piso de la Vasco de Quiroga. Tenemos
una bomba de negocio, nena.

Cada vez que Rodrigo hablaba de “bombas” Helena temblaba. Ya habia
aprendido que cada nueva aventura de Rodrigo significa para ella un mayor riesgo.
Intent6 hasta donde pudo resistirse a la idea de Rodrigo de pasar de la intromision en
cuentas individuales a meterse al sistema de una casa de cambio. Argumenté sobre los
riesgos, sobre las complicaciones de hacerlo sin dejar rastro, pero siempre terminaba
cediendo.

En el fondo, era siempre su dualidad la que la llevaba a los extremos. Esa
dualidad que Rodrigo habia descubierto y explotaba a su antojo. Rodrigo habia visto su
miedo, su terror a ser detectada por la policia, pero también habia descubierto la
excitacion sin limites que le provocaba sentarse por horas frente a un computador

hasta romper un c6digo de seguridad, desencriptar un texto y aduefiarse de la
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informacion ajena. En esos momentos se sentia poderosa, invencible. La sensacion le
traia recuerdos de su nifiez, cuando se aislaba del mundo detras de una computadora
para descifrar por qué no podia vencer en Mortal Kombat y encontrar la manera de ser
indestructible; o cuando se embebia en discusiones interminables en los foros de

hackers para videojuegos.

Helena habia leido mucho sobre personalidades como la suya. Los sicélogos
los consideraban antisociales, pero la gente comun y corriente los etiquetaba como
“nerds”, gente que contravenia las reglas de la convivencia social amparados detras del
anonimato de una pantalla de computadora. Eran jovenes de una generacion ‘geek’
que crecieron robando musica, videos, plagiando informacion del Internet. Helena
pensé que la definicion le encajaba perfectamente. Ella no seria capaz de robarle la
cartera a nadie. No se robaria un disco de Halo3 de una tienda de videojuegos ;Para
qué exponerse de esa manera, si podia tener toda esa informacion o dinero con sélo
meterse a la computadora? ;Para qué molestarse de mas si casi toda la informacién
personal estaba expuesta en la red? Penso que si la gente que usa el chat o el Facebook
como si se lavara los dientes tuviera un cinco por ciento del conocimiento que ella
tenia sobre las computadoras, seguramente lo pensarian dos veces antes de escribir
algo en esas paginas...«O quiza no...La gente es mas estupida de lo que uno pensaria»».
Pero también sabia que ella se estaba comportando de manera estupida y
contradictoria al exponerse a socializar. Podia haber hecho dinero sin salir de casa,

pero muy en el fondo de su corazon queria ser una persona normal, tener amigos,
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divertirse en las fiestas como lo hacia cualquier chica de su edad y por primera vez en
su vida sentia que lo estaba logrando.

Acudi6 a la cita con Rodrigo y, tal como lo temia, traia consigo una idea
descabellada.

—Hey, tia, ;Por qué tardaste tanto? Oye —solto sin esperar la respuesta—.
(Has escuchado hablar de BannedMarket?

—Algo he leido. Pero no me vas a a decir que quieres...

Rodrigo solt6 la carcajada, como siempre lo hacia cuando Helena preguntaba
algo cuya respuesta ya intuia.

—Exactamente eso quiero, ya sabia que lo adivinarias. Quiero que te conectes
con ellos. Le vamos a entrar en grande a eso nena. Numeros de tarjetas de crédito,
passwords, numeros de seguro social de los guiris... Todo eso empaquetado...Una mina
de oro, baby!

—Te estas yendo muy lejos. Esos chavos deben estar en la mira del FBl y de
todas las agencias de seguridad. Si leyeras los periddicos te enterarias que no hace
mucho agarraron al Iceman, era el guru de Carders Market. Es muy riesgoso, Rodrigo.
Si tratamos con ellos nos convertiremos en blanco facil.

—Ese es tu curro, tia. T sabes como tratar con esa gente. Y también sabes
cémo evadir la vigilancia. Vamos a irnos en grande ahora si, mufieca.

—¢Qué piensas hacer con todo eso?

—¢Ta qué crees, nifia? Vamos a falsificar tarjetas de crédito. Pero td ni te
apures por eso, que no te voy a involucrar. Tud sé6lo concentrate en lo tuyo, de lo demas

yo me encargo. Nos vemos en tres dias aqui mismo. Quiero que traigas algo seguro.
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—iOyeme! ;Cémo se te ocurre que en tres dias puedo traerte algo? No son
enchiladas.

—Ya te dije que ese es tu problema, enchiladas o no, quiero que traigas algo
pronto. Solo te advierto que Pedro Miguel le ha pedido a la policia que revise los
videos de la gente que estuvo en la fiesta la otra noche... Tt sabes a qué me refiero,
nena, asi que no te hagas la estrecha.

Sali6 de la reunién con Rodrigo enojada y preocupada, pero la adrenalina
corria por sus venas. El trabajo era un reto para cualquier hacker, pero meterse al
mundo de la compra-venta de numeros de tarjetas de crédito y contrasefias era hablar
de palabras mayores y el riesgo se cuadruplicaba. Su cabeza era un torbellino de
emociones desbocadas y como siempre le sucedia, necesitaba acercarse al mar para
tranquilizarse.

«No puede ser que te hayas resignado tan facilmente. Cualquiera pensaria que
te gusta trabajar para Rodrigo, pero sélo tu sabes que te tiene agarrada del cogote...» se
dijo mientras caminaba con paso acelerado sobre la calle desierta. «Si, del cogote, como
se agarra a un animalito desprevenido para inmovilizarlo, para someterlo a la voluntad
de otro...jAy Helenita! ;Qué te diria Barto si supiera? Seguramente se cagaria de la risa
y te diria que te apendejaste, que estas muy verdecita... que no sabes como moverte en
estas aguas tan peligrosas...Chingada madre... ;C6mo me involucré con el idiota de
Rodrigo?;Por qué dije que si y sigo diciendo que si? {Mierda, mierda, mierda! No te
queda mas que entrarle, ya veras después como te sales de esta...»

Helena se ajusto la bufanda y se dirigi6 al departamento de San Juan Bosco,

donde empezaria a trabajar en su nueva encomienda.
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XIII

—iJoer! iEsta tia si que tiene cojones!

La frase le sali6 del fondo del alma mientras seguia con fascinacion la frenética
actividad en la pantalla de la computadora, negra y plagada de simbolos, numeros y
letras que se decodificaban al ritmo de los dedos que presionaban velozmente las
teclas en un departamento ubicado a escasos 50 metros de donde €l estaba. La imagin6
con el cefio fruncido frente a la computadora, tratando de descifrar los mensajes
encriptados, golpeando la tecla enter con desesperacidn, como si tuviera las horas
contadas.

Desde que habia logrado meterse a su sistema sin ser detectado, Barto seguia
cada movimiento de Helena y creia tener un registro mas o menos claro de sus
conexiones en Internet, de sus transacciones para mover el dinero de un lado a otro y
sentia que casi podia adivinar cual seria su proximo movimiento o quién seria su
proxima victima.

Pero ahora, frente a la computadora, estaba desconcertado y practicamente
sin pistas de lo que Helena pretendia hacer. La tipa era tan terriblemente buena para
las computadoras, como terriblemente torpe para tomar decisiones y manejar su
propio negocio.

Encendi6 un cigarro y se esforzé por comprender lo que la chica estaba
tratando de descifrar, pero antes de que pudiera hacerlo, la pantalla desplegé una serie
infinita de nombres, nimeros y claves de acceso.

—iCofio! jEsta tia esta mas loca que una cabra!
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No necesité mas de un minuto para darse cuenta con fascinaciéon que Helena
estaba cruzando el umbral del fraude discreto, doméstico y manejable para atravesar,
con cada click en el teclado, la barrera que hasta ahora la separaba del crimen
organizado. Definitivamente, Helena no terminaba de asombrarlo.

Desde aquella tarde en que un joven desconocido lo actualizé en un Starbucks
sobre las novedades del ciberespacio, Barto dedicé incontables horas a ponerse al dia
sobre hackers e intromisidn a sistemas de cOmputo. Gracias a eso habia podido
meterse al sistema de Helena y seguirla paso a paso. Esas horas de investigacion
también lo pusieron al tanto de las historias de los hackers mas famosos, como Max
Butler o “Iceman”, quien en una jugada maestra hackeé a toda una estructura de
hackers para controlar el mercado negro mas grande de nimeros de tarjetas de
crédito, passwords y datos personales de los poseedores de esas tarjetas alrededor del
mundo. Aunque tras la detencion y encarcelamiento de Butler el sitio desde el cual
operaba fue cancelado, muchos de los hackers afectados por él retomaron su antiguo
negocio y aplicaron nuevos controles de seguridad. Sin duda, Helena estaba jugando
con fuego y Barto no estaba tan seguro si ella estaria plenamente conciente de lo que

estaba haciendo.

Barto estaba todavia muy lejos de comprender el lenguaje encriptado y
después de tantos afios en la carcel habia decidido que no tenia caso arriesgarse a
grand es niveles si podia vivir del fraude en pequefia escala. Pero podia entender
también la ambicién que movia Helena, aunque al pensarlo dos veces, descubrié que no

sabia en realidad si la ambicion estaba detras de sus acciones.
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A diferencia de él, Helena no estaba haciendo nada con el dinero que
acumulaba en cuentas en varios paises europeos y latinoamericanos. Se compraba ropa
y muchos zapatos, eso si, pero por lo que habia podido observar, no presumia el dinero,
no invertia en bienes raices, no lo lavaba a través de empresas, no lo metia al mercado
de drogas. En realidad era bastante timida con el dinero. «O es una suicida en potencia,
o una depresiva sin remedio», murmuro6 todavia pegado al computador. «Tampoco lo
hace por amor al tal Rodrigo, que a leguas exhibe que es un puto de mierda...; O sera
que ella lo quiere?»

Helena estuvo por mas de dos horas frente al computador y finalmente,
cuando Barto empezaba a hartarse de esperar, envio un mensaje encriptado que él no
pudo descifrar. Segundos después, alguien le respondia y aunque el mensaje venia
también encriptado, Barto comprendi6 que la transaccion habia sido exitosa y en un
abrir y cerrar de ojos Helena se habia hecho de mas de un centenar de nimeros y
claves de acceso de tarjetas de crédito.

—iJoer!, repitié una vez mas Barto cuando la pantalla se fue a negros. Apagé
rapidamente el computador, lo meti6 a su backpack y se apresuré a salir del edificio
para evitar que Helena lo viera y poder seguirla. Tenia ubicadas cada una de las casas
de seguridad desde las cuales Helena trabajaba y se las habia arreglado para rentar un
cuarto en el mismo edificio o en la acera de enfrente de cada una de ellas. Ayudado de
un rogue-sniffer que trabajaba perfectamente en conexiones wireless podia

monitorear el trafico de Helena en la red, sin que ella tuviera la mas minima sospecha.
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XIV

—iBuenisimo, buenisimo, buenisimo!

Rodrigo la abrazoé y la bes6 varias veces en la mejilla con un sonoro mua, mua,
mua. Estaba excitado y Helena advirti6 que se habia metido mas cocaina que de
costumbre.

—Esto es lo mejor que has hecho, mi querida Helena. Y vamos por mas. Eres
una joya. Ven, tdmate un trago, que te lo mereces.

Rodrigo la empujo suavemente hacia el amplio recibidor cuya tinica ventana
permanecia cerrada y cubierta con una cortina color beige. Era la primera vez que
entraba a la casa de Rodrigo. Mir6 los cuadros en la pared roja de la sala y comprobéd
que el dinero no garantizaba el buen gusto ni el estilo, pues Rodrigo no tenia ni lo uno
ni lo otro. Reconocié la voz dulzona de Miguel Bosé filtrandose por las pequefias
bocinas colocadas en las cuatro esquinas del techo de la sala y pensé que su voz iba a
tono con el color amarillo del sofa estilo sesentero. La pared roja estaba repleta de
cuadros de todos estilos y colores, desde una reproduccion de la Marylin Monroe de
Andy Warhol, hasta una pintura de colores chillantes de la Virgen de Guadalupe junto a
un cartel que anunciaba una corrida de toros en la que “El Cordobés” seria la principal
atraccion.

Rodrigo le extendié un vaso de vino y alz6 el suyo para brindar.

—iSalud! —dijo—. Salud, por todo lo que viene.

—¢Para qué quieres tanto dinero, Rodrigo? —pregunté Helena tras el primer

sorbo.
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—iJoder! ;Para qué va ser? Para lo que lo quiere toda la gente... Para gastarlo,
para darme la vida que siempre he querido, para ponerme hasta el culo de coca, para
follarme a quien quiera y cuando quiera, para no rendirle cuentas a ningun gillipollas...
(Para qué mas va ser? ;No es eso lo que hacen los millonarios?

—Para hacer todo eso que dijiste no necesitas tanto dinero... Podrias hacerlo
con lo que ya tienes.

—El dinero es como el sexo. Mientras mas tienes, mas quieres. Pero td eso de
seguro no lo entiendes, porque para mi o eres todavia virgen o eres frigida ;Cual de las
dos, Helenita?

—Vas a empezar a joder otra vez. Mejor me voy, ya es tarde.

—Nada, nada que te vas... Supongo que no te gusta follar, pero alla tu...
Deberias soltarte un poquito, quitarte esa cara de culo fruncido que siempre tienes.
Eres una joven vieja, deberias reirte un poco, relajarte. ;Te has dado cuenta que nunca
lo haces? De verdad, Helena, no te haria mal una buena follada, piénsalo... Pero bueno,
no te hice que vinieras para hablar de tus conflictos sexuales. Quiero que hablemos del
negocio.

—Esto de las tarjetas no me gusta, es demasiado riesgoso. No estoy dispuesta
a seguir. Las policias de todo el mundo tienen infliltrados esos sitios, no voy a hacerlo

otra vez.

Rodrigo se levantd del sillon y se paro6 frente a Helena apuntandola con el dedo

indice como si fuera un maestro de primer grado.
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—No empieces con eso, Helena. No quiero oir una vez mas que no quieres
arriesgarte. Ya estas adentro, ya lo hiciste y todo sali6 bien. En este negocio hay mucha
gente metida y muchos intereses. No podemos salir con que a la nifia le dio miedo.

—Busca a alguien mas que te ayude, yo no quiero hacerlo.

—¢Qué parte de te jodes no entiendes? ;Cuantas veces mas te lo tengo que
repetir?

—Estas queriendo manipularme, guey. Todo es una mentira. Estoy fuera, no
cuentes mas conmigo.

Rodrigo dio media vuelta y camind hacia la barra. Aspiré una linea de coca y se
sirvio vino. Helena buscé su bolsa y se levant6 para irse.

—¢A donde crees que vas, estipida? No he terminado. Siéntate.

—Rodrigo, no insistas, por favor —titube6 Helena.

No habia terminado la frase cuando vio la mano de Rodrigo avalanzarse sobre
ella y aventarle el vino en la cara. Levanto la vista y alcanz6 a ver el pufio acercandose a
su rostro. El ardor se confundio con la rabia y la impotencia.

—Pendejo de mierda...

—No me gusta golpear a las mujeres, pero hay algunas que solo entienden a
golpes...Enderézate y escucha lo que voy a decirte.

Helena se sent6 en la orilla del sillon amarillo, la mano izquierda sosteniendo
la mejilla, 1a derecha apretaba el bolso contra su vientre. Bosé no paraba de cantar.
Rodrigo se sent6 a su lado y tomé su mano izquierda.

—Quiero que escuches muy bien lo que te voy a decir, Helena. No soy el inico

que esta metido en este negocio. Tengo socios que mueven mucho mas que dinero de
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cuentas bancarias. Ellos no te conocen, no saben quién eres, pero si saben que te estas
estrechando se van a preocupar, ;entiendes? Si te portas bien, puedes llegar muy
alto...Pero si sigues con estupideces no se van a tocar el corazon para hacerte a un
lado... ;Sabes a qué me refiero, verdad?

Helena asintié con la cabeza.

—Exactamente. Se desharan de ti. Asi, sencillito, en un abrir y cerrar de
0jos...Y bastara con que yo les diga que te estas acobardando para que todo suceda...
(Eso es lo que quieres?

Helena negé con la cabeza.

—Asi me gusta, que entiendas, que entres en razon... Y ahora largate, que me

has puesto muy de malas.

Hacia frio cuando salié del departamento de Rodrigo, pero atn asi decidio
caminar por las calles que a esa hora lucian desoladas a fuerza del ventarron que
azotaba la ciudad y de la alerta que habian emitido las autoridades ante la presencia de
un medicane, como conocian los espafioles del area a los ciclones. Las autoridades
habian advertido del peligro y pedian a la gente mantenerse en casa, pero ella no
queria volver porque sentia que el encierro en su casa la ahogaria y porque tenia la
sensaciéon, muy cercana a la certeza, de que alguien la estaba siguiendo. Por primera
vez en mucho tiempo, tenia miedo.

«Debe ser la gente de Rodrigo. Seguro les ha pedido que me vigilen. Por eso
me dijo lo de las pruebas, porque seguro me esta espiando», pensd. «Me amenazo,

claramente me amenazd. No puedo seguir aqui, tengo que hacer algo».

106



Caminoé en busca de un lugar donde tomarse un tequila para calentarse el
cuerpo. Un sitio abierto donde pudiera sentarse a pensar, a ordenar sus ideas, a definir
qué pasos debia seguir. Siguié por la ruta del Puerto, mirando con asombro la furia del
mar expresada en olas violentas que al romperse, segundo a segundo, recuperaban la
soberania del agua salada sobre la gruesa arena de la playa. Las embarcaciones
ancladas al muelle crujian a cada embate de las olas, mientras unas cuantas aves
blancas batian sus alas y retaban osadas al viento en busca de peces revolcados por las
olas.

Helena se quedo absorta en ese paisaje tan poco familiar para ella. «Una tarde
ideal para un suicida» pensd mientras las amenazas de Rodrigo se mezclaban en su
cabeza con los comentarios sobre su sexualidad reprimida «eres una joven vieja...no te
haria mal una buena follada...Imbécil de mierda», masculld. Luego caminé hacia la
Explanada Espafia y se adentr6 en los angostos callejones de la ciudad hasta que
encontré un bar abierto, pequefio, oscuro, de innummerables fotografias blanco y
negro en las paredes y sin un solo cliente. Se llamaba “El Gato Negro” y no tenia mas de
seis mesas, una barra con cinco bancos y un surtido pobre de licores, lo que lo hacia
parecer un lugar venido a menos.

—¢Tienes conexion de Internet? —pregunto al encargado, un hombre bajito y
regordete, de unos cuarenta afios y rasgos arabes que también era el duefio del lugar.

—Esto es un bar, mufieca. Nadie viene aqui a clavar las narices en una
computadora. Y menos con este clima.

—¢Tienes tequila?

El hombre asinti6 con la cabeza.
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—Venga, sirveme uno doble.

Sacé la computadora del bolso, la encendié y se fue directo a los apuntes de su
carpeta personal. Tenia ganas de escribir, aunque no tenia idea cémo hacerlo. Pensé en
Barto, en lo que estaria haciendo a esa hora —el amanecer en México- en su celda de
prisionero.

«Si supieras el lio en el que me he metido», tecle6 con rapidez tras tomarse de
un trago el tequila y pedir otro. «Ni siquiera sé por qué lo hago. Tu por lo menos
disfrutabas la riqueza, los autos, las mujeres. Yo no sé qué hacer con mi vida. Soy la mas
experta entre las expertas, pero no tengo ni puta idea de qué hacer con el dinero...Te
asombrarias de todo lo que he hecho. Empecé clonando tarjetas y ahora me meto en las
cuentas de medio mundo, saco dinero y lo transfiero en un abrir y cerrar de ojos. No
dejo la mas minima huella. Tengo dinero de sobra, aqui en Espafia, en México, en
Argentina, en Colombia, en Estados Unidos. Podria vivir donde quisiera, cogerme a
quien quisiera y no lo hago. ;Y sabes por qué? Porque no soporto la ansiedad de los
hombres. Mi “bronca” de nifia, me persigue. Supongo que a todos los nifios “abusados”
les pasa la misma jodedera... A veces me pregunto qué habria pasado si yo hubiera
continuado mis visitas al penal. ;Hubiéramos terminado en el area de visita conyugal?
(Hubieras vencido mi resistencia? Quién sabe, prefiero no pensar en eso. A veces,
como hoy quisiera tener la fuerza para meterme a la cama con cualquiera y mandar al
carajo mis traumas. Quiza eso me haria mas fuerte, mas segura de mi misma. Otras
veces pienso que tendria que haber sido mas inteligente contigo y contarte la verdad.
En lugar de estar trabajando “para” el idiota de Rodrigo estariamos trabajando juntos

tl y yo...Seria mas divertido y quiza ti me ayudarias a entender como mover el dinero
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y darle sentido a este juego... Pero el hubiera es un verbo pendejo, que nunca me ha
gustado conjugar. Nunca te pregunté si te habias metido en un lio tan grueso como en
el que estoy yo ahora... Imaginate nada mas, Rodrigo es un puto cabrén que me tiene
torcida. Es ambicioso, avorazado y mala persona. Si, mala persona. No tiene el mas
minimo sentido de la ética... Y si, ya se que suena ridiculo, pero cada negocio tiene sus
reglas y su ética. Yo por ejemplo, no chingo al que esta mas jodido que yo. Esa es mi
regla de oro. Pero este imbécil no respeta, no tiene clase, no sabe lo que es ser un
ladron fino. Lo que estamos haciendo ahora ya rebasa cualquier expectativa y tengo
miedo.

Nunca he tenido la fuerza, ni la la decisiéon para mandarlo al infierno. Me
aterroriza pensar que caeré presay ahora peor que me pueden matar. Asi que he
seguido trabajando “para é1”. Y digo “para él” porque ya no tengo libertad. El programa
mis dias, me dice quién es la préxima victima y sabe perfectamente cuanto tomo de
cada cuenta. No tengo manera de ocultarlo. Primero me pidié la mitad de cada
transaccion, ahora le doy el sesenta por ciento y el tipo lo invierte. Se ha convertido en
un nuevo rico con empresas de comida, lavanderias y bares aqui y alla. Yo creo que
hasta se esta metiendo al negocio de la droga, algo que no termina de gustarme y ahora
menos que nunca. A mi, la verdad me sigue quedando mucho dinero, pero solo lo
transfiero a cuentas porque no tengo ni idea de qué mas hacer. Y lo que mas me jode es
sentirme siempre amenazada. Estoy metida hasta el culo en este desmadre y lo inico
que me queda es irme de Alicante, pero Rodrigo no me va a dejar escapar tan

facilmente... ;Qué harias ta, Barto?»
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—¢Vas a querer otro tequila? No hay un alma en este pueblo y cerraré en unos
minutos mas, nifia. El clima no se arreglara esta noche.

La voz del bartender la sacé de su ensimismamiento.

—Si, dame otro tequila doble. TOmate uno conmigo. El tequila le calienta a uno
el alma —dijo cerrando el computador.

—Te parecera raro, nifia, pero no bebo. Hace muchos afos bebi todo lo que
tenia reservado para toda la vida. TOmate tu tequila y vete a descansar. La soledad no
es buena consejera.

—Si, silo es. Anda, cierra tu negocio y sientate aqui conmigo —ordené Helena

mientras jalaba al hombre por la camisa y deslizaba su mano sobre su entrepierna.

Helena volvié a El Gato Negro varias veces durante las siguientes dos semanas
hasta darse cuenta que podia tirarse a un hombre, casi tan facilmente como hackeaba
una computadora, robaba identidades o compraba y vendia niimeros de tarjetas de
crédito y contrasefas. Era cuestion de desconectarse, de no pensar en lo que estaba
haciendo.

Ni siquiera le pregunté su nombre. Helena llegaba por las noches al bar y se
quedaba hasta que el duefio corria al ultimo cliente. El hombre bajaba la cortina
metalica y sin palabras se dirigia a ella, la desvestia con tanta prisa que las sillas iban
cayendo al suelo mientras el la tendia sobre la mesa o la empujaba contra la pared para
arremeter con fuerza en su delgado cuerpo, como si toda la energia acumulada a lo

largo del dia explotara en ese instante. Otras veces, la sentaba a horcajadas sobre sus
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piernas abiertas, le acariciaba los senos con ansia de adolescente, le metia los dedos a
la boca y le llenaba el cuello y las orejas de baba mientras susurraba cosas en sus oidos.
Apenas la penetraba, eyaculaba, como si fuera su primera vez, como animal en celo.

Helena descubrié que aunque no gozaba esos encuentros, tampoco la
molestaban. Le excitaba la idea de la aventura y de por primera vez ser ella quien
decidia el dénde, cuando y con quién. El no la forzaba a nada, sélo tomaba lo que se le
ofrecia y no pedia mas. Ella tenia el control y eso no se parecia en nada a su experiencia
de nifia.

La ultima noche que acudié al bar, el hombre corrid a los clientes una hora
antes del cierre. Parecia mas ansioso que de costumbre y en cuanto bajé la cortina, se
le echd encima con desesperacion.

—Me tienes loco, nifia —le dijo mientras trataba de besarle los senos—.
Quiero que te quedes esta noche conmigo, que duermas aqui.

Helena esquivé con repulsidn sus besos cargados de baba y lo empujé
decidida. Recogid su bolso tirado en el suelo y se arreglé el cabello con las manos.

—Se acabd, dijo. Abreme la puerta, ya no vendré mas.

—¢Por qué, muileca? ;Ya no te gusta como te follo? ;Qué pasé?

—Ya no te necesito. Me das asco.

Sali6 del bar y la invadi6 una sensacion de libertad. Habia dicho que no por
primera vez y también por primera vez habia fijado las reglas en el uso de su cuerpo.
De alguna extrafia manera sentia que eso era el inicio de su liberacién de Rodrigo.
Camino sobre el paseo del puerto hasta llegar a su casa. Se sentia mas ligera. Llené la

tina del bafio con agua caliente y se sumergi6 en ella por un largo rato, hasta que el

111



timbre del teléfono la distrajo. Reconoci6 el numero de Rodrigo y decidié no
contestarle. —Que siga llamando, si tanto le urge—, musité mientras apagaba el
celular.

Una hora después salid de la tina, se prepar6 un café y se dirigié al computador
a revisar sus cuentas de correo electronico. El buzon tenia varios mensajes sin abrir,
algunos de remitentes desconocidos.

El primer mensaje venia de beautifulgirly y supuso que se trataba de scam.
Aun asi, llevo el cursor al mensaje y lo abri6. “;Cudnto T pagé por el polvo? “ Por unos
segundos Helena se quedo perpleja frente al computador, luego regreso al buzén de
correo e hizo click en el segundo mensaje, que firmaba startingthewar. “0O le pagaste?”

Ya no abrio el resto de los mensajes. Alguien la espiaba, la habia seguido,
estaba al tanto de sus encuentros con el duefio de El Gato Negro y, evidentemente,
queria joderla. Las piernas le temblaban y el corazén le latia con prisa. Era alguien que
sabia su correo electrénico, que de seguro la vigilaba a todas horas, que utilizaria la
computadora para joderla.

—Ha de ser Rodrigo —dijo en voz alta—. Quiere amedrentarme.... Pero
Rodrigo no sabe de computadoras, no tiene idea de c6mo meterse al sistema de
otro...;Sera que le pagé a alguien para que lo hiciera? Rodrigo esta metido en un
mierdero y debe conocer a mucha gente que le ayude.

Fue a la cocina por una botella de vino. Se sirvi6é en un vaso y abrid el resto de
los correos. Nada los relacionaba con los previos. En esas estaba cuando entr6 un
nuevo mensaje que le provocé un vuelco en el estomago. Era evidente que alguien se

habia metido a su sistema.
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El remitente era un killingusoftly y por un segundo, Helena puso en duda la
posibilidad de que fuera Rodrigo. Era un mensaje encriptado que hacia alusion a la
ultima operacién que efectuo en el foro de BannedMarket, en la que adquirio los 50

numeros y passwords de tarjetas de crédito que Rodrigo le exigio en su ultima reunidn.

Helena revis6 meticulosamente el mensaje y se quedé pensativa con los codos
sobre la mesa y las palmas de las manos sosteniendo su barbilla. No podia apartar los
ojos del computador y en su cerebro se formaban todas las conexiones posibles para
poder explicar ese mensaje. El correo en realidad no decia nada, era un mensaje en
clave para anunciar una especie de subasta de paquetes de niimeros de tarjetas, pero
que alguien se lo hubiese enviado a esa direccion electrénica era algo que no cuadraba
en la logica del foro.

Desde que empezo6 a hacer transacciones a gran escala, Helena tenia tantas
cuentas de correos electronico como computadoras en las distintas casas de seguridad
que Rodrigo habia establecido poco a poco. De hecho, cada vez que hacia una
transaccion fuerte o entraba al BannedMarket usaba distintas identidades y claves de
acceso. Eso era lo que dictaba la 16gica misma del negocio y por lo tanto, las cuentas
personales las usaba sdlo para lo esencialmente necesario, es decir, para aquellas
cosas que la hacian pasar como una chica normal. Esas direcciones de correo, una de
Yahoo y la otra de Gmail eran las que daba para darle seguimiento a ciertas cosas,
como cuando alguien escribia en su muro de Facebook o cuando compraba algo por

Internet o pagaba los servicios usuales de la casa.
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—Es alguien que sabe lo que estoy haciendo —musit6— Y una de dos, o es
Rodrigo que quiere espantarme o es alguien que esta en el foro y que me espia. Una
tercera posibilidad le provoc6 una punzada en el estémago y de inmediato la alejé de
su mente. «No puede ser la policia, no, no puede ser...;qué necesidad tendrian de
advertirme?»

Se levanté de la mesa y recorrio el espacio que la separaba del zaguan
principal y de la inica ventana que daba a la calle. Se sent6 en una de las mecedoras de
Dofa Esperanza, mir0 fijamente la imagen del Sagrado Corazoén de Jesus y levanto su
vaso de vino hacia el cuadro.

— Salud —dijo.

Luego se levant6 y camind hacia una esquina solo para comprobar que los ojos de
Jesus parecian seguirla. Camino6 hacia el otro extremo y los ojos siguieron sus
movimientos. Recordd que de muy nifia, su madre le dijo que nada escapaba a los ojos
de Dios, por eso, las imagenes de los santos seguian a las personas, porque ellos le
daban cuentas a Dios de lo que hacian los humanos.

Hacia mucho tiempo que ella no creia en Dios, que no rezaba, que no entraba
en una iglesia. Volvié a mirar la imagen religiosa y penso6 que quien la seguia
obviamente estaba en Alicante, la habia visto entrar y salir del Gato Negro y quiza
habia estado cerca de ella en El Trovador o en el Castillo de Santa Barbara o en sus
paseos por el Puerto. Tomo las llaves de la casa y sali6 a la calle empedrada y
silenciosa. Eran las tres de la mafiana. Camin6 despacio, escuitiidrando con la mirada
cada uno de los edificios que bordeaban la calle, tratando de sorprender al espia detras

de unas cortinas semiabiertas o detras de la luz palida que asomaba en un
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departamento, en el hombre que fumaba en un balcén y le decia ‘hey guapa, por qué
tan solita’, en la mujer que venia hacia ella en una motoneta, en el borracho solitario
que repentinamente le parecia sospechoso. «;Desde cuando me estara siguiendo? ;Qué
tanto sabra de mi? ;Me habré topado con él... o ella en alguna de las fiestas? Necesito
hablar con Rodrigo, necesito aclarar esto».

Dio media vuelta con la esperanza de sorprender a alguien detras, pero la calle
seguia semi-vacia, sin rastros de alguien tan despierto como ella. Regres6 a casay
decidié que no miraria mas la computadora. Si habia un nuevo mensaje, lo leeria al dia

siguiente y después encararia a Rodrigo.

Antes de irse a la cama se pein6 el cabello con lentitud, como si cada cepillada
desenrredara la madeja de recuerdos, odios y querencias que podian darle un sentido a
su presencia en esa tierra tan ajena. Hizo un esfuerzo por recordar el rostro de sus
padres, pero no consigui6 hacerlo. Nunca habia podido reconstruirlos sin ayuda de las
fotografias. Pensé en su tio, que abuso de ella hasta el cansancio diciéndole que nadie le
creeria si lo denunciaba y por el contrario, la echarian de la casa si abria la boca. Pensé
en Jovita, en el absurdo de su muerte, en la terrible sensacién de ser huérfana a los
dieciocho afios y no tener a nadie, absolutamente a nadie para quien su vida fuera
importante «;Cuantas personas habra en el mundo que se enfrentan a esa desgracia?»
Pensé en la falta de sentido que tenia su vida. «Tienes dinero y no te interesa

tenerlo...jqué absurdo!»
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Termino de cepillarse y se miré al espejo. Traté de sonreir ante su propia
imagen, pero mas bien le salié una mueca desagradable. Abrié el botiquin y buscé el
frasco de Advil para dormir. Tomo dos pastillas, se las eché a la boca y se las pas6 con
un trago de vino. «Uy si, el mundo a tus pies... Te sali6 el tiro por la culatax.

Se meti6 a la cama tratando de no pensar en las complicaciones que tenia por
delante, pero la atormentaba la imagen de Rodrigo golpeandola y la idea de que alguien
se habia entrometido en el sistema de su computadora. «Inhala, ...exhala....inhala...
exhala.... Inhala...exhala... inhala...»

Vio mucha gente en la playa, nifios, muchos nifios mojandose los pies,
corriendo de un lado a otro persiguiendo las olas. Uno en particular le llamaba la
atencion, estaba a unos metros de donde ella estaba sentada y tendria quiza cinco afios.
Jugaba con un perro grande, color chocolate que corria incansable al mar cada vez que
el pequeino aventaba un disco de plastico hacia las olas... El perro salia con el disco en
el hocico, moviendo la cola y lo ponia a los pies del nifio, que de nuevo lo aventaba al
mar. Era como una escena mecanica, hasta que de pronto, una ola gigante revolco al
perro y lo regres6 muerto fuera del mar. El pequefio grité y corrio hacia el perro, pero
de pronto una ola gigantesca lo envolvid. Ella trataba de ayudarlo, pero no sabia nadar
en el mar. En un momento vio su manita salir del agua y logr6 atraparla. Empez6 a jalar
contra la fuerza del agua pero era muy pesada la carga. De pronto, la mano que
sostenia ya no era la de un nifio, sino la de un hombre, aiin asi jal6 con fuerza y logré
sacarlo del agua. Reconocio la cara de Rodrigo justo antes de que una segunda ola los
revolcara a ambos. Intentaba salir pero las manos de Rodrigo estaban aferradas a sus

piernas. No podia respirar, se ahogaba y él no la dejaba moverse...No iba a salvarlo...
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Eraellao él. Forcejeo bajo el agua, sintiendo que le estallaban los pulmones, hasta
que las tenazas que eran las manos de Rodrigo cedieron. Estaba muerto, su cuerpo
arrastrado como un fardo por las violentas olas. Queria nadar, pero cada ola la
sumergia nuevamente...Necesitaba aire, mas aire...

Despert6 gritando.. Se incorpor6 de la cama y escuiidro a través de la
oscuridad. A tientas encendid la luz y se restreg6 los ojos. Era un suefio, un maldito
suefio, penso.

Fue a la cocina por un vaso de agua. En el zagtian abrio6 la cortina y ech6 un
vistazo al exterior. La calle estaba silenciosa, ni un alma visible. Solo habia una luz
encendida en uno de los cuartos de azotea del edificio de enfrente «Alguien tan
desvelado como yo». Cerrd la cortina y recordé el suefio tratando de encontrarle

significado. «Rodrigo muerto... 0 él 4 yo...Claro, es él 6 yo, no tengo otra alternativax.
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XV

Por varios dias Barto perdio el contacto con la cotidianidad de Helena. Se le
ocurrio que quiza se habia apresurado al enviarle los correos electronicos sin tener
antes una estrategia para introducirse nuevamente a su sistema. Debié haber previsto
que ella activaria algiin programa de protecciéon de la computadora.

Por otro lado, tenia la certeza de que los correos habian logrado el objetivo de
encender las alertas en la mente de Helena y probablemente generar su miedo. Desde
que la vio nuevamente, Barto oscilaba entre la idea de la venganza y las ganas de
protegerla y salvarla de la debacle en la que estaba cayendo. Lo que en realidad queria
era que se saliera del negocio de las tarjetas de crédito «es demasiado ingenua para
eso» o definitavamente se animara a mandar al carajo al maricén de Rodrigo. Lo que si
lo ponia contento era pensar que gracias a los mensajes, Helena habia dejado de ir al
Gato Negro a follarse al desagradable arabe. «;Qué cofos hacia esta tia follandose a un
tipo como ese?»

Mientras encontraba la forma de espiarla nuevamente a través del
computador, decidié seguirla con discrecién a lo largo de la semana. Un dia la vio
entrar a la casa de seguridad de Francisco Pizarro, al dia siguiente paso6 algunas horas
en el departamento de San Juan Bosco. Luego se pasé tres dias encerrada en el piso de
la calle Coldon. Lucia demacraday seguia perdiendo peso. Cada vez que salia a la calle
miraba para un lado y para el otro, atisbaba con recelo hacia las ventanas de los
edificios, parecia mas hosca que de costumbre. Seguirla era facil para Barto, sobre todo

durante el dia, cuando las calles de la ciudad se llenaban de gente, motociclistas,
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bebedores de café y jugadores de ajedrez. Helena caminaba a todos lados y aunque
tenia una motoneta la usaba poco. Tampoco era amiga del transporte publico. Sus
caminatas eran largas y con frecuencia incluian un paseo por el malecén, donde tenia la
costumbre de buscar una banca y sentarse a mirar el mar por un largo rato. Cuando
Barto la miraba ahi sola, indefensa, inmovil en la banquita de fierro, envuelta en trapos
que la hacian verse mas pequeiia, los ojos fijos en el movimiento perpetuo del mar,
sentia ganas de estrecharla entre sus brazos, de llevarsela consigo, besarle sus
pequefios pies, taparla y destaparla por las noches, despertar con su olor de hierba de
campo, olvidarse del orgullo y pedirle, rogarle que se viniera con él.

En esos momentos, Barto olvidaba las mentiras de Helena, su pretendida
inocencia cuando preguntaba cosas, el tramposo ofrecimiento de visitar a su madre
para entregarle las cartas que él escribié desde la prision. Podia olvidar incluso la
intencion de Helena de sobornar al agente de bienes raices para comprar la casa que
fue de su madre «;Qué ganaba con eso? ;Para qué queria la casa de mi madre? Seguro
pensé que me moriria en México...»

Pero no podia perdonarla tan facilmente. Helena abus6 de su confianza, cruzé
la linea y decidi6 por un camino que lo excluia y que inevitablemente llevaria a la
confrontacion.

Una mafana la sigui6 hasta el departamento de Vasco de Quiroga. Siempre que
iba a ese lugar Helena permanecia ahi por varias horas. Al momento que la vio cruzar
el umbral del edificio, Barto dio media vuelta y apresuré el paso hacia la casa de la calle

Coloén.
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Estaba nervioso cuando introdujo la llave en la cerradura. Hacia mas de quince
afios que no entraba a esa vivienda que lo vio nacer y crecer. Lo sorprendio la
luminosidad del zaguan porque no lo recordaba asi. En su mente aiin estaba la imagen
de una jungla de helechos, monsteras, orejas de elefante y decenas de enredaderas de
potus que subian y bajaban por las paredes, dandoéle una vida propia a ese pequefio
espacio en el que siempre hubo pajaros enjaulados que trinaban como enloquecidos al
amanecer y al ocultarse el sol. Las mecedoras que su madre hered6 de la abuela
seguian intactas, testigos del polvo acumulado por los afios. Helena no habia movido
nada, ni siquiera la distribucién de los muebles avejentados de Esperanza. Las fotos
color sepia seguian en el mismo lugar, eternizando la sonrisa immutable de los que ya
no existian. Al ver las fotos, Barto pensé en la ironia de la vida, que preserva las cosas
materiales mas alla de la vida de sus poseedores. Se detuvo un momento a contemplar
el cuadro del Sagrado Corazdn de Jesus, con esos ojos inquisidores que lo persiguieron
y atormentaron a lo largo de su nifiez hasta el dia en que sin que su madre se diera
cuenta, descolgo6 el cuadro, lo puso sobre el suelo, camin6 a su alrededor y se detuvo en
el borde superior, con sus pies apuntando hacia la cabeza de Jesus. Balanceé su cuerpo
de un lado a otro y se percat6 que los ojos no miraban hacia arriba. Se dirigi6 al borde
inferior de la pintura y sucedi6 lo mismo, los ojos no volteaban hacia abajo. Entonces
entendio que Dios podia ver solo algunas cosas y que todo dependia del angulo desde
el cual te estaba mirando. Dios, al igual que los seres humanos tenia un punto ciego.

Sonri6 al recordar el episodio y sin pensarlo mas se dirigi6 a la habitacion
principal. La cama estaba sin arreglar con la mitad de las cobijas en el suelo, en la mesa

de noche habia un par de tazas con sedimentos de café y un vaso de vino a medio
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llenar. Regados por todos lados habia una coleccidon de zapatos —botas, botines,
tacones de aguja, sandalias, tenis de todos los colores- ademas de los comics y revistas
de videojuegos que completaban el cuadro desalifiado de la habitacidn; nunca imaginé
que Helena fuera tan descuidada. Tomo6 una de las almohadas y se la llevé a la cara
restregandola sobre su nariz, la apreté conta su pecho y recorrio6 con la mirada la
superficie de la cama, hasta que distingui6 entre las sabanas unas braguitas blancas
enrolladas. La sangre se le agolp6 en el sexo. Hacia tanto que no olia un coiito. Con
delicadeza tomo las bragas entre sus manos y las acercd a su nariz, aspirando con ansia
ese olor tan primitivo en su conciencia, una y otra vez, restregandolo en sus mejillas, en
sus ojos cerrados, en su cuello, en su sexo alborotado. No podia contenerse, el universo
entero se habia derramado en ese olor amargo que representaba el goce infinito y que
nunca llegaba a ser suficiente. «<Helena, mi Helena, Helena...»

Se quedo6 un rato sobre la cama, exhausto, mirando al techo todavia con las
bragas sobre la cara «;Y si mejor te salvara?, ;Si en lugar de castigarte te tuviera
conmigo?». Gir6 la cabeza hacia la derecha y descubri6 una foto afiosa que su mente no
registraba. Se levant6 de un brinco y se reconoci6 asimismo mas de veinte afios atras,
retratado en una playa de Valencia, cuando la vida empezaba a sonreirle y el mundo
parecia estar a sus pies. Helena tenia esa foto en la habitacion, lo que significaba que
quiza pensaba en él, que todas las noches lo miraba en esa engafiosa memoria de papel.
Colocd la foto nuevamente en su lugar y eché un vistazo a los papeles y baratijas que
habia sobre la cémoda, con extremo cuidado levanto la carpeta que cubria el mueble y
encontro ahi el sobre dirigido a su madre. Fue un recordatorio rotundo del rencor que

debia alimentar contra Helena.

121



Acomodé todo para no dejar huella de su visita y se dirigi6 al segundo cuarto,
donde Helena tenia una computadora Mac. Abrio la tapa, la encendi6 y copid sin
problemas los archivos de Word, hizo click en el icono del Internet y se fue directo al
comando que rastreaba la historia reciente de busquedas. Queria deducir qué planes
tenia Helena.

En los ultimos tres dias, Helena habia invertido horas en sitios dedicados al
consumo de heroina, cocaina y metanfetaminas. Barto identificé la busqueda original
en google ‘combinaciones letales en drogas’ y apretd enter. Leyd ‘Drogas y volante’,
‘Combinacidn letal maté al hijo de Anna Nikol’, ‘las diez preguntas mas formuladas por
los adolescentes sobre...” El primer vinculo que abrié Helena hacia referencia a
combinaciones letales y sobredosis. Era un documento detallado sobre las
caracteristicas de cada droga y sus efectos al ser combinadas con otras. A partir de ahi

Helena abrié una enorme cantidad de vinculos y cada uno de ellos la fue
llevando a refinar su busqueda hacia la combinacion de heroina negra y ciertos
medicamentos de prescripcion. Las paginas describian con detalle los sintomas de una
sobredosis y el tipo de muerte que generaba esa combinacion. Un coctel de drogas que
mezclaba analgésicos y cocaina o heroina habia producido la muerte a mas de 500
personas en ciudades estadounidenses y se decia que era entre 50 y 100 veces mas
potente que la morfina.

Barto se preguntaba de donde surgia el interés subito de Helena por las
drogas, siendo que ni siquiera era adicta al cigarro. Le llam¢ la atencion que la
busqueda tuviera que ver con la muerte asociada al uso de esas combinaciones y trat

de imaginar qué planeaba.
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Antes de irse ech6 un vistazo a las notas que Helena habia escrito en pedazos
de papel y en una pequena libreta Moleskine. Las ultimas notas escritas eran
direcciones y en la parte superior de la hoja las letras MFM habian sido repasadas
varias veces con pluma. Barto arranc6 una de la libreta y copid las direcciones. Dedujo
que las letras eran la abreviacién de la palabra metanfetaminas.

Pas6 por la habitacién y mir6 que todo estuviera en el mismo sitio. Tomo las
bragas, las olio nuevamente y las volvio a colocar enredadas entre las sabanas. Se
dirigio al cuarto de bafio y hurgo en el cesto de la ropa sucia. Encontro sin problema

otras braguitas y las echo al bolsillo del abrigo.
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XVI

—AOtra vez estas diciendo sandeces. ;COmo se te ocurre que voy a espiarte?

Helena lo miré con recelo y atac6é nuevamente.

—¢Quién mas podria ser, Rodrigo? La tultima vez que hablamos me
amenazaste. De seguro estas urdiendo algo.

—NMira, Helena. Se esta volviendo muy dificil trabajar contigo. Aceptas hacerlo
y al dia siguiente estas reculando. Para mi que eso de que te espian es pura paranoia.

—Te mostré los correos, no es paranoia.

—~Claro, solo asi me enteré de que si follas... {Mira que follarse al tio del Gato
Negro! Estas bien deschavetada, tia.

—Deja de reirte como estupido. Si follo o no follo es algo que no te importa. Y
bueno, si no eres tu, ;Quién puede ser, eh? Rodrigo caminé hacia la mesa de centro y
abrio6 una caja de madera grabada. Adentr6 habia varias bolsitas de polvo blanco. Sacé
una de ellas y se dej6 caer en el sillén amarillo. Se quito el cigarrillo que traia montado
en la oreja y lo colocé entre sus dedos pulgar e indice para sacarle el tabaco. Era algo
que hacia con extremada facilidad. Estir6 el papel arroz y empezo a rellenarlo con el
tabaco y la cocaina. Pas6 la lengua sobre el filo del papel para sellarlo. Lo encendié y
aspir6 profundamente. Helena caminé hacia la ventana para alejarse del desagradable
olor a caucho quemado que despedia el cigarillo alterado de Rodrigo.

—No tengo idea quién pueda ser, pero por si acaso, voy a pedirle a un contacto
en la policia que indague si hay algo contra ti.

—¢Ala policia, dijiste? jNi se te ocurra, Rodrigo!
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—Si, dije a la policia, pero no te pongas histérica. Ese policia es de confianza.

Helena palideci6 y la voz se le quebro.

—No quiero que mi nombre salga a relucir en ninguna conversacion entre
policias. Por favor, te lo ruego, olvidate del asunto. Si un policia empieza a preguntar
me joden...

—Calmate, calmate... Te digo que eres una histérica loca. Vamos a dejar que
pasen unos dias y si vuelves a encontrarte un correo me avisas... Y ahora largate que
me exaspera verte como conejito asustado. No te haria mal echarte otro polvito con tu
Gato Negro.

—Eres un idiota, te aborrezco.

—Y yo ati.

Helena lleg6 a El Trovador a las 8 de la mafiana. Habia tenido una larga noche
de insomnio y necesitaba despejarse. Se sent6 en la misma mesa de siempre, aquella
donde habia entablado la asociacion con Rodrigo. El café estaba desierto, pero adiving
que los clientes no tardarian en llegar. Buscé la edicidn de El Pais y la hojed con
desgano.

De pronto, un titular en la parte inferior izquierda atrapé su atencion
«Investigan red de trafico de tarjetas de crédito», encabezaba la nota. «La Policia
Nacional investiga la posibilidad de que una red internacional de trafico de tarjetas de
crédito esté detras de los multiples casos de fraude que se han registrado en fechas

recientes en varias areas del pais. Un portavoz de la policia declin6 dar detalles sobre
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las investigaciones, pero adelanté que se tiene detectada una célula que estaria
trabajando desde las zonas de Valencia, Alicante y Cartagena. Tenemos algunos
avances, dijo, pero no podemos dar detalles. Solo estamos pidiéndole a la gente que
denuncie en caso de ser victima de fraude».

Helena cerro el periodico con urgencia, lo doblé en cuatro partes y lo guardo
en el bolso. Se levanto6 de la silla con la sensacion de que las rodillas no le obedecian y
salid a toda prisa del lugar.

Lleg6 a la casa de la calle Colon y se dirigi6 al armario en busca de una maleta.
Echo un par de zapatos y una muda de ropa. Le temblaban las manos y no podia
concentrarse. «Piensa, piensa, piensa».

Se sentd sobre el borde de la cama e intent6 relajarse usando la técnica de la
respiracion. «Pon en orden tu cabeza, no te aceleres...respira hondo...exhala...»

Habia pasado mas de una semana de su encuentro con Rodrigo y él no la habia
buscado, tampoco habian aparecido nuevos mensajes en su computadora. Ahora
estaba segura de que Rodrigo lo habia planeado para espantarla y el miedo a que le
pusiera el dedo con la policia la tenia desquiciada. «La tinica persona que sabe quién
eres y qué haces es Rodrigo. El es el inico que te puede identificar... Si la policia va tras
de él, seguro les dara mi nombre... Es capaz de ponerme con tal de salvar su
pellejo...Tengo que irme de aqui, pero antes tengo que ir con Rodrigo».

Se levanté y fue hacia el escritorio para tomar la libreta Moleskine donde habia
apuntado las direcciones. Corto6 las hojas y las meti6 dentro de su bolsa antes de salir a
la calle. Tomo las llaves de la motoneta y se mont6 en ella con rapidez, pero tuvo que

hacer tres intentos antes de que la moto encendiera. Manejaba mirando el espejo con
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insistencia para cerciorarse que nadie la seguia, aunque a esa hora del dia habia tanta
gente caminando y en motos que era practicamente imposible darse cuenta si alguien
en particular iba tras ella.

Lleg6 a la estacion de tren y compro6 un billete para Barcelona y cuatro hora
después encontro la direccién que buscaba en un barrio en las afueras de la ciudad. En
una de las muchas fiestas a las que habia asistido por encargo de Rodrigo se habia
enterado de donde y con quién se podia conseguir todo tipo de drogas. Sabia también
que para comprarlas se necesitaba algiin conecte, una recomendaciéon que pudiera
darle acceso a Felipe, “el mexicano”, quien era uno de los principales abastecedores de
mercancia para Rodrigo y sus amigos.

Tocé el timbre de la puerta y pregunt6 por Felipe.

—Vengo de parte de Rodrigo —dijo.

La chicharra le abri6 el acceso a un edificio de pasillos estrechos y paredes
descarapeladas. Encontré el departamento 204 y toco la puerta.

—Entra, grito alguien desde dentro.

La habitacién era sobria, sin mas muebles que una cama destendida, un
armario en el que la ropa estaba en el suelo y una pantalla de plasma en la que se
desplegaban los personajes de Halo3. El chico, un poco mas joven que ella, estaba
encima de la cama con el control en la mano.

—Hola, soy Helena.

—Hola.... Te vi en en algunas de las fiestas del Rod. Casi no voy para alla. ;Eres
mexicana, verdad?

—Si, del D.F. ;y ta?
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—Yo soy de Ecatepec, pero hace un chingo que no voy para alla.

Helena mir6 los puntajes del chico y pens6 que podia ganarle facilmente. Sinti6
ganas de tirarse en la cama con él y pasarse la tarde en los videojuegos, pero él le quitd
la idea.

—Y ;Qué pex? ;Qué es lo que andas buscando? ;Coca?

—No, quiero heroina, heroina negra.

—iOrale! ;Para ti?

—No. Es pa mi chavo, esta muy clavado el guey.

—¢Cuanto quieres?

—Un par de gramos

El chico se levanto de la cama y se dirigi6 a una pequeiia habitacién que hacia
de cocina. Se entretuvo moviendo cajas y cajones y finalmente le entregé los dos
sobres pequefios perfectamente envueltos.

—No quiero pedos. Si te agarran, nunca me has visto— dijo.

Helena asinti6 con la cabeza queriendo disimular su nerviosismo.

—Tranquilo, no va a haber pedos.

Cuando sali6 del lugar el corazon le trepidaba. Un taxi la llevé a la estacion de
tren y dormité en el camino de regreso. Eran poco después de la seis cuando arrib6 a
Alicante. Se subid a la motoneta y manejo hasta el limite de velocidad. «Ya no hay
marcha atras, Helena, no hay marcha atras».

Se detuvo en una farmacia y compré una caja de Tylenol P.M. y otra de
Fentanyl. Con ambas en la bolsa se dirigi6 a uno de los departamentos de seguridad.

Sentia que el corazdn le iba a estallar cuando abri6 la puerta y entr6 al departamento.
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Miré por la ventana y comprob6 que nadie la habia seguido. En la barra de la cocina
abrio el frasco de Tylenol y colocé varias pastillas en un mortero que encontr6 en la
alacena e hizo lo mismo con el Fentanyl. Las tritur6 obsesivamente, hasta que
quedaron convertidas en un polvo tan fino que asemejaba el talco. Buscé en su bolso
los envoltorios que le dio el Mexicano y los abri6 con cuidado, vaciando su contenido
dentro del mortero. Tritur6 y mezcl6 hasta que los ingredientes quedaron
completamente integrados. El resultado era una pasta de color blancuzco-amarillento,
parecido al queso manchego. Con extremo cuidado, vacié la mezcla en varios pedazos
de papel y los envolvié de la misma manera en que lo habia hecho el Mexicano. Solo
necesitaria dos envoltorios y tenia cuatro. Aun asi, los eché todos a su bolso.

«No hay marcha atras. Esta noche me voy de Alicante. En Madrid decidiré que
hago después».

Sali6 a la calle y se mont6 en la motoneta. La casa de Rodrigo estaba a unos
diez minutos de distancia, pero optd por ir al malecon antes y detenerse a ver el mar
desde Alicante por ultima vez. Sabia que estaba por cruzar una linea a la que nunca se
propuso ni siquiera acercarse, pero ya no podia arrepentirse. Estaba asfixiada por las
demandas de Rodrigo y la policia andaba cerca. No tenia opcién. Encendio6 la moto y se
dirigio a su destino.

—¢Quién es? reconocié la voz de Rodrigo en el interfén

—Helena.

Se hizo un silencio corto antes de escucharlo otra vez. Su voz tenia un tono de
fastidio.

—Vale, sube.
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Le abri6 la puerta con desgano, tenia una cerveza en la mano y sin hacerla
pasar le pregunté qué queria.

—Vine a hablar contigo, déjame entrar.

Rodrigo se movio del marco y la hizo pasar. No se habia afeitado y apestaba a
alcohol.

—Que carita tienes...;Has estado crudo todo el dia?

—Si, traigo una resaca que apenas puedo. ;Y qué es eso que vas decirme?
¢Quieres un trago?

—Si, lo necesito. Estuve pensando y creo que tienes mucha razén. Ando muy
acelerada y me pongo muy miedosa. Le he estado dando vueltas y se me ocurre que los
correos que recibi seguramente son de alguiin otro hacker que anda jodiendo al préjimo.

Rodrigo la escuchaba sin interés. Caminaba de un lado a otro de la habitacion y

parecia distraido y nervioso.

—Lo que te queria decir es que seguiré trabajando contigo. Al final ti me
conoces, yo te conozco y hacemos una buena sociedad. Disciulpame las nifierias ;vale?

—Me parece excelente. Tienes mucho talento y no es justo que lo desperdicies
en tonterias, y si no tienes nada mas que decirme, quisiera dormir un rato.

Helena se levantd del sillén y tom6 su bolso.

—Si, claro. Ah, por cierto, ayer fui a buscar a mi contacto que me vende los
chips...Lo encontré con alguien que te conoce bien, el mexicano. Me dio un encargo
para ti...

A Rodrigo se le iluminaron los ojos.
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—¢El mexicano anda por aqui? Qué raro que no haya venido a verme. ;Qué te
dio?

Helena sacé los pequefios envoltorios y se los dio en la mano. Rodrigo se sentd
frente a la mesa de centro en la sala y abrié uno de ellos con ansiedad.

—Qué color tan extrafio tiene esto —dijo Rodrigo mientras desplegaba cinco
largas y gruesas lineas sobre la mesa.

—Dijo que te mandaba ese material, que era de muy buena calidad, que lo
probaras y que si te latia podia conseguirte mas —dijo Helena sin quitarle la vista de
encima.

Rodrigo ya no la escuchaba. Inhalé una larga linea y casi de inmediato fue tras
la segunda y la tercera.

Helena verti6 el vino de su copa en el lavabo y la lavd. Ademas de eso, no habia
nada que delatara su presencia en esa habitacion. Rodrigo tenia los ojos cerrados y la
cabeza reclinada sobre el sofa amarillo. Quedaban dos lineas sobre la mesa, pero
Helena no quiso saber si su socio despertaria para metérselas por la nariz.

Sali6 del departamento y bajé tranquilamente las escaleras. No queria hacer ningin
movimiento que denotara su nerviosismo. Se monté en la motoneta, aceler6 y enfild

hacia la calle Colén.
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XVII

Cuando introdujo la llave en la cerradura sinti6 una primera arcada. Traté de
contener el vomito pero no pudo. No tenia nada en el estdmago, era solo bilis. Abrié la
puerta sintiéndo que venia una nueva arcada y alcanz6 a llegar al bafio. Le dolia el
esfuerzo que implicaba cada espasmo. Como si todo los miedos contenidos en su vida
quisieran salir en torrente. Levanto la cara y mir6 su rostro descompuesto frente al
espejo. Los cabellos cayendo sin gracias sobre el rostro, los ojos anegados en lagrimas
negras, el rimmel corriéndose a lo largo de sus mejillas. «;Quién iba a decir que las
cosas llegarian hasta este punto, quién podria haber imaginado que te convertirias en
esto?»

Se sentia mareada, débil, ajena a todo lo que le rodeaba. Mir6 a su alrededor y
trato de reconocerse en ese espacio que habia usurpado durante varios meses. Se abrid
paso entre las sdbanas esparcidas por el suelo y trat6é de encontrarse en los pocos
objetos que le pertenecian, la ropa sin gusto, los zapatos que compraba y nunca usaba,
las decenas de personajes de los videojuegos que acompafiaban sus ratos de ocio. No
podia reconocerse en ninguno de ellos. «;Qué de todo lo que hiciste estuvo mal?,
;(donde empezaste a equivocarte?»

En la cocina llen6 medio vaso de tequila, contuvo el asco y se lo tom6 de golpe.
Queria aturdirse, no pensar, bloquear la sensacidn de vacio que la invadi6 desde que
abandond la casa de Rodrigo unos minutos antes. «;Se habra muerto, ya? ;Y si no se
muere? No, esa posibilidad no cabe. Tiene que estar muerto». Temblaba cuando

rellen¢ el vaso de tequila. Caminé hacia la recamara y vio la maleta que habia
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preparado unas horas antes, pero no tenia fuerzas para tomarla. Su cuerpo no le
obedecia, sabia que no era racional quedarse ahi, pero no podia moverse. No tenia
deseos de irse. «Mafiana me iré, o pasado. Nadie sospechara de mi». Se acerco6 a la
cémoda y tomo la foto de Barto. La mir6 por un largo rato hasta que un pensamiento
que la habia rondado y no lograba concretizarse se hizo evidente. Busco entonces el
sobre que la habia traido a Alicante y decidi6 abrirlo. Fue un instinto, una necesidad
urgente de saber qué le decia Barto a su madre en esa carta, como si ese sobre
encerrara una verdad que pudiera darle un poco de sentido al sin sentido en que se
habia convertido su vida.

Abrio el sobre con cuidado, como si se tratara de un objeto fragil y delicado.
Repasé con sus dedos la tinta gastada en cada una de las apretadas letras, imagin6 su
pufio sosteniendo la pluma, sus ojos fijos en el papel, el corazén puesto en cada
palabra. «Si supieras, Barto, lo mal que me han salido las cosas... »

La carta estaba escrita en una hoja de papel cuadriculado, arrancada de un
cuaderno de espirales, con un margen rojo en el costado izquierdo. «Querida madre»,
empezaba. «<Han pasado mas de dos meses desde la tltima carta que le envie y no he
recibido noticias suyas. Estoy preocupado por su salud. Escribame para saber que todo
esta bien. Aca las cosas siguen igual, la carcel no cambia, pero yo conservo mis
pequefios privilegios. No se preocupe por mi. El abogado me dice que pronto se
aprobara la extradicion y yo no sé por qué, pero ahora si estoy seguro de que eso
sucedera muy pronto. No sabe cuanto deseo que eso ocurra. Usted sabe que una vez en
Espafia mi salida sera cuestidon de meses. Y cuando eso suceda usted y yo nos iremos a

celebrar en grande. JR me tiene al tanto de los depdsitos bancarios, sé que no le hace
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falta nada econémicamente y eso me tiene tranquilo, pero sé que usted necesita
compaiiia y que la cuiden. Téngame paciencia, querida madre, que ya pronto estaré con
usted. Y por cierto, esta chiquilla que le entregara esta carta me ha robado el corazon.
Quiere ser escritora y dice que va a escribir mi historia. ;No le parece divertido? Ella
no lo sabe, pero tan pronto como salga de aqui, le pediré que se case conmigo. Y si me
dice que no, me la voy a robar. Cuidemela mientras llego.
Con todo mi amor, Barto».

Termino de leer y le sobrevino un ataque de llanto. Por primera vez en muchos

afios, alguien se referia a ella con carifo.
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XVIII

El auto estaba estacionado sobre la Calle Colén y dos hombres permanecian
en su interior a la espera de algo. Cuando Helena sali6 de la casa, uno de los hombres se
apeo y la sigui6 hasta una de las casas de seguridad. Esperé discretamente fuera del
edificio y una vez que ella volvié a salir la siguié de regreso hasta la casa de Colon.

Barto los vio la primera vez desde la ventana de su pequefio piso en la misma
calle Colon. Desde la tarde en que se introdujo al espacio de Helena lo atormentaban
las dudas y se debatia entre seguir el juego de la revancha o simplemente perdonarla,
hacerse el aparecido y sacarla del lodazal en que se habia metido. Pasaba horas frente a
la computadora, fumando y bebiendo mientras hurgaba en los archivos copiados de la
computadora de Helena, desencriptando mensajes y desentrafiando informacion
almacenada en cookies. Por lo que pudo deducir, Helena no solo hackeaba para
satisfacer a Rodrigo, sino que también le hacia depdsitos a un par de cuentas en
bancos espafioles. Cuando se dio cuenta de esto, Barto invirti6 varias horas hasta dar
con la manera de meterse a esas cuentas y transferir mas de 50,000 euros. «Ladrén que
roba a ladrén» se dijo cuando consolid6 la operacién. En los archivos de Helena
encontro también las notas que ella escribi6 acerca de sus encuentros en la prision y
sus esporadicos apuntes sobre Espana. Lo sorprendié ver los textos en los que ella le
escribia como en una especie de dialogo, buscando su consejo o comprension. «Me
siento atrapada en las redes de Rodrigo y me paraliza el terror a que me denuncie.
¢Qué hago, Barto? ;Qué hubieras hecho tu en mi lugar?», ley6 en uno de los apuntes y

sin quererlo lo invadi6 una ternura infinita; la chica se habia querido pasar de viva y no
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tenia cojones para defenderse. Por eso cuando cuando identific6 las sefiales
inequivocas de que la policia estaba tras Helena, las dudas se esfumaron. No le
sorprendio6 que estuvieran tras ella, sino que la hubieran ubicado tan rapido. Dedujo
que cuando El Pais public6 la nota sobre la actividad de una célula dedicada al crimen
cibernético, la policia ya tenia muy avanzadas las investigaciones. Imaginé también que
la policia habia infiltrado la computadora de Helena a partir de las operaciones con
tarjetas de crédito. No acababa de elaborar esa idea cuando le asalté la duda sobre la
posibilidad de que la policia lo hubiese también detectado cuando entré a Banned
Market. «No, no puede ser. No es conmigo el asunto, tengo que prevenirla».

Tomo su gabardina, su gorra y sus guantes y salio a la calle. Necesitaba
enviarle un mensaje pero ahora sabia que cualquier medio podia estar infiltrado. Si lo
hacia desde su computadora, las posibilidades de que lo ubicaran e involucraran en el
circuito del crimen eran altas, sobre todo considerando sus antecedentes criminales.
Tenia que encontrar un lugar desde el cual pudiera contactarse con ella.

Se detuvo en un café y ordend un expresso doble cortado. Mientras lo
preparaban, mir6 a su alrededor y en una de las mesas vio la edicién matutina del
diario local.

—¢Puedo tomar el periédico? —pregunto a la chica concentrada en su
computadora.

—Lléveselo, no es mio.

Lo hojeé sin sentarse, con prisa, para enterarse si habia nuevas sobre las
investigaciones de la policia. Cuando estaba a punto de cerrarlo, su mirada se detuvo

en una nota de la ultima pagina de la seccion local. Muere por sobredosis de drogas,
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decia el titular. «Un hombre fue hallado sin vida este martes en el interior de su
departamento luego de que los vecinos llamaron a la policia preocupados porque no
abria la puerta. Oficiales de policia acudieron al lugar y en su interior encontraron el
cuerpo sin vida de Rodrigo Cienfuegos, de 33 afios de edad. En el lugar se hallaron
muestras de la droga usada por el hoy occiso, al parecer una combinacion letal de
heroina con otros compuestos aun no determinados. La policia encontr6 también
cocaina y marihuana en el departamento. Un oficial de la policia dijo a este diario que la
muerte de Cienfuegos podria estar relacionada con actividad criminal, especificamente
con los casos de fraude cibernético que se han reportado. El oficial se negé a
proporcionar mas detalles para no interferir con las investigaciones que se realizan a
nivel federal».

Barto no podia dar crédito a lo que acababa de leer. Finalmente entendia el
significado de las busquedas que habia hecho Helena en el Internet. Si la policia habia
infiltrado también la computadora que ella tenia en casa, la chica estaba perdida. Tenia
que advertirle que iban tras ella. Pero antes se aseguraria de buscarle una identidad

falsa. «Es tan incauta que seguramente nunca penso en cubrirse las espaldas».
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XIX

La desperto el intenso dolor de cabeza. Vio el reloj y se dio cuenta que habia
dormido mas de veinticuatro horas seguidas. La mezcla de alcohol y pastillas para
dormir la habian noqueado. Habian pasado tres dias desde la tarde en que visité a
Rodrigo. Sin ganas se levant6 de la cama y preparo6 un café que se tomo con tres
aspirinas. «Me tengo que largar de este lugar hoy mismo».

Se meti6 a la ducha para ayudarse a ordenar sus ideas. Tiraria todo a la basura,
la ropa, los zapatos, los videojuegos y se llevaria solo un backpack. Usaria el tren para
viajar a Madrid y de ahi volaria a Monterrey, solo para intentar después cruzar a
Estados Unidos de mojada. Estaba segura de que en ese pais le iria mejor, por algo le
llamaban el pais de las oportunidades, aunque en realidad le daba lo mismo cualquier
lugar. «Aqui o en China, me da lo mismo».

Sali6 del bafio y fue directo hacia la computadora. Tenia miedo de abrirla,

pero tenia que saber si algo habia pasado. Tecle6 alicanteexpress.com, revisé los

titulares e hizo click en el link a las notas policiacas. La descubri6 en la parte inferior
derecha junto a una foto que mostraba una linea de polvo blanco al lado de un cenicero
atiborrado de colillas. Bajo el cristal de la mesa se alcanzaba a distinguir la palma de
una mano sin vida. Sentia el temblor de los dedos de su mano derecha sobre el ratén y
mordia con ansias las ufias de su mano izquierda. Cuando lleg6 al ultimo parrafo
presintio que no tardarian en llegar por ella.

Se cruzo los tirantes de la mochila sobre la espalda y salié de la casa. Ahi

llevaba la computadora, un pequeno disco externo y su pasaporte mexicano. Se monto
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en la motoneta y mientras la arrancaba recordé que no traia mas de diez euros en
efectivo. Estaba desacostumbrada a cargar dinero en la bolsa y la tinica cuenta que
tenia abierta para sus operaciones del dia a dia no tenia fondos. «jMierda! Tendria que
haber pensado en eso!» Necesitaba comprar el boleto del tren antes de llegar a la
estacion y no tenia otra opciéon mas que pasar por una de las casas de seguridad y
hacer la operacidn con rapidez.

Antes de meterse al edificio se cerciord de que nadie la seguia, aunque nunca
estaba totalmente segura de eso ;Como saber si el auto que se habia estacionado una
cuadra adelante la habia seguido? ;Cémo distinguir a un tipo que caminaba
desenfadado en la calle de otro que pudiera haberla seguido?

El departamento estaba en las mismas condiciones en que lo habia dejado la
ultima vez que estuvo ahi, semivacio, con una sola mesa, una silla y los aparatos del wi-
fi al centro de lo que deberia ocupar una sala. Las recamaras estaban vacias y lo mismo
la cocina. Era un sitio impersonal, en el que nada, excepto un par de videojuegos
pirata, acusaba su presencia. Abrio6 la computadoray tecle6 el nombre del banco en el
que Rodrigo habia hecho dos depoésitos cuantiosos la semana anterior. Lo sabia porque
él mismo le habia pedido que hiciera una transferencia a esa cuenta. Rodrigo manejaba
grandes cantidades de efectivo para pagar su gusto ilimitado por las drogas y para
saldar cuentas con su red de operarios, que incluia desde falsificadores de documentos,
hasta gente que le cobraba una comision por hacer uso de las tarjetas de crédito que se
falsificaban tras cada operacion en BannedMarket.

—No puede ser —dijo. No, no puede ser.
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Escribié nuevamente el nombre del usuario y el password solo para
comprobar que las cuentas estaban vacias. No habia un solo euro en ellas.
Instintivamente se puso los dedos en la boca y empez6 a morder las ufias con frenesi.
La pantalla de la computadora no mentia, alguien habia vaciado las cuentas. Se fijé en
la fecha de la ultima operacion y comprobé que sucedié unas horas después de que
abandond la casa de Rodrigo. Una sensacion de vértigo la hizo correr al bafio para
echarse agua a la cara. Se mird al espejo y murmur6 «Entonces no era el gillipollas de
Rodrigo quien estaba detras de los mensajes... tampoco era la policia...;Es un pinche
hacker ladron!»

Camino6 de un lado a otro en la habitacidn, haciéndose preguntas en voz alta .
«;Quién pudo haber sido?» Repas6 mentalmente la lista de gente que conocia y nadie
parecia encajar en el perfil del hacker «No seas idiota, como si tuvieramos un perfil...
como si llevaramos un letrero en la frente». Trat6 de analizar las consecuencias de que
su sistema hubiese sido hackeado «Tengo que revisar mis cuentas. Igual este tipo me
dejd en la calle y yo ni cuenta». Dudé y reflexion6 sobre la posibilidad real de que la
policia anduviera tras su pista. «A ver, Helena...piensa bien. Primero pensaste que
Rodrigo podria haber infiltrado el correo... luego creiste que podia ser la policia, ahora
descubres que no fue él y sabes que la policia no se robaria el dinero de una cuenta...Si
fue el hacker, la policia no esta tras de ti... pero ;qué podrian haber encontrado en casa
de Rodrigo que lo relacionara con el robo de las tarjetas? Quién sabe, pero de aqui a
que te pongas a averiguar te agarran, asi que mejor ponte las pilas y largate de esta

ciudad de mierda...»
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En las altimas semanas, sin decirselo a Rodrigo, habia estado trabajando en un
esquema de phishing que le habia dado acceso a nimeros de cuenta y passwords, pero
recientemente no habia hecho transferencias. Si lograba transferir un pequefio monto
de alguna de esas cuentas tendria suficiente para irse. Tecle6 los comandos de accesoy
corroboro que el link del correo estaba funcionando perfectamente. Era cosa de
esperar pacientemente a que alguien cayera en la trampa. Pas6 mas de una hora frente
al computador hasta que un incauto presiond el link del correo. Era un mensaje
tradicional, en el que se explicaba al usuario de una cuenta de banco que por razones
de seguridad era preciso que reseteara su nombre de usuario y su password. Siguio los
movimientos del usuario y capturo la contrasefia nueva, esperd a que abandonara la
pagina y en cuanto lo hizo se meti6é de nuevo al banco y revisoé las cuentas. Transfirio
5,000 euros a una cuenta que le permitiria moverse las préximas horas antes de tomar
un avion que la llevaria de regreso a México.

Tomoé nuevamente su mochila y se encamin6 a la puerta. Eché un tltimo
vistazo al apartamento para cerciorarse que nada delatataria su presencia en ese lugar.
Lo dudé un momento, pero al final decidi6 anular cualquier evidencia que hubiese
quedado en la computadora. Llend de agua la tarja de los trastes, vacié una botella de
acido muriatico y sumergio ahi la computadora.

Sali6 casi corriendo, con la firme idea de tomar el préoximo tren a Madrid y
aliviarse, por lo menos por unas horas, de la ansiedad que se habia apoderado de su
mente desde que ley6 la nota en el periddico. En Madrid pasaria desapercibida, podria

caminar o tomar un taxi sin tener la sensacidn de ser seguida u observada.
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Mientras manejaba pensoé en la muerte de Rodrigo ;Qué sentiria? ;Habria
tenido un buen viaje? Penso en la extrafia sensacion de haberse convertido en una
asesina casi obligada por las circunstancias. «El me obligé a hacerlo» y con sorpresa
descubri6 que no sentia remordimientos, ni pena. Era como si finalmente hubiera
vencido en Red Dead Redemption —el video juego que la obsesionaba
recientemente— y hubiese quedado exhausta, sin una gota de energia. Pensé en su
primer dia en Alicante y en el absurdo giro que fue tomando su vida a partir de su trato
con Rodrigo. «Si hubieses tenido un poquito mas de ovarios y le hubieses dicho que no
desde el principio no estarias donde estas ahora». Se sintié pusilanime.

La motoneta no daba mas de cuarenta y cinco kildmetros por hora y el trafico
en la ciudad dilataba el trayecto. Miré por ultima vez el paseo de Explanada Espafia,
con sus altas palmeras y sus hombres y mujeres sentados en sillas de madera sobre el
camellon de mosaicos multicolores. Envidio su goce, el sosiego en el que
aparentemente vivian. La brisa sobre su rostro le anticip6 que extrafaria el olor del
mar. La vibracién de su teléfono celular, que traia en la bolsa trasera de los jeans, la
saco de su ensimismamiento. Sintié un vacio en el estomago y decidi6 no contestar.
«Podria ser una amigo de Rodrigo... no se me ocurre quien mas...» El teléfono vibro
una vez, dos, tres, cuatro, cinco veces, con una insistencia que Helena no conocia. No
era un buen augurio. «Ya veré quién es en cuanto me suba al tren». Cuando se bajo de
la motoneta el teléfono seguia vibrando. Corrid a la taquilla y compré el boleto.

—Anden seis, a las cuatro y cuarenta —dijo la vendedora.

Faltaban veinte minutos para la salida y penso6 que esos minutos resumian

toda una eternidad. La estacion estaba atiborrada de gente que iba y venia arrastrando
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maletas con prisa. Buscé un lugar donde sentarse, pero las butacas estaban ocupadas.
De pronto tuvo la sensacion de que la observaban. Mir6 hacia todos lados y le parecio
familiar la cara de un hombre que miraba revistas en una pequeiia tienda. Trat6 de
recordar donde lo habia visto pero no logro6 concretar la idea. Faltaban diecisiete
minutos todavia para la salida del tren. Buscoé los bafios y se dirigié hacia alla. El
teléfono vibraba y le molestaba no recordar dénde habia visto a ese hombre. Entro al
bafio y se lavo las manos. Se miré al espejo como lo habia hecho tantas otras veces y el
recuerdo se materializd en un instante. Habia visto a ese hombre leyendo justo cuando
sali6 de la casa de seguridad. Le habia llamado la atencion que leia una revista
dedicada a las mangas. No podia ser casualidad. El tipo no traia equipaje y tampoco
tenia la revista. Era seguro que la estaba siguiendo. La invadio el terror y decidié
quedarse en el bafio hasta que faltara un minuto para tomar el tren. Entonces correria
y buscaria donde esconderse dentro del vagon. No podia hacer otra cosa. Penso en
cambiarse de ropa y recogerse el cabello, se le ocurri6 robarse una maleta y disfrazarse
como otra persona, pero todas sus ideas le resultaban absurdas y fuera de tiempo. «Te
apendejaste... Tendrias que haber pensado en eso antes».

Miré el reloj y faltaban ya cinco minutos. «Si el tipo estaba tras de mi quiere
decir que me sigui6 desde que sali de la casa....quiere decir que tenian infiltradas las
computadoras... quiere decir que saben quien soy...pero no, no pueden saber de
Rodrigo... eso no lo pueden saber, no hay manera de que lo sepan».

Una enésima vibracion del teléfono la estremecid. Venia de un nimero

desconocido. Mir¢ el aparato en la palma de su mano y no tuvo el valor de abrirlo.

143



Nadie, absolutamente nadie en ese rincon de la tierra podria darle ahora buenas
noticias. Echd el teléfono al bafio. Faltaba un minuto y medio.

Salié corriendo del bafio hacia el andén numero seis. Estaba a menos de 100
metros, pero habia que bajar unas cuantas escaleras. Corrié a todo lo que daban sus
piernas. Ahi estaba el tren, con sus puertas como hocicos negros recibiendo pasajeros.
Alcanzo6 a ver el ultimo vagon, tan alejado del resto que le abria una promesa de
seguridad y complicidad. Dejo de correr, pero apuro el paso. Faltaban menos de 10
metros cuando escuché que alguien gritaba su nombre.

—iHelena Santiago!

Sintid otra vez un hoyo en el estdbmago, como si alguien le hubiese comprimido
el aire.

—Deténgase, Santiago!

Se detuvo en seco frente a la puerta del vagén y alcanz6 a ver la mirada triste
del operario que cerraba la compuerta. El tren abandon6 despacio y casi en silencio el
anden numero seis. Lo vio hasta que desaparecid en el tinel.

—Est4 usted detenida.
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XX

—La foto bajala de su Facebook. Tiene varias.

—Pero no parecen de pasaporte...

—iCofio! jHazlas que parezcan de pasaporte!

El hombre lo miré y encogio6 los hombros. Tenia el pelo descompuesto y los
ojos lagafiosos de un recién levantado. Eran mas de las 12 del dia, pero para él era la
hora del suefio mas profundo.

—Haré lo que pueda, Barto, pero no milagros —dijo malhumorado.

Barto se dejo caer en el sofa viejo de tela sucia. Era el mismo mueble que
recordaba desde su ultima visita a ese cuchitril del barrio de San Juan muchos afos
atras. El lugar era oscuro y sombrio y apestaba a cigarro y ropa vieja. La inica ventana
del cuarto estaba tapada con una tela gruesa. Al “Ricki” nunca le habia gustado la luz
pues desde pequefio le lastimaba los ojos. Su rara enfermedad, decia, le daba un alma
de vampiro trasnochado.

Barto lo encontro6 en la calle una tarde en la que esperara que Helena saliera
de una casa de seguridad para seguirla. El hombre lo vio y se acercé a él con curiosidad
y cautela.

—¢Bartolomé? — preguntd cuando estuvo a escasos centimetros de su
cuerpo. Barto imaginé los ojitos semicerrados del Ricki detras de los gruesos lentes de
sol.

—Barto... jeres Barto, verdad? {Vaya que si eres td! Mira que te he reconocido

a pesar de los afios que han pasado. ;Cuando saliste?
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Barto le hizo una sefia para que bajara la voz. Lo tomé del brazo y se alejo con
él del lugar.

Caminaron por un largo rato en el que Barto lo puso al tanto de su salida de la
prision. Le conto de sus afios de carcel y le pidié que no dijera nada a nadie de su
encuentro.

—Estoy planeando algo y no quiero que nadie sepa que estoy por aqui ;oiste
Ricki? Cuento con tu discrecion ;eh?

—Ya sabes que si Barto. Los buenos clientes no se olvidan. Yo sigo en lo
mismo, si algo se te ofrece ya sabes donde estoy.

Se despidieron con una palmada en la espalda y Barto pens6 que quiza algin
dia volveria a necesitarlo, pero no imaginé que seria tan pronto.

—:Y como te trataron los mexicanos? ;Cuantos afos te encerraron?

—Doce, casi trece...

—¢Y esta tia, qué? ;una nueva conquista?

—¢Desde cuando aca haces tantas preguntas, Ricki? Date prisa con eso que
tengo el tiempo muy corto.

—Vale, vale, que se te agrid el caracter. Antes te gustaba presumir tus
conquistas.

Barto se sumié nuevamente en sus pensamientos. Necesitaba localizar a
Helena antes de que hiciera una tonteria y el tiempo apremiaba. Era preciso hablar con
ella. Se levantd del sillon y se dirigi6 a la puerta.

—Regreso en cinco minutos. Apudrate con eso que me urge.
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Camino6 un par de cuadras hasta encontrar un teléfono publico. Usar su celular
era demasiado riesgoso y necesitaba evitar a toda costa que lo ligaran con Helena pues
eso empeoraria las cosas para ella y lo meteria a él en problemas con la ley.

Marco6 su nimero y lo dejé sonar 10 veces. Colgd y volvio a marcar, pero esta
vez lo dejo sonar 12 veces. Helena no queria contestar o no traia el teléfono con ella.
Repitid el marcaje tres veces mas y nada. No habia tampoco posibilidad de dejarle
mensaje.

Cuando volvié al cuartucho oscuro, el Ricki estaba terminando el trabajo. Lo
espero0 unos minutos mas hasta que finalmente le entreg6 dos documentos, un
pasaporte argentino y uno chileno. Eran paises que no despertaban tanto recelo de los
espafioles como Colombia o México. En ambos habia estampado una foto de Helena
tomada del Facebook, pero la habia modificado quitadole la boina de la cabeza y
rescatando su cabellera larga y rizada. En lugar de Helena se llamaba Paola Landeros.
Se veia hermosa, pens6 Barto.

—Te debo una —Ile dijo a Ricki palmeandole el hombro antes de salir y pagarle
por el trabajo.

Par6 un taxi y fue directo a la calle Colon. Tenia la esperanza de que Helena
estuviera ahi todavia y podria alertarla. Pensé en la sorpresa que se llevaria al verlo
llegar asi de pronto, sin previo aviso, irrumpiendo con su propia llave en la casa de su
madre. Ya habria tiempo para reclamarle el engafio, pero primero tenia que sacarla del
atolladero en el que estaba metida. Le preocupaban los policias que estaban fuera de la
casa y penso que si seguian ahi no podria entrar directamente. Tendria que planear

algo para distraerlos y entonces meterse a buscar a Helena.
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Le dio mala espina que los policias no estaban ahi cuando llegé al nimero 844.
Bajo del auto y camino hasta la esquina para cerciorarse que efectivamente no estaban.
Era una mala sefial. Abri6 la puerta de la casa y supo en ese mismo instante que habia

llegado tarde.

—iHelena! la llam6 mientras recorria las habitaciones. No estaba la
computadora, pero el desastre que habia en los cuartos acusaba la prisa de la huida.
Barto sabia de eso. «Seguramente intuy6 que venian por ella». Mir6 hacia la comoda y
vio la carta que le habia enviado a su madre. Helena la habia leido. Tomo¢ el papel
doblado y después de leerlo lo doblé y lo metio al bolsillo del pantal6n.

Sali6 a la calle y volvié a marcar su nimero desde un teléfono
publico...«jVamos, nifia, contesta!». Lo marcé una y otra vez, pero Helena no
contestaba. Su intuicidn le dijo que la chica iria a la estacion del tren y no al aeropuerto.

Vio venir un taxi y le hizo la parada.

—Te pago el doble de lo que marque el taximetro pero llévame en cinco
minutos a la estacion del tren —ordeno.

—iCinco minutos! —replico el taxista mirandolo por el retrovisor. Esta dificil,
pero no imposible —le dijo sonriente.

Llegaron a las cuatro con treinta minutos a la estacion ferroviaria. Confiaba en
su instinto, aunque no tenia idea de cual seria el destino que Helena elegiria si es que
estaba en ese lugar. Mird el panel con el horario de los trenes y comprobé que habia
varias salidas entre las cuatro y las cinco de la tarde a Barcelona, Madrid, Girona y

varias ciudades mas. Compro un boleto a Barcelona para poder pasar a los andenes y
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buscarla. «Madrid, cuatro cuarenta, anden seis», anuncié una voz femenina a través del
altavoz. La gente caminaba entre maletas y empezaba a congregarse en las puertas del
vagon. De pronto la distinguio por su backpack y la boina. Corria hacia la puerta del
ultimo vagon y cuando estaba cerca dejé de correr pero caminaba con prisa. Intentd
gritarle, llamarla, pero antes de que la voz saliera de su garganta vio a los dos hombres
que la seguian muy de cerca. De pronto, cuando le faltaban escasos metros para llegar a
la puerta del vagdn, Helena Santiago se detuvo en seco, su vista congelada en la puerta
del tren que se cerraba. Uno de los hombres le grité nuevamente su nombre. Como en
camara lenta, Helena volte6 a mirar al hombre, el rostro palido, sus ojos de nifia
asustados.

Nunca olvidaria esa expresion.
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XXI

«Capturan a hacker mexicana. La vinculan con amplia red de fraude
cibernético», cabeceaba la nota de portada del diario local de Alicante, que mostraba
ademas la foto de Helena Santiago esposada y escoltada por dos policias al momento
de la detencion. Barto se conmovio6 al volver a ver sus ojos aterrorizados. «No pude
llegar a tiempo, lo siento, mi nifia». Tenia frente a si el periddico, pero se negaba a leer
la historia completa. Estaba en El Trovador, el sitio predilecto de Helena, y pensaba que
la chica estaria ya pasandola muy mal con la policia.

Aspir6 profundamente su Habano y empezo a leer. «La mexicana Helena
Santiago, de veintitin afios de edad...» «jMierda...me habia dicho que tenia
veinticuatro!» «fue detenida anoche en la terminal de trenes de esta ciudad. De
acuerdo con los primeros informes policiacos, 1a mujer era el brazo tecnologico
principal de una red de crimen cibernético que operaba desde Alicante y extendia sus
operaciones hacia otras regiones de Espafia y recientemente hacia otros paises
europeos. La detencidon de Santiago ocurrid a tres dias de la muerte por sobredosis de
Rodrigo Cienfuegos, a quien la policia ha identificado como el operador principal de la
organizacion criminal. La policia encontré en su departamento decenas de tarjetas de
crédito falsificadas y varias relaciones de numeros de tarjetas, cédigos de seguridad y
nombres de personas. Segun las investigaciones preliminares, la informacién de esas
tarjetas fue obtenida en un amplio mercado negro en el que se compra y vende
informacion personal de millones de personas en el mundo. Cienfuegos tenia entre sus

contactos telefonicos el numero de Santiago. La policia informé que la mujer trabajaba
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como hacker para el grupo. El consulado mexicano en Madrid dijo que brindara apoyo
legal a Santiago si ella lo requiere.

«No se ha informado atn cuando iniciara el proceso contra la mexicana, pero
fuentes extraoficiales dijeron que Santiago sera juzgada en Madrid, ya que el delito de
fraude cibernético y robo de identidad son investigados por el gobierno central. De ser
encontrada culpable, Santiago podria ser castigada hasta con veinticinco afios en
prision».

Barto suspir6 al imaginar a Helena a la edad de cuarenta y seis afios detras de
las rejas. Pens6 en su propia vida, en el tiempo que paso en prisidn en un pais
extranjero, en la tristeza y el hastio del encierro, en sus horas de desesperanza, en su
adiccidn a la cocaina, en el pedazo de cielo gris que miro a lo largo de doce afios en la
capital mexicana. Helena ni siquiera era tan ambiciosa como él. Ella naufragaba en su
vida sin sentido. Nunca, en todas las conversaciones que tuvo con ella, pudo tener claro
de donde venia su caracter hurafio y su tendencia a la soledad. La chica se habia
equivocado y le costarian muy caros sus errores. Un camarero que se acercé a
preguntarle si queria algo mas lo sac6 de sus cavilaciones.

—¢Tienes un listin teleféonico? —le pregunté.

El chico le trajo el libro y Barto fue directamente a las paginas de abogados.
Escribié nombres y teléfonos en una servilleta de papel, pag6 la cuenta y se retiré.

Horas después habia contratado ya al mas prestigioso despacho de abogados
para que se hiciera cargo de la defensa de Helena. Lo unico que les pidio6 al aceptar el
cuantioso monto que cobrarian por sus servicios fue que no le mencionaran a ella

quién estaba pagando por sus servicios.
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XXII

A partir de las notas que se publicaron en los diarios después de la detencién
de la «<hacker azteca» —como la llamaron algunos periédicos amarillistas— y de los
informes que recibia de los abogados, Barto pudo hacerse una idea de coémo la policia
nacional ubic6 a Helena y a otras personas involucradas en la red de fraude
cibernético.

Durante el juicio los fiscales presentaron las evidencias que reunieron a lo
largo de ocho meses desde que detectaron los primeros fraudes con caracteristicas
similares. Los primeros sucedieron en Alicante y afectaron a un circulo social en el que
la mayoria de la gente se conocia. Las operaciones se realizaban casi siempre dias
después de una fiesta o una reunion social y casi todos se dieron en un periodo corto
de entre dos y tres meses. La policia después encontr6 un patron de fraude a través de
correos phishing a grupos de personas. Todo indicaba que los operadores estaban
moviéndose en un circulo que conocian a la perfeccion, lo que delimit6é de manera
importante las investigaciones de la policia. Pero ese esquema de operacion se rompio
pronto y fue sustituido por uno mas ambicioso que abarcé el mercado de compray
venta de numeros de tarjetas de crédito robados en el ciberespacio. Aunque esas
operaciones afectaron a cientos de personas dentro y fuera de Espafia, la estrategia de
los defraudadores abri6 la posibilidad de que un grupo mas especializado de la policia
participara en las investigaciones para detectar los lugares precisos desde donde

operaba el hacker.
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Barto se quedo boquiabierto cuando ley6 en el documento que le mostraron
los abogados que la policia habia rastreado en ese lapso la actividad en mas de 4,000
correos electrdnicos y sitios web. Por supuesto, le explicaron, no estaban so6lo detras de
Helena, sino de cientos de hackers mas que utilizaban tacticas similares para hacerse
de informacioén privada y estafar.

Supo también que los investigadores la consideraron una hacker novata, pero
de gran potencial. Quiza por su falta de experiencia o por el hecho de que parecia estar
aislada del resto de la organizacion criminal, Helena descuidaba detalles elementales
para un hacker profesional, como el hecho de verificar antes de cualquier operacion
que la computadora estuviera protegida por un sistema disefiado a prueba de
infiltraciones. Los investigadores practicamente se habian logrado meter a los
distintos sistemas que ella operaba casi sin dificultades.

Barto pensé que era cierto. El mismo habia logrado meterse a la computadora
de Helena sin grandes problemas y auin después de que le envid los correos para
asustarla, ella no reforz6 suficientemente la proteccién de sus sistema. «Quiza en el
fondo queria que la descubrieran... quiza esa era su manera de protegerse y buscar
salirse de la trampa en la que se metio».

Uno de los abogados le coment6 que la fiscalia estaba tratando de llegar a un
arreglo con Helena. Lo que proponian era que la chica trabajara con ellos como
informante y que eventualmente colaborara en las investigaciones de la unidad de
crimen cibernético. Eso a cambio de una reduccidn sustancial de su sentencia.

—¢Queé tanta reduccion proponen? —pregunté Barto.
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—Sustancial. Quiza sdlo pasaria cinco afios en la carcel y tres mas en libertad
condicional. Si acepta empezaria a colaborar con ellos de inmediato desde dentro de la
prision y dependiendo de como funcione, podria incluso salir antes. No es un mal trato.

—~Una chivata...

—No creo que a ella le importe mucho. Esa chica es un poco rara. ;Quieres
saber saber qué me pregunté ayer?

—No sé, pero supongo que tendra algo que ver con la computadora, o no?

—Si, la tia estd medio zafada... Me pregunté que si el arreglo con la fiscalia le
permitiria tener computadora y videojuegos... {COmo si eso fuera lo unico que
importara!

—A ella eso es lo que le importa ahora. Pero va a cambiar, ya veras.

—¢Aceptamos el trato de la fiscalia entonces?

—Vale, acéptenlo ya, pero asegurense que la chica tenga acceso a sus
videojuegos. Quiero que esté tranquila.

—Ah, por cierto... La policia pregunt6 qué relacion tiene la chica contigo...

—¢De donde se sacaron eso? —resping6 Barto.

—Helena traia una foto tuya en su mochila. Una foto vieja. La policia le
pregunt6 quién era y ella sélo dijo que un amigo al que admiraba, pero un viejo policia
se acerc6 a mirar la foto y te reconocid. Dijo que fuiste el defraudador mas buscado
hace algunos afios hasta que te agarraron en México. Cont6 algunas de tus hazafias y
dijo que le tocaba averiguar que habia pasado contigo... Tendrias que haberme dicho
eso antes, yo fui el primer sorprendido al escucharlo.

—¢Crees que la policia esta vinculandome a la red en la que estaba Helena?

154



—No, no lo creo, porque no sabian que estabas aca. Pero ese policia va a
averiguar y sabra que estas libre. Si estas limpio, mas vale que lo aclares de una vez.

—Vale.

Dias después del encuentro, un diario local dedicé cinco parrafos a la nota de
la condena que recibi6 Helena, pero despleg6 en una pagina completa lo que llamg el
idilio de 1a mexicana con el defraudador mas famoso de Espana.

«Helena Santiago, la hacker del pais azteca, mantuvo una relacion de casi dos
afios con el famoso defraudador espafiol Bartolomé Miranda durante el tiempo en que
éste estuvo encarcelado en una prision de la capital mexicana.

«Una investigacion realizada por este diario confirm6 que Santiago se registro
como visitante en el Reclusorio Sur de la ciudad de México a lo largo de dos afios. De
acuerdo con fuentes fidedignas, la joven mujer visitaba a Miranda por lo menos una vez
cada semana.

«Autoridades mexicanas confirmaron que Miranda fue extraditado a este pais
el dos de agosto del afio pasado después de haber purgado doce afios de condena. En el
Ministerio del Interior se confirmé que Miranda purg6 solo dos meses adicionales de
sentencia antes de ser puesto en libertad.

«No fue posible precisar la fecha exacta en que Santiago arribé a este pais,
pero un agente de bienes raices confirmoé que a lo largo de casi un afio Santiago vivié
en una casa registrada a nombre de Esperanza Contreras, madre de Bartolomé

Miranda.
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«Pagé por adelantado la renta de seis meses y luego pago seis meses mas, todo
al contado, dijo el agente que pidi6 no se revelara su nombre.

«Una fuente cercana a las investigaciones dijo que al momento de ser detenida,
la chica traia en su bolso una fotografia de Miranda en sus afios mozos.

«La policia dijo que hasta ahora no ha encontrado ningin vinculo que
relacione a Miranda en los ilicitos cometidos por la sefiorita Santiago.

«Todo indica que la indiciada se inspir6 en la vida de Miranda para cometer los
delitos, pero hasta este momento no hay evidencias de una acciéon coordinada».

La nota continuaba dando detalles sobre las operaciones realizadas por Helena
y mas abajo dedicaba parrafos enteros a ennumerar los fraudes cometidos por Barto
casi dos décadas atras. Publicaba ademas fotos de archivo y las declaraciones de aquel
entonces. Barto sinti6 que la nota lo ponia de nueva cuenta en el reflector publico y lo
invadio un torrente de coélera.

«;Coémo se te ocurrio cargar esa foto? jMaldita seas!»

Estrujé el periodico entre las manos y lo aventd a la calle. Un transeunte que

pasaba frente al café lo miré con odio. Ahora todo mundo lo reconoceria y lo que era
peor, le cerrarian todas las puertas. «Maldita, Helena! ;C6mo se te ocurrié meterte a

este mundo sin tener puta idea de nada? jMe cago en tus putas mentiras!».
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XXIII

Helena leyd la nota por quinta ocasiéon y volvid a sentir que estaba en medio de
un suefio en el que las piezas encajaban perfectamente, dandole por primera vez

sentido a situaciones que no habia podido explicarse.

Despert6 cuando escuch6 que alguien gritaba en la puerta de su celda. Era una de
la reclusas, que como el resto de las prisioneras, la perseguian desde el primer dia que
piso el suelo de la prision. A Helena se le dificultaba entender la curiosidad extrema
que sentian hacia ella, sobre todo porque a ella no le interesaba en lo mas minimo

enterarse de la vida de sus nuevas compafieras.

—iHey, nueva, despierta! Mira que estas a toda plana en el periodico. Tu y tu

novio...

La terminé de despertar el golpe del periddico sobre su cara. La mujer se lo
aventd con tan buena punteria que se estrell6 en su rosto todavia amodorrado. «;Mi

novio? ;De qué habla esta tipa?»

Se restrego los ojos y se sentd sobre el desvencijado catre. Abri6 el periodico y
el titular la termin6 de despertar. «El idilio de la hacker azteca con famoso
defraudador». Leyd la nota con avidez y al llegar al ultimo punto regreso su mirada al
inicio y volvio a leerla. No daba crédito a lo que leia.

Repasé el parrafo que hablaba de la salida de Barto de la prisién mexicana y su

extradicion a Espafia y en ese momento todas las piezas se acomodaron. La sensacion
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de que la espiaban todo el tiempo, de que la seguian por la calle, la intromision a su
correo electrénico, todo le hizo sentido.

«Fue él quien se meti6 a mi computadora... Fue él quien hackeo las cuentas de
Rodrigo... »

La asalto la idea de que fuera €l quien habria alertado a la policia y la invadi6é una
ola de terror cuando imaginé que Barto la habia espiado durante todo este tiempo y
seguramente sabria la historia de Rodrigo.

«Nunca me ligaron a su muerte...pero Barto lo sabe, estoy segura que lo sabe».

Varias reclusas se habian acercado a su celda y comentaban sobre la nueva
inquilina.

—Ha de tener mucha plata —dijo una de ellas—. Estaf6 a quién sabe cuantos y el
novio mas.

—Si es asi mas vale que empiece a pagar por privilegios. Aqui va a necesitar quién
la cuide.

—iHey, tia! Ya leiste muchas veces el periédico, ahora ven a contarnos. Queremos
saber mas.

—No me estén jodiendo —grité Helena— sintiendo que la angustia se le atoraba
en la garganta y que por primera vez en mucho tiempo, un torrente de lagrimas vencia
su voluntad de no volver a llorar nunca. «No quiero hablar con nadie, no quiero, no
quiero».

Las reclusas se fueron yendo poco a poco hasta que de nuevo rein6 el silencio en
el pabellon. Helena se tapo6 la cara con el cojin sucio que hacia las veces de almohada y

lloré hasta que no pudo mas.
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Tres meses después de su condena, cuando la vida en el penal empezaba a tener
tintes de normalidad, uno de los custodios se aparecio en el taller de costura donde las
reclusas fabricaban sostenes para una compaiia francesa.

—Alguien se registro para visitarte mafiana —le dijo secamente.

Helena sintio el galope de su corazén y no tuvo necesidad de preguntarle al
custodio el nombre del visitante. Nadie mas tendria interés en visitarla y siempre tuvo
la certeza de que tarde o temprano, Barto se apareceria en la prision. Ahora ademas
estaba casi segura que él habia pagado a los abogados de su defensa. «;Quién mas
podria haber sido?»

Esa noche no durmié. Tendria que contestar a las preguntas de Barto y no tenia
respuestas convincentes. Ni ella misma entendia por qué no le dijo la verdad, porque
prefirié cuentearlo con el asunto ese de la novela en lugar de proponerle algo... En
realidad nunca crey6 que saldria de la carcel y que seria extraditado. Tampoco planeé
cuidadosamente su incursion en el mundo del fraude. Ella queria mantenerse en
operaciones pequefias, que no significaran riesgos mayores, pero fue arrastrada por
Rodrigo y nunca supo decir que no. Pero todo, al final, fue producto de las
circunstancias... «;Suena creible?»

Por la mafiana le pidi6 a una de las reclusas que le prestara un poco de maquillaje
y lapiz labial. No queria que Barto la viera demacrada.

—¢Tienes visita? —le preguntd la chica discretamente.

Helena afirmé con un movimiento de cabeza.
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—Pareces raton asustado. Deberias estar contenta de que alguien te visite.

—Si, silo estoy y mucho, pero también estoy nerviosa.

Alas diez en punto aparecid el custodio y le anuncié que la esperaban en el area
de visitas.

Helena alis6 su cabello con las manos, estiré la camiseta blanca sobre su torso y
busco el reflejo de su imagen en una puerta de aluminio. Las manos le sudaban cuando
empez0 a caminar.

Lo distingui6 a lo lejos, mirando hacia el patio por una de las ventanas del area
comun. Parecia mas alto y habia perdido la postura encorvada que ella recordaba. Sin
duda la libertad le sentaba bien. Helena record6 su primer encuentro en el comedor del
reclusorio en México y penso en la ironia de los papeles invertidos, ella ahora presa, el
un hombre libre. Pens6 en echarse a correr y no verlo mas.

Barto volted y sus ojos encontraron los de ella. Helena intent6 sonreir, pero sus
labios sélo dibujaron una mueca.

—Hola —atin6 a decir.

—¢Como estas, querida escritora?

Aunque esperaba el reclamo, la desconcerté la velocidad con la que llegé.

—Barto, ya se que tengo que explicarte...

—Si, me debes muchas explicaciones, pero antes dime, ;Cémo te tratan? ;Estas

bien?
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—¢Qué tan bien se puede estar en un lugar como este? Pero no me quejo, estoy
trabajando en el taller de costura y me pagan un salario, ademas tengo un trabajo extra

del que no puedo hablar mucho...

—Lo sé, estoy al tanto de todo.

—Debi imaginarlo.

Se sentaron en una de las mesas del comedor, rodeados por otras mujeres que
recibian la visita de sus hijos y otros parientes. El lugar no era tan ruidoso como en
México, pero de alguna manera, Helena sintié que el tiempo habia transcurrido hacia

atras y que eso le daba la posibilidad de volver a empezarlo todo.

Hablaron largamente durante las dos horas que duro la visita y de pronto se
sorprendieron riéndose a carcajadas, descubriendo una complicidad naciente que los

vinculaba de una manera distinta y mas profunda.

Cuando lleg6 la hora de irse, Barto meti6 la mano en su mochila y sac6 una

copia pirata de Halo3.

—Sé€ que tienes permiso de jugar al menos dos horas por semana, asi que te

traje esto.

Helena se acerco y le dio un beso en la mejilla.

—Te traje algo mas —dijo Barto. Algo muy especial para ti.

—¢Quieres que te de otro beso?
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Barto sonrid, metié nuevamente la mano a su bolso y sacé un grueso fajo de

hojas amarradas con una cinta de color negro.

—NMiralo cuando regreses a tu celda, ;Vale?

—Vale —dijo Helena dandole un beso en los labios—. ;Vienes la préxima

semana?

—~Claro que si, linda, aqui te veo.

Regresd contenta a su celda, con la sensacidn de que su vida empezaba a tener
un sentido. Avento la caja de Halo3 sobre el catre y desanudé la cinta con cuidado. La

primera hoja estaba en blanco. En la segunda, leyo:

“Bartolomé Miranda la observo de lejos antes de caminar hacia ella. Estaba parada
junto al ventanal del comedor de visitas, mirando absorta hacia el campo de futbol, que
a esa hora levantaba una tolvanera entre los nifios y padres que disputaban la pelota.
Parecia ajena al tumulto que la rodeaba, al ruido de un televisor encendido, a los gritos
de nifios que corrian entre las sillas y mesas de plastico atiborradas de coca-colas y
recipientes de comida. Detras de su aparente concentracion, adiviné su timidez. Era
flaca y algo descuidada, aunque los rizos de su cabello castafio y largo la hacian

atractiva. Recordé la ultima vez que estuvo cerca de una mujer y apresuré el paso...”
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Lourdes Cardenas nacié en Saltillo, Mexico. Es hija de Raul Cardenas Zutiga y
de Velia Espinosa Méndez. Estudid la carrera de psicologia en la Universidad Auténoma
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Ademas de la novela “La Vida en Un Click” tiene una coleccion de cuentos
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