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Frases que se escriben en la nevera

Lo primero que hace Laura al levantarse es tomarse un vaso de leche fria y escribir una frase en
la nevera. En la alacena tiene guardada una caja de cereales llena de imanes con forma de letras. Son
nueve alfabetos que le alcanzan para escribir lo que se le venga en gana o lo primero que se le venga a la
mente. Hoy escribe: “Los negros no pueden tener pecas”. Guarda la caja, deja el vaso sin leche en el
lavadero y sale al patio a saludar a Leopoldo.

Afuera, el dia tiene el mismo calor que tenian las cobijas hace un rato. Laura le silba a Leopoldo
pero éste no sale porque el huracan ya pas6é y es muy temprano todavia y quiere seguir durmiendo.
Laura le tararea entonces. Mete los pies descalzos en la grama que todas las mafianas encuentra mojada
y mas verde. Se llena las ufas de tierra, se hace cosquillas entre los dedos y le sonrie a un arbol, al cielo,
a una nube, a sus pies, a un sefior con corbata que pasa a toda velocidad en un carro amarillo. Luego
sigue tarareando.

Leopoldo aparece después de un rato, asoma su hocico entre los dos unicos tomates que quedan
en la huerta y se queda ahi parado, moviendo las orejas como los periscopios de un submarino. Con el
tarareo trata de ubicar a Laura en esa inmensidad que es para €l el jardin, intenta encontrar la coordenada
exacta en su mapa mental que le diga donde estd parado. Da veintiséis saltos al noroccidente hasta que
sus bigotes le avisan que esta cerca de los pies de Laura. Un pinchazo frio y mojado en el tobillo le avisa
a Laura que tiene a Leopoldo al lado. Lo carga, lo saluda, le pregunta si conoce a un negro con pecas. El
sigue moviendo las orejas de un lado a otro y ella cree que le responde que no.

Laura sube a su cuarto con Leopoldo en los brazos. Se meten debajo de las cobijas y juegan a
estar dentro de un castillo gigante en el que €l es un principe azul y ella una princesa con los pies sucios.
Juegan por un rato hasta que Abuelo entra por la puerta con una torta en la mano, con su pantalon de
bolitas amarillas y azules, con esa sonrisa en la cara que siempre le suena. La torta tiene escrita en
cursiva el nombre de Laura con letras de merengue rosado. Tiene nueve velas y un dibujo, también en
merengue, de Leopoldo. Laura sale de su castillo, sopla las velas, le da a Abuelo un beso en la frente. Al
acercarse se puede ver en las lagrimas que €l no deja que le salten de los ojos. Escucha lo que ¢l le dice,
lo mismo de siempre, algo que ella no se molesta en recordar. Abuelo le acaricia el pelo pero Laura no
siente la mano en su cabeza, s6lo cree que algunos pelos se le paran como si ¢l tuviera imanes en los
dedos. Le da un escalofrio por sentir que no esta sintiendo nada. Abuelo deja la torta en la cama, encima
de la cobija, al lado de Leopoldo. Y de nuevo, ¢l le da otra caricia que no es caricia y a ella le da otro

escalofrio.



Abuelo sale por la puerta diciendo buen dia. Lo dice sonriendo. Sonriendo mucho. Con esa

sonrisa que nunca dejara de sonar.



Ventana

Laura se pasa los dias mirando por la ventana. Es entretenido para ella porque ve muchas cosas y
toma muchas fotos. Como hoy, por ejemplo. Hoy ve a un sefior escondido detras del arbol de su casa.
De gafas oscuras y de gaban. Con unos bindculos colgados al cuello. El sefior escondido no se esconde
de ella, se esconde de los que viven en la casa del frente (Raul, Papa, su esposa nueva). Justo antes de
ver a ese sefior, Laura habia acabado de tomar la ultima foto que tenia en su camara. Se la tom6 a unos
policias que bajaban unos peluches que amanecieron ahorcados en el arbol de mandarinas de la sefiora
de la esquina. Sin fotos entonces, Laura no tiene de otra mas que contarle a Leopoldo todo lo que pasa
en la ventana.

- Escucha esto, Leopoldo. Raul, el papa de Raul, esta otra vez metido debajo del carro como
todos los domingos. Es chistoso porque parece partido a la mitad, sélo se le ve del ombligo a los pies.
No se mueve, nunca se mueve ese sefior. Es como una momia... la momia mas gorda del universo. De
vez en cuando tuerce las piernas porque debe estar apretando una tuerca o porque una hormiga le pica en
la espalda y no se puede rascar. El ombligo que tiene es gigante y la barriga también pero cuando se
mete debajo de ese carro gigante se le ven chiquitos los dos. Yo creo que lo que el papa de Raul quiere
es que ese carro suene mas duro y que cada vez que lo prenda las ventanas de todo el barrio tiemblen
mas.

Mientras escucha, Leopoldo dibuja por primera vez en su mente el carro de Papa blanco, muy
blanco, largo, ancho, alto, cuadrado, pesado como un edificio. Es verdad, el carro suena muy duro todas
las mananas y es el culpable de que Laura se levante tan temprano a despertarlo y de que ¢l ultimamente

venga sofando con huracanes que se lo tragan.

Laura le dice que el sefor escondido detras del arbol no deja de mirar con los binoculos y
Leopoldo lo ubica de nuevo en un rincon de su cabeza. Le cuenta que por la calle pasa un nifio en una
bicicleta roja con una cadena pegada al sillin sin nada amarrado al otro extremo. Leopoldo escucha
pasar de una oreja a otra el sonido de la bicicleta rodando y la cadena arrastrdndose en el asfalto con la

velocidad. Piensa que suena como una cadena grande, una cadena para amarrar elefantes.

- El sefior escondido tratd de disimular cuando ese nifio pas6, Leopoldo. Guardd los binoculos,

miro la hora y se arreglo las gafas. - dice Laura — Y ahi viene la esposa de Raul, que no es la mama de



Raul, pero que es una gorda que tiene unas ufias largas y brillantes... como si fueran de porcelana. Esa
sefora tiene el pelo esponjado como una nube... como una nube triste que no quiere tener color y
entonces es gris.

Leopoldo escucha el taconeo acelerado de la sefiora, el tintineo de un vaso de vidrio sobre un
plato, una vocecita brillante que dice “Raul, Raul”. Nadie contesta. Laura le dice que el sefior escondido
mira con mas cuidado. La sefiora le ve los pies a Papa saliendo debajo del carro, luego se queda un rato
con la mirada perdida en ese huecote que es su ombligo esperando a que €l se asome. Leopoldo escucha
a la sefora llamar a Papd otra vez y le pide un beso. Laura dice que no escucha de lo que estan hablando
pero Leopoldo si y oye que Papa debajo del carro le dice a ella que estd muy ocupado y le pregunta si tal
vez no podria joderle la vida mas tarde. Ella le dice que no, que le trae un jugo, que los calores, que se
refresque. Leopoldo escucha el plato y el vaso que la sefiora deja sobre la baldosa del garaje. Después el
mismo taconeo que no va muy lejos. Laura le cuenta que la sefiora se queda con los brazos cruzados,
mirando para la calle haciendo parecer que no quiere mirar para la calle y cuidandose de no quebrar
ninguna de sus ufias. El sefior escondido le silba y la sefiora lo descubre detras del arbol. Lo saluda con
la mano, ¢l le responde igual. Papa sale por el jugo con las manos negras, con la cabeza brillante y una
mueca en la cara. El vaso del jugo se ve brillante también. Ambos, el vaso y la calva, tienen gotas que
les resbalan al mismo tiempo, sincronizadas. El cierra los 0jos y no respira mientras se toma el jugo.
Con los ojos cerrados no puede ver que el sefor escondido cruza la calle y se pasa a esconder al arbol de

nuestro jardin.

- La sefora le hace sefias a ese sefior. Le explica con las manos que se esconda bien.- dice Laura
extrafiada como para si misma.- El papa de Raul se metié debajo del carro otra vez y el sefor escondido
ya no usa los bindculos porque los pies del papa de Raul los tiene ahi cerquita. No sé€ porqué esa sefiora
gorda y ese sefior escondido le miran los pies al papa de Raal. No se mueven, no hay porqué mirar unos
pies que no se mueven.

Y efectivamente, los pies de Papa no se mueven. Por un momento. O tal vez tres momentos
llenos de nada. Hasta que Leopoldo escucha un suspiro de Laura ahogado, cortado, seco, uno que le
deja a ella la garganta fria. No dice nada. Laura no puede y no dice nada, solo se queda mirando por la
ventana. Leopoldo afina mas el oido. Escucha los golpes sordos de los talones de Papa dandose contra
la baldosa del garaje. No pueden ser hormigas ni tuercas por que se escuchan que los pies se golpean
contra el suelo. Primero despacio, sin un ritmo, nunca con ritmo; luego mas rapido, mas seguidos los

golpes, mas duros, mas sordos. Las rodillas le crujen, las manos le dan palmadas al suelo y la boca hace



gargaras con una saliva espesa como aceite. La espalda suelta ruidos que se ahogan entre el suelo y el

motor del carro gigante. Los amortiguadores chillan.

- Le siguen mirando los pies, Leopoldo... la sefora y el sefior escondido le siguen mirando los

pies.- Atina Laura a decir antes de otro suspiro igual al anterior y otro igual a éste.

Cierra la ventana con fuerza y mira a Leopoldo quien s6lo mueve las orejas con la vista fija (y
nula y perdida y gris) hacia una pared del cuarto. Se queda mirandolo por un momento. Y de solo
mirarlo entiende. Entiende que ha sido muy tarde. Muy tarde para haber hecho cualquier cosa. Tarde

para haberse quedado sin fotos. O para haber cerrado la ventana.



Album

Laura tiene un album de fotos. Es grande como una mesa y azul como el perro de Raul. Siempre
estd en una esquina de su cuarto pues no lo puede guardar en ninguna parte. Tiene novecientas paginas,
amarillas todas, cuando se abren sueltan un olor que a Leopoldo le gusta bastante. Es el olor de la
memoria le dijo Abuelo una vez pero Laura no le creyé porque Abuelo sélo dice cosas locas (o que no
importan). Para ella huele a cascara de melocotén y, por lo que sabe, la memoria y los melocotones no
tienen el mismo olor.

En el album tiene fotos de mucha gente. Gente que pasa por su ventana y a la que ella les roba
las caras, los gestos y los ojos con su camara grande y vieja. La cadmara era de Abuelo, la traia con ¢l
cuando llegd. Un dia, al ver que Laura no se despegaba de la ventana, se la prestd y nunca mas se la
reclamd. Eso es un regalo al estilo Abuelo. Le ensefio a poner el cartucho, a enfocar, a disparar. Luego le
regald el album (del mismo modo, dejdndolo abandonado en la esquina que desde siempre ha ocupado)
pues tenia que guardar en algun lado las fotos que habia tomado y que le estaban inundando el cuarto.

Laura abre el album en la pagina 676. Lo hace al azar, es decir, cerrando los ojos, dandole la cara
al techo y tanteando con los dedos hasta que se decidan parar en alguna parte. En esa pagina hay una
foto que es mas brillante que las otras. En ella aparece Papa al lado de Ratl, cuando todavia no le habian
aparecido las pecas. Sonrien ambos en la foto porque Twiggy, el perro azul, acaba de llegar a la familia
salido de una caja de regalo. La sefiora gorda esta también ahi, parada, lejos en la foto. Se reconoce que
es ella por el pelo triste y porque tiene las manos cruzadas.

Leopoldo, como siempre, al lado de Laura. No se despega del album, la nariz se le abre y se le
cierra. No parpadea ni mueve las orejas. El olor lo momifica.

Laura sigue mirando esa foto y descubre que no le gusta. Hay algo que no le gusta en todo ese
cuadro, en esas sonrisas, en ese cielo que hay detras, en el aire que no se ve pero que se siente mal.
Entonces vuelve al inicio del album. Y pasa una a una las hojas. Trescientas tres. Repara en cada una de
las fotos de cada pagina. Hay de todo ahi: viejos escuchando radio en los porches de sus casas y nifios
que comen sandias debajo de un arbol. Una sopa de zanahoria enfridndose en la mesa de un comedor,
quince pajaros negros en los cables de la electricidad. Un tipo que se roba el periddico de la casa del
vecino y tres nifios en la acera apostando quién orina mas lejos. Una sefiora que reza el rosario con un
ojo abierto mientras su hijo habla solo en la ventana. Muchas cosas y muchas caras ve Laura hasta que

llega de nuevo a la pagina 676. Y mira la foto de Raul, la familia que ya no es familia, el perro nuevo. El



cielo, el arbol, Raul usando los que eran mis zapatos naranja. Laura mira y memoriza cada detalle.
Leopoldo también porque sigue ahi, al lado de ella, oliendo la pagina 676. El olor tiene a Leopoldo en
otra parte, se lo ha llevado lejos, lejos hasta el dia en que se tomo la foto. Ese dia en el que €l no habia
llegado todavia. El dia en que Laura sin nada para hacer miraba por la ventana y tenia la cdmara en la
mano. Entonces los vio a ellos reir en el garaje y quiso robarse esa alegria para ella y les tomo la foto.
Sacudiéndola esper6 a que aparecieran. La sacudid y la sacudid hasta que finalmente aparecieron, todos
ahi, contentos y congelados. Luego guardd la foto en su album, en la pagina 676, porque sabia que él,
Leopoldo, iba a aparecer algun dia. Y ¢él, Leopoldo, aparecid. Y ahora ve. En su cabeza la ve porque el
olor le dice que Raul estaba contento y que el otro Ratl mucho mas y que la casa estaba iluminada, que
el dia estaba iluminado y que la tristeza que habia llegado a esa casa desde lo mio con Mama4 en el jardin
estaba desapareciendo. Lo ve porque huele todo con calma, con detenimiento, con todo el tiempo que
parece no alcanzarle a su nariz para abrirse y cerrarse.

Laura ha tenido suficiente mirando la foto y cierra el album.

Al otro dia ella se levanta, se toma un vaso de leche fria y escribe en la nevera “los negros no

pueden tener pecas”.



Mi papéa es mucha gente

Miguelito nunca ha escuchado la voz de su papa. Le habla todos los dias, claro. Le dice cosas
que cualquier papa le dice a cualquier hijo. Lo regafia, lo saluda, lo obliga a que le gusten las verduras.
Le ensefia a montar bicicleta, a no llorar por cualquier cosa. EI Papa de Miguelito hace todo esto; pero
cuando lo hace nunca usa su voz. Unas veces habla como Mickey Mouse, otras como un salvavidas que
sale en la television que rescata rubias que no saben nadar en el mar, y hay otras veces que habla como
un seior de gafas grandes que da las noticias por las noches. Y es que el trabajo que el Papa de
Miguelito tenia era hablar por otra gente. Tiene un millén de voces que les prestaba a los actores que no
hablan espafiol para que pudieran hablar en la television. El Papd de Miguelito fue uno de los tres
chiflados, el presidente de Estados Unidos (tres presidentes distintos), un sefior que estuvo en la luna,
Batman, Jackie Chan, Terminator. Ahora habla como Jesus los domingos. Y a Miguelito le toca vivir
con todos ellos. Pobre Miguelito.

Lo de las voces es un asunto que siempre ha traido problemas.

Un carro negro con sirenas se estaciona frente a la casa de Miguelito y de ¢l se bajan dos sefiores
igualitos. Tienen la misma estatura, el mismo peinado, las mismas corbatas. Tienen gafas negras y
gaban. Caminan a la puerta y miran para todas partes. Uno de ellos toca con los nudillos tres veces. El
Papa de Miguelito, arriba en su habitacion, todavia dormido, escucha los tres golpes pero prefiere pensar
que lo esta sofiando. Miguelito, ya despierto, ya banado, mira por la ventana pero prefiere no bajar a
abrir.

Ellos insisten.

El Papa de Miguelito abre los ojos con toda la pereza del mundo, se cerciora que es de dia, que el
sol de toda la mafiana tiene su cuarto caliente y con olor a zapato viejo. Que le duele la cabeza y tiene
sed. Miguelito, en cambio, sigue mirando por la ventana a esos dos sefiores y algo le dice que no deberia
abrir. Entonces el que no habia tocado se impacienta y le da cinco palmadas al marco de la puerta con
mucha fuerza, con mucho escandalo. Miguelito se mete debajo de su cama tan rapido como puede y
trata de hacerse invisible. No quiere bajar a abrir ni responderle a su Papd que pregunta por €l gritando
como Hulk, el hombre increible. Miguelito cierra los ojos y cree desaparecer. Escucha a su papa
levantarse de su cama con desgano, renegandole al aire, a todo, a nadie. Sigue siendo un hombre

increible pero quejumbroso.



Miguelito escucha a Hulk bajar las escalas con los pasos lentos y arrastrados, les grita a los sefiores

del otro lado de la puerta que no lo acosen. Pero los sefiores lo acosan, tratan de entrar forzando la

manija. El Papa de Miguelito abre la puerta y Miguelito cierra los ojos con mas fuerza, trata de

desaparecer mas. Los sefiores preguntan por el Papa de Miguelito y ¢l pregunta qué mierdas quieren. No

hay porqué usar malas palabras, dice uno de ellos. El responde que cualquiera que lo levante al mediodia

merece todas las malas palabras del mundo. Los sefiores lo ignoran, piden permiso para entrar, quieren

hablar con ¢l un momento. El Papa de Miguelito, aun en su personaje, pregunta que quiénes son, que si

son detectives o algo parecido y ellos dicen que si, que son detectives. Hulk ya no esta tan enojado

entonces. Miguelito abre los ojos de nuevo, sale debajo de la cama, camina hasta las escalas. Su Papa

sigue parado en la puerta, deja entrar a los sefiores que examinan cada rincén de su casa. No se sientan

asi el Papa de Miguelito les desempolve el sofa.

Sefior... ;jPodria usted decirnos qué se encontraba haciendo el 14 de abril? — Pregunta el que
toco la puerta primero mientras se alista a escribir en una libreta que saca de su bolsillo.
Mmmm... estuve buscando empleo en el periddico todo el dia. — Responde la boca del Papa de
Miguelito ahora hablando con la voz de Papa Pitufo.

(Tiene usted algiin problema?

Pues si, los domingos los vecinos del frente me contratan pero pues llevo tiempo sin conseguir
trabajo estable.

Me refiero a su voz.

Ah, entiendo, no, no — Papa Pitufo hace carrizo. Miguelito sigue mirdndolos a los tres desde el
segundo piso.

Sefior, le pedimos le dé la seriedad del caso a este asunto.

Claro que si, claro que si, estoy siendo totalmente serio— Responde Papa Pitufo dejando claro
con el gesto que le ofende tener que hacer la aclaracion.

Sefior, no juegue con nosotros. Se lo advertimos. — Dice el impaciente, el de las palmadas.

El Papa de Miguelito no dice nada, solo traga saliva. Retoma entonces las preguntas el otro

detective.

(Conocid6 usted al sefior Raul F?

El Papa de Miguelito niega con la cabeza.



- ¢Nunca tuvo usted contacto o relacion alguna con su vecino de la casa del lado?

Vuelve a responder con la cabeza.

- (Hace cuanto vive usted aca, sefor?

- 16 afos.

- Sigue usted usando esa voz.

- Puedo usar mas.

- (Puede simplemente usar la suya?

- No.

- Seior, le pedimos nos responda las preguntas usando su voz.

- No me pida eso.

- Eslounico que le estamos pidiendo. —Vuelve a decir el que toco la puerta con los nudillos.

- No se lo estamos pidiendo, se lo estamos exigiendo — Dice el de las palmadas.

- Ok, esta bien.

- Seior, no se pase de listo.

- (No se pase de listo? ;Que no se pase de listo? ;El pendejo te sigue haciendo vocecitas y vos le
decis que no se pase de listo??? Nos lo llevamos ya mismo. — Grita el detective de las palmadas y
se le caen las gafas en el arrebato. Las levanta del suelo con rabia. Miguelito alcanza a mirarle
los ojos antes de que se ponga las gafas. Son pequefios y rojos. No tienen fondo.

- Pero no sabemos si es el culpable o no.

- Esun sospechoso y esta interfiriendo con la investigacion.

- Yo no estoy interfiriendo con ninguna investigacion, he contestado todas sus preguntas. Pero
créame sefior, créame que no puedo hablar... no tengo voz. — Suplica el Papa de Miguelito sin
todavia sonar como el Papa de Miguelito.

- Es cierto, es el sospechoso mas sospechoso que tenemos hasta el momento. - Dice el detective
calmado.

- Telo dije. — dice el impaciente.

Miguelito mira a su Papa. Lo ve lejos, pequefio, sin poder abrir la boca. Intentando perderse de esa
mirada con gafas negras de los detectives. Uno de ellos saca las esposas y se las pone, nadie dice una
sola palabra. El Papa de Miguelito se para de la silla y sale de la casa seguido por los detectives. Ellos

dejan la puerta de la casa abierta. Entran al carro y el Papa de Miguelito nunca mira atrds. Miguelito
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siempre mira adelante y puede ver todo. Los detectives prenden el carro negro, las sirenas escandalosas.
Desaparecen al doblar la esquina.

Es de noche, la puerta sigue abierta y Miguelito sigue sentado en las escalas. Reza. Le gusta rezar
porque algunas veces las cosas salen como €l las rez6. Dios es una maquina de hacer favores. Le pide
por su papa, para que le vaya bien. O al menos eso es lo que Laura cree leerle en los labios desde la
ventana, detras de su camara. Ella cree que menciona lo de las voces también, pero ese favor nunca se le

cumple.
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¢Eso era lo importante que me ibas a contar?

Miguelito llega a la casa de Laura con siete cartuchos de fotos que encontr6 en un gabinete de su
casa, un periddico con dos huecos que recortd para mirar a través de ellos y una chocolatina. El
periodico, segiin dice Miguelito, es algo que inventd y le puso el nombre de: “Periscopio de Chismes”.
Entra saludando a Laura, carga a Leopoldo que esta a los pies de ella y se va a la cocina acariciandole la
cabeza. Lee la frase que hay escrita en la nevera y se sienta a pensarla mientras Laura le sirve un vaso de
leche. Pregunta por Abuelo, ella le responde que no importa, que tiene algo que contarle pero que no se

acuerda bien.

- (Essobre ti?

- No, no creo.

- (Sobre Leopoldo?

- No... él estd aca, vivo.

- (Es Abuelo? ;Se murié Abuelo?

- Yate dije que no importa Abuelo...

- (Fue hoy? ;Ayer?

- Hace una tarde... o un domingo.

- (Tenés fotos?

- Laultima es de un policia bajando peluches del arbol de mandarinas.
- (Eso era importante?

- No, pero era chistoso.

- Entonces... no es eso lo importante que me vas a contar.

- Creo que no.

Miguelito se toma un sorbo largo de leche. Lee la nevera. Entrecierra los ojos. Pregunta.
- (Y por qué los negros no pueden tener pecas?
- Es sobre el papa de Raul.
- (Crees que el papa de Raul es negro?
- Tiene pecas.
- (Pero para ti es negro?

- Y se mete debajo del carro los domingos. Toda la mafiana. ;Hoy es domingo?

12



No.

Bueno, el domingo hacia calor. Y el papa de Raul estaba metido debajo del carro.
(Lo viste?

Si, del ombligo a los pies.

(Como sabias entonces que era el papa de Raul?

Porque se tomo un jugo. Lo vi que salié debajo del carro y se tomo un jugo amarillo que le trajo
la sefiora del pelo raro.

La que no es mama de Raul.

La que no es mama de Raul y que tiene un amigo que se esconde detras de un arbol.
(El arbol de mandarinas?

No, este arbol, el de mi casa. Luego el arbol de Raul.

(. Se esconde todos los dias ahi? No lo he visto.

No... sélo el domingo.

(El domingo que te quedaste sin fotos?

Si.

Y como es el amigo de esa sefiora?

Es feo, con la nariz grande. Tenia unos bin6culos para verle los pies al papa de Raul.
Mi papa también tiene la nariz grande, pero creo que no es feo... /Y todos le veian los pies del
papa de Raul?

Si... la sefiora, el sefior escondido y yo. Leopoldo no... ya sabes...

(Pero por qué le miraban los pies al papa de Raul?

Porque era lo Ginico que se veia... ya te dije. Eso y el ombligo gigante.

Si, es gigante el ombligo.

Y luego le vimos la cara porque se tomo el jugo. El no nos vio a nosotros, creo.
(Cierra los ojos cuando toma jugo?

Si.

Yo también.

Y yo... todos hacemos eso. Lo que no hago es mover los pies.

(Movia los pies el papa de Raul?

Si, los movia... para todos los lados... y él metido debajo de ese carro.
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Miguelito vuelve a otro trago de leche. Vuelve a entrecerrar los ojos. Mira a Laura que hace lo

mismo que €l.

- (Lo picaban las hormigas?

- No, no habian hormigas. Habia calor. Y los pies se le movian. Como si no quisieran bailar pero
estaban bailando.

- T sabes bailar?

- No... por eso sé cuando los pies no quieren bailar.

- (Y por qué no iban a querer bailar los pies del papa de Raul?

- Porque uno no baila cuando esta debajo de un carro.

- Esverdad... y menos si hace calor.

- Exacto.

- (Eso era lo importante que me ibas a contar?

- Si, creo que si.

- (Y por qué crees que es importante?

- ¢(Por qué crees que no?
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97 ojos

Laura tiene ojos en las manos, Miguelito también. Leopoldo tiene uno pegado con saliva en la
mitad de la frente. Los tres bajan las escalas emocionados, Leopoldo en los brazos de Miguelito. Ya se
tomaron dos vasos de leche y se comieron la chocolatina que ¢l le habia regalado. Ya subieron al cuarto
de ella y miraron por la ventana y jugaron con el Periscopio de Chismes. Se tomaron fotos con la
camara. Ya pas6d Abuelo saludando y haciendo ruido con su sonrisa. Ya hablaron por mucho rato y a
Miguelito se le ocurrié un plan. Ya sacaron las fotos del album, las tijeras del cajon. Ya cantaron y
recortaron. Ahora bajan las escalas con los ojos en la mano. Leopoldo con uno en la frente.

Salen al jardin, se sientan en la manga. Hacen un hoyo con una rama que Laura quiebra del
arbol. Abren las manos y cuentan. Noventaisiete ojos entre los dos. Vuelven a contar porque Miguelito
dice que es imposible. Laura esta de acuerdo, no recuerda haberle tomado una foto a un tuerto nunca.
Entonces vuelven a contar, con mas calma, mas despacio. Deciden que no los van a enterrar hasta que
no estén completos.

A Leopoldo lo han dejado parado de frente a la puerta de vidrio que separa la casa del jardin. Y
de repente, por primera vez en su vida, Leopoldo sabe donde esta. Porque tiene un ojo que por fin le
funciona. Uno en la mitad de la frente, que le dice que estd en el jardin, mirando hacia un vidrio
transparente en el que también se ve el sol y el cielo. Y ve a Laura y a Miguelito, sentados detras de é€l,
con las rodillas cruzadas, con los dedos sefialandose las manos. Las voces de ellos y la imagen en el
vidrio le dice que son Laura y Miguelito. Laura con alambres en los dientes, con el pelo revuelto, con
pecas en los brazos, en la cara, en los parpados. Miguelito con la nariz sucia, con las rodillas sucias, con
las ufias llenas de tierra. Y luego se ve €I, se sabe que es €I, con sus orejas, con su nariz que creyd mas
grande, con esos pelos, esas patas y esa cara que nunca imagind tener. Se ve Leopoldo y no quiere
moverse porque no quiere creer que es ¢l. Entonces no se mueve. So6lo escucha, como siempre. Y mira,
por primera vez. Escucha la boca de Miguelito que no para de contar ojos, de decir tonterias con las que
Laura se rie. Y ve, también ve que al fondo del reflejo, al fondo del jardin, estd parado Abuelo
sonriendo, con su nariz roja, con su pantalén de bolitas azules y amarillas, recostado sobre una pared
escondiéndose del sol, del calor, de Laura y de Miguelito. Reconoce que es Abuelo porque la sonrisa le
suena. Suena como si la sefiora gorda de pelo feo pusiera al mismo tiempo un millon de vasos de jugo
amarillo sobre la baldosa del garaje. Suena mal, no es bonito. Abuelo no es bonito, ni Miguelito es

bonito ni ¢l mismo es bonito, piensa Leopoldo.
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Laura y Miguelito vuelven a contar noventaisiete ojos y siguen sin encontrar explicacion.
Deciden contarse los ojos que el otro tiene en la mano. Miguelito sospecha que Laura no sabe contar y
ella s6lo quiere tenerlo mas cerquita a él, que le cuente mas cuentos, mas planes de esos que se le
ocurren. Pero Miguelito no le cuenta mas planes porque con el que tienen es suficiente. Ahora sabe qué
va a hacer con su Papa y con sus voces y su vida. Y a Laura le gusta que Miguelito crea saber qué hacer
con su vida. Le gusta también que le toque la mano con el pulgar y le diga al lado de la oreja cuatro,
veintiseis, veintisiete, noventa. Pero a Leopoldo no. No le gusta ver la cara de Laura feliz, ni esa mancha
que es la cara de Abuelo en el vidrio, ni las ufias sucias de Miguelito tocando a Laura. A Leopoldo no le
gusta ver, le gusta imaginar. Y entonces cierra sus 0jos. Y de nada sirve porque el ojo que tiene en la
frente lo sigue mirando todo. Por mas que trate es inutil intentar imaginar. Algo, cualquier cosa, nada. Y
otra vez, Laura y Miguelito llegan a noventaisiete ojos. Y vuelven a empezar. Uno, dos, diez. Dicen que
quieren encontrar el o0jo, que tienen que encontrar el ojo para poder enterrarlos todos. Leopoldo sigue
escuchando todo eso. Y también sigue mirando. Escucha con sus orejas grandes. Y mira todo, todo,

absolutamente todo, con un ojo que Laura le pegd con saliva en la mitad de la frente.
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Pecas azules

Laura no puede dormir, solo da vueltas en la cama. Se levanta, pone los pies en el suelo y deja
que se le enfrien por un momento. Agarra a Leopoldo que tampoco duerme (nadie puede dormir cuando
no se puede dejar de mirar) y se sientan juntos en la ventana. No hay nada ni nadie en la cuadra. Sélo
aire negro y noche. Mira hacia mi casa y encuentra la luz del cuarto de Raul prendida.

Agarra la cdmara.

La sefiora de pelo raro entra al cuarto de Raul. Lo encuentra en su cama acostado, despierto, sin
ropa. Twiggy duerme con un ojo abierto al lado suyo. A Raul no le da pena que esa sefora lo vea sin
ropa. No le importa tampoco tener la luz prendida y la ventana abierta. A Raul lo tiene sin cuidado
cualquiera de esas cosas. La sefiora (mirando el techo, una pared, la otra, el techo otra vez) le dice que

apague la luz, que esta muy grandecito para dormir con la luz prendida.

- Mire que los monstruos no existen — Dice mientras abre el closet para que Ratl mire que no hay

nadie adentro.

Raul siente lastima por la sefiora, piensa que es una estipida por pensar que €l es un nifio estipido.
El ruido del closet asusta a Twiggy que abre los dos ojos y le grufie a la sefiora. Raul dice que no tiene
miedo, que nunca le ha tenido miedo a nada. Usa la mirada mas fria del mundo para decirle eso a la
sefiora que por primera vez lo mira a los ojos. Raul le pregunta por Papa. Ella guarda silencio por un
momento y ¢l sabe que le va a decir una mentira. Y entonces le dice una, la que habia ensayado antes de
entrar a su cuarto a decirle que apagara la luz. Le dice que Papé tuvo que salir por unos dias, a un pueblo

lejos. Raul siente mas lastima por ella porque no sabe decir mentiras como €l y como todo el mundo.

- (Qué tienes en el pecho? — Pregunta de repente la sefora sefialandolo desde lejos con un dedo
que le tiembla y que no estira del todo.

- Una peca.

- (Una peca azul? — Pregunta de nuevo todavia sefialando, como con cara de no haberle creido
para nada.

- Si, una peca azul ;Sus pecas de qué color son?

- Tengo tres y ninguna es azul.

- Raro... ;jno?
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- (Mis pecas?

- Que mi papa se haya ido sin despedirse.

- Elsi se despidi6 de mi y me dijo que...

- Y sin el carro.

- Noselo llevé porque...

- Y que no pueda entrar al garaje.

- (Vasa dormirte ya?

- Hay cosas mas raras que una peca azul... ;jno?

- No, no hay nada mas raro que una peca azul. — Responde la sefiora mirando para el suelo,

acercandose a la puerta, saliendo por ella caminando hacia atrds. Apaga la luz y desaparece.

Raul se queda acostado, con las manos en el pecho, esperando a que sus ojos se acostumbren a la
oscuridad. Laura ya no puede ver nada desde su ventana.

Raul le acaricia la cabeza a Twiggy que, como ayer, como los otros dias en los que he venido,
comienza a respirar acelerado. Saca la lengua y parece como si en vez de estar dormido hubiera estado
corriendo detras de los quince pajaros que siempre espanta cada vez que los ve en el alambre de luz del
frente de la casa. Amenaza con levantarse de la cama, con ladrar, pero Raul le aprieta las orejas y
entonces no lo hace. Laura se cansa de no ver pasar nada en la ventana de Ratl y se distrae un rato
mostrandole a Leopoldo y a su nuevo ojo la noche que no habia visto nunca antes.

Yo no entro por la puerta, me deslizo por el techo como el gran deslizador de techos en que me
converti y entro por la ventana. Muevo las cortinas como si fuera el viento. Los ojos de Raul ya
distinguen los rincones y las cosas que tiene en la pieza pero no me pueden ver. De todas maneras ya
sabe que estoy aqui. Lo sabe porque Twiggy respira cada vez mas seguido, tiene la lengua mas seca y
me sefiala con ese hocico al que le huelo a melocoton. Raul abre el cajon de la mesa de noche, la deja
abierta y vuelve a poner las manos en el pecho. Yo me quedo un momento quieto, reconociendo otra vez
el cuarto de Raul, sintiendo el calor que hace adentro, notando el olor extrafio que ahora tiene la casa.

El corazon se me arruga.

Voy a la mesa de noche, el hocico de Twiggy me persigue. Encuentro el marcador azul. Le dejo a
Raul una nueva peca en el hombro izquierdo, a tres dedos de la axila, sin tocar el hueso de la clavicula.
Meto el marcador en la mesa de noche y salgo de nuevo por la ventana mientras Twiggy ladra tres veces

diciendo tal vez hasta luego o no vuelvas nunca o que feas pecas haces. Dice cualquier cosa tres veces.
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Laura, Leopoldo y su ojo le han encontrado diecisiete colores distintos a la noche. Hasta que Twiggy
ladra. Laura ve que la cortina de Ratl se mueve como si un viento hubiera salido. Leopoldo y su ojo ven

a alguien desaparecer saltando de techo en techo.
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Detectives con mal aliento

Hace calor, siempre hace mucho calor a esa hora de los martes. El cielo es todo azul. A Miguelito no
le importa el calor. Camina por la acera dando los pasos mas largos que sus piernas le permiten, con los
pulgares colgando en las cargaderas a la altura de las tetillas. Viene recién peinado, de camisa larga, con
los zapatos negros muy brillantes y las medias encima del pantalon. Cruza el jardin de Laura y silba a la
ventana. Laura y Leopoldo bajan al jardin. Ella lo lleva a ¢l en un brazo y en el otro una bola gigante

hecha de muchos hilos de lana de colores.

- ¢Las trajiste?
- Si. A todas les hice los dibujos... y les escribi el mensaje por detrds. — Responde Miguelito

sacando el puiiado de fotos de un bolsillo de su pantalon.

Laura las mira una a una. Cada persona que aparece en ellas, vecinos todos, tienen dibujados con
marcador sobre su caras un bigote, una barba y un par de gafas. Aun asi usen gafas en la vida real. Aun

asi no tengan ojos en la vida que tienen en las fotos.

- (De ddnde sacaste toda esa lana? — Pregunta Miguelito después de un rato.

- Mi mama queria aprender a coser pero nunca aprendié nada. ;Estds seguro que quieres hacer
esto?

- Si. ;TG no?

- A mis papas no se los llevaron esos sefores.

- (Cbémo sabes?

- No, no sé, pero sé que van a volver.

- Mi papa también va a volver... después de que reparta las fotos.

- Ok, yo desde aca te veo entonces.

Miguelito sale caminando hacia la esquina del frente usando el mismo estilo con el que llegd. Antes
de cruzar la calle se encuentra a Abuelo parado en la puerta de la casa de Laura, haciendo nada, sdlo
sonriendo. Miguelito lo saluda con la cabeza, Abuelo hace lo mismo pero a Miguelito le da la impresion
que ve otros cien Miguelitos detras de €l y que esta saludando al tltimo. Sigue caminando.

Llega donde el sefior Gonzales, el sefior de la casa amarilla. Ese sefior nunca sale porque se entretiene

mucho sentado en su computador escribiendo cosas y hablando con el loro que siempre carga en el
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hombro. El loro una vez lleg6 al porche de su casa mientras €l escuchaba las noticias en la radio y desde
ahi se hicieron amigos. Groucho, como lo bautizd, le habla en francés y el sefior Gonzales hace como si
le entendiera. En la foto que tiene Miguelito en la mano aparecen los dos. Groucho no le estad diciendo
nada al sefior Gonzales, le muerde una oreja. El rie pero Groucho no porque los loros no se pueden reir.
Riendo, el sefior Gonzalez se ve mucho mds raro de lo que es, con un bigote de mentiras, con una barba
mal pintada con marcador.

Miguelito mete la foto en un sobre amarillo que saca de su otro bolsillo y lo tira por debajo de la
puerta.

Nadie sale.

Luego va a la casa verde, la casa del arbol de mandarina al que le colgaron los peluches. Miguelito
mete la foto de la sefiora que vive ahi en otro sobre, esta vez verde, y lo tira por debajo de la puerta.
Entonces escucha que lo llaman. Es el sefior Gonzales, de bata y pantuflas, parado en el porche de su
casa haciendo ademanes, con el cefio fruncido. Groucho en su hombro, rascandose una pata con la otra.
Laura ve que Miguelito se devuelve hasta la puerta del sefior Gonzales y con la cdmara comienza a
leerles los labios. Groucho no dice nada. El sefior Gonzales se ve muy alterado, alza mucho las manos,
alza mucho la voz. Le muestra la foto a Miguelito pero Miguelito parece mas interesado en lo que hay
adentro de la casa del sefior Gonzales. Sefala algo pero el sefior Gonzales no mira lo que Miguelito le

sefala. Luego cierra la puerta y deja a Miguelito parado ahi, con una pregunta a medio hacer.

- Pensé que le ibas a decir donde teniamos sus ojos. — Dice Laura al ver volver a Miguelito.

- No, nunca.

- (Y qué hay dentro de esa casa?

- No mucho. Lo tnico que vi fue un computador con un juego bien raro.

- (Cbémo raro?

- No sé... eran un monton de lucecitas que brillaban y se movian de lado a lado pero habia una
que no se movia.

- (Y por qué no se movia?

- No sé. Eso le estaba preguntando cuando cerrd la puerta.

- (Sera que iba a llamar a la policia?

- Ojala.

- Miguelito... ;Crees que todo esto si va a funcionar?

- SiLaura... todo va a funcionar.
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- (Y ahora? ;Vas a repartir el resto de las fotos?

- Si... pero después. Ahora tenemos que amarrar a Abuelo.

- Yo no le he dicho nada todavia.

- ¢(No? ;Por qué?

- Porque mafana quiero otro cumpleaios.

- Yo te doy tu cumpleafios Laura.

- (Y el alfabeto?

- También te doy un alfabeto. Pero otro dia, que no sea mafiana.

- Ok, pero yo no le hago el nudo.

Los dos voltean a mirar a Abuelo que sigue parado en la puerta. Ahora chasquea los dedos. Con la
cabeza absolutamente quieta mueve los ojos de un lado a otro. No deja de moverlos. Laura y Miguelito
se miran entre ellos y se alzan las cejas.

Laura deja a Leopoldo en la ventana, agarra la bola de lana y se acerca a Abuelo. El no se aleja ni
intenta escapar, sigue chasqueando los dedos desesperadamente, los ojos que se le quieren salir. Laura se
arrima a la espalda de Abuelo mientras Miguelito le llega de frente. Estira mucho las manos y abre
mucho las piernas para que a Abuelo le quede claro que no se puede ir. Abuelo no se va. Comienza a
sudar y a respirar como si le saliera candela por la nariz. Laura se agacha, le da tres vueltas al tobillo de
Abuelo con la lana. Se levanta y abre las manos y las piernas como Miguelito quien se agacha a hacer
un nudo ciego que aprendié una vez de su papa haciendo cometas. Abuelo sigue respirando agitado,
Laura y Miguelito se alejan de ¢l despacio, dando los mismos pasos al costado, ella a la izquierda y ¢l a

la derecha. Laura agarra a Leopoldo, la bola de lana y sube con Miguelito a su cuarto.

- Agarra tu camara, Laura. Préstame el periddico.

- Ok.

- Y mira la casa de Raul.

- Ok.

- Pero no le tomes fotos, s6lo mirala.

- Pero yo siempre quiero tomar fotos.

- Espera un momentico, no tomes ninguna todavia... mira, sélo mira hacia su cuarto. ;Qué ves?
- Las cortinas cerradas.

- ¢Y ves una sombra?
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- No.

- (Algo que se mueve?

- No.

- Es porque nada se estd moviendo todavia.
- Aja

- Pero algo va a ocurrir.

- (Y quéeslo que va a ocurrir?

- No sé... por eso necesito que no dispares todavia.

Laura no se mueve, se mantiene quieta como una estatua asi Miguelito le respire en la nuca y le den
ganas rascarse desde los pies hasta las orejas. Miguelito es otra estatua también pero a €l no le pica nada.
A Leopoldo lo tiene sin cuidado lo que mira, le aburre el mundo ahora que sabe como es. En cambio,
mueve las orejas de un lado a otro, desesperado trata de encontrar de donde viene un sonido que de
repente aparece en el ambiente. Es algo que no para de aullar. Una bulla que se va haciendo mas grande,
que va llenando el espacio, que Leopoldo esta seguro que viene hacia él. Laura y Miguelito comienzan a
escuchar también, los dos ladean la cabeza al mismo tiempo y al mismo lado. Es el sonido de una sirena
y de un motor que se acelera a fondo. La sirena mas ruidosa del mundo, el motor mas ronco del mundo.
Hacen juntos que todas las ventanas tiemblen como las hacia temblar el carro de Papa. Mientras mas se
acerca parece que las fuera a reventar. Entonces aparece el carro negro doblando la esquina, trayendo
todo su alboroto, su mal aire. Las llantas frenan en la mitad de la calle dejando lineas negras en el asfalto
que huelen a la ropa que se pone Abuelo. Se bajan los dos detectives con afan, dejando las puertas
abiertas. Traen sus gabanes y sus gafas negras. El sol no los quema, parece que no los tocara. Laura
sigue con la cabeza ladeada hasta que siente que Miguelito ha dejado de respirarle al lado. Lo mira y ve
que todavia sonrie detras del periddico con huecos.

Los detectives corren a la casa verde, tocan la puerta. El de los nudillos ahora toca con palmadas, el
de las palmadas siempre esta mirando para todas partes. Sale la sefiora que vive ahi, muy agitada, al

borde del llanto.

- (Qué estan diciendo Laura?

- (Quieres que mire a los sefiores o que siga mirando ventana de Raul?
- Mirale los labios a ellos, yo vigilo la ventana.

- Lasefora les dice que esta muy preocupada.

- Y los detectives le preguntan por qué?
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- Si, el que toco la puerta le pregunta que por qué y ella le dice que esta en peligro.

- (El otro detective sigue mirando para la calle? ;Nos ha visto?

- No, no nos ha visto porque también escucha a la sefiora. Oye... ;Ya pas6 algo en la ventana de
Raul?

- No, todavia no. ;Ya le mostraron la foto al detective?

- Si, la sefiora les esta mostrando la foto.

- Y qué cara ponen?

- Preocupados, estan serios. Miran la foto de cerquita sin quitarse las gafas. Le hacen preguntas a
ella.

- (Y qué dice la sefiora?

- Ella les muestra la foto por detras. Miguelito... ;de verdad pusimos en peligro a esa sefiora?

- No Laura, nadie esta en peligro.

- (Y Abuelo?

- A Abuelo le estamos haciendo un favor.

La sefiora sigue hablando con los detectives, los mira buscando una solucion en la cara de ellos. Pero
ellos siempre tienen la misma cara. Y las mismas gafas y el mismo gaban. Observan la foto, se dicen dos
cosas y miran hacia la casa de Laura. Abuelo sigue ahi, ya no chasquea los dedos pero sus ojos siguen
sin quedarse quietos. Los detectives se despiden de la sefiora y ella vuelve a entrar a su casa. Cierra
todas las cortinas.

Caminan de vuelta, pasan al lado del carro negro cerrandole las puertas por donde salieron. Abren
una puerta de atras. El sol los perdona, ni siquiera los hace sudar. Siguen su camino, entran al jardin de
Laura y se acercan a la puerta donde estd Abuelo. Laura, Miguelito y Leopoldo se esconden cuando ven

venir los detectives. Se quedan tendidos en el suelo mientras escuchan lo que ocurre afuera.

- Sefor... ;Cual es su nombre? — Pregunta uno de los detectives.

Abuelo no responde.

- Seior... ;|Nos escucha? — Pregunta el otro.

Abuelo asiente con la cabeza. Cuando lo hace su sonrisa gana una especie de eco extrafio.

- (Puede decirnos su nombre?
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Y otra vez silencio.

- (No puede hablar, sefior?

Y el eco en la sonrisa.

- ¢Tiene usted conocimiento de esta foto? - Pregunta el detective acercdndosela a Abuelo.

El deja de mover sus ojos y por un momento los fija en ella. No hace ningun gesto ni tiene ninguna
reaccion. Vuelve su mirada a los detectives quienes esperan una respuesta que luego de un rato saben

que no van a tener.

- (Qué le pasara a la gente de aca que nadie puede hablar? — Le pregunta uno al otro.
- No sé. Y tampoco importa. Sefior... tenga la bondad de acompaiiarnos que necesitamos
investigar un par de asuntos que le competen — Le dice el detective a Abuelo mientras lo agarra

del antebrazo y lo guia para que camine hacia el carro. El no se resiste.

Atraviesan el jardin, no le ponen esposas pero tampoco se le despegan del lado. Laura, Miguelito y
Leopoldo escuchan la sonrisa de Abuelo alejarse y ven la bola de lana desenredarse. Se asoman a la
ventana. Ven a los tres caminando, llegando al carro negro, entrando en ¢l. Los detectives cierran la
puerta y no ven que a Abuelo lo persigue un hilo de lana azul que cuando se acaba estd amarrado a uno
verde y ese a uno amarillo y el amarillo a otro hilo azul pero mas claro. Prenden el carro negro y vuelven

a desaparecer por la esquina. Esta vez no prenden la sirena.
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¢Donde carajos pusiste mis 0jos?

Al sefor Gonzales se le cae al suelo la taza de café que se estd tomando cuando escucha en la
radio que el metro de Tokio se retraso cinco segundos esa manana. Esta en el porche de su casa, sentado
en su mecedora, con Groucho al hombro. Los dos escuchan la radio cuando el locutor da la noticia sobre
una ambulancia que aparecid en la mitad de un bosque y luego dice lo del tren de Tokio y al sefior

Gonzales se le cae la taza de café y se moja las pantuflas y se quema los pies.

Hace una semana, al sefior Gonzales le pas6 lo mismo cuando escucho la noticia que el metro de
Nueva York habia estado paralizado por siete segundos. Y también el mes pasado, otro martes como
hoy, cuando en el metro de Buenos Aires hubo dos trenes que cruzaron la ciudad sin parar en ninguna
estacion dejando a mucha gente disgustada y a kildémetros de distancia de donde querian llegar. Ese dia
la noticia no lo agarré sentado en su mecedora ni tomando café. Ese dia la noticia lo habia agarrado en la
ducha, en la mitad de la enjabonada. Esa vez, que era la primera vez que escuchaba algo de los trenes, el
sefior Gonzales sintid que el mundo se le caia, que le dolia el pecho, que las piernas no le respondian.
Tuvo que salir de la ducha sin secarse si quiera. Tuvo que hablar con Groucho seriamente. Deberia
acostumbrarse a ese tipo de sorpresas, el sefior Gonzales. Pero no, para el sefior Gonzales esos atrasos no
son sorpresas y esos trenes jugando a no querer ser trenes no son una casualidad. Piensa que alguien
quiere decirle algo. Que alguien quiere joderle la vida. O peor, que alguien quiere ser como ¢él.
El sefior Gonzales recoge la taza quebrada del suelo. Hace lo posible por ignorar a Groucho que le alega
mientras ¢l seca el reguero con la trapeadora y se lava los pies con la manguera con la que riega el
jardin.

Va por otra taza de café, prende el computador, lee en internet el principal periodico de Pakistan.
No pasa nada con los trenes de Pakistan. Se alegra un poquito al saber que no pasa nada con esos trenes,
todavia. Hasta que Groucho comienza a dar 6rdenes. Le dice que entre en la pagina oficial del sistema
ferroviario. Con tres codigos y dos marafias el sefior Gonzales ingresa en el sistema central. En la
pantalla aparece el mapa de Pakistan atravesado por varias lineas que se cruzan entre ellas y varios
bombillitos de distintos colores que se mueven de este a oeste, de norte a sur. Groucho le dice que escoja
dos de esos bombillitos al azar. El sefior Gonzales, cerrando los ojos, poniendo un dedo sobre la
pantalla, elije uno rojo y uno verde. El primero va de Isalamabad hasta Hyderabad. El otro desde Zhob
hasta Rawalpindi. Uno de ellos, el rojo, lleva quinientas treinta personas. El verde lleva doscientos

diecisiete animales. Groucho no puede sonreir pero lo haria si pudiera. El sefior Gonzales estira los
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brazos, se truena los dedos y se toma un sorbo de café. Escribe en la pantalla muchos simbolos,
paréntesis, comillas y letras que forman palabras que solo ¢l y Groucho entienden. El bombillito rojo,
luego de seis segundos, se queda quieto a catorce kilometros de una ciudad llamada Quetta. Los
pasajeros de ese tren sienten un frenazo intempestivo. Muchos de ellos caen de sus sillas y quedan
regados en los pasillos. Los nifios lloran asustados, el maquinista mueve palancas y hunde botones pero
no puede prender la locomotora de nuevo. El sefior Gonzales sonrie, se toma otro trago de café. Groucho
mueve la cabeza como si de repente le hubiera subido un escaloftio.

Ahora miran el bombillo verde al otro extremo del mapa. A toda velocidad la lucecita va
pasando por un pueblo que no habian escuchado nombrar antes: Nok Kundi. Al sefior Gonzales le gusta
el nombre de ese pueblo que imagina olvidado, lleno de polvo, habitado por gente que no tiene nada
para hacer. A Groucho lo tiene sin cuidado eso y lo tienen sin cuidado muchas cosas ahora. Sin embargo
le dice al sefior Gonzales que no pare este tren. No le quiere quitar a esa gente el espectaculo de ver
pasar cuarentaisiete vagones llenos de vacas, gallinas, patos y perros flacos haciendo al mismo tiempo
todos los sonidos que son capaces de hacer. Y no les quiere quitar eso porque se le ocurre algo. Se le
ocurre darles la sorpresa de hacer pasar el tren no por el carril por donde siempre pasa, sino por el
contrario, por donde estan acostumbrados a verlo viajar de regreso sin vacas ni patos ni gallinas ni
perros flacos. Se siente bien Groucho regalandole a ese pueblo donde nadie se rie un cuento con el cual
se pueden reir por muchos dias. El sefior Gonzales también se siente bien.

Es en ese momento, cuando le da Enter a su computador y ve el bombillito verde hacer un
cambio de rieles, que el sefior Gonzales escucha algo en la puerta de su casa. Alguien tira un sobre
amarillo por debajo. El sefior Gonzales se acerca a la puerta arrastrando sus pantuflas, sin atender a
Groucho que le dice que se quede sentado en el computador. Levanta el sobre, lo abre y encuentra una
foto adentro. Es una foto suya en la que él estd en el porche de su casa, sentado en la mecedora,
escuchando noticias, con una taza de café en la mano. Groucho le muerde una oreja. El sefior Gonzales,
que no le gusta sonreir, sonrie, sale muy contento en la foto, mostrando todos los dientes. Pero es una
felicidad extrafa porque no recuerda haber sonreido las ultimas veces que ha escuchado noticias sentado
en su mecedora. Es también extrafia esa felicidad porque sigue viéndose alegre asi tenga una barba y un
bigote mal pintados con marcador. Asi no tenga ojos.

Abre la puerta y se encuentra a Miguelito parado en la casa del frente. El sefior Gonzales lo
llama con un grito, le hace sefias con las manos y Miguelito se acerca sonriendo. Le pregunta por la foto
y Miguelito le dice que es un regalo. No me gustan tus regalos, le dice el sefior Gonzales y Miguelito

responde que la verdad no le importa si le gustan sus regalos o no. Hay un silencio en el que el sefior
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Gonzales analiza y trata de decidir cudl de todas las preguntas que tiene rondando en la cabeza quiere
hacerle primero, pero a Miguelito parece no importarle lo que piensa el sefior Gonzales. Ladea su
cabeza, mira adentro de la casa y ve en el computador las lucecitas verde y roja titilando en la pantalla.
Le pregunta por qué hay una luz que se mueve y otra que no. El sefior Gonzales no le responde, le
pregunta qué hizo con los ojos que recortd de la foto. Miguelito vuelve a preguntarle al sefior Gonzales
donde queda ese pais que tiene forma de pepino. El sefior Gonzales le responde que no tiene forma de
pepino, que ademas eso no es asunto de él, que lo mire a la cara y le diga de una vez por todas donde
dejo los ojos que no estan en la foto. Miguelito dice que no le puede decir porque es un secreto. Luego,
sefialando el computador, dice que la luz verde va muy rapido y que titila més de lo que titilaba antes. El
sefior Gonzales, ya sin paciencia, sin mirar lo que le sefiala Miguelito, le agarra la cara y lo obliga a que
lo mire a los ojos. Miguelito lo mira, pero por un momento no mas. Suelta su cara de las manos del
sefior Gonzales y mira de nuevo el computador. Vuelve a sefialar la pantalla, vuelve a repetir lo del
punto verde. ¢No deberia moverse el bombillito rojo también? Pregunta Miguelito. ¢(Ddnde carajos

pusiste mis 0jos? Pregunta el sefior Gonzales.

La gente de Nok Kundi ve pasar a toda velocidad el tren verde por el riel equivocado arrastrando
muchas vacas, patos, gallinas y perros flacos que no se callan hasta siete minutos después, exactamente
a catorce kiléometros de una ciudad que se llama Queta, donde el maquinista sigue sin poder encender la
locomotora, la gente vuelve a sus sillas y se preguntan entre ellos qué pudo haber pasado. Los nifios

asustados no dejan de llorar.
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Garcia despierta en su ambulancia amarilla.

Garcia se despierta sentado detras del volante de su ambulancia amarilla, en la mitad de un
bosque blanco, con un payaso muerto en la camilla de atras. A su lado hay conejo que no le ha quitado
los ojos de encima mientras ha estado durmiendo. Garcia no sabe nada. No sabe donde estd ni qué hora
es. No sabe lo del payaso ni lo del conejo. Todavia. Da un bostezo largo, larguisimo. Estira los brazos y
las piernas. Trata de ubicarse en su cabeza y le hace preguntas a la memoria. Nada. Le pasa la mano a la
ventana empafada que tiene a su lado. Afuera sélo encuentra nieve y arboles blancos y grises. El cielo
con un color muy poco azul. Y entonces de repente, de la nada, siente el olor. Es como si lo hubiera
estado esperando, escondido, detras de €I, dandole tiempo para que despertara un poco. Y ahora lo
agarra, con fuerza, con toda la fuerza que un olor tiene y le deja los pulmones sin respiros, la nariz

dormida, el estdbmago con ganas de botar lo que tiene adentro.

Garcia se baja del carro lo més rapido que puede tapandose la nariz con la mano. Alcanza a dar
cinco pasos hasta que cae arrodillado en el suelo y escupe. Luego vomita 1o poco que tiene en el
estobmago. Dos coca colas, tres cafés, muchas pastillas de colores. La nieve le moja las rodillas y una
baba le quema la garganta. Necesita dos minutos para volver a respirar normalmente, para poder pararse
de nuevo, para encontrar el aliento. Se da vuelta, da tres pasos atrds y mira su ambulancia. Y es cuando
se encuentra al conejo. Sentado en el asiento del pasajero, con dos tubitos de ensayo amarillos en sus
pies, sin quitarle todavia los ojos de encima. El conejo no parpadea, solo tiembla, como ¢€l. El frio los
hace temblar al mismo tiempo, al mismo ritmo. Garcia intenta acercarse dando tres pasos al frente pero
el olor que poco a poco va saliendo de la ambulancia lo detiene. Vuelve atrds. Mira a su alrededor, no
hay nada mas que arboles blancos y grises. Un frio que es mas grande y mas fuerte que ¢l. Se mira sus
zapatos rojos, su uniforme de paramédico pobre con dos manchas en las rodillas. Se frota los brazos y se
sopla las manos pero el aire que bota hace que le duelan los dientes. Revisa sus bolsillos. Encuentra dos
mentas y un recibo de supermercado arrugado. Desdobla y lee el recibo. A las 8:43 am compré dos coca
colas. Por detras hay algo escrito con su letra: Homero C. Hacienda El Gordo. Esas palabras no le dicen
nada a la cabeza de Garcia, guarda el papel de nuevo en su bolsillo y vuelve a las mentas que tiene en la
otra mano. Las deja caer al suelo. Las mira. Levanta una de las mentas y la tira lo mas lejos que su
fuerza y su rabia le dan. Pero se da cuenta que es una mala idea cuando la lanza y siente que el viento
son mil cuchillos enterrandose en su brazo. Se lo cubre rapidamente con el otro pero no lo siente. Se

pellizca. Dos veces. Nada. Los dedos no obedecen, nada le obedece. Se desespera, le dan ganas de llorar.
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Pero no llora. Se aguanta porque no sabe si se le puedan congelar los ojos. Se siente el peor paramédico
del mundo al no estar seguro si se le pueden congelar los ojos por llorar en la nieve. Nunca habia estado
en la nieve, Garcia. Y no quiere volver. Si sale algun dia de ahi sabe que no va a volver. Pero primero
necesita su brazo. Y necesita orinar. El frio y los nervios siempre le dan ganas de orinar. Y las ganas de
orinar por el frio y por los nervios le dan mas rabia. Garcia suspira, muchas veces, vuelve a mirar a su
alrededor. Son infinitos los arboles blancos y tristes. Son muy urgentes las ganas de orinar. Su brazo
sigue sin responderle, ahora le pesa lo mismo que pueden pesar nueve sandias en un costal. Tiene que
usar la otra mano, la que menos usa. Se desabotona, se baja la cremallera, se siente haciendo todo al
revés. Hace lo que puede y no lo hace muy bien. Se le caen los pantalones, el viento le congela todo lo
que tiene descubierto y le desvia el chorro hacia sus pies. No puede hacer nada para acabar mas rapido
ni para corregir la trayectoria. Se sube los pantalones mojados mientras siente como se le pegan a las
piernas.

Garcia no puede aguantar. Sabe que no va a aguantar mucho. Tiene que entrar a la ambulancia y
sacar las sabanas, las batas, los guates, las vendas, cualquier cosa que sirva mds que ese uniforme
transparente que lo tiene a un minuto de convertirlo en hielo. Pero el conejo sigue adentro, temblando.
Piensa Garcia, piensa con el poquito tiempo que tiene para pensar como puede llegar a la ambulancia
sin que el olor lo vuelva a tumbar. Sin asustar al conejo. Decide que lo mejor es irse por la puerta de
atras. Da siete pasos corriendo. Su brazo muerto le da siete golpes en el costado con la fuerza que un
brazo muerto tiene. Abre una puerta, abre la otra y se esconde detras de ella. Espera por cinco segundos
a que el olor se esparza. Los cuenta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Repasa en su mente la ubicacion de las
cosas que necesita sacar. Se tapa la nariz con el cuello de la camisa y va a entrar. Entonces descubre el
payaso en la camilla. Con un pantalén de bolitas amarillas y azules, la boca medio abierta, los ojos
medio abiertos, la nariz roja todavia puesta. Garcia se queda quieto. Completamente quieto. Por el susto
y por el muerto. Porque los sustos y los muertos dejan a cualquiera quieto. Inclusive a €l, que trabaja en
una ambulancia, que ha visto tantos muertos. Atras del payaso ve asomadas las orejas del conejo que se
mueven buscandolo. Y de nuevo el olor, de nuevo las ganas de vomitar, de nuevo tiene que dar cinco
pasos atras. Desde alli se queda mirando a la ambulancia, al payaso, las orejas del conejo que no dejan
de moverse. El frio se siente mas duro en los huesos de Garcia. Su cabeza se queda sin ideas y se da
cuenta que no tiene salida. Respira profundo, aguanta el respiro, da los cinco pasos al frente y entra a la
ambulancia. Su brazo esta mas frio, mas tieso. Garcia con su otra mano le quita el camison al payaso, los
zapatos gigantes, las medias de distinto color. Le quita el pantalén de bolitas amarillas y azules, los

calzoncillos, la peluca, la nariz roja. Las orejas del conejo encuentran a Garcia y lo sefialan. El se cuelga
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todo al hombro y da de vuelta los cinco pasos mientras siente de nuevo el vomito que le sube por la
garganta, las lagrimas otra vez.

Pero esta vez no vomita. Llora. Llora porque no aguanta mas. Llora mientras se pone el pantalon,
los zapatos, el camison. Llora como recuerda nunca haber llorado cuando se pone la nariz roja, la peluca
y sale a caminar. Aunque tal vez hubiera llorado mas, y tal vez si se le habrian congelado los ojos, si
hubiera mirado atrds y hubiera visto su ambulancia perdida, abandonada, en ese bosque triste, en la

mitad de los infinitos arboles blancos y grises. Si hubiera visto que lo persigue el conejo.
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Yo no sabia que el sol tenia olor.

Yo no sabia que el sol tenia olor. Pero lo tiene. El olor del sol es el olor de las 11 de la mafiana
de un martes de vacaciones de colegio. Es el patio de mi casa, soy yo sentado en el césped, son mis
zapatos naranja brillantes con los que aprendi hace un minuto a amarrarme los cordones. Son muchas
cosas tiradas en el suelo alrededor mio. Un tren verde, un elefante de plastico, tres cartas de un naipe que
le descompleté a Papa. El popd seco de un perro a dos metros de distancia, siete clips, unas medias

veladas rotas y varios papeles en los que dibujé muchos puntos azules con una crayola.

El olor del sol es Mama apareciendo y desapareciendo en la ventana de la cocina, pelando una
zanahoria, metiendo papas, mazorcas y tomates en una olla. Es verla prender un fosforo en la cornisa de
la ventana, mover una perilla y mirar cémo hace aparecer un circulo de candela azul en el fogon. Es ella
sonriéndome a mi y yo sonriéndole a ella también desde el césped verde, debajo del arbol al que no le he
puesto nombre. Se siente rico sentarse debajo de ese arbol sin nombre y debajo de él mirar a Mama

cocinar y sonreirle y sentir que no se puede ser mas feliz.

El olor del sol es el radio viejo de Mama que solo suena canciones de amor y de despreciosy de
besos y caricias y de mas amores pero imposibles. Es ella cantando esas canciones cuando se siente sola.
Es verla quedarse callada y esconder la sonrisa que tenia cuando escucha esa cancion triste que no
quiere escuchar porque le recuerda la pelea que tuvo con Papa por llevarme al aeropuerto y la hace
pensar en €l y la hace recordar lo que quiso decir y no dijo y lo que no quiso que yo escuchara pero que
escuché. Se le arruga el corazon a Mama porque se le viene a la mente esa noche larga, larguisima, que

estaba tan lejos del olor del sol.

El olor del sol es la sandia gigante que Mama parte por la mitad dandole siete cuchilladas con
toda la fuerza que tiene y con el cuchillo méas grande de toda la casa. Es verla embarrarse las manos con
la sandia, son las gotas rojas que le ruedan hasta el codo cuando alza el brazo para rascarse la nariz. Es
ella rascandose la nariz y arreglandose el copete sin ensuciarse, sin soltar el cuchillo, sin sacarse un ojo.
El olor del sol es Mama saliendo de la casa con un plato amarillo, con su delantal amarillo, con un
cigarrillo sin prender en una mano. Es esa sonrisa que le vuelve a aparecer cuando se acerca a mi y me
entrega el plato en el que hay tres pedazos de sandia. Yo le quiero contar que aprendi a amarrarme los

cordones pero por alguna razén no lo hago. La veo que me guifa el ojo y vuelve a la casa pero no entra
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porque en la puerta parece acordarse de algo y entonces se devuelve y se sienta en las escalas. El olor
del sol es ese cigarrillo que Mama no ha prendido porque tiene la mirada perdida en las unicas tres
nubes que hay en el cielo. Soy yo mordiendo el primer pedazo de sandia. Son las cuatro semillas que me

saco de la boca.

El olor del sol es el olor de mi sopa preferida (porque soy el unico nifilo que conozco que tiene
sopa preferida) saliendo por la ventana de la cocina. Es la olla encima del circulo de candela azul, el

ruido del caldo gorgoteando adentro con la zanahoria y los tomates y las mazorcas.

El olor del sol soy yo sentado, en el patio de la casa, mirandola en las escalas, escuchando todo el
silencio que Mama tiene y ella preguntandose qué tanto la miro yo. Es dejar de escuchar la olla
gorgotear de un momento a otro. Es ver llegar el carro de Papa, ¢l bajandose mientras mira el suelo,
verlo caminar sin ganas. Es Papa convertido en un fantasma que da pesar. La olla que dejado de sonar y
ninguno se da cuenta, s6lo yo que estoy preocupado, preocupado por Mama, por Papa y por mi sopa. Por
el olor del sol que de un momento a otro ya no es el olor del sol si no que es un aire raro que sale de la

ventana de la cocina y que hace que todo huela feo. Que todo huela a peo.

Papa le pregunta a Mama que desde cuando fuma pero ella no responde. Ninguno de los dos me
mira a mi sentado debajo del arbol. Te traigo un pedazo de sandia le dice Mama a Papa mientras lo deja
parado en la puerta y ella se va con su cigarrillo apagado en la boca. Mama tiene que sentir que el olor
del sol se fue y hay otro olor raro en la cocina. Tiene que sentir que la olla ya no suena. Mama debe
saber todo eso. Mientras tanto Papa sigue sin encontrarme, sin ni siquiera mirar para el arbol. Observa
sus zapatos. El olor que no es del sol sigue llegdndome desde la cocina y de un momento a otro
comienzo a sentirme sin fuerzas, con la cabeza liviana y pesada a la vez, ya no tengo hambre y quiero
vomitar la sandia. Mam4 adentro también debe tener ganas de vomitar, debe estar tambaleandose en la
cocina. Ojala Mama no tenga el cuchillo en la mano, ojala sepa de donde viene el olor. A Papa también
le llega a donde esta parado y ya no mira sus zapatos si no que alza su cabeza, alza la nariz y mueve la
cara para todas partes tratando de encontrar eso que no se parece en nada al olor del sol y que me tiene a
mi viendo a dos Papés, cuatro zapatos naranja, dos Mamas que salen a las ventanas de las cocinas con
dos cigarrillos en sus bocas y cada una con dos fosforos en las manos. Mis dos Papas miran a mis dos
Mamas con los cigarrillos y los fosforos y luego me miran a mi que sigo sentado en el césped, con un

hipo sabor a sandia que me llega de repente, queriéndole contar que ya aprendi a amarrarme los zapatos
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pero las caras de esos Papés estan llenas de angustia y se agarran la cabeza y salen corriendo hacia la
calle, a esconderse detras de sus carros grandes, cuadrados y pesados como edificios, y desde alla me
miran, me llaman con las dos manos y también les gritan a Mamas en las cocinas, diciéndoles a Mamas
que no prendan los fosforos, que por nada del mundo vayan a prender los fosforos pero ninguna Mama
escucha y las dos al tiempo restriegan los fosforos en las cornisas de las ventanas y yo siento suefio y
susto y frio y luego el estallido y las cosas volando por el aire y Mama4, otra vez una sola Mama, sin
sonrisa volando por el aire y Papd, el mismo Papd, escondido detras del carro y yo lejos, muy, muy lejos,
viendo alejarse aun mas el césped verde, el arbol sin nombre, mis zapatos naranja, el tren, el elefante,

mis papeles con los puntos azules. Papa, Mama, el olor del sol.
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Jesus en los parlantes.

Todo el mundo alza los brazos y grita y aplaude cuando escuchan a Jesus en los parlantes. Algunos
lloran. Todo el mundo son cincuenta viejitos y viejitas metidos en el garaje de la casa de Laura haciendo
bulla un domingo por la tarde. Estdn sentados en sillas de plastico blancas mirando hacia una tarima no
muy alta donde hay una cruz de madera gigante. Los papds de Laura, también en la tarima, estan
sentados en sillas negras de cuero, divisando el infinito por encima de las cabezas de esos vigjitos,

escuchando a Jesus en los parlantes.

- Hermanas, hermanos, gracias por venir, por acompafiarme en este hermoso dia. — Dice Jesus y
deja que su voz retumbe en el garaje. Aclara la garganta antes de seguir - Es para mi un

verdadero placer estar con ustedes aqui. La paz y la gracia los acompafie siempre.

Comienza Jesus, pero diciendo mentiras. Dice que estd ahi cuando en realidad no esta. Es su voz en
los parlantes haciendo que la gente se lo imagine, pero no hay nadie. Da igual, a los viejitos parece ser
que les gustan esas mentiras de Jesis y no les importa saber donde estd, ni desde donde les esta

hablando. Sdélo ladean la cabeza, cierran los o0jos y le sonrien al techo.

- Primero que nada quiero expresar mi enorme gratitud para con ¢€l, quien con su voluntad permite
que esté entre ustedes compartiéndoles su poderoso mensaje. Maestro — vuelve a hacer otra
pausa y vuelve a dar otro respiro- te pido que con tu inmensidad glorifiques desde lo alto, le
hables a todas estas personas, a todas estas almas pecadoras, a través de la palabra espiritual, a

través de mi.

Y silencio. El garaje se queda de nuevo vacio sin la voz de Jests pero se llena con los suspiros que

hacen todos los viejitos al mismo tiempo.

Laura no esta en el garaje escuchando a Jesus, esta en el jardin jugando con una gallina. Juegan el
unico juego que se puede jugar con una gallina amarrada a un arbol: a las adivinanzas. Laura tiene
varios granos de maiz en su bolsillo, saca dos o tres. Pone sus manos en la espalda e intercambia los
granos de una mano a otra para despistarla. Luego estira sus manos cerradas y, si picotea la mano en la

que estan los granos, se los puede comer. Si no, vuelven a empezar.
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- (Coémo se llama tu gallina? - Pregunta un nifio pelirrojo que se le acerca sin que ella se dé
cuenta.

- Cleopatra.

Desde donde esta Laura sentada no puede verle cara a ese niflo pues el sol gigante de ese domingo le
queda como una corona a esa cabeza roja. Le duelen los ojos y tiene que voltear de nuevo a mirar a la

gallina.

- (Y sabes quién es Cleopatra?

- No pero es un nombre muy bonito.

- ¢Ta también te llamas Cleopatra?

- Yo me llamo Laura.

- Y yo me llamo Miguelito — dice y se sienta al lado de ella.

- Yosé... ta eres el hijo de Jesus, el sefior que vive en aquella casa.
- Mi papa no se llama Jesus, se llama Miguel, por eso yo me llamo Miguelito.
- Pero tu papa es Jesus... ;0 no?

- Mi papa es mucha gente.

- ¢Quieres jugar?

- Claro... pero tengo otro juego mejor. ;Te lo muestro?

- ¢(Es mas divertido que este juego?

- Es mas divertido que cualquier cosa en el mundo.

Miguelito se para y sale corriendo sin esperar la respuesta de Laura. Cruza la calle sin mirar y entra a
su casa. Su papa estd sentado en la sala en calzoncillos, bata de bafio abierta y medias de color gris
raton. Usa unos audifonos grandes y le habla a un micr6fono que tiene en la mano. Dice algo sobre unas
preguntas que la gente se hace y las respuestas que no tienen. En la mitad de esa frase Miguelito pasa
por el frente de €l y lo saluda con la mano. Su papa le devuelve el saludo sin ganas y no deja de hablar

en el microfono.

- Estamos buscando respuestas — Continua Jests después de volver a aclarar su garganta- toda
nuestra vida se nos va en la frustrante labor de buscarle respuesta al millon de preguntas que no
logramos responder. Dénde estamos, quiénes somos, a donde vamos. Y no logramos responder

esas preguntas porque buscamos muchas posibles respuestas cuando en realidad es so6lo una. Y
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ha estado frente a nosotros todo el tiempo. Sabemos la respuesta, siempre la hemos sabido,

pero... es como si nos diera miedo afrontarla.

Y vuelven a suspirar los viejitos.
- (Pero de donde viene el miedo? ;Quién nos amarr6é con esa cadena que se llama miedo? (Es

justo vivir asi? ;Sin respuestas pero con miedo?

Miguelito vuelve a cruzar la calle corriendo, trae una bola de lana azul en la mano.

- ¢Ta quieres mucho a Cleopatra?

- Si, claro... la conoci hoy.

- Y como la conociste?

- Mis papas la trajeron esta mafiana y la amarraron al arbol. Me dijeron que la cuidara.
- ¢Donde aprendiste a cuidar gallinas?

- Aprendi cuando era chiquita. ;Para qué es la lana?

- Para amarrar a Cleopatra.

- (Eljuego es amarrar a Cleopatra dos veces?

- Yavasa ver... ;Sabes hacer nudos?

- No.

- Yo si... mi papa me ensefid a hacer cometas.

Miguelito amarra a Cleopatra de una pata con la lana. La desamarra del arbol.

- Siadivinas el color del proximo carro que va a pasar puedes empezar ti. — Dice.

- Los sacrificios nos ensefian cosas. Los sacrificios son caminos que el Grandisimo desde su
inmensidad nos sefala para ayudarnos a entender las cosas. Para aprender. Aprendamos, y

aprehendamos entonces, la gloria del sacrificio que se nos ofrece hoy.
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Para este momento la entonacién de las palabras que Jesus pronuncia, la manera en la que dice
sacrificio y Grandisimo, el silencio que deja después de decir un hoy que se pierde en el eco mas cortico
del mundo, hace a los vigjitos abrir los ojos de nuevo, pero esta vez llenos de lagrimas. Los cien ojos de
todos esos cincuenta viejitos y viejitas estan a punto de botar doscientas lagrimas al mismo tiempo. Pero

solo ruedan tres, todas de un mismo ojo, el Gnico que le funciona al Sefior Gonzales.

Laura se equivoca diciendo que el proximo es un carro rojo. Pasa uno azul y por eso Miguelito tiene
la lana en la mano. Ella se para a un costado de la calle, mira para ambos lados y se asegura que no
vengan mas carros. Llega hasta la mitad y deja todos los granos de maiz que tiene en el bolsillo en un
montoncito que levanta con las manos. Corre de vuelta al jardin y se sienta.

Miguelito chifla duro, muy duro, tan duro que deja a Laura aturdida de un oido, asusta a Cleopatra
que sale corriendo y hace que Jesus deje de hablar por un momento. A Cleopatra, al igual que todas las
gallinas del mundo, los sustos no le duran mucho. A Cleopatra, al igual que Miguelito, no le ensefiaron a
mirar antes de cruzar una calle. Encuentra los granos que Laura puso en el suelo y comienza a comerlos

con ese afan que tiene las gallinas al comer.

- El sacrificio de hoy es muy bello, es muy hermoso. Se necesita fe, valentia, determinacion.
Hermanos y hermanas eso es lo que veo en este garaje hoy. Veo decision, veo... - y se queda

callado por un momento porque escucha en la calle un chiflido que le interrumpe el discurso.

Los viegjitos aprovechan la interrupcion para mirarse las caras entre ellos y comprobar lo que Jesus
esta diciendo que ve.

- Veo muchas cosas hermanos y hermanas, veo muchas cosas porque soy capaz de verlo todo.

Pero... pero... por lo pronto... y para no alargar mas esta homilia, vamos a unir nuestros

corazones amparados en la pasion del Maestro y vamos a continuar con esta ceremonia.

Un carro rojo dobla la esquina y a Laura le da un poquito de alegria. Pero por un momento no mas,
porque se acuerda de Cleopatra. De la pobre Cleopatra que le falta muchos granos por masticar y al
carro rojo muy pocos metros para alcanzarla. El sefior que maneja, un sefior de bigote con camisa de

palmeras azules, no parece tener intencion de frenar. Es mas, acelera el carro a fondo, deja que una
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sonrisa le salga a un costado de la boca y agarra el volante con las dos manos. Cleopatra s6lo mastica y
traga granos de maiz tomandose su tiempo, todo el tiempo que no sabe que le queda. Hasta que suenan
las llantas, hacen un estruendo largo y sostenido que corta todos los sonidos de la cuadra en dos, que
hace callar de nuevo a Jesus. Cuatro milésimas de segundo antes de ese escandalo Miguelito hala la lana
con las dos manos y arrastra a Cleopatra con todas sus fuerzas y esta viene saltando y volando como
saltan y vuelan las gallinas, soltando plumas que se quedan flotando en el aire, encima de la capota del
carro.

El sefior con la camisa de palmeras azules, todavia sonriendo, arranca de nuevo en su carro.
Miguelito se carcajea, Laura lo mira extrafiada y mira luego a Cleopatra que se queda quieta por tres
segundos. En los ojos de la gallina Laura puede ver algo negro que sabe que es miedo, el miedo puro. Y
Laura esta segura que ella también tiene ese negro en los o0jos. Los ojos de Miguelito no puede verlos
porque esta tirado en el suelo de espaldas, sin parar de reir. Cleopatra sacude el pescuezo, las alas, el
escalofrio que la tiene temblando. La mama de Laura sale del garaje, se para en la entrada y le grita.
Laura se acerca corriendo. Su mama le pregunta que qué esta haciendo pero no espera a que Laura le
responda si no que vuelve a preguntar si le pas6 algo a la gallina y tampoco espera esa respuesta y le
ordena que se la traiga inmediatamente. Laura va por Cleopatra, le toca perseguirla por un rato y eso le
causa mas gracia a Miguelito y mas impaciencia a su mama. Por fin la alcanza, la lleva cargada en los
dos brazos, trata de mirarle los ojos a la gallina pero no deja de mover la cabeza para todos lados. Su
mama se la arrebata agarrandola de las dos patas, sin reparar en el hilo de lana azul que todavia tiene
amarrado, y entra de nuevo al garaje con Cleopatra colgando de cabeza a dos centimetros del suelo. Pasa

por la mitad de los viejitos sentados dejando mas plumas detras de ella.

Laura no alcanza a ver mucho de lo que ocurre porque los viejitos se ponen de pie cuando la mama
de Laura llega a la tarima y se para frente a la cruz. Alza a Cleopatra por encima de las cabezas de los
viejitos. Jesus sigue diciendo cosas en los parlantes. Dice cosas que Laura no quiere escuchar. No las
quiere escuchar porque son cosas que Jesus no deberia de decir. Son cosas que hacen que los viejitos
aplaudan y se abracen y que las manos de la mamé de Laura se aprieten el pescuezo de Cleopatra. Son
cosas que hacen crecer aun mas el negro en los ojos de la gallina, Laura siente crecer el negro en sus

ojos también. Miguelito ya no rie y sigue con la lana entre sus manos sin hacer nada.

Todo el mundo alza los brazos y grita y aplaude cuando escuchan a Jesus decir unas tltimas palabras

en los parlantes. Algunos lloran. Laura también.
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Garcia y el farmaceuta.

Garcia lleva tres horas mirando a través de la ventana de la farmacia y eso preocupa al
farmaceuta. Es raro tener a un payaso mirandolo a uno por tres horas. Es raro que ese payaso no
parpade¢ y en cambio tiemble y tiemble y no deje de temblar. Es raro también que sonria y que sus
dientes sonriendo y chocando entre ellos puedan escucharse a través del vidrio. Pero es mucho mas raro
que haya un conejo a sus pies que no se le despega en todo el tiempo que se queda en la ventana de la
farmacia.

El farmaceuta llama a la inspeccion de policia pero al otro lado del teléfono una voz gruesa,
como de gigante acabado de levantar, le dice que no lo pueden atender porque estan muy ocupados.
Todos los detectives estan en una mision muy importante. Entonces el farmaceuta pregunta qué pueden
estar haciendo todos los detectives de la ciudad al mismo tiempo y la voz le responde que no le puede
contar porque eso no es de su incumbencia. Sin embargo el farmaceuta, con mucha paciencia, con
delicadeza, alega que €l es un ciudadano de bien que necesita la ayuda de alguien pues hay un payaso
que lo estda mirando. Vuelve a preguntar qué pueden estar haciendo todos los detectives de la ciudad que
al menos uno no pueda salvarlo del embrollo en el que esta. La voz gigante le dice que estan tratando de
encontrar la razon por la cual un sefior se muri6 bailando debajo de un carro parqueado. El farmaceuta
respira profundo dos veces, despacio, trata que no se le vaya la paciencia. Le dice a ese sefior al otro
lado del teléfono que eso es ridiculo, que nadie puede, ni quiere, bailar debajo de un carro parqueado.
Que si los detectives de esa ciudad fueran un poquito mas inteligentes se darian cuenta que si alguien
muere “bailando” debajo de un carro puede ser por dos razones: o por muerte natural o por homicidio y,
como en esa ciudad nadie muere por muerte natural, le aconsejaria que enviara un detective a su
farmacia lo mas rapido posible para espantar el payaso y, por ahi derecho, ¢l le daria el nombre de la
unica persona que comprd veneno esta semana. ESO puede ser una pista dice y cuelga. Luego mira a
Garcia y Garcia lo mira a €l detras del vidrio.

Seis segundos después el teléfono de la farmacia suena de nuevo. El farmaceuta lo deja sonar tres
veces en lo qué piensa como los detectives pudieron haberse dado cuenta que el tipo estaba bailando

antes de morirse.

- Pudo haber muerto ahogado también... ;no cree? — Dice la voz ronca, sin saludar.
- No, no pudo haber sido eso — dice el farmaceuta.

- ¢Coémo lo sabe? ;Estuvo usted ahi?

40



No, no estuve ahi, pero lo deduzco ya que no se necesitan a todos los detectives de la ciudad para
saber si un muerto muri6 ahogado o no. Tuvo que haber sido algo mas.

Tiene usted razoén — dice la voz ya no tan gigante, casi desapareciéndose.

(Yaviene el detective a mi farmacia?

(Dijo usted que un payaso lo estaba mirando?

Exacto. Y un conejo también.

Pero eso no es ninglin crimen.

Pero da susto.

(Yale pidi6 que se fuera?

No.

(Por qué?

Porque para eso estan los detectives.

Tiene usted razén otra vez.

.Y bueno?

(Me decia usted que tiene los nombres de las personas que compraron veneno esta semana?
El nombre, es s6lo un nombre. Uno.

LY por qué vende usted veneno en su farmacia?

(Senor?

(Senor? ;Sigue ahi?

Aca estoy.

(Ocurre algo?

El payaso parpadeo.

(Perdon?

Acaba de parpadear... lleva tres horas mirandome en la ventana y es la primera vez que
parpadea. Por favor, por lo que mas quiera... envie un detective a mi farmacia lo mas pronto que
pueda. — Y se le quiebra la voz.

(Quiere que le envie un detective porque un payaso parpade6? — Dice otra vez la voz haciéndose

grande, ronca. Hay algo de risa en ella.
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Pero nadie le contesta porque el farmaceuta deja caer el teléfono al suelo cuando ve que Garcia abre
la puerta de la farmacia. La voz al otro lado pregunta si algo raro pasa alli. Entra primero el conejo
saltando y moviendo las orejas, luego entra Garcia. Su sonrisa es lo unico que suena en la farmacia. Eso
y el segundero de un reloj que hay pegado en una pared. El farmaceuta da dos pasos atrés, se tropieza
con un estante y caen tres frascos de pastillas de colores al suelo que se revientan. No las recoge, sigue
dando pasos atras. La voz al otro lado del teléfono pregunta de nuevo si ocurre algo alli. El conejo
vuelve a dar un par de saltos, vuelve a mover las orejas y se queda quieto un momento disfrutando el
olor de la farmacia. Garcia también lo disfruta, se levanta la nariz roja, cierra los ojos. Luego dice ahhhh
y deja que su sonrisa vuelva a sonar. Sefior, sefior, ya mandamos una patrulla, por favor resguardese en
un lugar seguro, no intente nada que pueda ponerlo en peligro dice el teléfono en el suelo pero el
farmaceuta no lo escucha. Trata de abrir uno de los cajones del mostrador aprovechando que Garcia
sigue con los ojos cerrados y que el conejo no se mueve. Lo hace muy despacio, sin hacer ningtn ruido.
Pero el cajon es muy grande, muy pesado y se le hace dificil al farmaceuta.

Garcia vuelve a abrir los 0jos, se vuelve a poner la nariz roja. Se agacha y comienza a recoger una
por una las pastillas de colores que hay regadas en el suelo. Las guarda en el bolsillo de su camison.
Levanta al conejo en una mano y se acerca al mostrador donde el farmaceuta sigue sin poder abrir el
cajon. Garcia sonrie, siempre sonrie pero esta vez parece que lo hiciera con ganas. Deja al conejo al
frente del farmaceuta mientras le da la vuelta al mostrador y pasa al otro lado. El farmaceuta no se
mueve porque piensa que el conejo lo estd mirando. Pero no, asi el conejo tenga los o0jos puestos en €l no
lo esta mirando. Lo huele, que es distinto. Huele el terror saliendo en el aliento del farmaceuta. Sabe que
es terror porque es parecido al olor del mago el dia del cumpleafios en la casa con zoologico.

Garcia recorre los estantes y llena los bolsillos de su pantalén de bolitas amarillas y azules con
muchos frascos de pastillas de colores. El conejo levanta la cabeza, sus orejas sefialan la puerta de la
farmacia. De un salto cae del mostrador al suelo. Con otros seis saltos llega a la puerta y se queda ahi
parado con las orejas pegadas al vidrio. Garcia mira al conejo, mira al farmaceuta que sigue con una
mano tratando de abrir el cajon, mira el reloj que dice que son las 11:55. Luego ve en el teléfono en el
suelo y lo levanta, escucha a la voz diciendo en estos casos o mejor es mantener la calma, mantener
pensamientos positivos. Garcia cuelga el teléfono y sale de nuevo detras del mostrador. El farmaceuta lo
ve llegar a la puerta, lo ve agarrar el conejo en la mano y entonces hala con todas sus fuerzas la manija
del cajon hasta que logra abrirlo.

Garcia empuja la puerta y siente el calor de la calle de nuevo pegéndole en la cara. Escucha al

farmaceuta que lo llama, Hey, usted, le dice y Garcia voltea, el conejo también voltea y entonces Garcia
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puede ver al farmaceuta sosteniendo un objeto negro con sus dos manos. Le apunta con ese algo que
Garcia no logra reconocer. El farmaceuta cierra uno de sus ojos y mira a través del aparato negro
tratando que no le tiemblen las manos, de mantener a Garcia y al conejo en la mira. Y entonces dispara.
Y por medio segundo hay una luz que ilumina toda la farmacia. Una luz que deja al farmaceuta ciego, a
Garcia ciego y al conejo... bueno, el conejo es el unico que no ve la luz.

Luego de un momento las iméagenes vuelven a los ojos de Garcia, reconoce la farmacia, el
farmaceuta, el conejo; todo sigue en su sitio, en su orden. El aparato negro sigue en las manos del
farmaceuta y ahora hace un ruido y escupe una hoja de papel. Garcia se devuelve donde el farmaceuta
quien no sale de su ceguera momentanea. Agarra la hoja de papel del aparato y ve en ella un cuadro gris.
Se queda mirandolo por un momento y de repente el cuadro gris se convierte en su cara y en su nariz
roja y en su peluca naranjada y en sus ojos llenos de sorpresa. El conejo también estd ahi. Garcia le quita
de las manos el aparato al farmaceuta, lo agarra con mucho cuidado, con demasiado asombro. Lo
inspecciona por todas partes.

Sale de la farmacia mientras el farmaceuta le grita que vuelva, que espere, que se apiade de €l que se
ha quedado ciego. Pero Garcia no escucha ni eso ni nada. No escucha la sirena de la patrulla que viene

llegando por la otra esquina. Cree por un momento que su sonrisa ha dejado de sonar.
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Los pilotos muertos.

Papa tiene un amigo piloto que nunca se viste de piloto porque dice que el uniforme no le queda
bien con su bigote. Prefiere usar siempre la misma camisa de palmeras azules porque es especial, porque
supuestamente le trae la suerte. El amigo de Papa siempre esta hablando de la suerte. Y siempre estd
hablando de su camisa. “Al hombre sin suerte lo pinté Dios muerto”, “Despidete de la gente deseandole
suerte, asi sea alguien que no te gusta”, “Las palmeras azules me hacen pensar en tardes bonitas”,
“Las camisas de seda son frias, pero la mia es la mas fresquita”. Yo recuerdo todas esas cosas porque

cada vez las comienza diciendo: Recuerda bien esto Caricatura. Y me sonrie o me guifia el ojo o me

revuelca el pelo.

A Papa no le gusta tanto hablar con su amigo. Es mds, no parecen amigos. Si no se abrazaran
cuando se saludan y se despiden yo diria que no se caen bien. Los martes se encuentran en el aeropuerto
en una oficina pequena que el amigo de Papa tiene en la esquina de un garaje para aviones. Me gusta ir
con Papa los martes al garaje para aviones porque debajo de ese techo alto altisimo todo el mundo se ve
enano. Papa, su amigo, los cinco sefiores que siempre lo estdn cuidando. Y me gusta también ir porque

siempre quiero tocar los aviones por fuera y olerlos y creer que asi huele el cielo.

Hoy es distinto. Hoy hacen bajar a Papa del carro antes de entrar al aeropuerto. Uno de los
sefiores que siempre estan cuidando al amigo de Papa le dice que se baje y que ponga las manos en la
ventana y que abra los pies. Papa hace todo eso en silencio asi ese sefior nunca le diga por favor. Le pasa
las manos por todo el cuerpo, le revisa los bolsillos, hace un chiste sobre la barriga de Papa y solo se rie
¢l. A mi me encuentra sentado el asiento de pasajeros y me dice ¢Como esté la Caricatura? Pero yo no
le respondo y €l tampoco espera a que yo le responda sino que le da una palmada en la espalda a Papa y

le sonrie y le dice que Bien pueda siga, por favor.

Papa parquea su carro en el garaje para aviones y ya no se ve tan gigante, ni tan alto, ni tan
ancho, ni pesado como un edificio, ahora se ve como si fuera en miniatura. Su amigo esta sentado en la
oficina con su camisa de palmeras azules, con sus zapatos blancos sin cordones encima del escritorio,
peinandose el bigote con los dedos mientras se mira en un espejo pequefio que tiene en la mano. Cuando

ve a Papa se levanta, se hace el sorprendido y le da un abrazo que dura mas de lo que normalmente
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duran sus abrazos. A mi me guifa el ojo, me sonrie y me revuelca el pelo. Todo al mismo tiempo y sin

decirme nada para recordar.

El amigo de Papa se ve inquieto, se truena los dedos, le cambia el orden a las cosas que tiene en su
escritorio y se pasa muchas veces la lengua por los dientes mientras habla. Papa me agarra de la mano y
no me deja ir a oler los aviones asi yo le diga que me voy a aburrir estando ahi. Y al momentico yo me
aburro de estar ahi y de escuchar cosas que no entiendo y entonces lo unico interesante que encuentro
por hacer es tocarle la camisa al amigo de Papa. Agarro un pedazo entre los dedos y siento la tela fria,
porque siempre esta fria. Miro las palmeras azules y creo que el amigo de Papa tiene razdn, esa camisa
es especial y le dan ganas a uno de acordarse de tardes que fueron bonitas. El se da cuenta que le estoy
tocando la camisa e interrumpe lo que esta diciendo y me mira y me dice que me va a contar una
historia. La historia de la camisa. Papa le dice que no hay tiempo, que tienen que resolver el asunto de
un tal Gordo y que el Gordo esto y el Gordo aquello. El amigo de Papa me pregunta si yo sé quién es el
Gordo del que habla Papa y Papa responde por mi diciendo que no y que ya luego ¢l me contard quién es
pero que ahora no porque hay afan y que... El amigo de Papa no le presta atencidn, se arrodilla y
nuestros ojos quedan a la misma altura. Pero los ojos del amigo de Papa no pueden ver los mios sino que

miran mi nariz, mis orejas, mis cachetes, mis cejas, todo, menos mis 0jos.

- Tranquilo Ratl... no veo cudl es el problema... - Le dice a Papa y le alza los hombros. Luego
me dice a mi - Recuerda esto Caricatura, recuerda esta historia: el Gordo es el sefior que me
regalo esta camisa. El Gordo es un sefior con mucha suerte, con la suerte mas grande del mundo.
Tiene muchas cosas, muchas casas, muchos carros, todos esos aviones que ves afuera. También
tiene muchas camisas, una para cada dia del afio. Lo que hace el Gordo es que todos los dias se
pone una camisa distinta y sale a trabajar y hacer lo que siempre hace y entonces por la noche
antes de irse a la casa a descansar decide regalarle la camisa que estd usando a alguien mas.
Alguien que le haya hecho especial el dia.

- Esono es verdad - dice Papa frunciendo el cefio.

- (Tuano tienes una, Raul?

- (Tienes una Papa? — Pregunto yo y siento que los ojos se me iluminan.

- Si, tenia una pero la botg.

- (Labotaste? — dice el amigo de Papa

- (Labotaste? — Pregunto yo una milésima de segundo después.
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La boté porque estaba sucia.

El Gordo nunca ensuciaba las camisas.

Créeme que estaba sucia.

Tu Papa es un tipo loco — Dice el amigo de Papa susurrandome y mirandome de reojo.

(Era de palmeras azules?

Pudo haber sido de gatos color fucsia... pero créeme amiguito, uno no bota la suerte porque esta
sucia.

(Ah? — pregunto yo.

(Ah? —pregunta Papa un rato después.

Esta camisa que ti ves acd, esta era la camisa que el Gordo estaba usando el dia que le pusieron
su nombre a un barrio. Hay un barrio en esta ciudad con el nombre del Gordo, no se llama Barrio
Gordo, claro, pero tiene su nombre. Porque ¢l con su plata hizo todas las casas y se las dio a un
monton de gente y entonces a ese barrio le pusieron su nombre. Yo estaba ahi, ese dia, y me
acuerdo que en la mitad del barrio habia una cancha de futbol, ¢l habia mandado a construir una
cancha de futbol para que la gente jugara pero ese dia la gente se habia reunido ahi para esperarlo
porque ¢l iba a ir alla a hablarles y a regalarles las casas. Y bueno, é1 llegd, con su camisa de
palmeras azules, esta que ti ves aca, y hablé6 muy bonito y la gente estaba feliz y hasta lo
hicieron patear un balon. Y entonces, antes de irse, me mir6 a mi, me saludd y me regald la
camisa.

LY se fue sin camisa para la casa?

Se fue sin camisa para la casa.

(Y por qué usted dice que tiene suerte?

Porque me la pongo cuando voy a volar. He ido a Estados Unidos 374 veces, dyelo bien, 374, y
siempre he vuelto. Si eso no es suerte no sé que es.

Ya puedes ir a oler los aviones - Dice Papa apretindome la mano.

LY usted qué hizo de especial para que le diera la camisa? —Pregunto yo soltandome de la mano
de Papa

Volver, volver cada vez que voy.

LY es que es muy dificil volver si uno va a Estados Unidos?

Ya esta bien de preguntas, andate a oler los aviones. —Dice Papa abriendo los ojos y alzando las

cejas.
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El amigo de Papa se despide con la mano y salgo de su oficina. Yo salgo despacio, sin querer salir.
Mientras cruzo la puerta escucho que el amigo de Papa le pregunta que de donde saqué yo ese vicio tan

raro y Papa dice que no sabe. Que no tiene la menor idea.

Los sefiores que cuidan el amigo de Papa siempre estan parados en las cuatro esquinas del garaje
para aviones. Uno de ellos se llama Yoni y no es tan sefior, solo tiene diez afios mas que yo. Todavia
tiene cara de nifio pero es serio como cualquier grande. Los martes cuando voy al aeropuerto Y oni tiene
que cuidarme. El amigo de Papa se lo ordena. Que no vaya a hacer ningun dafio, escuché que le dijo una
vez. Le pregunté a Yoni qué podria dafar yo ahi si s6lo hay aviones pero no me dijo nada. Yoni me
cuida pero no me habla.

Hoy también hay algo raro en él. Hay algo raro porque hoy dice algo.

- Hey, Caricatura. — Me llama cuando me ve salir de la oficina y ve que me quedo mirando un

carro negro que parquea al lado del de Papa.

Yoni estd parado al lado de la puerta, recostado contra una pared limpidndose los dientes con un
palillo. Me hace sefias con la cabeza. Yo me acerco mientras le detallo la camisa, muy parecida a la del

amigo de Papa pero con tridngulos verdes.

- ¢Por qué todo el mundo aca cree que yo me llamo Caricatura?

- Sabemos que no te llamas Caricatura... solo es un apodo.

- (Quién te regal6 esa camisa Yoni?

- Me laregald mi mama.

- (No te ha regalado nunca una camisa el Gordo?

- (Y es que vos sabés quién es el Gordo?

- Pues claro, es el sefior que le regala camisas y casas a la gente — Digo y veo bajar del carro negro
a dos sefiores con gafas y gaban. Entran a la oficina donde estan Papa y su amigo.

- Bueno... pues a mi no me regal6 una camisa porque ya me regalo una casa. Alla vive mi mama.
(Vasair a jugar en los aviones?

- Yo no juego en los aviones. Yo los huelo.

- Ok...;Vasaira oler los aviones?

- Yano tengo ganas.

- (Por qué?
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- Se me quitaron... ;El Gordo viene hoy?
- No, él nunca viene.
- ¢(Por qué?

- Porque no tiene que venir. Para eso manda a tu Papa.

Y entonces miro de nuevo la oficina. Papa es el tnico que est4 sentado en una silla, su amigo y los
sefiores del gaban estan parados alrededor de ¢l. Le dicen cosas pero Papd no dice nada. Pregunto

volteando de nuevo la cara hacia Y oni pero manteniendo los ojos en la oficina.

- (Tulo conoces?

- Lo viuna vez.

- ¢Cuando te regalo la casa?

- No, cuando me regal6 la casa yo no estaba ahi, estaba mi mama. Yo estaba en la casa de ¢l
recibiendo unas jirafas.

- (Unas jirafas?

- Unas jirafas. El Gordo habia comprado tres jirafas para un zoologico que tiene en la casa y me
mandé a mi y a Peluca Vieja y a Mango Chupao y a Jeta ¢ caucho y Juanetes a que las
recibiéramos - Dice sefalando cada una de las esquinas del garaje donde estdn parados todos los
que menciona.

- (Y aqué huele una jirafa?

- Como a arena, creo.

- (Y qué mas hay en ese zoologico?

- Un montén de animales... hay hipopdtamos, cocodrilos, hay un rinoceronte y como cuatro
elefantes. También hay loros y panteras y unas culebras que miden como de siete metros.

- Y lo conociste en el zoologico?

- No, lo conoci cuando me regal6 la moto.

- ¢También te regald una moto?

- Aja.

- (Y qué hiciste para que te regalara la moto?

- Un montdn de cosas — responde y mira al suelo.

Yo aprovecho y miro de nuevo la oficina. Papa sigue sentado, sin decir nada. Uno de los sefiores de

gaban le habla, el otro sefior y el amigo de Papa hablan entre ellos de espaldas en un rincon.
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- (Querés dar una vuelta? — Me pregunta Yoni tirando el palillo con los dedos.

Yo le digo que si con la cabeza, digo si por mucho rato para que a ¢l no le quepa duda.
Caminamos, damos los quinientos sesenta y tres pasos que se necesitan para llegar al otro extremo del
garaje, yo siempre voy detrds de €l. Quiero preguntarle a Yoni por qué me estd hablando hoy, por qué

hoy quiere darme una vuelta en su moto. Pero me arrepiento, se me quitan las ganas.

Pasamos por el lado del carro de Papa. Los tres sefiores de siempre estan sacando las cajas que
Papa trae en su carro y las meten en uno de los aviones, el amarillo, el que huele a melocotén. Todos me

saludan. Caricatura. Caricatura. Caricatura.

La moto de Yoni es roja y tiene pegadas calcomanias que imitan una candela. En el asiento esta
escrito su nombre también con letras de candela. Prende la moto, la acelera y suena como una cascada

de latas de aluminio rodando por unas escaleras.

- (Vos ya has montado en moto?

Le digo que no con la cabeza mientras me dejo levantar de los sobacos.

- Te tenés que agarrar duro que o si no te caés.- Me dice y yo me agarro con las dos manos de su

camisa de tridangulos verdes.

El vuelve a acelerar varias veces y deja que la moto haga su bulla, que la cascada de latas cayendo
aturda a todos los que estan en el garaje para aviones. Pero Papa en la oficina no voltea con el escandalo,
ni tampoco su amigo ni los sefiores. Y de repente arrancamos. El impulso me tira para atras pero la
camisa de Yoni no me deja caer. Pongo la frente en la espalda de €l y veo mis pies colgando y debajo de
ellos el asfalto pasando rapido. Me agacho y miro por debajo del codo de Yoni. El viento me pega en la
cara y me seca los 0jos y me seca la sonrisa. Y yo dejo que el viento me seque los ojos y la sonrisa y me
aturda los oidos. Sigo agarrandome duro de Yoni, muy duro. Doblamos a la derecha y entramos a la
pista de aviones. Es en ese momento cuando las cosas dejan de sonar. En la pista para aviones s6lo hay
silencio. Ya no suena la moto ni suena el viento que nos pega mas fuerte y hace que la camisa de
triangulos verdes de Yoni se infle y que mi camisa se infle también. Tampoco suenan los pajaros. Hay

quince pajaros negros que salen de todas las esquinas de la pista y comienzan a volar muy cerquita de
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nosotros. Aletean, aletean mucho y muy rapido y todos al mismo tiempo para alcanzar la moto de Yoni.
Y hay uno adelante, el mas grande, el mas negro, que le grazna a los que vienen detras de ¢l y estos
también le graznan al de adelante y yo no escucho nada de eso. Solo silencio y mi respiracion y mi
corazdn que también van a toda velocidad. Vuelvo a mirar debajo del codo de Yoni y veo que esa
carretera que no tenia fin ya lo tiene y estamos llegando a €l. Desacelera la moto, frenamos a un costado
de la pista y entonces todo vuelve a rugir. Los péjaros también paran pero se quedan volando haciendo

un circulo en el cielo. Ya ninguno grazna.

- No te asustés que no nos van a hacer nada.
- Nos venian persiguiendo.

- Si, ya sé, pero no nos van a hacer nada.

- (Y por qué nos persiguen?

- Yavasa ver - Dice y me agarra otra vez de los sobacos y me deja en el suelo.

Arranca a caminar dandome la espalda y yo salgo a caminar detras de ¢él. Nunca dejo de mirar los
pajaros que tampoco dejan de hacer circulos. Treinta y cinco pasos mas alla del fin de la pista para
aviones encontramos una caja de madera grande. Yoni abre esa caja y de ahi saca una bolsa de plastico.
Se sienta en el césped. Me alza las cejas entonces me siento yo también. Con calma abre la bolsa, mete
una mano y entrecierra los ojos mirando la pista para aviones. Mueve la mano en la bolsa, la revuelca
por un rato hasta que la saca llena de granos de arroz. Me hace una sefia con el mentén, y yo no s€¢ como
pero le entiendo lo que quiere decirme con el mentén y entonces abro mis manos y dejo que me las llene
también con granos de arroz. Cuenta. Uno, dos y cuando llegamos a tres tiramos el arroz al cielo.
Entonces los pajaros dejan de volar, dejan de hacer oscuro el dia y dejan de preocuparme. Aterrizan,

comen.

- (Son amigos tuyos?

- (Los pajaros?

- Aja.

- Uno no puede ser amigo de un pdjaro.

- Hay un sefior en mi cuadra que tiene un loro con el que habla en francés.

- Bueno, pues yo no estoy loco — Dice y vuelve a meter la mano en la bolsa.

- El sefior Gonzales tampoco esta loco, s6lo necesita hablar.
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- Bueno, pues mi jefe también necesita estos pajaros. Los necesita para que vuelen con ¢l y le den
suerte.
- (Mas suerte? ;No tiene ya una camisa?

- Acordate de esto, Caricatura: Uno siempre necesita suerte.

Me quedo un rato pensando en lo que dice Yoni. Y en lo que me dijo el amigo de Papa. Me pregunto
si yo tengo la suerte por dentro o si necesito una camisa o un montén de pajaros. Luego me salgo de

todo eso, pienso en algo diferente y es cuando me vuelven las ganas de preguntarle a Yoni.

- ¢(Por qué me estas hablando hoy Yoni?

- Porque hoy me toca cuidarlo por mucho rato.

- (Mucho rato? ;Cuanto es mucho rato?

- Mientras vuelve su Papa — Responde y sefiala la pista en la que esta el avion amarillo rodando,
dirigiéndose al otro final de la carretera gigante.

- (Y para donde va Papa? — Pregunto yo extrafiado. Los pdjaros dejan de comer cuando sienten el
avion. Esa cosa que era tan grande, ahora es s6lo un punto amarillo reflejado en los ojos de todos
ellos.

- Tiene una reunion.

- (A doénde?

- Lejos.

- (Con el Gordo?

- Exacto.

- ¢Leregalard una camisa?

- Ojala.

- Si, ojald — Repito yo, pero para mi mismo, imaginandome la cara del Gordo regalandole la
camisa a Papa, la cara de Papa recibiéndola, la cara mia al ver a Papa volver con su camisa que

en mi cabeza todavia no tiene color.

Mientras tanto el avion da una curva y queda de frente a nosotros. Se queda alld parado, lejos,
dejando que las hélices giren mas rapido, dejando que los péajaros y nosotros lo miremos. Arranca. El
avion es un punto amarillo volviéndose grande en los ojos de los pajaros. Viene rapido, se vuelve mas y
mas gigante. Y mads ruidoso. Tan ruidoso que los oidos me duelen y tengo miedo que se me estallen.

Yoni y yo nos llevamos las manos a las orejas al mismo tiempo. Pero la bulla del avién es mas fuerte,
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sigue aturdiéndome, sigue metiéndose entre mis manos y entre mis dedos que los tengo muy juntos.
Hasta que deja de importarme porque me siento feliz. De un momento a otro me siento feliz que Papa
vaya en ese avion amarillo que huele a melocotén, que vaya con ese sefior que tiene tanta suerte, que
vaya a encontrarse con el Gordo y que de pronto vaya a traer una camisa nueva. Me siento feliz al ver el
avion acercarse a toda velocidad y ver a Papa en la ventana que se despide de mi y yo también me
despido de ¢l y la despedida nos dura lo que se demora el avioén en despegarse del suelo y levantarse en
el aire y pasar por encima de nuestras cabezas. Los pajaros salen volando también, persiguen al avion,

persiguen a Papd y a su amigo que se hacen otra vez pequeiiitos alla arriba. Lejos. En el cielo.
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Miguel recibe de su jefe todos los jueves treinta y cinco billetes igualitos.

A Miguel su jefe le da todos los jueves un sobre en el que hay treinta y cinco billetes igualitos.
Se gana los treinta y cinco billetes por hacer su trabajo, que es hablar por otra gente en la television.
Miguel ha sido uno de los tres chiflados, el presidente de Estados Unidos (s6lo uno hasta el momento),
un sefior que fue a la luna, Batman, Jackie Chan, la proxima semana sera Terminator y afios después
terminard hablando como Jesus. En el sobre, ademas de los billetes, también hay un papel con una frase
escrita. Todos los jueves la frase es distinta. Ese dia su jefe le escribe: Los negros no pueden tener

pecas.

A Miguel le causa gracia esa frase pero le causa mas alegria los billetes. Guarda el sobre en su
bolsillo, se despide de todo el mundo y sale corriendo de la oficina a las 6:24 de la tarde. A las 6:31 esta
en la terraza de su edificio mirando el cielo y el sol que siempre a esa hora se pone naranjado y pone
naranjado todo lo que toca. Naranjado esta la pista del acropuerto al fondo del horizonte y naranjados el

avion que sale volando y los quince péjaros detras de é€l.

Cuando es de noche y las cosas se ponen azules, Miguel baja a su apartamento y se hace un
sanduche mientras mira television. También mira television mientras se come el sinduche, mientras deja
el plato en el fregadero y mientras se lava los dientes. El televisor es lo ultimo que Miguel apaga antes

de salir otra vez de su apartamento rumbo al bar de karaoke.

A Miguel le gusta ir al karaoke pero no a cantar. Nunca canta aunque pudiera hacerlo igual que
muchos cantantes. Igualito a Elvis, si quisiera. El va a mirar. Y a tomar. Se sienta en un extremo de la
barra (como lo ha visto en muchas peliculas), pide un ron con jugo de pifia y se lo toma mirando el
escenario. El escenario es pequefio, rodeado de muchas luces pequeiias y blancas, con una maquina de
humo en una esquina que cuando funciona pone a estornudar a todo el mundo. Al fondo de todo eso, la
pantalla de un televisor gigante. Mientras nadie cante no hay paisajes en esa pantalla, sélo el nombre del
bar rebotando de un lado a otro. Los paisajes vienen con las canciones y siempre toma tiempo que los
clientes habituales de ese bar se conviertan en cantantes. El orden es el mismo. Comienza Roberto,
luego de tres cervezas. Ese jueves canta la ranchera donde comparan a una mujer con un caballo y al
hombre con un jinete y un dia el caballo se desboca y se pierde y ahora el jinete es un tipo solitario que

canta esa cancion con mucho rencor. A Roberto le gustan los boleros, pero, desde que su mujer lo dejo,
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Roberto canta rancheras. El no tiene que leer la letra de la cancién en la pantalla porque se la sabe muy
bien, sabe muy bien como se tiene que mover y cuando tiene que darse golpes en el pecho. Ahora,
Miguel no va a ese bar a mirar el show de Roberto ni de las otras personas que vienen, lo que ¢l va a
mirar son los paisajes que aparecen en la pantalla, detras de las palabras y de la bolita que salta de letra
en letra. A ¢l le gusta el sabor de su ron con jugo de pifia mientras mira las playas con palmeras, los
atardeceres perdiéndose detras de colinas verdes, la foto de una ambulancia amarilla tapada por la nieve

en la mitad de la nada.

Roberto se baja del escenario y los aplausos que lo despiden parecen hechos con pereza. Miguel
no aplaude porque ya ha aplaudido a Roberto muchas veces antes y porque se queda mirando a un
muchacho punk que entra al bar. Nadie mas lo ve entrar, solo él. El muchacho punk se sienta su lado y

no mira a nadie, se queda mirando el escenario con demasiada atencion.

Luego le llega el turno a Lulu, para esta hora ella se ha tomado seis margaritas con mucho hielo
y muchos cigarrillos. Sube a la tarima tambaleando en sus tacones, acomoda el microfono y saluda:
Queridos, bienvenidos al mundo de Lul(. Ella siempre mira al frente, directo al reflector dejandose
encandilar para no sentir que la estin mirando. Lul canta tangos. Va de un lado a otro del escenario
abrazando el micréfono y enredandose el cable por todo el cuerpo. Le guifia el ojo a todos los hombres.
Le guifia también el ojo al punk y a Miguel. Pero el punk y Miguel no la estdn mirando a ella, estan
mirando la pantalla. Esta vez aparece la luna iluminando un desierto, el lomo de siete hipopotamos
flotando en un lago, un roble en blanco y negro con un columpio colgado en una rama, un pueblo
pequeiio al lado de una carrilera donde pasa un tren verde. A Miguel se le hace raro que el punk también
est¢é mirando sus paisajes y que est¢ sonriendo y se le esté robando su alegria secreta. Se queda
detallandolo. El muchacho punk tiene su misma edad, tatuajes en los brazos y un pantalon que parece no
haber lavado hace muchos dias. No deja de sonreir viendo las fotos en la pantalla.
Los amo a todos, preciosos, dice Lula antes de bajarse del escenario y los aplausos tienen un poco

mas de entusiasmo.

- Veo a que a usted también le gustan las fotos — Le pregunta Miguel al muchacho punk usando
una voz que le ha tocado usar en muchas peliculas.
- Claro que me gustan, son mias.

- (Suyas?
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- Si, las he venido tomando hace tiempo.

- Entonces usted es fotografo.

- No, ahora soy punk, estudio para ser farmaceuta después.
- (Y por qué toma fotos entonces?

- Porque estoy haciendo un experimento.

A Miguel le dan ganas de preguntarle al punk por el experimento pero no lo hace. Pide otro ron con
jugo de pifia y mira de nuevo el escenario. Alli Garcia, luego de ocho tragos de vodka, se prepara para
su presentacion. Su preparacion consiste en mirar el techo y sacudir todo su cuerpo como si se estuviera
electrocutando. Respira tres veces profundamente. Garcia, al igual que Miguel, no va a ese bar a cantar,
¢l va a bailar. Mete una moneda en la maquina de canciones y escoge la suya, la inica de todo el
repertorio que no tiene letra. Esa cancion, que solo Garcia conoce, la metié el mismo ahi. Una noche,
antes de que se cerrara el bar, se escondid en el baio y espero hasta que ya no hubiera nadie. Luego
salid, con una caja de herramientas en una mano, una linterna en la otra y un disco de canciones sin
letras escondido en un bolsillo de la chaqueta. Abridé la maquina, metié el disco, moviéo un par de
palancas y cambi6 un par de botones para que cuando ¢l hundiera la letra F y el nimero 1 sonara esa
cancidn y €l hiciera su show. Y los jueves hace su show, un baile que aprendié en Rusia cuando fue
soldado de una guerra que nunca empez6. Aunque Garcia es torpe en su baile y se tropieza varias veces,
parece disfrutarlo bastante pues no deja de saltar ni de aplaudir ni de insistir para que los demas también
aplaudan.

Los tinicos que no aplauden son Miguel y el punk quienes estan muy concentrados viendo en la
pantalla a un velero que cruza un mar sin olas, un prado lleno de girasoles, lo que queda de un puente
colgante que cruza un rio donde ya no hay agua, la foto de un sefior con una camisa de gatos color fucsia

al que lo escupe una de las tres jirafas de lo que parece un zooldgico.

- (Y de qué se trata el experimento?

- Nosé... digamelo usted ;Siente algo extrafio?

- (Por mirar las fotos?

- Exacto.

- No, no siento nada extrafo.

- ¢Entonces por qué las mira? ;Por qué viene todos los jueves a mirarlas?

- (Usted viene todos los jueves también? ;Viene a mirarme mientas miro las fotos? Yo nunca lo

habia visto.
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- No, mi tio es el duefio del bar. Hace dias me viene diciendo que habia un tipo que venia a mirar

mis fotos entonces supe que mi experimento estaba funcionando.

Miguel se queda pensando, es uno de esos momentos en los que piensa muchas cosas pero a la vez
no piensa nada. Entonces pide otro ron con jugo de pifia. El punk pide una Coca Cola y prende un

cigarrillo.

- ¢Le da miedo cantar?
- No, no me gusta.

- Pues yo la verdad creo que no le gusta es porque le da miedo.

Y sin la respuesta de Miguel hay silencio. En todo el bar hay silencio porque no hay mas cantantes y
entonces no suenan canciones y en la pantalla ya no hay mas paisajes. Vuelve a aparecer el nombre del
bar rebotando de un lado a otro. El punk se toma un sorbo de su Coca Cola, le da dos caladas a su

cigarrillo.

- Bueno, habra que cantar ;No? — Dice el punk como para si mismo pero como es el tnico que
habla en el bar todo el mundo lo escucha. Y todo el mundo lo mira: Roberto, Lulu, Garcia, su tio
duefio del bar.

- Esta vez no vas a mirar las fotos, escucha la cancion — Dice esta vez susurrando, con un

volumen con el que s6lo Miguel alcanza a oir.

Se levanta de la silla, se lleva la Coca Cola en una mano y con la otra tira el cigarrillo al suelo que
pisa dos pasos mas lejos. Mete una moneda en la maquina de canciones y sube al escenario donde
prende otro cigarrillo. El humo que bota por la boca sale disparado hacia el reflector y la cabeza del
muchacho punk de pronto desaparece. La cancidon que suena no tiene forma, es ruido. No hay ritmo, sélo
ruido. Es el mismo ruido que sonaria dentro del motor de un tren viejo, debajo de seis helicopteros. La
gente del bar se mira extranada entre ellos, Luli mira a Roberto, Garcia mira a la barra al tio del punk
pero este solo alza los hombros, le da la espalda y sigue limpiando vasos. Luego comienzan las fotos,
como hipnotizados todos los ojos voltean hacia la pantalla. Menos los de Miguel. Miguel no sabe por
qué le hace caso al punk, no sabe por qué se aguanta las ganas de mirar la pantalla si justamente es eso
lo que viene a ver, no entiende por qué con los ojos cerrados trata de encontrarle sentido a esa melodia
sin melodia, a esa cancion que no es ninguna cancion. El muchacho punk sigue en la tarima, su cabeza

sigue perdida detras de la bola de humo que se ha quedado atrapada en la luz del reflector. Lulu y
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Roberto dejan de mirar la pantalla, sdlo ven las tres primeras fotos, aguantan los primeros veinte
segundos de la cancion y luego salen, los dos al mismo tiempo, corriendo por la puerta, tirando a su paso
la ultima margarita y la ultima cerveza que tenian. Garcia, en cambio, no se para ni se mueve. Deja que
sus ojos se llenen con todas esas fotos y sus oidos de toda esa bulla del punk. No parpadea, no se
permite parpadear y siente que por primera vez su quijada comienza a temblar. Miguel mantiene los
parpados cerrados, muy cerrados, tratando de imaginarse algo con ese ruido. Pero no se imagina nada.
No se aguanta y abre los ojos y mira de reojo la pantalla. Y entonces ve una foto. Y luego otra y otra y

no puede parar de verlas todas hasta que la cancion se acaba.

El punk se baja del escenario sin ningiin aplauso, ni siquiera el de su tio que estuvo de espaldas
limpiando vasos que nadie ha ensuciado. Pero, aunque ya no hayan mas fotos, Garcia y Miguel siguen

mirando la pantalla. Garcia sin parpadear.

- (Por qué no teniamos 0jos?
- Yo te dije que no miraras.
- ¢(Por qué no teniamos ojos? — Pregunta Miguel alzando la voz, pretendiendo asustar al punk,

sacarle una respuesta.

Pero el punk no tiene respuestas, solo tiene una sonrisa de medio lado y otro cigarrillo en la boca a
punto de prender. Y lo prende. Y bota el humo. Bota mucho humo para la calada que le da. Y vuelve a
desaparecer detras de la nube blanca que deja. Desaparece, no sélo la cabeza, desaparece todo él. Sale
caminando sin que nadie se dé cuenta, sin despedirse su tio, sin pagar la Coca cola. Hasta que la nube se
va, después de un rato la nube de humo se diluye y se hace otra vez aire transparente y es cuando la
mirada de Miguel se encuentra con la de Garcia al otro lado del bar. Los ojos de los dos se encuentran y
pueden leerse el miedo que hay dentro de ellos. Lo trastornadas que les quedaron las retinas después de

haber visto a ese punk en el karaoke.

Miguel sale del bar, sale con la sensacion que ahora tiene el corazon desubicado. Que estd mas

pesado. Més arrugado. Mas mojado. Mas gris.

Garcia saldra de ahi cinco minutos después. La quijada no le ha dejado ni le dejara de temblar.
Pasara la noche en su ambulancia escuchdndose sonreir. Al otro dia se levantard temprano, pintara la

ambulancia de amarillo y el resto sera una historia que ya no recordara.
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Raul y la sopa de zanahoria.

Raul se mira las pecas azules en el espejo del bafio. Ahora tiene siete, regadas por todo el pecho.
Le gustan tanto sus pecas que ha decidido no volverse a poner camisa y encontré6 una manera de
bafiarse para que no se le borren. Mientras Raul se mira las pecas en el espejo del bafio, un carro negro
se estaciona afuera de su casa. El no lo escucha, pero Twiggy si. Twiggy escucha todo lo que ocurre
afuera. Ha escuchado a Miguelito tirar las fotos debajo de la casa amarilla y la casa verde. Escucho lo
que el sefior Gonzales le preguntaba a Miguelito y lo que Miguelito le preguntaba al sefior Gonzales.
Escuch¢ el carro negro y los dos sefiores que se bajaron a hablar con la sefiora Martinez. La sonrisa de
Abuelo sonando en la puerta de la casa de Laura. Y Raul se lo ha perdido todo, s6lo se ha mirado las
pecas. En todo ese tiempo sus pecas. Cree que hay algo en ellas, no sabe todavia qué es pero sabe que

tienen algo.

La sefiora de pelo feo toca la puerta del bafo, le pregunta a Raul si esta bien y Raul se demora un
rato en contestarle. Al final le dice que si, que todo anda bien, que lo deje tranquilo. Y la sefiora lo deja
tranquilo, no sin antes decirle que no se demore en bajar a almorzar, que se le enfria la sopa de
zanahoria. Y es esa sopa de zanahoria que Ratl todos los dias deja enfriar en el comedor, es la sefiora de
pelo gris preguntandole siempre si todo estd bien, es el estar cansado de esperar a Papd y no verlo llegar,

lo que lleva a Raul a tomar la decision.

Deja entonces de mirarse las pecas por un momento. Agarra una toalla que hay colgada en la
puerta de la ducha y la deja caer en el sanitario. Tira la manija varias veces hasta el agua se acumula y se
desborda. Comienza a salir debajo de la puerta, recorre el corredor, baja las escaleras y cuando llega a la
cocina es apenas un hilo que le moja uno de los pies a la sefiora que ha decido no esperar mas a Ratl y
ha empezado a tomarse su sopa de zanahoria. A la sefiora le preocupa esa agua en la cocina y va a
buscar de donde viene. Recorre el camino del agua al revés. Sube las escalas, camina el corredor y llega
al bafio. Raul, Raul... ;Qué hiciste? Pregunta escandalizada como si Raul estuviera ahi para responderle
esa pregunta tan tonta. Pero no, ¢l no esta ahi, €l estd con Twiggy en su cuarto, empacando en su morral
unas tijeras, una cobija y un tarro de galletas de soda. La sefiora saca la toalla del sanitario, con los pies
trata de evitar que el agua siga saliendo por la puerta y siga inundando la casa. Pero de nada sirve. Ratl
acaba de empacar su maleta, agarra una cuerda que encuentra en su closet y amarra un extremo a una de

las patas de su cama. Luego vuelve al bafio y se queda parado en la puerta mirando a la sefiora que suda
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y maldice y se moja. El sonrie. Cuando la sefiora lo ve vuelve a preguntarle ¢Qué hiciste, Rall? Pero
Raul no dice nada, solo cierra la puerta. Amarra el otro extremo de la cuerda a la manija. Luego baja las
escalas junto a Twiggy, despacio, con cuidado de no resbalarse mientras la sefiora adentro se queda

haciendo la misma pregunta una y otra vez. Una y otra vez.

Salen a la calle y el carro negro que Twiggy habia escuchado antes ya no estd. Tampoco esta
Abuelo. Lo tnico que hay afuera es un hilo de lana de colores que se pierde al final de la calle y un sol
en el cielo que le tuesta las pecas a Ratl. También estan Laura y Miguelito, mirdndolo desde la ventana
de la casa de ella. Laura con su camara grande y vieja, Miguelito con un periddico con dos huecos para

los ojos.

- (Ves Laura? ;Ves que si pueden tener pecas? — Dice Miguelito.

Laura deja su camara a un lado, agarra a Leopoldo en un brazo y sale corriendo de su cuarto.
Miguelito apenas tiene tiempo de reaccionar y verla perderse detras de €l. Ella baja las escalas, sale de
su casa, cruza la calle y llega hasta donde Raul. No le dice nada, ¢l tampoco. No se dicen nada porque
nunca antes se habian dicho nada. Se habian visto pero nunca habian cruzado palabra. Laura le mira las
pecas, las cuenta, no sale de su asombro. No puede evitar que su mano se levante de repente, que su
dedo se estire poco a poco y se acerque despacio al pecho de Raul. Miguelito sigue mirando todo desde

la ventana, ahora sin el periodico.

- ¢Naciste con esas pecas?

- No... las tengo hace una semana.
- (Y por qué son azules?

- ¢(No te gustan?

- Nosé... la verdad no sé. — dice Laura y por fin su dedo le toca el pecho a Raul.

En ese silencio en el que se queda la conversacion ocurren varias cosas. Miguelito sale de la casa de
Laura, trae la bola de lana (que ya no esta tan grande) en la mano, cruza la calle y llega hasta donde
estan ellos. Ratl siente el calor del sol sobre sus pecas y el dedo helado de Laura sobre una de ellas.
Twiggy y Leopoldo escuchan a la sefiora adentro de la casa dandole palmadas a la puerta del bafio,
pidiéndole ayuda a alguien que no la escucha porque la nifia més fria del mundo le estd tocando el

pecho.

59



(Estas enfermo? — pregunta Miguelito al llegar.

Raul responde con la cabeza, dice que no.

(Como te salieron? — Dice Laura.

Mi hermano me las hizo.

[ Tienes un hermano? — Pregunta Miguelito.

Aja.

Pero nunca lo he visto, nunca le he tomado una foto. — Dice Laura separando su dedo del pecho
de Raul.

No puedes tomarle fotos porque ahora es un fantasma.

,Un fantasma?— Vuelve Laura a preguntar.

Exacto, pero no le digas fantasma, a ¢l no le gusta que le digan asi.
(Y para donde vas? — Pregunta Miguelito sefialando el morral.

Me estoy escapando de la esposa de mi Papa y su sopa de zanahoria.
(Y donde esté ella?

No sé. — Responde alzando los hombros.

Twiggy y Leopoldo ya no escuchan mas palmadas de la sefiora en el bafo, ahora la escuchan que se

deja caer arrodillada en el suelo que se ha convertido en charco. Llora, sigue sin encontrar la manera de

salir.

Nosotros vamos a ir buscar a mi Papa — Dice Miguelito - ;Quieres ir?

(Y donde esta tu Papa?

Con Abuelo, al final de este hilo.

(Abuelo?

Un payaso triste que vivia conmigo.

Ah...ok.

Ok, entonces ok. - Dice Miguelito y comienza a caminar recogiendo el hilo, haciéndolo una bola

grande otra vez. Laura, Raul y Twiggy caminan detras de ¢él. Leopoldo en los brazos de Laura.

Cuando llegan a la esquina el hilo dobla a la derecha. Alli ya estan lejos de la casa, se siente otro aire

al final de esa cuadra. Twiggy y Leopoldo han dejado de escuchar a la sefiora que sigue llorando en el

bafio. Ella estard ahi otro rato, otros dias. La sopa de zanahoria seguird enfriandose en el comedor.
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Veinte minutos antes de que Abuelo salga volando por la puerta.

Veinte minutos antes de que Abuelo salga volando por la puerta, el sefior de barba blanca
comienza a contar la historia de por qué llegd ahi. Todos los dias cuenta esa historia que siempre es
diferente. Hoy dice que todo fue culpa de un conejo, hace tiempo, cuando era mago. El Mago Barba
Blanca.

La Mama y el Papa de Laura, acostados el suelo, con los ojos cerrados, lo escuchan atentos.
Abuelo y el Papa de Miguelito también. En realidad toda la gente que estd encerrada en esa bodega,
todos los dias a esa hora, estan en el suelo, con los ojos cerrados, escuchando al sefior de barba blanca.

Porque no tienen mas para hacer, porque es lo que mas les gusta hacer.

Ese dia era sabado y eran las 11:04 de la mafiana. El1 Mago Barba Blanca se levanta de su cama,
se moja la cara en el bafio y antes de lavarse los dientes va a la cocina a hacerse un café. Pone a hervir
agua en una cacerola, va a la sala, abre la jaula de la paloma y busca al conejo que siempre amanece
escondido debajo del sofa. La paloma sale volando, da dos vueltas por el techo y termina parandose en
la ventana. Se queda mirando a través del vidrio a un nifio que pasa por la calle en una bicicleta roja con
una cadena pegada al sillin sin nada amarrado al otro extremo. Al conejo, el Mago Barba Blanca lo saca
de su escondite halandolo de las orejas y se lo lleva a la cocina donde le cuenta lo que sofid anoche. El
Mago Barba Blanca prefiere contarle sus suefios al conejo y no a la paloma porque esta convencido que
tiene mejor memoria. Echa el agua hirviendo en una taza, revuelve el café y le cuenta al conejo que en
su suefio se habia convertido en una albondiga que saltaba de edificio en edificio. Era grande, como la
albondiga mas grande jamas sonada. Y tenia sus ojos, su bigote, su pelo. Y eso era lo que hacia, saltar de
un edificio a otro sin saber a donde iba. ¢Sabes qué significa eso? Le pregunta al conejo y el conejo solo
mueve las orejas de un lado a otro. ¢ En serio? Vuelve a decir el Mago mientras se pregunta por qué el

congejo siempre le responde que no.

El Mago Barba Blanca empaca las cosas para su show en su baul de cuero, el baul lo empaca en
la cajuela de su carrito blanco y el carrito blanco 1o maneja a toda velocidad por una avenida en la que le
toca esquivar siete perros muertos. Ni la paloma ni el conejo vieron los perros muertos, menos mal.

Al final de la avenida, en la cima de una colina donde se ve toda la ciudad, hay una casa grande, tan
grande que hay un avion azul que ya no vuela adornando la entrada. El Mago Barba Blanca entra a esa

casa en la que hay muchos carros grandes parqueados afuera. El carro de Papa también estd ahi porque a
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Papé lo invitaron a esa fiesta, pero el seior de barba blanca no menciona eso en su historia. Adentro de
la casa hay un patio inmenso y un inmenso zooldgico dentro de ese patio. Alrededor del zooldgico han
puesto muchas mesas adornadas con bombas y serpentinas. En una tarima hay un tipo poniendo musica
muy duro en unos parlantes muy altos. Hay gente tomando, riendo y gritando. Muchas sefioras de
peinados altos, tacones altos, anillos en todos los dedos. Sefiores con camisas de seda, zapatos blancos,
oro en los dientes, anillos en todos los dedos. Hay nifios y nifias saltando en un castillo inflable, otros
montan en caballos miniatura y hay unos a los que un payaso les pinta la cara como si fueran gatos o
perros o tigres. Dos horas después, este payaso tendra la mala suerte de pintarle mal la cara un nifio y el
nifio le pondré la queja a su papa. Su papa hablara con el duefio de la fiesta, un sefor al que le dicen
Gordo, y este sefior mandara a unos tipos que se lleven al payaso para un cuarto oscuro. Tiempo después
lo sacaran de ahi, cargado de los brazos y las piernas y lo montaran en una ambulancia amarilla. Pero

eso ya lo mencionara el sefior de barba blanca en su historia.

Un sefior de bigote que no separa una mano de su cintura se le acerca por la espalda al Mago
Barba Blanca que se ha quedado parado en un rincén del patio mirando impresionado tres jirafas que
son mas altas que los arboles de mandarinas que rodean el zooldgico. El sefior le pregunta quién es y qué
esta haciendo ahi. El responde que es mago y que viene a hacer magia. El sefior de bigote y con la mano
en la cintura le dice que lo siga que ya la gente lo esta esperando. Lo lleva a la tarima al final de las
mesas. El Mago Barba Blanca desempaca su batll, saca a la paloma y al conejo. Les dice que hoy haran
tremendo show. Los nifios comienzan a reunirse al frente de la tarima, se sientan todos en el suelo y
esperan con entusiasmo a que el Mago Barba Blanca esté listo. Comienza. Saca un ramo de flores de la
manga de su saco, adivina las cartas que elige un nifio de un naipe, parte a una niia en dos. Pone a volar
una mesa, se corta un dedo y se lo vuelve a poner, hace que aparezca una moneda detras de la oreja de
un sefior del publico. Hay aplausos, muchos aplausos. Luego hace que la paloma salga volando de un
portarretratos donde esta la foto de otra paloma. Ella da dos vueltas por encima de la cabeza de todos los
nifios y vuelve a esconderse en el portarretratos. Ahora viene el numero del conejo y el sombrero. El
Mago Barba Blanca se quita su sombrero y se lo muestra al publico. Mete la mano, revuelve en el fondo
y saca al conejo agarrado por las orejas. Los nifios y las nifias aplauden y gritan de alegria. Luego vuelve
a meter el conejo en el sombrero, vuelve a revolver y vuelve a desaparecer. El Mago Barba Blanca
sonrie y se despide del piblico mientras guarda las cosas en su batl y los parlantes comienzan a sonar

otra vez.
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El sefior de bigote y mano en la cintura se acerca de nuevo y se lleva al Mago Barba Blanca a un
cuarto en el que solo hay dos sillas y el cuadro de unos perros jugando cartas. Le dice que espere ahi,
que ya viene el Gordo a pagarle por su espectaculo. El no sabe quién es el Gordo pero lo espera.
Mientras se queda solo, el Mago Barba Blanca trata de ponerle nombre a cada uno de los perros del

cuadro. Jeremias, Jos¢€, Jacinto, Jeronimo y James.

- (A donde se va ese conejo cuando usted lo desaparece? — Pregunta un sefior gordo que entra al
cuarto sin saludar junto con otros cuatro tipos, todos con la mano en la cintura.

- No le puedo decir, es magia.

- Pues me lo va a tener que decir — Dice el Gordo sentandose frente al Mago.

- Digo, puede ir a varias partes, de acuerdo a lo que yo me imagine.

- (Y siusted se imagina que el conejo va a Estados Unidos lo puede mandar para alla?

- (Estados Unidos? — Pregunta el Mago mirandole la camisa al Gordo, los sefiores detras de €l.

- §i, Estados Unidos.

- No sé, nunca lo he intentado.

- Pues lo va a intentar y vamos a ver cdmo nos va. Jacinto, Jerénimo — dice el Gordo llamando a dos

de los tipos que vinieron con ¢l — haganme el favor de traerme los paqueticos.

Los sefiores salen del cuarto y el Mago cae en cuenta de la coincidencia de los nombres.

- (Quiere tomarse algo? ;Un whisky, una cerveza? — Le pregunta el Gordo al Mago y el Mago le
responde con la cabeza que no mientras sigue detallandole la camisa. Es de seda, tiene puntos rojos.
- ¢Le gusta mi camisa? — Vuelve a preguntarle pero esta vez la cabeza del Mago responde que si. —

Bueno, pues vamos a ver como nos va con el truco y de pronto se la regalo. — Responde sonriendo.

Los sefores vuelven a entrar al cuarto, uno de ellos trae dos tubos de ensayo amarillos y se los

entrega al Mago.

- (Sera que el congjito se puede ir para Estados Unidos cargdndome estos dos tubitos?

- (Y qué tienen esos tubos? — Pregunta el Mago mirandolos por todas partes.

- Si empieza a preguntar mucho pues entonces comienza a saber mucho. Y eso no es bueno. Digamos
que es un remedio para una tia enferma que tengo por alla.

- Aja. — Responde el Mago desconfiado.
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- Aja. —repite el Gordo muy confiado.

- Ok, pero esto yo nunca lo he hecho, no sé si funcione.

- Por eso apenas le estamos dando dos tubitos. Si funciona pues le damos mas.

- Y adonde me tengo que imaginar que va el conejo.

- Para Nueva York, a la bodega de un amigo. ;Le doy la direccion? (El teléfono? ;Le cuento como es
por fuera? ;Cémo hacemos la cosa? Cuénteme.

- Vamos a probar con la direccion.

- Jacinto, traeme la direccion de la bodega de John Jairo.

Jacinto sale otra vez del cuarto. Al fondo suena una cancién donde las vocales salen de paseo. El
Mago se sabe esa cancién de memoria porque a donde quiera que va a trabajar siempre esta sonando.
También la de la iguana tomando café pero esa no ha sonado todavia. De repente, detras de la cancion,
detras de la “4”" que nadie sabe a donde va, comienza a sonar una sirena. El sonido de la sirena se va

haciendo mas grande y el ronroneo del motor de un carro viejo comienza a acercarse.

- Oiste Jeremias, anda mira a ver qué es esa bulla. — Ordena el Gordo y Jeremias se asoma a la puerta.

- Esuna ambulancia, sefior.

- ¢(Una ambulancia? ;Qué carajos estd haciendo una ambulancia acd? — Dice frunciendo el cefio,
dandose una palmada en una pierna y volteando hacia la puerta.

- La ambulancia para el payaso. — Responde Jeremias todavia mirando por la puerta.

- (Estd enfermo el payaso? — Pregunta el Mago en un impulso, sin darse cuenta que no debia
preguntar.

- Calladito se ve mas bonito. — Le dice el Gordo frunciendo aun mas el cefio.

- Loraro es que esa ambulancia es amarilla, sefior. — Dice Jeremias mirando adentro del cuarto.

- A mi qué me importa que sea amarilla o roja o naranjada o que no tenga color. Decile al pendejo
que esta manejando que deje esa berraca bulla y que me saque a ese payaso de acd ya mismo sin
mucho espectaculo. Pero qué hubo pues mijo, hagale pues que para antier es tarde.

- Si sefior — Dice Jeremias perdiéndose por la puerta.

Salid la I, salié la 1 y yo no la senti sigue diciendo la cancion detras de la sirena que todavia no se

apaga. Jacinto entra por la puerta con un papelito en la mano y se lo entrega al Mago.
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- Digame pues, qué mas necesita ;Con eso tiene? — Pregunta el Gordo y el Mago asiente con la

cabeza.

El Mago Barba Blanca saca del baul a su conejo, lo pone entre sus piernas y lo mira. Le soba las
orejas, le rasca el lomo, le acaricia la nariz. El conejo por primera vez puede sentir que el Mago le tiene
carifio, pero es un carifio raro, que llegd demasiado tarde, que estd envuelto en un olor a miedo. El
Mago respira agitado y el conejo puede sentir el terror saliendo de su aliento, las manos con las que lo

toca estan sudando.

- (Se va quedar sobando el conejo mucho rato o empezamos a trabajar? — Dice el Gordo impaciente.

- No, tranquilo, podemos empezar ya.

El Mago agarra su sombrero, se lo muestra al Gordo y a sus sefiores y mete al conejo. También mete
los dos tubos amarillos. Revuelve, lee la direccion en el papelito y cierra los ojos imaginandose ese
lugar. Afuera sigue sonando la cancion y ahora dice que la O que se fue a comer tamales y no volvio.
Vuelve a prenderse el motor ruidoso de la ambulancia, su sirena haciendo escandalo y el Mago con los

ojos cerrados se pregunta como se ve una ambulancia pintada de amarillo.

- (Oiste hombre, no le dijiste al de la ambulancia que dejara esa bulla? — Le dice el Gordo a Jeremias
que ya ha vuelto con ganas de no perderse el truco.

- Si sefor, le dije. Pero el que la maneja es un tipo todo raro que ni habla ni dice nada... sélo le sonrie
a uno. Esta como loco.

- Me importa un carajo si estd loco o no, decile que se largue de aqui ya mismo que me va a

desconcentrar el mago. Pero qué hubo pues... moviéndose, moviéndose.

Jeremias vuelve a salir por la puerta. E1 Mago sigue con los ojos cerrados y se pregunta qué aspecto
podria tener ese tipo loco en la ambulancia amarilla y qué le pudo haber pasado al payaso que tiene que
irse ahi. Ambulancia amarilla. En la ambulancia amarilla es en lo unico en lo que piensa el Mago
cuando el conejo y los tubitos desaparecen dentro del sombrero.

- ¢(Listo? — Pregunta el Gordo ansioso.

El Mago Barba Blanca le muestra el sombrero vacio y el Gordo sonrie.
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- (Y entonces? ;Qué paso6? — Pregunta uno de los encerrados abriendo los ojos, todavia acostado en el
suelo, al ver que el sefior de barba blanca se queda callado por un momento.

- ¢Entonces? Entonces tuve que esperar horas y horas a que llamaran de Estados Unidos para que
confirmaran que el conejo habia llegado. Pero no llegd, nunca llegd. Ahi fue cuando el Gordo
ordeno6 que me hicieran la que le hicieron al payaso.

- Y que le hicieron al payaso? — Pregunta el Papa de Laura, también abriendo los ojos, sin levantarse
todavia del suelo.

- No sé, nunca supe. Lo que pas6 fue que llegaron unos sefiores de gafas y gaban que hablaron con el
Gordo, lo calmaron, le dijeron que se iban a encargar de mi. Y bueno... acd estoy. No puedo salir
hasta que no aparezca el conejo. No me conviene salir hasta que no aparezca el conejo.

- (No habré aparecido ya y no te han dicho? — Pregunta alguien al fondo.

Y el sefior de barba blanca va a contestarle pero entonces Abuelo sale volando por la puerta. El hilo
de lana que tiene amarrado al tobillo de repente se tiempla y con la fuerza de un camioén lo arrastra
levantandolo del suelo. Desaparece como succionado por una aspiradora gigante que no se ve. El grito
de Abuelo, el estallido de su cuerpo reventando la puerta de madera, el sonido de su sonrisa que de
pronto desaparece, hace al resto de los encerrados abrir los ojos, levantarse en sus pies. Pero no pueden
ver nada de lo que ocurre. Por el hueco que Abuelo deja en la puerta entra un chorro con la luz mas
blanca que el sol puede dar y deja a todo el mundo ciego. Se preguntan entre ellos qué pasa pero
ninguno tiene respuesta. Se restriegan los ojos, intentan abrirlos pero no pueden. Siguen preguntindose

qué pasa, qué carajos pasa.

Afuera dos nifios y una nifia estan escondidos en distintos arboles de mandarina de ese bosque en el
que esta la bodega. También hay un perro que ladra y un conejo con un ojo pegado en la frente. Los
nifios escuchan a los encerrados adentro de la bodega gritando. Ciegos, desesperados. Pero no se
mueven, no hacen nada. Se quedan detras de sus arboles, esperan. Sencillamente no hay nada mas que

puedan hacer.
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Rinocerontes y galletas de soda.

El hilo de lana que Abuelo tiene amarrado al tobillo dobla ocho esquinas a la izquierda y seis a la
derecha. Cruza cuatro semaforos, le da una vuelta a una glorieta, sube una colina y llega hasta el porton
abierto de una casa grande donde hay un aviéon que ya no vuela adornando la entrada. Luego de haber
sido azul, verde, verde oscuro, amarillo, café, rojo, amarillo otra vez, blanco, negro y morado, el hilo
cruza ese porton y se desvia por un camino que llega hasta una bodega de madera que hay en la mitad de
un bosque de arboles de mandarina al lado de esa casa grande. El hilo se pierde ahi, debajo de una puerta
que esta cerrada con un candado. Los dos nifios, la nifa, el conejo y el perro azul llegan hasta la bodega.
La nifia pone la oreja sobre la puerta para tratar de entender una voz que escucha que viene de adentro.
Los otros dos nifios hacen lo mismo. Ninguno entiende nada. Se quedan los tres asi por un momento,
con los ojos cerrados, los oidos atentos. El perro y el conejo no tienen que acercarse a la puerta. El perro
escucha que quien habla adentro dice algo sobre los nombres con los que bautizé a unos perros que

jugaban cartas en un cuadro que vio una vez. El conejo reconoce una historia que ya se sabe.

- Deben ser ellos, tienen que estar ahi adentro — Dice la nifia separandose de la puerta, sonriendo,
moviendo las manos, dando salticos.

- Calma, calma, no podemos hacer bulla — Dice el nifio de pelo rojo, serio, llevandose un dedo a la
boca.

- Pero deberiamos tocar ;No? — Repite la nifia, esta vez susurrando.

- (Para qué? No nos van a poder abrir.

- (Y entonces? — Responde la nifia ya sin tanto entusiasmo.

- (Eso que hay alla es una jirafa? — Pregunta de repente el nifio de las pecas azules sefialando la

silueta de una cabeza con antenas que sale por encima de los arboles.

Los tres miran la silueta, luego ven que aparece otra y luego otra. Las cabezas flotan y mastican en el
cielo. Los nifios se miran entre ellos, todos con la boca abierta, las cejas levantadas. Sin decirse nada
salen corriendo. Rapido, muy rapido. El perro corre delante de ellos, el conejo va en los brazos de la
nifia. El nifio de pelo rojo trae la bola de lana (que esta grande otra vez), el de las pecas su morral
colgado en la espalda. Cuando se acaba el bosque de arboles de mandarina se encuentran la casa grande
y dentro de ella el patio en donde estd una cerca alta que encierra las tres jirafas. Al igual que el porton,

la puerta por la que entran a la casa y al patio estd abierta. En realidad todas las puertas de esa casa
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grande estan abiertas, no se ve a nadie. Pero de eso no se dan cuenta los nifios, ellos siguen caminando

sin dejar de mirar a las jirafas en el cielo.

- ¢Coémo se llama a una jirafa? — Pregunta el nifio de pecas azules chasqueando los dedos en el
cielo.

- T sabes chiflar... ;no? — Le pregunta la nifia al nifio de pelo rojo.

Pero el nifio de pelo rojo no responde porque baja la mirada y descubre lo que hay detras de la jaula
de las jirafas. Hay un lago con veinticuatro flamencos dormidos, los ojos de siete hipopdotamos flotando
en el agua, otra jaula con un rinoceronte aburrido en un rincon. La nifia y el nifio con pecas bajan la
mirada también, le prestan atencion a lo que el nifio con pelo rojo mira. A sus espaldas, dentro de la casa
grande con puertas abiertas, hay un castillo inflable desinflado, muchas ventanas quebradas, manchas en
el suelo, un aire que todavia huele pdlvora. Pero los nifios siguen sin mirar eso, no les importa eso. Ellos

siguen caminando hasta llegar a la jaula del rinoceronte.

- (Coémo se llama a un rinoceronte? — Pregunta de nuevo el nifio de las pecas metiendo la mano

entre la jaula y chasqueando los dedos.

Ninguno responde, el rinoceronte al verlos llegar abandona su rincon y se acerca a ellos caminando
despacio. Es un animal grande, ancho, cuadrado, pesado como el carro que tenia Papa. Sus ojos son
pequefios y estan tristes. Sus pasos son tristes. Los ojos de los nifios no pueden estar mas grandes, mas
contentos.

El rinoceronte los huele a través de la cerca, a los tres, al perro y al conejo también. Acomoda la
cabeza y encuentra un hueco por donde saca el hocico para olerlos mejor. Los nifios dan dos pasos atras

al ver de cerquita el cuerno del rinoceronte. El perro ladra.

- (Tendra hambre? — Pregunta el nifio de pecas azules dejando su morral en el suelo y sacando de
¢l un tarro de galletas de soda. Agarra tres de las galletas y las sostiene en la mano mirando a la
nifna y al nifio de pelo rojo.

- ¢Como sabes si a los rinocerontes les gustan las galletas? — Pregunta la nifa.

- No s¢é, vamos a ver — Responde el nifio de pecas azules acercando su mano a la boca del

rinoceronte.
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El perro sigue ladrando, camina en circulos, ladra con mas ganas.
El rinoceronte abre la boca, saca la lengua y en un segundo hace desaparecer las galletas de las

manos del nifio. Saca més y mas galletas y el rinoceronte sigue haciéndolas desaparecer.

- Tengo un plan — Dice de repente el nifo de pelo rojo entrecerrando los ojos, llevandose una

mano al menton.

La nifia sonrie porque le gustan los planes del nifio de pelo rojo. El perro deja de ladrar por un

momento.

El nifio de pecas sigue dandole galletas de soda al rinoceronte. La nifia ahora le acaricia la frente, los
parpados y €l se deja acariciar. Lo hace al igual que soba al conejo y el rinoceronte poco a poco va
dejando que se le cierren los ojos. El nifio de pelo rojo, con la bola de lana en la mano, le da tres vueltas
al cuerno del rinoceronte. Hace un nudo apretado. Le hace sefias al nifio de las pecas y a la nifa. De
inmediato ¢l deja de darle galletas al rinoceronte y ella deja de sobarle los ojos. Se alejan los tres dando
quince pasos atras. El conejo y el perro también.

El rinoceronte reacciona, abre los ojos de nuevo, se sorprende que hayan desaparecido las galletas.
El nifio de las pecas sostiene el tarro en sus manos y lo mueve para que el rinoceronte lo vea. Hace sonar
las galletas adentro. El rinoceronte resopla. Mueve la cabeza dentro del hueco en la cerca, arrastra un pie
en la tierra. El nifio de pecas continlia haciendo sonar el tarro de las galletas. El rinoceronte trata de
acercarse al nifio con el tarro pero esta la cerca que se lo impide. Sigue moviendo la cabeza, resopla con
mas ganas, mas fuerza. Empuja varias veces la cerca con la frente y ésta se dobla un poco cada vez que

el rinoceronte la empuja.

- No pares, no pares — Le dice el nifio de pelo rojo al nifio con pecas.
- Tengo miedo — Dice la nifia.

- Yasabes a donde tienes que correr — Vuelve a decir el nifio de pelo rojo.

Las galletas siguen sonando dentro del tarro y el rinoceronte sigue empujando con mas fuerza la

cerca. Va dobldndose més y mas.

- (Y sino funciona? — Pregunta la nifia, escondiéndose en la espalda del nifio de pelo rojo.
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- Va a funcionar, ya vas a ver — Responde ¢l serio, mirandole los ojos al rinoceronte que ya no

estan tristes.

El rinoceronte deja de empujar la cerca, da la vuelta y regresa a su rincon. Todavia resoplando,

inflindose como un globo cada vez que respira.

- No va a funcionar, no va a funcionar — Dice la nifia asustada, mirando por encima del hombro del
nifio de pelo rojo.

- Yavasa ver que si.

El nifio de pecas no deja de sacudir el tarro. El rinoceronte sigue de espaldas, en su rincon, mirando
el suelo. Entonces voltea, mira a los nifios, el tarro con galletas. De su boca sale una baba espesa y de su
nariz un sonido que hace que los pajaros de todos los arboles de alrededor salgan volando espantados,
que las jirafas por primera vez dejen de masticar y miren al suelo, que el perro salga corriendo y al
conejo se le paren las orejas. Los tres nifios se quedan congelados mirando a ese rinoceronte con 0jos
10jOs.

- Contamos tres y salimos corriendo — Dice el nifo de pelo rojo.

- Uno — Dice la nifia con la voz temblorosa.

- Dos - Dice el nifio con pecas dejando el tarro en el suelo.

- Tres — Vuelve a decir el de pelo rojo.

Salen a correr. Cada uno por un lado distinto. No miran atrds. Nunca. Ninguno. La nifia olvida al
conejo, lo deja parado al lado del tarro de galletas. Y entonces, por primera vez, el conejo se alegra de
poder mirar. Asi sea con un 0jo que no es suyo pegado en la frente. Siente que el suelo tiembla con los
pasos pesados del rinoceronte corriendo hacia ¢l, su olor acercandose rapido. Entonces ¢l también sale a
correr. Da doce saltos largos al suroccidente y se queda agachado en una zanga que se encuentra.

Con la fuerza de su impulso el rinoceronte tira la cerca al suelo, levanta un monton de polvo y hace un
gran escandalo. Llega al tarro, le da un golpe con el hocico y con su rabia, hace volar miles de pedazos
de galleta por los aires. Sigue corriendo, atraviesa por toda la mitad la lluvia de galletas que ha creado.
Atraviesa la puerta del patio, el porton con el avién adornando la entrada y baja a toda velocidad la
colina en direccion a la ciudad. El hilo de lana se tiempla en el cuerno del rinoceronte, en el tobillo de
Abuelo. Al final de una historia que estaba escuchando, Abuelo sale volando. Vuela por primera vez.
Por primera vez su cuerpo atraviesa una puerta de madera cerrada con candado y por primera vez es

arrastrado por la mitad de un bosque de arboles de mandarina. Laura, Raul, Miguelito, desde sus
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escondites lo ven pasar a toda velocidad y ninguno le dice nada. El conejo escucha pasar la sonrisa de
una oreja a otra.
Arrastrado, Abuelo baja la colina con direccion a la ciudad. Sonrie, sonrie mucho porque sabe

que en poco tiempo por fin dejara de sonreir.
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Catorce marineros hundieron un barco hoy cerca de Alaska.

Catorce marineros hundieron un barco hoy cerca de Alaska. Lo hundieron porque era un barco
fantasma, decian ellos. Se demoraron cuatro horas, utilizaron veinte granadas y siete cohetes. Era un

barco grande, que no se queria dejar hundir.

El barco salid a navegar solo, hace siete meses, después de un terremoto que hubo en Japon.
Esperaba solo, anclado en un puerto lleno de gente que se tomaba fotos con el atardecer. Entonces 1lego
el terremoto. El primero en sentirlo fue el barco, y los otros barcos que estaban junto a €l. De repente se
vio alzado por una ola gigante que espantd a los turistas e inund6 el puerto en menos de un minuto. Su
ancla se solto del fondo del mar. La ola arrastrd todo lo que se le atraveso. Arboles, carros, dos sefiores
en sillas de ruedas que se quedaron sin fuerzas y sin amigos que los ayudaran. Vinieron mas olas mas
grandes. El barco subia y bajaba. Subia y bajaba. Minutos después dejaron de venir las olas pero las que
habian pasado comenzaron a llegar de regreso. Llenas de mas arboles, mas carros y camiones, mesas,
perros, gatos, sillas, nifios, nifias, ancianos, televisores mas sillas de ruedas vacias. Se llevaron también

al barco.

Navegando en reversa, hizo su primera parada a ciento cincuenta y tres millas de ahi. Bueno,
realidad no fue una parada, fue un cambio de direccidon, se encontré con un remolino que siempre ha
estado ahi, girando eternamente, haciendo perder aun mas a los barcos perdidos como ¢€l. Esa fue la

primera peca de Ratl.

Recorrio sin direccion alguna ese océano que parecia no tener fin. Hasta que llegd un viento, uno
de esos vientos que ponen furioso al mar. Soplé y sopld pero el barco se resistia. Luego vinieron la
lluvia y los rayos y los truenos. Las nubes negras en el cielo, los relampagos cayendo alrededor del
barco. Después de horas y horas de estar en la mitad de esa tormenta, el barco por fin salid. El viento,
tranquilo de nuevo, se lo volvid a llevar. Esa fue la segunda peca de Raul, al otro lado de su pecho.
Cuando iba llegando a Rusia se encontrdé con otro barco muy parecido a €l, lleno de gente con arpones
en las manos. Como es costumbre, los de los arpones en las manos saludaron al barco pero no habia
nadie que les respondiera el saludo. Intentaron con el radio pero en la frecuencia s6lo habia estatica.
Entones apareci6 la ballena. Una ballena gigante que la gente de los arpones estaban esperando. La

ballena sabia que la estaban esperando. Por eso apareci6 en ese momento, ahi, cerca del barco solitario.
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Con la fuerza que una ballena tiene, se levantd en el aire, dio medio giro y se dejo caer de espaldas al
lado de la proa del barco desviandolo para que se estrellara con el barco de los arpones. Pero ellos
viraron a tiempo, y dispararon sin suerte y sin punteria. La ballena se perdio. El barco también volvié a
perderse y alejarse de Rusia. Ahi fue cuando Raul se dio cuenta que sus pecas seguirian apareciendo y

sigui6 dejando la ventana abierta, el marcador azul en la mesa de noche.

Tres martes después, en Nueva Zelandia, habia un nifio sentado en la roca mas grande de una
playa llena de rocas. No tenia nada mas para hacer mas que reflejar en el mar la luz del medio dia con un
espejo grande que tenia entre las manos. El nifio se aburria tirando luz al mar vacio, hasta que aparecio
el barco. Y entonces pens6 que iluminandolo la gente del barco lo iba a saludar. Pero el nifio no sabia
que adentro no habia nadie y tampoco sabia que mostrarle el sol con un espejo a un barco vacio lo hace
espantar. El nifio gritd, agitd su mano al aire pero ya era tarde. El barco, aunque se veia quieto en el
horizonte, se alejaba de la playa con rocas. A Raul le sali6 otra peca, esta vez en el hombro izquierdo, a

tres dedos de la axila, sin tocar el hueso de la clavicula.
Hoy, cerca de Alaska, catorce marineros con granadas y cohetes hundieron el barco diciendo que
era un peligro, un fantasma. Ahora esta en el fondo del mar, llenandose de algas y de peces y de tristeza.

Pero, aunque nadie lo vea, ¢l sigue ahi.

Ahora, si existimos, si nos han visto, si hay pruebas de lo que hemos hecho... ;De donde sacan

que somos fantasmas?
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