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APUNTES PARA UN ANTIPREFACIO

Dudo mucho de que en las presentes paginas brillen los nombres de Mijail Bajtin, Viktor
Shklovski o de Roland Barthes para explicar el arte de la novela. Me encantaria decir que ésta es una
postura contestataria, que poco tiene de artista el narrador que basa sus opiniones en la pura teoria, que
explicar los procesos de la creacion bajo esta optica se me hace fingido y acartonado.

Pero no.

Apartando mis propios prejuicios sobre el tema, que son bastantes, todo se debe a una enorme
limitacion: se me hace imposible ponerme guantes quirdrgicos para desmembrar mis tientos literarios.
Sin embargo, lejos de sentir vergiienza por ello, me parece ttil ser consciente de la tara.

Quizds mi nula contricion se base en las palabras que he leido de muchos de mis autores

predilectos. José Donoso, por ejemplo, lo decia en su libro testimonial Historia personal del boom:

“Tengo que repetir que no soy un critico profesional; ni un estudioso que sabe salpicar su texto
con citas en cursiva y con impresionantes asteriscos de llamadas eruditas; ni un tedrico, duefio de un
sistema monolitico que pretende explicar los fendmenos literarios: todo lo que digo es tentativo,
anecdotico, testimonio personal, impresion, aproximacion, y por lo tanto rebatible con otros testimonios,
otras impresiones y otras anécdotas. Lo que si soy es un novelista. Y mas atin, un lector de novelas. Leer
cualquier cosa que no sea novelas o que se refiera o tenga alguna relacion con ellas —debo confesar esta
curiosa limitacion de mi inteligencia— me parece carente de carne, palido, esquemadtico, una pérdida de

tiempo... cosecho mucho mas en el mundo alusivo de la novela que en lo exhaustivo de lo cientifico o

lo informativo ...”!

I DONOSO, José (1999): Historia personal del «boom». Alfaguara. Grupo Santillana de Ediciones, S. A. Madrid. 73
1



kksk

Esto no es nuevo.

Francisco Manuel de Melo fue un escritor portugués del siglo XVIII. Dicen que, cuando le
preguntaban de qué trataba alguno de sus libros, él contestaba: “De todo lo que va escrito en €1”.

Algo parecido encierra la siguiente anécdota de Miguel Angel. En una ocasién se le interrogé
como podia esculpir esos dngeles tan reales a partir de un bloque de marmol de Carrara. El italiano se
encogi6é de hombros y dijo: “Fécil, s6lo hay que ir quitando de esta piedra todo lo que no es dngel. La
estatua estd adentro”.

Esas son algunas de las mejores explicaciones hacia la necedad.

No los imagino armando un prefacio.

kksk

Con la escritura sucede otro tanto.

Hace nada el escritor Umberto Eco publicéd uno de sus libros. En éste se recogen algunas
conferencias y ensayos sobre la novela. Por eso lo titulé Confesiones de un joven novelista.

Aunque el nombre del texto busca la gracia —Eco tiene 80 afios de edad y 30 como novelista— sus
reflexiones sobre la escritura creativa no dejan de ser validas. El semidlogo se pregunta por qué Homero
es considerado mas “creativo” que Platon. Tampoco entiende por qué un mal poeta o cuentista suele
ganarse esa etiqueta, mientras que un ensayista cientifico es incapaz de tenerla por muy bueno que sea.

Al cabo de unas paginas, reconoce que el titulo no es otorgado por la calidad. Por el contrario,

para Eco la respuesta es de otra naturaleza:



“La diferencia reside mds bien en las formas opuestas en que los escritores pueden reaccionar a
interpretaciones de sus textos. Si yo le digo a un fil6ésofo, a un cientifico, a un critico de arte: ‘Has

escrito esto y aquello’, el autor siempre puede replicar: ‘No has entendido mi texto. Decia exactamente

lo contrario’...”2

Sin embargo, con la escritura creativa pasa otra cosa: sus autores pueden estar descontentos con
las explicaciones que reciba su obra, pero no pueden alentar otras interpretaciones (o desafiar a su
publico) porque en la mayoria de los casos tendrian problemas en refutarlas. Y esto sucede porque “..en

general, tienen que respetar a sus lectores, ya que, por decirlo asi, han lanzado su texto al mundo como

un mensaje en una botella.”3

(Y por qué sucede eso?, se pregunta Eco.

“...porque en un ensayo tedrico, normalmente uno pretende demostrar una tesis determinada o
dar una respuesta a un problema concreto, mientras que en un poema o en una novela, lo que uno
pretende es representar la vida con todas sus contradicciones. Poner en escena una serie de
contradicciones, haciéndolas evidentes y conmovedoras. Los escritores creativos piden a sus lectores

que traten de encontrar una solucién; no ofrecen una férmula precisa (excepto en el caso de los

escritores cursis y sentimentales, que lo que pretenden ofrecer son consuelos vulgares).. 4

kksk

2 ECO, Umberto (2011): Confesiones de un joven novelista. Random House Mondadori, S. A. Colombia. 12
3 Ibidem. 13
4 Idem.



Hay novelistas que enarbolan la bandera del deicidio en su obra. Juran que el escritor inventa un
mundo en donde funge como amo y sefior, coloca a sus personajes en situaciones limite, es capaz de dar
y quitar vida y es el unico que controla las reglas de ese universo.

Se hacen llamar creadores.

Dicho esto, ;en donde cabrian los casos de Madame Bovary o de Rojo y Negro? Ambas novelas
nacieron de la realidad, de los periddicos de la época. Mientras una tenia que ver con el escandalo de la
sefiora Delphine Couturier y también del libro Las memorias de madame Ludovica de Louise D’ Arcet, a
la postre la amante de Flaubert; la otra se basaba en los crimenes pasionales del seminarista Antoine
Berthet y del ebanista Lafargue.

Edgar Allan Poe responde. Considera que si, que estos casos también son obras de deicidas, que

la realidad es tan s6lo una materia prima para que el escritor pueda jugar a ser Dios.

“...Algunas veces, la historia nos proporciona una tesis; otras veces, el escritor se inspira en un
caso contempordneo o bien, en el mejor de los casos, se las arregla para combinar los hechos
sorprendentes que han de tratar simplemente la base de su narracidn, proponiéndose introducir las

descripciones, el didlogo o bien su comentario personal donde quiera que un resquicio en el tejido de la

accién brinde la ocasién de hacerlo.”d

kksk

Esto le pertenece al escritor Federico Vegas:

5 POE, Edgar Alan: Método de composicién.



“...He llegado a pensar que el cuento tiene que ver con el chiste y la novela con el chisme. Estas
conexiones parten de escucharle a Juan Nufio que en el cuento lo importante es la anécdota y en la
novela el personaje. Algo similar sucede con los chistes y los chismes. En los primeros s6lo nos importa
qué sucede, no a quién; hablamos de un cura, un campesino, un marido, y ninguno tienen rostro, ni
nombre, ni pasado, ni futuro. En cambio, para un buen chisme es fundamental saber de quién estamos
hablando, conocer algo de su vida, de sus triunfos y miserias. Si decimos que hemos visto a Pedro y a
Maria saliendo de un hotel, sélo tendra interés para quienes sepan que Maria es la esposa de Ramén, y
que Pedro es el socio de Ramoén, o su hermano, o su padre. Y mientras mas sepamos de estas tres vidas,
mayor serd nuestro asombro, dolor o sadica complacencia. Estas dvidas incursiones en las vidas ajenas,

capaces de ofrecer mas y mds cabos sueltos que se van hilando, semejan esas novelas que avanzan hasta

entretejer un manto que nos atrapa y cobija, y del que luego no queremos salir.”0

kksk

Borges percibia las historias escritas como unas islas. Imaginarlas era como atisbar cada punta
insular. Estas eran las del principio y el fin del relato. El reto era inventarse lo que sucedia entre ambos
extremos.

Baudelaire no pensaba diferente.

“Por hermosa que sea una casa es ante todo —y antes de que su belleza quede demostrada—
tantos metros de frente por tantos de fondo. De igual modo la literatura, que es la materia mas

inapreciable, es ante todo una serie de columnas escritas; y el arquitecto literario, cuyo s6lo nombre no

es una probabilidad de beneficio, debe vender a cualquier precio.”7

6 VEGAS, Federico (2008): La carpa y otros cuentos. Alfaguara. Grupo Santillana de Ediciones, S. A. Caracas. 9
7 BAUDELAIRE, Charles: Consejos a jovenes literatos.



Los materiales con los que se haga la casa y el nimero de columnas tienen que ser elegidos y

pensados con intuicion pero también con cédlculos de una rara matemaética: extension, tono, estilo, etc.

kksk

Augusto Monterroso, amparado en su alter ego, Eduardo Torres, armé un decalogo burlén que

encerraba algunas verdades: “Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con

una, con una.”8

Nietzsche también jugé a hacer sus diez mandamientos: “El estilo debe mostrar que uno cree en

sus pensamientos, no s6lo que los piensa, sino que los siente.”

Para Norman Mailer, en el amor, el equivalente del estilo era la gracia.

kksk

En este punto es innecesario decir que las historias llegan de raras maneras.

A los 23 afios terminé una novela que por fortuna no di a leer. En ella inventé un pais, un sistema
politico, un idioma, no era lineal, estaba cargada de adjetivos, cambiaba de narradores como de
calzoncillos y hasta “copié” estilos de muchos escritores famosos (en un “derroche de inteligencia” que
ya quisiera Joyce). Incluso meti una novela dentro de la novela. El engendro, més que espantoso, salié
lamentable.

Fue la primera vez que confié en la gaveta, porque alli fue a parar por muchos meses antes de

retomarla con otros 0jos.

8 MONTERROSO, Augusto (1986): Lo demds es silencio. Ediciones Catedra, S. A. Madrid.
9 NIETZSCHE, Friedrich: Diez mandamientos para escribir con estilo.
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Con el fracaso asumido, decidi desechar cualquier intento por hacer ficcién. Mi primera
tentativa, ya lo dije, fue de un engreimiento dificil de creer. Detrds de tanta parafernalia no habia ningtin
talento (menos atn, estilo).

No entendi por qué tanta gente cercana me alentaba a escribir, si estaba demostrada mi

incompetencia en la materia.

kksk

En alguna ocasién me cayd en las manos un libro menor y de muy pocas paginas. Su titulo:

Confesiones de Daniel Santos a Héctor Mujica.lo Se trataba de una larga entrevista al bolerista
puertorriquefio en sus ultimos dias. Me gust6 el lenguaje, el sabor caribe y la bohemia que desprendian
sus paginas. También me atrapé la malicia y picardia del personaje: un tipo de moral mas que
cuestionable, pero que a su vez caia bien. Lo que comenzé como una lectura ociosa termind por
atraparme. Sentia que era un borrador de algo. Me daba pena que nadie hubiera intentado mejorar ese
material.

Al instante reparé en una anécdota de ese libro con la que se podria nutrir un primer capitulo de
algo.

Y un dia la escrib{ por pura conviccion.

kksk

NOTA AL MARGEN: quiero dejar en claro que no creo mucho en el escudo de la

intertextualidad. No apruebo a la gente que toma oraciones, parrafos o piginas enteras de la obra de otro

10 MUJICA, Héctor (1982): Confesiones de Daniel Santos a Héctor Mujica. Editorial Cejota. Caracas. 128

7



sin entrecomillar ni avisarle del truco al autor real ni al lector (y con muy poca aportacion de su parte).
En mi caso, como en el de Flaubert y Stendhal, mi intencion fue inspirarme en una obra o anécdota pero
con mi intervencién, mi prosa, mis inventos.

Queria que cada error fuera mio.

kksk

Poco tiempo después de ese primer capitulo me topé con una historia real. Se trataba de un
reportaje sin mayores pretensiones sobre el primer baterista del grupo Genesis, Chris Stewart. Habia
aparecido en la edicion espafiola de la RollingStone. El Ginico motivo de su publicacién parecia estribar
en un intento desesperado de la mesa de redaccion por llenar algunas paginas de la revista. Y también
habia otro mds: Stewart vivia en la Alpujarra granadina, casi como otro hippie inglés, anénimo, viejo, en
una casa rodante dentro de una comuna que sembraba limones. El periodista se sorprendia de como el
tipo dejo al grupo, después de tocar en un solo disco, para luego asistir tras bambalinas a la gloria de su
banda. Aunque la cita era para hablar de un libro escrito por el ex baterista, Entre limones, el reportero
intenté en muchas ocasiones dar con el tema que calzaba mas con la RollingStone: sus recuerdos con
Genesis.

Era una entrevista desabrida, con un personaje que eludia entrar en detalles, que no culpaba a sus
padres por haberlo presionado a dejar el grupo y que solia repetir lo bien que estaba con sus limones, su
nulo arrepentimiento hacia ese error y su felicidad pese a todo. Pensé que nadie podria soportar el haber
perdido un tren de ese tamafio, que cualquiera mataria a sus parientes por obligarlo a tomar tal decision,
que se amargaria, que viviria lleno de reconcomios... Y ese pie de padgina me siguié dias enteros.

Sin saberlo siquiera, ya se estaba gestando el otro personaje que haria posible la novela.

keksk



Baudelaire dijo una cosa que no creo que sea exageracion:

“Para escribir rapido, hay que haber pensado mucho; haber llevado consigo un tema en el paseo,

en el bafio, en el restaurante, y casi en casa de la querida.. o1

Yo ni siquiera estaba escribiendo rdpido, pero si que me estaba llevando al tema para todos
lados. Me sentia como el arabe loco del necronomicon de Lovecraft: Abdul Alhazred, el atormentado
por un demonio que a su vez le pedia tomar el dictado de unas paginas. El personaje que cedid a la
presion en el afio 738 d.C. El mismo que escribi6 los renglones dados por esa voz interior y que, hasta
no terminarlos, obtuvo su libertad como amanuense.

Sabia que mientras no me sentara en serio a escribir la novela, aunque me saliera mala, no iba a
estar tranquilo y en paz conmigo mismo.

Con el perdon de los tedricos, era algo que me tenia que salir de las tripas.

kksk

La gran decision fue no repetir los errores de mi primera novela. Al tenerlos localizados, quizas
contaba con cierta ventaja. Desde el principio busqué ser lo mds convencional posible: narracion lineal,
tercera persona, didlogos de toda la vida y nada de pirotecnia.

Sentia que para destacarme en el cubismo, primero debia demostrarme que podia pintar una
pieza figurativa.

Y me di cuenta de lo dificil que era hacer esto tltimo.

T [dem.



No era facil ser reaccionario.

kskok

El otro reto era probar con el humor.

Este seria el cubo de pintura para mojar la brocha antes de pasarla por las paredes de la casa.

En una ocasion Mario Levrero afirmé que su obra no era otra cosa que un intento por traducir a
Kafka al espafiol.

Nunca aspiré a tanto, pero me gusto la idea para adaptarla a mi proyecto: ;y si yo me creia la
mentira de que estaba intentando pasar a mi idioma alguna obra jocosa e inédita de John Kennedy

Toole?

kksk

Billy Wilder solia ver una placa de oro en su oficina. La habfa mandado a hacer para esos
momentos de bloqueo. La misma decia: “;Cémo lo habria hecho Lubitsch?”

Era su manera de tener siempre presente a su maestro en la direccion de cine y creacién de
guiones.

Por esa razén no falté el momento en el que yo pensara lo mismo y viera esa placa imaginaria

con diferentes nombres.

kksk
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Podria compartir dos de esas placas que siempre tuve presente. Ambas pertenecen a Julio Ramén

Ribeyro:

“Escribir es inventar un autor a la medida de nuestro gusto.”12

“Una novela no es como una flor que crece sino como un ciprés que se talla. Ella no debe

adquirir su forma a partir de un nucleo, de una semilla, por adicién o floracién, sino a partir de un

volumen herbdreo, por corte y sustraccién”.13

kksk

Siempre supe que la novela iba a ser de mediana extensiéon. No puedo hacer muchas teorias al
respecto. Tampoco voy a decir que fue un reto personal. Lo cierto es que sabia que para llegar al otro
extremo de la isla debia caminar unos cuantos kildmetros. Desde el primer capitulo, en la habitacion del
hotel mexicano, hasta el del incidente en la iglesia, tenfa que quemar muchas piginas para estrechar la
relacién de los dos personajes principales. Desconozco una manera de concentrar muchos de esos
episodios narrados en pocas hojas.

La presente version es lo que quedo, claro, después de una primera tala.

kksk

La eleccion de la tercera persona también fue algo consciente desde el principio.

12 RIBEYRO, Julio Ramoén (2003): La tentacion del fracaso. Seix Barral. Barcelona.
3 Idem.

11



Otra vez, Nietzsche:

“Antes de tomar la pluma, hay que saber exactamente como se expresaria de viva voz lo que se

tiene que decir. Escribir debe ser s6lo una imitacién.”14

Con el narrador en tercera iba a tener la facilidad de saber lo que estaban pensando mis
personajes. Sabia que iba a sacrificar la inmediatez de penetracion de la primera. Pero también me
ahorré la esclavitud de usar el tono de un solo ser a lo largo de todas las paginas.

(Y el mundo narrativo?

En este caso, por tratarse de un bolerista como Daniel Santos, quise que el de la ficciéon también
fuera caribefio (era mas facil imaginarmelo asi). La historia transcurriria en mi pafs. El viejo seria un
venezolano de la costa, y hablaria como tal. Queria atrapar algo de la gracia, de las creencias mads
arraigadas y de la viveza criolla que noté en muchos orientales que habia conocido. El otro personaje
seria un tipo criado en la capital, pero de padres con raices del interior (como muchos caraquefios). Pude
haber estado equivocado, pero me parecié que con ese ultimo rasgo su acercamiento al bolerista salvaria
cualquier curiosidad, roce o diferencia cultural que hubiese tenido que explicar o trabajar por varias
paginas que pudieron distraerme en la construccion de la trama.

Con todo esto bien definido, el estilo salid solo.

La razén no deja dudas:

«_..La construccién del mundo narrativo marca el estilo de la novela...” 13

kksk

14 NIETZSCHE, Friedrich: Op.cit.
I5 Eco, Umberto: Op.cit. 30

12



Si me preguntaran si mi novela tiene tematica urbana es probable que responda que no (por lo
menos, no conscientemente). LLa ciudad es un marco en donde transcurre la acciéon. Cuando nombro un
barrio, una urbanizacion, un pueblo, una marca comercial o un hotel es para dotar de verosimilitud al
relato. También para que el mds acucioso lector entienda la distancia que hay de un sitio a otro.

Me parece que fue Raymond Carver quien dijo en una ocasion: “si nombro una silla en alguna
pagina es porque un personaje la va a usar para sentarse”.

En mi caso, mas que estética, la finalidad perseguida también fue de indole utilitaria.

kksk

Hay personajes que se tienen que trabajar mucho mas que otros. Existen los que ni siquiera
estaban planteados y también los que nunca se imagind que terminarian teniendo un papel decisivo en la

historia.

“Graham Greene dijo una vez que habia ciertos personajes que se cuidaban por si mismos.
Nunca habia tenido que preocuparse por ellos en la escritura. Con otros, habia tenido que esforzarse

mucho. Trabajaba muy duro en ellos. Més tarde, cuando habia leido una resefia y el texto mencionaba

uno de sus personajes resistentes como «bien trazado», solia pensar: «Bien arrastrado».” 10

El bolerista salié como esos del primer tipo. En muchas ocasiones dijo o hizo cosas que yo nunca

imaginé antes de sentarme a escribirlo. Mailer consideraba que era mucho mas facil crear a un personaje

16 MAILER, Norman (2008): Un arte espectral. Emecé Editores, S. A. Buenos Aires. 105

13



que desarrollarlo. Aseguraba que cuando cobraban vida podian llevar parte del camino y hasta tomaban
decisiones de carrera.

Cuando comencé a escribir siempre me habia sorprendido este fendmeno. Pensaba que era una
anomalia de mi parte, que un buen escritor tiene claro todo lo que va a suceder en su historia. Pero no:
“...saber lo que quieres decir no es la mejor condicion para escribir una novela. Las novelas mejoran
mucho cuando descubres algo que no sabes que sabias: una comprension aguda de uno de sus personajes

mads opacos, una metafora que te asombra mientras la estas asentando, una verdad —por cierto se siente

como una verdad— que solia eludirte.”17

kksk

La musica es importante en este libro. No voy a decir que sus piginas desprenden melodias. Pero
si que hay un amor y conocimiento hacia algunas glorias de la cancién. Era imposible que un bolerista
en decadencia no recordara tiempos mejores y que, en este vano ejercicio, no nombrara a decenas de
figuras que rozan lo mitico. Esa fue la manera de ir nutriendo parte de la imaginerfa rocolera de la
novela.

En el proceso, debo reconocer, que también se confundieron otros planos. A veces, tengo la
impresion de no saber muy bien por qué aparecieron algunas cosas, si algun personaje era mala o buena
gente, qué quise decir con ciertas acciones.

Esto ya no me preocupa: dijimos que la novela es un chisme y un género dentro de la escritura
creativa.

Y en ella pasa de todo.

17 Ibidem. 94
14



“...A menudo, los autores dicen cosas de las que no son conscientes; s6lo después de recibir las

reacciones de sus lectores descubren lo que han dicho.”18

kksk

Antes de finalizar estos apuntes, no voy a decir nada sobre mis inseguridades y temores habidos
en la presente novela. Basta con confesar que son suficientes. Reconozco que algunos los he dejado, a
veces, de manera consciente, pensando que estos primeros jueces serdn capaces de reconocerlos (si es
que en verdad son errores y no simples especulaciones de mi parte).

Me gustaria cerrar con un par de anécdotas que vienen al caso. Las elijo porque, ademas de ser
musicales, estin muy en consonancia con todas estas digresiones que he ido urdiendo sobre el backstage
de mi novela. Las lef en un libro escrito por el ingeniero de sonido de los Beatles. La primera tiene

mucho que ver con los ultimos retoques de buena parte del producto final del cuarteto.

“Si alguien cometia un pequefo error o cantaba algo raro en una sesién de los Beatles, solia
dejarse porque dejaba la sensacién de aportar cardcter a la grabacion. Algunas veces incluso

acentuabamos los fallos durante las mezclas, para subrayar el hecho de que la musica estaba tocada por

seres humanos.” 19

La segunda estd mds relacionada con el momento actual de este proyecto. Habla de la época de
mayor experimentacion de los musicos de Liverpool. Después de un pasado en el que despachaban hasta
cinco canciones en unas pocas horas de estudio al dia, los ingleses decidieron aprovechar su fama para

tomarse las cosas con calma en la mesa de grabacion. La redondez de sus temas vino sola.

18 Eco, Umberto: Op.cit. 53-54
19 EMERICK, Geoff (2011): El sonido de los Beatles. Memorias de su ingeniero de sonido. Editorial SL, Barcelona. 389
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La cita lo explica muy bien:

“Ahora se convirtid en practica corriente comenzar un tema y dejarlo inacabado por semanas
antes de volver a él. Trabajar asi result6 bastante extrafio al principio, pero al final me convenci de que
era un buen modo de hacer las cosas. Permitir que la cancién "reposara" un poco (distanciarse un poco

de ella) generaba inevitablemente ideas nuevas y radicales, que se convirtieron en el gran hallazgo del

4lbum.”20

A veces, suelo pensar que esta novela es un dlbum en gestacion.
Y que la gaveta es el sitio donde reposan sus canciones antes de volverlas a escuchar.

Qué raras pueden llegar a ser nuestras lecturas para explicar (o justificar) estas cosas.

20 Ibidem. 169
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(Qué extraiio instrumento soy
que Dios toca en mi
sus notas tristes?

Héctor Ivan Gonzalez

El mundo no es sino miisica hecha realidad.

Arthur Schopenhauer
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Soélo le bastd asomarse por la ventana para saber que lo mejor era no salir. Tragé saliva, respir
hondo y sintié como si la cabeza fuera un plomo de cabellos blancos que alguien habia puesto sobre dos
hombros de aire.

Sus dias no podian ser peores.

En sus tiempos mozos hubiera corrido con mucha mayor presteza, e incluso hasta alguna mano al
aire hubiera servido de algo. Ahora, achacoso y transformado en una barriga con piernas de hule, su
nivel de resolucion de problemas no estaba a la altura de sus pretéritos atributos. Pens6 que esta vez si
iba a llorar con sinceridad, que ese cabalgar en el pecho no era otra cosa que un principio de infarto, y
que esa habitacidn de hotel barato, donde se encontraba, no podia tener una peor ubicacion en la ciudad.
Vencido como cochino en diciembre, se desanud6 la pajarita roja, se desabotond la chaqueta del
esmoquin azul y las mangas de su camisa amarilla satinada, tomd un trago de alka-seltzer, se colocd
unos enormes lentes de aumento, se sentd y comenzd a escribir sobre un papel:

Yo, Sandalio Segundo Guerrero Guaita, artista de respeto y venezolano unibersal, hijo natural
de Teotiste Maturino de la Consepcion Guerrero Izquierdo y de Precentacion del Carmen Guaita
Hinojosa, nacido en Barcelona en 1933, mejor conocido artisticamente como Dalio Guerra “El
Ruiseiior de las Americas”, “El turpial del arroyo” y “La lapa cantarina”, la tinica y original voz de
ésitos intitulados como “Caprichosa”, “Ingrata de Viernes Santos”, “Me desangrare en el bar”, “Eres
un amor de rocola”, “Una mujer de genio” y “Rosas, melodias y gardénias”, maestro de la maraca
lenta y del requinto enamorado, ganador de premios de la magnitud del “Guamache de oro”, “El

microfono del Arauca”, “El casique sentado” y “El cazique parado”, aplaudido a rabiar en excendrios
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de Puerto Rico, Cuba, Republica Dominicana, Colombia, Aruba, Panamd, Nicaragua, El Salbador,
Péru, Ecuador, Venezuela y otros tantos paises que, por los nervios, no me vienen a la mente, padre de
sinco ijos reconocidos y de treinta que me quieren endosar a la fuerza, asedor indiscutible del imno
“Banderas y caminos”, que a tantas rebolusiones inspiro, amigo personal de la miisica, hombre de
bien, inquieto, catolico, poeta y boemio practicante...

Detuvo la escritura por un momento, solté un peo en trompetilla y not6 una mancha de orina aun
fresca por todo el pantalén. Tomo otro trago de alka-seltzer y se paso el pafiuelo blanco por una frente
surcada de arrugas y de pequeiios riachuelos de sudor antes de continuar en lo que estaba:

...doy fe de que no é echo nada malo, que si me van a matdr sera por capricho y que dejaran
guérfanos y sin pan a mas de treinta y cinco hijos y cincuenta y siete nietos amables...

Solté un sollozo y las manos comenzaron a temblarle. No le falt6 tiempo para levantarse de su
asiento y acercarse al espejo del bafio de la habitacion. Ahi estaba: viejo, caduco, breve, con un poblado
mostacho plateado que solo era la parodia de aquella linea negra que a tantas mujeres encant6 en su dia.
Sus dientes de indio indomito y altanero también habian desaparecido para darle la triste bienvenida a
una plancha que nunca le encajaba bien en sus encias; y su cara, ahora llena de lagrimas y mocos,
demostraba los pliegues inclementes del alcohol y de otras tantas basuras a las que se seguia entregando
con una religiosidad propia de domingo de ramos. Al mirarse en el espejo sabia que lo tnico que
quedaba de €l era el paso de una historia polvorienta y pasada de moda.

Caminé hasta la cama y, asi, cuan largo era, se tir6 de espaldas en el colch6n matrimonial con
una actitud de total resignacion. Viendo el techo con detenimiento, convino en hacer un repaso detallado
de toda la situacion. Pens6 que si el corazén se le paraba de una vez en su recuento, la cosa le
enmendaria el detalle de morir a manos de otros; aunque lo de dejar un cadaver meado de arriba a abajo

no iba a solucionarle el problema de imagen que atravesaba desde algunos lustros atras.
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Aquella noche no pudo ser més aciaga. El bar Forty Five del D.F. se habia encargado de pagarle
el avion en clase turista y el taxi desde el aeropuerto; reservarle por dos noches una habitacién con bafio
en un hotel cercano; y colocar en la puerta del local, con bombillos de colores incansables, su grandioso
nombre. Por si esto fuera poco, el Ruiseior de las Américas compartiria camerino con todas las
bailarinas del bar y, entre un inagotable mar de tetas, plumas y pantaletas de lentejuelas, tendria su par
de maracas a las que tanta fama debia. Ya en el recinto, con los ojos nublados por la felicidad y el
agradecimiento infinito, Sandalio estuvo casi seguro de haber retomado su carrera y de volver a recibir
ese trato de estrella que cada vez parecia mas esquivo a su leyenda. Cuando estuvo solo en el camerino,
se puso a practicar con la mayor lentitud un maraquear acompasado para calentar los brazos, y todo el
discurso que tenfa que decirle al selecto publico mexicano en esta primera visita que en su vida realizaba
en suelo azteca. No bien desgranaba algunas muecas frente al espejo, cuando interrumpié su
concentracion un grupo de invitados que aparecié de improviso. Sandalio no llegd a contar la cantidad
de hombres que se le plantaron, quizads media docena; aunque si logré ver que el que encabezaba el
tropel era un tipo joven, que cogfa a una mujer por el brazo. Este, ebrio y pastoso en el hablar, le espet6
en riguroso mexicano:

- Ruisefior, aqui traigo a mi mujer, y quiero que la beses. Asi que ya sabes, jla besas!

Uno de los amigos del extrafio invitado tomé por la espalda a Sandalio y, como si fuera un
peluche de tamafio natural, lo levantd y arrimé hacia la mujer. El Ruisefior, que parecia ser el centro de
una fiesta de gatos, maracas en mano, intent acudir a la cordura:

- Tranquilo, muchacho, tranquilo, que la dama se va a enojar con tus chistes, chico -dijo en tono
conciliador.

- Oye, Ruiseiior, no te preocupes que ella no se enoja, y jte ordeno que le des un beso!

Sandalio no sabia qué hacer. En muchas ocasiones se consideré un lince en eso de negar

paternidades e incluso lisuras con menores de edad. Pero esta situacion resultaba inédita, aun en una
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vida tan transitada como la suya. Ahora era un viejo de mierda rodeado de charros que no pasaban los
cuarenta afios, y enfrente de una mujer al acecho de su reaccion otofial. Pens6é que no habia que darle
mayor importancia al momento, porque sabia que los mexicanos eran gente rara e infantil en sus
conductas, como alguna vez le comenté un colega de la cancién que habia triunfado por esas tierras. Era
posible que estas personas s6lo buscaran una deferencia por parte del artista tan admirado y anhelado, y
que lo mas caballeroso de todo estaba en no hacerlos esperar en su demanda, enérgica pero de indudable
cariio mexicano. En esas fracciones de meditaciones sobre un mismo tema, el Ruisefior se decidié y
besd a la dama en una de sus mejillas.

La patada en el pecho no se hizo esperar. Sandalio cay6 de culo en el suelo, mucho antes que sus
dos maracas, y el grupo de personas se fue por donde habia entrado. El Ruisefior quedd inconsciente por
algunos minutos y, quienes momentos antes lo habian visto entretenido en su soliloquio con maracas,
pensaron que era otra de sus conocidas borracheras que tantos de sus espectaculos habia empafado, esas
en las que cambiaba las letras por rimas hacia sus problemas domésticos o de impotencia sexual, y en las
que acababa escupiendo y maldiciendo al respetable en cuestion de minutos, no sin antes elevar alguna
maraca asesina hacia la concurrencia. Pero esta vez Sandalio no podia estar mds sobrio. En afios lo
habian contratado para algo de mediana importancia, y sabia que lo poco que le quedaba de su carrera
dependia de esta actuacion.

Cuando abri6 los ojos, reconocié al duefio del local que le tomaba el pulso, mientras todas las
bailarinas a su alrededor le abanicaban la cara con revistas y platos de carton. El deshonor no podia ser
mayusculo. El macho venezolano estaba pateado, babeado, despeinado y con su plancha y sus
inmortales maracas tiradas al suelo.

- Oiga, maestro, ;/se encuentra bien?, -pregunté el duefio del bar temiendo lo peor-. Ya la

orquesta esta lista para que cante “Caprichosa” como en los viejos tiempos.
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- Si, mijo, estoy bien. No se preocupe. S6lo me resbalé como un pendejo, pero no pasa nada.
Déjeme coger estas maracas, y le prometeré a su local la mejor noche de su historia musical.

Sandalio fue ayudado a reincorporarse por dos bailarinas en tetas y por el duefio del bar. Su
cabeza atn daba vueltas y temid que se le mezclaran las letras de las canciones al primer compds.
Todavia no se habia repuesto del susto mientras pensaba en las extrafias artes de la hospitalidad
mexicana. Supuso que el tipo de la patada s6lo quiso demostrar quien era el macho de la noche, aunque
no entendia por qué tenia que cogerla con un viejo tan consumido como €l. Ni en el burdel mas
levantisco de Barranquilla, ni en la trifulca mds indémita de Caracas le habian sonado una patada en el
pecho con tan poca justicia. Si no era porque la orquesta afinaba sus instrumentos mientras esperaba su
salida a escena, Sandalio hubiera invertido todo el tiempo del mundo en hundirse dentro de un enorme
sentimiento de impotencia e indignacion. Asi que, a la voz de “;Y ahora, respetabilisimo publico del
Forty Five Cabaret, bafiemos en aplausos al unico, inimitable y eterno novio de nuestra querida
“Caprichosa”, el “Ruiseiior de las Américas”, Dalio Guerra y sus maracas maravillosas!”, Sandalio
ahogd un racimo de tos y se dirigid a un escenario misero en ovaciones. Desde el entarimado, el
presentador, micréfono en mano, todavia reflejaba una inquietud que no iba a apaciguarse hasta ver al
artista contratado encima de las tablas. El viejo, ahora en el papel del inmortal Dalio Guerra, sacé pecho
y blandié las maracas, caminando con el esbozo de su mejor sonrisa hacia el proscenio. Abrazé a su
empleador, abri6 la boca y, cuando estuvo a punto de soltar la primera linea de “Caprichosa”, oy una
voz que reconocio en el acto:

- {Dénde esta ese Ruisefior extranjero? -grito el tipo de la patada, mientras entraba con su grupo
por la puerta del local-. Que salga si es tan macho. De ésta tendra que irse del pais con sus chivas y su

pinche “Caprichosa”. Que salga que lo voy a sacar a tiros. A ver si asi respeta a las mujeres ajenas.
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Con la boca abierta, y sin proferir verso alguno de “Caprichosa”, Sandalio no dud6 en dar media
vuelta con sus maracas y salir lo mas disparado que pudo del escenario. En su desesperada huida hacia
el camerino, s6lo prestd atencion a lo que le grité una bailarina en estado de histeria:

- jEscondase, que esta loco y trae pistola!

Las maracas nunca antes habian sonado con tanta violencia en las manos de “El Ruisefor de las
Américas”. Este, sin fijarse en el patetismo que representaba la imagen de un viejo rumbero que
escapaba de la muerte con dos inseparables sonajas, pudo entrar en un depdsito cercano al camerino con
el tiempo suficiente para apagar la luz y esconderse detrds de un sofa. Desde alli podia ver por la rendija
de la puerta lo que sucedia afuera, con la esperanza de salir de su escondite apenas se sintiera seguro y
tuviera la via libre. Asi fue como llegd a contemplar una escena que en el momento le hel6 la sangre
hasta hacérsela cubitos en sus venas: la de su agresor que, con una enorme pistola en mano, entrd a la
zona con la finalidad de pegarle unos tiros entre los 0jos.

- ;Do6nde chingados se encuentra ese pinche viejo encimoso? -le gritdé a un conguero que
ensayaba a solas.

Como el musico no supo muy bien qué contestarle al instante, el disparo no se hizo esperar. La
bala fue a parar al cuero de uno de los tambores, y el hombre, luego de soltar un gritillo, cay6
desmayado del susto al lado de su instrumento. El de la patada no parecié importarle nada de lo
ocurrido, y comenzé a caminar en circulos mientras revolvia las cosas con la mano que tenia libre. Lo
unico que se escuchaba dentro de su idiotez etilica era una pregunta que parecia un prendedor en su
boca: “;Doénde anda el Ruisefior, donde, donde andard?”

As{ estuvo por un buen rato, hasta que de un rodillazo abri6 la puerta del depdsito en donde se
hallaba escondido Sandalio. El Ruisefior ya estaba decidido a morir. Ni con la sobredosis de 1948 se
sintio tan acelerado en su vida. Su agresor comenzé a desesperarse en su intento por descubrir a su presa

entre tanta tiniebla. Lanzé algunas patadas, manotazos e incluso empujé el sofd sin advertir nada
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extrafio. Su frustracion empez6 a notarse y, entre la falta de equilibrio que dan los buches consumidos de
tequila y el torpe balanceo de su mano armada, grit6 a la nada:

- jDonde esta la salida, donde, carajo? jEn esta chingadera no se ve ni madres!

Sin que el de la patada pudiera reaccionar, Sandalio se armé de valor, se levant6 y le dio dos
fuertes maracazos en la cabeza. La pistola cayé al suelo, el tipo también y el Ruisefior vol6 a un sitio
mas seguro. Su perseguidor, aturdido por el impacto de las dos maracas en su craneo, cogio la pistola y
salid al escenario en busca de Sandalio. Ya en las tablas, abofete6 a una de las bailarinas que estaba
ofreciendo el nimero tropical de la noche, ante la mirada impavida del director de la orquesta, que, a
pesar de haber dado dos pasos decididos hacia el agresor, no tuvo otro remedio que contener su espiritu
heroico por encontrarse encafionado entre ceja y ceja por el cazador del Ruisefior. Gracias a un acto
providencial, el duefio del local, ya fuera de si, subié al escenario, se acerc al belicoso cliente, le
arrebato la pistola y se la atiz6 en la cara.

- jAh, caramba, compadre! jAsi me paga! jUsted me pega después de tanto que lo he ayudado!
iSepa que, si yo no fuera diputado, este pinche table no existiria! jMafiana se lo cierro, carajo! - grit6 el
agresor de Dalio.

Gimoteando unos insultos a la concurrencia, el de la patada salié del local con sus compinches,
se montd en su carro y se fue.

Sandalio buscé la calma e intent6 acordarse del nombre del sitio donde se hospedaba para iniciar
su fuga magistral. Cuando se aproxim¢ a la bailarina abofeteada para preguntarle la direccion del hotel,
el duefio del cabaret se le acerc6 ain con la crispacion acumulada de todo el espectdculo anterior:

- Oiga, maestro, no sé qué carajos le hizo al diputado, pero me ha empinado el negocio.

- No, mijo, por lo mas sagrado que no le hice nada a ese degenerao — respondi6 Dalio.
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- iMe vale madres lo que haya pasado!, ya luego lo arreglaremos, pero usted tiene que salir a
brindar su show. Acabo de hablar con los musicos y tienen todo preparado. jAgarre estas maracas y
salga ahora mismo!

El Ruisefior titubed, pero sabia que como artista le debia el mejor repertorio al publico mexicano
que tanto habia apostado por él. Convencido, cogi6 el par de maracas y sali¢ por segunda vez a escena
con los primeros compases de la inmortal e interrumpida “Caprichosa”. El publico, ain mas apatico que
la primera vez, lo recibié con uno que otro aplauso a cuenta gotas. Sandalio pensé que la gloria era una
fortaleza que, después de derrumbada, podia volver a erigirse con materiales mds resistentes y
duraderos; y, con el 4nimo de un constructor de ruinas, dio dos maracazos al aire y abri6 la boca para la
primera e inolvidable estrofa del tema al que tanta fama debia.

- Eres una capri...

Una explosion de carabina le hizo soltar un mayusculo “jcarajo!”, que no lo dejé terminar la
palabra que le daba titulo a su gloriosa cancion. Los musicos tiraron los instrumentos al suelo y, al
fragor de otra descarga, ellos y el publico corrieron como locos por entre el mobiliario del Forty Five.
En cuestion de segundos, Sandalio salt6 del escenario con sus inseparables maracas y, entre la batahola
de gente, intent6 buscar una mesa amiga en donde esconderse. En el camino, el portero del local, un
negrote imponente que ahora se habia vuelto tan blanco como la paloma de la paz, ech6 un brinco con el
sonido de otra explosidn, que hizo retumbar las paredes, y aull6:

- {No salgan por esta puerta que el diputado estd disparando con una escopeta!

Sandalio se meti6 en el bafio y, como en las peliculas de accion a las que tanto criticé desde la
comodidad de su casa, encontré una ventana por donde salir. Primero tiré las maracas afuera y, con el
cuarto disparo de carabina, cayo él de quijada al suelo. En el descampado donde se encontraba, cogid
sus maracas otra vez y empalmo en exteriores la ridicula imagen del viejo rumbero que huye con sus

sonajas a cuestas. Otros estallidos hicieron juego con lo que le quedaba de adrenalina.
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Por primera vez pens que la vida era una estafa. Corrié mds que en cualquier otro pasaje de su
historia, mas que cuando fue descubierto en la cama con la mujer del trombonista de Siboney al que le
habia bautizado sus hijos, y ain mds que el dia en el que la mafia de Managua le quiso hacer pagar una
deuda de juego que nunca llegé a liquidar. En medio de tantos recuerdos funestos, vio un taxi en la
distancia y, con una frenética mano enmaracada, hizo que se detuviera en seco.

- (A donde? -pregunt6 el conductor.

- Al lugar mas seguro que he encontrado en todas partes, al hotel. Ahora mismo le doy la
direccion, compadre...

El frio de la orina en su pantaldn lo sacé del repaso incidental. Cambi6 su posicion hasta quedar
sentado a un lado de la cama y, no sin antes secarse la cara con su pafiuelo, se aproximo6 hacia la mesa.
Alli se detuvo, en medio de un tonto ensimismamiento, ante la carta que ain quedaba por terminar.
Como muchos condenados a muerte, la idea de su fin ya se le habia enquistado como cualquier otra
materia rutinaria. El corazon seguia latiéndole con fuerzas y pensé que su biografia podria resultar,
cuando menos, interesante con la diagonal que representaba su vida y fin: Barcelona-Ciudad de México.

- Sefior Guerrero, como me lo pidid, ya me aseguré bien y le tengo un carro directo al aeropuerto
-murmuré un hombre desde el otro lado de la puerta.

Entre tantas bambalinas de imdgenes y reconstrucciones, a Sandalio se le habia olvidado el trato
que habia hecho con el tipo que cuidaba la puerta del hotel. En su estampida hacia su habitaciéon pudo
llamar al desprevenido hombre y, entre frases entrecortadas y el sonido de las semillas de sus maracas,
pedirle el favor de facilitarle una salida segura en algin carro particular. La recompensa iba a
cristalizarse en casi todos los pesos que cargaba encima, y en la invalorable hazana de salvarle la vida al
mejor y mds simpatico bolerista que habia parido la tierra.

Sabia que su intempestiva partida de México, como la de Managua, iba a ser definitiva. Los

aztecas, por mucho carifio que les tuviera desde los tiempos en los que se colaba para ver sus peliculas
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en blanco y negro, ya se habian convertido en otra puerta mas que se cerraba. No queria saber mas de la
existencia del Forty Five, ni del hotelucho, ni de los gastos de transportes desembolsillados por su
promotor mexicano, ni de los bombillos de colores incansables que deletreaban su nombre, ni de la
segunda presentacion que quedaba debiendo, ni de nada de nada. México habia terminado para Sandalio
como el gusanito que se engulle tras el primer trago de mezcal.

- Ya voy saliendo, compadre -le respondié Sandalio al tipo que lo esperaba tras la puerta.

Cogi6 su carta-epitafio y la partié en pedacitos. Tomé otro trozo de papel y escribio:

“Los mejicanos no tubieron la culpa. Siempre an sido considerddos y amables comigo. Les jlisgo
mis amigos aunque uno de sus paisanos halla cometido semejantes atrosidades asia un umirde y
pasifico servidor.

Con cariiio

Dalio Guerra. El Ruisefior de las Américas”

En su escape no estaba contemplado el traslado de sus inutiles maletas, pero igual las tomé y
cerro sin darle tiempo de revisar lo que habia dejado afuera. Se anud¢ la pajarita, metié sus maracas en
una bolsa de supermercado, tom¢ algunos jabones y toallas que también fueron a parar al mismo sitio y
cogio su nueva carta antes de salir.

- Tome, amigo, después me la lleva al periddico mds importante de este bello pais -le dijo al
taxista, mientras le entregaba la nota ya dentro del carro-. Un artista siempre tiene que darle
explicaciones a su querido publico, y éste es un asunto de maxima importancia pa mi carrera y pal
mundo de la cancién romantica, ;0y6?

- ()rale, maestro -dijo el otro, distraido, mientras echaba el trozo de papel en un cenicero en el

que reposaba un cigarrillo encendido-.
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Como ya era habitual, la ristra de ronquidos no lo dej6 dormir. Al igual que todas las noches, su
duermevela se tenia que repartir entre aguantar el insistente ruido y hacer los mas imposibles actos de
equilibrio en la misera porcién de la cama que siempre le quedaba libre. Tan s6lo con ver esa cara
mofletuda, llena de verrugas, amargura y afos, que yacia a su lado, le bastaba para comprobar que su
vida no habia cogido el rumbo que siempre habia tratado de reservarse.

Poli Figueroa se levantd sin hacer mucho ruido y, con la impetuosa erecciéon que le brindaba la
alborada, se dirigi6 al bafio para orinar. No bien habia abierto la puerta, el chirrido de unas bisagras mal
engrasadas le hizo presagiar alguna escena desafortunada y grotesca. Por suerte, el ambiente permanecio
imperturbable, y Poli, luego de retirarse algunas legafias con el dedo, pasé al bafio.

- Policarpo, le das a la llave luego de hacer tus cosas... y no seas tan cochino -le dijo, entre
grufiidos, la mujer gorda y despeinada que estaba en su cama-.

- jDuérmete y déjame tranquilo!

- Tranquilo nada, que deberia darte vergiienza como tienes esa cosa tan tiesa... Y se la recuestas
a tu pobre madre mientras intenta dormir en este infierno que le ha tocado vivir. jDios, cdmo he podido
rodearme de tanto degenerado! jQué hice para merecerlo!

- {Mamé, por favor, deja de joder!

Sin lugar a dudas, sus mananas tenian que ser tefiidas por algun incidente parecido. Poli atin no
podia creer el flaco favor que le habia hecho su padre. Después de treinta y dos afios de sagrado
matrimonio, el viejo Honorio se dio cuenta de que Micaela, ademds de una sexagenaria horrible, era un
ser de espantosa convivencia. Asi que un buen dia decidi6 separarse de ella, y pedirle prestada la

habitacion a su unico hijo. Poli no pudo negarse en el momento, y lo que pensé que iba a ser una rabieta
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mas, se transformo en dos afios de paria dentro de su misma casa. En el fondo, no tenia estomago para
reclamarle su cuarto de regreso al viejo, el tipico desempleado que s6lo se mantenia con una misera
pension. Esa y no otra fue la razoén primordial por la que Poli tuvo que cortarse el pelo y vender la
bateria de Cosmos, el grupo de rock que habia parido con sus manos y deseos més hondos. No muy
lejanos quedaron los dias en los que el viejo Honorio le repetia con insufrible constancia que ya no habia
con qué comer, y que su jubilacion no alcanzaba para llegar a fin de mes, que se dejara de pendejadas
(su palabra favorita) y que se deshiciera de todos esos amigos bulleros y drogadictos, que estaban
mancillando el honor de una familia tan humilde como honrada. A fuerza de llantos, regafios, malas
caras y pocos contratos en fiestas del barrio, Poli C dejé su nombre artistico aparcado en la parada del
éxito, rematd sus baquetas, se despidid de sus amigos, se despojé de su maquillaje y, luego de una
borrachera biblica, les dejé prestadas el pufado de canciones que compuso en su truncado periplo
musical.

Ahora, como mesonero raso de un restaurante del aeropuerto de Maiquetia, Poli tenia que
aguantar el dolor que le daba escuchar los ultimos €xitos de su antigua banda por el hilo musical del
local, observar cuantas portadas de los periddicos de sus clientes seguia acaparando Cosmos en su
carrera internacional y personificar al gran hazmerreir del barrio por tan fallida decision de vida. La
ecuacion no dejaba de ser injusta: mientras unos gozaban de la fama con sus canciones nunca
registradas, Poli seguia compartiendo por tiempo indefinido la cama con su insoportable madre y
luchando por reunir algunas propinas para el tambor de bateria que habia visto en aquella tienda del
centro de Caracas. Era obvio que en los jamas de los jamases debia hacerles caso a esos padres, ahora
enemistados, y que cada vez consideraba mds repelentes como personas.

- Ahi tienes café recién hecho... Oye, mijo, ;viste lo ultimo? El grupo ese en el que estabas va a
tocar en Nueva York y ya le dieron otro disco de esos, de platino, pues. Y yo que pensé que era una

pendejada seguir con esos grefiudos... Quién lo iba a decir, je.
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- Si, pap4, quién lo iba a decir -dijo Poli con un asomo de ironia-.

- (Y esos tipos no tendrian que darte una platica pa ver si salimos de abajo? ; Ah, Policarpo?

Poli se tom¢ el café de un trago, lanzé una mirada de funcionario publico hacia su padre y parti6
a su trabajo.

- Adiés, viejo. Me tengo que ir.

Camino a la parada del autobts, Poli no entendia como habia podido aguantarles tanta mierda a
sus padres. Su vida era una vergiienza y su nombre daba mas asco que la traicion. De todos los que habia
para escoger, sus viejos no tuvieron mejor idea que bautizarlo con el mas horroroso del santoral. Para
colmo, nunca le habian puesto un segundo nombre, para, por lo menos, tener la posibilidad de hacerse
llamar por el de emergencia, que de seguro iba a ser menos penoso que el primero. Por eso se hacia
llamar con insistencia como Poli, y Poli C con fines artisticos y persuasivos para abordar, siempre sin
mucho éxito, al mal llamado sexo débil. La importancia que siempre le daba a esa etiqueta personal ya
habia nacido con su repelencia a su nombre verdadero: Policarpo, y Policarpio para quienes eran atn
mads ignorantes o hijos de puta con él. De alli que su banda fuera bautizada como Cosmos, una palabra
universal y entendible por todos, un ticket al éxito internacional y la carta de presentacion para entrar
por la puerta grande de la musica. Sin embargo, seguia siendo Policarpo para unos padres, que €l
sospechaba que lo habian tenido tan s6lo para ser el sujeto depositario de todas sus frustraciones,
maldades y estupideces innatas. Poli C, con esa primera letra de Cosmos, el mas importante de los cinco
integrantes del grupo, el cerebro del engendro, dejé de ser exitoso incluso antes de que esa palabra se
cristalizara en su vida. A un mes de irse del grupo, el contrato cay6 del cielo y sus compafieros hicieron
maletas, sin el hombre que tan s6lo pudo contentarse con verlos partir y regresar, muy de vez en cuando,
por la puerta de llegada de pasajeros, que daba al frente de La mucura de Maiquetia, el restaurante en
donde se conformaba con escuchar las canciones compuestas por su pufio y letra.

Sin lugar a dudas, para Poli su vida también era digna de un martir.
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Muchas veces, cuando iba a su trabajo agarrado del pescante del autobus, Poli pensaba en lo que
podia tener de parecido con el dichoso santo. El nombre, ya lo habia investigado en su vergonzoso
pasado de monaguillo, significaba “el que produce muchos frutos de buenas obras”. Buenas obras,
buenas, lo que se dice buenas, si habia hecho en su vida. Mds alld de la cesién de la habitacién a su
padre, y de aguantar como un campedn todo lo que salia de los orificios de su vieja, Poli escribié unas
canciones que medio mundo ya tarareaba con una entrega que iba mas alld de la inconsciencia. Para
muestra ahi estaban “Karakas”, “Plum” y “Divisadero”, entre muchas otras. Ahora bien, los muchos
frutos producidos, pensaba Poli, hasta ahora no le habian caido a él, sino a unos indeseables que, en
alguna ocasion, traté como a los hermanos que nunca tuvo. En fin, proseguia el mesonero asido al
pescante, el santo, obispo ocioso como todos al fin, lo tinico que hizo fue intentar unificar la fecha para
una fiesta de Pascua, que nada tenia que ver con el Poli urbano. Al tipo lo iban a matar por cristiano, y el
hombre se escondid, eso si. Sus seguidores, “si es que en verdad existen”, pensaba Poli, salvaban el acto
de cobardia del carismético aduciendo una avanzada ancianidad y consiguiente falta de fuerzas. Tanto
asi que, en el momento en el que los soldados lo fueron a buscar, por medio de una denuncia, el santo
sOlo dijo: “Hégase la santa voluntad de Dios”. Por si quedaban dudas de su naturaleza, el hombre les
ofrecid una copiosa cena a sus captores, mientras pidié permiso para rezar un rato. Eso si lo admiraba
Poli, y se entretenia en este punto porque se trataba del acto de negociacion y persuasion mds perfecto
del que se haya enterado en la historia santa. Ahora bien, al decidir la quema del obispo como acto
publico, todo el populacho buscé la mayor cantidad de lefia de sus hornos y talleres, y las apil6 para
encender la hoguera mas voraz que veria por ultima vez el venerable iluminado. De alguna forma, la
relacion con la quema, el oprobio continuo y el lefiero figurado que tenia que soportar todos los dias en
su barrio, no le envidiaba nada a lo que pasé el santo en su historia. Este tltimo, segiin la leyenda
recogida por unos devotos de esos pueblos del carajo, encima del maderamen y a punto de ser

encadenado a un palo, les dijo a sus verdugos: “Por favor, déjenme asi, que el Sefior me concedera valor
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para soportar este tormento sin tratar de alejarme de EI”. Ahf estaba otra clave que llevaba el sambenito
de su nombre: el antiguo Poli C, el mismo del figurado y constante lefiero, también tenia esa capacidad
(valor, si se quiere) para soportar el peso de tantas injusticias vertidas sobre €l. Dia tras dia, ver a su
madre dormir a su lado, escuchar sus continuas recriminaciones, lidiar con un infortunado padre,
aguantar a los peores clientes del planeta y notar las constantes caras y comentarios jocosos de sus
vecinos no era de las cosas que mas le emocionaban de la vida. Policarpo, el santo, murié quemado en la
hoguera y, jgran mentira!, le sali6 una paloma blanca del pecho y todo se inundé de un olor a incienso;
Poli, el otro santo, qué duda cabe, no fue quemado de una vez y de dentro de sus costillas lo que més se
podia esperar era mierda acumulada. Al obispo lo veneran como a una estrella de rock; al mesonero le
pedian que cambie las copas y le pasara una esponja a la mesa. El dia del martirio del mito cristiano fue
el 23 de febrero; el del gran olvidado de la musica coincidia porque se trataba del mismo dia de su
nacimiento.

En esas estaba cuando tuvo que pagar su pasaje y bajarse del autobus. Reconocid, por enésima
vez, que su rutina no era propia de una estrella de rock. Sabia que, apenas entrara por el aeropuerto
internacional Simén Bolivar de Maiquetia, el jefe lo saludaria sin muchas ganas y le pediria que se
colocara su uniforme de trabajo, un asqueroso pantalén negro de rayon, una camisa blanca tan demodé
como el resto de su indumentaria y un lacito negro que despedia un rancio olor de alcanfor con fritanga.
Toda la revolucion estética en el vestir que penso realizar con Cosmos se habia ido al garete, y la ironia
de la vida se empefiaba en restregarselo a la cara con su tipico uniforme de mesonero de fuente de soda.
El, que era a quien debfan hacerle todas las fotos, ahora personificaba al diligente trabajador de
aeropuerto que tenia que tomarles fotos con camara ajena a los turistas y futuros exiliados del panorama.

Sélo necesitaba una ultima oportunidad en la musica para demostrar que, con o sin grupo, iba a
llegar mas lejos que cualquiera en la industria.

Con una ocasion le bastaba y estaba seguro de ello.
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Sandalio no pudo creer que en el vuelo de vuelta no estaba permitido tomar nada alcohdlico sin
antes pagar los precios abusivos fijados por la linea aérea. La indignacion le calentaba el rostro, y mas
cuando después de dirigirle algin piropo a la aecromoza de su zona, ésta lo vio con una cara de asco
rayana en la groseria. Unos afos atrds la carajita no se le hubiera resistido, pensé. Dalio Guerra, el
Ruisefior de las Américas, ademds de ser mas que conocido en todo el continente, tenia el suficiente
dinero para viajar en primera y pagar todas sus consumiciones y las de las mujeres mds guapas del vuelo
a Caracas. Si no hubiera sido por su ultima esposa ahora las cosas no estarfan tan apretadas. Ella,
después de que una comadre ociosa le lavara el cerebro y la metiera a evangélica pentecostal, cogio lo
que quedaba por los derechos de “Caprichosa”, 1o tnico que le habian dejado los matrimonios anteriores
del bolerista, y se los don¢ al recto pastor del templo que, sin pensarlo demasiado, se instald en algtin
lugar de Miami y no regresé jamas.

- Sefior, por favor, ;puede abrocharse el cinturén? -le dijo la aeromoza de muy mala gana- ;No
ve que la sefal estd encendida?

- Si, perdona, corazon.

Desde la primera vez nunca respetd las normas que exigian en los vuelos. El cintur6n de
seguridad lo hacia sentirse como un animal amarrado para el astazo, y ahora el volumen de su barriga
era menos transigente con el dichoso ingenio. Otra cosa en la que siempre incurria era en desatender
todas las medidas de seguridad, que advertian sobre alguna eventual situacién de emergencia, antes del
inicio de cada despegue. Cuando era joven sus continuas juergas y resacas no le permitian enfocar la
atencion en esa voz casi siempre bilingiie, que advertia sobre lo que se debia hacer en la cabina en caso

de emergencia. En esa época ya le daba igual dormir una noche con una mulata resultona en Santo
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Domingo o con una andina turgente en Popayén, tomar pizco un dia en Piura y el otro anis en
Guayaquil, meterse una raya de coca en La Paz o compartir algunos pitos de marihuana en Rosario.
Ademas, desde su pasado mads exitoso, utilizaba sus pocos momentos de claridad para adivinar el
tamafio y la firmeza de las tetas de las aeromozas que hacian la demostracion inicial. Se sentia orgulloso
de su ojo clinico, ya que sus suposiciones casi siempre resultaban ser infalibles al momento de la verdad.
Si las fuerzas le llegaban, horas después del aterrizaje, se entretenia vaciando botellas enteras de
champafia en nalgas que imaginé tan firmes como dos guantes de boxeo, y en ombligos perfectos y
dignos de los mejores desfiles de reinas de belleza. Ahora las reglas del juego habian cambiado. De muy
poco le servia barruntar la perfeccion de alguna curva, porque sus afios y atractivo venian muy cogidos
de la mano en la montafa rusa descendente de su vida, a la que no le quedaba més remedio que
acostumbrarse.

El latigazo de una turbulencia lo alej6 de sus pensamientos otofiales. Mir6 a su alrededor y pudo
encontrar las infaltables “caras de culo-cagaos” que siempre viajan en los aviones, rostros de personajes
tensos, que no dejan de transpirar, temblar, apretar la boca y, a veces, mover los labios en torpes
oraciones y promesas de ser mejores personas para la proxima. A Sandalio este tipo de gente le
provocaba un profundo desprecio mezclado con la mas penosa lastima. A €l sé6lo le bastaba ver por la
ventana para saber si las turbulencias merecian tanto despliegue de panico o no. Si notaba que
sobrevolaba algtin océano, entonces, no habia motivo para el miedo. En caso de estrellarse, la maquina
iba a caer en agua muy blanda y no en la dureza de la tierra. S6lo era necesario saber nadar un poco y el
problema y la vida estaban solucionados para esa ocasion.

Peligro de muerte, peligro de muerte de verdad verdad, estaba en los dominios del escenario. Una
botella tirada con punteria por una puta, un navajazo de un musico traicionado por su mujer o algin
desliz de un borracho belicoso bastaban para cavar unos metros bajo tierra y depositar el cuerpo del

desafortunado mas gallardo. Y si crefan que eran exageraciones, su experiencia mas reciente lo
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confirmaba. Con pasar por el Forty Five, y preguntar por lo sucedido la noche anterior, se tenia una
panoramica de la gran tragedia evitada. Eso si era peligro, y no el que un avidon fuera batido por una
rafaga de aire.

Ademads, pensaba, el riesgo siempre estuvo presente en su vida. Su primera mujer la conocié de
la manera mds alocada posible. El dictador de un pafs bananero se la habia presentado como su tesoro
mas preciado. Sandalio, en su papel del apuesto Dalio Guerra, la saludé con la mayor cortesia y siguid
hablando con el militar, que lo agasajaba en su morada como a todo un invitado de postin. Sin embargo,
unas ganas de apretujar sus labios con los de aquella mujer lo quemaba por dentro con rencorosa
inclemencia mientras intentaba seguir la conversacion. El dictador, feliz por la presencia del famoso
bolerista, le pidi6 que cantara “Caprichosa” ante un publico constituido por él y tres de sus fornidos
guardaespaldas. El gran Ruisefior tom6 un ultimo sorbo que sabia al mejor roble, alz6 la copa y entond
los primeros versos de su tema de moda. No bien habia llegado a la segunda estrofa, la hermosa mujer
entrd, distraida, y provoco la estampida de un inmenso ejército de gallos desde lo mds cavernoso de la
garganta del gran romantico. Como pudo, Dalio intent6 volver a la compostura en medio de su espantosa
a capella, pero las letras se le mezclaron en la cabeza y donde venia la palabra “caprichosa” puso
“buenamoza”, en “lindura” se equivocd por “lisura” y asi sucesivamente... El militar rié con ganas y le
dio una palmada en la espalda. El Ruisefior vio cdmo salia por donde habia entrado aquella beldad y,
cuando calmo su vergiienza, pidi6é permiso para dirigirse al bafio. Se sentia torpe y con la imagen de un
bufén de corte de segunda. En todo el camino no dejé de maldecir su suerte y el papel que representd en
el momento. Nunca, desde que se habia hecho idolo de masas, qued6 tan en ridiculo delante de una
hermosa mujer. Pensé que meterse el poco de coca que cargaba encima podia darle otra vision del
asunto. Cuando gir6 la puerta del bafo, se encontrd con la hembra del mandatario en bolas y con risitas

de picara quinceaiiera. Ella, Griselda se llamaba la moza, se le acercé y dio comienzo a la locura més
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extraordinaria de la vida de Sandalio. Con una mano diligente lo sent6 en la poceta y, cuando lo
consiguiod, se apresuro a llevar la inconciencia a su cenit. El Ruisefior dej6 caer lacocay...

Una turbulencia atin més fuerte, contra el avidn, hizo que el ocupante del asiento contiguo le
preguntara con arrebato:

- Sefior, jcree que nos salvemos de esta?

- (Ah?

- El avién... tiembla mucho.

- Bueno, mijo, asémese a la ventana y digame que ve.

- Nubes...

- (Y pabajo?

- Hay un mar.

- (Muy azul?

- Si.

- Tonces, no se preocupe, mijo. Eso es que ta hondo. ;Sabe nad4?

- Si, pero... ;para qué? Eso no sirve de nada...

- jCémo no va a servir, caracho! -exclam6 con una risilla de suficiencia- ()yeme, pues, si esta
vaina se cae y abajo hay agua, no nos quemaremos ni na. Nos hundiremos y saldremos nadando hasta
llegar a un palo o a una playita.

- jPero, sefior, como va a decir eso! Estamos a miles de metros de altura. A esa distancia,
pegarnos contra el agua es casi igual que darnos contra la tierra. Y si ahora se partiera el avion en dos,

por la velocidad de caida y todas esas vainas solo llegariamos en pedazos. {Nos moririamos en la caida!

- {Nos morirfamos, cofio!

- No... Mijo querio, eso no es asi, ;velda?
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Su vecino no le contestd y con la sacudida del momento empezo a silabear con los ojos cerrados.
Sandalio no tenia alas como el ruisefior de su alias para salvarse de ésta. Mir6 a su alrededor y vio que
las aeromozas también estaban amarradas con sus cinturones y con los rostros arrugados. La voz del
capitdn de vuelo llamaba a la calma, y Sandalio maldijo nunca haber prestado atencion a las
advertencias de siempre. El miedo se apoder6 de €l, y pens6 que lo del Forty-Five no era comparable a
lo que sentia en el momento. En ese instante, la tez del cacique antillano que tantos galardones habia
acaparado, también se habia transformado en un “culo-cagao”. Otra fuerte sacudida lo hizo mearse
encima, jurar no volver a meterse en un avion, querer a su hijo de una buena vez por todas y enumerar
una sarta de promesas tan gloriosas como absurdas. Cerrd los ojos y se entregd al rito de intentar ver
pasar en un instante toda su vida, pero le fue imposible. S6lo logré dar con imagenes de botellas,
trompadas a mujeres y una que otra teta pendulante. A cada pensamiento de estos, Sandalio intentd
conciliar alguno en el que apareciera su idea de Dios pero, apenas imaginaba a un recto sefior de barbas
blancas, al Ruisefior lo atacaban recuerdos de sus peores juergas y pecados. Con una tremenda
estremecida que le hizo rebotar sobre su butaca, Sandalio, sudado de arriba abajo, sintiendo la calidez de
la orina fresca, no aguanté mas y grit6 con todas sus fuerzas:

- jCofilo, no me lleves toavia, papaito querio!

Todo pasé tan rapido, que la otrora voz inmortal de las Américas habia dejado de entornar un
arrullador bolero para dar paso a un aullido con muy pocas glorias. Alguien de abordo ri6 en medio de la
crisis, pero Sandalio ya no tenia tiempo ni condiciones para escucharlo. Su cuerpo yacia, breve,
lastimoso y desvanecido sobre su asiento.

En medio del desmayo, un hilillo de saliva le lleg6 a mojar el hombro de su camisa amarillo

satén.
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A Atanasio no le gustaba esperar, pero parecia haber sido concebido sélo para eso. Si se tenia
que hacer una larga cola con cualquier fin, a €l era a quien despachaban como a un buen muchacho de
los mandados. Si alguien tenia que ir para el médico de seguro social, él era quien debia madrugar para
coger el turno. Si habia que montarle guardia a un picaro promotor, el trabajo tenia que llevarlo a cabo
también. Ahora en el aeropuerto se sentia de la misma manera.

La llamada que habia recibido, como ya era costumbre, sélo le decia el dia de llegada, pero no la
hora ni ningtin otro dato especifico. Parecia que todo estaba pensado para exasperarlo, y a sus cuarenta y
dos afios de edad viviendo del cuento ya no le hacia gracia su mision. Apenas tuviera una oportunidad,
iba a hacerse escuchar y le traia sin cuidado si su reacciéon no gustaba. Eso fue lo que pensdé, decidido,
apenas se tomo lo que quedaba del café y vio codmo el mesonero se esfumaba detrds de una puerta que
daba a la cocina. Sin pensarlo dos veces, Atanasio movié su enorme barriga lo més rdpido que pudo,
aunque el estrépito, que hizo al tirar la taza de porcelana al suelo, frustré su huida. No le qued6 mas que
correr en estampida, bajo la mirada aténita de los comensales, no sin antes llevarse por el medio a una
docena de maletas y a un perro pequinés que estaba tomando agua al lado de su duena.

En la primera etapa de su escape a Atanasio no se le ocurrié ver para atrds. Corrid6 como un
degenerado y su corazén parecia salirsele del pecho. La escena, de un patetismo rayano en lo absurdo,
hizo que saliera al estacionamiento del aeropuerto dando brinquitos y luego volteando a los lados,
mientras tiraba manotazos al aire por si acaso se le interponia algun captor. Eso lo habia visto hacer en
las mejores escenas de las peliculas de accion de los domingos, y siempre le daba resultado al agil

protagonista. Por eso no titubed al momento de esconderse debajo de una camioneta que alguien habia
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estacionado al amparo de una mata de mango casi seca, otro truco que habia salvado de las mas terribles
balaceras al yanqui que luchaba por vengar la muerte de algin compatriota.

Atanasio estuvo asi por tiempo indefinido. La corredera le bajé la tension y le hizo desmayarse
en su escondite. Cuando despertd, el sol habia bajado por las montafias y el carro ya no estaba encima de
él. Aturdido, Atanasio se pasé las manos por la camisa para quitarse el polvo, con la sorpresa de verse
colmado de mierda de palomas hasta en la cara. Mir6 al copo de la mata y vio como el culo de una de las
aves aligeraba parte de su carga desde la rama mas inaccesible. El pdjaro no pudo tener mejor punteria, y
bafié a Atanasio en toda la frente. Este, de forma mecénica, cogi6 unas piedras y las elevé hacia las
horquetas sin mucha punteria. Las palomas alzaron vuelo y Atanasio se retir6 lanzando amenazas.

Ya, en medio del estacionamiento, recordé el motivo por el que estaba en el aeropuerto y
apresurd el paso lo mas que pudo. Su figura no podia ser mas nauseabunda y digna de lastima. Los
taxistas de las puertas del terminal internacional lo miraron de cuerpo entero y alguno hasta buscé a un
compafiero para compartir comentarios de mal gusto. Atanasio hizo la vista gorda y, ante las caras
arrugadas de los nifios, sigui6 caminando hacia su destino. Entré al bafio y, cuando abri6 los grifos,
confirmé lo peor: no salia ni una gota de agua en ninguno de ellos. Las pocetas estaban asquerosas y ni
siquiera habia papel higiénico. Aunque para cualquier alma sensible el hecho hubiera sido de agonia
total; el nivel de desesperacion de Atanasio habia remitido mucho antes de entrar al bafio, porque sabia
que ese tipo de situaciones eran muy frecuentes en el servicio publico nacional.

Sali6 del bafio, tan inmundo como estaba al principio, y caminé con la resignacion habitual, de la
que hacia gala cuando sus planes siempre naufragaban en los océanos de la desdicha. Asi estuvo hasta
que se topo de frente con la cara de amargura del Ruisefior.

- jDo6nde carajos te habias metio, degenerao!

- Apa, usted no me habla asi.
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- 1Y como cofio tengo que hablarle a un manganzén de mds cuarenta afios que viene a buscame
todo lleno de cagadas de pajaros! Llevo mas de dos horas esperdndote y no tengo ni medio encima...
[ Trajiste el carro?

- (No te acuerdas que lo vendiste una semana antes del viaje a México, apa?

- (Y tu no podias pedi prestao uno pa busca un artista de mi talla?

- (Y aquién se lo iba a pedir?

- Muchacho del carajo... jTomal!

- ;Qué hay en esa bolsa de pléstico, apa?

- Unos champuses, pafios y jabones que traje pa los dos... Ese es tu regalo, asi que no pidas més.

- (Y esas maracas?

- Ya te cuento... Acompaname a reclamd el equipaje, que parece que no ha llegao nada. No te
digo yo!

La aeromoza de la taquilla, al verlos acercarse, mudo su cara a la amargura mas absoluta y casi
metio la cabeza dentro de la pantalla de la computadora.

- Oye, corazdn, te voy a pedi un favor -dijo Sandalio con la voz melosa-.

- Diga, sefior -respondi6 la aeromoza, indiferente, sin levantar la vista del ordenador-.

- Es que llevo dos horas de habé llegao del vuelo ese de México, y todavia nadie me da razén de
mis maletas.

- (Como son?

- Una es de plastico verde, chiquita, y tiene un dibujo de Pedro Infante que dice ; Viva México!; y
la otra es negra, un poquito mds grande, y dice Nuevo Circo de Caracas en letras como de escalcha.

- Apa, ;te compraste una maleta de Pedro Infante? -preguntd Atanasio-.

- jCéllate la boca, muchacho! ;No ves que distraes a la sefiorita?

- Sefior, esas maletas no aparecen consignadas.
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- jPero como...! Mira, corazén, yo las pasé como equipaje y el muchacho de la aduana me dijo
que no me preocupara.

- Apa, ;y esa mancha en el pantal6n?

- j¢ Te puedes callar?!... No, no es con usted, sefiorita, disculpe.

- Déjeme ver si con esta tecla... Hmmm, no, esas maletas no han llegado a Maiquetia.

- Y entonces como quedo yo, mijita?

- Apa, ;te measte otra vez?

- jCallate, desgraciao! jVete de aqui, cofio! {Me va a da una vaina! —con la voz ahogada por la
colera-... Perdone, es que este muchacho me saca de quicio... Cémo decirle, sefiorita, ya se habra dao
cuenta de que, por la ropa que cargo puesta, soy un artista de importancia. ;Conoce el famoso bolero
Caprichosa?

- No.

- Eso es muy raro. Si hace memoria, ya verd que si... Bueno, yo tengo un compromiso
impoltantisimo por toa esta semana, y no podré recogé las maletas que tienen todos mis enseres
artisticos. Tonces, me gustaria saber qué puedo hacer.

- Sefior, tendriamos que contactar a México y ver si sus maletas de Pedro Infante estan alla. ..

- No, una es de Pedro Infante y la otra del Nuevo Circo con letras de escalcha...

- ... Y en unos dias ya sabremos todo para que venga a recogerlas.

Un largo brazo se interpuso entre Sandalio y la aeromoza de taquilla para tocarle el hombro a un
Atanasio que estaba distraido. Este tltimo, por puro acto reflejo, elevé un manotén que le dio de lleno
en la cara del duefio de la extremidad y cogi6 parcialmente la boca de Sandalio. La cosa fue tan rapida
que sélo sond el golpe seco, el grito de la aeromoza y el cuerpo y la plancha del Ruisefor al caer al
suelo.

- jPesho anomal, qué me haz hesho! jDéjamez que me pare y verash!
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- No, sefior, déjeme a mi darle lo suyo a este gordo hijo de puta -intervino un mesonero que se

palpaba la quijada-.

iNo te me acerques! -gritd Atanasio moviendo las manos como un aficionado al boxeo-.

Sefiores, o se calman o llamo a la policia -advirti6 la aeromoza de taquilla-.

i Vente, pues, gordo cofiemadre, vamos afuera!

iEpa, epa! Calma... A ver, mijo, ;qué te hizo este degenerado? -intervino Sandalio, ahora

menos mareado, llevandose lejos de la aeromoza a Atanasio y con la plancha bien encajada-.

- Mire, sefior, este gordo de mier...

- jGlievon! -grité Atanasio-.

- 1, Qué?! ;i Quieres cofiazo?!

- Tranquilo, tranquilo, mijo, no le haga caso a los necios -apacigué Sandalio-.

- Bueno, este tipo no pago un café, nos reventd una taza y casi mata al perro de un cliente.

- jTenfas que ser tu! -regafid Sandalio a Atanasio, antes de volver con el mesonero: Déjeme
presentarme, mijo. Usté me debe conocer, claro.

- No, sefior.

- Bueno, joven, usté estd ante Dalio Guerra “El Ruisefior de las Américas”, para servirle.

- Yo soy Poli.

- Bueno, Hipdlito, lo que quiero decite es que...

- Poli, sefior.

- ¢ Si? ;Poli de qué?

- Poli nada més.

- (Poli de Policarpio? -pregunt6 Atanasio en son de hacer las paces-.

- jPoli de que eres un giievon, gordo de mierda!
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- Bueno, pues, tampoco es pa calentase tanto, muchacho. ;No ve que Atanasio ya se calmé? -dijo
Sandalio-. ;Cuénto cost6 el guayoyo?

- Dos mil bolivares, sefor.

- Bueno, Atanasio, pigale esa vaina y pidele peldon al joven.

- Es que no tengo mas plata, apd. Lo que puedo hacer es pedirle perdon al muchacho.

- Muchacho de mielda -murmuré Sandalio con una mirada venenosa, antes de volver a Poli:
(Mira y no puedes deja esa vaina en mil?

- No, sefior, cOmo voy a...

- Perdon, Poli -se disculp6 Atanasio-.

- ...dejarle eso en mil. ;No ve los destrozos que hizo este tipo?

- Es que ahora no tengo mucha liquidez encima, polque los artistas no cargamos la plata pa’rriba
y pa’bajo. Somos, como decirle... como los presidentes o los reyes de Europa.

- Lo que usted quiera, sefior, pero yo tengo que reponer ese café, y no pienso poner de mi
bolsillo. Ademads, el gordo rompio la taza.

- Bueno, mijo, ya llegaremos a un arreglo. La lavativa es que me agarras en mal momento,
polque tengo un problema con las maletas que no han llegado de mi urtimo recital a casa llena en el
teatro Bellas Artes del D.F. en México. ;| Nunca has ido palla?

- No, sefior.

- Bueno, deberias. Es un pais que considero como mi segunda patria. Tengo a mucha gente que
te recibird bien. Si puedes diles que vienes de mi palte a esta gente... Andtate el bar Forty-Five y el
nombre de este diputado, como es que se llama el tipo...

- (Conociste a un diputado, apa?

- Sefior, ;y como quedamos con el guayoyo?

43



- Veldad, mijo, tienes razoén -campechano-. Lo que son las cosas. Yo hablandote de mi gira y de
mis triunfos en México, y no te doy razén de tu café... Mira, eso lo arreglamos ahorita mismo. Vuelve a
tu puesto, que tu jefe se va a calentd, porque no quiero darte problemas, faltaria mas, joven... Yo me
paso ahora con el muchacho y la tarjeta de crédito para solucionar lo del guayoyo. Es que primero debo
arregla esto de la maleta... Por cierto, ;td no conoceras a esa aeromoza?

- (A Rosita?

- Mira qué bonito se llama la moza... ;| No podrias, ya sabes, agiliza un poco esta lavativa?

- Sefior, quédese aca y déjeme ver qué puedo hacer...

Poli camin6 donde Rosita con la certeza de que el par de tipos eran personajes de la peor calana.
Sabia que se estaban aprovechando de €1, pero también tenia la seguridad de que, con las maletas en su
poder, algo podia sacar en garantia. Al final, dos mil bolivares tampoco era una suma digna para
sacrificar un equipaje entero.

Rosita siempre habia tenido el complejo de ser la aeromoza menos agraciada de Aeropostal, y, de
seguro, de toda Maiquetia. Su nariz de ogro y un cuerpo contrahecho sélo evidenciaban dos cosas: o
estaba alli por un sueldo misero o conocia a alguien influyente en la empresa. El enigma estaba echado,
pero muchos apostaban por lo primero. Venezuela habia dejado de ser un pais de gente influyente. Las
pocas personas que quedaban sdlo se vefan partir de Maiquetia con una frecuencia de concurso
internacional.

Era posible que esta triste realidad amargara ain mas el cardcter de Rosita. La moza estaba
consciente de sus pocos atributos fisicos y eso la hacia llevar muy mal su realidad. Nunca estaba para
ayudar a ningun cliente, y era frecuente que se tardara mas de la cuenta sélo por el gusto de impedir que
muchos pasajeros de ultima hora pudieran montarse en el avién. Su gozo interno era colosal cuando un
padrino ocupadisimo no podia llegar a la boda de su mejor amigo, o cuando le destrozaba un dia de

navidad a una madre soltera que le habia prometido el acto de presencia a su unico hijo. Sin embargo, su
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actitud con Poli distaba de ser acre y despiadada. Con €l era la melaza pura. Lo veia y mostraba todos
sus dientes como si fueran informes teclas de un piano estrellado contra el suelo. No dejaba de verlo a
los ojos, y de quitarle el uniforme de mesonero con la mirada, incluso cuando le pedia la hora o la cuenta
por algin almuerzo servido en La mucura de Maiquetia... Y de todo esto se daba cuenta Poli. Rosita, sin
duda alguna, era otro de los tantos motivos de burla que lo acechaban: el ex gran baterista y cerebro del
grupo de rock exitoso sélo llegaba a seducir a la aeromoza mas fea del aeropuerto, por mucho que
siempre hubiera pensado en una vida llena de ninfas y beldades entregadas a la sensualidad de su negada
fama.

- Rosita, ;me haces un favor?

- Claro, querido.

- Ese sefior que esta alla...

- (Qué te dijo ese viejo? ;Sabes que mont6 una pelicula en el vuelo de regreso? -en plan
confidencial: Se puso a gritar como un loco, se med encima y se desmayo6. Hasta pensaron que se habia
muerto, porque lo sacaron inconsciente del avién. Con lo dificil que es quitar ese olor a meado de viejo
de las butacas, chico, porque si fuera un bebé por lo menos...

- Bueno, te cuento que el tipo tiene una cuenta pendiente y me dice que ustedes tienen sus
maletas.

- Eso es verdad.

- Entonces, quiero que me las des cuando aparezcan, que de eso yo me encargo.

- Por mi no hay problemas. Ni siquiera creo que tenga nada de valor en esas maletas de Pedro
Infante, pero necesito que el viejo me dé la autorizacion para evitarme problemas.

- Espérate un momentico, Rosita. jSefior Dalio, hagame el favor y venga para aca!

- (S1, mijo?

- Mire, que Rosita necesita una autorizacion de su parte para que yo pueda recoger las maletas.

45



- (Recogerlas? Pero si yo las quiero ya.

- Si, pero eso no va a ser posible. Tienen que llamar a México.

- (Eso es velda, mija?

- Si, sefor.

- Usted no se preocupe, que yo me haré cargo de las maletas -dijo Poli-.

- (Y luego me las mandaré a la casa, joven?

- Si, luego se las mandaré a la casa. S6lo necesito que eche una firma a esa autorizacion que le
estd pasando Rosita.

Sandalio cogi6 el boligrafo de plastico que le habian alcanzado y firmé con una letra propia del
nivel escolar primario. En ellas puso un teléfono como tnico contacto y rematé con el inefable titulo:
“Dalio Guerra, artista unibersal”.

- Peldonen que no haya puesto una direccion exacta. Es que desconozco el hotel en el que me
alojaré...

- Pero, viejo, si vives en el barrio El Manguito de Antimano...

- El muchacho no sabe muy bien lo que dice —dijo con una sonrisa que parecia diabdlica-. De
todas formas, en ese nimero alguien sabra darles razones de mi... Lastima que no tenga alguna tarjeta
de presentacion a mano... Por cierto, ;esta linea no me puede proveel de algiin cheque para resarcirme
de este molesto incidente? Hoy tengo unas reuniones altisticas de extrema importancia, y necesito
cambiame de traje.

- Perdone, sefior, pero su pasaje era de descuento y nosotros no garantizamos este tipo de
servicios en esos tickets —respondi6 Rosita-.

- (No me jo!... Bueno, algo tendrdn que hacer. En esa maleta estaba mi billetera y no tengo ni

para alquilar la limonsina hasta el hotel...
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La aeromoza se hizo la desentendida, y el silencio reiné por un breve, aunque eterno, espacio de
tiempo.

- Oye, mijo, (td no tendrds argo pa pagale el traslado a un artista de mi magnitud? -le preguntd
Sandalio a Poli-.

- Sefior, ;y usted no iba a pagarme la cuenta del gordo con su tarjeta de crédito?

- Si, ; pero no escuchastes que dejé la billetera en la maleta?

- (En cudl, pap4, en la de Pedro Infante?

- jCéllate, carajo!

- Mire, si quiere, s6lo le puedo facilitar la plata para el pasaje de autobus hasta Caracas -le dijo
Poli en un ataque de bondad-.

- Bueno, pué, déme eso que yo me las arreglo. Asi conozco palte de la ciudad y me inspiro pa
cred nuevos temas. Ya sabe, el artista nunca deja de trabajd... Eso si, espero que no me reconozcan. Tu
no sabes como son los fans -dijo Sandalio con el pufiado de monedas en la mano-.

- (Papd, y yo como me devuelvo?

- jGracias, mijo! -le dijo Sandalio a Poli en medio de un fuerte abrazo que olia a orina. Luego,
mas confidente, le coment6 al oido: Y td no te preocupes por el goldo, ya €l sabrd cémo irse. No le

hagas caso que yo casi ni lo conozco.
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Al otro dfa, como ya era habitual, el racimo de ronquidos de Micaela no dejé dormir a Poli. Este
se levant6 de la cama y, en medio de uno de sus intentos por no hacer ruido, su madre volvié a grufiir
con safia renovada. Poli prefiri6 cerrar la puerta tras de si y pasar directo a la cocina. En ella, como
siempre, se encontrd con su padre, boligrafo en mano y en plena lectura de la Gaceta Hipica.

- Ahi tienes tu café, muchacho -dijo el viejo-.

Poli se sento en la silla, cogi6 la taza y, sin ver al padre, pregunt6 envuelto en una total ausencia:

- Viejo, ¢ por qué ti no hiciste como el tio Bartolo?

Honorio sigui6 inmerso en sus tachaduras de caballos como posibles ganadores de la carrera del
préoximo domingo, y Poli pensé en su remoto familiar. Bartolo, ni mas ni menos, fue un tio de su padre
que tuvo la desdicha de casarse con la mujer mas desagradable de todo Caripe del Guécharo, y que a su
vez parid a los hijos més desagradables de todo Caripe del Guacharo, un pueblo sumergido en matas de
naranja, gallos capones y mermeladas de rosas. Cuenta la historia que Bartolo, en principio, habia sido
famoso por su participacion en alguna guerra de montoneros y luego por el continuo calvario familiar en
el que tenia que vivir: por un lado, su mujer no dejaba de refirlo en publico y, por el otro, de sus nueve
hijos nunca se conocid una conducta comprensiva hacia su progenitor. Sin embargo, Bartolo, un tipo de
personalidad pusilanime, seguia yendo dia tras dia a su casa, llevando las guamas, los huevos de
guécharo y los cortes de carne que su puesto en el mercado le iba proporcionando, mientras sus hijos
crecian y Auristela, su mujer, le demostraba que, por mucho que lo dijeran las canciones de la pulperia,
la vida no era tan bella como parecia. Luego de veintiocho afios y cinco meses de infeliz vida familiar, a
Bartolo le dio por repetir entre dientes, y con voz queda, la tipica frase: “Algun dia de estos me voy a

cogé un camino extraviao”. Uno de sus hijos, que lo ayudaba en el mercado a descargar naranjas del
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camion, se burlaba del unico consuelo de su viejo, y, de cuando en cuando, se ponia de acuerdo con sus
compafieros del mercado para jalarle la lengua al martir. Y, Bartolo, siempre fiel a su letania, repetia sin
cesar: “Algun dia de estos me voy a ir pal carajo”. Ya viejo, inmerso en el infierno de una Auristela
renuente a las enfermedades y con una ristra de nietos infinitos, un buen dia fue Bartolo con dos de sus
hijos a cerrar su puesto de frutas en el mercado. Ausente y perdido en algin pensamiento, el tio de
Honorio se tomo6 un café en la pulperia en la que solia descargarse de tantas penas, entre tragos de ron
blanco y juegos de dados y batea, cuando uno de sus hijos le lanz6 alguna moneda para que le buscara
algo de tabaco en el mercado. El viejo Bartolo dejo la taza sin terminar sobre la rocola que daba a la
calle, y con su paso recortado se alejé poco a poco en el horizonte hasta hacerse un diminuto punto, que
se borrd en lontananza y del que mds nunca nadie en el pueblo supo. Con el tabaco desaparecié Bartolo,
y una promesa que tuvo atragantada durante cuarenta y seis afios de infernal vida familiar. De nada
sirvié buscarlo. El hombre se transform6 en una leyenda que, incluso, dio materia prima para muchos

chistes y refranes en ese pueblo sumergido en matas de naranja, gallos capones y mermeladas de rosas.

(Qué dijiste, muchacho? - pregunt6 Honorio con una tardanza justificada en sus ecuaciones

hipicas

Nada, viejo.

Ah, si, lo del tio Bartolo. Qué mas quisiera yo, Policarpo - dijo Honorio, antes de volver a
clavar su ojos en su Gaceta Hipica -.

Poli volvié a sentir un ardor en el rostro como consecuencia de haber vuelto a escuchar su propio
y miserable nombre. El viejo se frot6 las manos y se dirigi6é a una hornilla de la cocina de gas para coger
la borra del café que tenia que tirar a la basura. En mitad de su accién Honorio pregunt6:

- Oye, mijo, ;y esas maletas de Pedro Infante?

- Son de un tipo que... -dijo Poli al principio sin darle importancia, hasta que un fogonazo le

hizo preguntar: Viejo, /no te suena el nombre de Sandalio Guerrero?
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- Sandalio Guerrero, Sandalio Guerrero... Cofio, no.

Como se lo esperaba Poli, el tipo era un completo farsante que tuvo la desfachatez de dejarle al
obeso, crecidito y pedigiiefio de su hijo en el aeropuerto. El balance no era nada bueno: una taza rota, un
café sin pagar, un pufietazo en la jeta y, finalmente, el dinero para que se fueran en autobus tanto el viejo
como su hijo. De todo eso s6lo quedaron esas maletas que le entregé Rosita el mismo dia. Con el
cansancio del trabajo Poli no tuvo ni la mas minima curiosidad por registrar el contenido. Pens6 en abrir
las maletas de ese fantoche, que firmaba bajo el nombre de Dalio Guerra. De pronto reacciond y le
pregunto a su padre:

- (Y Dalio Guerra no te suena?

- jCofio, como no me va a sonar, mijo! jEl Ruisefior de las Américas! -estall6 Honorio-. Con ese
tipo yo si bailé, olvidé lo que habia que olvidar y cogi mil borracheras, muchacho... Por ahi, cerca del
pico, tienes unos discos que compré cuando todavia era un chamo feliz como tu.

Poli se levanté de golpe y, en vez de revisar las maletas, corrid en direccion al salén donde
estaba el equipo de sonido. Alli se detuvo y, entre una sucesion de viejos acetatos de Lucho Gatica,
Bienvenido Granda, Bobby Capd, Tito Rodriguez, Tofia la Negra y Daniel Santos, dio con la primera
portada de un disco de Dalio Guerra. En éste salian unas palmeras delante de una playa limpida, y en el
medio estaba el viejo del aeropuerto con treinta kilos menos, mirada seductora, bigote engominado y un
par de maracas en la mano, bajo un titulo en letras amarillas: “El Ruisefior le trina al amor”. Al lado,
otro disco lo mostraba vestido con una guayabera y abrazado a un requinto, mientras se arrodillaba ante
los pies de una bella mulata. Arriba, se lefa sin dificultad: “El Ruisefor enamora a la Caprichosa”.

Poli desempolvo las caratulas de todas esas antigiiedades y comenzé a estudiar cada detalle en
ellas. Noto que el bolerista era un intérprete, pues nunca habia escrito un tema en ninguno de los discos
que tenia entre sus manos. Honorio se sent6 a su vera y, mientras su hijo revisaba el material con interés

de arquedlogo, le comentaba las canciones que mas le gustaban de Dalio Guerra, la repercusion que tuvo
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en su dia y lo sabrosas que resultaban las trifulcas de bares bajo las melodias de “Caprichosa” o “Ingrata
de viernes santo”. Cada pieza le trafa un recuerdo nuevo, y Micaela cuando sali6 del cuarto tarare6 los
primeros acordes de “Anima en pena”, otro gran éxito, con una voz que invitaba mds al suicidio que a la
alegria.

Pero, a pesar de todo, Poli se mantenia como absorto de todo lo que le rodeaba. Pensé que el
hombre podria ayudarlo con sus contactos, y luego se sinti6 algo tonto por la esperanza depositada en él.
Era verdad que conocid al bolerista de vuelta de un viaje al extranjero, pero su estampa y sus maneras
estaban més asentadas en la mas obvia decadencia. Quizds el viejo ya no era la sombra de lo que fue, y
en esa posicion iba a ser imposible que tuviera algun contacto dentro de la industria.

Honorio, superado el acceso de amargura que le daba ver a Micaela recién levantada, siguié con
su chachara sobre el Ruisefior. Le dijo a Poli que el tipo era un mujeriego y que parecia tener la filosofia
de un boxeador. En cuestion de meses habia escuchado que se habia gastado todo su dinero en drogas,
divorcios, bebida, juicios por abusos a menores y juegos. Alguien una vez le dijo, crefa recordar, que
Dalio, a veces, se ganaba la vida cantando en una pollera de la avenida Baralt. Mientras los taxistas,
policias y malandros convivian en una tensa tregua, sazonada de muslos asados y hallaquitas de maiz, el
Ruisefior ayudaba a la produccion avicola con su corral de gallos que salian de su garganta. Si tenia
suerte, y el portugués del local El multisapido le pagaba lo acordado, siempre se le veia comer algun
pollo frio en compafiia de un gordo cuarenton en una mesa erupcionada de latas de cerveza Polar.

Aunque todo parecia estar ya dicho, a Poli le habia dado tiempo para acariciar un plan tan
desquiciado como original. Asi que pasé al cuarto, sin hacer caso a las recriminaciones de su madre por
las maletas atravesadas, cogid una tarjeta telefonica, el papelito del Ruisefior y salié en direccion al
unico teléfono publico que atn servia en el barrio. En todo el camino hizo caso omiso de los saludos que
se esmeraban tanto en recalcar su nombre completo. Porque habia que admitirlo: Poli estaba

ensimismado, llevaba una idea calvada y era usual que en esas ocasiones no parara hasta lograr su
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cometido. Pensaba, casi en un trance parecido al del tio Bartolo, que ya habia llegado su momento para
demostrarles a los mal nacidos de Cosmos hasta donde era capaz de llegar y triunfar sin ayuda de nadie,
aunque para hacerlo tuviera que pasar una temporada en el infierno.

Tuvo que esperar por mas de veinte minutos los consejos que le daba el viejo Celeuco, el del
quiosco de loteria, al hijo que tenia otro puesto en Macuto. Cuando termind, Poli pudo coger el
auricular, aun caliente y hediondo a saliva. Estiré el papelito con el nimero de contacto, y tuvo el
cuidado de hundir lo més que pudo con la llave de la casa la tecla 9, que desde hacia meses estaba casi
inservible. El teléfono repicé en unas seis ocasiones y, cuando Poli pens6 que sus esperanzas otra vez se
habian ido al garete le atendi6 una voz arafiada por los afios.

- S1?

Poli colg6 el teléfono antes de decir algo. Cay6 en cuenta y pensO que estaba en un apuro de
formas. ;Por quién iba a preguntar? ;Por Sandalio? ;Por el Ruisefior? No, por supuesto que no. Iba a ser
una total estupidez llamar a una casa y pedir al otro lado que le comunicaran con un p4jaro. “Por favor,
(esta el Ruisenor?” Asi se dirigia directo a la ruina total. Podia jugérsela y quedar como el eterno
desubicado que no respeta la vida privada del artista. Sandalio, por otro lado, tampoco era una manera
muy acertada de pedir a alguien que se obstind en responder siempre bajo otro nombre. Mientras seguia
pensando, unos nifios huelepegas no dejaban de darle tirones a sus bermudas en procura de algun billete
regalado al descuido. Poli los apartaba con sus manos, y luego se decidid6 a marcar con animos
renovados.

El tono, como era habitual, se repiti6 en seis ocasiones exactas, y la misma voz volvié a
interrogar:

- S1?

- Buenos dias, por favor, ; me podria comunicar con el Maestro?

- (Cudl maestro?
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- Perdone... con el sefior Dalio Guerra.

- (Y ese es un maestro pa ti?

- Bueno, es que yo...

- Mira, aqui ya dejen de joder que no es una central telefonica. No sé si fuistes tu el que llamo
antes, pero cada vez que tocan el teléfono tengo que irme de la bodega, y dejar a alguien cuiddandola
mientras entro al rancho a atender.

- Perdone, sefior, no quise...

- jQué perdoén ni que ocho cuartos! Si quieres ver a ese picaro, llégate a la casa que estd al lado
del bloque cinco del Manguito. Es facil llegar y, si no, pregunta. Si ves a Sandalio, le dices que le pague
al sefor Arturo, de la bodega El anima de Taguapire, los treinta mil bolos que me dej6 en la cuenta, que
sepa que somos gente pobre pero honrada y no recepcionistas.

- Bueno, yo quiero decirle, sefior, que...

- Si, ya estoy pa” escucharte. jNo te digo yo!

Poli sinti¢ la rabia con la que el viejo Arturo colgé el teléfono y se quedé en medio de los
huelepegas como un total idiota. Ultrajado, Poli pens6 que igual sus suefios volvian a ser depositados en
el cubo de basura que llevaba en el pecho.

De vuelta a casa, el plan inicial, mds alld de abandonarlo, seguia cogiendo forma. Quizés las
esperanzas no estaban perdidas, después de todo, pens6 Poli. S6lo habia que darle vuelta a las cosas, y
éstas terminarian por hacerlo célebre. Cuando abrié la puerta de la casa, y siguié hacia el cuarto, se
encontr6 a Micaela en plena sarta de recriminaciones a un Honorio que, en la salita y con cara de
hartazgo, mantenia las manos en la infantil tarea de tapar sus oidos. Poli pas6 de largo y, como siempre,
no tomo partido de la primera discusion de la mafiana. Del cuarto que compartia con su madre salié
vestido con ropa de diario, y entre el fuego cruzado de sermones de Micaela, sorted algunos tiros

dirigidos a él y cogi6 las dos maletas. La vieja no dej6 pasar la oportunidad para desviar el tema y pedir
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razones de los bartulos. Poli se desentendié de todo y, cuando estaba a punto de salir, Honorio le
pregunto:
- Oye, mijo, ;y hoy no tienes trabajo en Maiquetia?

- No, viejo, tengo el dia libre.
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- Mira, muchacho degenerao, aqui no hay ni ron, ni leche, ni un carajo -dijo Sandalio-.

- Ap4, lo que quedaba de ron se lo tom¢ usted todito ayer - le respondié Atanasio desde el sofa
en el que se encontraba tirado -.

- Si lo que quedaba era un pendejd, na mas pa mojame los labios... En mis buenos tiempos qué
voy a decir ron, jpuro giiisqui de veinticinco afios parriba era lo que habia! Agua de esa mineral francesa
que vale mas que un camion de cochinos lleno, mangos que parecian cabezas de ganao, esas huevas de
lisa carisimas que son de Rusia... Bueno, todo eso, pendejo. No ese ron peledn de borrachito de mercao
que hay en casa, porque un artista como yo puede joderse la voz de por vida por ingeri bebida en mal
estado. ;No te conté lo que le pasé a Bienvenido Granda cuando le dieron un palo adulterao?

La puerta emitié tres golpes secos pero muy medidos, e interrumpid la enésima anécdota de
Sandalio.

- Mira, muchacho, anda a ve quién es. Si es el viejo Arturo dile que no toy, que ando cumpliendo
compromisos en Pert, o, mejor toavia, en Puerto Rico, en Ponce, si, en Ponce. Si es algin promotol de
arcurnia me lanzas la clave pa vestime con la clase necesaria -le dijo Sandalio mientras se escondia en su
cuarto-.

Atanasio, en interiores, descalzo y sin camisa, se levant6 del sofd con muy pocas ganas. Pas6 por
el lado de la botella de ron y se aproximé a la puerta. Cuando la entreabri6 el sol le pegé en la cara, lo
aturdio y le hizo achinar los ojos. Sin distinguir, siquiera, a la persona de afuera, pregunto:

- S1?

El aliento a boca sucia ofendi6 las narices de Poli. Como se lo imaginaba, la decadencia era total.

La casa del Ruisefior no conocia una mano de pintura, por lo menos, en quince afios. Si no fuera por el

55



gordo que le entreabria la puerta, hubiera pensado que estaba deshabitada. Alguien que fue a la prision
de El Dorado una vez le describid, palmo a palmo, la estructura: un bloque cuadrado, con grietas,
pinturas deslavadas por el tiempo y la inclemencia del tiempo como sello distintivo. Aunque nunca
comprob6 cuanta verdad habia en las palabras del conocido, Poli ya se habia encontrado en la vida real a
la imagen que se habia creado. De verdad, si €l se quejaba de la miseria en la que se hallaba, qué
quedaba entonces para el Ruisefior, un tipo que, segtn le parecié entender, llegd a tocar el cielo con la
yema de los dedos.

- (Qué quieres? - volvid a preguntar Atanasio -.

- Oye, Atanasio, traigo las maletas.

- Mira, ahora no tengo el pasaje del autobus. Si quieres, pasate mas tarde, que yo... jAh!, perdén,
las maletas. Déjalas ahi que yo las recojo. No te preocupes.

Atanasio realizé todo el proceso de cerrar la puerta, cuando Poli la trancé con el pie y le
pregunto:

- (Estd tu viejo?

- No... Los compromisos en Perti lo tienen sin tiempo pa nada. Se fue hoy mismo.

- Qué bueno. ;|Doénde va a actuar esta noche?

- En Ponce.

- En Ponce, ta bien... Mira, si no me llamas a tu viejo, me llevo las maletas. jPonce no queda en
Pert, sino en Puerto Rico, gordo bruto! Dile que quiero hablar con él de algo que le interesara. ;Y lavate
esa trompa!

Lo ultimo lo grit6, mientras Atanasio le daba la espalda y se metia por las ruinas de la casa. Poli
volvi6 a pensar en lo alocado de su plan. Todavia estaba a tiempo de abortarlo y salir de alli, con o sin
las maletas. Sin embargo, era verdad que, de lograr todo lo planificado, su alma iba a sorber a grandes

tragos el elixir de la gloria infinita. La empresa, aunque arriesgada y desquiciada, también tenia su parte
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de emprendedora y romantica. El riesgo, incluso para lo malo, habia sido una constante en su vida.
Cosmos se acabd para €I, en el fondo, por el fantasma del riesgo pero a la inversa. Si llegaba a feliz
término todo lo que pensaba, él mismo se iba a demostrar su valor. Y con eso le bastaba para
reconciliarse con tantos afios de reconcomio acumulado.

Una voz, desganada, se oy6 desde el fondo:

- Que entres con las maletas, dice apa.

Poli entrd. El aroma a encierro desafiaba a lo mds rancio que habia olido en su vida. Con esa
bienvenida, casi estuvo a punto de dejar las maletas adentro y salir. Todo estaba oscuro, sucio, grasoso.
Sentarse en el sofd era una mision sélo para atrevidos. El relleno se salia de los huecos hechos por algin
cigarrillo al descuido y los lamparones del espaldar demostraban la cantidad de comida que se ingiri6
allf sin cuidado y las borracheras sudadas sin tregua. La unica mesita que coronaba el diminuto espacio
estaba llena de servilletas aceitosas, latas de Polar, vasos a medio tomar, bolsas vacias de chucherias,
huesos de pollo en platos de cartén, colillas, filtros desmenuzados y muchisimo polvo con mota. El piso,
pegajoso, no dejaba ver su color o estampado original. Una gruesa pelicula de cerveza seca, orin y mas
colillas dificultaba cualquier intento para aventurar lo que se escondia debajo. Sélo, en las tristes
paredes, como rayadas por creyones escolares, habia uno que otro recorte o caratula opaca con la cara
del Ruisefior en su mejor época. Lo demds: dos sillitas de plastico, un viejo televisor y un cable con un
bombillo guindado como tnica lampara de la sala. Cémo, se preguntd Poli, un tipo que habia tenido
tanto habia llegado a tan poco.

- Bueno, joven, aqui me tiene. ;Qué es lo importante que vino a habla conmigo?

La actitud del Ruisefior distaba a la del aeropuerto. Ya no era el viejo fantoche, dicharachero,
elogioso. Parecia que no buscaba guardar las formas, y que s6lo queria salir del paso.

- Mijo, lo que menos tengo es tiempo. Suelte por ese buche.

- Sefior Guerra, vengo a proponerle un negocio.
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- Mira, si vienes con esas cosas de las pirdmides o de dame datos de caballo, te has equivocao.

Mientras pronunciaba estas palabras, Poli volvia a repasar el escenario. Un viejo con cara de
resaca, despeinado, a medio vestir con la misma ropa con la que lo conocid en el aeropuerto, con unas
alpargatas de suela de totuma y con una guardacamisa sucia que acentuaba el relieve de su barriga. Al
lado de él estaba el gordo en interiores, rascandose la cabeza, y con la panza banada en sudor.

- No. No vengo a eso; vengo a algo mucho mds importante.

- (AjA?

- Vengo a proponerle que me deje impulsarle su carrera como es debido.

- Esto era lo que me faltaba, Atanasio. No te digo yo... ;Quién te ha dicho a ti que mi carrera no
navega por los mares del éxito? Mira, mijo, mejor te vas. jAhora si la botamos, Atanasio! Un mesonero
del aeropuerto me va a ensefid el camino a la gloria. Si no lo conoceré yo...

Atanasio se ri0 como un idiota, mientras se quitaba algunas leganas de los ojos y con la otra
mano se rascaba la entrepierna por dentro del interior.

- Hazme el favor, muchacho, y me dejas las maletas ahi mismo -dijo el Ruisefior cuando se
incorporaba del sofa como sefial de haber acabado-.

- Ruisefor, usted tiene una de las voces mds inmortales del mundo de la cancién. No puede
dejarnos sin transformarse en una leyenda o, mejor ain, en un mito con todas las de la ley - dijo Poli
mientras sacaba de una bolsa que traia consigo los discos del Ruisefor que habia encontrado en su casa -
. Aunque no lo crea, usted y yo nos parecemos mas de lo que se imagina. Yo también soy un musico
incomprendido, pero que sé que puedo volver a salir del hoyo. Deme un minuto y le contaré. ..

Era cierto que la resaca lo estaba matando, pero Sandalio tampoco perdia nada en escuchar al
mesonerito. Como todos en el barrio, ya habia soportado cosas peores, como las visitas dominicales de
los Testigos de Jehova. Los que siempre llegaban en medio de sus peores borracheras o cuando estaba

por finiquitar algun revolcon con la hembra de turno, y todo para vender sus revistas y para desplegar
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aquel discurso inmune a cualquier portazo en la cara. Eso si, esperaba que Poli no hablara del Sefior, ni
del monte Sinai y ni de los mandamientos, porque ahi si que no iba a aceptar mas palabras que el adids.

Sin embargo, Poli empezé a comentar la historia sobre su abortado intento a la fama. Fue muy
cuidadoso en la eleccion de las palabras, e intentd contar su episodio de la forma como lo hubiera hecho
el Ruisefior en su lugar. Donde tenia que ir una groseria la metia, donde mejor brillaba una palabra
rebuscada pero con otro sentido diferente al necesario se esmeraba en colocarla y, cuando habia que
exclamar por alguna traicion, Poli intentaba hacerlo con la grandeza de un bolerista ante un desamor.
Pero si fue cuidadoso con las formas, lo fue mas aun con el tiempo para hilar su cuento personal. Sabia
que a los desgraciados que tenfa por publico poco o nada le importaba su infortunio. Si le daban ese
espacio era so6lo con el fin de escuchar lo que a ellos le convenia: el éxito, el dinero, el plan de sacarlos
de abajo sin mucho esfuerzo.

Y el plan vino al minuto fijado. Poli les record6 su pasado de compositor, la montafia de éxitos
que cosecho para los ingratos de su grupo y su talante de trabajador continuo del verso. Reconocié que
nunca antes habia escrito un bolero, pero que su experiencia en materia de sinsabores lo acercaba al
espiritu tragico y arrebatado del género. Que estaba preparado para una escucha atenta de cada uno de
los temas, y de un estudio pormenorizado de los grandes compositores del bolero.

- (Y coémo se te da la vaina con las mujeres, mijo? -pregunté Sandalio-. A ellas, mas que a
nadien, debes conocerlas desde lo més profundo de sus tripas. Sin las mujeres, el bolero no existiria, y
no sé si tu sepas mucho sobre ellas.

Poli fue agarrado en curva. En minutos penso en todos sus fracasos con el género femenino, la
mayoria, incluso, estrepitosos antes de concretarse. Con sus vivencias no habia material ni para una
estrofa de un bolero; si, en cambio, para algin tema jocoso y bailable de esos que suelen poner en la
radio del autobtis que lo llevaba al trabajo. Sin embargo, antes de amedrentarse, improviso su respuesta

y le aseguré a Sandalio que con lo que habia vivido, y con lo que le quedaba por vivir, mas de un
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despechado universal tomaria sus versos en la voz del Ruisefior como un elixir para llenar otro trago con
lagrimas y alcohol en idénticas proporciones.

El Ruisenor eructd, y Poli no sabia si estaba interesado o se moria del aburrimiento ante tanta
labia. Asi que se calld, casi en el acto, para dar por concluida su resuelta alocucion orientada a encantar
serpientes y boleristas sin tablas de salvacion.

- Bueno, mijo, toesto es muy bonito. No te lo voy a negé... Pero yo soy un viejo, y sé de esto -
dijo Sandalio con solemnidad -. La vida es como el montuno de una guaracha: pura improvisacion sobre
la marcha antes de que telmine la orquesta, men. ;Vite que sé? También sé que se me ha tratao
injustamente en el universo de la cancidn, casi como un fascineroso del ritmo en este pugilato que es la
vida. Pero algo me dice que mi gloria no se va a extingui, carajo, tengo un parpito, he sofiao con eso y
pocas veces me equivoco...

- Apa, la semana pasada sofiaste con el 45 pa ganar la loteria, pedimos los reales prestados pa
jugar y no pegamos nada -intervino Atanasio-.

- jPuedes callate, degenerao! - grit6 el viejo mientras le daba un manotén al gordo, que a su vez
se hufa de la escena-. Este muchacho es mi peldicion. jPol qué, Diosito, pol qué! jQuitate de mi vista!
iSal de aqui, que tamos hablando gente grande! ;Dénde carajos quedé, mijo?

- Me cont6 algo sobre que no se iba a extinguir su gloria, que habia sofiado con eso...

- Ah, velda que si... Bueno, ayer mismo tuve un suefio premonitor, como dicen, pué. Primero
sofié que estaba montao en una mata y que, desde arriba, le daba machetazos a un tigre arrechisimo que
terminé quemando. Esa vaina deben ser mis enemigos, ;ah?...

- Pues...

- Luego me acuerdo que estaba en una universidad de esas finas, y que asistia a la graduacion de
Atanasio. El tipo era aplaudio y cogia un diploma del tamafio de una sdbana matrimonial. Bueno, a ese

suefio no le encuentro explicacién por ningun sitio, si te soy sincero... Pero el que si me dejé asombrao
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era uno en el que despedia a un miusico de toda la vida, Barbarito Hernandez se llamaba, y metia a un
muchacho grefito que hacia que todo sonara mejor. Igual ese eres tu, mijo.

- (Entonces, en qué quedamos, Maestro? ; Nos asociamos?

- Giieno, qué mas... Claro que si. jVamo a echale pich6n, pué!

El viejo se sinti6 como el dia en el que grabd su primer elepé. Aquella tarde en la que, dos meses
después de haber sido descubierto en un concurso de radio, le hicieron inmortalizar diez canciones
populares en una sola sesion, la justa cantidad de temas que lo sacaron del barrio y lo propulsaron a una
vida de pura dulzura y deleite. Quizas el destino, después de todo, volvia a acordarse de él, y le ponia en
frente a un joven ambicioso, con piel de mesonero y alma de artista. Las maletas s6lo fueron una excusa
para que dos almas sensibles se encontraran frente a frente para revivir el despecho de todos los
mortales. En fin, el gran Dalio Guerra abrazé a Poli y le estrechd las manos con todas las fuerzas
posibles. Un gallo cantd desde el patio. El mesonero, acorralado por un vaho de alcohol y boca seca,
desenvaind su mejor mueca ante la posible insensatez a la que se lanzaba sin paracaidas, y el Ruisefior
en medio de la efusion le disparé:

- jEsto merece un brindis, mijo! Vaya adonde el viejo Arturo y compreme un caltén de leche y
unas Polarcitas, mientras le doy de comé al gallo. Nos arreglamos cuando el proyecto empiece a da

plata... Ah,y si pregunta por mi, digale que hoy canto en Ponce.
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Mientras desplegaba algunos manteles sobre la mesa nimero cuatro de La mucura de Maiquetia,
Poli comenzé a repasar su plan. Debia llegar a una decisién entre seguir trabajando en ese sitio o
concentrarse por entero en el Ruisefior. El asunto lo tenia que resolver sin dilacién, y representaba,
quitando su fallida resolucién con Cosmos, la gran encrucijada de su vida. Pero quién iba a aguantar a
Micaela cuando su hijo regresara sin el pan debajo del brazo, pensaba Poli. Porque, aunque el trabajito
del restaurante no daba para mucho, si le deparaba algtin tomate, un trozo de pescado o un mendrugo de
pan que llevar a casa. Pero también era verdad que desde la barra de un comedor tampoco iba a ser
capaz de manejar los pasos de un bolerista mancillado por la destruccion y el olvido. Lo mejor, decidid,
era darse un poco de tiempo y comenzar a trazarse estrategias. La labor, lo sabia él mejor que nadie, era
de hormigas.

Lo primero que tenia que hacer era solucionar el tema de las mujeres. Pens6 que ir a una
discoteca era la mejor manera de hacerlo. Sin embargo, su caso era muy dificil. Poli se veia al espejo y
no le parecia ser un hombre tan poco agraciado, pero la dura realidad contradecia cualquier
consideracion estética que tuviera sobre si mismo. Si habia algo que le molestaba en su vida era ver el
éxito que tenian los demds con las mujeres. Muchos més feos que él, y con igual o menos medios,
siempre conseguian una buena chica, o una mala también, para combatir los ratos de soledad y desamor.
Su primo Chato, el del retraso mental, por ejemplo, no salia de una para entrar en otra. Aunque tampoco
eran grandes beldades, el muchacho se entretenia como un gran casanova en medio de sus mocos y
muecas.

No era raro para Poli sentir un escozor en todo el cuerpo cuando le tomaba la orden a una pareja

amorosa. Para esos casos su resentimiento habia trazado una estrategia tan infantil como eficaz: siempre
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esperaba el momento del café, el mismo en el que el caballero se disculpaba para ir al bafio, y casi sin
quererlo, y sin que nadie se diera cuenta, dejaba caer al descuido algunas gotas de la bebida sobre la silla
del varén. El plan resultaba las delicias del mesonero cada vez que el hombre llevaba calzado algin
pantalén de vestir blanco, crema o de cualquier otro color claro. Sabia que la mancha no iba a salir
facilmente, y que el tipo estaria el resto de la cita con el culo marrén.

Pero esa era una pequefia venganza hacia su triste realidad. Poli no podia hacer nada mds con las
parejas que veia en la calle, porque €l era de ese tipo de gente que sufre al ver la felicidad sentimental de
los otros. Una mano tomada por una chica a su amante resultaba mas hiriente que todas las bofetadas
juntas que le dio Micaela en su vida. Los besos en la boca que se daban algunos desvergonzados en la
parada del autobus hacian que Poli maldijera a todos los mortales juntos.

No sabia por qué tenia esa incapacidad congénita de nunca consolidar una relacién seria con una
mujer. Cuando joven notaba una y otra vez cdmo sus amigos perdian la virginidad, mientras él construia
alguna mentira para no ser el objeto de burla de la pandilla. En todo el bachillerato no dejaba de
presenciar la cantidad de veces que el Junior, el galan de la clase, se hacia con una y luego con otra, con
la misma facilidad que tenia Poli para reprobar materias. En Cosmos €l era el tnico que no tenia una
novia que le aguantara sus frustraciones y excesos de aspirante a estrella de rock, y quizds, viéndolo
bien, fue por esa razon por la que ninguna letra de Poli le cantaba al amor de una mujer. Todas y cada
una, con un ritmo contagioso que les hizo escalar los puestos de honor de las carteleras de todo el
mundo, hablaban de cosas cotidianas y s6lo se referian a las mujeres como lo haria un te6logo hacia una
mesa.

Hay teorias musicales y psicoldgicas que relacionan al intérprete con el instrumento que toca. De
ser cierta la cantidad de tonterias que se han escrito sobre esto, entonces, no hay duda de que Poli
concuerda con tales estudios. La bateria en rock, entre otras cosas, es rabia, fuerza y una via para drenar

tensiones; el sexo también lo puede ser. Sin embargo, sin pareja y sin sexo, los cueros de los tambores,
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la percusion y la sincopa en los tablazos, muy bien pueden paliar tanta tensién y odio hacia el mundo.
Poli, sumado a Honorio y a Micaela, y sin olvidar su total ausencia de chica a quien recurrir para sus
alegrias y desengafios, bien podia ser un sujeto de estudio para comprobar o no la verdad detras de tanta
teorfa suelta.

La idea mas delirante que le cruz6 una vez por la cabeza fue la de meterse a cura. Su experiencia
como monaguillo podia ser una acreditacién mas que conveniente para entrar en el seno del Sefior.
Nadie podia hablar de una supuesta homosexualidad y en cualquier parroquia estaria mas que comodo y
mantenido de por vida, con tan sélo drenar sus resentimientos y frustraciones hacia un rebafo de fieles
que sélo sabian escuchar y temer algiin castigo divino. Sin embargo, esa faceta bien podia chocar de
lleno con sus aspiraciones musicales. Un grupo de rock, Cosmos en este caso, poco éxito podia cosechar
con un cura como baterista, blasfemando en el escenario y escribiendo letras misdginas. Asi que tan
pronto acarici6 la idea de ser un mantenido religioso; dejo la vocacién en un punto muerto.

Quedaba volver al meollo del asunto: al odio que sentia por quienes siempre tenian éxito con las
mujeres, éxito comprendido como el de una persona que tuviera una novia estable. Relacionarse con una
mujer le costaba horrores. En un paseo de cuatro veredas nunca atinaba a decir algo provechoso, y a lo
sumo siempre terminaba dando el aspecto de ser una persona odiosa, amargada y hasta repelente.
Bastara con que una chica le hablara de algin tema de moda, para que en su actitud rockera Poli
despotricara contra sus gustos, y le comentara lo provechoso que era el irrespeto a las reglas, a la
religién y a la politica. Fue asi como, por mucho que lo intentaron, todas las novias o amigas de los
demas integrantes de Cosmos fracasaron en sus acciones para enlazar al solitario baterista con algunas
de sus conocidas mas faciles.

Su primera experiencia sexual también fue mas que penosa. Desesperado por la cantidad de
fanfarronerias de los conocidos del barrio, Poli rob6 un dinero que guardaba Micaela con mucho celo

dentro de un paquete de harina PAN, y se dirigié a uno de los burdeles mas despiadados del barrio. Su
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entrada dist6 de ser triunfal. En la puerta tuvo que darle mas de cinco mil bolivares al negro que cuidaba
s6lo con la finalidad de que se hiciera la vista gorda, en un sitio que era famoso por su ceguera en cuanto
a edades. Adentro, sin tener mayor experiencia con las mujeres malas, Poli tuvo que brindar todas las
copas mds caras a las siempre demandadas Ilussion, Extasis y Nefertitis. Ninguna fue capaz de darle ni
un beso en la mejilla y, mds que como a un cliente, lo trataron como al nifio de los mandados en un dia
realmente flojo. Fue asi como mengué casi todo el dinero sustraido a su madre en copas de ron, vino
espumante y anis de contrabando.

Cuando Poli, ahogado por la falta de dinero y por la costosa botellita de aguakina que se dign6 a
venderle el barman, pens6 que la noche no podia dar para mds; hizo su entrada La Tongo. La Tongo era
la trabajadora mas veterana del lugar. Los que la conocian decian que era toda un alma mater para las
demads putas del bar Dust in the wind de La Dolorita. Nadie como ella sabia darle mejor uso a sus labios,
a la planta de sus pies y a las yemas de sus dedos. Sin embargo, sus afios de gloria comenzaron a
marchitarse conforme su enorme barriga estriada luchaba por edificar pequenas lomas en sus ajustados
trajes de lycra. Los dientes también comenzaron a caérsele poco a poco, y los que le quedaban sentian
los estragos de una rebelidon de caries mal curadas; y ain asi todo eso podia soportarse, a no ser por la
enorme cicatriz que le cruzaba el pémulo izquierdo hasta chocar con un ojo que, después del nunca
aclarado incidente barriobajero, no pudo ser de otro material que de vidrio. Quienes estuvieron a un
palmo de su cara, decian que ver ese ojo inmoévil y de un gris niebla, coronando el monumento a la
desgracia, podia quitar los efectos de cualquier borrachera.

Pero Poli no era el alcohdlico mas infame del barrio. Sin mayores posibilidades de llevar la
noche a un feliz término, se arm6 de valor cuando La Tongo le espetd con mercenaria voz:

- Mira, pajilandio, ;quieres un echar un polvo barato y sin necesidad de que me brindes ron?

No habia articulado ninguna respuesta, cuando la enorme humanidad de la puta lo agarré por el

cuello, con el gancho que le habia ensefiado aquel cliente de lucha libre, y lo subi6 a un cuartucho en
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donde ni las ratas hubieran dormido sin asco. La Tongo en un movimiento de manos, que mas parecia de
mago que de meretriz, despojo a Poli de toda su ropa y, mientras el futuro mesonero se sonrojaba y no
dejaba de temblar como un conejo recién nacido, ella hizo otro tanto no sin antes abrir bien las piernas
encima de la tnica cama que adornaba la pocilga. Ante unas fauces barbadas y poco amigables, Poli
not6é como el aguakina trepaba por su eséfago como un mono aullador de los manglares. Al momento de
sentir las burbujas subiendo por sus conductos nasales, la luz de todo el burdel se fue en uno de los
habituales apagones de La Dolorita. En penumbras, y lleno de babas, Poli sintié6 cémo una masa carnosa
y llena de pelos lo aprisionaba con encono y pugnaba por meterle su lengua resbalosa por unos labios
que €l buscaba sellar asi fuese con los dientes. El forcejeo, que parecia eterno, hacia que Poli sucumbiera
al dolor que le provocaba los cafiones de las piernas de La Tongo y las pellizcadas de pezones que ésta
se empefiaba en brindarle con una insistencia de verdugo de la inquisicion. Ya, cuando pensé que iba a
ser el triste sujeto de una violacidn pagada, la luz regresé con debilidad y vio como La Tongo sudaba
por un esfuerzo que no dio resultado.

- Pero, muchacho, si eso estd mas muerto que Simén Bolivar en el Pante6n Nacional.

Poli se incorporé como pudo, mientras sentia la sibana pegada a su espalda, y no tuvo nada que
refutarle a La Tongo. La veterana intentd coger al breve difunto con sus manos, y hasta cierta
disposicion oral mostré, pero Poli prefirio realizar un rapido movimiento que lo sacé de la cama rumbo a
calzarse sus interiores.

- Mira, mijo, ;antes de venir para acd no metiste tus bolas en una ponchera con agua fria? -
pregunt6 La Tongo con la misma actitud didactica de una maestra de escuela-.

- No.

- Bueno, eso fue lo que te pasd... Vistete y déjame los reales en la mesita de noche. Pa la

proxima vente preparao, pajilandio.
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Pasaron los dias, las semanas, los afios, y Poli nunca supo para qué servia ese procedimiento.
Como en esa época todavia era sugestionable como un bebé, el muchacho remoj6 sus partes intimas en
agua con hielos hasta que se cansé de tanto escalofrio. Fue la tnica cosa a la que le hizo caso a La
Tongo. Lo de la futura visita, estuvo descartado desde que dio un pie fuera del burdel y empez6 a
planear una historia demas de convincente para Micaela. Quizds lo mejor iba a ser echarle la culpa del
robo a la pasion por los juegos de caballos de Honorio, y asi solucionaba las cosas de mejor manera. En
ese entonces, nunca se le ocurrié que esa, precisamente, iba a ser la causa del cambio de habitaciones en
su casa y del compartir la cama con su madre por tiempo indefinido.

Ahora, ante la ultima mesa del restaurante que le faltaba por adecentar, Poli reconocié que el
problema de todo el repaso estaba en €l, y que debia solucionarlo por el bien de sus aspiraciones. Lo de
seguir en el trabajo lo meditaria mejor, pero era urgente lo de conocer a las mujeres para inspirarse.

Pensaba en eso con intensidad hasta que una dofia lo llamé para que le acercara la carta.
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- Soy Poli. Me gusta la musica rock... pero también puedo escuchar otras... Toco bateria. Ahora
tengo el pelo mds corto, pero quiero volverlo a tener largo. A ver, qué otra cosa, es negro mi pelo...
Bueno, no sé, mi nimero es el que dije al principio... Soy Poli, pues... Adids.

Colgo el teléfono publico y caminé hacia la mesa con el periddico estrujado. Antes de sentarse 1o
volvié a extender en la pagina de los clasificados. Ahi estaba el anuncio, pequeio, cuadrado e incitando
a la llamada que Poli acababa de hacer. Si la cosa se daba como queria, entonces, ya no habia nada mas
que temer: la carrera hacia la fama y las mejores letras del bolero estaba més que cantada.

Dirigirse hacia la mesa no fue una tarea ni fécil, ni placentera. Poli tuvo que sortear algunos
borrachos, tener cuidado con lo que pisaba y confiar en su sentido de orientacion dentro de un local en el
que la luz era mds bien un articulo de lujo. Cuando logré sentarse atn no terminaba el Ruisefior de
rematar su cancion. Desde donde estaba Poli podia decirse que el sitio era de privilegio. Tenia a Dalio
casi de frente y al mismo tiempo €l podia estar de incognito. Sin embargo, en El multisdpido daba igual
quien estuviera cantando en esa mini tarima improvisada. La mayoria de la gente s6lo estaba pendiente
de revisar sus cuadros de caballos, tomarse los tragos ordenados y comerse el pollo a la brasa, la
especialidad del sitio.

Dalio s6lo habia quedado para eso: para trinarle a borrachos, perros y a comensales de El
multisapido. Poli no dej6 de sentir algo de lastima por la escena. La otrora gloria de la cancién ahora se
encontraba enfrente de tipos que chupaban con avidez los huesos de las alitas de pollo, a veces, sin
importar si eran de segunda mano. Pensé que si lo sacaba de ese lugar y lo colocaba en grandes y
respetados escenarios, entonces, superaria la prueba personal que se habia impuesto. Sabia que no iba a

ser facil porque el Ruisefor apenas silbaba. Su voz estaba arafiada por los afios, oxidada, sin brillo ni
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atractivo. Cualquiera hubiera desechado, después de esa triste actuacion con un casete instrumental,
algun intento de potenciar una carrera perdida en las nubes del olvido. Sin embargo, Poli no dej6 de
recordar lo que siempre decia Honorio sobre Ismael Miranda, Maelo. En la época en la que funcionaba
el Volkswagen gris, siempre tenia que escuchar todas las canciones que le ponia su padre al tiempo que
desgranaba sus anécdotas. Cuando llegaba a los dos ultimos discos de Maelo, “De todas maneras rosas”
y “Esto si es lo mio”, Honorio repetia la proeza del sonero: después de atravesar las fisuras de una vida
huracanada, de drogas, pescozones, amanecidas y alcohol, el cantante puertorriquefio intenté regresar
del infierno sin hematomas. Crey6 haberlo logrado hasta que se le ocurrid abrir la boca para entonar
alguna estrofa. En ese momento Maelo se dio cuenta de un par de verdades: de que nada es para siempre
y de que hasta a los leones les llega la hora del susurro. La inmortal voz de “El nazareno”, “Las tumbas”
y “El incomprendido” se estaba apagando. Quizas le doli6 caer en cuenta de esta tragedia, Honorio no
estuvo alli para saberlo, pero lo cierto fue que el cantante no se amedrentd ante la adversidad. Maelo
entro al estudio y grabd un nuevo elepé para su feligresia. Invocé al hambre, y de sus visceras algo salid.
El sonero estaba alli, en cada surco, riéndose de sus detractores. No le tuvo miedo al quinto ni a la aguja
del tocadiscos ni a Dios ni al diablo. Como un zorro se ayudé de todo y optd por el bolero, la bomba y
un catdlogo sin macula. Nadie not6 la anormalidad por una simple razén: porque mientras el corazén le
echd sangre, la veterania del intérprete supo como darle vuelta a su mar de leva. Cualquier otro tipo de
explicacion, sobraba.

Esos eran los milagros de la musica que tanto atraian a Poli. En Dalio, pensaba, también habia
que reconocer las limitaciones para superarlas. Una buena dieta, algun que otro cuidado y admitir que ya
no se tenia la voz de hacia treinta afios bastaban para replantearle la carrera a la ruina que venia a su
encuentro.

- (Tonces, chico, te gustd la lavativa? —pregunt6 el Ruisefior antes de pegarle la boca al pico de

la botella de Polarcita que traia en su mano-.
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- Si, Dalio, habra que arreglar algunas cositas.

- (Y yatienes algunas cancioncitas hechas pa mi?

- Ya se las daré, no se preocupe...

- Mira, es que ya quiero salir de acd, chico. Este no es mi piiblico, porque no saben reconocer mi
arte, no es como la gente de antes que me tenia en un pedestal, muchacho, si te contara, mijo... Pero yo
sé que vamos a sali de este bache, ;velda?

- Claro, Dalio, eso es lo que vamos a hacer.

- jGiieno, vamos a brindd entonces, pué! Es que, no sé€ pol qué, pero algo me hace que confie en
ti, mijo... ;Pa cudndo me tendras algunas cancioncitas de esas de mujeres pérfidas y gonorreas?

Poli ya no encontraba como eludir la pregunta de siempre. O Dalio era un desesperado o él no
iba a la velocidad en la que se acostumbra tener alguna cancion. Lo cierto era que, en las semanas en las
que compaginaba su trabajo de mesonero con la carrera del Ruisefor, le habia dado tiempo para pensar
muchas cosas pero no para escribir la primera cancion sobre las mujeres malas. La razén no dejaba de
estar en su terrible incompetencia y nulo éxito con el sexo débil. En todo ese tiempo Poli no se acercé a
ninguna mujer, las telenovelas tampoco lo ayudaban y las pocas letras que le salian seguian siendo para
un grupo como Cosmos, y no para un hombre como Dalio. Cuando se desesperaba con esa asignatura
mil veces reprobada siempre recurria a la Biblia para calmarse. El padre Rigoberto se la habia regalado
desde sus tiempos de monaguillo, y nunca dejé de recomenddrsela como la mejor lectura para los
momentos mas duros. Quizds por eso estaba tan ajada y maltrecha, ademas de ser el unico libro que atin
seguia dentro de la casa de La Dolorita.

- Bueno, todavia no tengo una cancién completa de esas que dice, Dalio, pero he estado leyendo
la Biblia y tengo una cosa para usted.

- jCofio, ahora no me salgas con que eres evangélico, mijo!
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- No, maestro, es una cosa que estoy pensando muy seria. Podemos darle la vuelta al bolero y
cantarle a otras cosas. ;Usted no ha visto Jesucristo Superstar?

- (Jesucristos estar? No.

- Bueno, fue un musical muy famoso que puso a sus protagonistas y cantantes en la gloria.

- Aj4, ;y entonces?

- Bueno, que tengo un plan que nos puede poner en donde hay plata.

- Desembucha, pué, que pa la gloria también quiero 1 yo.

Poli trag6 saliva, cogid bastante aire y, como pudo, se hizo paso entre el fragor del ambiente para
exponer su idea. La cosa era arriesgada, lo sabia, y mucho mads si se la vendia al Ruisefior. Como pudo,
y en el plan mas didactico, empezd por contarle todo lo que sabia del santo sudario. Le dijo que existia
una tela que le habian puesto a Cristo en los momentos de mayor sufrimiento y que la cara se habia
dibujado con la sangre que bafiaba su faz. La idea de Poli, precisamente, partia de ese punto. Todos los
adelantos tecnoldgicos y de clonacidn eran noticia frecuente en las paginas de los periddicos de todo el
mundo. Le decia a Dalio que incluso una lapa podia duplicarse en un laboratorio a partir de uno de sus
dientes o del pelo de una pata. Aunque el Ruisefior poco le creia, decidié escuchar el salto que iba a dar
el muchacho hasta caer en Jesucristo. Poli no tardé mucho y lo hizo como lo tenia previsto: para él cabia
la posibilidad de clonar a Cristo a partir del santo sudario. Y, exactamente, en ese punto empezaria una
Opera-bolero que Poli tenia en mente.

Su narracion venia en forma de manantial. El otrora compositor de Cosmos sinti¢ una corriente
eléctrica y comenz6 a hablar sin parar acerca de ese proyecto mientras se le ocurrian las mil y una
marcianadas. Si Jesus fuera clonado mucho provecho se hubiera podido sacar de él, comentaba Poli. El
hombre trabajaria en ONGS de todo el globo terrdaqueo, multiplicaria la comida para el Tercer Mundo,
trabajaria en un hospital y sanaria todas las enfermedades incurables, caminaria por encima de las aguas

para salvar ahogados y resucitaria a los personajes mas valiosos que habia dado la humanidad. Todo eso
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lo tenia escenificado en su mente Poli con lujo de detalles. Con las ensefianzas del Salvador no iba a
haber problema. El ex monaguillo se habia leido algunos pasajes de la Biblia subrayados por el padre
Rigoberto, y en las canciones que tenia planeadas iban a verterse en verso todos y cada uno de los
pensamientos del hijo de Dios.

Aunque no llevaba muy bien la cronologia de los hechos ni de sus recuerdos, Poli le hablo de
Nabucodonosor, del Hijo Prédigo, de Lizaro, de Pilatos, de los fariseos, del Monte de los Olivos, de
Herodes, de Canaan y de otros tantos datos sagrados que amalgamé en una masa que debia deglutir
Dalio. Poli tenia todo en la cabeza desde la persecucion dentro del Vaticano con el pedazo de tela, el
escape al laboratorio de clonacion y la posterior aparicion de un Cristo piadoso y cantarin. El éxito, le
comentaba a Dalio, podia estar asegurado por dos vias. Primero cimentaria la polémica que tan buenos
resultados le ha dado al mundo del espectaculo y por otro tendria a fervorosos creyentes en las colas de
los recitales. Pero si con todo eso se aseguraba la mayor de las alegrias, también era cierto que para
nadie era una pésima idea reaparecer en escena, después de muchisimos afnos, como el hijo de Dios. Las
ovaciones y la gloria, segun Poli, estaban por demas aseguradas para un artista relamido en el olvido de
las masas.

- (Pero, mijo, y Jesucristo no era un carajo como de tu edad? —pregunté Dalio, Polarcita en
mano-. Yo ya estoy muy mayor pa las vainas.

- Si, pero podemos recurrir al maquillaje para rejuvenecerlo, maestro. Ademas, estoy seguro de
que si me hace una dieta y se me cuida un poco mas, se quitard muchisimos afios de encima y yo seré el
viejo a su lado...

- Mira, ta muy bonito lo que dices, no lo voy a negé, pero Cristo se murid de treinta y tres afios,
compay. Yo tengo mds de setenta. Ni a cofiazos me van a quitd la mitad de la edad, bordéon. Ademads, el

bolero, que yo sepa, le canta a las mujeres malas y a més na.
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- Si, en eso tiene razén, Dalio, pero lo que le estoy proponiendo es darle una vuelta a lo que ya se
conoce, que usted sea un pionero.

- (Un pionero? Refréscame la memoria que esa palabra que tanto he usao se me ha olvidao.

- Dalio, usted le tomara la delantera a los envidiosos... Usted con toda su fama no puede
permitirse regresar como cualquier otro bolerista del montén. Yo puedo conseguirle mil soluciones a lo
que le digo que tengo en la cabeza.

Poli le asegur6é que su Opera-bolero s6lo necesitaba de unos pocos retoques. De repente, podian
decir que el Cristo a imagen y semejanza de Sandalio Guerrero habia salido asi por lo viejo del Santo
Sudario o por un extrafio error en el proceso de clonacién genética. Eso, para Poli, se lo tragaba hasta el
cientifico mds diligente. Ademads, lo que esperaba la gente era escuchar letras nunca antes oidas en el
género y por la voz que tantas paginas escribid en la historia del despecho y del llanto facil.

- No sé, muchacho, es que no me cuadra todo lo que me dices... Por lo que cuentas se necesita a
un gentio encima del escenario, y yo soy el importante...

Poli volvié en su empefio de seducirlo con la idea. Le dijo que lo que importaba era ver al gran
Ruisefior cantando todo lo que pudiera salir de la boca del personaje mas universal que habia dado la
historia, que el Cristo que tenia pensado lo iba a abarcar todo en la obra, que sélo era necesario a Dalio
con su tunica, su barba postiza, sus maracas y, a veces, el requinto en la mano para que entonara hasta en
guaracha el Sermén de la Montafa.

- Ya se lo digo, Dalio: el éxito estard aseguradisimo. Su nombre volvera a brillar en la
constelacion de estrellas que la historia de la cancion romantica le tiene reservada.

- Bueno, mijo, se nota que a ti nadie te quita una idea de la cabeza. Vamo a hacé un trato y tamos
a mano, ;si?: ti me empiezas a escribi canciones de bolero, como las de siempre, y yo me preparo pa lo
de tu idea de Cristo, porque hasta que yo no vea la primera cancidn tuya sobre las mujeres malas no me

pongo la batola, muchacho.
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- jTrato hecho, maestro! —dijo Poli mientas le estrechaba la mano.

Dalio esboz6 y terminé por dibujar una enorme sonrisa en la que relucian todos sus dientes
falsos. Le guifié un ojo a Poli, pero luego dirigié su mirada hacia otro blanco que no era la cara de su
joven compafiero artistico. Con su habitual indiscrecion, no se aguant6 y preguntd sehalando al objeto
que Poli tenfa en su mano:

- (Y ese celular, mijo?

- Ah, lo acabo de comprar... ;Sabe? Es para hacer los contactos y todo eso.

- Verdad que si, mijo, como los manayels esos que siempre estan pegados a un teléfono por el
bien de su artista representao, en este caso, ahora en mi persona...

- Eso mismo, maestro. Quizas hasta este celular nos ayude para escribir nuevos boleros en su

carrera.
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La voz era tierna y con un toque seductor.

- (Al6? ;Hablo con Poli?

- Si, ;quién es?

- Ah, bueno, soy Vicky.

- S1?

- La del anuncio de buscar parejas.

- jAh, perdona!, jno cuelgues! - Poli se puso el celular en el pecho, antes de retomar la
conversacion: ;Y te llegé mi mensaje? — pregunto casi al instante de sentirse como un imbécil por lo que
acababa de decir-.

- jClaro! A mi también me gusta el rock. Bueno, me gusta todo tipo de musica. Y... ;Sabes? —
pregunt6 antes de rematar con voz algo picara: También me gustan los hombres con el pelo negro...

- (Y como eres tu?, digo, fisicamente...

- Yo soy catira, creo que soy alta para ser mujer, flaca, ojos claros... No sé qué mas decirte.

- Oye, Vicky —pens6 en un breve lapso de tiempo que parecid eterno: ;cuidndo podemos quedar
para conocernos?

- No sé, ;este fin de semana?

- Bueno... me parece bien.

- (Y tienes carro?

La pregunta lo desarmé casi al instante, pero una agilidad mental nunca antes vista para con el

género femenino lo pudo sacar del bache:
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- Si, claro... Tengo un escarabajo del 67, gris... Me gusta coleccionar carros antiguos y todo
€so...

- Bien, toma nota...

Poli escribié como pudo encima de una Gaceta Hipica de Honorio. Al colgar el celular no creia
que ya tenia cita y que ésta lo iba a llevar de la mano por los gloriosos meandros del bolero.

- jOye, viejo, te rayé una Gaceta Hipica! {No la botes que voy a pasar en limpio lo que le escribi!
— le grité a Honorio desde la salita -.

Cuando se enfilaba para su cuarto, Poli record6 el pedazo de la conversacion que debia hacer
realidad.

- Viejo, ;qué es lo que tiene malo ese carro?

- No hombre, muchacho, pregunta qué es lo que tiene bueno... Primero los cauchos estan lisos,
la bujia esta vencida, los frenos largos y no prende porque hay una cosa rara que tiene el motor. Yo te
pedi el favor de que me lo revisaras hace mas de cinco afios y me diste una mala contesta que no se me
ha olvidao. Me dijiste, porque lo tengo anotado: “mire, papa...”

- Si, yo me acuerdo de esa contesta. jHubiera sido conmigo y te daba un pescozén, muchacho! —
grité Micaela desde el cuarto compartido en el que atin dormitaba en la cama-.

- Bueno, eso lo dejamos pa después, viejo. Si tienes alguna platica ahorrada me la pasas para
arreglarte las tres cosas malas que debe tener ese escarabajo. Ahora me fijo bien y te digo.

- Pero Policarpo, si ti sabes que vivo al dia, con lo liquido. El unico que gana plata acd eres tu.

- jCofo, papa, no me digas que no tienes ni para que te arregle el carro! Imaginate lo que te vas a
ahorrar en autobus.

- Pa lo que yo salgo, muchacho... Ademas, por mi edad pago menos.

- De verdad que con usted es imposible congraciarse.
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- iTu eres con el que nadie en esta casa puede tener la menor esperanza de nada! —volvié a gritar
Micaela-.

Poli dej6é a Honorio en la mesa, y no perdio tiempo en responderle a su madre. Sabia que el carro
le iba a pedir mucho mas de lo que podia meterle en dinero, y era necesario dejar algo de fondos para su
cita con Vicky. Repuestos nuevos iban a ser imposibles para sus ahorros y s6lo le quedaban dos cosas: o
ir a la chivera que conocia o pedirle a algunos mecanicos del barrio que le robaran a los clientes las
piezas que necesitaba su carro. Ninguna de las dos opciones era imposible de cumplir, asi que lo unico
en lo que debia centrarse era en revisar el escarabajo y en tratar de tenerlo listo para la fecha del
encuentro.

El Volkswagen estaba mucho mas sucio y abandonado de lo que se imaginé. Cinco afios parado
enfrente de la puerta de su casa no fue para nada beneficioso. Los cauchos habian cogido mala forma, la
pintura se habia picado, un foco fue robado por algiin malandro, al igual que la insignia de la marca, y
todavia faltaba abrir la maleta para ver el estado del motor. Los conocimientos de mecénica que tenia
Poli eran mds que respetables. Su segunda facultad, después de la musical, se entiende, era su facilidad
para entender las mecénicas de los aparatos. Nunca recibi6 alguna clase de ello o esper6 a que alguien le
explicara, sino que nacié con esa disposicién como sucede con quienes vienen al mundo con buen olfato
para los negocios o con oido musical. Desde que dej6 Cosmos, Honorio y Micaela no dejaban de
empujarlo a coger un puesto en el taller mecanico del barrio, pero Poli siempre se negé. El iba a trabajar
en lo que le saliera del fondo de su alma, y nunca iba a entregar sus eximios conocimientos mecanicos
para engordar la fortuna del italiano duefio del taller La bujia feliz. Preferia ser un mesonero anodino
que un reparador de carros sublime. Por lo menos, la ganancia casi iba a ser la misma y asi no
malgastaba todo su arte en la buena fama de un comercio que no le iba a reconocer sus méritos. Ya
habia tenido suficiente con su amarga experiencia musical. Si una mitad de sus facultades ya habia sido

entregada de mala manera; entonces, no habia razon para hacer lo mismo con la otra.
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Pensaba todo esto mientras veia el Volkswagen al que tenia que hacer andar para la gran cita.
Sabia que no iba a ser mayor trabajo, pero si entendia que tampoco era un santo milagroso para combatir
la mala estampa del carro. Y, lo que era ain mucho mads dificil de conseguir: el dinero que debia
invertirle iba a ser considerable para un asalariado de los de su tipo. Ya con la compra del celular usado
habia desnivelado gran parte de su presupuesto, y sumar ese gasto junto con el de los repuestos
mecdnicos iba a disparar la resta de sus ahorros casi al cero. Poli vio las piezas que podia comprar en la
chivera, pero también sacé de su lista las que no podia permitirse. Entonces, volvié su mirada y pasos al
teléfono publico

- S1?

- (Hablo con el sefior Arturo?

- S1, {quién es?

- Le habla el agente Florentino Lopez, sabemos que usted puede contactarnos con el sefior Dalio
Guerra.

- (Con ese sinvergiienza?

- Necesitamos hablar con él. Es un asunto muy importante, y perdone las molestias.

- Bueno, ya se lo busco, pero no quiero problemas en mi bodega, ni en mi casa...

- No se preocupe, sefior Arturo, nuestra conversacion sera privada y ya cuidaré de que usted
siempre esté seguro en El anima de Taguapire.

Poli jugé con las llaves oxidadas del escarabajo. No sabia hasta qué punto el bodeguero pudo
creerle su mentira, pero ésta habia sido una recomendacion del Ruisefior. El miedo que le tenia Arturo a
los policias era proverbial. En muchas ocasiones fue objeto de extorsion y debid pagar caro el silencio
de muchos agentes corruptos. Ellos, previo desembolso, estaban en disposicion de hacerse la vista gorda
con cuanto material de contrabando y bebidas adulteradas podia vender en su bodega, de la misma

manera que hacfan con todos sus permisos vencidos. S6lo de eso. Los robos violentos y grescas
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callejeras enfrente del negocio eran otra cosa. Ya era un problema unico y exclusivo del comerciante y
de los rufianes vandalos.

- (S1? —pregunt6 Dalio -.

- (Se fue el viejo Arturo?

- Oiga, Arturo, ;puede haceme el favor de cerra la puerta? Gracias... Ahora si se fue, mijo.

- (Y se comio la coba?

- Claro que se la comid. Si ese viejo se caga en los pantalones cuando lo llama un policia que no

conoce.
- Asi serd...
- Bueno, ;pa qué me llamas?, ;me tienes un buen contrato?, ;cudndo canto en el Teresa Carrefio?
- No, es que estaba pensando...
- Mjjo, ;cuando vas a termind de pensd de una vez? Yo necesito un empujon a mi carrera desde
ayer.

- Si, pero lo llamo por eso. Usted sabe que hay que mover toda una maquinaria, invertir en todas
las piezas, pensar los movimientos, rechazar la improvisacion, estar atento al minimo...

- Ta bien, ;qué carajos quieres?

- Bueno, que como usted vendio su carro y necesitaremos un medio de transporte...

- (AjA?

- ...Yo pensé que si arreglamos unas cositas de un escarabajo que tengo por aca.

- Mira, mijo, yo no tengo ni pa mecanicos, ni na.

- Bueno, pero déjeme terminar, maestro... Lo bueno de la historia es que yo soy un buen
mecdnico y puedo arreglar el carro gratis. El problema es que necesito unas cositas, ya sabe, unos
repuestos... Y también necesito que me ayude.

- Mire, muchacho, usted me cae bien, pero yo no tengo plata...
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- Bueno, no es mucho lo que le pido. S6lo necesito una insignia del Volkswagen, un foco
delantero y los cuatro cauchos. No, mejor tres cauchos. Es que todavia tenemos el de repuesto por ahi.

- 1¢Qué?!

- Oiga, que no le pido que las compre ni nada.

- (Y entonces?

- Pensé que Atanasio nos podia dar una mano. Usted sabe, maestro, que si ve un carro mal
parado... Bueno, que no lo dude mucho, pues.

- {Pero qué me tas pidiendo, mijo!

- Maestro, no se me exalte, sepa que algun sacrificio habrd que hacer para que el Ruisefior vuelva
a volar muy alto. ;Qué tanto dafio puede hacer una insignia o un foco o tres cauchos prestados para
alegrar la vida del despechado universal con una gloria como usted?

- Bueno, en eso tienes razén. Un foco no es nada en comparacion con mi arte...

- Es que eso no se puede discutir, maestro.

- Bueno, ;y de cuanto hablamos?

- ;Como?

- De cudnta plata. Mi hijo no se va a arriesga sin que se le pague nada.

- Es que yo no tengo plata. Decia si Atanasio hacia la cosa de forma desinteresada, usted sabe,
por el bien de su padre...

- Mire, muchacho, ese degenerao no hace na sin que uno le dé sus realitos...

- Yo no tengo nada, maestro. Se lo juro. Estoy invirtiendo mucho en su carrera, ya vio el celular
que compré y no sabe lo que le he metido a ese carro... Pensé que Atanasio...

- Aja. ;Y si me meten preso al muchacho? ;Quién va a respondé por é1?

- No creo que lo metan preso...

- (Pero y si me lo meten preso?
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En ese momento Poli tuvo la certeza de estar delante de un nuevo fracaso. No habia por qué
seguir, hasta alli los habia llevado el rio como sociedad. Entonces, abrumado por la verdad que le daba
de lleno en la cara como un sol de bahia, Poli zanj6 el tema como sélo debia hacerse a ese punto de la
conversacion:

- Déjelo asi, maestro. Y perdone las molestias.

- (De qué hablas, muchacho? No entiendo na.

- Que yo lo estoy molestando, lo he sacado de su casa y estamos abusando mds de la cuenta con
el teléfono del sefior Arturo... Quédese tranquilo, que lo mejor serd dejar todo hasta aca.

- Pero...

- Perdone, Dalio, y perdoneme haberle sugerido la insensatez de ponerle a su hijo en peligro. Le
deseo toda la suerte del mundo.

- jPero, muchacho, no cuelgues! jQué insensatez y que ocho cuartos! Atanasio mafiana mismo
estd buscando esas piezas, no se me achicopale, compay. ;Qué puede pasar si meten preso al muchacho?
(librame de esa carga? Eso hasta seria un favor, mijo.

- Pero, usted dijo hace un rato...

- No le pares, mijo. Era pa ve si te sacaba argo... Mejor dicho: era pa ve si sabias negociar. Ya
sabes mi manayel tiene que sabé defendese en este mundo tan competitivo.

- Es que...

- No, no te preocupes, que ese gordo vago va a buscd esas piezas como yo me llamo Sandalio
Guerrero. Todo sea por reactiva el despecho en los corazones nobles y dolientes de América. Ahora
mismo te voy a deja, mijo, que el viejo Arturo se me puede calentd mas de la cuenta. Tampoco hay que
abusa. Adi6s.

Dalio colgé sin esperar a que Poli se despidiera por el otro lado de la linea, se mesé el cabello

con la mania que habia cogido desde sus tiempos de galdn y sali6 por la puerta que conectaba con la
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bodega. Arturo lo vio e hizo un mohin ante la presencia de quien antes llenara salas inmortales. Mientras
el bodeguero se escarbaba los dientes con el palillo que tenia en la boca, el Ruisefior carrasped y con voz
engolada dijo enfrente a toda la malandreria circundante:

- Arturo, le manda a deci el agente Lopez que me facilite una botella de anis El mono, un caltén
de giievos, medio kilo de jamén, una bolsa de harina PAN y un pote e leche.

- 1, Qué?!

- Eso que escuchd. Asi que hdgame el favol.
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- Apa, ;te pegaste el kino? ;Y toda esa comida de donde la has sacado? -le pregunt6 Atanasio al
Ruisefior mientras se le acercaba con cara de ave de rapifia-.

- Mira, muchacho, de aqui td no me tocas na... Si no me haces un favorcito, claro.

- Pero tengo hambre, ap4.

- iNi hambre, ni na! Me tienes que hacé lo que te diga y te doy comia, que ya toy harto de que no
quieras servi pa na.

- Bueno, dime qué quieres, apa.

- Mira, degenerao, necesito que me busques un Volkswagen escarabajo de esos y que le quites la
insignia, un foco y las ruedas.

- (Pero y qué va a hacé usted con eso?

- Tu te callas y me haces eso, sino quieres que te corra ahora mismo de la casa. jQuiero eso no pa
hoy sino pa ayer!

- Bueno, pero tampoco es tan ficil viejo, ademas, ;donde voy a meter esos cuatro cauchos?

- iBueno, ta bien, flojo, tres ruedas na mds, pué! Y ese es tu problema, a ver si solucionas tus
cosas de una vez como un hombre grande con responsabilida... ;Sabes quién tendra un carro de esos pol
barrio?

- Que yo sepa el sefior Quesada.

- (Quién es ese?

- El que vive en la calle 15. El jubilado del seguro social, ese que se la pasa hablandote de tus
conciertos y de tus discos, de cuando era joven y esas cosas.

- Si, muchacho, el tipo es un seguidor fiel. Eso no hay que negalo.
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- Bueno, ese sefior es el que tiene un escarabajo blanco, que lo cuida como si fuera su hijo. No sé
como los malandros se lo respetan. Sera que les da cosa con el pobre viejo...

- (Y no hay otro escarabajo que no sea el de ese pobre send, mijo? Me da vaina embromalo.

- No, apa.

- Es que si que me da cosa la lavativa, que al final ese sefior que respeta tanto mi condicion de
artista... Bueno, nada, al final ese robo serd un favol pa él. Vorveré a los escenarios, a grabd y asi al tipo
se le quitard todo ese dolor momentéaneo por un simple foco y unas insignias.

- Y las ruedas, aa.

- Bueno, eso también.

Cada tramo de la conversacion de esa mafiana lo recordaba Atanasio con una fidelidad de
apuntador de telenovelas, y sdlo era interrumpido de vez en cuando por el crujido de sus tripas. La
recompensa esperaba, aunque el dia no se prestaba para realizar el trabajo sin complicaciones. El viejo
Quesada se mantenia en el porche de su casa, tirado en la mecedora de mimbre y en una de esas extrafias
ensofiaciones que no dejan de poner en actitud de alerta a la persona. Atanasio sabia que la segunda
causa de desvelo del jubilado estaba en el perro callejero que €l juraba que respondia a la raza
pequinesa. En sus multiples y desquiciados planes pensaba que si le tiraba una piedra en la cabeza la
desgracia pararia al sefior Quesada de su silla, y él podria hacerse con las piezas del carro. El problema
es que para ello tenia que pasarse para la casa del vecino con una logistica digna de liberadores de
rehenes. Lanzarle al animal una lonja de jamén con veneno o laxante también podia dar buenos
resultados, pero en su billetera no habia ni para comprar un caja de fésforos. La mejor jugada estaba en
ingenidrselas para hacer que el perro saliera de esa casa, echar el grito de alarma y esperar a que el viejo
fuera en su busqueda. Si la cosa se daba bien, sélo disponia de unos minutos para sustraer las piezas del

escarabajo que, seglin su padre, debia correr a entregérselas a Poli ese mismo dia. Tanta urgencia
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mezclada con complicaciones ya lo habia echado para atrds en la empresa, pero Dalio lo amenazd no
s6lo con negarle la comida que habia traido.

Atanasio sabia que debia apostar todo por el pequinés que, a todas éstas, se llamaba Pifiertia en
honor a un politico olvidado. Tirarle una cuerda al perro era impensable. Hacerle sefias de lejos menos
aun, cuando de todos era sabido el odio que le profesaba el animal a Atanasio. ;Y si le lanzaba una
piedra? No, iba a ser peor. Cuerda, sefas, piedra... No habia mucho més que hacer. Pifierda se la ponia
dificil y el viejo Quesada parecia un maniqui casi de carne y hueso en su mecedora de mimbre.

Un niflo huelepega, como muchos de los que habia en Los Manguitos, tropezé con Atanasio y
siguid su camino sin disculparse. El gordo le tir6 un coscorrén que pasé rozando por su cabeza. Atanasio
quiso gritarle alguna groseria pero prefirié callar para no alborotar la casa del viejo Quesada. Sin
embargo, not6 que el chico se dirigia directo al porton lateral del hogar, que daba con la zona en la que
también dormitaba el perro. El nifio se agach6 cuando pasoé por el frente del duefio del animal y después
metié la mano por una de las rejas del portén. Pifierda lo vio y movié la cola. Con paso juguetén se
acercaba a la mano del huelepega, que no hacia otra cosa que pasarsela por la cabeza de la bestia. El
perro se tir6 panza arriba y el muchacho le hizo mil carifios. Asi estuvieron un rato hasta que el chico se
incorpord y doblé por la vereda. Pifiertia no aguantd nada y dio un pequefio salto por entre los barrotes
para jugar con su amigo. Atanasio, atonito por su suerte, se asomo por la vereda y vio como el chicuelo
y el perro saltaban, se tiraban en la tierra y se perseguian el uno al otro entre gritos y ladridos de jubilo.
Cuando Ia fortuna atin le habia sonreido mds a Atanasio, fue al momento de ver con sus propios 0jos
como el nifio cogia el perro y lo cargaba debajo de la axila para luego perderse por una escalera
descendente que comunicaba al barrio con una autopista.

El proximo paso estaba en alertar al viejo Quesada del dramatico hurto de Pifierda. Habia que
buscar las palabras exactas y esperar a que el viejo corriera despavorido en pos de su captor. El resto

serian puras manualidades con el escarabajo.
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- jSefor Quesada! —gritdé Atanasio con paso apresurado y cara de emergencia-.

El viejo se incorporé de la mecedora de mimbre como si fuera expulsado por un resorte. En
bermudas, medias, pantuflas y con una franelilla blanca el septuagenario, sorprendido, le pregunt6 a
Atanasio con voz pastosa:

- (Qué pasd, muchacho?

- jQue le han robao a Pifierua, sefior!

- 1Qué!

- Un huelepega de esos del barrio. Se lo acaba de llevar. Ahorita mismo acaba de bajar por la
vereda. Yo lo vi.

- {No me digas eso, hijo querido! — exclamo, desgarrado, el viejo Quesada mientras se ponia los
lentes de aumento y cogia un palo -.

- Si, sefior, si se apura lo alcanza.

Walter Quesada no dijo mds. Apartd, como ensimismado, a Atanasio y dobld por la vereda.
Atanasio se asomod y, cuando se asegurd de que el desgraciado corria escaleras abajo, se dirigié al carro.
Lo primero que hizo fue notar que el sol ya se estaba escondiendo en el fin de la tarde. Sac6 del bolsillo
trasero de su pantalén un cuchillo de cocina y se encargé de lleno en quitar la insignia. Mas que por los
nervios, por su torpeza innata, Atanasio no atind al primer intento y le hizo un rayén al cap6 del carro.
La insignia era un circulo que estaba muy bien pegado a la carroceria, y la mejor manera para despegarla
estaba en meter la punta del cuchillo por la hendidura que se creaba entre el carro y el adorno. Cuando
por fin Atanasio pudo encajarla, mientras le daba la espalda al carro para disimular el hurto, su esfuerzo
fue tan desproporcionado que sélo atind a escuchar el tipico chasquido metdlico que antecede a una
pieza malograda. Atanasio gir6 la cabeza y vio que, en efecto, la insignia se dividio en dos pedazos
dificiles de disimular. Entre dientes pronuncié una sentida mentada de madre, se secé el sudor de su

frente y se metid los trozos en el bolsillo. Después aprovechd para introducir cuatro piedritas en los
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gusanillos de los cauchos, y, con el sonido de la fuga de aire, fue directo al foco. Con la noche encima
de su cabeza el trabajo de incognito se facilitaba mucho més de lo normal. Atanasio pudo afanarse como
pudo en el foco, y en un tiempo més que aceptable logré sustraerlo sin mayores dafios. Con los cauchos
la cosa fue mas complicada, pero aun asi logré sacar uno.

Ya habia perdido la cuenta del tiempo que llevaba en la operacién, hasta que escuché unos gritos
a lo lejos. Cuando sintié el rumor de la gente aproximandose, Atanasio volvié a poner el caucho sin
atornillar en el escarabajo y afind el oido.

Una sefiora dio la voz de alarma:

-iHan atropellado al sefior Quesada!

Las luces de una casa vecina se encendieron y de ella sali6 un hombre con una pistola calzada en
el pantalon. La mujer le contaba que el viejo Quesada habia bajado y, haciendo caso omiso al peligro
que tenia delante, cruzé la autopista que conectaba con la escalera. Los carros, proseguia la mujer entre
gritos histéricos, iban como balas y un antiguo Malibi, que taxeaba de forma ilegal, terminé por
embestir al anciano antes de darse a la fuga.

Atanasio vio como el hombre de la pistola, sin dejar de asentir, cogia un juego de llaves y bajaba
con la mujer al lugar de los acontecimientos. A lo lejos vio al tipo sacando un carro, el suyo quizas, de
un garaje cercano y a un grupo de gente, mas abajo, que rodeaba al viejo Walter. Afind un poco mas la
vista y noto la pequefia figura de Pifieria pasandole la lengua a la cara del malogrado anciano que yacia
con su palo. Del huelepega si que no habia rastros por toda la zona.

Se seco el sudor de la frente y volvié al escarabajo. Con la leccién aprendida minutos antes, ya
no tenia problemas para sacar otro caucho sin mayores complicaciones. Todo el extrafio botin lo meti6
en una carretilla de supermercado, que habia aparcado muy cerca, le ech6 un mantel encima y se fue con
ella para su casa. Cuando se topaba con alguien en su camino le contaba, con cara de dolor, la reciente

tragedia del viejo Quesada y después proseguia su andar. Saboreaba para sus adentros cada loncha de
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jamon, los vasos de leche y las arepas que su padre le iba a dar apenas entrara en su casa como parte del
trato. Cuando traspuso la puerta con su carretilla a cuestas no se aguantd y grito:

- jApa4, ya llegué! ; Donde estan mis arepas?

Dalio sali6 en bermudas y guardacamisa. Se aproximd hacia Atanasio y le pregunté con
gravedad de borracho:

- (Doénde estan las vainas que te pedi?

- Aqui, papa, en la carretilla, debajo de la sdbana.

- jLevanta esa vaina!

Atanasio lo hizo y el Ruisefor vio todas las piezas sin inmutarse.

- (Doénde esta el otro caucho?

- Ahi tienes el foco, los cauchos...

- (Donde esta el otro caucho, degenerao?

- Papa, no cabia otro caucho en la carretilla. La gente se iba a dar cuenta...

- i{Eso a mi no me impolta! jEs que no sirves ni pa sacale tres cauchos a un carro, cofio! ;Dénde
estd la insignia, degenerao?

Atanasio meti6 la mano en el bolsillo de su camisa, sacé lo que quedaba de la insignia y se la
puso en la mano al Ruisefior.

- jPero, anormal, rompiste toda la insignia! jEsto no sirve!

- Bueno, papa, si se le echa un poquito de soldimix y se le dan unos martillazos...

- No quiero ni ver el foco... Espérate ahi, muchacho. Déjame vestime y vamos aonde el Poli...

- (Y mis arepas con jamén?

- {Ni arepas ni na! No mereces que te dé ni esto — dijo el Ruisefior haciendo una obscenidad con

el dedo -. Mira y busca qué quedoé en la nevera.
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Cuando Atanasio abrid la puerta de la vieja nevera, noté que de la leche no quedaba ni para un
vaso y que el jamon habia desaparecido. Defraudado y con una calentera que le subia por el rostro,
Atanasio supuso que su padre se habia atragantado casi todo el botin. No era extrafio que lo hiciera, que
se engullera todo a espaldas de su hijo y que tuviera la costumbre de dejar los platos usados con restos
de comida que siempre escondia y que nunca compartia con él. Atanasio otra vez habia sido utilizado y,
para colmo, en esta ocasion hasta pudo haber ido preso en la encomienda. El gordo le pegd un portazo a
la nevera y grit6 con toda la indignacion:

- {Corio, gracias, apa! ;Dénde carajos estd la comida?

Sandalio no contest6. Seguia vistiéndose con mucho aféan. Atanasio contraataco:

- iMe muero del hambre, cofio! ;Ddnde esta el jamon?

El Ruiseifior sali6é con cara de informalidad, y le dijo a su hijo:

- Deja de llora, muchacho. Vente acompéafiame con las cosas pa llevaselas al Poli.

- jTengo hambre!

- Mira, mijo, deja de jodé. Cuando regresemos te haces unas arepitas dulces y te las comes con

huevo.
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El dia no habia tratado muy bien a Poli. Los clientes de La mucura de Maiquetia parecian
haberse puesto de acuerdo con su jefe para amargarlo. En toda la tarde de jornada el mesonero ya habia
perdido la cuenta de las veces que mandé a calentar un plato, que buscé una bolsita adicional de azucar
para el café, que le meti6é cubitos de hielo a un vaso de agua cien veces devuelto, que debid callar ante
las continuas insolencias de su empleador. Quizas ese dia pens6 mas que nunca en renunciar al trabajo y
en concentrarse de lleno en la carrera del Ruisefior. Era imposible encontrar la inspiracion bajo un
ambiente opresivo y que estaba tan en contra de cualquier proceso artistico. Poli se estaba cansando. El
brote de las venas que recorrian su sien era palmario. S6lo debia reflexionar las ventajas y maldades que
podia encerrar el hecho de colgar para siempre el uniforme de mesonero y jugarse el todo por el todo
con su proyecto. Lo que menos le importaba eran las recriminaciones de sus padres. Bastante habia
fracasado por ellos y no pretendia volverlo a hacer una vez mds; y menos auin cuando se trataba, quizas,
de la ultima oportunidad a ganador que le ofrecia la vida.

Ya estaba harto del ensayo de persona en el que se habia convertido. Con el viaje en autobus no
necesitaba otro recordatorio. Aun vestido con el pantaléon negro de su uniforme de tercera y con todo el
sudor de una jornada atroz, Poli tuvo como guinda elegir a El ponderoso, un armatoste que recorria la
ruta que terminaba en su barrio amenizado con el casete de los éxitos de Cosmos. Aguantar todas las
colas caraqueiias, que iban desde La Guaira hasta las inmediaciones de La Dolorita, ya era una cuestion
de sufridores urbanos. Pero hacer el mismo trayecto bajo los mil veces escuchados acordes de “Karakas”
y “Divisadero” podia considerarse uno de los mas inhumanos castigos para Poli. El antiguo fundador del
grupo volvié a pensar con encono en aquellas personas a las que les dejo mas de treinta canciones

escritas; y que, después de llegar a la gloria y de borrar su crédito de autor en cada una de ellas, nunca
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mas se acordaron de él. Pero eso era lo menos importante, se repetia sin cesar: ya iban a verlo en su
regreso y también iban a notar la gran pérdida que tuvieron. Si, lo notarian todos esos ingratos cuando
comprobaran con sus propios 0jos cémo el antiguo Poli C ahora tenia el talento suficiente para endiosar
con todos los honores a un bolerista decadente.

Y ese era otro problema que debia resolver. Desde que se habia embarcado en el proyecto de
Sandalio sus gastos se habian acrecentado una barbaridad, porque, si bien ya tenia bastante con Honorio
y Micaela, ahora debia sumar el dinero que se le estaba yendo en su apoderado y en su crecido hijo. Sélo
con los brindis, pasajes de autobus y préstamos fugaces ya tenia para rato. Sin embargo, a eso debia
agregarle el precio del celular, alguna ropa en condiciones que estaba pendiente de comprar, los gastos
de gestion de miles de cosas que tenia en mente y el escarabajo que ya arreglaria ese mismo dia.

El Volkswagen era otro punto que le habia amargado la vida. En medio de la cola que resistid
dentro de “La ponderosa”, el Ruisefior lo llam6 como tres veces para preguntarle bien la direccion de su
casa. Sacando calculos, Poli se dio cuenta de que la tarjeta telefonica que le habia facilitado para
comunicarse en casos de urgencias, ya debia estar sin saldo cuando no en vias de.

Pero eso era lo de menos. Tanto el padre como el hijo lo esperaron en la ultima parada del
autobus, con un taxi que Poli les debia pagar y con una carretilla a la que le sobresalia un foco, un
emblema roto y s6lo dos cauchos de los tres que habia pedido. Lo poco que habia sacado con las
propinas de La micura de Maiquetia, y el billete que siempre cargaba en casos de emergencia, se le
fueron al pagar la carrera de Sandalio. Por vez primera quiso estrangularlo de todo corazén pero, en vez
de eso, prefirid decirle con educacion que se abstuviera de ese tipo de viajes cuando él aun no estaba
preparado para recibirlo. Como repuesta s6lo consiguié una palmada del Ruisefior, mientras decia con

una sonrisa:
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— Bueno, mijo, no se me ponga agarrado ahora. Meta todo eso en mi cuenta, que cuando me
impulse la carrera como debe se, entonces, yo le pagaré cada centavo con intereses... | Y que nadien
diga que el gran Dalio de las Américas le ha quedado debiendo a alguien que estima!

— ¢ Oiga, maestro, y el otro caucho? —pregunt6 Poli.

— No le pares a esa insignificancia, Dios proveerd, muchacho. Ahora lo que debemos hacé es
lleva todo esto hasta tu casa, y asi de paso nos presentas a tu gente. ; Velda, Atanasio? Y nos perdonas si
ya se estd haciendo la hora de la cena. Tu no te preocupes, que con un pan con mantequilla que le des al
muchacho y a mi ya nos resolvemos...

En el camino Poli tuvo que tomar las riendas de la carretilla, que habia dejado Atanasio con
premeditacion. Encorvado, y haciendo milagros para sortear unos baches de un camino de tierra que
daban a unas filosas escaleras, el mesonero transpird a chorros y tuvo que escuchar como premio las mil
y una batallas que el viejo bolerista declamaba con la misma insistencia de un recuerdo de un veterano
de guerra. Cenas musicales con Leo Marini, dios improbables con Carlos Gardel, reconciliaciones con
un Cherry Navarro antes de su muerte y apariciones parlanchinas con Nino Bravo sé6lo fueron unas de
sus tantas historias.

— Y, si, chico, “Noelia” fue un tema que canté yo y que me arrebaté Nino en una apuesta de
borracho que le cumpli como todo un caballero. Algun dia, cuando encuentre a alguien pa contale estos
tesoros de mi vida, de velda, que me voy a poné a revivi mis memorias como tiene que se. Se van a sabé
tantas cosas, muchacho... Incluso voy a esclarecer mucho sobre lo que realmente sucedié con Felipe.

— ¢ Qué Felipe, Apa?

— Cono, Pirelita, mi helmanazo que tanto extrafio a diario. Ese hombre estaba destinao a la gloria,
al igual que pasa conmigo. Yo que te lo digo -y se puso a cantar: “Sombras nada mds, atravesando mi

vida, sombras nada mas...”
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Poli frend la carretilla, y se detuvo un momento mientras se secaba la cara con la manga
izquierda de su camisa de trabajo. Dalio también se par y vio delante de si una modesta casa amarilla
con rejas desvencijadas. De la puerta que daba adentro sali6 un sefior casi de su misma edad, en
bermudas de cuadritos, con una camisa manga corta desabotonada y una Gaceta Hipica enrollada en una
de sus manos. Su cara no traslucia nada en especial. Quizas con una mirada mas acuciosa podia notarse
algo de hastio y monotonia en su rostro, pero en general parecia la faz de una persona gris y
conformista.

— Qué mis, viejo -dijo Poli -. Este es Dalio Guerra y su hijo.

— Si, sefior, permitame presentame. Es una pena que no tenga una tarjeta con letras de oro, que
s6lo doy a los pocos favorecidos que...

— ¢ Usted es el Ruisefior?

— El mismo que viste y calza; o que pia y enamora, pa se mds poetas con la ocasion.

— Cofio, y no tendra algun dato pa la sexta valida?

— Cuanto me temo que en eso no lo puedo ayuda, mi estimao. Mi mundo, como ya sabe, es el de
la cancién romantica.

— Bueno, viejo, el sefior Dalio nos va a acompafiar un rato mientras yo voy a ponerle...

— ¢ Y esa carretilla, muchacho? ;Qué traes ahi?

— Eso era lo que te iba a decir, viejo: tengo unas cosas pa arreglar el escarabajo. Usted converse
con Dalio y su hijo.

— No, mijo, esto serd una agradable platica entre hombres transitados por la vida, ;verdad,
Honorio? -apresur6 Dalio-. Quédate con Atanasio, que €l te ayuda.

— Pero si yo quiero quedarme con ustedes.

— jUsté se calla y deja solo a los mayores!
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Atanasio no oculté su descontento pero recibi la orden. Sabia que si hacia explotar a Dalio, éste
iba a ser capaz hasta de pedir que no le dieran comida a su propio hijo. Ese tipo de castigos eran usuales,
y en ese momento mandaba el hambre. Asi que prefiri6 seguir a Poli hasta el escarabajo. Era obvio que
el otrora miembro de Cosmos no se sentia nada halagado por la compaiiia que le habian impuesto, pero
el dia ya le habia ensefiado a soportar el aguacero de desdichas con suficiente temple. Explotar no servia
de nada, no era el mejor momento para una catarsis, y lo que consideré mas aconsejable era trabajar
como un automata en la reparacion del carro. En fin, ya tenia las piezas y el resultado final podia servirle
para empezar a vivir una vida amorosa, a la que se habia negado con rencor desde que tenia conciencia.

El Ruisenor vio como se perdian los dos y siguié a Honorio por la misma puerta por donde habia
entrado. La casa por dentro mantenia la humildad exterior, pero al lado de su rancho centelleaba con el
relumbrén de todo un palacete. Vio adornos ordinarios, porcelanas toscas y una litografia de perros
jugando billar. La decoracién dejaba mucho que desear, aunque para Sandalio todo relucia como los
chorros del oro.

— jCaramba, Honorio, ésta es toda una mansion!

El viejo Honorio caminé hasta una silla sin hacer el mds minimo acuse de recibo del comentario.
Se sentd, sacé su boligrafo Kilométrico de tinta azul, abri6 la Gaceta Hipica, incliné la cabeza y le subi6
el volumen a un radiecito de pilas que estaba encima de la mesa central.

— jQué mansion va a ser esta pocilga! jA esto no se le hace un carifio en siglos! -grité6 Micaela
desde el fondo de la casa.

Dalio quedé inmévil y vio a Honorio en busca de alguna explicacién. Este, con su hastio
habitual, se mantuvo indiferente.

— Las mujeres, chico... Tanto que las queremos, son nuestra dicha y alegria que hasta le

perdonamos todo con amor, ;velda? -solté el Ruisefior para romper el hielo.
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— Por mi, que a la de acd la mate un carro, -comenté Honorio mientras seguia en el estudio de las
carreras-.

Dalio sonrid y se sentd en una butaca que tenia al lado. Carrasped para aclarar la voz e intentar
una manera de iniciar una conversacion fluida, cuando el rumor de unos pasos enchancletados lo
sorprendieron. Al voltear se encontré con una dofia, embutida en una bata moteada por la grasa, de cara
aceitosa, panza prominente y grefias marrones como de pelo pubico. La mujer ain tenia los ojos
cerrados y, mientras blandia una cuchara de madera, grit6 con una voz entre chillona y griposa:

— Mire, viejo sinvergiienza, a ver si me hace caso y me ayuda a espantar a ese ser que ya me
tiene harta!

Dalio volvi6 a incorporarse y se prepard para hacer una de sus tipicas venias de caballero otonal,
pero Micaela al verlo prosiguié con su escandalo ante la indiferencia de Honorio.

— ;Y usted quién es! ; También es uno de los borrachitos amigos de este degenerado? -preguntd,
mientras sefialaba con la cuchara caldosa a Honorio.

— No, madmuasel, no. Déjeme presentame... Bueno, si usté es un alma romdntica, de seguro,
habra escuchado el nombre de Dalio Guerra, el Ruisefior de las Américas, hacedor de éxitos intitulados
como “Caprichosa”...

— Claro que lo conozco, ;ese hombre no se murid ya o era que estaba metido en cosas drogas?

— Bueno, eso ha sido un infundio y una infamia en contra de este humilde servidol. Le aseguro y
garantizo que nunca en mi vida he estado cerca de sustancias malignas, ni volveré a estar, porque sé que
como idolo de multitudes puedo mancilld la vida de la nutrida juventud que me ha tomao como un digno
ejemplo a segui...

— Ahora si que nos arreglamos, pues. ;No pudiste traer a borrachitos que digan menos

pendejadas, Honorio? Que yo sepa el alcohol no hace que la gente diga embustes, chico.
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— No, mujer, el hombre te dice la verdad: el tipo es Dalio Guerra -dijo Honorio atin metido en su
Gaceta Hipica.

Micaela le dio un repaso sin demostrar mucha conviccion. Con la mano en la barbilla se le
acercé y dio una vuelta de inspeccién en torno a la humanidad de Sandalio. Después se apoy6 en una
pared, y a una distancia prudencial dijo:

— Perdone usted, sefor, es que Dalio era muy bello y usted... Bueno, perdone, por la
equivocacion. S6lo quiero que me diga en donde y en qué afio nacid.

— jFaltaria mds, respetable dama! Este humilde servidol es hijo natural de Teotiste Maturino de la
Concepcion Guerrero Izquierdo y de Presentacion del Carmen Guaita Hinojosa, y vio la lu por primera
vez en la antafiona Barcelona del 33. ; Cémo le qued¢ el 0jo?

— Eso es verdad, si sefior. ;Y me podria dar un autégrafo?

— Coémo no, distinguida dama. Es una ldstima que no haya traio mi pluma con punta de diamante
egipcio, que me regalé mi general Torrijos.

Micaela le arrebaté el boligrafo de plastico a Honorio, y le acercé al Ruisefior un disco que
estaba al lado de un antiguo picé. Sandalio al tenerlo entre sus manos entré en un profundo maremoto de
recuerdos relacionados. El dlbum no era otro que “El Ruisefior enamora a la Caprichosa”. Recordaba
que esa guayabera se la fabricé el mejor sastre de Cartagena de Indias, con telas europeas y bordado en
hilo de oro como digno reclamo para presentarse en su ciudad. El requinto habia sido un regalo de
Chucho Navarro, quien en una gira con el trio Los Panchos le habia dicho a Dalio que si una de sus
canciones podia enamorar tanto como las de ellos, entonces, el instrumento mds adorado por su
compafiero Alfredo Gil iba a ser entregado en las manos del Ruisefior. “Caprichosa” habia roto todos los
pronosticos y Navarro tuvo que hacer valer su palabra. Dalio, por su parte, y para dejar constancia de
quién habia ganado la partida decidi6 fotografiarse en la portada de su préximo disco con el famoso

requinto y con una mulata, a la que la noche anterior le habia pagado sus servicios de prostituta
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profesional con dos boleros amelcochados que le susurrd en la pata del oido. La ironia de macho de
barrio estaba echada en el montaje final: por un lado un invaluable y mitico instrumento; y por el otro la
sonrisa condescendiente de La Carida o Marfa la Mulata, la mas cualificada experta sexual de toda
Cartagena.

— ¢ Y esa negra es la famosa Caprichosa? -pregunté Micaela.

— N00000000000, sefiora, esa es una de las tantas Caprichosas. No podria cantd sélo pensando en
una mujé. Pa mi, ellas son todo un mundo, una humanida. Aunque la de este disco puede resumi el
sentimiento de lo que pienso sobre ese tema tan debatido por mis bidgrafos...

—¢Y qué es lo que me puso ahi encima de su foto?

— “Para Mikaela, nombre del trépico y de ninfas de corazén embelezado, resiba esta humirde
firma de un bolerista que desde ahora le debe una tonada. Con carifio, Dalio Guerra, el tnico e

indiscutible Ruisefior de las Américas”.

— jAy, qué bonito!... jA ver si ti aprendes a ser todo un caballero como el sefor, viejo vago! -le
grité Micaela a Honorio.

— Bueno, sefiora, no se me ponga asi. Estoy seguro de que Honorio es todo un hombre de ley...

— Mire, ;y usted también cant6 “Virgen de medianoche”?

— Claro, entre otros éxitos intitulados.

— Es que quiero que me ayude con algo que ni mi hijo, ni este viejo han querido hacer.

— A ve.

— Co6mo le digo pa que me crea... Prométame que se lo va a tomar en serio.

— jSefiora, la duda ofende!

— Esta bien, yo quisiera ver si me ayuda cantando esa cancién mientras le muestro la casa.
Intenté que el cura de la parroquia viniera con la Biblia pero es de esos gallegos que responden mal y

son todo secos.
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— ¢ Pero en qué puedo ayudala?

— Ella dice que se le aparece la Virgen del Valle, -intervino, indiferente, Honorio-.

— jAh, caramba! ;Y eso no es bueno, pué?

— Mire, al principio, claro que la cosa es buena. Que la virgencita se haya echado un viaje tan
largo desde El Valle del Espiritu Santo de Margarita hasta este rancho de La Dolorita es algo grande, -
dijo Micaela-.

— jAh, pué, y entonce!

— jBueno, que esto es una aparecedera todo el dia, sefior! En la cocina, en el porche, en el
patio... En todos lados se me aparece la virgen pa decirme cosas. La otra vez estaba cortando unos aji
dulces en la cocina pa echérselos a un guiso de mollejas, y viene ella y se me sienta. jCofo, una también
trabaja!

— ¢ Como es la vaina?

— Ademas a ella le gusta que una la escuche, y yo tengo oficios, ;oy6? Yo no soy como ese viejo
vago que se la pasa jugando caballos y numeritos... Pero ya no sé como decirle a la virgencita que se
busque a otra persona a quien aparecérsele, o que vaya a ocuparse de San José o del divino nifio.

— ¢ Pero qué le dice la Virgen del Valle?

— ;Yo qué sé! Cosas como enredadas. Yo le digo: “mire, virgencita, todavia me falta lavar el
bafio y ver si los mangos de la mata del patio estin maduros, antes de que se me encaramen los
giielepegas. ;| No quiere que le ponga la televisién un ratico y ya vuelvo?”

- Y ella?

— Nada, se pone a verme con esos 0jos y esa sonrisa como de ida que tienen las estampitas y las
imagenes de la iglesia. Yo no sé, y que Dios me perdone, pero a veces me da la impresion de que debe
estar en drogas o tener un problema mental...

— ¢La virgencita?
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— Si, porque una persona normal no puede estar con esa mirada y esa sonrisa todo el rato. A
veces aparece con la batola que ella usa, asi como con los brazos abiertos, y no dice ni fie -dijo Micaela
mientras imitaba la pose-. Mire, yo no sé qué hacer pa que entienda. Ademds, ahora le dio por
aparecerse en la madrugada cuando entro al bafo a hacer mis necesidades, y usted no se imagina el
alumbrén que trae esa mujer consigo pa todos lados. Parece un bombillo. Eso no es de gente normal,
(verdad?

— ¢ Pero qué le dice la virgencita? -volvid a preguntar Dalio mientras se persignaba.

— Cosas raras, que si un tigre quemado debajo de una mata con siete o catorce enormes rayas...
Después me pide que le rece unos rosarios. Y, mire, o limpio el bafio de la casa o me siento a rezar
rosarios todo el dia...

Micaela siguié hablando y Dalio se santigud cuando escuch¢ lo del tigre. Si algo tenfa el hombre
era su alto nivel de credulidad y supersticion. En Barcelona habia crecido escuchando los innumerables
cuentos de aparecidos y de gente a la que los muertos les pedian misas y rosarios para alcanzar un
tranquilo descanso. En la época de Independencia la zona resistid feroces ataques entre los bandos
Realistas y Patriotas. Cada vez que se avecinaba un estado de sitio, el grupo que antes mandaba
recolectaba todas las riquezas de la ciudad y las enterraba en distintos sitios, para evitar un feroz saqueo
por parte de los vencedores antes de la ejecucidon de cada rehén. Durante décadas, espantos de ese
turbulento pasado transitaban la zona, se metian en las casas, hacian extrafios ruidos, cambiaban de sitio
las cosas y aparecian en los suefios de sus habitantes exigiéndoles novenarios a cambio de sus tesoros
enterrados. Quienes cumplian con el pacto habian salido de la pobreza casi al instante; quienes abrian la
boca o intentaban engafiar al espiritu perecian por extrafias causas o se desquiciaban sin remedio.
Presenta, la madre de Sandalio, decia reconocer cada aparecido que pasaba por las calles arrastrando sus
penas. Ademds de comadrona, en sus ratos libres lefa las cartas, el tabaco, los caracoles, la orina y la

borra del café. Quienes la conocieron y requirieron de sus servicios decian que era buena, que era, en el
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argot de los brujos, “materia”, un ser dotado con cualidades especiales para percibir lo imperceptible.
Ella también decia lo mismo de su hijo, pero le aconsejé un futuro en la misica que proporcionaba un
tormento menor que el de la brujeria.

Dalio habia vivido sus afios con ese pesado grillo a cuestas. Todas las veces que se habia
entregado al alcohol y a los demas vicios lo hizo para disipar sus dudas. Cada alucinacién se las
achacaba a cuanta porqueria se metia en el cuerpo. Sin embargo, su vida estaba llena de coincidencias.
Llevaba unos dias asentando sus borracheras con el suefio del tigre que lo perseguia, hasta que el
bolerista se montaba en una mata, desde donde macheteaba al fiero felino y luego prendia con unos
fosforos que sacaba de algiin recoveco onirico. Se lo habia contado a Poli en su momento, y ahora
Micaela le hacia una vaga alusién a un pasaje privado.

— ...y, bueno, algun rosario le he hecho pa complacerla, pero no puedo estar en ese plan —seguia
Micaela-. Por eso le pido que le dedique esa cancidn a la virgencita por toda la casa. Capaz y con eso se

desaparece, ;ah?

A escasos metros Poli habia terminado de ajustar las piezas que le habia recolectado Atanasio.Le
parecia increible que en esas dos horas de trabajo el hijo del bolerista no hubiera movido un dedo,
menos aln cuando le pedia alguna de las innumerables ayudas que éste fingia no escuchar. Su funcion
era de convidado de piedra sentado sobre un bloque de construccidon que estaba debajo de un apamate.
Desde alli, muy de vez en cuando, le preguntaba al mesonero de Maiquetia si su madre tenia buena
sazon y si su comida sabia mejor en el almuerzo o en la cena. Poli mantenia su voto de silencio. Su
concentracion estaba dedicada al escarabajo que intentaba adecentar. Era obvio que con los materiales
habia arreglado parte del armatoste. Sin embargo, el carro necesitaba mas de un carifiito. Asi como

estaba, iba a ser dificil meter a una joven doncella en su sano juicio. Los tres cauchos no estaban en las
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mejores condiciones y aun faltaba otro mas. A la insignia atn no le encontraba un buen arreglo, y qué
decir de la pintura.

No quiso seguir enumerando todo lo que necesitaba el escarabajo, porque las tripas se le estaba
rebelando y porque en la mitad de su lista mental se habia dado cuenta de que habia llegado a su hogar.
Le extrafig, eso si, que todo estuviera apagado y que lo que parecian unos quedos berridos salieran de las
ventanas como gotas de un liquido espeso. Cuando abrié la puerta, con un Atanasio que prefirid
mantenerse unos cuantos pasos mas atras, not6 que los ruidos aumentaban y que una tenue iridiscencia
se aproximaba. Poli cruzd la sala con cuidado rumbo a la cocina y al voltear se encontr6 con la
terrorifica cara de Sandalio y, mds atrds la de Micaela, quienes transportaban dos enormes velones, al
son de la cancién “Virgen de medianoche”, que el Ruisefior se estaba encargando de reanudar en ese
preciso momento a grito pelado. El muchacho reacciond con un alarido, un manotén que le pegé al
velon del artista y un salto. Todo sincronizado.

Un buen rato después Poli abria los ojos asqueado de un olor muy penetrante.

— iSe nos despertd el muchacho! -exclam6 Dalio entre carcajadas-. Yo dije que si le dejadbamos
ese pufito de amoniaco al lado se nos iba a despertar rapidito.

— iMira, Policarpo, qué susto nos diste con esos gritos, chico! -dijo Micaela-. No ves que tuvimos
que apagar la luz y cantarle a la virgencita pa ver si se va. El sefior Dalio es “materia” y dijo que eso
quizas servia... Por cierto, ya todos comimos y el platico que te habia guardado se lo di al gordito. Me
dijo que tu habias pellizcado algo en el camino.

— Policarpo, antes de que se me olvide, cuando estabas desmayado te llamoé una tal Vicky -dijo
Honorio-. Que después hablan pa mover lo de la salida que tu sabes. Yo le dije que no la podias atender

porque estabas desmayado en ese momento, pero que te lo avisaba cuando te despertaras.
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El dia del milagro Honorio se despert6 con la trifulca de una pelea de perros. Murmuré alguna
maldicidén hacia las bestias y paso, silencioso, al unico bafio que podia usar en su propia casa. Allf cogi6
un peine y, luego de ducharse con jabon azul y abundante agua fria, noté que le quedaban unas pocas
gotas del Tricéfero de Barry, con el que solia tratar a esa escasa cabellera que distribuia
estratégicamente para disimular su calvicie. Fue en ese momento cuando profirié su segunda maldicion
de la mafiana. Ya conocia las mafias de Micaela para quitarle parte de sus productos de tualet, con el fin
de castigar alguna mata de lechoza o de orquidea que no estuviera produciendo. Para ella cualquier arbol
o matorral, que bajo sus cuidados se negara a florecer, merecia ser reprendido con alguna accidn rapida,
dura y efectiva. Crefa que, al igual que sucedia con los hombres, en su jardin o en lo que quedara de é1
sus inquilinos estaban obligados a rendir sus frutos por las buenas. Si el caso no se daba de esta manera,
entonces, el correctivo, que podia ir desde un bloque de cemento pegado al tallo hasta unos chorros de
enjuague bucal muy de vez en cuando, enjuiciaria al arbusto y lo harfa cumplir con la funcién para la
que Dios lo habia traido al mundo.

Sin embargo, Honorio también salia perdiendo con estos escarmientos vegetales. El dinero si
acaso le alcanzaba para comprar su Gaceta Hipica con religiosidad y para pagarse un café de vez en
cuando, como que para colmo de males ese error de su vida que vivia bajo el mismo techo le arrebatase
su Tricofero de Barry para joder a unos hierbajos.

Sin embargo, ese dia el hombre no quiso descomponerse mds de la cuenta. Con su talante sereno
y reprimido, prefirié repasar aquella lunatica conversacion que la noche anterior habia tenido Micaela
con Dalio. Todo el cuento del tigre y esos numeros no dejaron de darle vueltas en la cabeza, por lo que

al salir del bafio fue en la busqueda de un librito ajado y con algunas paginas sueltas que podia aclararle
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cualquier duda: “San Cono de la loteria, la suerte en los suefios”. Cuando lo ubic6 al lado de una pila de
viejos numeros de la Gaceta Hipica, que reposaban en su cuarto, lo tomd, con el ejemplar de su revista
preferida y sali6 a la calle a ver si ese dia podia cobrar su pension de vejez.

En el bolsillo, si acaso, tenia lo justo para el pasaje de autobus y unos veinte mil bolivares que se
habian escapado de la requisa diaria a la que Micaela, con su legendaria mafia de sabueso policial,
sometia el cuarto en su ausencia. No le import6 sacrificar el escaso dinero que cargaba y se detuvo en el
primer kiosquito de terminales que se le atravesé en el camino.

— Buenos dias, amigo. ;Por casualidad aqui venden animalitos? —le pregunté Honorio al
dependiente del negocio, un hombre como de su edad y con cara de tipo resabiado.

— Claro, compafiero. Tenemos pal sorteo de las diez y de las doce de la mafiana. Dicen que hoy
revienta el mono o el burro, y le aconsejo que compre el segundo si usted sond con el presidente.

— Bueno, véndame dos mil quinientos de tigre pa los dos sorteos.

— ¢ Tigre? Ese animal ta durisimo, compafiero. Ademas, da mala suerte sofiar con él...

— Mire, amigo Celeuco, usted sabe que yo le apuesto casi siempre y quiero que me aclare una
cosa.

— Digame.

— Quiero también comprarle unos numeritos pa todas las loterias: pa Caracas, T4chira y Zulia.
Tengo metido en la cabeza el 7 y el 14. ;Como hacemos?

— Bueno, yo le puedo distribuir esos quince mil bolos en un triple de Caracas con sus
combinaciones. Ya sabe: 714,417,741 y asi... Si la pega, entonces, se pone los pantalones.

— Ta bien, confio en su criterio. Usted es el profesional aca y el sabio de la partida. Cobrese estos
reales y ponga manos a la obra, pues.

Después de despedirse de Celeuco, Honorio tomé el autobus que lo dejaba cerca del banco en

donde cobraba su pensién. Ya en el sitio el paisaje no era apto ni para turistas de aventura: un ejército de
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viejos plafiideros hacian una larga cola bajo un sol que quemaba de sélo verlo. Algunos arrastraban
enfermedades impronunciables y otros, completamente tirados al abandono, despedian un tufillo a
alcohol. Honorio saludé a los saludables mientras se sumergia en la lectura de “San Cono de la loteria, la
suerte en los suefios”. Fue directo a la letra T, buscé la palabra “tigre” y leyo:

”Sofiar con un tigre es sinonimo de vigor, balentia y buena suerte en los negosios. Sinboliza la
brabura, la ferosidad y la abilidad guerrera. Refleja los aspectos agresivos y dominadores. Siempre
ataca a traicion. Si Ud. fue el del sueiio juegue el 48. Si Ud. se enteré por el sueiio de otro apueste al
47, aunque también el 65 tiene chance. Aga lo que haga va a ganar. Con San Cono nunca pierde” .

Cuando Honorio terminé de leer escupi6 a un lado y murmuro:

— jCofio, yo sabia que era el 47! ;Y vine a comprarle el 14 a Celeuco!

Al voltear se asombré de encontrarse con el rostro sonriente de un viejo negro, calvo, con unos
enormes lentes de carey y vestido en rigurosa guayabera blanca, pantalon de rayon y sandalias.

— iEpa, Honorio, dichoso los ojos, compadre!

— jCaracha, Pelo Lindo, donde te habias metido? En la cola pasada le estuve preguntando a los
muchachos y nadie sabia de ti.

— Cofio, compadre, ya lo veo armado con esa Gaceta tercid. Yo también traje la mia y creo que la
voy a usar dentro de un ratico.

— ¢ Qué paso?

— jQue los cheques llegaron con el retroactivo de esos tres meses que nos debian! Cofio,
compadre, con los datos que tengo acéd de un preparador de caballos de La Rinconada nos vamos a forra.
Entre rapido a ese banco que la cola ta avanzando, que de aqui nos vamos directo pa los caballos a
inverti estos realitos.

En la caja Honorio se dio cuenta de que Pelo Lindo habia tenido razén. Los billetes de esos

meses habian sido despachados uno encima del otro, y quizds en el hipédromo La Rinconada podia
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desquitarse de la mala suerte que habia tenido con los terminales. Llevaba tres noches seguidas
estudiando las carreras, y tenia la impresiéon de que en la primera vdlida de ese sabado algo podia
suceder.

— Carajo, Pelo Lindo, hoy es nuestro dia. Con tus datos trasnochados y lo que estudié de esta
Gaceta podemos meternos una buena plata.

— Claro, ilustre, y con esos reales hasta nos podemos tomar unos giiisquisitos y todo.

En el trayecto en autobus hasta La Rinconada los dos ancianos se empalagaron de posibles
apuestas. Pelo Lindo le confié a Honorio que su salud habia sufrido una recaida y que con lo que habia
retirado en el banco, si acaso, le alcanzaba para pagar unos exdmenes que le habia recomendado el
médico hacia unos meses.

— Cuando salgamos de ese hipédromo e invierta bien estos reales me pagaré un viaje pa los
Estados Unidos, me cojo a unas gringas, me forro la cabeza de pelo catire y con el resto me mando a
echar rayos laser y a que me inyecten viagra pa toda la vida, compadre -decia el negro entre risas.

— iTu si tienes vainas, Pelo Lindo!

— ¢ Y usted, compadre, qué va hacer con ese poco € morocotas que se va meté dentro de un rato?

— Coio, serd comprarme un pasaje pa algin lado donde no me busquen y no regresar ni de vaina.

— ¢ Tan mal ta la cosa, compadre? ;Micaela sigue jodiendo?

— (Y cudndo ha estado buena la cosa, Pelo Lindo? Si fuera por mi, agarro a esa diabla por el
cuelloy...

— Ya va, compadre, perdone que lo interrumpa, pero es que ya estamos llegando a la parada del
hipédromo.

Los viejos salieron de un salto por la puerta del autobts. Pelo Lindo habia perdido el equilibrio y,

bajando las escalerillas, resbal6 de tal manera que, ya en el suelo, parecia tener las rodillas encajadas en
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la espalda de Honorio. Este tltimo sintié cémo si dos palos sin punta se le hubiesen enquistado en algtin
hueso de dificil pronunciacién. Dos lagrimones le cruzaron el rostro y, sacando fuerzas de donde no
tenia, le dijo al negro con voz desgarrada:

— Coflo, me va a matar, compaiiero. Como que se lo voy a mandar una temporadita a Micaela pa
que le haga esos carifiitos tan buenos... En vez de ayudarme a levantarme, mejor mire si por ahi no se
me fue una tripa por la boca.

El negro se ri6 a mds no poder.

— Agarrese bien compadre, que se me pone mas blando que un majarete — dijo Pelo Lindo-. Mire

que si seguimos en este plan van a correr todos los caballos antes de que entremos al hipédromo.

Dentro del recinto, los dos viejos, bajo una exacta coreografia de luddpatas, alargaron la mano a
sus fondillos, hurgaron en el bolsillo trasero derecho de sus pantalones, tantearon dos bultos parecidos a
dos fajos de papeles en cilindros, los agarraron con fuerza, desempolvaron y desenrollaron enfrente. Se
trataba de dos ejemplares manoseados de la Gaceta Hipica.

— Compay, ;qué opina usted de esta carrera que viene? A mi me gusta Rompepiedras y Proud
Baby —pregunt6 el negro con cara de circunstancia.

— Caracha, Pelo Lindo, la cosa ta dificil. Esos caballos no son ningunos burros, pero el
preparador es Kike Centeno y esos jinetes no me convencen —respondié Honorio con la misma guisa de
seriedad: En cambio, Indudable lo ta montando ese carajito que es un fendmeno, Wilmer Carrizo.

— ¢Entonces le damos duro a Indudable?

— ¢ Y todavia lo vas a preguntar, negro?

Cada uno habia apostado casi una cuarta parte de lo que habian cobrado en el banco, y ninguno
de los dos sentia el minimo remordimiento. Para Honorio, incluso, era mejor pensar que a esos billetes

nunca les iba a poner la mano Micaela.
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— Mejor que los agarre el cajero que esa caraja —murmuro-.

— ¢ Qué dice, compa?

La pregunta qued6 cortada en seco. La trompeta de partida habia terminado su tonada y todos los
caballos salieron como flechas a la pista. Desde la baranda que los separaba de la pista, Honorio no quit6
ojo al nimero ocho, el mismo que llevaba Indudable en uno de sus costados. Pelo Lindo incliné su
cuerpo en el sentido en el que corrian las bestias, agarraba con fuerza el metal y con los dedos libres
hacia un ruido constante como de castafiuelas. Mientras galopaban a gran velocidad, Honorio casi pensé
que se le iba a salir el corazon por la boca. Indudable pasé con facilidad a Rompepiedras, sin antes dejar
muy atrds a Proud Baby y a My Own Bussiness. En la curva final logré sacarle tres cuerpos de ventaja al
caballo que iba en segundo lugar, y el grito de los dos jubilados estall6 en una sinfonia de gallos.

— jCofio, compadre, vamos a buscé esos reales y dos giiisquis pa celebrd! — chill6 Pelo Lindo.

Antes de ir por el trago, los hombres cobraron y apostaron todo el dinero ganado en otra
recomendacion de Honorio, Catire Bello en la segunda vélida.

- Créame, negro, hoy me pica la mano izquierda y cuando eso pasa es porque viene un chorro e
plata.

Catire Bello también sali6 con brios, pero Silver Lake tampoco le estaba poniendo la carrera en
bandeja de plata. Entre fuetadas los caballos iban cabeza con cabeza, mientras los gritos de los jinetes se
imponian por encima del sonido de los cascos. En la curva, que fue tan milagrosa para Indudable en la
vuelta anterior, tres bestias tropezaron entre ellas, lo que provocd una polvareda acompafiada de un
estrépito como de huesos rotos. Para Honorio el duelo entre su caballo y su competidor podia terminar,
si no con su vida en el acto, por lo menos, con todo lo que habia ganado momentos antes. Su boca se
arrugd, y las manos se aferraron al tubo de la baranda con una fuerza de superhéroes. Pelo Lindo sigui6

con el sonido de sus dedos hasta el paroxismo. Los caballos que encabezaban el tropel mantuvieron el
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mismo ritmo del principio y traspasaron la meta, uno tan cerca del otro como si de dos siameses se
tratara.

— jPerdimos los reales, compadre! jQuién me mandé a no meterle a Silver Lake!

Honorio no respondid. Aun no salia de la impresion. La carrera anterior lo habia sumergido en un
limbo en donde todo transcurria con quince minutos de retraso. Sentia la boca pastosa y el tipico dolor
que deja una tensura de las bravas. La suma perdida, lo que habia dejado de su jubilacion en la taquilla,
ya nada importaba. Un estremecimiento lo sacé del estado acudtico en el que se hallaba.

— jCompadre, escuche lo que dicen esas cornetas! jEsto es musica! —le grit6 el negro que no
dejaba de abrazarlo.

Honorio afiné el oido y centr6 toda su atencidn, ojos incluidos, en un gran altavoz que no ceso6 de
repetir con engolada voz:

— Por decision de los jueces de La Rinconada, el ganador de la segunda vdlida fue Catire Bello,
en segundo lugar Silver Lake...

Aunque Honorio apost6 otra vez con fuerza para la proxima carrera, si tuvo la decencia de dejar
para si algo de lo que habia ganado, con lo que el bolsillo derecho de su pantalén parecia a punto de
reventar. Pelo Lindo se le acercé con dos tragos en la mano y una expresion de borrachera vespertina.

— Otro mads pa celebra sus datos. Le cuento que de esta carrera me iré con una carretilla llena de
plata. Aposté casi todo lo que tenia a Falcon Crest.

— Bueno, Pelo Lindo, tampoco se me vuelva loco.

— No, sefor, mientras a usted le pique esa mano izquierda tenemos la cosa resuelta.

Falcon Crest venia de ganar sus ultimas tres carreras en diferentes pistas. Era el gran favorito por
lo que el dinero que pagaba a ganador tampoco era para hacer negocios. De triunfar, no iba a ser el gran
batacazo o dato trasnochado como se denominaban esos casos en la jerga hipica. El resto de los caballos

s6lo iban a ser una comparsa, y quizas ayudarian a moldear un mito que estaba por nacer. Los amantes
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de las carreras gustaban de esas gestas en el hipédromo y solian reconocer a algunas bestias como
héroes.

Cuando el de la trompeta reanud6 su funcidn, el encargado de abrir y cerrar las escotillas que
dejaban libre a los caballos se distrajo. Falcon Crest, quizds reo de su instinto, sali§ para ganar antes de
que el jinete cogiera bien la riendas. El resultado fue comico y atroz en partes iguales: el caballo corrid,
rabioso, en linea recta ante los ojos de los espectadores, quienes veian atonitos cdmo el otrora triunfador
quedaba descalificado y como su montador barria el suelo con un pie enganchado en un estribo. Asi
estuvo el desgraciado ser antes de soltarse del todo, inconsciente y magullado, mientras Falcon Crest de
un salto cogi6 para el monte con toda una corte de cuidadores atras.

— jCofio, compadre, ahi se me fueron todos los reales con ese caballo hijoeputa! ;Qué va a pasar
con mi familia, con mis negritos! jComo voy a paga los examenes del médico! Qué le pasé a su mano
izquierda! —gritaba Pelo Lindo-.

A Honorio también le habia sabido mal la carrera. Como es normal en muchos apostadores, la
conciencia le remordi6 el haber dejado ese dinero en la taquilla, sin pensar en dejarse una reserva. Pelo
Lindo le preguntd si atn le quedaban “fuerzas” para apostar.

— Bueno, negro, no sé tu pero yo tengo que desquitarme. Estos reales de la jubilacion me van a
traer suerte, y mas si los invierto en Da Vinci.

— Pero usted, compay, ;esta seguro de que ese caballo no es un burro? Por ahi el sefior de la
guayabera rosada estaba comentandole a otro que el animal venia de curarse de una fractura en una pata.
Lo digo porque yo me acerqué pa escuchar la vaina echo el pendejo.

Honorio se hizo el desentendido y fue directo a la taquilla. Con lo que le metié a Da Vinci a
ganador le quedaba menos de la mitad del dinero que tenia cuando iba arrasando en las apuestas. Pelo
Lindo también siguid el ejemplo con ética kamikaze.

Ya en esa carrera no hubo ningun giiisqui que comprar.
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Los caballos salieron al galope. Polvo, cascos pegando contra el suelo, figuras impetuosas, crines
salvajes, fragor lejano. Mas atras, aparte de todos, solitario en su soledad, Da Vinci yacia en el suelo con
dificultades para reincorporarse. El jinete, los brazos en jarra, perdié de vista a los demas competidores
y, detrds del antifaz del animal, observo el sufrimiento en los ojos de una bestia con la pata quebrada.

Al otro lado de la accidn, el acto representado era mas desgarrador. A Pelo Lindo se le doblaron
las rodillas y con los brazos casi muertos envolvié la baranda. Honorio, haciendo grandes esfuerzos,
intentaba ponerlo derecho sin poder frenar las palabras que Pelo Lindo repetia sin cesar: “mis realitos,
mi realitos...” Sent6 a su compafiero y aun le quedaba la sensacion del desquite en la proxima carrera.
Sabia que no podia equivocarse, la mano izquierda nunca fallaba cuando le picaba y todavia la sensacién
de escozor permanecia intacta. En la taquilla agarré lo que le quedaba, pero no sin antes tener la
prevencion de no tocar la suma exacta que habia cobrado por su jubilacién. La yegua de la quinta vélida
era Impetuosa. Honorio llevaba casi una semana estudiando las estadisticas de la Gaceta Hipica en su
hamaca, y solo si My Fair Lady estaba en celo podia perder su elegida. Todo eso se lo iba diciendo a un
Pelo Lindo, que de camino a la taquilla habia dejado de creer en sus juicios.

La carrera no era apta para cardiacos. Como en la primera valida, las yeguas estaban casi
pegadas la una de la otra. Aunque el resto de los competidores no eran rivales para esos cohetes, la
guerra que se libraba entre esos dos ejemplares valia por el resto de los concursantes. Pelo Lindo gritaba
y seguia con el traqueteo de sus dedos; Honorio sintié el endurecimiento de cada uno de los musculos de
su espalda. Las bestias cogieron la curva sin ceder terreno. Un sélo error podia dejar al marido de
Micaela tal como salié del banco o, en cambio, casi como un jeque de Dubai. Quiso que el azar
decidiera el desenlace y cerr6 los ojos con fuerza. Lo que se oy6 fue un clamor:

— iEl cofio e la madre! jAhora si quedé pa pedir limosnas! —brot6 de las entrafas de Pelo Lindo.

Honorio apret6 las manos y se mordi6 el labio inferior antes de preguntarle a su compafiero:

— ¢ Qué paso, negro? ; Perdimos los reales?
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— iNo joda! jQué va estar perdiendo usted, compay! jUsted se forrg! —gimié Pelo Lindo-. ;El
unico que perdid hasta el apellido fue este glievon que prefirié apostarle a My Fair Lady! ;Yegua
hijeputa!

A Honorio la alegria le volvié al cuerpo como de un relampagazo. Ya no sentia ninguna
contractura muscular y casi llegé a la taquilla de un salto. Lo que pagé Impetuosa le quintuplicé lo que
cargaba encima, y ya no tenfa adonde meter tanto billete. Con eso, pensd, podia irse por una buena
temporada para una casita de playa en una aldea de pescadores. Adids a Micaela y vida resuelta.

— iMire, mi negro, le voy a brindar un giiisqui pero de cien afios si hay! — le grit6 a Pelo Lindo -.
Es mads, tome estos reales pa que no me pida limosna — le solt6 no sin antes ponerle en la mano a su
amigo el equivalente a mes y medio de jubilacion.

Cuando volted, todo sonrisas, para seguir al bar, Pelo Lindo lo agarré por el brazo.

— jUsted estd loco, compadre!

— ¢ Cémo?

— ¢Se va a ir con toda esa paca de billetes a comprar dos giiisquis? Usted no sabe que aqui los
malandros no le quitan el ojo al que gana. Mire, déme, la mitad de lo que carga pa que esté mds aliviaito.
Yo me quedo aqui, cerca del policia que esta comiendo pistachos, pa que no le pase nada a estos realitos.

— Coflo, negro, tienes razén. Tome, aguidnteme ahi este poco de plata, que yo compro los
giiisquis y nos vamos juntos en un taxi de esos de lujo.

Honorio se fue al bar para calmar su sed de ganador. Pidi6 dos tragos del mejor licor que tenian,
y regreso contento con los dos vasos en la mano. No podia dejar de maravillarse por su suerte, y todo se
lo debia al insistente picor de su mano izquierda. Ciertamente, cuando pensé que todo estaba perdido,
primero se consiguid con los tres meses de jubilacion y, por si habia alguna duda de su buena estrella,

con esa carrera impredecible de Impetuosa el circulo se cerraba a la perfeccion.
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Honorio mir6 el cielo despejado, y su emocion era tal que hasta se veia tomando al hermoso sol
con las manos para darle un mordisco de felicidad. Se ri6 con ganas de su ocurrencia e intentd sorber su
trago. Cuando casi toco el borde del vaso con sus labios, Honorio prefiri6 dedicar toda su accién en
honor a Pelo Lindo, el gran testigo de su gesta y ganador de un merecido brindis. Con esa idea caminé
hacia la zona del policia de los pistachos.

Su sorpresa fue mayuscula. El gendarme seguia alli escarbando su bolsita de semillas, pero el
negro ya no estaba en el sitio. Honorio pensé que, con la cistitis que tenfa desde hacia tiempo, Pelo
Lindo habia buscado un breve asilo en el bafo. “Ya se desahogara el negro”, se dijo para sus adentros y,
decidido, tom6 un sorbo de escocés. Los minutos transcurrieron como una advertencia repetida. A
Honorio le quedaba menos de un cuarto de su giiisqui en el vaso. Al ver como el hielo se desgastaba,
disminuia y clareaba cada vez mds el trago de Pelo Lindo; también su frente se arrugaba y los ojos le
picaron tanto como sus manos. La indignacion era insoportable y le taladraba la conciencia con safia. El
negro lo habia robado; eso era un hecho. Todo habia sido una pelicula bien montada: los llantos por sus
pérdidas de ludodpata, los desgarrados golpes de pecho por la misma razén y todos sus posteriores
esfuerzos para salvaguardarle el patrimonio. Honorio se tomo todo el trago de Pelo Lindo de un golpe y,
con animo de despechado, camind a la salida de La Rinconada con un bulto de dinero, que parecia
recordarle a grito pelado cada uno de los billetes faltantes.

— Amigos hipicos, en la sexta y ultima vdlida Sandokdn entra en sustitucion de First Class... —
emano de un altavoz-.

Honorio quedo petrificado para luego correr a la taquilla y apostar todo el dinero que cargaba en
el caballo suplente, todo menos la suma del pasaje de regreso a su casa. Solo €l sabia el por qué de esta
subita locura: hacia muchos afos, cuando Poli era casi un niflo, las tardes televisivas se engalanaban con
una vieja serie de aventuras. Esta no era otra que “Sandokdn, el tigre de la Malasia”. Como en una

ancestral imagen de betamax rebobinada una y otra vez, Honorio visualiz6 la presentacion de cada uno
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de los capitulos. Aquél actor, barbudo y con cara del turco que le habia fiado los muebles de la sala,
saltaba en el aire y se batia con un inmenso felino rayado. En esa tnica imagen se escondia la razén de
su dia: el picor de su mano izquierda, el dinero de la jubilacidn, las carreras ganadas que le habian
multiplicado el capital y, lo mds importante de todo, la conversacion de la virgen y el tigre que Micaela
habia tenido con Dalio. A este animal, si no podia sacdrselo de la cabeza en todo el dia; por lo menos, se
lo sacaba a la taquilla.

Honorio, euférico, buscé su hueco en la baranda y tiré su Gaceta Hipica en un cesto de basura.
Desoy6 cualquier atisbo de razén en su mente. Sandokdn habia salido de la nada, debutante, no tenia
mayores posibilidades y era casi un chiste para Blue Note, un percherén nacido de American Idol y de
Canela, leyendas arabes de multiples triunfos en el Derby de Kentucky. Cualquier veterano de las gradas
de La Rinconada sabia que la tarde la cerraba otra repetida corona para Blue Note. El mismo hipédromo
lo dejaba muy en claro con los pocos beneficios que daba por apuesta. Incluso daba la impresion de que
el mismo caballo se sentia y reconocia como campeén sin mds: su paso era altanero, distante y de una
arrogancia que heria con sélo mirarlo.

El principio de la carrera ya estaba escrito. Apenas se abrieron las compuertas la bestia salio
como un reldmpago. No tuvo ningun problema en sacarle dos cuerpos a su rival mas cercano, y el resto
de los jinetes parecian ir a un trote casi apacible para cuidar a sus animales. Honorio volvi6 a apretar el
tubo, pero la mano izquierda quintuplicé su escozor al punto de que tuvo que llevdrsela a la boca para
enterrarle los dientes. Nintendo Gonzélez, el jinete casi exclusivo de Blue Note, experto como ninguno
en la montura de bellos ejemplares y picaro de profesion con la fusta de la vida y el oficio; sinti6 como
la bebida de una noche loca y algiin plato en pésimas condiciones se le sublevaron en su interior y
provocaron un coctel efervescente en su estdmago, que vomitoé encima del caballo antes de perder la

consciencia.
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Eso fue el acabose. Blue Note corcoved, se par6é en dos patas como el potro de Diego de la Vega
cuando se enmascara y luchd por quitarse a ese peso muerto de encima. Al otro lado de la baranda
Honorio dejaba de morderse la mano izquierda con el espectaculo que se le presentaba: el debutante, el
del nombre del turco que peleaba con el tigre, pasé sin contratiempos al lado de su congénere vomitado
y sin guia. Corri6 enloquecido hacia la meta como si en ella lo esperasen las mismas puertas del cielo; y
volted la suerte de la carrera y la de Honorio, quien quizas podia contarse como el tnico desquiciado
capaz de hacer multiplicar su dinero por centenas casi incontables. Las rodillas se le doblaron como a
Pelo Lindo y, antes de caer al suelo, sintié una mano que lo agarraba con fuerzas de un brazo.

— ¢ Qué paso, compay! ;Salimos del barrio!

Esto lo dijo Pelo Lindo, lo ayudaba a estarse en pie.

— Sandokén pagé un realero, compay. Me alegro mucho por nosotros. jCoflo, le dije que este dia
iba a ser tremendo! Asi que me tiene que librar con algo por mis servicios de buen amigo y guardian de
su platica.

El padre de Poli tuvo mezclada la alegria del triunfo, la rabia que daba la mentira y, nuevamente,
la enorme dicha de ver a Pelo Lindo, a quien le dijo, apenas se hubo reincorporado:

— Si, negrito, hoy tengo mas plata que un compra burros. Ahora mismo voy a cobrar esos
billetes... Por cierto, ;me podrias pasar eso que te di y también lo que me estabas guardando pa
cambiarlo mejor en dinero de alta denominacién? Asi no tendremos que ir con todo ese papelero
encima.

— Claro, compay, aqui tiene todo — dijo Pelo Lindo, casi con ldgrimas en los ojos, mientras
sacaba de su entrepierna un fajo de billetes arrugados y sudados.

A simple vista era facil notar que faltaba una cuarta parte del monto, y el negro se lo aclaro:

— Ta casi todo lo que me dio, hasta mi pasaje de regreso. S6lo que, por prevenir cualquier vaina,

aposté lo que ahora falta a Blue Note. Yo sé que no pagaba mucho, pero asi nos ayuddbamos entre los
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dos... Claro, tampoco vaya a creer otra cosa... Yo siempre confié en su criterio hasta cuando lo vi
metiéndole esos reales a Sandokan.

Honorio mostré la mejor de sus sonrisas, le agradecid la franqueza y su calidad humana; y se fue
directo a la taquilla. Alli el cajero, sorprendido, le pidi6 que acompafiara al encargado de seguridad a
una puerta que parecia conducir a la gloria. Honorio le hizo una sefia despreocupada a Pelo Lindo para
que esperara su salida en el mismo lugar. El negro, obsequioso, frend sus pasos y luego movié su cabeza
afirmativamente.

Hasta ese momento de su vida el marido de Micaela supo de Pelo Lindo.

Ya en el taxi de lujo de salida de La Rinconada, el viejo Honorio supo lo que era vivir bien. Pidi6
que le dieran un adelanto en efectivo para regalarse algunos lujos nocturnos, y el resto reposaba en un
cheque cargado de suficientes ceros como para salir de La Dolorita hasta que lo llamara Papa Dios. El
chofer prendi6 la radio en la emisora solicitada, y lo que salié fue solfa para los oidos del agraciado
ludépata:

— ..su radio amiga les ofrece los resultados de la loteria. Triple Caracas 147...

Honorio no crey6 lo que habia oido. Metié la mano en el bolsillo de su camisa y vio la
combinacién de triples con los nimeros 7 y 14 que le habia hecho Celeuco en la mafiana. Sintiéndose
casi ganador por partida triple, le dijo al conductor:

— Amigo, ;sabrd qué salié hoy en los animalitos?

— Sefior, sélo sé que salio el tigre en el sorteo que me interesaba. Yo habia apostado al burro...

Desde el asiento trasero, Honorio se carcajed y le paso un trago de giiisqui de veinticinco afios al
agradecido conductor, antes de hacerle la pregunta que tenia atragantada desde hacia mds de seis
décadas:

— Mire, compaiiero, jcudl es el hotel mas caro de Caracas?
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En el otro extremo de la ciudad, ese mismo dia y dentro del escarabajo, Poli habia tomado la
decision de renunciar a La micura de Maiquetia. Le importaba un rabano la reaccion del portugués, su
posible sermoén o su total displicencia ante el hecho que planeaba consumar. En el fondo, y esto no era
ningun secreto, odiaba a cada uno de los comensales que debia atender casi todos los dias, el infierno
que era el camino de La Dolorita hasta el aeropuerto en el transporte publico, Rosita y sus eternas
sonrisas, los ingratos tipos de Cosmos a quienes vio entrar y salir de la terminal internacional como
héroes y otros tantos incidentes que hacian de su vida el mas completo epitome de la miseria humana.

En su espera baj6 la mirada hacia el cuaderno Alpes que cargaba en su regazo. La llevé adonde

le cayera mejor la luz de un poste, y se detuvo un rato en unos versos que habia escrito:

“Mujer letal e imperecedera
No me pises la manguera,
La manguera que bombea sangre a mi corazon
Una vida pasajera
De bares, pufiales y sofases
Con tus besos

Fue lo que me quedd”

Quizas “letal” estaba bien, pensd, pero no “imperecedera”. De todas maneras, sonaba bien.
También supuso que la metafora de la manguera no iba por mal camino. De repente, si en la proxima

estrofa hacia una analogia con un “dalmata” o un “bombero”, que apagara un “fuego” de la “pasion” o el
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“deseo”, la idea quedaba redonda. Sélo tenia que saber si “sofases” era una buena palabra. Desde luego,
no habia pensado en otra mejor. Un sofd era un mueble que para Poli incitaba a la pasion. Era el
preferido de las femme fatales en las peliculas esas de crimenes pasionales y el pufal el arma para
consumar el delito, que también cuadraba con la sangre que pasaba por la manguera.

Se bajo del carro para constatar si el caucho que logré remendar podia aguantar un par de horas
mas sin desinflarse. Le dio un par de patadas comprobatorias para saberlo. Parecia que no le iba a dar
problemas. Con el codo de la camisa se apresurd a borrar una mancha de polvo del escarabajo, que poco
resaltaba en toda la coleccion de magulladuras, golpes y destrozos que lo adornaban. A lo lejos vio a una
atractiva rubia que salia de un edificio. Se recred en sus curvas e, incluso desde esa distancia, se
adivinaba un rostro resultén. Pensé en la dicha que habria en tener a una compaiiera asi, en dejar de lado
su virginidad con semejante ser. Imaginé todas las mafianas del mundo al lado de una beldad de asi,
sentir sus caricias, planificar la vida con alguien tan apetecible.

La alarma del celular lo sac6 de la ensofiacion:

- Mira, mijo.

- (Sefior Dalio, otra vez? Pensé que después de la tercera llamada de hoy...

- Si, es que vi que me quedaba un repele de la tarjetica de llamada que me diste y queria
preguntalte si por alld taba lloviendo. Es que aqui hace un tiempo bien maluquito. ..

- Maestro, aqui no estd lloviendo y tampoco estoy en la casa.

- /Y si llamo ahorita pa tu casa y le pregunto a Honorio?

- Mire, yo creo que lo que tenemos que hacer es recortarnos. No gastar en llamadas ni nada de
eso todavia...

- Chico, no te amargues y métemelo en la cuenta. Es que a mi edd y con este portento de voz no
puedo dame el lujo de estame mojando, buscando una gripe como un bolsa.

- S1, lo comprendo, sefior Dalio pero hay que saber administrar el dinero.
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- Mira, mijito, si vamo a estd con esa pichirré me lo dices. Cuando tenia el mismo manayel de
Cherry Navarro nunca habia que escatimd ni un cobre, porque creia en mi incomensurable talento que
ti has visto que brota como un chorro de petrdleo... Pero si vamo a estd en este plan de “no me
llames”, “cuidao que me gastas un boliva y tal y cual”, entonces, vamo a empezd mal, mijo. Mi trato
siempre es preferente, ;0y0?

En medio de la perorata, Poli queria mandarlo al quinto infierno e intent6 articular una respuesta
diplomadtica para cuando se callara el carcamal. Aun con el auricular en la oreja, dio una vuelta sobre sus
talones y se topd con la cara de la rubia a menos de un palmo:

- (Por casualidad, tu no serds Poli? — le pregunt6 la chica.

La sangre le subi6 a la cabeza como si fuera un termometro puesto en una hornilla encendida.
Por el otro lado, el Ruisefior no paraba de hablar. Poli sintié un sacudén y, antes de decir cualquier cosa,
la rubia le recordo:

- Tranquilo, termina de hablar con calma.

- jY qué te tengo que deci del trato que recibi cuando Oscar D’Leon atin era taxista y ni pensaba
en ser sonero! Asi que yo no quiero que me estén diciendo qué hacé con mi tarjetica de teléfono
polque...

Poli colg6 e interrumpio la llamada y le extendi6 la mano a:

- Vicky, me llamo Vicky Virginia.

Vicky era una mujer que en el centro de la ciudad seria capaz de parar el trafico, provocar algun
choque y ser la pista de aterrizaje de cuanto piropo ocurrente o soez le fuera dedicado. Blanca, de finas
facciones, altura media y cuerpo delgado, pero no exento de apetecibles turgencias, en ella se encarnaba
el ideal de mujer no sélo para Poli sino para una buena legion de machos.

- (Ese es tu carro?
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- Si, bueno, es una antigiiedad que adquiri anteayer... Pretendo invertir mucho en ella para
remodelarla.

- No, si me gusta. Visto asi hasta parece sacado de un basurero. Pero si lo vas a remodelar esté
bien.

Antes de lavar la afrenta, volvid a sonar el celular. Poli lo atendié de forma mecanica:

- Mira, mijo, a mi ti no me vas a trancd el teléfono! ;Qué te has creio! [Respeta que pa
degenerao ya tengo a Atanasio! jAhora st que nos arreglamos, pué!

- Ahora no puedo; después hablamos.

- ...porque a mi con pichirré...

- Oye, no era necesario que trancaras el teléfono, de verdad. Por mi no hay problema si tienes que
solucionar algo — dijo Vicky.

- No, no era nada importante. Alguien que se equivoco.

- Pero tu le dijiste a esa persona que ahora no podias hablar, ;no?

- Esta bien, me agarraste. Era mi abuelito que siempre me llama en momentos inoportunos...
Bueno, no sé, si quieres arrancamos, {no?

- Dale.

Poli se comporté como todo un caballero. Le abri6 la puerta a Vicky y luego se meti6 en el lado
del piloto. Cuando iba a pasar la llave volvi6 a sonar el celular, y tom¢ la llamada esperando lo peor:

- Mire, Dalio, déme un momento y lo llamo...

- jQué Dalio, mijo! ;Soy Honorio! Cuando puedas te acercas a la suite presidencial del
Tamanaco... [Ah!, y me traes una arepa de domino y una reina pepid de El Ciempiés.

- jQué! Ahora no tengo tiempo.

- ;Vente que luego te voy a contar como tu viejo se hizo con mds plata que un compra burro!

jHay que darle gracias a La Rinconada! — grité su padre antes de colgar.

119



- Se escuchaba muy emocionado tu abuelo — coment6 Vicky -.

- No, no era mi abuelo...

El teléfono volvid a repicar y atun no habia prendido el carro. La voz de Dalio soné como en el
foso de un auditorio dentro del escarabajo.

- jQué fue, campeon! Ya entendi. ;Vas a tird?

- P-p-perdone, lo llamo después.

- ;Estd buena, mijo? jEchale un porvo por el Ruisefior, carajo!

- Muy gréfico tu abuelito, ;no?

- (Escuchaste algo?

- Bueno, con ese vozarrén es un poco dificil no escucharlo. ;No serd cantante de Opera el
hombre?

- Si, este, claro, cant6 algo cuando era joven... De verdad, perdoname este mal trago...

- No sé qué esperas de esta salida. ; Tu le andas diciendo a la gente lo que haces en tus citas? ;No
crees que ya estas bien grandecito para eso? Porque, francamente, Poli...

- No. Esto es un malentendido, créeme... ; Vamos para el sitio que te comenté?

- Si, vamos.

El mundo se le venia encima en todo el camino. El escarabajo estaba pasando aceite, y pens6 que
la estela de humo que dejaba a su paso podia notarse incluso con fotos satelitales. Para colmo de males,
hasta ese momento, no se habia dado cuenta del ruido infernal que hacia el motor del carro. Luego de
unos intentos para entablar conversacion, casi a grito pelado, Vicky decidio callarse de una buena vez y
observar el paisaje. Por su parte, Poli habia maquinado esa salida con mucha antelacion. Sabia que no
disponia de suficientes fondos para tirar la casa por la ventana. Sin embargo, tampoco queria completar
la figura de arrastrado, que estaba ofreciendo. Pensé en llevarla a comer a un sitio que, aunque estuviera

en buena zona, la cuenta no se tradujera en un asalto a mano armada, nada de comida japonesa o
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francesa que no podia costear un mesonerito. También habia planificado un divertimento no exento de
originalidad: una visita a un teatro o a un acto cultural, mejor atn si el sitio también demostraba unos
precios solidarios y le diera ese toque inusual a la cita.

- (Quieres comer?

- No, ahora no. Acabo de pellizcar algo en casa.

Poli sinti6 un gran alivio porque supuso que Vicky era del tipo de mujer que cuidaba su figura y
que también le gustaba guardar las apariencias. También sospechd, de repente, que la chica preferia
primero estar muerta que demostrar a la primera salida un apetito de cavernicola.

- (Y no quisieras ver la obra de teatro que estan pasando por la sala Rajatabla?

- Prefiero la del Ateneo. Esa que dicen que es muy famosa.

En efecto, era muy famosa. La obra estaba protagonizada por uno de los galanes de telenovelas
mas cotizados de la parrilla televisiva, y con la participacion de tres de las actrices en boga del pais. La
historia en si rozaba el feminismo mads letal. Trataba de un apuesto personaje que, por cuestiones del
destino, sale con vida de un terrible accidente de trifico y del golpe pierde la conexidn cerebral que lo
hacia comprender las cosas de forma simple, basica y sin fondo. Luego de este evento, que lo aleja del
tiranico pensamiento masculino, el hombre conecta con todas las mujeres al descubrir un mundo lleno
de colores y matices nunca antes advertidos por un macho vernaculo. Al final terminaba el galdn con
una hermosa cancién sobre la comprension entre los sexos, que era la preferida de todos los programas,
cuyo publico meta oscilaba entre las amas de casa de distinta ralea social y las chicas masca chicles.

- Es seguro que no haya entradas. Tendremos que esperar en la puerta para ver si tenemos suerte
—comentod Poli -.

- Yo no tengo problemas en hacerlo.

Como lo supuso, la boleteria estaba agotada. Y la gente que llegaba sin reservacion preferia irse

antes de albergar cualquier esperanza de asientos. Vicky no demostraba el mds minimo tipo de
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desconcierto o claudicacion. Simplemente, le dijo a Poli que iba a caminar por unos puestos de artesania
que estaban a la vuelta, mientras él se ocupaba del resto. La mision, dadas las condiciones, era
desalentadora desde cualquier punto de vista. Por suerte, la vida nunca deja de estar cargada de eventos
inexplicables que algunos no dudan en sefialar como milagrosos.

Un distinguido caballero, de porte ejecutivo, habia llegado minutos después que Poli en actitud
de espera. De una mirada supo que el susodicho no era de los que disponian de un escarabajo para
pasear a su doncella. Su aura denotaba el pedigri de joven triunfador en casi todos los dmbitos, de esos a
quienes las mujeres se disputan como trofeos para la posteridad y a quienes nunca maltratarian con
acciones hormonales. No militaba en el nutrido grupo de nazarenos con la cruz a cuestas que tanto
identificaba a Poli. El éxito lo tenia marcado en la frente con tinta indeleble.

Pero el milagro si se materializé en los ojos de Poli en la figura de una turgente mujer que se
acercaba a paso veloz hacia el ejecutivo. Cuando el triunfador esboz6 una sonrisa de seguridad en si
mismo, la beldad le lanz6 a la cara un teléfono celular que luego estalld en pedazos en el suelo. El
hombre, mareado y atin desconcertado por el impacto, quiso saber la razon del espectdculo. La mujer se
derramo en insultos, le espet6 estar al tanto de sus continuas infidelidades y le aseguré no importarle el
publico presente. Después lo jalo de la corbata y, casi como a una mansa mascota, se lo llevo bien lejos.

Poli not6 como se enfilaba la pareja por el horizonte, y al afinar su vista reconocié dos papeletas
en el lugar del crimen. La gente no repard en ello. Al contrario, prefirieron congregarse en ameno
chismorreo mientras sefialaban, a veces sin ningin recato, a los dos individuos que habian escenificado
un acto de mejor calidad que el que estaba por comenzar sobre las tablas del teatro. Solo, muy lejos de la
marea social, Poli tom6 los trozos de papel y camind con toda la naturalidad del caso hacia otra
direcciéon. Su mente se llend de posibles pero mantuvo los nervios congelados para no llevarse una
desilusion. Abrié el pufio casi en camara lenta, apenas se hubo detenido debajo de un drbol, y reconoci6

la punta de lo que parecia ser un ticket. El corazén a punto estuvo de salirsele por la boca. Volvié a
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cerrar su mano con fuerza, respir6 hondo y con violencia estiré sus dedos. Allf estaban, un poco ajados
por el trajin y el sudor, pero alli estaban dos flamantes boletos para la obra de moda. Si no se
equivocaba, incluso, los asientos eran de lujo.

- (Qué escondes?

La voz de Vicky lo sac6 de su estado de hipnosis.

- Te he visto en una actitud bien rara, y ahora debajo de esta mata abriendo y cerrando la mano.
(Qué te pasa?

- (A mi? Nada... Queria darte esta sorpresa. — dijo mostrandole el par de tickets -.

- jQué bueno! ;Viste que no era imposible ir hoy a esa obra! ;Yo sabia que ibamos a tener suerte!

- Bueno, Vicky, hice lo que pude, movi unos contactos que tenia llamé a unos conocidos que...

- jVente! Luego me cuentas todo, pero ahora no me quiero perder ni un minuto de esa obra.

Horas después Poli no dej6 de pensar sobre la redondez de su salida con Vicky. La obra de teatro
fue una porqueria feminista, tal como supuso, pero habia recobrado todos sus puntos sin el mayor
esfuerzo: consiguid los boletos de forma providencial, no pagé por ellos, los asientos eran de primera,
no hubo cena que financiar y desde entonces no habia estropeado ningtn tramo de la conversacién con
su cita. Era evidente que la actitud de la joven habia cambiado hacia él y ni siquiera daba muestras de
quererse bajar del escarabajo, cuando muchas horas después bebian del pico de una botella de vino
comprada en el camino.

- ...Créelo o no, pero ese fue mi tradgico cuento con Cosmos.

- Vaya, de verdad que es como para no reponerse.

- Bueno, ya ha pasado mucho tiempo de eso. Ahora estoy en un proyecto bien ambicioso.

Se hizo un breve silencio, hasta que Vicky lo quebré con un comentario:

- A mi una vez me cay6 un arbol...

- (Perdon?
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- Un érbol... y eso me pone muy triste.

Poli la mir6 a la cara buscando un chiste complice. Pero no lo encontré. En cambio, Vicky
presentaba unos ojos vidriosos, casi idos, que combinaban con una cara larga y de boca a medio abrir.
La joven se mantuvo en ese perfil congelado, sin siquiera voltear la cara en direccidn a su acompafante,
con la vista perdida en un confuso firmamento.

- Yo estaba nifia cuando me cay¢ el arbol. Fue hace mucho tiempo.

- Eso me pone muy triste y me dan ganas de llorar.

Poli, intent6 salir de la incomodidad en la que se hallaba inmerso, carrasped y dijo:

- Oye, Vicky, ;no crees que se te estd haciendo un poco tarde?

- (Ah? Si, es verdad, perdona — respondi6 al secarse las ldgrimas y salir del trance con un sonrisa
luminosa -. ; Vamos a volver a vernos?

- jClaro! Si quieres, salimos en estos dias.

Vicky lo agarr6 por el cogote lo trajo hacia su boca, tap6 la botella de vino y le dio un intenso y
prolongado beso humedo. Poli sentia palpitaciones en cientos de sitios nobles e innobles de su cuerpo. Si
le caia un 4rbol en ese momento no le hubiera importado tanto como a su cita. Desconcertado, y con un
ventriculo trepando por su garganta, sinti6 el fin del contacto y otra de las frases sorpresas de la chica.

- Prométeme que no me vas a dejar sola.

- No, yo...

- No me rompas el corazén, no me hieras como tantos perros que salen conmigo y luego no me
llaman mas.

- Te lo juro.

- Eso me pone muy triste.

- No te preocupes.
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- Me dan ganas de llorar cuando me dejan sola. ; Td no eres como los demas?

- Claro que no...

- Dime que nos vamos a ver, juramelo.

- Te lo juro, de verdad.

- Te lo digo en serio. No es juego. Es bueno para la terapia.

- No, de verdad.

- Estd bien, espero tu llamada.

Vicky se bajo del escarabajo, tan seria como se habia puesto después del beso, y se dispuso a
cruzar la calle hasta su casa. Los pensamientos asaltaron a Poli por todos los flancos. Era un hecho que
algo raro habia pasado. No todas las mujeres entraban en estado catatonico y soltaban un disparate de tal
calado, menos atin las que estaban como Vicky: rubias, curvilineas, deseadas, perfectas. Tampoco le
pareci6 parte del rito el tremendo beso que recibid y que terminéd por explorar lo mas profundo de su
garganta. Sin embargo, no podia perder la enorme oportunidad que se le presentaba: salir con una joven
con porte de modelo y empezar a nutrir las letras de sus canciones con vivencias arrebatadas de un
erotismo feroz. Ella misma se lo habia pedido, y en su caballerosidad y urgencia residia la enorme
necesidad de una nueva cita para coronar su suefio. Solo le faltaba un sitio propicio para consumar el
acto exploratorio que, con suerte, terminaria en amatorio. Antes de encender el celular, y atender la
primera llamada, desmadejaba los inexistentes posibles a mano.

- (Al6?

- ¢Ya estds en El ciempiés con mi reina pepid, mijo? — interrog6 la voz de Honorio.

- (Qué?

- Nada, pa que te acuerdes de la malta. Yo aqui te pago.

- (En donde?
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- jAh, pues! ;En el Tamanaco, muchacho! Andétate ahi la habitacion pa echate el cuento cuando

vengas.
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El hombre no combinaba para nada con el escenario. Jarras chinas con flores de suaves colores y
aromas delicadas, sdbanas satinadas, muebles de caoba, alfombras persas, cortinas de lino y terciopelo;
eran fundidas por la estampa de Honorio descalzo, con los pantalones arremangados, sin camisa y con
trozos de la arepa que le caian por entre los pelos del pecho. El viejo era la variable perturbadora de lo
que alguna vez fue un exquisito equilibrio en la enorme suite. Era casi el equivalente a poner unas
petunias de plastico dentro de un bucaro original de la dinastia Ming.

- Bueno, Policarpo, ;entonces me vas a hacer el favor?

- Pero, viejo, ;como usted pretende que yo me meta en la casa, recoja todas sus cosas y se las
traiga aca sin que mamad se dé cuenta? Yo creo que usted deberia hablar con ella.

- Estés loco, mijo! jPrimera vez en mi vida que recibo una sefal de verdad pa dejar a esa bruja y
no la voy a desaprovechar! Mira, chico, con los reales que tengo te puedo decir que puedo vivir sin
problemas hasta que venga la pelona a recogerme.

- (Y vaa vivir toda la vida en este hotel?

- No, ni que estuviera endrogado. Fundo esos reales en un santiamén... Ahora mismo consegui
un aviso de un apartotel en donde podria regatear un precio por una temporada, antes de buscarme una
casa propia. Si quieres puedes ir preguntando en la inmobiliaria y te encargas de meterle unos muebles.
Mientras mas rapido hagas eso, yo me voy del hotel.

- Pero, viejo, yo no sé si sea buena idea eso de irse de La Dolorita asi, sin decir nada, sin
despedirse de los amigos...

- Bueno, ;me vas a ayudar con la vaina o no?
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Poli quiso quitarse otro enojoso trabajo de encima. Pero, en fracciones de segundos, su mente se
puso a trabajar. Hacia tan s6lo unos minutos se habia despedido de Vicky. La muchacha no es que le
pareciera normal del todo, pero encarnaba la via mas expedita para inaugurar su nueva condicién de
desflorado y tipo curtido para el bolero. Sin embargo, Poli estaba claro de que no gozaba de la minima
infraestructura para romper el celofdn de su virilidad en estas sociedades modernas, a saber: techo y
dinero, con los cuales edificar un ambiente propicio para una intimidad en donde no entrara Micaela ni
por asomo. Quizas la idea de buscar un apartamento no estaba del todo mal. Mientras Honorio seguia
enumerando sus mil y una razones por las que tenia que liberarse del horrendo monstruo de su casa, y de
la nueva etapa que se le presentaba como una sefial divina proveniente de La Rinconada; su hijo se daba
cuenta de que lo que se le estaba planteando era su entrada al éxito. El viejo ya no estaba para esos
tramites, asi que él podia muy bien encargarse de todo el tema del apartamento, sus muebles, papeles
que firmar, ubicacion y habitabilidad cuando asi lo considerara conveniente. Sin abusar mucho del
tiempo, Poli vio que el nuevo hogar podia servirle también de estudio, de sitio propicio para componer y
cuartel general para su proyecto musical. Hasta podia renunciar a su trabajo, y hacer ese suefio realidad.
La cosa era sencilla: su viejo tenia que esperar hasta que €l le dijera que todo estaba en orden. Mientras
tanto, y desde su apartotel, podia ir financiando el relanzamiento de Dalio y su version de la pasion de
Cristo con el dinero suministrado por Honorio que, sin llegar a robdrselo, también iba a dosificar en el
acondicionamiento de la nueva morada. En fin, pensaba, el éxito estaba asegurado y le seria retribuido
con creces a su incauto mecenas.

- ;Entonces?

- Bueno, viejo, no te voy a negar que tu plan tiene su fundamento y todo.

- (Y cudl es el problema, pues?

- Es que lo que me pides toma mucho tiempo. Tt sabes que tengo el trabajito en Maiquetia, y no

puedo dejar lo tinico que tengo por...
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- Mira, mijo, deja esa vaina de trabajo. Si quieres, yo te pago el mes... Mira, con los reales que
me meti puedo darme el lujo de decirte que cortes con ese portugués. Tu s6lo dedicate a las diligencias
del apartamento, Poli. Después veremos qué hacemos. Montamos un remate, una agencia de loteria, una
de esas salas llenas de computadoras que alquilan por hora... Negocio es lo que abunda y aqui hay real.

- (Tu crees?

- Claro, muchacho, ese Pelo Lindo hasta me trajo suerte... Una cosa si te voy a pedir: no te me
vuelvas loco. Biscate algo como si todavia estuviéramos limpios y queremos mejorar un poquito mas
que antes. Hay que dosificar la plata, mijo. Ya sabes, los muebles, el abogado, todo eso tienes que
buscarlo a buen precio. Nada de lujos.

- Si, viejo, ya entend;.

- Y otra cosa mds importante, mijo.

- (Qué?

- Prométeme bajo esta cruz que nunca le vas a decir a Micaela pa donde es que me fui. Eso tiene

que ser nuestro secreto, Policarpo.
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- (Entonces, maestro? ;Qué opina de esa estrofa que le compuse?

- No sé, muchacho. No me cierra. No le encuentro nervio —dijo Dalio antes de rematar: ;Tas
seguro que sabes de mujeres porque, a veces, hasta pareciera que ni te has hecho una paja?

- (Qué?

- Todos mis compositores han tenido cinco, diez, quince mujeres regadas por ahi, ademds de sus
dos novias oficiales, claro, porque ésas si que merecen respeto, la velda sea dicha... La cosa es que hay
que metese en el coco de ellas, hacé una exploracion seria, pué. Tu sabes como es la vaina.

- Bueno, maestro, después le doy mds letras para que vea las buenas que me he guardado y que
todavia no le he mostrado.

- Si, ta bien, mijo... Mira, por cierto, ; Tas seguro que aqui es la cosa?

Poli abri6 su cuaderno Alpes, y primero se encontrd con otros versos furtivos:

“No me dejes morir
No me dejes menguar
Como al caballo de Julidn
Alazan, zan, zan, zan”

(posible guaracha)

Una pédgina mds adelante aparecia una direccion clara. Poli sacé los ojos de la libreta, y dio una
mirada comprobatoria al sitio en donde estaba parado con Dalio. En efecto, estaba en el lugar exacto, un

edificio que reflejaba cierta comodidad. No era de los del tipo lujoso y dignos de magnates sauditas o
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del narcotrafico. Anclado en una urbanizacion de cierto nivel, el hijo de Micaela pensé que si llegaba a
un buen acuerdo con la inmobiliaria, el apartamento no sélo podria cuadrar con los planes de su papa
sino con los de él. Poco a poco, también se iria despegando de su madre y desde ese segundo hogar
podria citar clientes, trazar estrategias de lanzamiento y verse con la misma Vicky antes de que fuera
demasiado tarde.

- S1, aqui es.

-...Tua no sabes lo que es lujo, mijito —sigui6 Dalio-. Yo tenia, jqué decir mansiones!, castillos y
palacios en todos los pueltos. Habia uno que tenia una escalera de oro blanco con incrustaciones de
rubises, delicadeces y piedreria, el suelo era como del mercurio de los telmometros, plateaito. jUna
maravilla! Me acuerdo en una ocasiéon que entré con cinco mulatas y las cofias se reflejaban en el piso y
todo...

Cuando se estaba metiendo en las profundidades del cuento, Poli noté que las fotos del
apartamento no estaban nada mal, segin pudo ver en el anuncio que también guardaba en el cuaderno.
Aunque no muy grande, todo parecia quedar bien distribuido: cocina, bafio, cuarto, estudio y un salon
acogedor en donde poner un televisor, una mesa de comedor y algun otro accesorio que suelen adornar
estas estancias. Si lograba cuadrar sus cosas, Poli pens6 que incluso podria encarnar el papel del soltero
joven y acomodado sin muchas preocupaciones a la vista. Una gran fachada, sin duda. Ademads, si sus
célculos no estaban mal, con el dinero de Honorio, el viejo tenia asegurada su vivienda por lo que le
pudiera quedar de vida y, atn asi, sobraban unos cuantos billetes para gozar de las rentas.

- Mira, pol cierto, ;cuando traigo mi maleta del Nuevo Circo pa mudame?

- (Perdon?

- Eso si, te pido encarecidamente que hagamos esto con mucha discreciéon. Asi nos quitamos a
Atanasio de encima. No sé, le decimos que me mori de una enfelmedd rara, de una piedra de calcio en el

cojon izquierdo, algo asi, natural. Ese muchacho se come esa mentira sin problema, vas a ve...
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- No, don Dalio, no malinterprete, pero esto no es para usted... por ahora, claro. Le aseguro que
apenas arranquemos. ..
- jCémo va a sé! ;Y pa qué me trajistes, pué?
- jPero si fue usted quien me dijo que me queria acompanar!, que no tenia completo para el
almuerzo y que hasta se conformaba con una arepa con mantequilla...
- 1Qué tristeza, chico! Yo que pensaba que era una sorpresa que me ibas a da, como tu segundo
padre que soy. jToy bien defraudao, déjame decite!
- No, no es eso, maestro, la cosa es...
- Disculpe que lo interrumpa — dijo un hombre maduro que se les habia aproximado, maletin en
mano, cuando las explicaciones iban a comenzar.
- (S1? — preguntd Poli -.
- Perdone, Hermagoras Ponce, Inmobiliaria Buen Hogar, a sus servicios — dijo extendiendo su
otra mano a los dos. ;Usted es el sefior que llamo para ver el apartamento?
- S1, él es mi ménayel: Policarpo.
- jCaramba! No sabia que estaba entre gente importante —dijo el hombre, zalamero-. ;A qué se
dedica, senor?
- (Yo? Parece mentira que no se dé cuenta, caballero. Mi trabajo es alisd los corazones con
entregas de amor y pasion a raudales.
- Okey...
- Sefior Hermagoras, yo fui quien lo llamé para ver el apartamento. El caballero que esta
conmigo es don Dalio Guerra.
- iNo puede ser! ;Usted es el Ruisefior de las Américas?
- Si, el de éxitos intitulados como “Ingrata de viernes santos” y “Caprichosa”, por nombra los

mas laureaos y aplaudios a rabia.
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- jCaramba! En mi familia pasdbamos las fiestas escuchando sus discos.

- No es pa menos, amigo. Mi musica es contagiosa y patrimonio curtural de la humanidd segun la
unicés.

- jAh, caramba, entonces con mayor gusto les ensefiaré el apartamento!

En el aposento el hombre de Buen Hogar desplegé sus trucos. Si algo no le gustaba a Poli de
Hermégoras era el diente de oro que ensefiaba cada vez que sonreia para mostrar la ganga que queria
vender. Algun loco prejuicio lo ponia alerta ante ese apafio dental. Desde pequefio lo relacioné con una
caracteristica propia de maleantes, tahures y picaros de la mas baja estafa. El de Hermdgoras era uno de
los incisivos superiores que quedan en el medio. Para colmo, tenia una boca amplia y con un juego de
dientes que se disponian de una forma tan desordenada como unas piedras de dominé recién revueltas.
Era imposible no notar el brillo que despedia cuando sus labios se arqueaban por cualquier motivo. El
resto de la estampa tampoco era muy alentador. La ropa del sefior Ponce no habia pasado con éxito la
prueba del tiempo: vestia un traje ocre de corte anticuado, con enormes solapas, bolsillos por todas
partes y una obstinacién de pegarse al cuerpo como si hubiera sido pintado encima. Esto tultimo
sobresaltaba ain mas su conato de joroba. El cuerpo de Herméagoras era de caricatura: flaco con panza,
un tanto alto y de brazos y piernas rigidas.

- Como ven, el apartamento es una demostracion del ahorro y administracion del espacio —
comentd Hermdgoras-. Creo que una persona o una pareja podrian vivir perfectamente. Ademas, esta en
un cuarto piso que tampoco supone mayor cansancio en caso de subirlos a pie por un apagén o falla en
los ascensores.

- Si, todo esté bien distribuido — dijo Poli.

- ( Usted que opina, sefior Dalio?

- A mi lo que me gusta es esta ventana, aunque no tenga reja —gritd el Ruisefior desde el otro

lado de la vivienda-. Pega mucho fresco y no da pa la calle.
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Hermégoras y Poli se acercaron. La ventana era amplia. Unas viejas cortinas chocaban como
palmas aplaudiendo. El Ruisefior tomaba bocanadas de aire e inflaba su pecho como si estuviera en
medio de una bahia y no en el este de la ciudad de Caracas. Por alguna razén, la ventana le gust6 a Poli
sin saber lo que ésta mds adelante le depararia.

- Chico, aqui hasta lo que provoca es cantd. Les voy a obsequid el milagro de mi voz, pa que
vean que yo no me la ando por la vida con mezquindades y sin comparti —soltd Dalio-. Van a sé los
afoltunaos de presencid un momento inmortal en sus humirdes existencias.

Y el momento inmortal llegé: el Ruisefior de las Américas movi6 el bigote, se aclard la garganta
con estruendo y abri6 la boca. Es dificil describir lo que pasé a continuacidon. Los chillidos salieron en
tropel en todas direcciones. Dalio cantaba y parecia llorar a gritos. Nunca antes esa letra fue tan
masacrada, el despecho tan apaleado y la inspiraciéon de botiquines tan menoscabada. Pese a todo, el
famoso intérprete se ponia la mano en el pecho, hacia muecas de macho dejado por la amada, y se
enjugaba las perlitas que le salian de los ojos con mezquindad para redondear su nimero. Visto asi, todo
se parecia mas a un acto cultural de un ancianato de mala muerte que a un recital improvisado de una
vieja gloria. Poli se asustd con su proyecto, vio para todos lados y se topd con la otra porcion
improvisada del publico: Hermagoras sonria con todos los dientes apretados, de manera muy artificial.
En cuanto vio en su diente de oro, apresadas, su propia imagen y la del viejo con voz de guacamaya,
cerrd los parpados con fuerza y en ese momento vino el redoble en la sinfonia: voces de diferentes
colores y colores atravesaron como lanzas el ventanal para mandar a callar al idolo caido. Insultos,
groserias y maldiciones arreciaron en el ambiente. Hermdgoras mantenia su sonrisa, aunque en sus 0jos
parecian leerse pasajes de incomodidad. Dalio, digno pero viendo para todos lados, intentd rematar a
toda velocidad lo que le restaba de la historia de un desangrado corazén por una mujer casquivana. En
ese punto, las cosas se pusieron peor. Un terron de tierra, que por milimetros no dio en la oreja derecha

de Sandalio, entré al saléon con tal violencia que su fractura en la pared lo dividi6 en pedacitos.
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Hermégoras y Dalio dieron un salto de terror; y éste ultimo se apresurd a frenar el recital con la cortesia
inmobiliaria que podria resguardar la integridad de su apartamento.

- Venga para acd, don Dalio. Usted si que sabe lo que es cantar. Tengo la piel de gallina, no siga
que me va a dar algo. Mire como tiemblo — dijo el vendedor, mientras lo cogia por el brazo.

- Ya yo supe por su elegante indumentaria de que usté es un hombre de buen gusto, un
yentlemen, pué —dijo el Ruisefior antes de gritar por la ventana: ;Claro, siempre hay unos cofiemadres
que llevan la sensibilidad en las nargas!

Dicha la sutileza, Sandalio se dirigi6 al bafio del apartamento, tembloroso, a escupir su vértigo.
El vendedor no perdi6 tiempo e intentd disipar cualquier desconfianza en su cliente.

- De veras, no entiendo esto que acaba de suceder. Le puedo asegurar que esta es una zona
bastante sana. Con decirle que la gente se mata por vivir en este edificio, se sienten seguros,
resguardados, pero ya sabe como estd la ciudad...

- No se preocupe, seiior Hermagoras. A mi el apartamento me interesa.

- jPa mi también ta bueno, muchacho! — grité Dalio mientras se enjuagaba la boca en el
lavamanos.

- Bueno, sefior Hermagoras, lo cierto es que no nos ha dado tiempo de discutir las condiciones
para el inmueble.

- Usted no se preocupe, que aqui tengo todo lo que necesita saber — dijo el vendedor, mientras
sacaba de su maletin unos catdlogos y papeles membreteados con el logo de la inmobiliaria Buen Hogar:
Creo que este sitio va bien para una persona o una joven pareja. Dispone de cincuenta y cinco metros
cuadrados, y le puedo asegurar que amueblar esto no le serd muy complicado. Incluso, si asi lo desea,
por una pequefia comisién yo podria ubicarle algunas cosas bésicas en buen estado, como la cama, la

mesa del comedor, un sofa...
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- Si, digame donde hay que firmar y luego conversamos el resto — dijo Poli, mientras Sandalio

salia del bafio con la cara mojada y esquivando el ventanal.
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Cuando Poli volvia a La Dolorita no podia espantar la imagen del pequefio recital de Dalio.
Hasta qué punto lo que estaba haciendo no era una locura que lo iba a enviar directo a los mil carajos. El
Ruisefior no llegaba ni a zamuro. Esa voz no podia mejorarse. ;Y si no tenia caso seguir? ;Si montaba el
negocio que le pedia Honorio y se olvidaba de todo lo demdas? jCudntas dudas y arrepentimientos lo
asaltaban!

No habia salido de sus pensamientos, cuando creyd ver una extrafia imagen: en fracciones de
segundos una figura femenina, descalza y ataviada con capas de tela azul y blanco cruzd por un pasillo
de su casa. Poli se dirigi6 al lugar donde se habia metido, pero ya no estaba. Cuando se dio la vuelta se
top6 con el rostro de Micaela. Un sobresalto lo sacudid y su madre hablé sin siquiera dejarle coger aire:

- ( Viste que es verdad?

- (Qué?

- Lo de la virgen. ; Viste que no toy loca como ustedes creen? Ahora mismo le tuve que hablar
fuerte pa que me dejara hacer mis cosas. Después vi que cogid por acd y, en cuanto senti que entraste,
me acerqué. Si, si, si quieres quédate con esa cara de bobo, no me hagas caso, pero ya sabes como es
todo. Micaela es la loca, la idiota, la energimena... Por cierto, ;donde diablos est4 el inttil de Honorio?
Lleva mas de una semana sin dormir ac4.

- Ni idea, mama.

- Asi que ti también te la das de picaro y sinvergiienza, ;no? Tu sabes. Yo sé que sabes! Ya vi
que estds durmiendo en tu antiguo cuarto. Eso no es casualidad. Pero ya veo que aprendiste las mafias de
ese viejo. No pierdes tiempo pa lo malo. Ojalé tuvieras esa inteligencia pa otra cosa mas productiva.

- No, de verdad que no sé nada.
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- Bueno, da igual. Si ves a ese ser, dile que la ley me ampara, que esto es abandono del hogar,
que me voy a conseguir a un abogado. Ademds, yo todavia estoy joven para rehacer mi vida. El se lo
pierde ...

La ultima oracidn ya se escucho en la lejania. Micaela regresé a la cocina, con su perorata, y Poli
se dirigi6 al cuarto a poner sus cosas en claro: El apartamento de Hermégoras ya estaba casi habitable.
En tiempo récord habia logrado contratar los servicios bdsicos, arreglar algunos detalles y armar los
muebles que pudo conseguir. En un pais como el suyo esto era un suceso que rebasaba la admiracidn,
casi un fenémeno paranormal digno de un programa de television por cable sobre lo curioso e increible.
Aun le costaba creer que también le diera tiempo de conseguir el apartahotel barato para Honorio, pagar
el mes por adelantado y hacerle las compras necesarias a su viejo. Es cierto que ni la cuarta parte de sus
acciones las pudo haber completado cumpliendo con un trabajo normal, con sus horarios y obligaciones.
Por eso el haber renunciado a La Mucura de Maiquetia fue como un balsamo desde cualquier punto de
vista. Eso si, todavia le retumbaba en la cabeza la imagen de su partida de la fuente de soda: el portugués
con su mirada calcinante, la alzada de voz y las groserfas que le dirigié delante de un comensal que
mordisqueaba un cachito de jamon a precio de uranio. Aun se le paraban los pelos de sélo pensar en lo
que hubiera pasado de no haber esquivado aquella botella de Pepsi que le lanz6 a la cara y que casi le
pega a Rosita.

- Ese giievon me tir6 los billetes al piso, -murmuré Poli con resabios del mal dia-.

El por qué no le habia regresado la agresion era un completo enigma que ni siquiera él pudo
responderse. En sus dias de rockero habria aprovechado para armar la trifulca, y en esta era de estratega
del bolero un suceso de trompadas y prision tenia la suficiente fuerza para endurecer sus vivencias de
compositor como ese Agustin Lara que siempre le nombraba Dalio...

Y ahi estaba otra vez, pensando en su proyecto, en lo que hace instantes le parecia un delirio. El

volver una y otra vez al plan quizas era la clave para no desistir y seguir creyendo en la factibilidad de la
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gloria. Su destino estaba agarrado de la mano del arte, de la musica, nunca de un remate de caballos. Eso
estaba claro.

Se sentd y volvid a sacar su cuaderno Alpes:

“Si me muero no me llores
No me beses
No me quieras
Mujer vil y traicionera
Ni siquiera, ni siquiera

Volverias a mi vera”

Esos versos no le parecian tan malos. De hecho, pensaba que estaba mejorando en su nuevo
oficio. Otra vez volvia el tema de la pérfida mujer, y ya sentia la orquesta desgranando todos los
compases dignos de guayabos en cadena. Sin embargo, habia algo que no le cuadraba. Si el personaje de
la cancion estaba muerto, entonces, ;por qué al final decia eso de volver a su lado? Poli se rasco la
cabeza. Era evidente que la idea era un disparate. Habia dos cosas de las cuales queria huir y no sabia si
lo estaba logrando: la de ser cursi y la de componer por el simple hecho de juntar palabras en la melodia,
sin decir nada, sin siquiera contar un amago de historia. Asi que lo pensé mejor. Con el boligrafo borrd
el “volverias” y colocéd “volarias”. De repente, el cambio le daba un giro hasta metafisico al bolero,
porque si algo estaba seguro era de que la letra olia a bolero. Le puso un asterisco al final de la dltima
palabra, que era su manera de colocar “en revision”, y agarré la Biblia que descansaba en la mesa de
noche. All{ si que estaba su dlbum conceptual, su Dark side of the moon del mundo del requinto.

Abrié el tomo en cualquier sitio en busca de inspiracion, y se dispuso a leer el cuarto libro del

Pentateuco: Numeros. No entendié nada. Era una sucesion de leyes absurdas, nombres de jefes de la
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tribu, cantidad de cabezas de ganado y dimensiones de los territorios. ;Como hacer una cancién en
bolero que diera cuenta de eso? Era imposible. Ni siquiera constituia un reto. Simplemente, todo rayaba
en el absurdo. ;Podria con el desafio? ;Si!, pens6 de repente. Un momento de iluminacién surcé su
alma, para no decir que fue un instante de esos en lo que la gente cae en cuenta de lo idiota que puede
llegar a ser: si la historia iba a versar sobre Jesus, entonces, ;qué hacia leyendo el Pentateuco? Habia que
saltar todo ese libro para llegar a las partes claves del Nuevo Testamento: los evangelios. Alli
descansaba el guién de su 6pera-bolero. El Dark side of the moon seguia a salvo.

El celular repic6 cuando su aliento habia vuelto a su ser. Ya le extrafiaba tanta calma en el
aparatejo. Podia decirse que habia sido ensamblado en Corea pensando en Dalio, Honorio y Atanasio,
sus tres jinetes del apocalipsis. Después del quinto timbrazo lo atendié, malhumorado:

- oS!

Un silencio del otro lado no presagiaba nada bueno.

- jAl6? (| Qué quieres?

Una voz inesperada musit6 casi pidiendo disculpas:

- Oye, Poli, si quieres, te llamo mds tarde. Creo que te he agarrado en mal momento...

Poli la capt6 en el acto. La incomodidad arremetio.

- Perdona, Vicky, no era contigo. Es que estaban llamando unos muchachos sin oficio...

- Ah, yo pensé que te molestaba...

- Te juro que no tiene que ver contigo, Vicky. ;Como estés?

- Bien, ;y ti? ;jEstds bien? ;De verdad que no estoy llamando en mal momento?

- No, claro que no, carifio — esa ultima palabra le dio asco apenas la pronuncid.

- Solo queria saludarte y, nada, decirte que si, que maniana sdbado si puedo salir adonde
quieras. Queria responderte tu mensaje antes de que fuera demasiado tarde para ti.

- Qué bueno, Vicky.
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- ;/Cuéntame qué has hecho?

- (Perdon?

- Eso. Que qué has hecho.

- (Hoy?

- 81, en estos dias.

Es innecesario decir que Poli no sabia como comportarse en esas situaciones. “;Qué digo?”,
penso, “asi hablan los novios o qué?”

- Eh, bueno, estaba escribiendo.

- /Qué estabas escribiendo?

- Poesia.

- (Eres poeta?

Ya la preguntadera lo estaba molestando como una mosca que vuela cerca del oido.

- Mmm, algo asi. ;Te acuerdas que te dije que era compositor y te conté lo de Cosmos?

- jAh, cierto! ;Y vas a volver a la miisica? ;Y qué va a pasar con el restaurante?

- A ver, hoy hablé con mi socio y le pedi mi parte.

;No lo puedo creer! ;Y como lo tomo?

Bien, me alentd. Hasta abrimos una botella para celebrar...

;Uy, qué emocion! ;Y ya llevas canciones? Dime de qué tratan.

Oye, ;por qué mejor no hacemos algo? Maifiana cuando te busque te las muestro. Es una

promesa.

JEn serio?

Si, te lo juro.

Y qué mds?

- (De qué?
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- No sé, es que eso me emociona. ;Quieres que te cuente qué he hecho yo?

Poli temi6 lo peor. Se vio como el dnico publico de un mondlogo eterno de intrascendencias. Y
cuando estuvo a punto de responderle con una cortesia, fue la misma Vicky la que tomd la palabra:

- Te lo dejo para maiiana. No creas que vas a ser el linico misterioso aqui, Poli. Bueno, te dejo,
que estoy en el trabajo. Un beso —y colgo6-.

Poli se guardo el teléfono en el bolsillo del pantalon y dijo con las manos al aire:

- Gracias, virgencita de El Valle!

Cuando apenas habia terminado la frase, volvié a ver pasar por la puerta entreabierta la silueta de
las tunicas y se asustd. Después cogié el pomo y salid del cuarto para comprobar si lo que habia visto
era real. Sus pasos no eran muy decididos. Con mil palpitaciones se adentrd en el pasillo y al final no vio
nada. Un largo suspiro lo alivié. El teléfono volvié a repicar:

- Mijo, soy el Ruiseiior, acuérdate de pasd temprano por la casa para prepararnos. jHoy nos
cubriremos de gloria, ilustre! ;Te dejo porque estoy volando alto!

Poli se metio el celular otra vez en el bolsillo de su pantaldn, y dio media vuelta. El susto regreso
intacto al percibir una presencia en la oscuridad. Poli sintié desvanecerse. Intent6 asir cualquier cosa en
el aire mientras se tambaleaba para atrds. Encendio la luz del pasillo y vio el rostro casi simiesco de
Micaela, mientras se oy6 en estéreo el estrépito del alud de cosas que fueron a dar al piso.

- ( Todavia sigues sin creerme lo de la virgencita, mongolo?

El suelo estaba regado de trozos de porcelana barata.
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Ese suefio no le gustaba nada a Dalio, y solia repetirse con la puntualidad de un mal presagio.
Eso lo sabia muy bien. En el afio 65 en Manizales lo tuvo antes de que le consiguieran cincuenta gramos
de cocaina en la ldmpara de la habitacion de hotel donde se estuvo quedando. En el 69 record6 haberse
levantado, con el sobresalto que le dio la loca fantasia, delante de unos gendarmes que lo buscaron por
presunto abuso sexual a una menor de Cabafias. La gracia le costo cinco afios en cana, huelga decir. En
el 75 casi se le sali6 el corazon, apenas abri6 los ojos en una playa de Holguin, y decidié quedarse en su
cama esperando lo peor. Y lo peor llegé con la noticia de la muerte de la esposa que tenia en Higiiey.
Pese a la cara de tragedia que ensayod, la emocién lo embargé por el mal calculo de la fatalidad: esa
mujer le estaba poniendo los cuernos con medio pueblo y a punto estuvo de quitarle buena parte de su
dinero con un negro contrabandista. Pero el pulso del suefio volvié a su curso, cuando en el 84 lo roncé a
pierna suelta en Caracas minutos antes de que una demanda por el plagio de una guaracha boliviana lo
dejara en la calle.

(Entonces por qué ahora si ya no tenia nada que perder?

Maldito suefio. Suefio maldito. El crefa en esas cosas. Su madre le habia dicho que tenia dotes de
curioso. “Eres materia, mijito”, fueron sus ultimas palabras antes de morir en un Oriente arrasado por el
sol. Y Dalio se las crey6 a pie juntillas. Pero €l no era un brujo. Su poder, de alguna forma, estaba en los
suefios. En ellos pasaba algo raro, malo, con consecuencias imprevisibles. Nunca le sirvieron para
ganarse la loteria, componer un éxito, lograr algo en su beneficio. Parecian una broma cruel de alguna
instancia superior, una especie de camara indiscreta divina.

Dalio pensé que si hubiera sofiado con eso el dia anterior todo hubiera tenido mayor sentido. El

presagio se hubiera cumplido y ya no habria con qué romperse la cabeza. Esa noche en El multisapido
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paso de todo. Era la segunda vez que cantaba su repertorio con dos composiciones de Poli, y el regusto a
mierda de gato no se le iba de la boca. Es cierto que el muchacho se port6 diligencioso, hizo parte de su
tarea y hasta consiguid un cedé con una pista instrumental de teclado barato. En el metro y autobus
también practicd con €l la melodia sin mucho convencimiento, porque esas canciones estaban mads
desabridas que un sancocho de pescado de rio sin sal. Habia algo que no cuadraba. No habia mistica en
esas letras y a leguas se notaba que quien tocaba el instrumento parecia salido de una iglesia. Era tan
palpario todo eso que hasta los borrachos de la pollera, hombres sin ningun conocimiento en estética, se
dieron cuenta del desaguisado boleristico. Ellos, de costumbre tipos ensimismados en sus apuestas y
presas, hicieron silencio cuando El Ruisefior de las Américas entond la primera cancidén que presento
como una “primicia intelnacional de alto calibre”, sin siquiera creérselo. Después de un minuto de
versos la avalancha de risas y chistes cundieron por doquiera. Algunos hasta se persignaron con una lata
de cerveza, antes de lanzarle un eructo en lugar de un amén. Los tnicos aplausos sinceros fueron de Poli
y Atanasio, porque los otros que se escucharon fueron de una pequefia parte del ptiblico que confundi6
el acto musical con uno humoristico. Con la segunda cancion le fue peor. Dalio, conocedor de la
aritmética del mundo del espectdculo, metié un popurri de cinco éxitos antes de sorprender al auditorio
con otro estreno del reino del romance musical. Pero el sorprendido fue €l. El publico, que ni caso le
hizo a su mezcla de piezas inmortales, volvié a voltear cuando sond ese 6rgano de iglesia por los
altavoces. Uno de los presentes, que ya estaba harto del sonido, lanz6 un muslo de pollo a medio comer
en direccion del Ruisefor que de milagro le entré en la boca. La impresion lo hizo escupir la plancha
que llegd a parar encima de una ensalada de aguacate y palmito de la mesa mas cercana. Y los insultos y
las risas se mantuvieron. Indignado y ultrajado en eso que llaman dignidad y nadie sabe qué es, Dalio se
despidi6 con alguna groseria cristalina y se fue a su mesa. Cuando estuvo por manifestarle su
descontento al compositor, el duefio de la pollera lo amenazé con despedirlo si no volvia a su

improvisada tarima a pedir perdon.
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Si hubiera sofiado la mafiana del caos en la pollera todo hubiera tenido sentido, volvié a pensar.
Se habria dado cuenta de que el poder devastador del mismo estaba en consonancia con el desarrollo de
sus erecciones, es decir, cada vez menos firmes y puntuales en el mundo real. Atn lo tenia todo claro,
como si hubiera pasado en verdad: alli estaban con €l Ratl Naranjo “El pirata de la cancion”, Alfredo
Sadel, El Trio Venezuela, Estelita Del Llano, Miguelito Itriago, Felipe Pirela, Mirla Castellanos, Héctor
Cabrera, Lila Morillo, Néstor Zavarce y Victor Saume. Discutian acaloradamente dentro del hotel
Humboldt de Caracas. Estaban en una mesa redonda, llena de comida podrida, y todos insultaban a
Pirela, a Sadel y a Dalio por haberse olvidado del resto de los compafieros que no tenian ni la mitad de la
fama internacional de ellos tres. Saume sudaba a chorros y era el mediador. Cabrera y Naranjo gritaban
que no tenia sentido haber fundado el Sindicato “Cooperativa del Bolero Responsable” si nadie se
ayudaba, Itriago decia que se iba a administrar unas bombas de gasolina en La Guaira porque la ola de
artistas extranjeros estaban acabando con la cancidon romantica y Zavarce le agarraba una teta a Lila
Morillo. Cosas raras de los suefios, pero €ste apenas comenzaba: cuando el asunto se ponia angustiante,
alguien llamaba “marico” a Pirela y éste sacaba del paltd un pistolon. Y alli si que se armaba la
pesadilla. Un disparo fulminaba en seco a Gilberto Jiménez del Trio Venezuela. Uno de sus compafieros
le pegaba un requintazo a Sadel y empezaba una pelea que iba llenando el cuarto de tripas, mierda y
sangre. Todo era muy confuso. Las ropas de la comparsa estaban hecha jirones, Mirla Castellanos no
paraba de gritar con el maquillaje corrido por la cara. Estelita le pegaba un cacheton que le hacia volar
los dientes y Zavarce le agarraba una teta a Lila Morillo. A Saume le gritaban traidor mientras éste
comia un plato de carne podrida. Las lamparas del techo bailaban como las de las peliculas de vaqueros
y una, al desprenderse, mataba a Saume en el acto. De su boca salian pepitas de oro y torontos. La pelea
seguia en el platé del Show de las Doce al lado del féretro de Saume. Todos se tiraban mojones entre
ellos. Aparecia de la nada un caballito de juguete, de esos que terminan con un palo de escoba y Dalio se

lo reventaba en la cabeza a Raul Naranjo, éste perdia el tnico ojo bueno y Zavarce le agarraba una teta a
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Lila Morillo. Itriago intentaba escapar por una puerta y se moria de repente en la proxima escena. ;Y la
proxima escena?: en la tarima del Coney Island de Altamira la trifulca seguia intacta pero con los
borrones propios del suefio profundo. El Ruisefior se defendia con partes del cuerpo de Pirela, que yacia
descuartizado a su lado con las sobras de Sadel y de algunas guitarras destrozadas. Los que quedaban
vivos estaban desnudos y caminaban hacia €l con colmillos de vampiros. El publico del Coney Island
pedia sangre y Zavarce le agarraba una teta a Lila Morillo. Dalio resoplaba del susto, se volteaba y le
gritaba a Zavarce: “jAyudame, mano! ;Por qué no haces nada?”’ Y Zavarce, sentado, de punta en blanco
y atn con la mano en la teta de Lila Morillo, se levantaba y le decia: “porque en estos peos es mejor
agarrar tetas que coflazos, poeta”. Y después de esto, Dalio se despertaba, sudado, y con el miedo de lo
que le podia pasar en la vida real.

Asi mismo se sentia en cuanto salié de la cama. Antes no habia reparado en eso, pero noté que
en el suefio €l siempre tenia la edad actual y el resto de los actores la de la época gloriosa. Por eso cada
vez mantenia la idea de que la pesadilla estaba en blanco y negro y que la impresion que se llevaba con
ella era peor. A nadie le gusta ver a un viejo achacoso en un momento tan lamentable. Y, menos aun, a
quien se suefia.

Con el escalofrio hasta en los huesos Dalio hizo recuento de sus bienes mas preciados y, de
repente, se le encogio el corazon. Sin siquiera calzarse las sandalias de plastico, cogi6 el vaso de agua en
donde metia su plancha y sali6é con rapidez hacia la sala. Alli vio a su hijo dormir y un soplo de aire
infl6 sus pulmones, lo suficiente para gritarle en medio de su angustia:

- {Mira, degenerao, levantate!

- (Qué, apa? Déjame dormir. Toy cansado.

- (Nada de dormi, muchacho e mielda! ;Ddnde esté la llave de la puerta del patio? — preguntd
calzandose la plancha en la boca mientras vaciaba el vaso de agua en la cara de Atanasio.

- jCofio! jApda! Muchas gracias!
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- Toy hablando en serio, mojon —dijo mientras cogia el palo de escoba, amenazante: Ddénde
estdn las llaves de afuera!

- jApa4, si tu siempre te la amarras a la cintura cuando te vas a dormir!

Sandalio no habia reparado en eso. Era su manera de asegurar la casa. Atanasio ya habia
cometido muchas imprudencias en varios pasados de terribles recuerdos, por lo que tuvo que optar por
esa prevencion. Se palp6 la cintura y alli estaba, amarrada con un pedacito de hilo pabilo. Sin embargo,
la desesperacion no se iba. Dalio cogié la llave, y entre los temblores que invadian sus manos, logré
abrir la reja y correr al patio.

El Ruisefior se acercd a una caja de carton, se persignd y volvid a coger aire. La caja estaba
intacta. Pero el suefio, ya se dijo, tenia propiedades cataclismicas. En cuanto Dalio la levanté por una
esquina salié un gallo en actitud altanera. Se cuadr6 como si fuera un gladiador y, cuando se percaté del
respeto de su liberador, caminé por el piso de tierra con el pecho inflado. El bolerista sonri6 y a punto
estuvo de llorar, de no ser por la voz bobalicona de Atanasio.

- Ap4, no entiendo por qué no nos comemos ese gallo — le dijo el hijo con los dedos ocupados en
sus leganas, asomado en la puerta y envuelto en la sdbana llena de manchas como un pretor romano.

- {No ves que éste es mi bien mas preciao, chico!

- Apa, pero ese gallo no deja dormir a nadien. Ta todo el dia haciendo bulla en esa caja.

- Degenerao, ya te dije que estd entrenando.

- No puede estar entrenando, ap4, esas son locuras de Norberto. Ese gallo es un pataruco de aqui
a Pequin.

Dalio le lanz6 una piedra a Atanasio y éste se metid otra vez en la casa. Después busco una silla,
se puso a admirar al ave antes de acordarse de Norberto: cuando la fama le sonrefa al Ruisefor de las
Américas, Norberto era el hombre de los recados en su casa de Tucupita. Una noche en la gallera mas

importante del pueblo Dalio vio cémo Norberto aparecié de la nada con un gallo flaco, horrendo y de
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dudosa raza como sustituto de uno de los contendientes del gran desafio del dia. Era mds que obvio
quién iba a ganar la pelea. El gallinaceo de la familia Bucarito era un ejemplar que daba respeto de sélo
mirarlo: un marafiéon en forma, como una escultura vaciada en un molde perfecto, pintado de rojo sangre
y oro, con las plumas podadas como por un japonés experto en bonsdis, con unas espuelas de carey
capaces de cortar un pelo en dos, unos ojos de los que parecian salir relampagos y una piel que palpitaba
como por descargas de una central nuclear. Cuando estuvieron a punto de meterlos en la jaula de pelea,
el gallo de los Bucarito cacaraque6 tan alto que Dalio primero comprobd si se habia movido una viga de
la estructura del recinto y luego pensé que la potencia del canto habia desnudado a toda la gallera,
minimo, de la cintura para arriba. “Ese gallo no tiene pierde, compa”- le dijo un mirén. “Es cruce de
espaiol, con chino y cubano. Puros peleadores. Namas ha comio pura bola cubana. Véale esas patas”. El
Ruisefior hizo caso y pensé que darle un mordisco a semejantes muslos era igual de devastador que
caerse de boca en el filo de una calzada, después de un choque con una moto sin frenos a més de cien
kilémetros por hora. De sélo figurarse la imagen sinti6 grima, tanto como la que estaba sintiendo por el
futuro del gallo de Norberto, que parecia no estar al corriente de lo que le esperaba en ese coliseo de
Tucupita.

El fragor de las apuestas ya era insoportable. Lo gallos fueron introducidos en la jaula doble de
pelea. El juez grité y después hizo la sefia. La cuerda subi6 la jaula. Ambos gallos quedaron de espaldas
el uno del otro. Y la gente no pard de chillar. Cuando las aves se vieron a la cara, como ya ha pasado
millones de veces en este absurdo mundo, el tiempo se detuvo en una eternidad contenida en una pocas
milésimas de segundos. El pataruco de Norberto esquivé un hachazo y después dio un salto como de arte
marcial, de ninja renegado, que sondé como un pequefio pufietazo de boxeo (si, de esos que son como
duros y acolchados al mismo tiempo). El marafiéon emitié6 un lamento en donde cupieron todas las
muertes de la historia de la humanidad, y cayé como si estuviera empollando. Un espuelazo morcillero

le empezo a llenar el pescuezo de sangre como si fuera una bombita de carnaval. Los muslos de acero
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comenzaron a moverse como si les hubiera acercado un cable pelado de alta tension al anca de un sapo
muerto. A todas estas el ejemplar de Norberto comenzd a escarbar y a picotear la tierra como si
estuviera feliz en un patio lleno de maiz. Toda la gallera call6 como si fuera una iglesia en plena
homilia. El patriarca de los Bucarito no quiso ni tocar a su gallo agonizante. Se fue indignado, pagandole
a todo el mundo y con los ojos recubiertos de pequefios océanos de agua. Antes de irse le grité a un
vagabundo de nombre Bartolo que metia al marafién ya desnucado en un saco: “jbote esa mierda que ni
sirve pa sancocho!”.

De Norberto no quedaba ni el rastro. Asi que Dalio decidi6 esperar a que un dia pasara por su
casa. Lo hizo una mafiana, con la voz aguardentosa y la estampa de haberse bebido varias noches en una
copa de boca ancha. El Ruisefior no se aguantd, pidié que entrara a la sala, sirvié ron para los dos y le
pregunt6 lo que llevaba atascado desde hacia dias:

- Mira, loco, ;de donde sacaste a ese pataruco tan giieno?

- Ah, ese es un cuento largo, maestro. Con ese gallito ganamos en la gallera de la Caraqueiia,
después lo llevamos pa la de la Ponderosa, que era donde estaba usté, y después salimos disparaos pa la
gallera de Miguelito Chopite. En todas gand de un espuelazo el condeao. Ahi ta en la casa, fresquito, y
con sus dos ojitos bien ponios.

- {Cofio, Norberto, no seas metiroso, chico! ;Si inventas vainas!

- Ah, pué, sefid, se lo juro por mi mae. Toitico lo que le toy contando es verdaita. Pregunte por
ahi, pué.

- Cuenta bien de donde salié ese pataruco, chico.

- De cualquier lao. Mire, ese gallo se lo dio la Carmencita a mi mujé pa un sancocho. Pero yo le
vi una vaina a ese pataruco, y le dije a mi sefiora: “Amparo, no vayas a matd a ese gallo que nos vamos a
meté en un problema yo y ta”. Usté sabe como son las mujeres... Y pensé en entrenalo. Pero usté, que

es versao en el mundo, sabe que entrend a un gallo es carfsimo.
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- Claro, Norberto. El Bucarito bot6 sus giienos cobres con el marafidn.

- Pué na. Yo me dije: “;y pa qué voy a gastd un realero si entrend un gallo es facilito, bordon?”

- Facilito no es, Norberto.

- Por lo mds sagrao que si. Ya le cuento por qué.

- Aja.

- Mire, maestro, yo lo que hice fue ime pa la bodega de Papancho y busca una giiena caja.

- (Y entonces?

- Y entonces agarré unos espejos, cola y pegué esa vaina pol dentro en cada lao. Le hice unos
giiecos a la caja pa que entrara sol y encerré a ese pataruco en esa vaina un cofiazo e dias. Imaginese esa
vaina: ese gallo dando espuelazo dia y noche en esa caja. Le salia un gallo por un lado, otro por el otro
costado, uno por arriba...

- {No joda, Norberto, tu si dices pendejas, chico!

- Pendejas no, maestro. Use el sentido comun pa que vea que la vaina tiene su razén: ese
pataruco estaba dandole cofnazos todos los dias, y sin pard, a cuatro gallos diferentes. No joda, pol muy
arrecho que sea el marainén de Bucarito no era rival, maestro, no era rival. Piense como mi pataruco y
vea. Cuando levantaron esa jaula el pataruco dijo: “ino joda, qué papaya, un s6lo gallo namés!” ; Por qué
cree que vorvid mielda a tol mundo ese dia?

Dalio celebré la ocurrencia de Norberto como un chiste. A veces, solia referirla en sus
presentaciones mas cabareteras antes de entonar cldsicos como “Hoy platiqué con mi gallo”, “El gallo,
la gallina y el caballo”, “Dice mi gallo” o “El gallo pinto”. La anécdota sabia que era capaz de levantar
al publico mas apagado. Por afios le parecié un disparate que despertaba simpatias, y asi lo usd. Sin
embargo, los tiempos presentes distaban de ser relajados. La desesperacion era la que estaba mandando
desde hacia unos buenos afios en su vida. Por eso Dalio y el gallo. Cuando se lo regalaron pollito,

después de una presentacion en una arepera de Piritu, el Ruisefior agradecid el gesto de una vieja
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campesina con la que se habia acostado la noche anterior en su pension y cargd con el animal hasta su
casa de Caracas. Lo aliment6 con platano verde y, después de sus ocho meses de cuidado, buscé la caja,
los espejos y armé el ingenio de Norberto. La consigna para estar bien consigo mismo tenia cierta
mistica: cuando ya se ha perdido todo, no hay nada mas que perder.

Ahora lo vefa caminar con majestad, sin dejar de picotear la tierra. Dalio estaba seguro de que
ese pataruco era su bien mds preciado, quizds lo que mas queria en la vida. Y volvié a pensar en ese
suefio de Nostradamus. Pero el gallo estaba alli, sano, vigoroso.

La luz del sol comezo a llegar a la caja boca arriba y el reflejo de los espejos le dio de lleno en la
cara.

Algo casi mineral seguia inquietandole hasta calar sus huesos.
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Esa noche Poli sabia que debia debutar a como diera lugar. Desde la mafiana se habia esmerado
en transformar la casa en un nido de amor: velas por doquiera que se mirara, palitos de incienso, cortinas
a medio abrir, un dlbum de musica suave en el equipo de sonido, un juego de dos copas, su
correspondiente botella de vino y luces tenues. Todo muy feng shui. Pero también, porque el hombre
carne es, el campo de batalla estaba habitado por una legién de condones dispuestos en lugares dignos
de un estratega que no queria errar el tiro: en la gaveta de la mesa de noche del tnico cuarto, en la de los
cubiertos de la cocina, debajo de la cama, entre los cojines del sofd, dentro de un catdlogo que estaba en
el revistero, en el vaso de bafo para lavarse la boca, metido en un libro que descansaba en el estudio, en
la puerta de la nevera e, incluso, dentro de uno de los viejos discos de acetato que mudé de la casa de La
Dolorita a peticiéon de Honorio.

Vicky no podia ser una mujer sin experiencia. Poli sabia que €l aprenderia mucho mas que ella,
por lo que intent no dejar que los nervios lo cercaran. Nada podia salir mal. El escarabajo habia sido
arreglado en un taller mecanico del barrio, gracias a una vieja amistad y a un estimulo extra de esos que
proporciona el dinero. El carro ya no pasaba aceite, estrenaba ruedas, papel ahumado para burlar al
pillaje citadino y, aunque quedaban detalles por terminar, su aspecto habia mejorado para bien. Ese
simple hecho mantenia coherencia con la mentira que le habia elaborado a Vicky como coleccionista de
carros. Su ropa tampoco podia dejarlo mal parado. Con el dinero que le estaba pasando Honorio pudo
aprovechar para comprarse la muda de marca que cargaba puesta. Todo olia a nuevo, y si fuese posible
oler la inocencia de los sexos el de Poli hubiese olido a juguete sin estrenar, en su caja forrada de

plastico al vacio y papel de regalo.
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Llegé a la casa de Vicky, toco el intercomunicador del edificio y volvié a entrar al carro. Los
nervios brotaron otra vez. En este caso no fue tanto por su probable desvirgamiento, sino por lo que
habia pasado la noche anterior en la pollera. Lo de Dalio dio vergiienza ajena. La gente se burl6 en su
cara y, de ser un tipo a quien nadie tomaba en cuenta en el local, sus nuevas canciones lo volvieron el
centro de todos los dardos posibles. ;Seria su voz? ;O el organista de la iglesia del padre Rigoberto? ;O
seria é1? ;Era posible que sus composiciones fueran tan malas como para envalentonar a un corro de
borrachos? Al parecer si. No cabia duda de que en estos temas estrenados no se sentia el conocimiento
del alma femenina ni del dolor por un despecho. Sandalio se lo recordd por todo el camino de vuelta.
Nunca lo habia visto tan fuera de si. A punto estuvo de tratarlo como a Atanasio. De hecho, por vez
primera noté que a su hijo no le endosé culpa alguna. Y luego pasé lo de la mafiana: la llamada
desesperada de Dalio contdndole un suefio raro y hablando de mil oscuros presagios. De un tirén gasto
toda su tarjeta telefonica bajo un discurso que lo alejaba del mundo de los cuerdos. A Poli le recorrié un
escalofrio desde la punta de la espina dorsal, que lo hizo pensar nuevamente sobre la mala salud de su
proyecto. Quizés lo que estaba a punto de consumar con Vicky enmendarfia la situacion, meteria en sus
cabales al Ruisefior, demostraria su poder de composicion y cerraria ese circulo que cada vez aumentaba
en didmetro. ;Por qué tenia que recurrir a justificaciones absurdas ante lo que a toda vista era un
disparate?

Pensar en estas cosas solia desanimarlo, quitarle las energias. Y asi comenz6 a sentirse: apagado
y sin ganas. ;Serfa posible no cumplir esa noche como el hombre que era? No lo sabia, pero ya no habia
marcha atrds: Vicky estaba saliendo por la puerta principal de su edificio. Poli encendi6 el carro y se
acerc6. Conforme se aproximaba a su doncella vio que ésta cargaba en su mano algo bastante
reconocible: una réplica de la botella de vino de la otra vez, mismo tipo, marca, etiqueta, tamafio.

Apenas entr6 al escarabajo le dio un beso hiimedo y caliente como si fuera un rio en medio de un

incendio forestal.
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- Quiero que todo sea como en nuestra primera cita —dijo sefaldndole la botella a Poli-. En la
terapia me recomendaron que no repitiera cosas, pero lo de la otra vez me gusto.

- Ah, mira, yo habia comprado otra botella que dejé...

- iBeberemos de ésta!

Poli call6 ante la orden. ;Qué le pasaba a esa mujer? De repente en un momento le parecia muy
normal y al instante cambiaba. Habia leido algo sobre la ciclotimia y los ciclos menstruales, y esto lo
llevé a empezar a temer lo peor. No queria estrenarse en un charco de sangre, cualquier cosa roja le
causaban impresiones que llegaron a terminar en desmayos. Eso lo mantuvo en un largo silencio hasta
que la misma Vicky volvi6 a sonreir antes de entablar la conversacion.

- Oye, te estd quedando bien bonito el escarabajo, Poli.

- Le estoy haciendo unos carifiitos...

- Si, ya no es la chatarra de la vez pasada.

- (Puedo preguntarte algo?

- Si, dime, carino.

- (Como es eso de la terapia?

- Es un cuento largo que no sé como arrancar...

Y lo arrancé sin muchos aspavientos: Vicky se habia graduado en educacion preescolar con las
mejores calificaciones, y poco le costd ser contratada por un colegio de la alta sociedad caraquefia. Al
tiempo de comenzar demostré ser la maestra mas diligente, entregada y carifiosa del plantel. Pero en
cuestion de semanas las cosas comenzaron a andar mal. La sefiorita Vicky se puso irascible, mandona,
imprevisible con los nifios. A veces, se ponia a llorar en los recesos. Para muchos de sus alumnos era un
desafio mostrar sus trabajos en plastilina y témpera ante semejante juez. Lo hacian con rodeos y
temblores. Y esto logré que algunos infantes comenzaran a orinarse en sus camitas, otros le rogaran a

sus padres un dia mds de casa y habia los que inventaban malestares. Una nifia fue el detonante de la

154



desgracia de Vicky, cuando le confié a su mamé todos sus miedos sobre la maestra mala. La queja llegé
lejos por la influencia de los padres de la alumnita, y Vicky fue amonestada con un memorando que en
ese colegio equivalia a la misma deshonra de un mariachi sin el resto de su orquesta. En adelante se
sinti6 bajo observacion continua. No podia creer que una nifia fuera capaz de hundirla después de todo
lo que ella hizo por ella. Noche tras noche rumiaba maldiciones hacia ella.

Y vino el dia D.

El dia D: como sucede con estos cuentos llenos de destruccion nunca se sabra la version real de
lo que pasé. Unos nifios dicen que su compaifierita fue guiada al bafio por la maestra para que hiciera sus
necesidades, y que alli le dio cincuenta y ocho nalgadas antes de amenazarla con el coco. Otros
comentaron lo malvada que fue la sefiorita Vicky en obligarle a beber un jugo de cucarachas. Algunos
hablaron de una bolsa grande en donde la docente habia metido a la nifia para llevarsela a una bruja.

- Lo cierto fue que no le hice nada a esa cofiito de madre -dijo Vicky-. La regafié porque habia
derramado un vaso de jugo en la mesa, y eso me costd la expulsion. Y, bueno, luego vinieron las
terapias, mis tratamientos médicos y lo de no saber hasta cuando estoy suspendida para dar clases.
Claro, como esa carajita es la nieta de la duefia del colegio... Pero ya vera lo que le va a pasar cuando
me la encuentre en la calle. No me importa que ahora tenga seis afios.

-  Te sientes bien? Si quieres te llevo a tu casa.

- Estoy fenomenal —respondié Vicky con una sonrisa forzada. Ya te dije que quiero que ésta sea
una noche especial.

La llegada a la casa pasd sin mayores contratiempos. Todo se habia enderezado como por
intermedio de un santo. Habia un no sé qué de perfeccion de esos que mejoran dnimos aunque sean de
condenados a muerte. En cuanto entraron al apartamento, Vicky alabd el gusto de su duefio y ayudd a

Poli a encender velas e inciensos. Brindaron con musica suave mientras €l le enseflaba cada rincén del
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aposento. Después se asomaron por el amplio ventanal sin rejas del cuarto piso como si fueran de esas
parejas de telenovelas que miran las luces de la ciudad de Caracas antes de consumar su acto de amor.

- Me siento especial cuando estoy contigo, Poli.

Poli abri6 la boca para responderle y, de repente, Vicky se le vino encima sin dejarlo articular
palabra. Lo apretd con fuerza hacia ella mientras le metia su lengua en la boca. Pero el tema no quedd
allf nada mas. Podria decirse que la mujer comenz6 a fornicar de pie y vestida. La dama alternaba sus
manos en las nalgas del galdn y con un movimiento de prestidigitador las metié en sus calzoncillos en
una busqueda manifiesta del sexo de su pretendiente. Poli se retorci6 entre la pena, las cosquillas y otras
sensaciones que aun no conocia tan bien de primera o segunda mano en este caso. Cuando Vicky se
despegd de su presa dijo una frase que s6lo podia significar una cosa.

- jVamos a tu cuarto ya!

Fue ella quien lo agarr6 de la mano y guid hasta la habitacion como si la casa no le perteneciera a
su duefo. Con movimientos gatunos se lanzé al colchdn y, después de dar una media vuelta en cuatro
patas, le sefial6 con su dedo indice que se aproximara. Poli no podia aguantar més con esa cara de
picardia de la rubia. Tampoco sabia como hacer sus preliminares amatorios sin que se le notara el
abultamiento de su entrepierna. Sentia que iba a descoser las costuras de esa zona del pantalon. Pensaba
que lo que tenia alli era una especie de taladro, de palo ancestral, de bicho raro vivo, de...

- jVente, pues! — grité6 Vicky con la dosis justa de impaciencia como para sacarlo de su
enumeracion.

Poli se aproximé a la cama con los temblores de un cachorro apaleado. Practicé algunas caras de
los actores de esas pornos que ponian en la casa del guitarrista de Cosmos. En esos instantes intentd
ensayar todos los lugares comunes, con la mano reptando hacia la mesa de noche en busca de condones,
y de nada le servia. Quien llevaba la iniciativa de lo que estaba sucediendo era la maestra de preescolar.

Ella fue quien lo jalé por la camisa hasta acercarlo a su cara, fue quien le despegd sus botones para

156



dejarlo a pecho descubierto y fue quien ya se habia quitado su blusa hasta quedar en un translicido
sostén, como los de esos catdlogos de Micaela que le alegraron tantos momentos de soledad adolescente
en el bafio de la casa de La Dolorita.

Ya sabia que faltaba muy poco para hacerse hombre. Las manos de Vicky se multiplicaron por
mil y los besos de la doncella mandaban centellazos a la bestia que palpitaba entre sus piernas. Entre
tantos calambrazos, pequefias muertes y escalofrios Poli se acord6 de una buena receta para no terminar
con prisa lo que tanto le habia costado conseguir en su vida. Asi que comenzé una cuenta regresiva
desde cien, aderezada con las caras de los jugadores de toda la seleccion de futbol camerunés, para
mantener la mente ocupada en cuestiones menos libricas. jA quién le iba a importar que esa mujer
estuviera medio loca, si sabia hacer tan bien su trabajo!

El ultimo pensamiento fue mal agorero. De repente, el volcan dejo de estar en erupcion. Las
llamas parecieron apagarse, cuando las embestidas de la lengua de Vicky se tornaron en aguas calmas
debajo de las cenizas. Poli crey6 que el tiempo del universo se habia detenido por algin control remoto
extrafio que lo eximia de la paralisis total. Cuando ya iba por la banca de Camerun, apartd sus
pensamientos y abrid sus parpados para comprobar que todo estaba bien. Lo que vio no lo tranquilizé:
Vicky tenia cara como de abducida por los extraterrestres; es decir, no pestafieaba, la mirada fija al
techo, con una respiracion queda y los ojos a punto de derramar lagrimas. Era lo menos erético que
podia caber en la escena que habia arrancado con tan buen pie. Quizds eso no fue suficiente para el
famoso palo ancestral porque, apenas su duefio vio una areola asomar por el sostén de la rubia, de nada
sirviod el conteo regresivo. Una descarga de satisfaccion empapo sus calzoncillos que aun enjaulaban a la
bestia en un encierro de cien por ciento algodon. Y con esto vinieron dos cosas: una ligera tristeza
seminal de funcién terminada, mezclada con otra moral al no haber llegado a nada, y la preocupacion de
no saber qué hacer con una demente en su cama y un condon sin abrir en su mano.

- Vicky, ;estés bien?
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- Si, sigue —dijo con voz casi audible y la mirada de ataque catatdnico.

Algo era cierto en todo esto: el deseo habia volado a otro lugar bien lejano. Poli, por lo menos,
de eso no tenia la menor duda. Una tibia viscosidad podia sentirse traspasar las telas a la vez que el
monstruo se iba encogiendo como el cuello de una tortuga de las Galdpagos. Con disimulo tir6 el
condon por debajo de la cama y, aunque sabia que la batalla se habia perdido antes del desembarco,
hurgé en su interior hasta encontrar la mejor voz de santo varon.

- Vicky, vamos a dejar esto asi —dijo mientras se recogia la camisa-. ;Quieres que te haga un tilo
en la cocina?

- No, quiero seguir — respondid, inerte, con dos lagrimones bajandole por las mejillas.

- Carifio, me preocupas — dijo, melifluo, con el asco que le dio usar la palabra carifio.

- (No te gusto?

- Claro, eres una mujer hermosa.

- Y por qué no sigues?

- No hablemos mds de esto, ;si? — dijo con una sonrisa comprensiva del tipo buen-hombre-en-
un-mundo-despiadado.

- iDime por qué no sigues, hijo de puta!

- (Perdon? — preguntd ya sin la sonrisa comprensiva del tipo buen-hombre-en-un-mundo-
despiadado.

- jDime, marico, por qué no sigues! jMaldito!

Dicho esto Vicky se le abalanz6 con pasién renovada, pero ahora no con la de la del
apareamiento sino con la destructiva. La rubia descargd un arsenal de arafiazos, jalones de pelo, golpes y
bofetadas que no siempre pudieron ser bloqueados con éxito. Poli no salia del estupor. Otra primera vez
frustrada, tirada a la poceta con quien sabe qué cochinadas. ;Qué tenia el mundo en su contra? ;Por qué

se ensafiaba asi con €l en estos asuntos? Obstinado, y sin saber qué hacer con la fiera, Poli pudo salir del
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cuarto. Se meti6 en el estudio a pensar en alguin plan atn con el pantalén humedo en la entrepierna. La
ultima imagen que pudo presenciar fue la de Vicky, histérica, boca abajo y ahogando sus gritos en las
almohadas. Sus palabras conforme se retiraba fueron:

- {Maldito, eres como el resto. Mentiroso. Me prometiste que nunca me ibas a dejar sola, hijo de
puta!

“Loca de mierda”, pensé con el ardor de la carne viva que le dejo un arafazo en el cuello. Tomo
aire, intent6 recobrar la calma. De repente, el bombillo de las ideas se le prendi6. Poli buscé su cuaderno
Alpes, y comenz6 a pensar en una letra. Supuso que teniendo todo tan vivo alguna buena composicion

para Dalio apareceria. Esto, ademas, le daria tiempo para que la rubia se calmara.

“Bella fea; bella fea
Me dan miedo tus correas
No entiendo tus ideas
Menos si me pegas, gonorrea
Rubia, latina, bicha fiera
No busco heridas ni pelea
Quiéreme, sos mi mayor presea”

(danzén)

A Poli le parecié que no estaba mal, que este tema después de algunas revisiones seria un
batacazo en Colombia. En La Dolorita vivian unos vecinos de Medellin que hablaban de esa forma. Es
cierto que el final sonaba apresurado. Mas adelante buscaria algo mejor que “presea”, pero la cosa ya
estaba cogiendo forma. Por otra parte, le contentaba sentirse cada vez mds experto en lo de componer

para Dalio. Es cierto que hubo algunos traspiés en el arduo camino de encaramar palabras pero su sexto
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sentido le estaba diciendo algo. Unos versos como estos, que antes podia quitarle una hora de
concentracion, estaban saliendo en casi media. ;Seria que el tema Vicky lo estaba adentrando al
complejo mundo femenino sin importar que ain mantuviera su virginidad?

Pensar en esto ultimo lo sacé de su concentracion. Se dio cuenta de que no sabia nada de la rubia
desde hacia algtn tiempo. Era posible que ya estuviera calmada. Poli guardé su cuaderno Alpes y se
dirigi6 al cuarto para pactar una salida civilizada. Sin embargo, lo que hall6 fue la cama, ajada y sin
doncella alguna. Volvieron los presentimientos, pero ahora los malos. Poli intenté mantener la
compostura, volted y vio en el pasillo algo que le dio tanto terror como escuchar un concierto privado de
las siete trompetas del Apocalipsis: el ambiente a media luz de la sala, que en un momento pudo haber
sido romdntico, pero que en los actuales mas bien era pavoroso por estar coronado por un ventanal
abierto y sin rejas. Como el dia en el que se lo mostré6 Hermagoras las cortinas blandian, pero ahora lo
hacian con la musica de Kenny G saliendo de los altavoces. Se ahogd con su propia saliva y camin6
hacia el ventanal alisindose el pelo de manera frenética. El mundo podia estar acabandose en ese preciso
instante, una guerra en Medio Oriente podia lanzar misiles a su residencia en ese momento, una nueva
enfermedad de laboratorio estaria causando la gran pandemia de la historia de la humidad ahora mismo,
pero para Poli no existia nada mas que €1, la ventana y los pasos que lo apartaban de ésta. El resto del
mobiliario, del mundo, del universo, del bolero, de las mitocondrias, de todo, no formaba parte de su
realidad. No, no en esa caminata que parecié durar lo mismo que la de Neil Armstrong cuando salté por
los crateres lunares en 1969. Habia algo de pelicula de Polanski con Hitchcock, de un suspenso que de
tan malo ya daba miedo. Al llegar a su objetivo no se asomd de golpe, qué va, Poli lo hizo con
parsimonia, con el corazén que imaginaba a punto de explotar como un pez globo. Baj6 la cabeza y
abrid los ojos: nada, no habia nada en ese piso de estacionamiento, ni gota de sangre, ni forenses, ni

lugares comunes. Mir6 a los dos extremos, incluso arriba y ni rastros de Vicky. ;Dénde estaba?
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La respuesta se materializ6 en un combo sensorial. De repente, cuando apenas sacaba la cabeza
de la ventana, a Poli se le confundieron los reflejos con los sentidos. Una presencia le hizo echarse mas
atrds y casi al mismo tiempo un zumbido, mezcla de moscardén con frisbee, surcé el espacio hasta casi
darle de lleno en la oreja. Su movimiento involuntario le permitié ver como el objeto chocaba en la
pared hasta producir un sonido de plastico roto. Cuando volted al otro lado reparé en Vicky, quien
intentaba sacar un nuevo disco de vinilo de la colecciéon de Honorio para repetir.

Poli le grit6:

- Chica, ;éstas loca!

Vicky se incorpord y se lo quedd mirando con rabia. En una mano cargaba la botella de vino a
medio acabar, la famosa réplica de la de la cita especial, y se ech6 un trago de pico antes de decir:

- Dame tu celular. Necesito llamar para irme. No estoy loca.

Poli se lo entregd con un temor mal disimulado. Vicky marcé y comenzé a hablar. La
expectacion de Poli se torn6 en algo feo cuando la rubia dijo estas palabras:

- Mi amor, estoy aqui con un hijo de puta. Copia este nimero. Desde que vine me ha tratado
mal... Si, eso paso, si... ;Como lo sabes? Vente y enséfiale a ser hombre, anda. Ya te doy la direccion...
Okey, ya, dame un segundo.

Vicky vio a Poli con la misma rabia de antes. Le acercé el teléfono y le dijo con una sonrisa
digna de la mayor malvada de la época dorada del cine mexicano:

- Toma, quiere hablar contigo.

Esa frase fue suficiente para que Poli sintiera un sincope. ;Y ahora qué? ;Para donde se podia
huir en una situaciéon como esta? ;Qué se dice cuando pasa algo asi? No habia manual alguno. ;Por qué
nadie habia sacado uno para sobrevivir a estos pie de paginas de la vida?, pensd. Pero ya no habia caso
para seguir en estas disquisiciones. Poli tenia el teléfono en la mano, y algo le decia que no iba a salir

vivo de esta aventura.

161



- (Al6?7 — preguntd poniendo la voz mas calmada que guardaba en su catalogo.

- Flaco, te habla el esposo de Vicky —coment6 el otro como con tedio y con un discurso que
parecia recitado de memoria: No le pares bolas. Ella no estd bien. No es la primera vez que pasa esto.
Me da mucha pena contigo, ;pero podrias dejarla en la casa? Yo me encargo del resto de vainas.

- Claro, no hay problema.

- Gracias, flaco.

El hombre colgé y Poli no entendia qué divinidad habia obrado en su favor. Le habia pasado ese
tipo de cosas que nadie le iba a creer aunque jurara frente a una cruz. Pero ya de qué importaba. Lo
primordial era que se habia librado de una muerte segura. Al meter el celular en el bolsillo del pantalén,
noté que Vicky permanecia sentada, con mala cara y los brazos cruzados. Poli recuperd el aliento.
Volvié a encarnar el papel de tipo seguro de si mismo, y le dijo a Vicky:

- Mira, recoge tus cosas. Te llevo a casa.

Vicky solté un “idiota” dirigido a €l, se termind lo que quedaba de vino en la botella, revir6 sus
0jos con rabia, cogid su cartera y se incorpord. Poli ignor6 tanto odio. Después de lo que habia sucedido
lo mas prudente era no caer en provocaciones, adoptar la postura de quien no se daba cuenta de nada.
Vicky lo notd y, quizds como venganza, escupié el sofa de tela clara antes de salir. Poli vio la saliva
llena de vino tinto en su mueble, pidié serenidad para su alma y la guié hasta el ascensor. Alli no hubo
platica. De vez en cuando Vicky volvia a decir la palabra “idiota” con suficiente claridad. Para Poli los
minutos eran eternos, pero la calma era lo que diferenciaba a los grandes hombres de la humanidad del
resto de los mortales. Pens6 en el Jests de su dpera-bolero, y sabia que no estaba equivocado. Sin
embargo, la artilleria pesada se mantuvo intacta.

Cuando Poli abri6 la puerta del carro lo hizo con un desespero que intenté disimular. Por eso el
olvido de no apagar la alarma antes, por eso el estruendo, por eso le costd tanto desactivar la sirena.

Vicky no se lo perdond, solté algun “estipido” y, adentro del escarabajo, le dijo:
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- Eres un pobre huevéon. Con ese pantalon todo manchado...

Poli encendi6 la radio y son6 musica de una estacion conocida.

- (Quieres que la deje aca? La otra vez me dijiste que te gustaba esa emisora.

Vicky no respondid. Gir6 su cara hacia el vidrio de su puerta y asi se quedd. Poli quiso escurrir
el tiempo en la cola capitalina que hacia de la ciudad un enorme estacionamiento. Por eso se puso a
imaginar escenas dentro del inmenso silencio que parecia tragérselos. S6lo volvia al mundo real cuando
se le acercaba un motorizado de mal aspecto o algun vendedor de chucherias rozaba el escarabajo. Le
causo hasta ternura fantasear con una foto en blanco y negro que alguna vez vio de Catherine Deneuve
en donde se reflejaba su rostro pegado a una ventana untada de lluvia. ;Si tan sélo fuera esa Deneuve la
que estuviese a su lado y no la demente de preescolar!

En cuanto llegé a la casa de Vicky ésta sali6 del volkswagen sin despedirse y sin darle tiempo de
abrirle la puerta. A Poli le dio igual, y mdas después de todo lo que habia sucedido en las ultimas horas.
La vio alejarse sin siquiera mirar para atras. El quizds no formarfa parte de sus recuerdos. En la mente de
la rubia estaria condenado al olvido, o, por lo menos, asi se lo queria hacer creer. Igual, ya no le import6
lo que pensara o dejara de pensar la loca. Se sabia afortunado de haber terminado la noche con vida,
pese a todo el fracaso sexual que habia planificado con logistica de vencedor. Estaba atravesando uno de
esos momentos en los que no cabia la fuerza para entristecerse ni mucho menos para alegrarse. Y asi se
mantuvo en todo el camino a su residencia: con actitud de burdcrata emocional.

De la radio salieron algunas notas de una cancién de Cosmos.

Al cerrar la puerta de su casa dedicé su tiempo a recoger todos los accesorios que le dieron toque
de harem al recinto. También hizo lo propio con los condones y con algunos destrozos que estaban
regados por todos sitios. En su faena parecia un experto en desactivacion de minas antipersonales,

aunque la guerra que se habia librado en el terreno nunca engrosaria alguna efeméride de importancia.
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Cuando recogio6 los trozos del disco estrellado contra la pared noté que ése era, precisamente, el
que escondia uno de los tantos condones. Poli tom6 en su mano el envoltorio sellado al vacio y lo dej6
sobre el sofa escupido, antes de meter los fragmentos de vinilo en una bolsa de plastico. El destino quiso
que revisara la caratula. Lo hizo de manera automadtica, buscando algo de mediana importancia en ella,
con la prevencion de no tirar a la basura un material valioso, que pudiera reutilizarse aunque fuera como
adorno. Era un viejo dlbum de Agustin Lara. Se acordé de que ése era el hombre que tanto nombraba
Dalio.

(Seria una sefial?

Poli vio la estampa en esmoquin del llamado Flaco de Oro recostado en un piano. De tan delgado
parecia estar de perfil. Miraba al infinito, con un cigarrillo humeante en la mano, retiro en medio del
craneo y cara de tisico con muchos cojones. La cicatriz que le surcaba el pomulo le daba cierto aire de
gallardia a ese hombrin que posaba al lado de un pequefio farol y unas palmeras de pldstico. Habia cierto
aire de cabaret, de indio refinado, de alcoholes, vapores, trompadas. En fin, de puta vida.

En la contratapa del disco se podia leer el nombre de las canciones y una cita entrecomillada del
mismo Lara:

“Soy ridiculamente cursi y me encanta serlo, porque la mia es una sinceridad que otros rehiyen
ridiculamente. Cualquiera que es romantico tiene un fino sentido de lo cursi y no desecharlo es una
posicion de inteligencia”.

Desde luego, era una sefial.
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- Qué va, mijito. Esto no lo canto yo ni a palos —dijo el Ruisefior después de sorber su Polarcita-.

- Dalio, vea, esto puede ser todo un tubazo —contest6 Poli con el cuaderno Alpes abierto de par
en par.

- jTubazo mis nargas, chico! Esto no se entiende un cofio, que si Monte Sinai, fariseos, Herodes,
Lazaro y Barrabd. Esta vaina yede a Semana Santa. Suena como cuando Ricaldo Ray se metid a
evangélico.

- No es eso. Créame que volverd a tocar las estrellas. Sera la resurreccion del género. Sera...

- Mira — interrumpié Dalio -, yo pa lo que menos estoy es pa resurrecciones y giievonadas. A ver
si te queda clarito: yo-no-canto-esa-mierda.

- Pero...

- jPero nada, chico! Dame otras letras, de pérfidas y amores de la calle, del pugilato de la vida.
Eso fue lo que te pedi. Y me pusite como un marisco a cantarle a un alazan y a no sé qué verga mas.
(Entodavia no te acuerdas de lo de la pollera? Sali vivo de verga... Por cierto, ya llevamos tiempo en
esta glievona, ;tienes fechas pa arroba a las féminas con mi salpicadura sentimental?

Poli habia borrado por completo de su memoria que ese tipo de gestiones, las mds importantes de
todas, también corrian a su cargo y que poco habia hecho. En todo el tiempo estuvo lidiando con
Micaela, con las tareas impuestas por su padre, con el escarabajo, con las composiciones y con perder
una virginidad que ya era mas que absurda.

- Tenemos una presentacion en Oriente —improviso.

- (Adnde?

- En un sitio que ya verd como lo quiere...
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- Conio, chico, ahi si me distes. Oriente ain me recuelda, me respeta, me ama como la mosca a la
mielda. Reencontrame con mis origenes serd todo un espectdculo como pa se atrapao por er celuloide.
[ Te dije que alli me regalaron mi gallito? Ese cofiemadre es como Manoepiedra Duréan en sus tiempos.
Me va hacé ganame un platal. Deberias investigame si hay gallera por ahi.

- Claro, maestro... El tema es que tenemos el pacto.

- (Cual pacto?

- El que le dije. El de cantar boleros y luego hacer la superproduccion esa que le dije.

- Paso y gano, bordén. Yo no voy a hacé esa vaina —respondi6 después de disparar un eructo-.

- (N1 siquiera si le hago conquistar Oriente?

- Eso lo veremos, muchacho.

El “eso lo veremos, muchacho” se le incrust6 a Poli como un célculo en el rifién. Por eso se puso
en marcha con el tema oriental. Si mal no estaba Micaela tenia un primo en Cartpano que llevaba rato
con un local rockolero. Su madre no paraba de contar lo mucho que se estimaban y lo bien que le iba
con su negocio. Muchas veces ese fue el tema de conversacion en la casa de La Dolorita entre ella y
Honorio. Vitico, el famoso primo, era el ejemplo del teson, del trabajo y de las miras altas. Su bar-
discoteque La Morocota fungia como carta de presentacion y piquifia en las partes nobles de Honorio
con cada mencion que se le hacia. Por como lo pintaba Micaela era el lugar que dignificaba a Cartipano,
Cumana y a todo el estado Sucre, un sitio de alcurnia anclado en un paraiso mas que idilico.

Poli estuvo seguro que para ir s6lo se tenia que hablar con el primo Vitico. La rutina iba a ser la
de siempre, la de dos familiares que casi no se conocen que un buen dia deciden conversar por teléfono.
Y en donde el de la iniciativa, aprovechando el factor sorpresa, luego haria la propuesta que justificaba
ese contacto consanguineo. S6lo habia un contratiempo en todo el plan, y era el de conseguir el numero
telefonico, una combinacidon que s6lo podia estar en manos de la persona a la que menos se le queria

participar la visita.
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- No, muchacho, yo no suelto ese nimero asi como asi. Vitico es muy reservado con sus cosas —
dijo Micaela mientras destripaba un pollo en la cocina-. Ademas, ;pa qué lo quieres?

- Mam4, eso no te lo puedo decir.

- Entonces, menos que menos. Dios te libre que luego me metas en un peo por drogas y cosas asi.
No, no, no, qué va... y menos que metas a Vitico.

- No es nada de drogas, mama.

- (Entonces qué es?

- Es algo que prefiero que sea una sorpresa.

- jComo la que me dio el perro que es tu padre, que alin no porta por aca!, jqué va! Segurito que
algo tiene que ver ese viejo. Tu también eres medio zorro, muchacho. Se te ve en los 0jos.

- No tiene que ver el viejo. Te lo juro.

- (Y entonces cudl es el drama pa que no digas nada?

- No hay drama. Es que no quiero...

- (AJA?

- Bueno, nada, quiero llevar al Ruisefor a cantar en el local.

A Micaela se le aguaron los ojos con la confesion.

- Mijo, ¢por qué no me dijiste antes que la cosa iba a ser tan noble? Esto es algo grande —dijo
tomandole la cara con sus manos llenas de babas de pollo-. A Vitico le va a encantar. Ahorita, cuando
termine de limpiar estas presas, lo llamo y le cuento. Vas a ver qué rico va a quedar este guiso con la
alegria que me acabas de dar.

- Gracias, mama.

- Le va a dar una alegria cuando sepa que, de paso, lo voy a visitar.

Poli mantuvo la sonrisa petrificada y se encaminé a su cuarto. Ahora la cosa se complicaba:

Dalio, Micaela y él. ;De donde iba a sacar tanto dinero para pasajes y alojamiento? No iba a ser de
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Honorio. La fortuna de Honorio se tenia que administrar sin relajo, con cierto recato y sentido comun.
Pero no tard6 mucho en conseguir la clave para este contratiempo: Rosita. Ella siempre se le ofrecid
para cualquier favor con la linea aérea para la que trabajaba. Poli nunca le pidi6 un favor, salvo el del
episodio con Dalio y Atanasio, y esa determinacion lo hacia por pura elegancia y porque, también era
cierto, lo ponia muy nervioso las maneras de comportarse con €l. Rosita le guifiaba los ojos, se referia a
€l bajo los motes de “corazdén”, “carifio” y ‘“cielo”; y siempre tenia una sonrisa solicita. En sus
conversaciones no cesaba de decir lo sola que se sentia, le preguntaba si tenfa algtin plan para la tarde o
le subrayaba la posibilidad de su soledad de cada fin de semana. Y siempre comentaba estos temas con
un mohin que volvia mds lamentable la escena. Poli nunca la vio como una posibilidad de algo, ni
siquiera acaricio la idea de utilizarla vilmente. Pero las cosas estaban pidiendo soluciones drésticas.

- Me ha contentado mucho esta visita tuya, corazoén —dijo Rosita-. Yo pensaba que nunca mds te
ibas a acordar de mi.

- Siempre me acuerdo de ti. Siempre fuiste muy buena conmigo.

- Si, aqui la gente es muy necia. Todavia me acuerdo de la botella que te lanz6 el portugués de la
fuente de soda. ;Por eso es que no entraste hoy al aeropuerto?

- Por eso y por otras cosas... Pero prefiero hablar contigo de otro asunto. Uno en donde me vas a
ayudar mds que nunca.

- Claro, corazén, dime en qué puedo ayudarte.

- Bueno, me da un poco de pena, ;serd posible conseguir unos pasajes baratos de avion para
Cumana? — cuando dijo “baratos” sabia que estaba diciendo “gratis”.

- (De cudntos estamos hablando, cielo?

- Bueno, serian dos para dos personas de la tercera edad y uno para mi.

- Voy a ser sincera contigo, Poli — sabia que cuando una conversacion arranca con esa linea lo

que viene no es del todo deseable.
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- S1?

- Aeropostal estd atravesando por algunos problemas. Trabajadores ladrones, permisos negados,
aviones dafiados, el gobierno metido en todo y huecos administrativos. Lo de siempre, pues... Lo que te
quiero decir, amor, es que las cuentas no estin dando y estdn apretando las tuercas. Asi que el tema
avion estd bastante complicado. No sé si me entiendes.

- Si, perdona, te entiendo. Perdona que te haya pedido eso, Rosita. Me siento muy mal, olvida
que te lo dije, es que...

- No, pero espérate. Para todo hay solucion, cari.

- Dime.

- Nada, que uno de los socios también tiene una linea bastante modesta de autobuses y ahi si que
puedo conseguir pasajes, amor. Todos los que quieras.

- Bueno, eso cambia un poco los planes...

- (Entonces, no te interesan?

- No, claro que si. Pero quizds ya no sean para Cumana.

- (Entonces?

- ( Esos autobuses no seguirdn de largo hasta Caripano?

- Puedo preguntar, cielo. ;Para cuando necesitas la respuesta?

- Bueno, yo creo que esto no deberia pasar de un par de semanas?

- (Un par de semanas?

- Si.

- A mi me viene cheverisimo. Asi voy pidiendo las vacaciones y también me voy hasta
Carupano. Dicen que por alld hay unas playas buenisimas. ;Qué te parece?

Ahora el viaje iba por cuatro asientos. Poli nunca se imagind que el plan iba a tener tantos

dolientes. Menos atn que su mentira iba a coger tantos tentdculos. De haber dicho Oriente la cosa
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termind en Carupano, la pareja original de viajeros se multiplico por dos y el avion se convirtié en un
autobus vulgar y silvestre. Iba a ser dificil domar a esos caracteres. Lo que tenia que hacer era planear
algo que no estropeara a los mayores pero que tampoco durara mds de un par de dias. Un fin de semana
seria lo justo. Cosa de llegar un viernes y partir el domingo. Lo unico que tenia que cuidar era de que no
se le metiera un nuevo compafiero de viaje.

- Bueno, viejo, ya le eché el cuento. Asi que espero que tampoco le dé por meterse en el autobus
que ira a Carupano.

- Estaré loco pa hacer semejante pendejada, muchacho —respondié Honorio mientras colocaba su
Gaceta Hipica encima de la mesa-. Dime tu: viajar con Micaela después de mi independencia.

- Eso mismo pensé yo. Ademads, asi tiene chance para ir a La Dolorita a buscar las ultimas cosas
que dejé en el rancho sin que mama4 lo regafie.

- (Y como te dio esa vaina del bar de Vitico, mijo? Yo que ti no empatuco mds la cosa. No sé
qué quieres hacer con ese Dalio, pero mejor montamos el remate de caballos y nos dejamos de
giievonadas.

- Bueno, viejo, es una cosa que me quiero demostrar.

- Ta bien, sacaste los pasajes, el bar de Vitico y quién sabe si su casa. ;Pero y la plata pal resto
de vainas, muchacho?

- De eso le queria hablar, viejo. ;Sera que me puede dar un adelanto para lo que se presente en
ese viaje? Prometo traer dinero de vuelta y pagarle esa plata.

No fue dificil conseguir la ayuda de Honorio. Sin embargo, algo dentro de Poli lo hacia sentirse
muy mal con su padre. Aunque no era el caso, le parecia que estaba tomando ventaja sobre alguien que
confiaba en €l. Pensaba que el dicho de robarle una torta a un nifio venia como un guante. ;Y si eso
también era trasladable a su trato con Dalio?, se preguntd. ;Si el mal no es algo que nace solo? ;Si la

maldad suele ser una accion regular que va tornando de mano en mano hasta corromperse? Con
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frecuencia el comportamiento del bolerista no sabia de decoro ni caballerosidad. Participarle el cambio
del autobts por el avion fue un momento frustrante. También hablarle de las otras modificaciones. El
Ruisefior volvié a enumerar sus momentos dorados y todos los mimos que debia recibir un artista de su
estatura. Poli aguant6 con estoicismo, pero no dud6 en colocarse una fecha limite con la sociedad. No
podia jugar mds con el dinero ajeno. La liquidacién de mesonero habia acabado con la velocidad de un
aletazo de colibri.

Para ahuyentar tantas dudas en inseguridades Poli opté por volver a casa y refugiarse en el
cuaderno Alpes. Una vez le oy6 decir a alguien que la creacion aparecia en esos momentos de
cuestionamientos sobre la condiciéon humana. Si la cosa era verdad, las obras que estaba a punto de salir
de su fibra sensible iban a pasar con sobresaliente todos los controles artisticos. Su alma estaba llena de
titubeos e inseguridades.

Y con esos titubeos e inseguridades Poli sacé la llave para abrir la puerta del apartamento con
sorpresa incluida: la de conseguirla entornada y sin cilindro en la cerradura. Antes de que se le bajara la
tension, Poli se encomendo a todas las dnimas y pated la puerta. No habia nadie adentro, como tampoco
habia nada adentro. El sitio habia sido desvalijado. No estaba ni el equipo de sonido ni el sofd ni la cama
ni la nevera ni la lavadora ni... Una profunda tristeza se batié a muerte con la depresion que ganaba
terreno. Volvid a pensar en los bastardos de Cosmos. Ellos si que nunca iban a pasar por este tipo de
situaciones del caraquefio comuin; ellos ya estaban mds alla con sus canciones y palacios. En cambio, el
hogar de Poli ya podia formar parte de las estadisticas. Como buen habitante de su ciudad sinti6 alivio
de no haber estado al momento del robo. De repente, no se hubiera contado entre los vivos para
recordarlo. Se sent6 en una esquina con lagrimas en los ojos, pensando en lo que tendria que decirle a
Honorio, y vio que al lado de la ventana habia un montoncito de mierda humana. Esto le revolvié el

estobmago.
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Pero también vino en su socorro la cita sobre la creacion, la condicién humana y otras
demoliciones. Poli fue al estudio. Cogi6 el cuaderno Alpes. Y se puso a escribir encima de la mesita de
noche que no se habian llevado.

Fue la primera vez en su vida que se sinti6 un verdadero artista.
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(Cuanto hacia que llevaba en esto? Poli buscé un viejo almanaque y comenzo a sacar las cuentas
de sus actividades. Desde el arribo de Dalio a Maiquetia y su encuentro con Atanasio podian contarse 79
dias exactos. Y eso sin meter la semana que habia pasado del robo. ;Qué habia logrado para entonces?
Las dos preguntas juntas podian ser ponzonosas. Apenas compuso unos nueve boleros, de los cuales tres
podia considerar aceptables. De presentaciones en locales muy poco se habia adelantado. El Ruisefior
seguia con sus recitales en El multisdpido sin mayores cambios. Poli sabia que Dalio ya estaba
empezando a desconfiar de sus gestiones como si fuera una dofia catdlica ante un testigo de Jehova de
mafiana de domingo. Pero el viejo tampoco era idiota. En el muchacho se encontraba su tunico publico
posible, cuando no esperanza. Tan sélo para guardar las apariencias, entre ellos existia el acuerdo tacito
de invocar la profesionalidad en unos tratos y conversaciones en donde se respiraba el aire de la falta de
experiencia, seriedad o como se le quiera llamar. De alguna forma, cuando no hay mucho mas que
esperar de la vida, la unica solucion esta en dejar fluir los cddigos sociales.

Sin embargo, Poli estaba seguro de que el robo lo habia fortalecido. No podia establecer en cuél
nivel de su alma. Pero sentia que las composiciones estaban saliendo redondas. El dia del hurto
experimentd un fervor creativo. Pasé horas sentado en la mesa de noche y escribiendo con el cuaderno
Alpes apoyado en sus rodillas. La frustracion, el miedo y el dolor se le pasaron en esa efervescencia. Por
momentos, cogid la Biblia, una de las pocas cosas que no se llevaron del hurto, y tomé con calma varias
notas de algunos de sus pasajes. Cuando amanecid ya tenia una cancion acabada, de aire jocoso. El titulo
no podia ser mds pertinente: “Me robaron mis peroles”. Y también tenia bosquejada un buen trozo de su
Opera. En cuanto sali6 el sol buscé a un cerrajero, y en lo que le dur6 el arreglo se asomaron vecinos,

conserjes y mds mirones. El comentario fue el usual en estos casos de la Venezuela contemporanea:
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nadie vio nada pero todo el mundo escuché algo en la noche. Después vinieron las teorias conspirativas:
cuidado con el hijo del viejo del 5B, el ultimo vigilante estuvo complicado con una banda de rateros, el
tipo del kiosco solia datear al malandraje o el hombre del diente de oro de la inmobiliaria siempre fue
sospechoso.

A Poli le daba igual cualquier presuncion. Lo que le habia pasado en el apartamento era moneda
corriente en la ciudad en la que le tocd vivir. Ir a la comisaria no arreglaria nada. Era lo mismo que
perder su tiempo y quién sabe si aportaba un granito de arena para cuando volviera a acondicionar el
sitio. La policia nunca fue una institucién de confianza. Se contentd con no haber encontrado a ningun
ladrén en el momento del robo. “Por lo menos tenemos salud”, dijo Honorio cuando fue informado del
acontecimiento. Bajo estos comportamientos se maneja el venezolano: ante la fatalidad, fiesta; ante la
desgracia; conformismo. La calidad de vida se habia podrido tanto en la ciudad que cualquier cosa
positiva, por pequeiia que fuera, era motivo de alivio, celebracion o alegria.

La alegria de Poli estaba mas alld de la salud. La suya tenia que ver con el arte y la creacidn.
Después de mucho rumiarlo, Dalio cant6 en la pollera una primera version de “Me robaron mis peroles”
y un grupo de jovenes mujeres se pard a bailarla. Las chicas lo abrazaron, se tomaron fotos con €l y se
presentaron como periodistas del diario que estaba a dos calles. Una de las mas hippies le pidi6 sus datos
y habl6 de un futuro trabajo para las paginas de espectaculos o el suplemento dominical. Poli fungi6
como representante. Intentd ser lo mas profesional. Le dio su nimero de celular y le comentd los
muchos proyectos que se estaban cocinando para relanzar al tnico Ruisefior de las Américas. La
periodista, coqueta, dijo que se memorizaria la manera de contactarlos y apur6 un tercio de cerveza antes
de partir con sus amigas. Atanasio aprovechd el momento para coger las monedas que habian dejado de
propina. Dalio se le acercd, le dio a Poli una palmada en el hombro y le dijo con su mejor sonrisa:

- Va a sé velda eso de que estds mejorando con las canciones, chamo. Pasame algunas de las de

dolor y corazon.
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En esas era en las que llevaba trabajando desde el episodio de Vicky. O, mejor dicho, desde el
episodio del disco de Agustin Lara. La cursileria era necesaria. Esto no era Cosmos. El bolero reclamaba
otras cuotas. Poli las estaba tanteando y no se sentia muy lejos de tocarlas de la manera correcta.
Pregunt6 por poetas cursis y le mezclaron a Benedetti con Manuel Alejandro y Juan Gabriel. Estudiar
los versos y las ocurrencias de este trio fue providencial. Sin saber mucho de literatura pasé del asco y la
pena ajena a la diversion. El resto fue hacer con ellos un engendro. Coger imédgenes de unos, palabras de
otros, metaforas de todos y verter el preparado en letra y solfeo. Otras canciones le demostraron que no
habia porqué decir que todo estaba en calma cuando era posible usar la expresion “silencio de ermita”.
Habia una poética que tan inocente como honrada que le estaba comenzando a gustar. Por eso en los 79
dias exactos, sin meter la semana del robo, sentia que se estaba adelantando en el proyecto.

Los dias fueron agotadores, de nuevas compras de muebles, de negociaciones con Micaela para
que frenara a Vitico, de conversaciones con Rosita para que aguantara los pasajes. Pero también fueron
noches de recogimiento, de inspiracion, de ideas mds claras. Pens6 que si seguia a ese ritmo iba a tener
repertorio nuevo para un disco, y canciones para una version de prueba de la dpera-bolero. Por eso con
el dinero de Honorio reacondiciond el apartamento, pero también le pagé al organista de la iglesia para
que transformara sus tarareos en pistas salidas de un teclado mas versatil, con efectos de tambores,
dulzainas y lo que fuera necesario. Y aproveché lo sobrante para mandarle a hacer a Dalio con la
costurera de la cuadra una bata ancha y mesidnica de permalina, de agenciarse una peluca larga y
castafia para el personaje, de buscarse una barba postiza con la misma intencién y de hacer que el
Ruisefior creyera en el proyecto.

Retrasar el viaje distaba de amargarlo. Honorio nunca se quejé de la posibilidad de pagar un mes
adicional en su arriendo del apartotel. Poli sabia que aguantar la ida a Carupano por dos semanas le daria
tiempo de poner a prueba en la pollera otros boleros y de terminar su primera version de “Jesusito”, el

nombre provisional del proyecto. Ademads, el Ruisefior tampoco estaba poniendo muchos reclamos. En
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un momento de felicidad etilica le habia confiado las jornadas de entrenamiento de Mano de Piedra, el
pataruco de la caja del patio. Decia que desde ya podian proclamarlo como el campedn de todos los
pesos de las galleras de Cartpano.

Las cosas no podian ir mejor.

Poli atravesaba esos momentos en los que se intuye la buena ventura, los planes enderezados, los
cielos despejados. Habia un grado de euforia que lo llenaba por completo como si fuera un loco risuefio
al que la mierda le huele a nardos. Nada podia salir mal. Si lo apuraban, en esos podia abrazar cualquier
precepto new age como suyo.

Nunca una desgracia habia abierto tantas puertas.
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No era del todo cierto el tema de la linea de autobus del jefe de Rosita, y eso fue facil
comprobarlo: no salia de ningun terminal, no habia taquilla ni boleto alguno, no existia mas que una
unidad, “La muerte del Santanero”. Por lo menos, eso era lo que se lefa en la enorme calcomania que
adornaba el vidrio trasero de aquel armatoste. Pero las letras en cursivas de “La muerte del Santanero”
no venian solas. Estaban acompafiadas por una comparsa de dibujos que parecian relatar una historia que
s6lo conoceria quien encargd la obra: un tipo con lentes oscuro, ropa de chulo, bigote de malo, cigarrillo
en la boca y una pistola humeante; a los lados un corro de mujeres en bikini; carros, helicopteros y
explosiones en una esquina; y en la otra la cara de una especie de narco mds malo que el hambre. Més
accion, imposible.

Pero accion, accion de la que se dice buena, era la que aguardaba en “La muerte del Santanero”.
Dalio refunfufié un poco en cuanto vio la estampa del autobus que salia de una calle cercana al Nuevo
Circo de Caracas. Sin embargo, prefirid callarse cuando comprob6 que no le habian puesto problemas en
cuanto entré con Mano de Piedra.

- Mira, mijo, no sé si arrechame contigo con esta vaina.

- (Cudl vaina, maestro?

- Corlo, ésta: el autobus. ;Tas seguro de que es seguro? Yo creo que esta vaina no la prendian
desde la época en la que tenia pegada a “La Caprichosa” a lo largo y ancho del orbe. Esto de viaja con
guacales llenos de aguacates y topochos yo lo dejé bien atra cuando sali de Aragua de Barcelona, mijo.

- Bueno, Dalio, es un pequefio sacrificio que debemos hacer por ahora.

- (Por ahora? Nojd, chico, me tienes sacrificao desde que te conoci. {Mas que Jesucristo! Mira

que me he aguantao mucho, polque un artista de mi estatura no ta pa estas vainas.
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- Ya todo mejorard, maestro. Ademads, tampoco estamos tan mal.

- Cuidao y le pasa argo a mi gallo.

Dicho esto los dos personajes presenciaron un espectdculo digno de fantasia. Un viejo ciego se
acerc6 a “La muerte del Santanero”. Al parecer, era conocido por todos los de la cuadra cercana al
Nuevo Circo. Muchos lo saludaron y el hombre bromeé con cada uno por su nombre. Luego pidi6 que lo
ayudaran a subir. Era un anciano flaco, quizas del tipo borrachin dicharachero, que llamaban Chapita.
Caminaba con un palo y temblaba con la elegancia que da el aguardiente de a centavo. Cuando lo
sentaron, Chapita se quedd quieto con la barbilla apoyada en su baston. Asi estuvo por veinte minutos
quizas, esperando a que se llenara la unidad, hasta que le pregunt6 a uno de los muchachos que lo habia
ayudado a subir:

- Mira, socio, ;quién va a maneja esta vaina?

- El Chente.

Chapita se puso pélido. Dej6 de lado su placidez, y dio la impresion de que se venia abajo con la
noticia. Como pudo, se incorpord y a voz pelada dijo.

- jCoémo es la vaina! jNojo, chico! jBdjame de esta mierda ya! jSi es el Chente nos matamos
todos!

Dalio volte6 adonde Poli, tomé su gallo y le dijo:

- Ah, no, mijito, yo también me bajo. Si el ciego se va, yo también me voy. jDéjame sali, cofio!.

Poli se las ingeni6 para dificultarle la salida al Ruisefior desde su asiento que daba al pasillo. El
otro, a su lado y atorado en su puesto de la ventana, comenzé a moverse como una sardina para frustrar
los intentos de bloqueo de su representante. Los “jdéjame, caracho!” de Dalio se confundieron con el
alboroto de la calle, los cacareos enfurecidos de Mano de Piedra y los “todo va a salir bien, maestro” de
su joven acompafiante. Todo parecia una rutina comica de una pareja que habia ensayado el acto con

esmero. Pero no era asi. Poli sabia que su actitud no podria durar mucho més. El cantante era capaz de
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estallar con €l de la misma forma que lo hacia con Atanasio. No podia ganar mas tiempo y, si lo de
Carupano no se daba, habria que ir pensando en el ofrecimiento de Honorio.

Un codazo de Dalio en la boca del estomago fue suficiente para hacerse a un lado.

- iMijo, no ves que el maestro quiere ir pal bafio! —le espetd alguien después de darle un
manotazo en la cabeza-.

Poli volted por instinto, ahora con dos dolores bien localizados, y vio lo que le faltaba por ver: a
Micaela, de pie, a su lado, con ese pantalon de lycra roja que s6lo usaba en sus escasos viajes, el koala
en la cintura y la franela ajustada que la estampaban las palabras “Recuerdo de la isla de Margarita”.
“Lo que faltaba”, pensé.

Sin embargo, la presencia, mas que terrible, se tornd en salvadora: Dalio sonrié como todo un
galan.

- No, querida, s6lo tuvimos una pequefia deferencia.

Micaela gird su cabeza como si no hubiera oido. Vio al resto de pasaje y proyectd su voz como
una actriz de teatro de una cooperativa barrial.

- Sefioras y sefiores, tengo el gusto, qué digo gusto, la dicha y el honor de viajar con una de las
glorias mas grandes que ha dado este pafs: Dalio Guerra, el Ruisefior de las Américas, nuestro Simén
Bolivar del canto. jDémosle un gran aplauso!

La ovacion fue escasa. Uno que otro pasajero que frisaba o pasaba los 60 afios aplaudié. El resto
de los presentes se comporté con manifiesta apatia: un joven con unos audifonos en sus oidos ni se
movid, otra chica no interrumpi6 su limadura de ufias, una dormia con la cabeza apoyada al vidrio de La
muerte del Santanero. Pero a Dalio le bast6 con su fanaticada de jubilados. Tal como si estuviera en el
Carnegie Hall, se levant6 de su asiento y pas6 al lado de Poli sin problemas. Con su mejor sonrisa, saco

pecho y el resto era digno de su persona.
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- jCaracho, qué dificir es viaja de incognito en estos tiempos modelnos, chico! Pué si, estimao
publico, quise hacé este viaje porque el cuerpo me lo pedia y pa no olvidame de mis origenes: yo soy er
pueblo y me le debo ar pueblo. Quiero senti lo que siente esta clase tan pujante, trabajadora, llena de
pundonol, coraje y dignidas. Perdonenme el atrevimiento, pero es mi manera de sé artista; no conozco
otra: sufriendo y alegrandome con mis congéneres de sangre, porque este pueblo lleva mi sangre y yo la
del pueblo, pué. Y por eso mismo quiero darles la primicia de esta pequefia gira que toy haciendo, una
gira que pa mi es mas importante que la de las grandes suidades... Ya no me impolta Nui Yolk ni
Estados Unidos. Esta gira, esta pequefia pero gran gira, es por lugares llenos de dignidas pero no siempre
tomaos en cuenta por los altistas. Y yo, Dalio Guerra, el Ruisefior de las Américas, la voz de éxitos
intitulados como “Caprichosa”, asumi el riesgo y el compromiso de adentrarme a mi propia geografia pa
alegra los oidos y latidos de los romanticos de mi querido pais. Romdnticos que sé que estidn sentaos en
esta unida de transporte con tan bello nombre. Romanticos que desde ya sabran que Dalio, el hombre del
pueblo, les ofrecerd una hermosa velada la noche de este fin de semana en el distinguido cabaré La
Morocota de Cartipano. Y otra sorpresa, pueblo amigo: permitanme decirles que yo s6lo soy un humirde
servidor. El veldadero triunfadol de esta travesia que se nos planta es este valiente amigo mio. Este
compaiiero que les hard ganar un platal en la gallera que tenga a bien recibilnos. jEste es el verdadero
protagonista del viaje, cara!

Dicho esto, Dalio subi6 el gallo sobre su cabeza, como si fuera un micro campedn de boxeo lleno
de plumas. Mano de Piedra sac6 pecho y con actitud adusta cacare6 a todo lo que daba.

- No lo puedo creer —se escucho en la voz de la cuarta pasajera.

Poli gir6 hacia atrds y comprobd que si, que si era la cuarta pasajera quien habia dicho el “no lo
puedo creer”. Rosita estaba casi con la boca abierta a solo un peldafio de “La muerte del Santanero”.
Veia a Dalio con sorpresa o, peor atn, con la misma actitud de quien mira a la maestra que le hincho las

manos a reglazos en primaria. Poli se acerc6 a ayudar a la recién llegada y vio lo que temia: una inmensa
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maleta, de esas de nylon y sin ruedas, que parecia estar llena de las piedras del muro de Berlin. El hijo
de Micaela la tom¢ y sintié un conato de hernia en alguna parte recondita del cuerpo. Le dio un beso en
la mejilla a Rosita, y ésta solo atind a decirle:

- Por favor, dime que no vamos a viajar con €l, que es pura casualidad.

Poli mantuvo una sonrisa forzada ante el trabajo pesado que estaba realizando, en aras de la
caballerosidad, y gird para ver dénde colocaba esas toneladas de peso.

- (Por qué tiene un gallo en la mano? — pregunté Rosita.

Estas ultimas palabras lo hicieron dirigir su mirada hacia Dalio para comprobar si de veras la
situacion era rara para un recién llegada. Y si. El Ruisefior al lado de una vieja con lycras y koala, que
era su madre, sobando un gallo, firmando autdgrafos a jubilados y tomandose fotos con sefiores
desdentados no era, precisamente, una postal turistica.

- Prometo explicarte todo esto en el camino — respondié Poli con una cara mds propia de un
martir.

- Eso quisiera, cielo.

“Otra vez el puto cielo”, pensé Poli con rencor.

En eso entrd un negrote imponente. Su mirada era la de alguien que se acababa de quemar el
cielo de la boca con una cucharada de sopa hirviente. Sus ojos echaban esa candela de quien busca
culpables de su vida desde su més remota infancia. Sudado, con una ajustada camisa florida,
arremangada, llena de manchas y a medio abotonar, con pelos que salian de la barriga y de ese pecho
adornado con un medallon dorado, estaba ese calvo con pelos ensortijados en la nuca y las patillas: esa
podia ser una somera descripcion del personaje. Otra mds completa apuntaria a esa corpulencia que
compite con la gordura, una contextura fisica que con tanta alevosia muestran los luchadores mexicanos.

El hombre abri6 la boca después de contar los asientos ocupados de La muerte del Santanero y

habl6 con voz golpeada:
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- Giienas taldes. Me presento: soy el operadol de la unid4. Primero que na: a mi no me gusta la
charla. Peldonen mi manera de habla, pero yo hablo raspao. Asi me ensefié mi ama, pué. Cuentas claras,
conselvan amistades. ;Ta bien? Bueno, ya vamo a arrancd pa Oriente. Les palticipo que yo no me paro
en toas paltes. S6lo haremos las pards en los destinos requerios por la concurrencia, que son los
siguientes: Balcelona, Puelto La Cruz, Cumana y Carupano. Y otros dos a mitd e camino. El que tenga
urgencia de bafio o de comia, pol favol, bdjase ahora mismo y compre argo en la arepera del musii que
estd enfrente. En cinco minutos nos vamos y ya llevo cuatro. Me telmino de toma una chicha afuera y
arrancamos, haiga gente o no haiga gente en la unida. Fin de la charla. Muchas gracias.

Chente bajo6 las escaleras, con la misma rabia con la que las habia subido.

- jAy, qué mala pata ese sefior, mijo! — le dijo Micaela a Poli, mientras le meti6 la mirada a
Rosita.

- Mam4, ésta es mi amiga Rosita. Ella fue la que nos consigui6 los pasajes.

- Mija, te estoy muy agradecida. A esta mujer no la sacaban de viaje desde que se inventd la
religién cristiana. Siéntate con Poli para que me lo aconsejes, mijita, que ahora yo voy para la arepera
aprovechando que el maestro sigue con su publico. ;Quieren algo?

- No, gracias, sefiora.

“Lo que faltaba, ahora establecen alianzas”, se dijo Poli.

- Aja, ;me vas a explicar por qué el viejo loco del vuelo de México estd con nosotros?

- El cuento es largo. Digamos que forma parte de un proyecto.

- No entiendo nada. ;Cual proyecto?

- Le quiero rescatar su carrera y de paso probrarme algo.

- (Cudl carrera? ;La de gallero?

- No, Rosita, ahi donde lo ves ese hombre fue muy famoso. Es decir, todo lo que te dijo la vez

del aeropuerto es verdad.

182



- Pues, parece un borrachito de plaza, amor.

No fue facil echarle el cuento. Poli le habl6é del concierto en La Morocota, del tio Vitico, de
alguna composicion que le estuvo puliendo a Dalio. Pero también fue muy cauto con buena parte de la
complejidad de su misién. Por ejemplo, el tema de su resentimiento con Cosmos prefirié editarlo como
pudo. Igual cosa sucedi6 con su dpera-bolero y los incidentes de El multisdpido. Mientras se censuraba a
si mismo pensé que eso formaba parte de un sintoma. Quizas del sintoma de estar embarcado en una
locura sin pies ni cabeza.

Y esa sensacion no le gust6 mucho.

Tan poco como la travesia que estaba padeciendo. El camino fue el esperado: lleno de baches,
trochas, carros en sentido contrario, maromas suicidas de Chente, esperas en puentes habilitados por un
solo canal y caravanas eternas detrds de un camidn de carga. Todo esto aderezado con los chillidos de
Mano de piedra, los ronquidos de Rosita y con la musica interrumpida por las inteferencias propias de
una estacion de amplitud modulada sin mucha sefial. En sus tiempos con Cosmos Poli solia santificar
con una botella en su mano sobre casos dignos de un borracho en estado de gracia. Decia que el sentido
expiatorio del venezolano no descansaba en el tema politico o econdmico, sino en el de las carreteras. La
génesis de muchas de éstas estuvo en la mano de obra de presos, explicaba, que con picos y palas
armaron algunos de los caminos mas emblematicos y centenarios del pais. Ese sufrimiento con el tiempo
pasaria al usuario, porque en ellos anidaba el aguante, sin importar si se trataba de un pasajero o
conductor. Un pueblo petrolero capaz de asumir en paz el estado de sus carreteras, por malas que estas
fueran, mds que noble, era un pueblo pendejo.

En este viaje no fue muy dificil saber que estaba en lo correcto. Un frenazo de La muerte del
Santanero asustd a casi todos los pasajeros a la altura de El Guapo. Mano de Piedra cacared en una
especie de reclamo animal hacia Chente. Y éste arrimé su autobus hacia un rinconcito de tierra que

estaba a un lado de la via. Con la gente aun perpleja por la maniobra, el conductor salid, veloz, de La
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muerte del Santanero hasta perderse en un monte. Los “;qué habra pasado?” y “quizds tiene algin
colico” se confundieron entre el desconcierto de los presentes. A los diez minutos la intriga elaboraba
peores escenarios, a los quince un grupo de pasajeros salid a estirar los pies sin dejar de otear al monte.

Un acordedn enfurecido de una cancidn vallenata no paré de sonar en las cornetas de La muerte
del Santanero.

- (No estard endrogandose ese malandro? — le pregunté Dalio a Micaela.

- Ay, sefior Dalio, ;quién sabe? Ese tipo era muy raro...

- Esto no me gusta naitica — dijo, refunfufién, mientras le pasaba la mano al gallo.

Del lado de Poli las cosas tampoco variaban mucho. Rosita decia sentirse dentro de un
“vaporén”, y no dejo de abanicarse con la mano mientras echaba aire por su boca haciendo vibrar los
labios como si fuera una trompetilla.

- Ay, cielo, esta zona es peligrosisima. Aqui matan, violan y asaltan. Lo lei en el periddico.
Ademas, no quiera Dios que nos agarre la noche.

Pero los peores augurios de Rosita se disiparon al minuto de haber dicho esta oracion. Chente
sali del monte, con cara de trueno, tan asi que, al verlo los que habian salido a estirar los pies, entraron
a La muerte del Santanero en lo que dura un suspiro. Sudado y sucio, Chente volvié a buscar el centro
del pasillo para hacer otra de sus intervenciones:

- Ya saben que a mi no me gusta mucho la charla. La unidd fue detenia por espacio de un cualto
de hora pa podé buscé esto — dijo mostrando un folio como de examen de bachillerato escrito a mano-.
Aqui ven la lista de los pasajeros que van pa Balcelona, Puelto La Cruz, Cumana y Carupano. Dicha
lista se introdujo por una ventana y el viento la expulsé pafuera. Sin la lista yo no cobro ni como.
Peldonen la franqueza pero mi apd me ensefi0 a deci la velda. Asi soy yo, cuentas claras conselvan

amistades, ;no? Esperamos que no haiga mds inconvenientes.
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Poli suspird y se dijo para si mismo: “carretera y expiacion”. Pensé en su pais y coloc6 a Chente
como presidente. Le divirti6 creer que todo encajaba. Cerr6 los ojos e intenté dormir, pero s6lo almas de
hierro eran capaces de lograrlo de forma profunda en un trayecto como ese. En sus ensofiaciones creyo
oir a un perro ladrar y a Mano de Piedra desgafiitdndose la garganta. También sinti6 momentos
estacionarios, sin movimientos dentro de la unidad y con voces que iban y venian, objetos que
arrastraban por el pasillo, huecos que la buseta cogia de lleno, otra vez el casete de vallenatos, las arpas
de la musica llanera, el sonido del gas saliendo de las latas de refrescos abiertos, eructos, un cortatiias
haciendo su trabajo, tonos de celulares, estornudos, llantos de bebés, explosiones de bombas de chicles,

bulla de tubos de escape, olores de bosta, carbon quemado, fritanga, saliva en aerosol, rumores de mares

Carupano estaba volviéndose cada vez menos lejana.
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El primo Vitico los recibié6 muy animado casi al final de la tarde. Abraz6 a Micaela como si él
fuera un nédufrago recién avistado. Para alivio de Poli, también fue su familiar quien se negé a que se
fueran a un hotel. Los reconocié como sus huéspedes y pidi6 que aceptaran lo que les ofrecia como
humilde morada. No hubo tiempo para negarse con algiin amago de fingida educacidn, Vitico los sentd
en una mesa y les sirvié una sopa de sierra que burbujeaba como la boca de un volcan. Encomio la
aficion por los gallos de Dalio, mientras tomaba en peso a Mano de Piedra. Un halo de nostalgia
resplandeci6 en sus ojos cuando dijo que por miedo a un infarto tuvo que alejarse de tan noble aficion.
Sin embargo, €] mismo asegurd que el plumifero no se regresaria a la capital antes de pelear y triunfar en
la mejor gallera del pueblo, que él se encargaria de que eso sucediera. Dalio brindé casi al instante. El
resto de la conversacion se mantuvo en recuerdos familiares y en un repaso de los mejores momentos
del Ruisenor. Los calculos estaban saliendo bien. El gasto habia sido minimo y todos parecian
conformes con lo que estaba sucediendo.

- Mira, muchacho tengo un buen parpito aca — le dijo Dalio a Poli cuando descansaba la comida
en un chinchorro.

Estaban en un patio de tierra en donde se podia seguir con la vista al gallito, amarrado de una
pata con una cuerda que terminaba en un palo clavado en el suelo.

- Si, el primo Vitico se ha portado de mil maravillas.

- Es que ese man es un yentelman. Es un tipo de mi generacion. Tiene gustos finos. Sabe lo que
vale un artista de mi enjundia. Ademas, y esto que no se te olvide, bordon: ese hombre tiene sentio de la
opoltunida. Vitico sabe que entrard a los libros de la historia de la cancién roméantica como el que

recuperd al Ruisefior de las Américas antes de que nadien lo hiciera. Es un ojo clinico, de esos que
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tienen los veldaderos promotores que han hecho historia, como el de Billo Frometa cuando vio la
grandeza de Pirelita, mijo... Por cierto, ;donde estdn las mujeres?

- Me parece que con Vitico. Les esta dando las instrucciones de como nos vamos a acomodar en
la casa.

Siguieron un rato en el patio y fue Rosita la que se acercé a ellos.

- El sefior Vitico es un amor. Nos dio las llaves de la casa y se esta despidiendo de tu mama.

El resto del dia se consumidé de la manera esperada por unos viajeros de largos trayectos:
agotados y al mismo tiempo aliviados de llegar a destino. Cada uno desempacd y eligié uno de los tres
cuartos de la modesta casa carupanera. Poli se acomodo en un sofd de la sala. Lo dictaba la cortesia y
etiqueta. Ademds, mejor zanjaba cualquier equivoco con Rosita de esta forma. Las cuentas claras, en
este caso, constituia la mejor salida para salvar su pellejo. Asi lo pens6 esa noche, mientras buscé la
inspiracién hasta tarde con su boligrafo y cuaderno Alpes. Bocetd algunas canciones hasta quedarse
dormido con las hojas en la cara. El suefio fue profundo salpicado de croares, chirridos de goznes de
puertas y el ronquido puntual de Dalio. El rumor semejaba al de un bosque que habia sido rociado con
napalm unas cuantas horas atras.

Una voz cavernosa lo sac6 del letargo.

- Mijo, levantate y vente paca, pa que veas lo que es giieno.

Era el Ruisefior quien le gritaba desde la mesa de comedor que tenia enfrente. Allf estaba él, en
bermudas, cholas y guardacamisa, sentado y troceando algo en un plato con sus cubiertos.

Poli abri6 los ojos y ya era de manana.

- Muchacho, no sabia que Micaela cocinara unos desayunos tan giienos.

Dicho esto, de la cocina salié su madre con el primo Vitico y una pequefa olla de la que brotaba
el aroma de pescado guisado.

- (Qué hora es? — pregunté Poli.
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- Ay, no diga eso, sefior Dalio, si no me llev ningun trabajo —le dijo Micaela, en tono lisonjero-.

Poli vio el reloj y ya eran mas de las 9 de la manana.

- No, maestro, no se coma esa arepa. Tome de éstas, que acabo de traé. Estan calienticas...
Vamos a ver si se acuerda — le comentd Vitico mientras le acercaba una bolsa de papel.

El Ruisefior meti6 la mano en ella y no aguanto la felicidad.

- iNo, no puede ser! ;Si son arepas pelds! No comia de esto desde que pegué la “Caprichosa”,
compay. Usté si que sabe tratd a un artista de porte intelnacional pero de raices humirdes.

Tanta amabilidad en pleno interior del pais no le dio buena espina a Poli. No veia a Micaela tan
sonriente desde esa foto de su boda en la que salia con la barriga hinchada de cuatro meses de embarazo
de su unico hijo. Si hacia memoria quizés se le hubieran ido muchas horas localizando un momento de
su vida en el que la imagen de su hogar de La Dolorita se acercara al extrafio Edén que tenia ante sus
0jOs.

- (Dormiste bien, cielo?

Poli volte6 y supo que no estaba en ningin Edén. Era Rosita o, mejor dicho, la version sin
corregir de Rosita quien lo saludaba cepillo en ristre. No quiso ni pensar a qué olia su boca de recién
levantada, pero de hacer juego con su estampa, entonces, no seria precisamente a azahares. Su cara aun
con legafias, su remedo de pijama agujereado y el pelo que parecia erizado por una descarga eléctrica la
emparentaban con una damnificada de mil tsunamis que con una aeromoza.

- Si, Rosita. No sabia que era tan de mafiana —le respondi6 al incorporarse y estirar los brazos:
Buenos dias a todos.

- Si, parece mentira... Ahorita hablamos, que voy al bafio.

El gallo cant6 a todo pulmon.

- Hablando del rey de Roma, poeta, ya le estoy moviendo el tema del gallo — le comentd Vitico a

Dalio con una palmada en el hombro, mientras se sentaba en la mesa.
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- (Ah, s1? Eche pa fuera, compay.

- Hay un par de galleras en donde podemos colocé a ese ejemplar. Soy amigo de los duefios.

- (Ah, si? Me interesa mucho ese tema, Vitico.

- Si, ademas, son clientes de La Morocota. Tienen cuenta abierta de giiisqui y todo. Gente de
confianza, pues... Es mas, yo creo que hoy se me acercan al local pa velo canta. Ahi cuadramos la cosa,
poeta.

- Ah, eso ta giieno...

- Por cierto, ;cuédntas noches piensa cantar?

-Yo no sé. Me parece que este fin de semana y ya. ;No es asi, Poli?

- Bueno, si, fue lo que hablamos...

- Es que queria proponerles algo. No sé, a ver... Lo de la gallera no creo que se dé tan rdpido.
Por otro lado, pensaba darles una vueltica por alguna playa para que se relajaran y hagan algo distinto.

- Yo pedi una semana y media de vacaciones — gritd Rosita desde el bafio: También tenemos el
regreso abierto. Por mi no hay problemas.

- Ay, primo, tu sabes que yo tampoco tengo ninguno — dijo Micaela.

- Bueno, lo que yo pensé es que podemos hacer otros conciertos del poeta, y ahi vemos... En vez
de fundirlo con dos noches seguidas, nuestro compaiiero canta hoy sdbado y descansa hasta el jueves o
viernes...

- La cosa es que yo tengo a mi hijo querio alld en la capitar. Y me da mucho dolor alejame tanto
tiempo de la sangre de mi sangre.

- ... mientras tanto yo voy cuadrando la pelea del gallo —prosiguié Vitico de modo casi
automético: Ustedes pueden quedarse en esta casa todo el tiempo que quieran, que yo me encargo de que
estén bien servidos. ;Cémo lo ven?

- iNo joda! ;Asi habla un promotor! — grit6 Dalio.
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- 'Y, si quiere, yo me encargo del traslado de su hijo hasta ac4.

- Pensandolo bien, mejor lo dejamos en Caraca. Ya sabe, como una prueba de independencia de
un padre hacia su muchachada. En cualquier momento Papd Dios me va a llama y no quiero que el
muchacho no sepa defendese en mi ausencia.

Cuando todos desayunaron, Poli aproveché un descuido de Micaela para tener una charla privada
con el primo Vitico. Lo jalé del brazo, mientras el resto descansaba en el patio de tierra, en unas sillas
que estaban estratégicamente colocadas debajo de la sombra de una mata de mango. La postal no podia
ser mdas familiar: Rosita le ponia unos rollos en la cabeza a Micaela, y Dalio alimentaba a su gallo con
bolitas de masa de arepa pelada, guiso y picante oriental.

Quien no los conocia hubiera pensado que se trataba de una familia feliz, sin dramas ni
preocupaciones.

- Primo, queria hacerle una pregunta — dijo Poli ya dentro de la casa.

- Digame, primo, jalguna cosa estd mal? — respondi6 el primo Vitico mientras caminaba a la
puesta de salida.

- No, qué va, estamos muy comodos y agradecidos.

- Me alegra — dijo ya en la puerta con las llaves del carro en su mano.

- Lo que queria preguntarle era si usted tendrd alguna iglesia de confianza.

- Ah, ;quieres ir mafiana domingo a misa?

- No, no es eso, primo.

- jAh, caracha! — extranado.

- Queria saber si, ya que nos vamos a quedar tanto tiempo... bueno, si puedo contar con una
iglesia para un proyecto que tengo con el sefior Guerra.

- (Cudl proyecto?

- Algo como una 6pera...

190



- Primo, ;no querrd hacer una vaina evangélica aca?

- No, qué va, es como una prueba que quiero hacer. Es complicado... Mejor serd que la vea
cuando se monte, si se monta, claro...

- iBicho! Eso suena raro... Yo soy amigo del parroco de la La voluntad de Dios, el padre
Teofilo.

- (Nos podria prestar esa iglesia?

- Yo creo que si. Ahorita no se hacen muchas cosas, y ya la iglesia no encuentra como hacer pa
que la gente salga de su casa con tanto malandro suelto. La otra vez mataron a cinco ahi cerquita. Es que
no hay respeto.

- Si, primo, no hay respeto.

Poli volteé hacia el bolso de mano que tenia al lado del sofd. Vio como del cierre abierto
asomaba una manga de la bata blanca y un mechén de pelo marrén claro. Le causé gracia que ésta fuera

la primera cosa que viese después de responderle al comentario del primo Vitico.
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La Morocota era el bar de pueblo con el que Poli esperaba encontrarse. No era nada del otro
mundo y alli parecia haberse detenido el tiempo. Sin exagerar, a veces, le daba la impresion de estar en
una especie de platd de esas peliculas en las que los sobrevivientes de un exterminio nuclear juntan
objetos para crear la falsa ilusion de estar empezando desde cero. Todo tenia una patina de pasado de
moda, de mal gusto, de necesidad de refrescamiento. En fin, de urgencia de inversores o demoledores.
Da igual. Sin embargo, el espacio era amplio. La Morocota tenfa una pequefia tarima coronada por una
bola de espejo de la era disco. Habia una rocola que en ese momento estaba tocando una guaracha de La
Sonora Matancera y un suelo de vidrio arafiado a punta de taconazos que se iluminaba con bombillos de
todos colores. Las paredes tenian un papel tapiz con trozos de flores en terciopelo vino tinto, que podian
adivinarse entre el ejército de retratos colgados con fotos de Jorge Negrete, Tofia La Negra, Celio
Gonzélez, Nino Bravo, Carmen Delia Depini, Nelson Ned, Bola de Nieve, Memo Morales, Rocio Durcal
y José Luis Rodriguez, entre muchos.

Poli estaba sentado en el unico sitio que podia servir de camerino: la oficina del primo Vitico.
Era un espacio mindsculo, sin ventanas pero con bafio propio. El mobiliario consistia en un enorme
escritorio de madera, lleno de muescas, y con un desorden de papeles, periddicos, vasos de carton con
restos de café, cubiertos, palillos de dientes y lapiceros. Lo completaban tres sillas, una papelera y un
archivador. Las paredes estaban llenas de afiches y fotos de gallos, boxeadores, beisbolistas y caballos
de carrera.

Parecia mentira que entre tanto caos se pudiera leer en paz. Por lo menos, a Poli no le estaba
dando ningtn trabajo hojear la prensa de ese dia. Le resulté curioso como los diarios se dividian sus

preocupaciones editoriales. El Sol de Cartpano parecia uno de crénica roja. Casi todos los titulares
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daban cuenta de la ola de criminalidad de la ciudad. Algunos resaltaban por el giro morboso de sus
informaciones y fotografias. Incluso la que eligieron para el aviso del recital de Dalio en La Morocota
era digna de una marcianada: aparecia el Ruisefior en sus mocedades, abrazado de Damaso Pérez Prado,
vestido de preso y en las locaciones de la pelicula “Reo de tu olvido”. Poli dej6 de leer ese diario, cogid
El Nacional, fue a la parte de espectaculos y se llevd una sorpresa cuando revisé la seccion “Viejas
glorias”: una crénica nocturna y juguetona daba cuenta del éxito de Dalio Guerra en El multisapido con
su tema “Me robaron mis peroles”. Busc6 la firma al final de la nota con la certeza de saber de quién se
trataba. Era ella, la periodista de esa noche en la que todo pareci6 arreglarse. Poli suspird y sonrié como
un bobo (bueno, en realidad lo quiso hacer como un galdn pero no le salid). Repasé los archivos de su
memoria: la chica era hermosa, un tanto comeflor para su gusto, pero quién no lo era en esas profesiones
humanisticas. Como sucede con algunos desgraciados, éste se aferrd a pensar que la nota en el periddico
significaba un si velado hacia él, un coqueteo que sobrepasaba el texto, un pistoletazo de salida. Volvio
al final de la crénica y reley6 en voz queda:

“.Y quién sabe donde estara ahora? No se preocupe. Desde esta columna prometemos contestar
esta pregunta cuando menos se lo espere”.

Cémo no reconocerlo: ese “cuando menos se lo espere” estaba dedicado a él.

Poli meti6 la mano por debajo del escritorio, con una sonrisa mongoloide, y sacé el cuaderno
Alpes. Lo abri6 de par en par con gesto inspirado. Y asi mismo escribi6 en el borde superior de una hoja
en blanco: “Reportera de mis latidos”. La inspiracion se le arremolinaba en el pecho como una tromba
de agua en la fisura de un dique. ;Por qué cuando se piensa con tanta intensidad nunca sale nada? Poli
garabate6 palabras. Estas se transformaron en lineas, luego en tachaduras y, por tltimo, en perfiles de
piernas y pechos femeninos. Se puso la borra del boligrafo entre los labios y dirigié su mirada a la

estratdsfera en busca de querubines, flechas y arpas.
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- jChacho! ;Qué andas haciendo con esa carependejo? — gritd Dalio con un trago en la mano y
atragantado por sus risas-.

Su joven representante de milagro no le atiné con el boligrafo que le pasé de refilén como una
daga de arte marcial. La explicacion: un acto reflejo, de esos violentos que descubren al publico una
sesion de onanismo a puerta cerrada, estremecio el cuerpo de Poli como si €l fuera un cruce de humano
con anguila eléctrica.

- Mijo, no entres al bafio de Vitico que lo dejé perfumaito. Ya sabes como son estas vainas del
miedo escénico. A mi me da por cagd cuando siento que la vaina es trascendental.

- Oiga, maestro, creo que no se equivoca.

- (Con lo de caga?

Poli le extendi6 El Nacional.

- Mira, chamo, hasta me dieron un palo gratis —dijo el Ruisefior mientras sefialaba su giiisqui en
mano-. Este es de Old Parr o del viejo Parra, ya que estamos en confianza con el don.

Dalio ri6 a todo gafiote, quitdé una montafia de periddicos de una silla y se sentd, campechano, en
cuanto agarro el diario que le acercaban.

El Ruisefior puso los ojos chinos, haciendo un esfuerzo por adivinar las palabras, mientras
apuraba el trago como si se tratara de agua pura de manantial. A veces, carraspeaba o hacia sonidos
aprobatorios. Al cabo de unos minutos, y ante la mirada expectante de Poli, Dalio eructd y se seco la
boca con la manga de su traje de bolerista.

- jCono, nos estamos cubriendo de gloria, carajito!

- (Qué le dije? ;No le dije que ibamos poco a poco a empujar toda su carrera?

- Corio, si, y lo que me gusta es que ti sélo me representas a mi, como el portu Oswaldo Ponte
con Oscar D’ Ledn. Por eso ese negro es tan impoltante, porque su manayel namads trabaja pa él. Espero

que la vaina siga as{, carajito. No te me vayas después con la cabuya en la pata.
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- Claro, maestro, esto sera hasta que la muerte nos separe.

Los dos rieron sin reparar en la sentencia que encerraba la frase.

- iEpa, par de sinvergiienzas! — exclamo el primo Vitico, apenas entr6 al cuarto.

- jCofo, mi vate, mire esta vaina que salié en El Nacional! — e grité Dalio al duefio de La
Morocota acercidndole el periddico-. Ya vengo, que me voy a echa otro palo pa celebra.

El Ruisefior se levantd, paso al lado del primo Vitico y éste estuvo leyendo de pie el periddico.

- jPrimo, esto estd buenisimo, carajo! —exclam¢ el primo Vitico mientras la daba golpecitos al
periddico doblado-. Ahora ya tengo mds material pa presentar al poeta. La Morocota volvid a agarrar
nivel, no joda!

- jQué digo nivel, Vitico! jEsta vaina hoy serd mas mejol que el Tropicana de Cuba con el chou
que pienso dar! —dijo Dalio, de vuelta, y con otro vaso a rebosar de giiisqui-.

- Por cierto, de eso queria hablarles. Supongo que ya tienen el repertorio ordenado en el cedé que
me dieron... Y lo otro: ;cudndo piensa salir el maestro? Como dicen por acd: el cuartico se esta llenando
de agua.

- jMire, Vitico, vamo a dale plomo al chou, que yo vine a enamora hembras!

- Entonces, no perdamos tiempo, poeta — dijo Vitico sacando pecho y enfildndose al escenario.

El primo Vitico comenzé a introducir a Dalio con su voz engolada y cualquier cantidad de
gloriosos epitetos. El publico no dejé de aplaudir por un minuto. Poli pensé que esa decision de dltima
hora, transmutada en la visita al bar de su familiar, fue una de las mejores ideas que se le pudo ocurrir.
El Ruisefior recobraba su confianza y €l también dejaba de ser un costal de dudas. Si todo salia bien no
habia porqué frenar su otro proyecto.

En cuanto el primo Vitico termind su elogiosa introduccion, Dalio Guerra y Poli Figueroa

intercambiaron la primera de esas tres miradas rarisimas, que se dieron en toda su vida. Esas que
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parecian venir de sus tripas y que por un momento los hicieron comprender que el fin del mundo era tan
insignificante como un grano de sal en la paila de un enorme sancocho hirviente.

- Cubrase de gloria, maestro — dijo Poli con una sinceridad salida del calcio de sus huesos, antes
de guinarle un ojo desde el escritorio.

Sandalio se alis6 la misma ropa de rumbero que us6 en el Forty Five de México, cogié sus
maracas y, si no fuera por la velocidad con la que salid, Poli habria jurado que en sus ojos se atisbaba un
conato de lagrima.

Por eso lo sigui6 hasta pararse detrds de la cortina de tiras de plastico que daba a la tarima. De
espalda Dalio le parecié un coloso. Las luces lo bafiaban con el efecto de esas fotos que hacen
legendarios a musicos como Héctor Lavoe o John Lennon: de retaguardia, con su revés iluminado, ante
un coso de publico incierto, amorfo, que daba la idea de un coliseo lleno de fieras ante un hombre que
intentaba hipnotizar con su arte. La parabola de la vida misma.

El publico rugié. El rumbero movié sus maracas. La Morocota volvid a latir. Dalio cogié el
micréfono, hizo una sefa a los del sonido y, después de carraspear, comenzd con un discurso entre
preparado e improvisado.

- No me voy a alargd polque aca lo que quieren es bonche y raspacanilla.

La gente ri6.

- Tito Rodriguez fue casi un maestro hablandole al publico. Era un vagamundo. Amansaba
audiencias, avispaba gente, sazonaba la cosa, pué. jCofo, hasta era capaz de levantd a un muerto con sus
vainas, compadres! A lo que voy: jUstedes me han levantao a mi, mi Oriente querio, y si ahora mismo
me muero, lo haré feliz, caracha!

Dalio hizo la sena al tipo del sonido y de las cornetas chorrearon las notas de la guaracha cubana
“Vive como yo” de Pablo Cairo. El Ruisefior de las Américas cogid aire y arrancé con su filosofia de

vida musical entre mas aplausos.
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“Vive como yo vivo, si quieres ser bohemio
Vive como yo vivo, si quieres ser bohemio
De barra en barra, de trago en trago

De barra en barra, de trago en trago

Vive como yo vivo para gozar La Habana

Vive como yo vivo para gozar La Habana

Asi se vive la vida, asi se goza mi hermano
De barra en barra, de trago en trago
Yo quiero cuando me muera, tener la botella en mano
De barra en barra, de trago en trago
Cuando se acabe el billete, le echo mano al tasajo
De barra en barra, de trago en trago
Y al que me diga borracho, lo mando para el oh...

De barra en barra, de trago en trago”

Poli no daba crédito a lo que estaba viendo. En la pista de baile no cabia ni una baraja de lado.
Hasta Rosita y Micaela bailaban agarradas de las manos. Una de dos para explicar este fenémeno,
pensd: O era que el ron con ponsigué de La Morocota desviaba los sentidos, o Dalio habia logrado lo
que por tantos afios no conseguia: meterse al publico en el bolsillo, con base en boleros, chistes, muecas,
tragos de giiisqui y movimientos de cintura. Tanto asi que, conforme el repertorio iba desgranandose,

Poli crey6 haber visto una que otra pantaleta y sostén elevado al artista. Cuando faltaba poco para llegar
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a la hora de espectaculo el balance no pudo haber sido mejor. Para entonces, entre las mds aplaudidas,
destacaron:“Rosas, melodias y gardenias”, “Ingrata de Viernes Santos”, “Me desangraré en el bar”, “En
mi viejo San Juan”, “Quisquella”, “Una mujer de genio”, “Sombras nada més”, “Farolito”, “Campanitas
de cristal” y “Eres un amor de rocola”.

Cuando le estren6 “Me robaron mis peroles” al respetable de La Morocota ya el estruendo no era
normal. El primo Vitico salté a la mesa de Micaela con una nueva botella y sirvié copas como si fuera
agua de lluvia. Poli sinti6 una especie de consagracion de bajo presupuesto. Su musica también era
querida, apreciada, tomada en consideracion, aunque fuera en un bar perdido de la geografia venezolana.
Por un momento, més que un suefio, tuvo una siesta de gloria. Cerr6 los ojos y adivind el sabor de lo que
llaman las mieles del éxito. Al abrirlos crey6 estar ante un nirvana, lleno de bienestar y espiritualidad.

Y entonces la vio.

La periodista hippie caminaba a la barra, entre la multitud, con una gracia que la hacia levitar
ante su vista. A Poli se le par6 el corazon. Supo que la chica habia ido por él. El pélpito en la oficina del
primo de Vitico era real, mas que premonitorio. De repente, le temblaron las manos y buscé alguna frase
de abordaje que no formara parte de ningiin repertorio manido. Infl6 su pecho y se armé de valor. Dio
media vuelta en busca de un atajo a la barra, pero su intento quedé en eso: en un mero intento, porque el
resucitado Ruisefior de las Américas habia terminado su recital y entraba a la oficina para hacerse de
rogar por el bis.

- {Chamin, tamos reventando la liga, no joda! —le dijo, sudado, mientras rellenaba el vaso con el
culo de una botella de giiisqui que descansaba en el escritorio del primo Vitico-. ;Como estuvo esa
vaina?

- Usted se estd cubriendo de gloria, maestro. Esta cantando como si se fuera a morir dentro de

nada.
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- iDe bolas, carajito, ahora es que te vas a queda loco con lo que viene! —dijo antes de echarse un
buen buche de alcohol-. Ahora es que voy a cantd como si estuviera entrando al mismisimo cielo. Ni
Dios ha escuchao una vaina tan arrecha como la que viene.

Dicho esto, Dalio sali6é a escena como un potranco. Se arreglé los faralaes de los brazos y camind
con la valentia de un torero ante un miura con cinco muertos en su prontuario. Poli aprovechd para
asomarse entre la cortina de tiras de plastico, nuevamente, con el fin de ubicar a la periodista hippie. Sus
esfuerzos fueron infructuosos. Habia desaparecido, como el vapor que sube al cielo.

- (Qué lo que se dice ahora? ;A peticion der publico? Ta bien, ta bien, ya sé que quieren mas.
Hoy como que tan “caprichosos”.

La gente enloqueci6 con el anuncio en clave. Dalio solté una risotada que bien pudo escucharse
sin el micréfono. Blandid las maracas con suficiencia y crey6 ver pasar al fondo de la sala a una virgen
Maria seguida de un tigre. La musica del cedé siguid sin que el cantante arrancara. El Ruisefior congeld

su sonrisa, cogid el vaso con giiisqui y se lo acercé a un palmo de la cara.
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Las gaviotas formaban espirales blancas, como pequefios ciclones, en el cielo. A ratos daba la
impresion de que habian concertado una coreografia secreta para sus espectadores: volaban con la falsa
promesa de tocar la curva de la béveda celeste con sus picos, para luego descender como flechas
envenenadas hacia un mar borracho de peces. Visto desde la playa el espectiaculo podia llevar a un
estado de meditacion trascendental. El rumor de las olas, el sonido de la brisa cortada por las palmeras,
el firmamento como pintado por un Dios impresionista, la luz del sol que al chocar con el azul del mar
formaba constelaciones, el viento limpio pasado por sal y una paz aturdidora ayudaba a lograr el efecto.

Era como estar encerrado en un inmenso vacio.

Dalio, plenisimo, se sintié como hipnotizado y no lo oculté.

- Man, no lo voy a ocultd, me siento como hipnotizao con esta vaina —dijo empotrado en una silla
playera-. No sé, asi debe sentise cargd una traba de esa droga que jode mal y te tumba la paloma... Asi
debe sé el otro mundo, er paraiso, pué.

- El primo Vitico se lucié trayéndonos esta manana, maestro — comentd Poli, sentado a su
ladosobre una toalla.

- ...aunque si no hay putas ni tragos alld, yo no quiero i a ese otro mundo. jLo mio es el infierno,
bordén!

Dalio celebr6 su chiste alzando una nalga y tirandose un peo largo que son6 como la trompetilla
de un payaso de circo de pueblo. Después se tragd lo que quedaba de la lata de la Polarcita que cargaba
en su mano, antes de apretarla entre sus palmas hasta dejarla como un acordeén pisado por la division de

tanques de un desfile militar de la vieja Union Soviética.
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- (A qué sabran esas putas gaviotas, chamo? ;A pescao y gallina al mismo tiempo? ;A cuchara
de hembra de quince afios? Si es asi, entonces, yo si le echo diente a una vaina de esas.

Volvié a reir, mientras sacaba otra Polarcita de una cava con hielo. Al destaparla el gas sono
como en alta fidelidad. Bebié un sorbo generoso que le moj6é el mostacho y que también salié de las
comisuras de sus labios hasta bordear su pecho descubierto. Emitié un sonido de satisfaccion, se pasé el
revés de la mano derecha por la jeta y luego saludé hacia el mar con un grito amplificado por una revista
con la que hizo un cilindro.

- (Como estd el agua! jNo se me vayan muy lejos, chicas!

Desde el otro lado Micaela y Rosita saludaron con el agua mas arriba de la cintura.

- Estas mujeres, man... -dijo con una risotada antes de cambiar de tema: Oye, mijo, ;y el viejo
Honorio?

- Bien. Usted sabe. El estd en sus cosas, maestro. ..

- Cofio, me biese gustao velo. Me cae bien ese carajo. De repente y hasta se metia una platica en
este viaje con la pelea de Manoepiedra... Deberias apostar argo por el viejo. La familia es argo grande,
chamin. No debes olvidate de ella... Tt no lo notas, pero yo sufro todos los dias por Atanasio. Estar aca,
en este paraiso, pasandola tan bien, sin €1, es un sufrimiento muy arrecho, siento que se me abre er pecho
en dos — dijo destapando otra Polarcita -. Lo que pasa es que yo sé escondé mis sentimientos como un
diablo. Pero por eso es que mi actuacion de anoche fue tan sentia, por el dolol que experimentamos los
boleristas cuando tamos lejos de los nuestros.

- De eso le queria hablar.

- (De qué? ; Del dolor por los nuestros?

- No. De la actuacién de ayer. Usted se comi6 el escenario, se meti al publico en el bolsillo. Yo
no sé cudntas fotos se tomaron con usted, ni cuantos autégrafos repartid.

- Si, tienes razén. La vaina fue apotedsica.
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Dalio cogié un palito y escribié en la arena “APOTEOCICA”. Al lado dibuj6é una verga y un
triangulito con una raja en medio. Abajo puso “PIPE” y “KUKA”. Silb¢ algo que casi le saca la plancha
de la boca. Se la ajust6 después del percance y, pasados unos momentos de indecision, pregunto:

- Chamo, /td no viste na raro?

- ;Como?

- Eso, pué, que si no viste alguna vaina rara anoche...

- Bueno, ahora que lo dice...

- (AJA?

- Ella estaba alli y me sorprendio.

- {Cofio, entonces, también la viste!

- Claro, si paso enfrente de la tarima.

- iMielda, chamo, yo sabia que no estaba tan prendio de cafia anoche! ;Lo sabia!

- Si, y como le digo, reconozco que me sorprendié la cosa.

- iNo joda, y a mi! {Ni que fuera de palo!

Poli se rasco la cabeza con rostro intrigado, puso la vista en las gaviotas, y luego dijo algo que a
Dalio le supo a mierda:

- (Coémo se enterd esa periodista de que estdbamos ahi? Debe ser muy buena en su oficio... Lo
que lamento fue que se me perdiera. Después la busqué y nada. Por ninguna parte...

- (La periodista?

- Si, la hippie que nos vio en la Baralt y después escribi6 la nota de ayer. ;No me dijo que la vio
ayer?

- Ah, si, la periodista, si...

Sandalio dijo esto ultimo con desgano. Poli, por su parte, confundio el instante de decepcidon con

uno de complicidad. Por eso enumerd lo que le gustaba de esa mujer. Habld de su personalidad, de su
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caminar, de su sonrisa y de muchas otras cosas que a su representado le fueron tan importantes como el
sucio de sus ufias. Porque en ese momento su mente estaba varada en la virgen Maria y en el tigre con el
que habia sofiado. Los mismos personajes que le hicieron repetir dos veces “Caprichosa” al sonidista de
La Morocota para reanudarla en condiciones. Lo que si tenia claro era su renuencia a compartir esa
visién con alguien. No ahora, cuando todo parecia comenzar a despegar por ultima vez. No podia darse
el lujo de ser tachado de loco, borracho o dafiado en este arrancar. Lo cierto es que la vision también le
hizo acordarse de la famosa pesadilla de la “Cooperativa del Bolero Responsable” que habia tenido dias
atras.

Y esto no le gustaba nada.

- Maestro, y lo otro? — pregunté Poli por debajito.

- ( Qué otro?

- Lo de “Jesusito™...

- ¢ Qué cono es “Jesusito”?

- El otro proyecto que le dije.

- (El evangélico?

- No, no es evangélico. Es una cosa artistica... Deberiamos aprovechar que la periodista anda por

- No sé, no me convence esa vaina... Sinceramente, me parece una marisquera.

- No lo es, maestro. Acuérdese que hicimos un trato. Yo le dije que iba a triunfar.

- iEpa, achéntate ahi! Yo no hice un carajo e trato, man.

- Yo consigo el sitio y hacemos una prueba aca: si no le paran bolas, y le va mal, entonces,
dejamos eso asi y no lo fastidio mas. Si pasa lo otro, entonces, hablamos. ;Qué le parece?

Dalio sinti6 que se le iba a salir lo peor de la mezcla de apellidos Guerrero Guaita. Ya la

insistencia en el tema estaba colmando su capacidad de aguante. Sin embargo, cuando volteé para
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teledirigir su arsenal de insultos, algo sucedi6: Poli sacé de un morral un paquete con un sobre y se los
acerco al Ruisefior.

- Hagame el favor y acépteme esto, maestro.

- (Qué vaina es ésta? — pregunt6 Dalio, con el paquete envuelto en su mano.

- Es una cosa que le compré a precio de costo al primo Vitico. No es mucho, pero creo que...

El otro ni puso reparo al resto de la oracién. Debajo de todo el papel de regalo estaba una botella
de Swing atravesada con la banda roja de puerto libre. Dalio tendria mas de treinta afios sin beberse un
trago de ese giiisqui. Pensar en el sabor del mismo acompafiado de agua de coco bien fria hizo que sus
emociones se arremolinaran dentro de sus costillas como si fueran una guerra de avioncitos en el receso
de un salon de clases de primaria. El contenido del sobre lo terminé de fulminar.

- Maestro, no es mucho, porque la botella me descompleté mi comision por el show de ayer. Pero
quiero que usted tenga ese dinero. Se lo merece mas que yo.

El Ruisefior oli6 la boca abierta del frasco de Swing, pensé en el coco frio, conté los billetes del
sobre y admir6 la playa. Y luego de este recuento quiso morir. Pero quiso morir cuando la idea de la
muerte es buena, dichosa, plena. En cuestion de segundos pasé del incendio forestal a la primavera en su
alma. En ese instante hubiese jurado ante una cruz que queria mas a Poli que a todas sus mujeres, hijos y
nietos juntos. De repente, sintid en su corazon el mismo amor que tiene todo hombre por su primera
novia, por la maestra platonica, por el primogénito querido.

Y en ese loco escenario fue cuando se dieron la segunda mirada definitoria.

- (No joda, muchacho! jParate y dame un abrazo, carajo! Eso si: sin marisquerias, te agradezco,
que aqui somos hombres.

Poli se levantd, emocionado, y ambos se fundieron en un abrazo de mala pelicula de Hollywood.

Sélo falt6é una musica de cuerdas y retumbares para completar el efecto. Quizas también el The End.
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- Chamo, si nos va bien, ahi vemos con lo otro —le dijo Dalio mientras le estrujaba el cogote a
Poli-. Ahora buscame un vaso con agua e coco pa zampame un palo de este Swing tan giieno.

- (Quiere agua de coco friita? jEso ta hecho, maestro! — dijo el primo Vitico quien, al parecer,
habia llegado en el momento del abrazo.

Ambos, Dalio y Poli, se sorprendieron con el inesperado espectador. Los dos experimentaron
cierta incomodidad ante él, quizas peor que la de dos amantes descubiertos por el conyuge en pleno acto
sexual.

- Coio, Vitico, jqué susto! No vayas a pensa en una vaina rara... Aqui todos somos machos, de
los que metemos los pelos pa dentro. Asi que cuidao con una vaina.

- Nada que ver, maestro. Ademads, le traigo buenas noticias. Voy a empezar con la primera: ya le
cuadré el desafio al gallito pa esta noche. El duefio de la gallera quedé abismado con su concierto y ya le
hizo un hueco pa hoy. ;Cémo lo ve?

- (Coflo, si? jEntonces, aqui se armé un limpio! Déjeme y busco el coco yo mismo en el bohio
pa celebra adelantao.

Dicho esto el Ruisefior se pard y salid, dando saltos, para el chiringuito mas cercano de venta de
bebidas. En su caminata no quiso escuchar el resto del mensaje. Por el contrario, ante cualquier
insistencia, gritd: “ya va, compa, espérame ahi, achantate un pelo”. Vitico ri6 y se quedd a solas con
Poli.

- Qué vaina con este hombre... ;Cémo anda todo, primo?

- Bien, no nos podemos quejar. Muchas gracias.

- Ah, otra vaina, primo. Ya cuadramos lo de la iglesia, aunque podemos echarlo patrds hoy
mismo, si quieres.

- No, ¢ por qué?
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- No sé, de repente por falta de tiempo... Ademas, esa zona es medio fea. Cartipano esté llena de
malandros.

- Primo, acuérdese que nosotros venimos de Caracas. Esto no puede estar peor que la capital.

- Bueno...

- Yo me encargo de eso. Yo hablo con Dalio cuando estemos solos. Pero no cambie nada, por
favor.

Poli le guifd el ojo al primo Vitico, dada la proximidad de Dalio y de las dos mujeres que habian
salido de la playa y ahora lo acompafiaban con direccion a ellos. Micaela y Rosita saludaron al primo
Vitico con mucha efusividad, mientras el Ruisefior no par6 de hablar de la pelea de Mano de Piedra. En
cuanto se sentd en su silla playera beso la botella de Swing, como si de una hembra de sus canciones se
tratara, y cuando se prepard a echarle giiisqui a un vaso de plastico con agua de coco le preguntd,
jugueton, al duefio de La Morocota:

- jAja! Y antes de que se me vaya con la cabuya en la pata, ;cudl era la otra noticia chévere que
me trae?

- jAy, caracha, si es verdad! Estoy bien desmemoriado. Debe ser la edad —el primo Vitico infl6 el
pecho antes de voltear, silb6 con fuerzas y después grité con direccion a la parte posterior de un kiosco
de ventas de empanadas que les quedaba como a cinco metros de donde estaban reunidos: jEpa, véngase
paca!

El Ruisefior, ain sonriente y curioso, alz6 la vista en direccion al sitio. Su rostro comenzé a
mutar de la gravedad a la repelencia con el presente que le habian preparado. Del quiosco primero
asomO la abultada barriga de Atanasio y luego el resto de su humanidad. Mientras caminaba con un
brillo infantil en sus ojos, bobalicon, la empanada que traia en una de sus manos goteaba un aceite
colorado que le manchaba su franela.

Sélo una cosa atiné a murmurar Dalio mientras parte del Swing caia en la arena:
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- No me jodas...
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Apenas volvié de la playa Dalio fue al patio y sac6 de la caja de espejos a Mano de Piedra. Si no
fuera porque lo hubiesen tachado de pendejo, hubiera dicho que el gallo le sonri6. Para el Ruisefior fue
una mirada inteligente la del gallindceo, casi humana. Si lo hubiesen apurado, hasta juraria que le quiso
decir algo digno de machos cuando esponjé su plumaje.

- Hoy, es tu dia, gran carajo — murmurd, orgulloso, después de besarlo en un ala.

Y el gallo volted y le volvid a dar esa impresion de mirada humana.

Pero eso fue en la tarde. Ahora estaba que se comia las ufias en la gallera Los halcones. Para
mitigar sus mareos, sacO de su billetera un papelito que hacia muchos meses le habia regalado un gallero

peruano en la bodega Anima de Taguapire del sefior Arturo, y lo estudié por enésima ocasion.

ESTIMACIONES GALLISTICAS por el Profesor Baldor
COLOR GANA CON PIERDE CON
Indio malatobo, cenizo blanco, jabao, pinto, giro, canelo
Giro indio, pinto, canelo, blanco malatobo, jabao, cenizo
Pinto indio, jabao, canelo giro, cenizo, malatobo
Cenizo giro, pinto, malatobo indio, canelo
Blanco indio, malatobo giro, pinto, cenizo
Jabao indio, giro, canelo pinto, malatobo
Malatobo giro, jabao, pinto indio, cenizo, canelo
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Canelo indio, malatobo, cenizo pinto, giro

Se rasco la cabeza porque por vez primera se daba cuenta de que alli no aparecian otros tipos de
gallos que €l conocia por los nombres de zambo, marandn, gallino y canagiiey. Eso le causé
incomodidad, porque podia jurar que el suyo tenia plumas de canagiiey. Y, entonces, ;bajo esa tabla del
puto peruano con cudl pinta tenfa o no tenia chance Mano de Piedra?, pensé. He alli la gran
preocupacion del hombre para el momento del papelito.

- (Qué cofio serd un malatobo? — murmuré en una mesita del comedor de la gallera, mientras
atacaba un plato de sancocho de res para calmar sus nervios.

Micaela se sent6 a su lado, y le pas6 la mano por la espalda.

- Sefior Guerra, todo va a salir bien. Su gallito es todo un campeodn.

- Es que es como un hijo, ;sabe? Si le pasara algo... No me lo perdonaria, cofio.

- Ande, tdmese este sancocho levanta muertos y ya vera todo con mente despejada.

- Es que ni hambre tengo...

- No diga eso, que esto estd riquisimo, sefior Guerra.

- (Sabe algo de Manoepiedra?

- Se lo llevaron atrds, donde los guardan antes de la pelea. No se preocupe, Policarpo estd muy
atento.

- Y qué le dijeron a Atanasio?

- Lo que usted nos mand¢ a decirle antes de escaparse al comedor: que iba a dar un pésame por
acd, a una familia evangélica, y que después regresaba.

- Ta bien ;Y donde anda?

- Hace un rato estaba caminando por las mesas de dados y bateas.
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Dalio se sopl6 la nariz con una servilleta. Hizo el amago de hablar y se contuvo. Luego lo pensé
mejor:

- (Por casualidad usted sabra qué es un malatobo?

- Ay, no, sefior Dalio. ;Es una adivinanza? — le preguntd, zalamera.

- No, es una vaina que quiero sabé... No es nada.

- Mire, maestro, ya me tengo que ir. Rosita y yo vamos a ver unas artesanias que venden en la
plaza de enfrente mientras ustedes estdn en lo suyo. Usted sabe, esto no es sitio pa mujeres. Hay mucho
hombre...

- Si, si, vayan, vayan.

- Todo va a salir bien — dijo Micaela, antes de estamparle un beso en la mejilla.

Cuando Micaela sali6 por la puerta hacia la calle, Dalio se metié por la que daba al lugar del
desafio.Los halcones era una gallera tipica de pueblo. Con muy pocos lujos pero con la impresion de que
en ella se habian perdido fortunas, brazos, ojos, dientes, vidas, ilusiones y familias enteras. También
tenia suelo de concreto, rejas al lado de un refiidero circular con cuatro niveles de graderia y mesas
llenas de jugadores de truco, batea o dados en donde algunos luddpatas podian dejar hasta su alma en
consignacion. Dentro del caos también podia sentirse algo muy parecido a la igualdad. Gente humilde
con terratenientes se mezclaban en esa loca armonia que a veces suele ofrecer el alcohol, el ocio y la
crueldad en tantos momentos de la historia de la humanidad.

Dalio caminé a una pequefia barra que daba al lado de la arena y pidid un giiisqui para entrar en
calor. Aunque atin estaba ansioso por la suerte de Mano de Piedra, le dio buena espina que un admirador
le pagara el trago como “una pequefa recompensa pa alguien que ayudo a culiar a tantas parejas anoche
en La Morocota”. Después se dirigié a una mesa de dados, y decidid apostar algo. El ritual que tanto

habia puesto en practica estaba a punto de empezar: el Ruisefior se inclind, colocé el trago en una
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esquina de la mesa, la mano izquierda en su espalda y la derecha la ocupd en maraquear un vasito con
los dados. A poco estuvo de lanzarlos cuando escuché en la pata de su oreja:

- Apa, ;por qué yo no tengo un giiisqui de esos?

El bolerista mds simpatico que habia parido América se sulfuré en cuanto escuchd la voz de
Atanasio, que a su vez mantenia su dedo indice dirigido al vaso de giiisqui.

- Porque tu no has ayudao a nadien a meter su pateperroenvenend, pendejo. Ademads, ;pa qué
viniste? Yo no te invité, degenerao.

Dalio volte6 a la mesa con rabia, refunfufid, y en cuanto comenzé con su conteo regresivo para
tirar los dados otra pregunta le hizo soltar la mano antes de tiempo.

- (Ya diste el pésame?

El Ruisefior se dio media vuelta y, con ojos desorbitados, le grité con un movimiento de brazos:

- jCoflo, déjame en paz, no joda! jMira lo que me hiciste hacé! jYa perdi los reales! ;Si quieres,
matame!

Un mir6n lo sacé de su drama, al cogerlo por un borde de la guayabera y decirle:

- iMaestro, acaba de sacar un doble seis! Usted se forro.

Dalio fij6 la vista y no daba crédito a sus 0jos.

- Toma, mijo, tdmate un giiisqui —le dijo a Atanasio, distraido, mientras le daba unos billetes para
que se largara-.

Cogi6 el dinero ganado y vio a su alrededor: unas cinco pueblerinas con estampa de casquivanas,
las unicas mujeres en la gallera, bailaban pegadas a idéntica cantidad de machos de diferentes edades y
pelajes debajo de un patio con matas de tamarindo. Todas usaban ropas ajustadas, escotes y zapatos
dignos de burdel. Del maquillaje y del resto de la estampa, mejor ni hablar. Baste decir que a la més

recatada se le podia adivinar el estampado del sostén por encima de la franela blanca. Dalio se embelesd
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al escuchar por las cornetas la voz de Rafael Orozco en un claro desafio con el acordedn del pollo Isra
en el clasico “El higuerén” del Binomio de Oro.

- No joda, ése el infierno que yo quiero: putas, giiisqui, juego y el Binomio a todo volumen —dijo
por debajito-. Mas bueno que el cofifsimo...

Se acerco el vaso de giiisqui a la boca y de un trago se bebi6 casi la mitad. Después se paso la
lengua por lo bigotes y emitié el mismo sonido de satisfaccion de alguien que colma su sed con una
cantimplora llena luego de cinco dias sin tomar agua en el desierto del Sahara.

- ( Va a seguir? —preguntd el encargado de la mesa de dados.

- (Qué?

- Que si va a seguir apostando, doctor.

- jAy, coiio! jClaro!

Volvié a tomar su postura inclinada y a sacudir los dados. Al lanzarlos, observé como chocaron
contra una esquina de la mesa y volvieron a dar el mismo resultado anterior.

- {No joda, se armé un limpio! — grit6.

Los mirones lo abrazaron, y el Ruisefior decidié embolsillarse el dinero para dar por terminada
su faena en esa mesa. Dalio se acord6 de que en 1969, en Santurce, tuvo que irse por patas un dia antes
de su presentacion con La Lupe al haber apostado hasta lo que no tenia en un juego de dados. Para
algunos bidgrafos parte de la locura de la cantante puertorriquefia se debid a ese incidente, que mezcld
cosas tan truculentas como huidas, amores, matones y amenazas varias. Pero no fue pensar en lo de
Santurce lo que de veras lo frend; fue el hecho de s6lo imaginar perder como un pendejo todo lo que
llevaba para invertirlo en Mano de Piedra, a la postre, su verdadero amor para el momento. Por eso se
fue, y no por otra razén, aunque en el camino se detuvo a ver la mesa de batea de pura ociosidad.

Asi estuvo por largo rato. Como un mirén de palo, observando cdmo las canicas bajaban en una

estructura concava que parecia un caparazon de tortuga al revés. Dalio cont6 en esa mesa como cien
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cuadraditos hundidos con dibujos de mariposas, estrellas y otros figurines. Un jugador con pinta de
abogado de pueblo, al tocarle su turno, reparé en el bolerista y reclamé a la concurrencia.

- ('Y a este hombre no se le ha dado un palo de giiisqui! No hombre, trdiganle uno y anétenmelo
a mi. jEste hombre es un poeta, carajo!

- Muy amable —dijo el Ruisefior-.

- Mire, compay, y no sélo eso. Le pido que tome un buche del mio —le dijo acercandole su vaso-.
Y también que sea su mano, que de inocente no tiene un coflo, la que suelte esas fichas por mi en esta
batea.

- Nooooooo, compaiiero, no quiero aguarle sus cobres...

- jPor favor, no me haga ese desaire! ;Y entonces?, ;queremos que el poeta tire o no tire estas
fichas? — pregunto a los presentes.

Todos los que rodearon la mesa no dudaron en aupar la idea del apostador. Algunos hasta
aplaudieron. Dalio vio las fichas con terror y reverencia. Sonrid y volvid a pedir excusas, ahora con un
nuevo giiisqui en la mano. No queria ser atravesado a tiros por un luddpata que quizas habia apostado el
virgo de su hija adolescente en la jugada. No, no iba a ser su mano la que empujara al abismo la carrera
que apenas estaba recobrando altura.

- Apa, tira esa vaina.

La intervencion de Atanasio no pudo ser mds inoportuna. Por enésima vez, con sé6lo escuchar la
voz del hijo intil desde la retaguardia, el Ruisefior sintié acido sulftirico mezclarse en su aorta. Cuando
volted a darle un pescozdn, el apostador aprovecho el instante para colocarle las dos fichas en un bolsillo
de la guayabera. Dalio sinti6 el bulto y entendié que ya todo estaba perdido.

- Poeta, la gente estd esperando.

- Es que no quiero embromale su jugada, hermano.
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- Usted no se preocupe. Aqui nadie va a embromar a nadie. ; Verdad? — pregunt6 antes de decirle
al que manejaba la mesa de batea: Mira, negro, ademas de lo mio, apuéstale medio palo al maestro. El
los paga, si pierde.

Dalio sinti6 un principio de embolia y lo vio con cara de desconcierto.

- (Yo no le dije que aqui nadie va a embromar a nadie, pues?

En ese momento fue cuando Dalio, después de ver como el apostador le guiiid un ojo, observo la
cacha de pistola que le asomaba por la cintura del pantalon de kaki del personaje. Buscé a Poli con la
vista, pero cualquier intento fue infructuoso. El mismo le habia pedido a su representante artistico que
no le quitara un ojo a Mano de Piedra. Y en eso estaba el muchacho.

En ese trance jugd a imaginarse, por enésima vez, la vida en cdmara lenta. Si estaba a unos
minutos de separaciéon de la misma, por lo menos, lo justo era que la cosa sucediera con estilo
cinematografico. Quién iba a decir que iba a morir en una gallera. O, peor aun, delante de una mesa de
batea con unas fichas en su guayabera que no le pertenecian.

Dalio cogi6 aire como lo hace un futbolista ante el penal decisivo. Se tom¢ el giiisqui de un solo
tiron. Exhal6. Y metid las dos esferas en un par de huequitos que estaban al borde de la mesa. Como atin
estaba en su pelicula de camara lenta, el corazon le latia como el de un morrocoy con suefio. Entre la
griteria escuchd un mosquito surcar el aire y una gota de giiisqui reventar en el suelo de cemento. Todo
era muy Dalai Lama, muy droga hippie, muy magical mistery tour. Y también oy6 coémo las canicas
saltaban por el centenar de cuadraditos hundidos de la mesa. De seguro, iban a mil por hora, pero €l las
vio como si la batea hubiera estado clavada en Marte con gravedad cero.

Y le gustd esa imagen: la de una gallera llena de astronautas, vestidos con sus trajes y tomando
aguardiente en un crater. ;Como pelearian los gallos asi? ;Se elevarian? ;O también tendrian uniformes
espaciales con cascos y toda esa vaina? Cerrd los ojos y sonrié como los martires de las peliculas de

semana santa.

214



Un manotoén en la espalda lo sacé de la ensonacion. Era el apostador. De repente, todo volvia a la
velocidad normal.

- jCono, poeta! jUsted estd enmantillado!

El Ruisefior clavo los ojos en la mesa. {No era posible! Sus fichas cayeron en dos dibujitos de
mariposas. Tanto él, como el loco de la pistola, se habian ganado un dineral.

- 1Yo sabia que me iba a traer suerte! — le grit6 el apostador.

- Apa, ;me puedo comprar otro giiisqui?

Dalio sonri6 como quien se gana un carro en un concurso de television. Y cuando le dieron la
plata, y le renovaron el trago, s6lo pudo decirle una cosa al hombre de la pistola:

- (Qué es un malatobo?

- 1Yo qué cofio sé! —rid -. ;| No serd la misma vaina que un marafién?

En la barra estaba feliz. En el fondo, siempre habia estado feliz en una barra. Con tanta plata
encima no le importaba ni siquiera la presencia de Atanasio. En ese momento hasta hubiese dicho que lo
queria. Una cosa parecia clara: ya era hora de que la fortuna le volviera a sonreir. Siempre habia pensado
que el azar era el destino disfrazado de puta y, como a tal, habia que enamorarla. Poli, su carrera, Vitico
y La Morocota, la botella de Swing y los resultados en las mesas de juego. ;Acaso no eran muestras
irrefutables de lo que llaman buena estrella? Pero tampoco era tonto como para no captar lo que estaba
sucediendo: no era posible ganar tan de seguido y con una efectividad de cuento mal echado. Habia
entrado con lo poco que le habian dado de la presentacidon de la noche anterior, y algo del dinero que
Poli le regal6 en la playa. Y en tres jugadas casi se habia transformado en un jeque duefio de cinco
campos petroleros. No era posible que también en la pelea ganara. Eso estaba en contra de todas las
estadisticas. Ni con las putas se podia abusar, y el azar era una. Sin embargo, tampoco podia dejar a
Mano de Piedra a la buena de Dios.

No después de esa sonrisa casi humana que jurd ver.
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- Maestro, ya falta poco.

Gir6 y se encontré con Poli.

- Ya estén ordenando la gallera. Por ahi anda el juez y todo.

- (Asi es la vaina?

- Si, yo que usted me termino ese trago y entro a la gallera.

- (No viste nada raro?

- No le quité el ojo a su animal. Todo esta bajo control.

- Ta giieno...

- Usted dird.

El Ruisefnor mir6 a ambos lados, murmur6 algo para si y dijo:

- Vamos, pué.

Después engull6 el giiisqui con la misma determinacién de un general antes de bajar al campo de
batalla con toda su division. Le dio una palmada a Poli y le sonrié. Atanasio chupaba unos hielos de su
vaso en ese momento. Cuando vio que se dirigian a la gallera, se los tragd de sopetdn y los siguié con
una mano masajeando su sien.

En su mente, amoratada por el giiisqui, la gallera pareci6 decirle: “Sandalio, aprieta ese culo que
lo que viene es candela”. El Ruisefior entré digno, con la frente en alto, como si nunca le hubiera debido
dinero a nadie, como si nunca se hubiera beneficiado a la mujer de otro. Bajé los escalones como
Kennedy. Saludé a los fanéticos de su presentacion del dia anterior. Estreché manos, dio espaldarazos y
sigui6 con el estilo de un candidato ganador a la presidencia. Si le hubiesen acercado un micréfono, no
hubiera dudado en dar un discurso sobre la comprension de los pueblos hermanos.

El juez le presentd al duefio del otro gallo, un pinto brillante como mandado a hacer en una
joyeria, y le dio a Mano e Piedra para su revision ocular. Dalio lo hizo como pudo. También ech6 ojo de

lo que estaba pasando a su alrededor. Los presentes sacaban billetes y proferian apuestas cuyos célculos
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no habria podido resolver un estudiante de matemadticas puras. El Ruisefior cogi6 en peso a su ejemplar,
le revisé las espuelas, le pas6 la mano por encima y le dijo con disimulo al besarle un ala:

- Vuélvelo mielda.

Dio su aprobacion al juez y éste agarré a Mano de Piedra para meterlo en la jaula doble de pelea.
La escena se le antoj6 tristona. Dalio mir6 a Poli y a Atanasio y los vio como mariachis. Lo mismo hizo
con los asistentes en el coso. Pensé que estaban vestidos de charros, que formaban parte de una reunion
generacional del Mariachi Vargas de Tecalitlan, y que todos comenzaban a tocar sus guitarrones, arpas,
trompetas, violines, guitarras y vihuelas para entonar la melodia de esa ranchera del Chente Fernandez

que estaba retumbando en su cabeza:

“Hoy platiqué con mi gallo
y me dijo tristemente

pa qué me cuidaste tanto si hoy me lanzas a la muerte”

Al ver al canagiiey de dudosa ascendencia el duefio del otro ejemplar le hizo una apuesta dificil
de rechazar. Dalio le estreché la mano y, en el calor del encuentro, se la duplicé. Lo peor que podia
pasar era perder y, aun asi, le quedaba la mitad del botin que habia ganado en las mesas de juegos.

No habia terminado de revisar sus cdlculos mentales cuando Atanasio se le acerco al cacique y le
dijo:

- Ap4, ya todo estd cubierto. La mitad de esos reales que te ganaste en dados y batea los acabo de
colocar en otras apuestas.

Al escuchar estas palabras, sus piernas cogieron la consistencia de la melcocha caliente. Ni
tiempo tuvo para mentarle la madre a Atanasio, porque la jaula doble de pelea subid con una cabuya y

los gallos se miraron de frente. Cuando eso sucedié Dalio temié lo peor. Ambos ejemplares
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engrincharon el plumaje de sus pescuezos como si fueran dos paraguas abiertos, y el pinto le dio un
espuelazo a Mano de Piedra que casi lo partié en dos. Pero el gallito no se iba a dejar ganar asi. No
sefior. El del Ruisefior describié varias medias lunas en el aire, que fueron esquivadas por su
contendiente con pericia de karateca profesional. Dalio le rez6 a todas las virgenes del santoral, juré por
la vida de su hijo, prometi6 un rifién de Poli, pacté no volver a tomar cafa si de esta salia entero. Pero
nada parecia dar resultado. El invento de Norberto era una total patrana. Pocas veces se vio una
desigualdad de ese calibre en un desafio gallistico. Mano de Piedra botaba sangre hasta de la punta de
sus espuelas. Dalio sinti6 una mirada en el cuello como si fuera una antorcha olimpica que le pegaran en
la piel. Era la del duefio del otro gallo que, aunque no paraba de gritar, lo vefa jubiloso. La otra era la de
Poli, que no le auguraba nada bueno. Su representante tenia el temple de un enfermo de céncer terminal
al que un médico le acababa de dar la noticia. La situacién se resumia en esto: no habia nada mds que
hacer. O peor aun: todo estaba perdido. Lo tnico que podia sacar en claro cualquier cristiano era que
estaban haciendo merengada de gallo al canagiiey. Para cuando el pinto le quité un ojo a Mano de
Piedra, Dalio se mantuvo como una estatua en un paisaje proximo a un terremoto. Al ver como el
contendiente tenia en el pico esa masa babosa, que semejaba el contenido de una ostra o un moco fresco,
el Ruisefior sintié como si le hubiesen puesto a oler cuerno de ciervo. Los parpados le pesaban. La saliva
se le hizo espesa. El aire era como candela que respiraba. A todas estas su gallo se tenia en pie, a
durisimas penas. Sus movimientos eran descoordinados. La manera de tambalearse invitaba al tiro de
gracia. De hecho, Mano de Piedra parecia pedirlo a gritos. ;Y el pinto? Siempre altanero. Daba la
imagen de estar aburrido de tanto pegar. Aleteaba y cacareaba, ante la presa derrotada, con unos
decibeles dignos de estadios. Fue, precisamente, en uno de estos pavoneos cuando paso lo inesperado: el
campeon peso pluma fue sorprendido por una pufialada del moribundo en medio de un quiquiriqui

triunfal. El grito del gallindceo se torné en dolor, en ;qué carajos pasd?, en coitus interruptus, en
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gargaras de sangre, en muerte subita. Y el gallo mandado a hacer en una joyeria se fue a la mismisima
mierda.

Las mentadas de madre cundieron en la gallera y a Dalio le volvié el alma al cuerpo. Salté como
si le hubieran pegado candela en los pies. Cantd. Solté un racimo de peos. Bailé un merenguito. Chillé
como un loco.

- {No joda! jNorberto tenia razén!

El del pinto pag6 una fortuna y se fue con su gallo muerto. Atanasio recolectd dinero a mansalva.
Hasta Poli gané una apuesta para Honorio. El trio se abrazé como si fueran el equipo de una escuderia
de férmula 1. Cuando se disponian a subir las escaleras, alguien cogi6 a Dalio por el brazo. Era el juez.

- Doctor, ;no se va a lleva su gallo?

- Ah, cofio, si es velda. Toy como loco.

El Ruisefior le lanz6 una mirada a Mano de Piedra y no le gusté lo que vio: un despojo,
sanguinolento, apoyado en la pared del renidero. Mds que lastima, su bien mds preciado le dio asco. Lo
primero que pensé era qué iba a hacer con ese bicho tan maltrecho, como se iba a devolver a Caracas
con un coagulo de sangre viviente. Por eso su sonrisa incomoda ante la mirada expectante de Poli y
Atanasio.

- Mire, perdone que me meta donde nadie me ha llamao, pero a mi me gustaria quedarme con ese
ejemplar.

No podia ser cierto lo que acababa de escuchar.

- Oiga, eso que me dice es muy complejo. Ese gallito es como mi hijo. No me imagino dejalo en
otras manos. Mi corazén se partiria como un casabe, compatfiero.

- Yo se lo curo por lo més sagrado. Ese animal va a dar buena cria.

- No sé... Usté sabe lo que le duele a un gallero deja a su animalito, ;no? Es como deja un rifién,

un pulmoén, una ufia... Vainas importantes del organismo.
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- Doctor, no es mucho, pero es lo que tengo...

Dalio vio una paca de billetes sudados que le acercaban a la mano.

Y sonrid.

- Compadre, ;qué es un malatobo?

- No sé.

- Bueno, que conste que le acepto estos churupos porque usted me parece un buen hombre, pero
que también conste lo que me duele hacelo... Porque, hermano, no es por la plata, ;oy6?

Le dio una palmada en el hombro y caminé con gesto afectado. Lejos de la arena les mostré los
billetes del juez a sus compinches antes de decir, socarron:

- jMiren, pendejos, con esta vaina nos tomamos una botella de giiisqui!{El Manitepiedra dio
plata hasta vuelto mielda, giievones!

Atanasio rid0.

- Una vaina sf les digo —prosiguié Dalio: este pueblo estd lleno de malandros. Uno de nosotros
tiene que estd alerta y no volvese mielda con el aguardiente. No nos vayan a jodé...

Ni una sola de sus observaciones se cumplid. A la segunda botella ninguno de los tres podia
tenerse en pie. La mesa era todo un lugar comun de borrachines. Poco podian entenderse los didlogos
con tres lenguas mochas juntas. En el tiempo que pasaron anclados fueron las delicias de cualquier
mirén: Dalio se levanté y le dio un correazo en la boca a Atanasio, Dalio le estampd un beso en el
cachete a Poli, Dalio le pidié perdén a su hijo con lagrimas en los ojos, Dalio acogié a una gallina por
una hora pensando que era Mano de Piedra, Dalio pated a la gallina después de insultarla, Dalio reparti6
piropos a las doncellas presentes, Dalio se arrodillé con una mano en el pecho y llord, Dalio jur6 que al
otro dia bordaria el papel de “Jesusito”, Dalio destroz6 un pasodoble en honor a Luisin Landdez.

Cuando no pudo aguantar mas las ganas, Poli trastabill6 hacia el bano. All{ oriné como si nunca

lo hubiera hecho en su vida. Dentro de su idiotez etilica sintid que se volvia mds licido mientras el
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chorro aminoraba. A la salida estuvo con dnimos renovados, con el tanque vacio. Dio dos pasos hasta
tropezarse con una mujer. La mujer descubrid la cara y no era otra que la periodista hippie. Poli se
emociond y por vez primera no sintié miedo ante una dama. Estaba desinhibido y lleno de la gallardia
que produce una buena dosis de giiisqui en la sangre. La periodista mut6 su cara de la preocupacion a la
felicidad, y le dijo:

- (Do6nde se habian metido?

Poli no respondid. Su contestacion fue una violenta agarrada de culo acompafiada con un beso
profundo y prolongado. La periodista se abanicé la cara con su mano, nerviosa. Rid. Poli la volvié a
besar y ahora la apretaba contra su cuerpo.

- (Qué va a decir la gente? — dijo la mujer -. Vamonos de aca.

La periodista le agarré su mano y él se dejo guiar. Antes de irse Poli no vio a Atanasio pero si al
Ruisefior besando a otra mujer que estaba sentada en sus piernas, de espaldas a él. No quiso importunar,
ni despedirse. Era el puto momento de la verdad. Por fin dejaria atrds su desconocimiento del alma
femenina. A poco estaba de considerarse un hermano de leche del gran seductor, Dalio Guerra, el

Ruisefior de las Américas.
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Los primeros instantes de la mafiana de su debut fueron suculentos, embriagantes, deliciosos. O,
mejor dicho: sabrosos. Esa era la palabra. No habia otra que se le amoldara como un guante a todo el
maremoto sensorial de hacia unas horas. Poli, en su duermevela después del duelo sexual quiso hacer un
recuento de lo sucedido. La periodista fue carifiosa, obsequiosa, colaboradora en todas las demandas y
acrobacias de un primerizo con tanta hambre de carne atrasada. Nunca hubiera imaginado sus dotes
amatorias, lo poco precoz que fueron sus prestaciones en cada sesion, el poder retardante que le dieron
el alcohol y las esperanzas perdidas. Poli recordd, en las brumas de un cerebro pasado por licor, que su
desempefio se midié en varios asaltos. Y que en cada uno hubo oportunidad de experimentar unas seis
posiciones diferentes del Kama Sutra, como minimo. Si lo apuraban, de seguro, hubiera jurado haber
repasado ese libro una docena de veces en el tiempo sin cola de esa noche licenciosa.

Estaba seguro de que los boleros ahora si saldrian mucho mejor.

Aspir6 con fuerzas hasta toparse con el tipico olor a sexo y aguardiente de una faena de amantes
desbarrancados. Le encant6 catarlo por vez primera. También le dio gracia que una hembra tan hermosa
y delicada roncara como la periodista que yacia a su lado. Poli, atin con los ojos cerrados, pasé la punta
de sus dedos por su nariz. El poderio del almizcle entre sus ufias fue una granada de sensualidad que
desaparecid su resaca y lo hechizé sin remedio: una ereccion casi adolescente dio cuenta de eso. El
héroe volvia a recobrar poderes, desenfundada la espada para volver a batirse con el dragén de la
caverna. Y eso lo emocioné. Estaba dispuesto a aprovechar la mafiana del dia de “Jesusito” en tareas tan
poco cristianas como la que estaba a punto de reiniciar. Ya no le remordia la conciencia o los afios de

indulgencia que estaba a punto de perder. Desde esa madrugada le dio por pensar que no podia existir
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algo mejor que eso en este mundo ni en el otro. Y ya puestos a creer que la vida se pasa volando,
entonces, habia que recuperar el tiempo perdido como bien dijo el poeta.

Cuando abri6 los ojos y a punto estuvo de abrazar a la ninfa, un dramoén le pegd de lleno. La
mujer que estaba a su lado no era la periodista; era Rosita. Poli qued6 congelado con el brazo en
posicién de garfio ballenero. Ver su monte de Venus a esa hora le hizo pensar en otra cosa: en una selva
espesisima de esas en las que un dia si y otro también se pierde la guerrilla colombiana con sus rehenes.
Eso fue lo que elucubré su cabeza superior. La de abajo habia muerto. Se volvid esa culebrilla
desmayada con la que tanto batallo la Tongo. ;Qué habia pasado? No hacia falta ser un genio de la
l6gica. La sonrisa de satisfaccion de Rosita le respondié cualquier interrogante con la precision de una
mala noticia.

jMaldita borrachera!

Poli hizo como la cancién de José Alfredo: dio la media vuelta. Pero era una media vuelta cuadro
por cuadro. No podia dejar que le ganara la repelencia que le provocaba su amante. Fue atacado por un
par de arcadas que contuvo con pericia de bulimico en proceso de recuperaciéon. Aguanto el aire. Se
alejo de la cama, se calzé su pantaldn, cogio su franela e intent6 salir del cuarto de la aeromoza sin hacer
el menor ruido. Por mala suerte algo se le enredd en sus pies atn en calcetines. Era un sostén con el que
podian hacerse dos carpas de circo con todo y el personal adentro. De milagro no perdié un diente
cuando se pegd contra la pared. Poli tuvo la fortuna de recobrar el equilibrio aunque estuviera privado
por el golpe. Rosita parecié escucharlo. Emiti6é un ruido ante la mirada histérica de su matador. La dama
se movid a un lado, mostro unas nalgas llenas de estrias, abrazé una almohada y dijo con mucha claridad
y aun con los ojos cerrados:

- Trece.

Luego volvid a roncar en cuestion de segundos.
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Al salir del cuarto Poli se puso una mano en el corazén. Le latia con el mismo desespero de una
sardina rebotando dentro de una red. Pensé en sobarse la sien, pero la sola de idea de oler el aroma de
sus dedos en el trayecto frend su pardbola. Ya no despedian esa fragancia de gloria que lo embeleso.
Para entonces no supo si gritar, darle pufietazos a las paredes, reir o llorar. En ese estado de histeria lo
unico que saco en claro era que debia hablar con su sensei. Tenia que ir al cuarto del Ruisefor y darle el
parte de guerra. El viejo zorro sabria como sacarlo de la tragedia que atravesaba. Eso era seguro.

Y asi, con una decision un tanto desesperada, Poli se enfild a la pieza. No quiso mirar a ninguna
parte. Ni escuchar siquiera. Camind como un robot, en piloto automatico, con la certeza de que se dirigia
hacia un ordculo revelador.

Por eso ni toco a la puerta.

Baste decir que la abri6 para toparse con una nueva sorpresa digna de las mejores tragedias del
teatro clasico: la parte baja de la espalda desnuda y sudada del Ruisefior hacia el movimiento de un
extractor de campo petrolero afincado en la cama. Si esa imagen, por si sola, ya era impactante mejor no
decir cudl era el terreno en donde se clavaban las gonadas del bolerista: en la pelvis de una Micaela tan
trémula como arrendajo recién enjaulado. El resto del cuadro era un sélo vaporén de unos amantes con
mil almanaques a cuestas: bufidos, empegotamientos, salivazos, latonerias humilladas por el tiempo,
traqueteos de huesos, humores varios. En fin, el escenario que ningtn narrador con higado y decencia
describiria al detalle...

Por eso Poli cerré la puerta y caminé con una torpeza que superaba a la de su borrachera de la
noche. No supo si tendria las agallas de bulimico recuperado, que demostré en el cuarto de Rosita, para
frenar el revoltijo que amenazd con salir de su garganta por segunda vez. Por eso corri6 al patio. Por eso
se frend en un drbol. Por eso vaci6 sus entrafias en la pata del mismo, muy cerca de la caja con espejos

de Mano de Piedra.
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Después se sent6 en una silla de mimbre. Lo hizo con la debilidad de un enfermo terminal. Su
pecho estuvo asaltado por espasmos. Sentia que la nuca le segregaba un sudor frio que olia a alcohol mal
destilado con remolacha vieja. Su mente estaba atravesada por la rabia. Rabia que aument6 al ver a
Dalio caminar a su encuentro. Lo vio acercarse con una sonrisa entre incomoda y falsa, aparentando una
naturalidad que ni él mismo se creia. El hecho de que el Ruisefior estuviera sin camisa, sudado, y con
una bermuda sin abotonar en la cintura acrecentaba su indignacion.

- Mira, mijo, no es lo que tu piensas.

Poli, pese a su estado de animal moribundo, levanté la cabeza y le dirigié una mirada que echaba
candela.

- Bueno, si es lo que tu piensas. jPa qué te voy a menti! ;No sé como sali vivo de ese terremoto,
compay! jEs una diabla! ;Y este pescao y delicadeses de Caripano me han puesto como un toro!

Dicho esto, Dalio solt6 una risa complice, de nifio tremendo, y gifid un ojo.

No le funciond.

- A tu vieja la faltaba un carifiito, chamo —dijo en una clara demostracion de cambio de tactica-.
No le falté los respetos. Yo soy un yentleman en la cama...

- jPor Dios! {Es mi mama!

- No debemos perdé el norte, chamin.

- (El norte?

- Eso mismo: el norte. Hay que sé profesionales...

- jDe qué habla!

- Baja la voz... Hablando se entiende la gente... Biese sabido que te ibas a poné asi y no me
cogia a Micaela...

- ( Usted estd loco?
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- Achéntate, muchacho, que te va a da una vaina. Coge minimo. Esta nimiedad no debe empafia
nuestra relacion profesional en lo absoluto —dijo, solemne, para rematar: Hay que mantené la mistica, el
trabajo en equipo y la orientacion al logro como hasta ahora. Desde ahora voy a hacé como si no pasé
nada. ; Viste? Ni tu te cogiste a Rosita y me dejaste tirado en la gallera como un pendejo ni yo hice nada.
(Qué te parece? Ademads, Micaela ni siquiera se dio cuenta cuando nos descubriste porque tenia los ojos
cerraos por el éstasi.

- Mire, sefior Dalio...

- Es mas, hoy te vas a queda loco con el “Jesucristico” que te tengo preparao.

Poli sentia que estaba proximo a un desmayo y se desconectd por un momento. Dalio, en
cambio, no par6 de hablar. Gesticulaba, se ponia la mano en el corazon y parecia practicar posturas para
el papel que estaba préximo a encarnar: lanzaba miradas profundas a un horizonte lejano, aguaba los
0jos, se hacia el sufrido. Incluso se llegd a arrodillar con los brazos abiertos y la cabeza inclinada al
cielo. Entre todas las crucifixiones y mesianismos de bajo presupuesto del Ruisefior, Poli creia que su
cabeza le iba a detonar en mil pedazos. Ya no era el toro sexual de hacia unos minutos. Todo su ser
pedia un consomé, amnesia y paz. Ni siquiera tenia la mente fria para calibrar lo pertinente de llevar a
cabo “Jesusito” después de todo lo sucedido. Si ya le iba a costar horrores manejar la situaciéon con
Rosita, no queria ni pensar como iba a tratar a su madre. O cdmo seguir en el proyecto luego de lo que
habia visto. “Por menos de eso echaron a Héctor Lavoe de la orquesta de Willie Colén”, pensé al
recobrar sus energias y acordarse de uno de los tantos cuentos de Dalio.

Cuando el bolerista entoné una version libre de “Getsemani” ya no hubo caso discutir. Lo mismo
hizo con “Hosanna” y un par de composiciones propias de su representante. Al principio Poli se dio por
vencido, mds por hartazgo que por otra cosa, pero luego recapitulé con mds calma. Si el Ruisefior
cantaba estos temas significaba que los habia practicado, pese a todas sus reticencias del principio. Con

todo el revoltijo que llevaba entre pecho y espalda, Poli no supo si sentirse halagado o qué con lo que
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estaba presenciando. Sabia que tenia que decir algo. Estaba en ese tipo de momentos en los que siempre
se tiene que decir algo. Y en los que ese algo termina siendo hasta trascendente.

El asunto estaba en qué decir.

De nada servia seguir con la rabia. Tampoco se le daba bien la charla motivacional. Menos aun
la mistica. El abanico no era muy amplio.

Entonces, Poli abri6 la boca y tuvo la suerte de no ser €l quien profiriera palabra alguna.

- iEpa, par de sinvergiienzas! — grit6 a modo de saludo el primo Vitico mientras se asomaba por
la puerta que daba al patio -. Ya me dijeron que dejaron limpios a todos los jugadores de la gallera.

El primo Vitico ri6 con ganas, y sigui6 con su conversacion.

- Por cierto, estas mujeres amanecieron bien buenamozas. Si vieran los que les llevan pall4...

Dicho esto, el primo Vitico se apartd de la puerta para darle paso a Micaela y a Rosita. Ambas se
dirigieron a ellos con bandejas de comida a rebosar de colores y formas propios de un cuadro de pintor
ingenuo: frutas, pescados, arepas, quesos, sopas, huevos, jugos, panelas, tazas de café con leche. Ambas
se habfan puesto sus mejores galas y afeites. Ambas estaban sonrientes, orondas, complices,
rejuvenecidas, desmelenadas.

Se podria decir que hasta realizadas.
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La iglesia la Voluntad de Dios del barrio EI Muco no tenia mayores lujos. Tampoco podia
esperarse mas de ella. Tal como habia asomado el primo Vitico, su ubicaciéon no daba mucho margen
para el derroche. El Muco era un barrio, ademas de bravo, capaz de tornarse en boca de lobo con la
partida del sol. Y esto era comprensible por un motivo: desde hacia afios el alumbrado publico se habia
vuelto una promesa electoral de improbable cumplimiento. De alli que no era exagerado decir que
después de las seis de la tarde sus habitantes caminaran sus calles de pura memoria, cuando no gracias a
alguna luz salida de una ventana o carro que pasara con los reflectores encendidos.

Para Poli el lugar resumia lo que tanto habia escuchado en alguna clase de bachillerato: la lucha
entre civilizacion y barbarie. Y esto no tardé en comprobarlo en carne propia. La tarde que llegé para
organizar la presentacion de “Jesusito” camind, distraido, y de milagro no fue pateado por un burro
amarrado a un tronco clavado en una calle sin asfaltar. El rebuzno le hizo pegar un salto que lo llené de
susto.

Pero, pese a todas las adversidades, La iglesia la Voluntad de Dios del barrio El Muco se
preciaba de tener la mds leal feligresia de Cartipano. Alli el padre Teéfilo era toda una institucion llena
de bondad y autoridad moral. Para las dofias el hombre era un santo, para las ancianas el cordero de Dios
en persona, para los monaguillos un don en extremo carifioso. A Poli le parecié un reformador, a secas.
Lo compar6 con sus recuerdos del padre Rigoberto y pensé que éste ultimo no hubiera permitido lo que
a Tedfilo le parecié “el evento que El Muco necesitaba™: su dpera-bolero con el Ruisefior de las
Américas, nada mds y nada menos.

Por eso el cura fue tan entregado. Con un chasquido de sus dedos la Voluntad de Dios se llen6 de

una legién de ancianas y miembros de grupos juveniles dispuestos a echar una mano por el bien de la
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comunidad cristiana de El Muco. Las abuelitas barrieron, desempolvaron las imdgenes religiosas y
trapearon hasta el ultimo confin del recinto. Los muchachos se dedicaron al trabajo més especializado:
reubicaron muebles, despejaron espacios y revisaron los aparatos de sonido de la iglesia. Entre todos,
Poli incluido, improvisaron un escenario en donde transcurriria toda la accion de la historia musical. El
hijo de Micaela se sinti6 honrado con tanta disposicion y desinterés de ese batallon de gente a hacerle su
obra realidad. Lo unico molesto fue el joven carismético, tipico de estos ambientes, que nunca par6 de
tocar una guitarra acustica mientras el resto trabajaba como mulas. El detalle quizds lo hubiera
perdonado. Lo que no podia comprender era como ese muchacho era incapaz de avergonzarse de su voz
de lata. Tampoco entendid la cercania que mostraba con el padre Teéfilo, con quien se acurrucaba
mientras versionaba temas de Cosmos en una frecuencia evangélica imposible de creer. “Eso era lo que
faltaba”, murmurd, que hasta en la Voluntad de Dios lo persiguieran sus propias composiciones de un
pasado sin crédito que intentaba superar.

Cuando se convenci6 de que ya todo estaba casi a punto, Poli le dio las gracias a sus ayudantes y
salid a refrescarse con otra brisa que no viniera de los ventiladores de la iglesia, pequefios hornos con
aspas que parecian asarlo en lo que dur6 todo el trabajo fisico. El calor del sitio estaba cargado de
humedad, y €l ain no se reponia de la resaca para aguantar ese castigo no tan divino. En varias
ocasiones sinti¢ sofocarse dentro de la Voluntad de Dios, con un sudor que le pegaba la franela de su
espalda como si fuera la piel de alguien que habia sufrido quemaduras en Hiroshima. Por otro lado, le
sorprendid lo habituado que estaban a ese clima los lugarefios. Algunos, incluso, vestian camisas manga
larga sin demostrar ningun tipo de incomodidad ni percance.

A los cinco minutos de estar en la puerta de la iglesia, Poli asistié a un recibimiento que no
estuvo planificado. Del asombro pasé a la risa contenida. Un taxi Caprice 77, sin placas y con la pintura
carcomida por el 6xido, se fren enfrente de la Voluntad de Dios. De €l salieron los dos pasajeros que

nunca se hubiera imaginado recoger el conductor de la unidad: Dalio y Atanasio. Ambos lo hicieron a
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grito vivo. Lo poco que pudo entender Poli en la batahola fue el reclamo de Atanasio a su viejo por
haberlo dejado solo en la gallera sin dinero, indefenso ante tanto peligro y sin avisarle nada. También
llegd a escuchar algo de una amanecida en un banco de cierta plaza publica.

El resto fue lo de siempre.

- jCono, voy a cogé un camino extraviao! jSi yo no te invité pacd, degenerao! — grité Dalio hasta
rasgar su voz, antes de mirar al cielo y preguntar en voz mds baja: ;Por qué ti no me llevas?

La cosa no hubiera pasado de la rutina que Poli ya estaba acostumbrado a ver: el padre histrion y
el hijo que no paraba de refunfufar. Pero en esta ocasion lo que le anadia un toque picante al momento
era ver a Dalio vestido en version “Jesusito”: bata blanca, sandalias, corona de espinas, peluca larga y
barbas. A Poli le costd horrores conservar la entereza, y en medio de todo también pensé que habia que
trabajar mejor el disfraz, porque el Ruisefior se parecia mas a una loca de una carcel que a una
representacion del hijo de Dios.

- Mira, me debes el taxi, chamo — Dalio le dijo a Poli después de darle un empujon a Atanasio -.
Tampoco es que te vayas a aprovecha de mi riqueza.

- ¢ Quién lo vistié? — preguntd Poli con seriedad, para que Dalio notara que ain no se le olvidaba
el asunto de la manana.

- Las dos mujeres.

- (Doénde estan?

- Vienen con Vitico.

- (Practic6 las canciones?

- Si, pero si suelto un gallo es por culpa de ese degenerao que me ha hecho gritar... Por cierto,
(donde se meti6 ese condenao?

- Entr6 a la iglesia. Venga y le presento al padre Tedfilo.
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La presentacion se dio entre gente civilizada. Dalio le bes6 la mano al cura dentro de la casa
parroquial y hablé de lo creyente que eran en su familia. También prometid entregarse por completo en
ese espectaculo que estaba por comenzar en la casa de Dios, y hasta le pidié la bendicién al hombre
antes del recital. El padre Tedfilo se la dio con una majestad digna de un cardenal del Vaticano. Después
el sacerdote echo un gritito, coment6 de algo que le faltaba por hacer, se levant6 la falda con una mano y
salié6 como una bala con un acetre a rebosar de agua bendita y el hisopo para esparcirla por todo el
escenario. Ver a los personajes con sotanas y disfraces tan eclesidsticos y divinos fue una experiencia
que Poli sabia que quedaria por siempre tatuada en sus recuerdos mas estrambaticos.

- Bordén, ;ese cura no serd marisco? — pregunt6 Dalio quebrando una mano.

- (Practic6 las canciones?

- Tiene un tumbao bien raro. Pa mi como que se le moja la canoa. Ese como que estd buscando a
otro “Sefior” que lo llene pero bien llenao...

Dalio se carcajed a lo grande de su chiste. Se agarrd la barriga con fuerza y hasta se sentd en una
silla a causa de los retorcijones que le produjeron sus risotadas. Para Poli fue un tanto desagradable ver a
ese adefesio atacado por espasmos de toda indole. Tampoco le gusté su actitud de un irrespeto rayano en
lo blasfemo. Le molestdé que se metiera con el padre Teofilo, y més después de todo lo que éste habia
hecho por ellos. En ese momento también pensé que su idea de la pera-bolero era una porqueria, que
“Jesusito” apenas era un delirio de otro demente mas en este barbaro mundo. Con ver al Ruisefior le
bastaba para no tener dudas: sus lagrimas rodaban hasta hacer esferas sobre el pelo falso de la barba.
Con los mocos pasaba lo mismo. Y qué decir de los peos que soltaba a mansalva... ;En qué habia
pensado todos estos meses? Una llamarada interna creé un remolino que le llegd a la cabeza. Poli se
sinti6 defraudado, pero también determinado a dar por concluida esta absurda relaciéon de una vez por
todas. No mas. Hasta aqui llegaba el loco proyecto y no se iba a cortar en decirlo.

- Mire, sefior Guerra.
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- (Aja? — dijo Dalio, secandose las lagrimas y sin desvanecer su sonrisa.

- Yo creo que...

- Ya sé lo que vas a deci: que le demuestre al respetable que también le puedo echd bola a una
cancion a capeya. jPlomo, pué! jSuéltamela!

Cuando Poli lo iba a sacar de su equivocacion, llegé el padre Teéfilo con un ayudante flaco y
mulato. Este tltimo cargaba con esfuerzo algo dentro de una manta que lo tapaba desde las rodillas hasta
la boca.

- Hijos mios, les traigo una sorpresa que ni se esperan. A ella s6lo la mostramos en casos
excepcionales — dijo el cura antes de ordenarle a su ayudante: Usnavy, hdgame el favor y pongala en esa
mesita.

- S1, jefo.

Usnavy lo hizo con mucho esfuerzo. Sea lo que fuere, la cosa parecia pesar por el sonido seco
que produjo al tocar la mesa. Cuando el negrito se volteé a tomar aire, después de colocar el objeto,
Dalio quedé de piedra con lo que vio que estampaba la franela de Usnavy: el tigre con el que habia
sofiado y alucinado.

El cura aplaudid y se acercé a la mesa con pasos casi ensayados.

- Te quiero mucho — le susurr6 a la cosa mientras le estampaba un beso a la manta que la cubria y
se persignaba. Luego se dirigi6 a Poli y a Dalio, estremecido: Queridos, es para mi un honor... Mejor
dicho, estoy muy contento de que estén acé... Y por ello la he traido. Les presento a la duefia de esta
iglesia tan querida.

El padre Tedfilo jal6 la manta con teatralidad, como el alcalde de un pueblo que devela una
estatua de un procer en una plaza. Si lo del tigre habia sido toda una experiencia paranormal para Dalio,
lo que ahora vio debajo del trapo lo dejo sin aliento: alli estaba ella, la mismisima, la virgen del bar, la

de los suenos.
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- Diganme si no es una preciosidad —dijo el padre Tedfilo estrechando sus manos con primor-.
Me la trajeron de Espafia. Yo mismo la visto y le elijo su ropa.

Para Dalio todo lo que le rodeaba equivalia a las mds puras necedades, y mas aun esos
comentarios del cura. Su centro de atencion pendulaba entre el tigre de la camisa de Usnavy y la virgen
develada. Eso era obvio que tenia que significar algo. Era un mensaje del mas all4. Sin pensarlo mucho,
el Ruisefior se postrd de rodillas ante la virgen, con humildad y sometimiento. Después se puso a rezar y
a persignarse como un poseso. A Poli le parecid estar ante una representacion de esas estampitas de la
virgen de Lourdes en donde la imagen se le aparece a una nifia desprevenida.

Dalio sigui6 orando y el burro que estaba amarrado afuera soltd un rebuzno de tenor.

- jAy, tan lindo! Eso se llama entrega, Rosita. {Mistica!

Dijo Micaela en cuanto vio el espectdculo, no bien traspuso la puerta. Luego se volted ante su
otro acompafiante:

- Vitico, anda, témale una foto. Mira que se parece al hijo de Dios, Jesus de Nazaret y
arrodilladito ante su madre. jEsto es algo grande!

El cura se acercé a Micaela y le dijo:

- (A que es bellisima esta virgen?

- Claro, padre, y bien fastidiosa también —dijo, refunfufiona-. Ya nos conocemos de atras.

- ;Como dice?

- Que ella se la pasa apareciéndose en mi casa de la Dolorita dia y noche.

- iNo puede ser! jEso es un milagro! Y mas en pleno afio mariano. Venga conmigo y cuénteme...

El padre Tedfilo salié con Micaela. Poli se les acercé a Vitico y a Rosita acompafiado de
Usnavy, quizds como una medida cautelar para evitar estar a solas con la tnica mujer del grupo. Dalio se
mantuvo hincado de rodillas, como un pecador arrepentido por haber matado a un hombre. No dej6 de

murmurar cientos de cosas ininteligibles.
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- Por favor, virgencita, protégeme —dijo mds con la cabeza que con la boca-. Te pongo este chou
como promesa por lo favores concedidos. Amén.

En eso entré Atanasio con un recado.

- Apa, que dice uno de los muchachos que la vaina ya va a empezd, que ya ta entrando la gente.

Dalio se levantd, entero y lleno de aplomo, se sacudi6 el polvo de las mangas de la bata.

- ( Tenemos todo listo? —le pregunté a Poli-.

- Si, habria que darle el cedé al muchacho del sonido y que nos ayuden a organizar la cosa
adentro.

- Salgo ya y le digo a la senora Micaela y al padre para ver como hacemos con eso —dijo Rosita-.

- Y yo le llevo el cedé al chamo del equipo de sonido — dijo el primo Vitico, antes de dirigirse a
Usnavy: Oye, mijo, llévame pa saber donde es la cosa.

Los tres salieron a cumplir con sus misiones. Rosita le guifid el ojo a su galan. El Ruisefior vio a
Poli y a Atanasio, primero con una sonrisa por el detalle de la chica y luego otra vez con gravedad de
sargento enfrente de una tropa.

- (Qué viene ahora, chamo?

- Viene el comienzo —dijo Poli-. Una cosa: arrancamos por el final. Tenemos que montarlo en
una cruz en donde canta un pedacito de la cancion del final...

- (Sin camisa y en guayuco? jNi de vaina, primo!

- No. Vamos a ahorrarnos eso...

- (Y entonces? Mira que me duele el masango pa inventa vainas —dijo sobandose un muslo-.

- Entre Atanasio y yo lo montamos ahi, y estaremos pendientes de cada movimiento. Hay una
cortina para que no nos vean cuando movamos las cosas del escenario. Yo lo guiaré con las canciones.

- Aj4, ya toy entendiendo.

- Esto es como un ensayo con gente.

234



- Claro, pa medi la vaina.

- Exacto.

- Vamos pall4, entonces.

El Ruisefior hizo como que se enfilaba al escenario. Atanasio salié de primero al notar la
intencién de su padre, y Dalio aproveché para tomar por un brazo a Poli.

- Yo sé que la cagué, hermano, pero te prometo una vaina buena — Poli asintié sin mucho
convencimiento. Intentd reanudar su paso, pero el Ruisefior lo volvié a tomar del brazo antes de decirle:
Te lo digo de serieda y to.

En ese momento estuvo a punto de darse la famosa tercera mirada definitiva entre ambos, de esas
que suelen compararse con dos astros cuando coinciden. Pero Atanasio volvié a asomarse.

- Ah, vaina, entonces, ¢ salimos o no, apa?

- {Coflo, si, ya nos vamos, muchacho de mielda! Peld6n, vilgencita...

En el escenario no dio tanto trabajo montar a Dalio en la cruz. Salvo la lluvia de peos que solt6 el
viejo bolerista por el esfuerzo de treparse a la estructura, no hubo otro percance qué sortear para Poli y
Atanasio en su encomienda. A Poli le latia el corazon con fuerzas. De repente, no sentia estar en La
Voluntad de Dios sino en el Carnegie Hall. Esto sabia que iba a sobrepasar cualquier prueba personal
que se habia fijado en su vida. Ya no se trataba de una pollera o bar de segunda. Ahora el reto era probar
una obra que planeaba entre las creencias, el arte y el especticulo.

- Chamin, td me dices cuando arrancamos — dijo Dalio desde arriba en la punta de la cruz.

Poli asintié y luego mir6 hacia el lugar del encargado de sonido. Le hizo una sefia para que
arrancara con la primera cancion de “Jesusito”. Comenzé una mezcla de musica ambiental aderezada
con un requinto y unas maracas en unos altavoces con problemas de graves. El Ruisefior, crucificado,

infl6 su pecho y con su corona de espinas puso cara de trascendencia. De golpe y porrazo se abrieron las
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cortinas. Poli y Atanasio quedaron descubiertos ante el publico. Poli no supo qué hacer ante tamafia
improvisacion en escena. S6lo llegd a ver a unas personas de pie en el fondo de la iglesia, serian unos
tres. Después escuchd unos gritos y unos cafionazos. También hubo algo de dolor, como de pellizcos
que se enterraban en carne viva, de dentelladas de perro bravo con hambre. Cay6 al piso y vio que a su
lado, en el suelo, también estaba Atanasio, con la cara cubierta de sangre y la mirada perdida.

Después de eso, y por la impresion, Poli se desmay6 por unos minutos.

Despert6 atontado. Supo que no habia pasado mucho tiempo del incidente. Lo supo porque el
disco iba por la mitad de la segunda cancion. Desde el piso alcanzé a ver la gente atacada por el llanto,
algunos reincorporandose, otros arrastrandose hasta dar con la persona mas cercana, la mayoria
abrazados y de rodillas. Cuando volte6 hacia arriba se encontré con un Dalio ensangrentado desde el
pecho hasta abajo. Al pie de la cruz, en un charco escarlata, salpicaban gotas que se desprendian del filo
de la tunica.

Poli se levant6 con dolores por todos los flancos. También con sed y fatiga. Como si hubiera
corrido kilémetros enteros sin parar. Sintié que su camisa seguia empapada de sudor. Aun asi fue a la
cruz y, como pudo, desaté al Ruisefor. En tierra, cuando tuvo la cabeza de Dalio recostada entre sus
piernas, Poli moria de la sed. El viejo lo vio, ahora si, con esa tercera mirada definitoria que suelen
entregar quienes estan proximos a la gloria. Le baj6 una lagrima por la mejilla y con una sonrisa cay¢ al
suelo su plancha dental. Poli se electrizé con eso, sinti6 escalofrios y vio que el sudor que le pegaba la
camisa al cuerpo era su propia sangre. También noté que la bata del bolerista tenfa una rafaga de
agujeros por todo el pecho. Antes de desvanecerse con el viejo entre sus piernas, Poli logré distinguir a
Micaela y a Rosita corriendo hacia él. Lo hacian con histeria. Cada una agarré a su hombre. El burro de
afuera rebuznaba como un poseso. Rosita se le acercd al rostro de su amado y sin dejar de llorar le

susurro:
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- Cielo, no te mueras, por favor... No me estoy cuidando.

Para entonces, Poli ya habia perdido el conocimiento.

A su lado se estaba escenificando otra Piedad. Micaela gritaba con desespero, mientras pedia
ayuda y elevaba las manos. El Ruisefior, en cambio, vio otra cosa totalmente distinta: al voltear su
cabeza no repard en la sangre ni en los destrozos ni en la gente horrorizada. No, sus ojos recibieron una
luz blanca que parecia brotar como un manantial a cada lado de la iglesia. Después sintié que alguien lo
miraba. Era la virgen desde un pedestal. Le sonrié y bajé para caminar hacia él. Al lado de la santa la
acompafiaba un tigre manso. La mujer se arrodilld, acercd su mano, le toco la frente y la iridiscencia fue
mayor. El sentimiento era de bienestar. Sobre el tigre crey6 ver a Mano de Piedra, y luego a un legion de
personajes vestidos de blanco y plata que reconocié al instante: Alfredo Sadel, Felipe Pirela, Néstor
Zavarce, Victor Saume, Benny Moré, Miguelito Cuni, Pedro Flores, Celia Cruz, Rolando Laserie,
Cachao, Rafael Lay, Billo Frometa, Cheo Garcia, Damirén, Rafael Orozco, Pan con Queso, Tito Puente,
Lucho Gatica, Tofia La Negra, Pedro Infante, Carlos Gardel, Cherry Navarro, Rafael Herndndez, Pablo
Canela, Myrta Silva, Bienvenido Granda, Rafael Escalona, Héctor Cabrera, Libertad Lamarque, Agustin
Lara, Pedro Vargas, Victor Pinero, Javier Solis, Maelo, Mon Rivera, José Alfredo Jiménez, Leo Marini,
Emiliano Zuleta, Rafael Cortijo, La Lupe, Chuito el de Bayamén, Tite Curet Alonso, Héctor Lavoe,
Damaso Pérez Prado, Olga Guillot, Tito Rodriguez, Omar Torrijos, Kiko Mendive, Daniel Santos y
hasta a su propia madre entre cientos y cientos de personas.

Esta se colocé al lado de la virgen y le dijo:

- ¢ Viste, Sandalio Segundo? Te dije que eras “materia”, mijito.

Dalio sonri6, beato, y alcanzé a decir con un hilillo de voz cuajado de burbujas:

- ;Y donde estdn las putas, vieja?

Al terminar la pregunta, lo celestial se torn6 en incandescencia. Las llamas se tragaron toda la

espiritualidad presente. Una musica atronadora estremeci6 el ambiente. Trompetas, trombones, congas,
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pianos, érganos, maracas, timbales, xil6fonos, diapasones, flautas, giiiros, cencerros y requintos sonaron
a ritmo de cumbia, salsa, charanga, danz6én, bolero, bomba, plena y guaracha. Desde lo alto comenzaron
a estrellarse micréfonos, rocolas, ceniceros, discos y botellas de ron en un piso lleno de candela y vidrio.

Torsos desnudos se adivinaban bailando entre un rio de llamas y cenizas.

Sandalio Segundo Guerrero Guaita ya estaba mas que encaminado para la gloria. Su gloria.
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Al incidente de la Voluntad de Dios no se le dio mayor centimetraje en la prensa nacional.
Muchos periddicos de la capital se comportaron como si la tragedia nunca hubiera sucedido. Sé6lo El Sol
de Cartpano fue capaz de brindarle una cobertura digna de la naturaleza de un medio de pueblo,
proclive a la sangre y con pocas noticias locales: llamadas en portada, en la ultima pagina y en algunas
interiores por espacio de varias semanas. Incluso hubo quienes pagaron obituarios en honor del
Ruisefior.

Lo unico que se sac6 en claro fue que la ejecucion no fue un asunto personal. Nacidé como la idea
de unos imberbes con pistolas, azotes de barrio, que entraron al primer sitio para hacer un asalto masivo,
la novedad de los malandros de la zona. Salvo Dalio, no hubo otra muerte que lamentar. Segun las
declaraciones de Micaela, la viuda del Ruisefior de las Américas en palabras del redactor de El Sol de
Carudpano, los antisociales se llevaron las carteras, anillos, brazaletes, cadenas, zarcillos y celulares del
publico haciendo gala de una organizacion que nunca se hubiera imaginado en tres muchachos flacos y
empericados que no llegaban ni a los veinte afios de edad y que nunca fueron capturados. “También
cargaron con la virgen”, rezaba el titulo de la noticia.

Poli y Atanasio se salvaron de puro milagro. Fueron los unicos heridos de balas, en un asalto en
donde el que mas se resistid se llevo una patada en el rifién, cuando no un cachazo de pistola en la cara.
Al hijo de Dalio el peor de los impactos 1o mandé al hospital para una operacion de rodilla que le dej6
una cojera irreversible. Los dos que recibié Poli atravesaron su carne sin tocar ningin drgano, a
diferencia de la suerte corrida por el bolerista, que parecié un mufieco de prueba después de un examen

de rutina en un poligono de tiro.
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Cuando Poli sali6 de la clinica tuvo que someterse a ciertos cuidados para que los puntos no se le
infectaran. Lo quiso hacer en el apartamento en donde ya se habia mudado Honorio desde hacia casi un
mes. Era la mejor forma de evitar a Rosita que, ademas de no esperar ningtn hijo de €1, no tenia manera
de conocer su paradero. También fue una justa decision de las tantas que tomd cuando dividi6 el dinero
de Dalio en los gastos clinicos de él y Atanasio, en la mudanza de éste ultimo con Micaela a la casa de
La Dolorita y en el velorio del Ruisefior, misiéon que conllevé toda una logistica medida a pulso:
esquelas en los periddicos en donde se exageraban sus logros, pagos a lloronas y a dobles de artistas
famosos en un velatorio al que sélo fue Micaela. El entierro del idolo se hizo en una tumba adornada con
maracas, requintos, micréofonos y un busto de marmol que emulaba las facciones de la época de gloria
del bolerista, adornos que fueron robados a la semana del sepelio, segiin Micaela, asidua visitante del
sepulcro en donde descansaban los restos de su tltimo amante.

La vida parecia ir a mejor. La experiencia con Dalio le dio mucha cancha en el tema de
desarrollar su capacidad de agencia. Y estas destrezas decidid utilizarlas para ser el socio del remate La
caprichosa, que mont6 después de toparse con una buena oportunidad en el traspaso de un local en la
avenida Casanova. Alli el billete era seguro. No habia publico més fiel en el pais que el apostador de
carreras de caballos. En la semana inaugural del negocio, los célculos auguraban una recuperacion del
dinero invertido en menos de un semestre, siempre y cuando mantuviera alejado del juego a Honorio y a
su amigo Pelo Lindo. También habia conseguido una modesta suma para Atanasio y Micaela con la
venta del disco del ultimo concierto de Dalio en La Morocota, una curiosidad que tenia su publico
cautivo y que Poli preferia no escuchar por el puro miedo a demostrar su lado sensible.

Aunque no habia sido un ejemplo a seguir, Poli no podia negar el vinculo que se habia creado
entre los dos. Como el de un alce y un venadito de pelicula infantil, como la resultante de un
experimento en el que el agua y el aceite pudieran armonizar dentro de un vaso. De alguna manera el

viejo habia sido un maestro, pese a que Poli pasaba noches enteras intentando averiguar de qué tipo. Lo
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cierto es que desde que se toparon, atrds habian quedado sus dias de mesonero en La mucura de
Maiquetia para convertirse en pichon de empresario. La vida, raras veces, muestra sus reglas.

Por eso habia hecho el ultimo intento en dignificar la leyenda. Tomé algunos titulares del
periddico de El Sol de Cartpano y los metié en un sobre con el disco de Dalio, una nota escrita a mano y
su tarjeta de presentacion. Todo lo envié con un motorizado a la oficina de la periodista hippie, seccion
“Viejas Glorias”. En cuanto recibi6 respuesta conto los dias para el encuentro pactado. Se puso su mejor
indumentaria, se despidid en el remate y, antes de salir en su escarabajo, fingié no escuchar la unica
oracién que Honorio repetia unas veintitrés veces al dia desde que Poli regresé de la clinica:

- Te salvaste de vaina, mijo.

Desde hacia afios habia desarrollado la costumbre de ser impermeable a las palabras de sus
padres, y mds si eran tan necias como las de hacia un momento. Su mente estaba en algo mas
importante. Dentro del carro hizo un recuento pormenorizado de lo que debia llevar. All{ estaba todo.
Sélo faltaba una cosa. Poli Figueroa abri6 la guantera del escarabajo, con cierto desespero, y el alivio
retorn6 al comprobar que si habia metido la caja de tres condones. Sonri6 al pensar en esa remota
posibilidad con la periodista hippie. Por eso se persignd y encomendé a San Dalio. Ri6 con su
ocurrencia. Y, antes de encender el carro y cerrar la puerta, dijo en voz baja: “si todo va bien con la jeva,
quizas y hasta aproveche para contarle mi historia con los carevergas de Cosmos”.

Luego se perdi6 calle abajo.

El atardecer capitalino mostraba rafagas anaranjadas parecidas a las rayas de un tigre.

Madrid-El Paso
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