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RESUMEN
Calibdn traduce con pluma de cuervo es un ensayema o poesayo que aborda el fenémeno de la traduccion
de poesia desde el enfoque de la deconstruccion y la teorfa poscolonial. El propésito del mismo es
transvalorar las nociones de originalidad y fidelidad —que desde siempre han orientado las
reflexiones sobre la traduccién literaria— con tal de que el ejercicio de traducir sea visto como el
mecanismo de transformacion critica de la tradiciéon que realmente es. De este modo, se abordan las
versiones que José Luis Rivas y Octavio Paz hicieron de T. S. Eliot, Derek Walcott, Fernando

Pessoa y William Carlos Williams.
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PREFACIO

TEMA Y ENFOQUE

Calibdan traduce con pluma de cuervo es un ejercicio ensayistico que aborda el tema de la traduccion de
poesia partiendo del imperativo de que traducir es algo consustancial a la vida del ser humano. Si la
convivencia exige la continua confrontacién de modos distintos de vivir el lenguaje y actualizar
mediante €] las circunstancias mundanas bajo la condiciéon del intercambio de expresiones; entonces,
el encuentro de dos idiomas trasluce un complejo entramado de representaciones de la otredad que
enmarcan todo posible dialogo, representaciones que estin en continua mutaciéon por efecto de lo
que apreciamos o creemos apreciar en la expresion de ese otro con quien dialogamos. Ese otro que
se va integrando poco a poco a la visiéon de mundo, también es construido y comunicado por medio
del lenguaje.

La traduccién nos concierne a todos. Aun cuando vivamos inmersos en un ambiente
mondglota o padezcamos xenofobia, aun cuando la globalizacién y los medios de comunicaciéon no
nos alcancen, aun cuando hayamos sido cruelmente destinados al analfabetismo, la traduccion
acompafia nuestra manera de ser y estar en el mundo. Nacemos para habitar el lenguaje; las palabras
son nuestra realidad desde el principio y cada movimiento que hacemos esta condicionado por las
cualidades de los vocablos que usamos para definir tiempo y espacio. Con cada acciéon traducimos
(we translate) lo que nosotros somos: nos hacemos pasar, nos trasladamos, de un estado a otro y de
otra persona hacia nosotros mismos.'

El espacio en el que transcurrié mi infancia, Tabasco —donde el agua fluye con el cuchillo
entre los dientes, esperando el momento de asaltar la tierra allende los margenes del rio—, privilegia
la regeneracién constante. Con no poco acierto escribié Carlos Pellicer:

Hay en la noche un instante



de vida, que si durara,

himeda la muerte alzara

cual un terrible diamante (Pellicer 386)
En ese estado del sureste mexicano, vida y muerte son dos caras de una misma moneda cuyo valor
simplemente es girar. A cada instante la verdura se traduce en hojarasca que es llevada de nuevo a ser
selva por el candor de otros agentes (insectos, bacterias, hongos). Este agitado proceso vive también
en el lenguaje que utilizamos a diario para construir un espacio apto para la convivencia, en el cual
una palabra esta siempre desplazandose, haciendo fluir su significado hacia otras. Se dice, por
ejemplo, que en Tabasco hay mas de treinta tonalidades de color verde: verde limén, verde agua,
verde canicular, etc.

Si las artes todas surgen de la sensibilidad de ciertos individuos ante el color, el espacio, el
sonido, el tiempo, la textura, la materialidad toda que les rodea y con la cual trabajan para crear;
entonces, la poesia surge cuando el poeta atiende a esos casos donde las palabras asumen
plenamente su existencia como parte de la realidad. Entre todos los géneros literarios, la poesia es la
que en mayor medida atiende a la fisonomia del idioma. No por nada Roman Jakobson llamé
funcién poética de la lengua a esa cualidad de enfatizar su materialidad: su ser sonido e imagen en
relacién estrecha con el/los significados.

El poeta argentino Hugo Mujica, siguiendo de cerca a Maurice Blanchot, define la poesia con
gran concision: “Son las palabras que no dicen otra cosa: se dicen ellas” (Mujica 87). Esta
materialidad del poema, su funcién poética, es mas evidente cuando nos encontramos ante el texto
producido en una lengua extrafa. Una de las premisas de Calibin traduce con pluma de cuervo es que lo
sucedido en Babel no ha de verse como una maldicién, segin lo sugiere la mayoria de las
interpretaciones del mito, sino como el hecho que abri6 las posibilidades de la creaciéon poética. La

oportunidad de que una lengua fuera muchas, de que un mundo fuese comprendido de diversos



modos, abrié espacio al estilo: la concrecion distintiva del lenguaje y la identificacion con una
particular manera de (re)crear el mundo.

La creaciéon de realidad a través de las palabras es un hecho aceptado por las disciplinas
humanisticas: filésofos, sociélogos e historiadores lo han documentado ampliamente. En particular,
las corrientes post estructuralistas han decretado la prevalencia del lenguaje y su infinita mediacion
respecto de esa concreciéon que solemos llamar “realidad”. Entre el objeto y la palabra que lo
identifica media una glosa perpetua, una sucesion interminable de entradas de diccionario. Las
palabras hacen referencia siempre a mas palabras.

Relacionadas unas con otras, los vocablos se contagian de sentido o, por decitlo de otra
manera, el sentido fluye por las sinapsis —metaféricas o metonimicas— que vinculan a unas
palabras con otras. Este traslado de significados es evidente en los textos literarios, pero es un
fenémeno que ocurre en todos los ambitos donde se lleve a cabo cierta comunicacion: la pata de la
mesa, brazos en jarra, etc. Es decir, la dinamica vital del lenguaje es la traduccion, el transitar de los
sentidos desde una palabra hacia otras. Un caso particular de este fenémeno se presenta en la
traducciéon de un idioma a otro y, dentro de éste, una radicalizacién es la traduccion de textos
poéticos.

“Las lenguas son ventanas abiertas unas a otras”, afirma Michel Butor, y agrega: “Es vano
intentar cerrarlas. Al contrario, hay que abrirlas lo mas que se pueda y lograr absorciones
reciprocas.” (123) La idea de pureza —como la de originalidad— encuentra en la traduccién un
campo de batalla que le augura la derrota. El traductor se hace otro al mismo tiempo que afirma su
identidad; e, indefectiblemente, hace otro también al autor que traduce. Usa la lengua del otro, para
afirmarse en su propio ejercicio lingtiistico. “You taught me language, and my profit on’t / Is I know

how to curse” (Shakespeare 198), dice Caliban a sus amos.



Dado lo anterior, no ha de extrafiarse que recurra al personaje que William Shakespeare
configurara en su drama alegérico La fempestad, pues Caliban ha atraido desde hace no pocos anos a
artistas y estudiosos poscoloniales. Si por una parte podemos encontrar en Caliban una figura que
particip6 en la construccion del estereotipo del nativo americano como un barbaro supersticioso y
amenazante del “buen orden” occidental, por otro es el personaje que se rebela a la imposicién a la
que es sometido por los escasos medios que le restan. Uno de ellos, quiza el mas importante, es el
lenguaje.

Desde el propio titulo, Caliban traduce con pluma de cuervo promete una reflexion que atenta
contra la jerarquia impuesta por el criterio de la originalidad. Si suele decirse que el traductor debe
sumision al texto original, este ensayo pretende rebatir dicha concepciéon concediéndole a quien
vierte un texto de un idioma a otro una posiciéon de paridad respecto del autor del poema. En estas
paginas se devela el poder que, de hecho, algunos traductores no han dudado en ejercer. Por ello es
que este ensayo se sirve de las reflexiones deconstructivas y poscoloniales, en cuanto ellas pretenden
minar el centro rector de los sistemas de significacion.

Calibanes ellos mismos, ocupantes de un espacio privilegiado, el in-between-space donde
dos lenguas cohabitan, los mexicanos Octavio Paz y José Luis Rivas han desarrollado una labor en
este ambito que sirve para sustentar la subversion del sometimiento del traductor. Las traducciones
de ambos no sélo impresionan por lo voluminoso, sino por el impacto que han tenido dentro y
fuera del pafs —incluso del idioma espafiol— en la comprensiéon y difusiéon de la obra de autores
que podriamos considerar canonicos. La antologia que Paz hizo de William Carlos Williams, por
ejemplo, es continuamente reditada por Ediciones Era, siendo la version mas difundida en
castellano. Por su parte, la seleccion y el prologo que Paz realizdé para la segunda antologia en

espafiol de Fernando Pessoa, fueron utilizados para una edicién en Estados Unidos.



José Luis Rivas es un traductor vehemente que no sélo ha traducido la poesia completa de
Eliot, sino que se ha empefiado en hacer lo mismo con la del trinomio caribefio mas importante del
siglo XX: Saint-John Perse, Aimé Césaire y Derek Walcott. De hecho, la versiéon que realizé de
Omeros, 1a épica de Walcott, la unica que hasta el momento existe en espafiol, fue publicada por la
editorial Anagrama, una de las que tiene mayor presencia en el mundo hispanoamericano.

Si bien, el ejercicio de la traducciéon vive un auge en México, con notables exponentes como
Tedi Lopez Mills, Pura Lépez Colomé, José Angel Leyva, entre muchos otros, Paz y Rivas

constituyen dos pilares fundamentales.

MARCO GENERICO
¢Como llevar esos textos poéticos cuya naturaleza es celebrarse palabras, palabras particulares y con
un especifico vinculo con la realidad que ellas mismas construyen, a un idioma ajeno? ;Qué se pierde
y qué se gana en cada vertiente de un poema que se traduce? ;Coémo modifica cada version la vision
del otro, la del individuo mismo que traduce y su relacion con el entorno —particularmente, el
literario—>? Son preguntas que guian Calibdn traduce con pluma de cuervo, aunque no pretenda alcanzar
una respuesta univoca para ellas, pues su ser ensayistico privilegia el transito reflexivo, pone en
relieve la subjetividad de la interpretacion de los hechos que se abordan.

Enrique Anderson Imbert expresa muy bien esta caracteristica del género en “Defensa del
ensayo”: “[L]o que yo estimo de mi mismo son mis disparos imaginativos: ila flecha en el aire,

,”

ardiente y efimera, no la posesion final de un blanco atravesado!” (301). El ensayo, desde que fuera
formulado como un género literario por Michel de Montaigne en 1580, estipula la centralidad del Yo
que se sirve del lenguaje para interpretar —y, en tanto lo hace, construir y reconstruir— su peculiar

participacion en la realidad. El escritor francés ponia sobre aviso a sus lectores cuando decfa: “A

quien quiera que busque el conocimiento, séale permitido pescarlo donde éste habite; no hay nada



que yo profese menos. Fstas son mis fantasas, por las cuales intento dar un conocimiento no de las
cosas, sino de mi mismo” (cit. en Skirius 9).

Asi, el ensayo al que este prefacio antecede pretende ser la huella de una reflexién que ha
iniciado en la remota Babel, pasado por los casos particulares de Octavio Paz y José Luis Rivas y
continuado con rumbo incierto en un analisis de la moralidad de quien se apropia, en cierto sentido,
de los textos que traduce. La organizacién de los capitulos sigue dos movimientos: la analogfa y la
induccioén. El primer capitulo se sirve de la analogia para deconstruir el mito de Babel al confrontarlo
con la tradiciéon o6rfica que han estudiado Maurice Blanchot y Jacques Derrida, entre otros. Los
siguientes dos capitulos, retoman la idea del vaciamiento 6rfico para analizar algunas traducciones
que Paz y Rivas realizaron; a partir de dicho analisis y de las observaciones, el autor induce ciertos
principios éticos que, si bien son particulares a Paz y Rivas, podrian ser extrapolables a una poética
de la traduccion. Mas que convencer, el afan de este ultimo capitulo es propiciar la reflexion de los
lectores obsequiandole la experiencia parcial del Yo enunciante. Como todo ensayo, éste es un work
in progress dispuesto a crecer y a modificar el rumbo.

En el texto con el que Alberto Paredes introduce su antologfa de ensayo hispanoamericano
contemporaneo hace una caracterizaciéon del ensayo literario como un “artefacto verbal”, una
minuciosa maquina construida para “crear la figura de que se estd pensando” (29); es decir, que la
reflexion debe acontecer ante los ojos de quien lee. Un ensayo literario, entonces, no es un reporte
de observaciones de laboratorio, sino el experimento mismo. De ahi que sea el espacio que recibe
con mayor comodidad las digresiones y escapa con facilidad de la estructura aristotélica de
introduccion-desarrollo-conclusion.

Tal el pensamiento, el ensayo intenta organizar y dar sentido a experiencias provenientes de
ambitos disimiles. Quiza por ello sea éste el género mas maleable de todos, el que es hibrido por

definiciéon, como lo escribié Alfonso Reyes: “[E]ste centauro de los géneros, donde hay todo y cabe



todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de
los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al ‘Etcétera”™ (cit. en Skirius 10-11). Ajeno
a la pureza de los dogmas, el ensayo nacié con fronteras imprecisas para permitir la entrada de
agentes contaminantes.

Con su gran capacidad de asimilar los recursos provenientes de otros géneros, el ensayo se
ha mantenido vigente y quién sabe si no le espera su época de mayor esplendor con el advenimiento
de la llamada posmodernidad. Susan Sontag, en la introduccién que hace de la version al inglés de
The Tempation to Exist, de Mijail Cioran, aprecia que la radicalizaciéon del proceso modernizador
gener6 una nueva manera de filosofar: personal (incluso autobiografica), aforfstica, lirica,
antisistémica, que ha desembocado en la ruptura con el discurso monoldgico tradicional, dando pie
al surgimiento de textos fragmentarios o en plena metamorfosis hacia otras formas (la parabola, la
ucronia o el poema) (Sontag 11).

Si tradicionalmente se ha descrito al ensayo como prosa de ideas, Calibdn traduce con pluma de
cuervo participa del desbordamiento que muchos textos actuales hacen de dicha definiciéon en el
sentido que diagnostico6 Sontag. Manuel Ulacia afirma que el nacimiento del poema en prosa en
Occidente fue un indicio de la ruptura de las limitaciones entre los géneros literarios: “El poema
empez6 a ser reflexion critica y la prosa se convirtid, por su intensidad y por el empleo de la
analogia, en poesia” (Ulacia 372). Probablemente el caso que mejor ejemplifique lo anterior sea el de
Stéphane Mallarmé, cuyo proceso creativo consistia en la eliminacion, la pérdida de la impresion en
favor de una verdad poética, segin conté a Eugene Lefébure en una carta (48). En espafiol, una
excelente muestra de lo que sefiala Ulacia es el “Coloquio de los centauros”, de Rubén Dario,
auténtico dialogo filoséfico en verso sobre la representacion del universo mediante el lenguaje —o el

universo mismo como un lenguaje—.



Las vanguardias van a dar un paso adelante y mediante las estrategias del collage, el pastiche
y el montaje crearan obras de dificil categorizacion. Con una de ellas este ensayo tiene particular
deuda: Spring and All, de William Carlos Williams, libro en el que se abordan la creacién artistica
intercalando pasajes en verso y en prosa. En su comentario introductorio a dicho libro, Webster
Schott asegura que “Williams is trying to clarify and intensify his conception of where modern art,
especially poetry, should come from and what it should do” (Williams 80).

En dicho libro, verso y prosa se complementan de similar manera a lo que ocurre en Calibin
traduce con pluma de cuervo —particularmente los capitulos segundo y tercero de éste—: la prosa
enuncia los principios estéticos que se demuestran mediante el verso. Sin embargo, la
complementariedad que Williams aparentemente buscaba para el libro no fue lo suficientemente
fuerte para evitar que los fragmentos en verso fueran extraidos como si fueran textos integros, tal ha
ocurrido en diversas antologias.

La poesia que reflexiona criticamente —segun la describe Ulacia— alcanzé un punto
culminante hacia la década de los setentas tanto en espafiol como en inglés. Los escritores
peninsulares agrupados bajo el rétulo “poesia del conocimiento” o “del descubrimiento” y los
norteamericanos bajo el de “language poetry”. Lyn Hejinian explica que el pensamiento poético es
una manera alternativa para conocer el mundo y habitarlo de mejor manera: “Poetry’s ability to
contribute to the work of doing phylosophy is intrinsic to its medium, language. Every phrase, every
sentence, is an investigation of an idea” (384). Basten los versos del poema “El cantaro”, de José
Angel Valente, para ejemplificar las palabras de Hejinian:

El cantaro tiene la suprema
realidad de la forma,
creado de la tierra

para que el ojo pueda



contemplar la frescura.

El cantaro que existe conteniendo,

hueco de contener se quebraria

inanime. Su forma

existe solo asi,

sonora y respirada.

El hondo cantaro

de clara curvatura,

bella y servil:

el cantaro y el canto. (cit. en Debicky 115)
Para entonces, aunque cada texto se mantiene en su ambito genérico, las distancias son cada vez
menores o, mejor dicho, las distancias se anulan porque el didlogo entre poesia y ensayo es
constante.

En la década de los noventa Marjorie Perloff acufié el término “poessay” (ensayema o
poesayo) para definir el trabajo que Susan Howe ha desarrollado sobre la literatura y la historia
estadounidense, el cual se expresa en prosa bajo el aspecto y el ritmo de la poesia. Rayando en el
palimpsesto, en The Birth-mark, Susan Howe compone un texto hibrido que compagina la
sensibilidad poética con la rigurosidad académica. No sélo se aproxima de manera novedosa a los
autores que estudia, sino que su texto refleja la complejidad del pensamiento critico al yuxtaponer
fragmentos ajenos con los propios, introducir imagenes, jugar con la tipografia y cortar el flujo de los
parrafos independientemente de la puntuacién que rige su sintaxis.

Poesayo podria ser el marcador genérico que mejor describiera la naturaleza, a la vez

metddica y ritmica, rigurosa y sensual, que pretende asumir Calibdn traduce con pluma de cuervo, pues



también guarda una especial relacion con los ensayos agrupados en The Language of Inqguiry, en los
cuales Hejinian expresa con agudeza la particular concepcion de la poesia que sustentan los
integrantes de la “language poetry”. En el ensayo “Happily”, del mencionado libro, la autora se sirve
de los recursos ritmicos del versiculo para encaminar la reflexiéon sobre la felicidad. Alli aparecen
infratextos propios de la “prosa de ideas”, como la definiciéon: “Nostalgia is another name for one’s
sense of loss at the thought that one has sadly gone along happily overlooking something” (392).

En estos textos de Hejinian se cumple puntualmente la exigencia que el mexicano Heriberto
Yépez prescribe a quienes se expresan en este género: “Habria que reventar el ensayo ... El ensayo
es un ensayo hacia la explosion. Hacia la fisién del lenguaje” (jYo acuso! (al ensayo)(y lo hago)). La
exigencia de Yépez esta en consonancia con la crisis del paradigma de pensamiento que actualmente
nos rige; paradigma que encuentra en los modelos genéricos su correlato literario y el mecanismo
para sostener su vigencia por unos afios mas. De esta manera, dinamitar las demarcaciones genéricas
sera también minar algin tanto la estructura de significaciéon que se muestra ya caduca.

El corpus ensayistico mexicano actual, asegura Yépez, muestra un género anquilosado, en
muchos casos conformista respecto de la forma lo mismo que de las tematicas abordadas —a las que
acusa de privilegiar lo nimio—, y convoca: “En lugar de ensayo creativo (=recreativo) apostemos
por el ensayo innovador en estructuras e ideas” ((Qué es eso de Ensayo creativor). En este sentido,
el mexicano coincide con el diagnostico de Susan Sontag en la necesidad de abrir el ensayo a nuevas
maneras de filosofar (fragmentarias, digresivas, personalisimas, etc.), sin que eso vaya en detrimento
de la exigencia critica.

En la tradicién ensayistica en lengua espafiola estas innovaciones formales también estan
presentes. Poesayo podriamos considerar toda la obra ensayistica del argentino Hugo Mujica;
principalmente los textos reunidos en Poéticas del vacio y Flecha en la niebla, cuya ascendencia sobre

Calibdan traduce con pluma de cuervo es evidente respecto de la comprension del fendmeno poético. En

10



ellos el discurrir no se amedrenta por la institucion del parrafo, sino que la consistencia de la prosa se
disuelve y por momentos uno tiene la certeza de que alli se cumple el verso en su definicién mas
ortodoxa: unidad ritmica del texto.
Crear es cultivar,
acoger y proteger ese
instante verbal,
darle tiempo para que se conjugue en el tiempo (Mujica 77)
Pronunciar estas lineas y escucharlas (escuchar la voz propia animando las palabras, las ideas, la
subjetividad de otro) es abrirse a la posibilidad de ser seducido por el aspecto fénico y por el visual,
elementos indisociables de cualquier composicion literaria contemporanea.

Al intentar incrustarse en la tradicién ensayistica previamente esbozada, el texto que aqui se
prologa hace una traduccién, una repeticion estilizada e individualizada, un acto performativo —para
utilizar palabras de Judith Butler— que recupera y personaliza ciertos marcadores genéricos
identificables en los textos mencionados. Quiza el mas evidente es el que Alberto Paredes sefial6
como rasgo esencial del género y que sirvi6 de titulo para su antologfa: “El estilo es la idea”, ahora
que se ha decretado insostenible la dualidad que goberné la critica literaria durante tanto tiempo:

forma/fondo.

EsTILO

El estilo es imitacion personalizada. Establece una filiacién comunal y, al mismo tiempo, distingue al
sujeto. Mas importante: el estilo es condicién para que el texto literario exista. Cioran pregunta con
agudeza retorica: “What is surprising if style should be simultaneously a mask and an admission?”
(135). El estilo es la manera en la que un escritor modifica su entorno lingiifstico, adapta el lenguaje

para sentirse seguro en €L
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En este sentido habria que pensar que el ensayo también es descrito por la teorfa que Roman
Ingarden desarrollé para comprender la obra de arte literaria como un objeto intencional
intersubjetivo. Intencional porque el discurrir traza una trayectoria mediante un restringido conjunto
de palabras; orientacion, seleccion y representaciéon son acciones organizadas con la intenciéon de
generar una imagen, mas o menos determinada, en el lector. Lector cuya subjetividad es interpelada
por aquello que la subjetividad del ensayista ha figurado en el texto. Lo mismo que en una novela o
poema, en el ensayo existen ambigiiedades calculadas que competen a quien lee, a su subjetividad,;
dichos vacios han sido puestos alli intencionadamente para multiplicar las interpretaciones en un
rango prefigurado. La ambigiiedad intencional e intersubjetiva es la generadora del efecto estético.

Asi el poesayo Calibdn traduce con pluma de cuervo puede analizarse como un sistema de cuatro
estratos interrelacionados, tal como concibe Ingarden a la obra de arte literaria (Ruiz Otero 17).
Dichos estratos son a) el estrato fonico, b) estrato de las unidades de sentido, c) estrato de los

objetos representados y d) estrato de los aspectos esquematizados.

a) Estrato fonico. St bien Ingarden aduce la sonoridad como la materia que informa la obra literaria,
puesto que los signos en la pagina remiten siempre a un sonido,” la revolucién que inicié con
Gutenberg ha hecho que el aspecto visual sea tan importante como el aspecto fénico. A partir de
esto podriamos decir que este estrato corresponde a todos aquellos aspectos del lenguaje que pueden
ser aprehendidos por los sentidos.

Consideremos que el hombre ha sido modificado por la escritura, tal como lo sefala
Marshall McLuhan: “Until writing was invented, man lived in acoustic space: boundless,
directionless, horizonless, in the dark of the mind, in the world of emotion, by primordial intuition,

by terror” (48). Actualmente, hablar de la materialidad del texto involucra al oido y a la vista, pero
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quiz en un futuro se involucre en este estrato también al tacto’ o al olfato o al gusto, pues no
sabemos a ciencia cierta el rumbo que tomaran las tecnologias de la informacion.
Oido y vista son importantes en Calibin traduce con pluma de cuervo. En cuanto al primero hay
que decir que la intercalacion entre prosa y verso permite jugar con los ritmos que caracterizan a
ambas modalidades de escritura. Del verso suele decirse que su ritmo es retrospectivo, pues se basa
en la recurrencia de cierto patréon sonoro. Por otro lado, la prosa se distingue por su ritmo
prospectivo, pues no hay un patrén identificable de recurrencia. Por tanto, cuando un discurrir
prosaico se ve inmerso en un ritmo retrospectivo —o viceversa, cuando un discurrir en verso cae en
la no recurrencia— se genera en el lector un efecto de extrafiamiento que puede somatizarse como
una experiencia estética.
El siguiente fragmento del primer capitulo, “Péjaros de Babel”, puede servir de ejemplo a lo
anteriof:
El universo, lenguaje que lo contiene todo y lo designa todo; sistema de signos
hiperestésicos que al hombre duelen, pues de ellos fue arrancado cuando la

insolencia de Babel.

cicatriz
en la lengua
donde se acaba el aire
la palabra EXPIRACION

mimesis de la palabra con la cosa que designa y punto mas cercano a la recuperacion
de la armonfa

cruz de asfixia (Abreu Cornelio 28)
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Aqui el ritmo de la prosa es interrumpido por los versos, en los cuales el patréon recurrente es
tetrasildbico, pues domina en cuatro de los cinco versos: cicatriz / en la lengua /... la palabra ex —
pitacion / ... cruz de asfixia.

Sirva el ejemplo anterior también para describir los elementos que componen el factor visual:
la disposicion del texto en la pagina y el manejo de distinta tipografia. Respecto de la tipografia
podemos decir que se usa de una manera un tanto convencional: para distinguir textos ajenos de los
propios se usan las cursivas y las mayusculas para enfatizar cierta palabra. EXPIRACION, en este
caso, hace referencia no sélo al concepto (acto de expirar), sino también a la propia palabra.

En cuanto al manejo de los espacios en blanco se debe considerar como un recurso ritmico
mas que bien puede participar de la prospeccion de la prosa o de la retrospeccion del verso, aunque
sea un elemento tradicionalmente considerado tnicamente asequible para la poesia. En este sentido
cabe hacer referencia al ensayo The Medium is the Massage, de McLuhan y del artista plastico Quentin
Fiore. McLuhan ha dedicado gran parte de su obra a investigar la constituciéon de todo un sistema
simbdlico que privilegia el sentido de la vista en la época moderna, en lo que ¢l llama la Galaxia
Gutenberg. Por tanto, no es extrafio que en el libro mencionado, sin dejar de expresarse con una
“prosa de ideas”, el aspecto visual sea enfatizado:

Media, by altering the environment, evoke in us unique ratios of sense perceptions.
The extensions of any one sense alters the way we think and act—the way we
perceive the world.

When

these

ratios

change,

men change. (41)
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Algo similar ocurre en ocasiones en Calibdn traduce con pluma de cuervo, como puede observarse en el
siguiente fragmento del segundo capitulo, “Traducido en claro™:

Aunque Paz nunca aprendi6 el idioma rector de la filosofia moderna: el de Kant,

Hegel, Nieszche, Husserl y Heidegger, pareciera que entendi6 el consejo del espafiol

no como pensar en otro idioma, sino desde otro idioma

(Ia puerta del lenguaje
queda abierta
por la preposicion a la posposicion).

Y esta manera de concebir el pensamiento como una construccion lingiistica,

pareciera haber sido lo que dio el impulso decisivo a Paz para continuar ejerciendo el

futuro con la palabra poética, incluso en su obra ensayistica. (Abreu Cornelio 57)
Aparte de la paronomasia entre “preposicion” y “posposicion” que hace pensar en un verso, no hay
otro factor de recurrencia que lo pueda definir como tal. Por otro lado, estos cambios en la
disposicion del texto coadyuvan en la consolidacion del sentido, pues constituyen un icono de la idea

de apertura; pero esa discusioén ya no forma parte de este primer estrato.

b) Estrato de las unidades de sentido. Este es el nivel en donde se encuentra el mayor peso de la
intersubjetividad de la obra literaria, pues es en él donde el lector interactia mas con el esquema
propuesto por el texto para que los significados sean concretados. Para que esto sea posible el autor
debe indicar, enfatizar y dar los elementos para que aquellas indeterminaciones indispensables para
seguir el hilo del discurso, sean identificadas e interpretadas por los lectores con cierto grado de
precision. Es también aqui donde entra en juego la competencia del lector que le permitira

interpretar los signos que el autor propone o, al menos, una cantidad de ellos.
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Desde minucias, como escoger la acepciéon mas adecuada de alguna palabra, hasta interpretar
vastas construcciones alegoricas, estas unidades pueden concretar un significado importante para el
sentido total de una obra literaria. En el primer capitulo de Calibdn traduce con pluma de cuervo, y en el
fragmento previamente citado, es medular la metafora de la defecciéon divina del lenguaje humano
como una herida. Dicha metafora es recurrente; aunque presentada con muchas variantes, requiere
ser asimilada por el lector de manera coherente en su paulatina y particular construccion del sentido
del ensayo. Lo mismo ha de ocurrir con el resto de las figuras retéricas.

En el fragmento del primer capitulo ya citado también es importante el oximoron que surge
por la coexistencia de la prosa y el verso. Si se lee de corrido, podria entenderse que “cruz de asfixia”
es una aposicion de la armonia recuperada; dicho estado armonico, sin embargo, es lingiistico y se
refiere al cratilismo, a la mimesis total entre la palabra y su objeto: si cada vez que pronunciaramos la
palabra “expiracion”; expirasemos; esa es la armonia a la que se hace referencia y el lector debe

contar con los elementos necesarios para comprendetlo.

¢) Estrato de los objetos representados. Todo lo que aparece en una obra literaria es una representacion
intencional. Sin embargo, es mérito del ensayo que los objetos alli representados concuerden en
sustancia y en accidente con los de la realidad, por lo menos parcialmente. La argumentacion debe
estar construida de tal modo que, siquiera en un punto, lo representado y lo real sean coincidentes,
tanto para el autor como para el lector. Si ese punto deja de ser vigente para los lectores, se estara
decretando la muerte del ensayo en cuestién. Por esta razén suele decirse que los ensayos son obra
no-ficticia.

En este sentido, la alusién a mitos que son parte integral de nuestra cultura o las citas
textuales de otros autores, permiten que el lector mire a la vez hacia adentro y hacia afuera del

ensayo, que coteje lo que el autor propone y que reflexione a partir de ello. Los capitulos segundo y
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tercero, titulados “Traducido en claro” y “Poesia hacia la mar sumando”, corresponden a analisis
sobre algunas traducciones que Octavio Paz y José Luis Rivas han realizado de poetas extranjeros.
Alli, las citas sirven para sentar los cimientos, para establecer el punto de contacto entre lector y
autor, a partir de los cuales se construira la argumentacion.

Mas interesante, en este estrato de los objetos representados, es el caso de la coexistencia
entre prosa y verso. No se trata en este caso de voces enunciativas distintas, sino de una sola voz que
respira de distintos modos y, en tanto lo hace, piensa bajo la légica de la razén o la de la poesia.
Como ya se ha visto en el fragmento citado del primer capitulo, esta intromision puede ser
intempestiva, como una metafora que haga estallar el parrafo y amplie las significaciones. Pero
también puede acontecer, de un modo mas mesurado, como en el libro previamente mencionado de

Williams, Spring and All, en donde la poesia demuestra lo que la prosa expone.

d) Estrato de los aspectos esquematizados. Este es el estrato que brinda un caracter unitario a la obra de
arte literaria. Ingarden dice: “No son los aspectos tal como los experimentamos una vez y luego de
que perdimos contacto con ellos, sino mas bien ciertas idealizaciones, que son, por asi decirlo, un
esqueleto, un esquema, de los aspectos concretos, transitorios y movedizos” (cit. en Ruiz Otero
134). Estos esquemas son propuestos por el autor e identificados por el lector y brindan coherencia
al resto de los elementos que componen un texto: una historia, una alegorfa, una metafora, por
ejemplo; y puede hacerlo de manera 16gica o analdgica.

Al igual que ocurre con los libros de Susan Howe, Calibdn traduce con pluma de cuervo sigue una
estructura racional, puesto que no se aleja demasiado de la exigencia aristotélica: exposicion-
desarrollo-conclusién; donde la parte central estarfa integrada por los capitulos dedicados a Rivas y
Paz. En este sentido, se sigue un proceso inductivo, ya que es a partir del analisis de las traducciones

que dichos poetas han realizado que se pretende esbozar, en el dltimo capitulo, unas generalidades
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sobre la posicion que el traductor guarda respecto de la obra que va a traducir y de las circunstancias
del campo literario que relativamente lo condiciona.

Dicha composicion tripartita también se reproduce en cada uno de los cuatro capitulos que
componen el ensayo. Sin embargo, esta divisiéon no es fiel al modelo de Aristoteles. Los capitulos
segundo y tercero, dedicados a Rivas y Paz, se estructuran de la siguiente manera: I) brindan un
contexto familiar, sociopolitico y literario a sus obras, II) y III) se dedican al analisis de las
traducciones de dos autores: Pessoa y Williams, por Paz; Eliot y Walcott, por Rivas.

La funcién del capitulo inicial, “Pajaros de Babel”, es sembrar un nuevo enigma o dilatar la
interrogante —como lo afirma el epigrafe de Hugo Mujica— sobre el modo en que el mito de Babel
puede entenderse y vivirse en la actualidad en relacion con la poesia y con la traduccion. Dicha duda
—duda no sélo razonable, sino también entrafiable— cumplira las veces del conflicto que dé pie al
desarrollo de los otros capitulos.

Al igual que los géneros literarios llamados “ficciéon” en el ambito anglosajon, el ensayo
también encuentra en el conflicto su impulso inicial. En E/ estilo es la idea, Alberto Paredes también
diluye esa distincion entre “ficcién” y “no ficciéon”, cuando habla del ensayista: “[E]s el creador de
un tipo de ficciones, mundos posibles donde mas que suceder una trama de acontecimientos
fingidos, acontece una secuencia de aseveraciones que no se basa en su validez comprobable ante el
mundo compartido (terreno de la ciencia)” (38).

El capitulo inicial se divide de la siguiente manera: I) deconstrucciéon de la maldiciéon de
Babel como suceso que hizo diverso al mundo, II) la diversidad como origen de la poesia en
consonancia con la comprension orfica y 1) la traduccién como herramienta para beneficiarse de la
diversidad. Respecto de €I, el dltimo capitulo cumple una funciéon de espejo: I) retoma algunos
elementos sobre la traduccion, II) deconstruccion de la jerarquia autor-traductor y I1I) apreciacion

de la subversion. En este dltimo caso, la rebelién antropofagica de Caliban encuentra su paralelismo
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en la rebelién babélica. Ahora, asi como el espejo entrega siempre una imagen deformada de lo que
refleja, este capitulo presenta una falsa circularidad, pues al no ser conclusivo de manera tajante, se

expresa como una via abierta a la reflexion.

CONSIDERACIONES FINALES

El mundo actual, en crisis o en proceso de reconfiguracion, requiere que se reflexione también de
una manera distinta. Aqui se ha hablado del surgimiento de un subgénero alternativo, poessay o
poesayo, que esta encaminado a difuminar las lindes de ese género que ha sido “puesto de rodillas”
por lo que Vivian Abenshushan llama “las tecnocracias del conocimiento”. Lo que sugiere
Abenshushan es atacar esta forma anquilosada con los recursos propios del ensayo, es decir,
entregarse de lleno a la escritura de “contraensayos” que se distingan por su beligerancia respecto del
pensamiento caduco y sus maneras politicamente correctas. Lo mismo que Yépez y Susan Sontag, a
quienes se ha citado previamente.

Dicha es la propuesta de Calibin traduce con pluma de cuervo: rebelarse como el personaje de
Shakespeare, en la forma y también en el tema, justo cuando la globalizacién y el capitalismo voraz
impulsan un natural intercambio en lenguas distintas, encontrar en la traduccioén una estrategia para
afirmarse a sf mismo y a sus circunstancias. No diluirse ni someterse a una lengua extranjera, a sus
modos de pensar y entender el mundo, sino a cohabitar con ella eliminando la jerarquia. Este es un

atentado contra el imperio de la originalidad y contra el ensayo tradicional.
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Notas al “Prefacio”

1. Esta manera de entender la traduccion es deudora del concepto “acto performativo™ sobre
el que ha reflexionado ampliamente la filésofa Judith Butler, mediante el cual explica la
configuracion de los géneros sexuales a partir de la repeticion estilizada de gestos, movimientos,
vestidos y la propia constitucion corporal de otros integrantes de la sociedad. (270)

2. Ejemplo de ello es que la ensefnanza de la lectura inicia siempre con el ejercicio en voz alta,
traduciendo los caracteres a su ser “habla” (en el sentido en que Ferdinand de Saussure entiende
“habla”).

3. Esto ocurre en un caso particular: el de los libros editados en Braille. Otro ejemplo es el
poemario Inri, de Radl Zurita, editado por el Fondo de Cultura Econémica, que incluye un par de

paginas en este formato.
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Pijaros de Babel
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E/ mito no instanra un sentido mostrandolo de forma
explicita, univocamente, lo bace haciendo surgir nuevos
sintbolos.

Dando a la existencia nuevos enigmas.

Dilatando interrogantes.

Hugo Mujica



El Verbo era, se dice, uno y todo
era parte del Verbo: la luz como la sombra
—y esa orilla donde luz y sombra se crecen

mutuamente— eran verbo con Dios.

Causa y accidente y testimonio, todo
era palabra que existi6 sin ser
pronunciada y no decaeria nunca;

VOZ que no pasa y siempre vibra.

En la unidad participaba el hombre.
Su voz cobraba forma en los objetos
y seres referidos. Adan era,

en la gracia de Dios, en armonfa.

En la unidad era dictado el hombre,
pero no pudo limitarse a ser;
anhelaba el hacer, pronunciar, con-

mocionar cosas y palabras.

Corregir, regir al lado de Dios;
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variar el tono,
poner una estatura al horizonte

y acento a la pronunciacién divina.

Apilé silabas, articul6 ladrillos,
edificé una osadia razonable;
buscé una llave,

una palabra para abrir a Dios.

Encontr6 a Yahvé,

un dios que cerr6 la palabra.

“La palabra de Dios esta en la del hombre. La palabra del hombre,

en el silencio de Dios”, dice Edmond Jabes (cit. en Mujica, Flecha 175).

Y se retir6 del espiritu del hombre la armonia, haciendo dificil percibir la unidad universal. Haciendo
evidente la diversidad.
Lo otro crecia como enigma mas alla de uno.

La piel se hizo sensible y limitaba;

la pluma ponia fin al ala, pero no al graznido;

la costra endurecida del manzano se prolongaba en la dulzura de los frutos.
El universo, lenguaje que lo contiene todo y lo designa todo; sistema de signos hiperestésicos que al
hombre duelen, pues de ellos fue arrancado cuando la insolencia de Babel.

cicatriz
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en la lengua

donde se acaba el aire

la palabra EXPIRACION
mimesis de la palabra con la cosa que designa y punto mas cercano a la recuperacion de la armonfa

cruz de asfixia

Un enigma creciente y, sin embargo, las palabras persistian —digamos, cuervo, pero ya no se
pronunciaba el oscuro brillo del plumaje—.

Lo mismo arbol, soledad, dios, que tree, solitude, god, o arvore, solidao, deus.

Gotas de una cascada que no termina de llenar el ambito de lo nombrado; vocablos “cayendo
de un rostro con lengua dividida / por setenta navajas.” (Lizalde 13)

Arbol, tree o 4rvore: un distinto apropiarse del vegetal por la distinta rudeza de las erres hace
diverso lo que parece de unidad evidente. Tres palabras parecen designar exactamente el mismo
objeto. Antes de Babel, la dualidad significado-significante era univoca, indisoluble y armonica,
puesto que no era dualidad sino una muestra de la palabra divina que implicaba a todo en una
unidad. La diversidad babélica, entonces, primero implic6 cortar la unidad en dos, después, destazar

el lado mas humano del lenguaje: el significante.

La distorsion de los fonemas enfatiz6 un aspecto del lenguaje, su materialidad, su forma: ritmo,
tono, tesitura. La confusion de lenguas agregd materia al mundo; materia sonora y materia visual.

Con una cufia, la torre se inscribia en el paisaje igual que en una tablilla de barro de la antigua
Mesopotamia; cufia que en el horizonte también trazé una incision en el azul del cielo.

(El primer relato sobre los constructores de la torre, chabra sido una larga

hoja de contabilidad?
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La aventura del gasto, ¢la primera crénica de una subversién contra dios?
El nacimiento de la escritura en la regién babilonica, squé relaciéon guarda
con el mito?)
El desencuentro de tantos hombres en el sonido que pronuncian, en el temblor que ocasiona
que la voz sea indiscernible en los huesos y los nervios del oido, es decir, la multiplicaciéon de la
barbarie a la que dio origen la multiplicacién de lenguas, es sélo una posibilidad de la punicion

divina: la posibilidad mas simple y la mas aludida.

Otras facetas son viables en la pena impuesta al ser humano luego de la torre. Con las lenguas se
multiplicaron las perspectivas espaciales y temporales, pero también experienciales. Cuando el
hombre habla, expresa sobre todo su circunstancia, unica e irrepetible, su particular relacién con el
mundo referido.

Previo al castigo babélico no habfa comunicacién, sino comunién de todos los seres y todas las
cosas.

El destino era comun y prescrito;

el contacto anunciado;

el vinculo de alguien con algo era natural

y predecible. Algunos era un nimero

fijo en el timbre de dios.

La confusiéon de lenguas abri6 espacio al descubrimiento y encuentro con lo otro, se
inauguraron el asombro y la novedad. El encuentro con experiencias del mundo ajenas hizo posible
la comunicacion.

Si Dios procuré la incomunicaciéon humana castigando a los altivos constructores, consigui6 lo

opuesto. ¢Yerro divino?
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Hacia finales del siglo XV, Pico de la Mirandola declaraba que el mayor atributo humano era su

capacidad de obtener lo que desease y ser lo que quisiere. El escritor renacentista hace hablar a Dios

en los siguientes términos:
—Ohb Addn, no te he dado ni un Iugar determinado, ni un aspecto propio, ni una
prerrogativa peculiar con el fin de que poseas el lugar, el aspecto y la prerrogativa que
conscientemente elijas y que de acunerdo con tu intencion obtengas y conserves. La
naturaleza definida de los otros seres estd constrenida por las precisas leyes por mi
prescriptas. T, en cambio, no constreniido por estrechez alguna, te la determinards segin
el arbitrio a cuyo poder te be consignade. (De la Mirandola)

Yerro divino porque, si le fue negada la posibilidad de permanecer neutral ante el mundo, el
hombre utilizé6 sus herramientas para entrar en contacto con las cosas. Su herramienta basica, el
lenguaje.

Nombrar es poner un asidero en los objetos. Compartir

el nombre

ya es tender un puente, compartir un descubrimiento: comunicacién. El asidero, no
meramente el objeto, es el espacio del encuentro.

“No constrefiido por estrechez alguna”, dice de la Mirandola, y alli también podrian
considerarse las estrecheces del monolingtismo.

“Te la determinaras [la naturaleza] segun tu arbitrio”, continda el italiano, y podria considerarse
también el modelado del mundo con la palabra propia, mas propia que nunca tras lo acaecido en la
torre. En el ultimo peldafio de la torre, el hombre aprendi6 a cultivar su espacio en la realidad: nadie
dice Yo con el mismo temblor vital con el que yo lo hago, o t4, o él.

En el surco de 1a Y me he acumulado.
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La experiencia humana dejé de ser un hecho de facto; crecié en el ir y venir de las palabras.
Las palabras crecieron en el ir y venir de los hombres entre otros hombres. Los hombres crecieron

porque el mundo fue ampliandose en el ir y venir de las palabras con su cimulo de circunstancias.

El objeto referido también cambié luego de la confusién de lenguas. Uno se hizo varios (dios,
god, deus): se fue cubriendo por multitud de mantos, pues cada nombre le “cabalga / como un
segundo cuerpo” (Lizalde 14), o tercero o vigésimo quinto.

Oculto y develado, detras de la palabra lo nombrado pospone su rebeldia.

Lo que se nombra, se amansa, le crece un asidero por un lado, se deja colocar en ambitos que
no le son afines: enraiza en el papel y en la voz; es florecido en la palabra y habitado por un preciso
catalogo de aves.

el color
salta
vibracién de una rama
la pluma
des
prendida
al golpear
la madrugada
con una palabra
que se dice
PAJARO
azulacion de lejos

ruipersinor
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prelandria
golondrigada
canabrio
que se pajariza
salta
vigortion
salta
la piedra
todos los cantos son tordos
lo grito sin ton sin
son
tle
Pero siempre calla algo el objeto detras de su palabra, ante las miles de palabras que lo refieren:
halito de dios
piedra
salto
que ya no se respira

calla un intimo acceso a lo unitario.

Lo uno se hizo muchos, también, porque se dispersé en sus constituyentes tangibles e intangibles:

piernas, ojos, atomos, hambre, alma. Las partes, repartidas a otras voces, no hacen suma de lo uno

aunque tampoco lo independizan.
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Lo que puede decirse de mi mano no la limita ni la aviva; no trasluce el relato que tiene con mi
cuello y mi respiracién, sino la existencia urgente del brazo y de la sangre que hacia allf corre y de las
palabras que aqui quedan pulsadas.

Pero algo se descubre, al desligar dedos y ufias y huesos y fibras nudosas, del asimiento y el
desasimiento. Algo.

Por ejemplo, que no hay Todo,

sino todo en partes.

En partes desiguales, segun la circunstancia y la experiencia de quien habla: dedos tienen los
hombres, some women have fingers and toes. La cosa se acurruca en diferentes rincones del idioma,
pero nunca cabe por completo.

una hoja

entre

los dedos rubios
mas la hoja
incomoda

ver

los dedos

hacia la podredumbre
de la hoja

entre la redondez
perfecta

y so6lo digo dedos
perfectos

del poema
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habran de crecer
unas

callos

en los dedos

y polvo

sera la hoja

no las letras

que tiro

de los dedos
hasta caer

en esta pagina
donde cabe el pie

but toes don’t fit, nunca.

La maldicion babélica, entonces, hizo diversos al lenguaje, al hombre y a los dedos.
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Y se retird la gracia de Dios del espiritu del hombre, como lo hace el agua durante la bajamar.
Quedo la playa con sus arenas inconstantes, y la desolacion.

El alma es oquedad, complemento del espiritu.

El hombre se volvié una estela, el surco que trazé en su retirada el ser divino.

Y lo que de hueco quedé en el hombre es una marca que lo liga al inicio, a la nada primordial,
a la materia sobre la que actud la voluntad divina. El hombre encarna desde entonces el conflicto

entre la existencia y el vacio, alteridad de lo que Todo se nutre.

Si, la angustia tras el abandono debié haber sido amplia, pero alguien o algunos habrian
descubierto en la oquedad los margenes internos de si mismos. Posibilidad de vislumbrarse,
reconocerse, cuando por oposicion el otro era evidente.

Para reconocerse por afirmacion, habria que reconciliarse no con Dios, sino con el castigo que
¢l dicto.

Reconciliarse con la herida, con la apertura, con la incompletud.

Hacer del deseo, no de la satisfaccién del deseo, el motor de la accion.

Reconciliarse con el lenguaje propio y con la diferencia.

Estar incompleto: instancia y posibilidad para crecerse.

Donde Dios no habla mas, hacer vibrar el eco de lo que esta callando.
Donde Dios no posa nuevamente el pie,
gozar la huella:

la forma
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que dej6 impresa en el barro del que estan hechos los humanos también es plena de significados.

Metafora de la escritura: la cuneiforme, la mas antigua de que se tiene noticia es incisiones,
también es huecos en una tablilla de barro. Al retirarse del ser humano, Dios escribié en él, le dio la
oportunidad de interpretarse.

Ese “donde Dios no habla”, “donde Dios no se posa”, es el lenguaje humano después de la
torre. Como el hombre, el lenguaje es parcial, lleno de porosidades por donde la cosa, en algun
momento, escapa. La palabra evoca, llama a la cosa hacia la pagina, pero la cosa no viene:

se escribe el vacio.

Por los vacios que la palabra tiene se hacen presentes las ausencias propias.

Para que la ausencia de Dios se haga presente, siempre abierto, manando lo posible, existe el
canto.

abrir los nombres
pétalos donde la rosa
se deslinda y pura
fuerza sin iman
lleva lo flor
como hacen los retratos
con sus muertos
Canto
mortaja que descubre
el alma en las ausencias
Como lo hizo Orfeo al asirse de la pérdida de Euridice; al hacer espacio a la Poesia, cuando sentfa en
el pufio la forma de la mano amada, pero ya no la mano.

abrir el pecho
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al peso de distintas
oquedades

Canto

Reconciliacién con el conflicto y no reconciliacion del conflicto, la poesia se nutre lo mismo del
vacio que de lo real. El poeta:
Quiere la realidad, pero la realidad poética no es silo la gque hay, la que es; sino la que
no es; abarca el sery el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene
derecho a ser hasta lo que no bha podido ser jamis ... El poeta no teme a la nada.
(Zambrano 23)
Lo que Marfa Zambrano refiere como “lo que no ha podido ser jamas” es potencia del lenguaje,
puesto que se encuentra en los horizontes imaginativos del poeta; lo ha sido desde siempre, aunque
no se haya desplegado del todo en el plano de los tiempos. El origen contenia todas las
posibilidades: amplitud, no soélo del espacio, también del tiempo; en el Verbo, todas las
combinaciones posibles eran. Labor del poeta: conciliar esas combinaciones, concretarlas lenguaje.

Escribir lo que no ha podido ser jamas es doble concrecion: del futuro y del origen. Es
restitucion de lo extenso en lo puntual, del nunca en el siempre. Y en el lector del poema es intuiciéon
de plenitud.

Al decir dios, god, deus, se posee el gesto: apropiaciéon del concepto para vituperarlo o
venerarlo. Mas no se llena de este modo, con el uso vulgar del lenguaje, el cuenco que quedo luego
de la maldicién babélica.

En cambio, la palabra poética asume su vacio, lo purifica como en un parto, don de la agonia.
Al evidenciar la forma, la materialidad del lenguaje, también muestra su inevitable marchar hacia el

vacio. La palabra poética presentifica la ausencia en el hombre:
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Mas, gcomo perseveras,

j0h vidal, no viviendo donde vives,

) haciendo porgue nueras

las flechas que recibes

de lo que del Amado en ti concibes? (De la Cruz 109)

O, en palabras de Edmond Jabes:

Todo nacimiento es el instante colmado de una ausencia de la nmuerte en el seno de la
nmierte.

De ese modo, habria una ausencia en la ausencia que seria perpetno inicio.

gSerd acaso Dios?

cpor tanto, presente donde ha sido abolida toda presencia? (cit. en Mujica, Poéticas
29)

La poesia da luz en la orilla donde el mar se ha recogido, revela que la sal guarda alli algo mas
que una ausencia de humedad. Al poeta corresponde mantener esa luz encendida; vela por mayores
indicios de lo que se ha perdido y los ofrece.

Este rasgo del quehacer poético es mas evidente en lo que se ha llamado la tradicién orfica de
la poesia occidental, aquellos poemas donde lo vacio, la ausencia, brinda la oportunidad de
reconocerse criticamente. Stéphane Mallarmé habra sido quiza quien mas lejos llegd en este sentido:
“He hecho un largo descenso en la Nada para poder hablar con certeza” (Mallarmé 44), le escribio a

Henti Cazalis en 1867.

La gracia de Dios se retité del hombre y también de la relaciéon que el hombre guarda con su
entorno. Salvarse a si, implicaba salvar sus circunstancias, determinar la naturaleza segtin su propio

arbitrio.
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En Meditaciones del Quijote, el filosofo espanol José Ortega y Gasset ha dicho: “Por ellas [las
circunstancias] comunica [el hombre] con el universo” (35). El hombre organiza su mundo en
6rdenes del lenguaje, pues no soélo lo describe, sino que lo hace actuar: interrelaciona unos objetos
con otros, los analiza, los agrupa en categorias, los incluye y los excluye desde una cierta perspectiva.
Les concede cierta logica.

El hombre se coloca en el centro de su alrededor gracias al lenguaje, pero ese alrededor
siempre es incompleto. Ortega y Gasset define circunstancias como “aquellas porciones de vida de
que no se ha extraido todavia el espiritu que encierran” (Meditaciones 39). Esta incompletud hace
posible la peculiaridad de la experiencia y la individualidad.

Limitacién, si, pero también espacio concreto donde uno y todo conviven: “Yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” (Meditaciones 43-44). Esta es la frase mas
certera de Ortega y Gasset.

Partiendo de lo anterior, podria suscribirse que:

La mision del hombre aparece entonces, como la de tra-ducir, la de tomar dentro de si el

texcto que se lee en la textura del mundo.

Testificarlo y destinarlo.

Ser testigo del destino del mundo.

Inscribirlo en su propia historia. Narrarlo en su propio orbe.

Contarlo. (Mujica, Flecha 70)
Apropiacion del mundo percibido, por las palabras el texto se transmite; de lector en lector se
actualiza, se corrobora y se invalida, se hacen apropiaciones distintivas. El poema distingue,
demuestra la relatividad de lo absoluto, enfatiza lo efimero, se conforma con la fragil unidad,
momentanea, de las cosas con su nombre y con algunas de sus partes.

No puede hacer mas.
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El lector es quien consolida, momentanea y fragilmente, la unidad de las cosas con las palabras

y de las cosas con algunas de sus partes.

Por otro lado, el poeta somete su posicion, inmola su poder creador para entregarse; solo las
palabras dicen de si mismas el relato: “El ser del lenguaje no aparece por si mismo mas que en la
desaparicion del sujeto”, dice Michel Foucault en “El pensamiento del afuera”. Las palabras del
canto ponen todo énfasis en si mismas, no para que el lenguaje se identifique consigo, sino para
evidenciar que incluso en ese fenémeno

—ecl de nombrarse a si,

nombrar el objeto que ya es la palabra—

el lenguaje es un instrumento defectuoso, una herramienta repleta de vacios.

La literatura es el transito de las palabras hacia afuera de si, desentendidas del acto enunciador.
Suprimido el Yo, dirfa Mallarmé. Foucault plantea que “[e]l ‘sujeto de la literatura’ ... no serfa tanto
el lenguaje en su positividad, cuanto el vacio en que se encuentra su espacio cuando se enuncia en la
desnudez del ‘hablo™. Seria palabras que sirven de concilio con lo que en ellas también calla.

si bien el color
es firme
estan vacfas

las manzanas

y da miedo
duplicar
con pincel

0 con espejos
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la dulce sombra

que las sustenta

por eso los hombres
de pueblos apenas sonados
las abandonan
sobre el marmol
para contener el grito
de los muertos
Para el abate E. Bertrand, “[e]l simbolismo de la manzana procede ... de lo que contiene en su
interior” (Chevalier 344). El buen religioso se demord, entonces, en la geometria de la dulzura; pero
la realidad es que cada palabra, en ocasion de sus vacios y para intentar subsanarlos,
llama a mas
palabras
que llaman a mas palabras
que llaman a mas palabras
que...

Las palabras del poema: sempiterna reverberacion en busca del silencio de Dios.

La argumentaciéon que Socrates presentaba en el oz queda asi desacreditada. “Porque no sera un
buen rapsoda el que no tenga conocimiento de las palabras del poeta, puesto que para los que le
escuchan es el intérprete del pensamiento de aquél; funcién que le es imposible desempenar si no

sabe lo que el poeta ha querido decir” (cit. en Vifias Piquer 41), se lee en el didlogo platénico.
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Desacreditada porque no es el pensamiento del autor lo que hay que interpretar en un poema, sino
lo que las palabras mientan de vida, de experiencia.

Algo de mis vacios cabe en los vacios del poema. Y viceversa.

Los espacios del lenguaje también abren, como cufas, mi receptividad. El texto poético
formula preguntas que no debe responder el autor, sino el que lo recibe; el autor es siempre el
primer lector, nunca el ultimo.

Ciertamente, las palabras expresan a quien las emite, pues él las ha dispuesto segin su
particular carga vital, pero carga vital también posee el que las lee y puede descubrir alli
coincidencias. No la musa, de la que habla Sécrates en el Idn, sino esa vivencia del autor depositada
en las palabras, posee una carga magnética, y asi “comunican a otros su entusiasmo y se forma una

cadena de inspirados.” (cit. en Vifias Piquer 41)

En la incapacidad propia de relacionarse con las cosas se reconoce que dichas cosas tienen también
relaciéon con otros. De manera tal que en el encuentro con el otro, con la visién otra, la palabra
restituye su diversidad babélica, se personaliza.

La palabra en reconciliaciéon con su vacio, la poética, se abre al didlogo, busca su
complementariaedad, aunque esta sea parcial en el caso de la comunicacién humana. Cada hombre
vive sus propias circunstancias; en la poesia hay destellos de comunién, no en la identificacién de las
similitudes, sino en el reconocimiento de las diferencias. De esta manera, la poesia nos impulsa a
certificar que somos otros al interior de nosotros mismos: Babel diversificé el mundo exterior, lo
mismo que el interior.

La palabra se desborda precisamente a causa de su incompletud.

Esta excedencia que se manifiesta a través de todas las relaciones que establecemos, excedencia

que no es ausencia, es halo, hueco, estela. .. Y en iiltima instancia lamado, inicia al hombre en
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un proceso de interiorizacion, en una bisqueda de coincidencia no ya con lo que le rodea, el
mundo y los otros, sino en lo que se habita: en si mismo.” (Mujica, Flecha 117)
¢Qué es eso que habita a quien experimenta el fenémeno poético? Esa plenitud —o excedencia,
como la llama Mujica— es la aceptacion de que de la misma manera que el hombre ha quedado
abierto al mundo, herido, asi también el mundo ha sido abierto al hombre por intermedio del
lenguaje. De este modo se lee en la elegia “Pan y vino”, de Friedrich Holderlin: “Asi, jven!, que
veamos lo abierto / y busquemos algo propio, por lejos que esté” (127).

La naturaleza del fenémeno poético, también invalida el argumento que el rey Thamus da a
Teuth, inventor de la escritura (segun la parabola que Socrates cuenta en Fedro): “llegaran al recuerdo
desde afuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por si mismos”
(Platon 179). Lo que consigue la palabra poética es inducir la auscultacion propia, sentir el afuera que
se lleva dentro, propiciar el extrafiamiento de si mismo, los propios vacios y, en dltima instancia, ya
cargado por el magnetismo, abrirse al didlogo y al encuentro.

manzanas dispuestas

a la muerte
algunas

eran raiz
o eran polvo
a ellas
les fue cedida
por mortaja
la semilla
La poesia es un destello de comunién de la parte con el todo. El ser humano, lo hemos dicho,

sufre ser parte.
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Al castigo de Babel, a la confusién de lenguas, se le ha atribuido la dispersiéon de los hombres,
su aislamiento y agrupacion, la discordia entre grupos. Las lenguas se habrian constituido como
aglutinantes y generadores de identidades culturales. Los centros de esos grupos se distinguirian lo
mas radicalmente posible, sus margenes se confundirfan con los de grupos vecinos.

Sin congraciarse con su incompletud, el hombre buscé a sus semejantes para que sus ausencias
fueran menos evidentes: todos adolecerfan de lo mismo. Fingirse, repetirse entre ellos que no hay
ausencia, que su lenguaje era integro, tan real y tangible como el mundo: asi, resolvieron por
imitacion su relacién con las cosas.

St (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa estd la rosa
9 todo el Nilo en la palabra Nilo. (Borges, El Golem 200)
La palabra cratilica es nombre legitimado, institucionalizado; convenio mas que descubrimiento de
las cosas:
de la rosa hay que enfatizar su ser “rosa”.
Hay que conocer el pais por el mapa
y no por la experiencia que da habitarlo; la fuente del rio podria haberse encontrado siguiendo el
trazo de la N, de la cual surge un hilo de agua.
Quienes asi vivieron, hicieron normas y establecieron paradigmas, los escribieron con un

lenguaje que dej6 de problematizarse. Las palabras se impusieron sobre las cosas, las suplantaron.
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El hombre tendria dedos en las manos y los pies; decir que en unas hay fingers y en otros toes,
serfa un desatino. Decir que selva y jungla are both jungle, serfa difuminar peculiaridades. ;Por qué
dos categorfas para el mismo concepto, o al revés? Los otros, los barbaros, vivian en el error de su
lenguaje imperfecto.

Lo hombres habitando su lenguaje cratilico habfan puesto un parche en el ojo de Babel, habian

tapado su oquedad artificialmete.

Los latinos se apropiaron de lo escrito en griego sin grandes miramientos. La Iglesia catdlica,
con ambicién ecuménica, lo hizo con lo hebreo y se sentdé a sus anchas en todo Occidente. La
preocupacion unica parece haber sido sostener el centralismo, que el lenguaje oficial fuera el unico
dictado. Que el libro institucional, monopolizara la fe.

La Vulgata, producto de la inspiracién divina orientada desde la basilica de San Pedro, se
opuso y dio equilibrio al relato del Pentecostés que aparece en el Evangelio: “Y fueron todos llenos
de Espiritu y comenzaron a hablar en otras lenguas” (cit. en Paz, Excursiones 36). Por un lado, el
espiritu de Dios escoge una sola lengua y la infunde a San Jerénimo para aglutinar a la grey cristiana.
Por otro, las lenguas se diversifican y se hacen ininteligibles.

San Pablo mismo se encargé de normalizar el fendmeno del Pentecostés: “El que habla en
lenguas desconocidas no habla a los hombres sino a Dios, porque nadie lo entiende, aunque su
espiritu hable misterios” (cit. en Paz, Excursiones 37). Esforzarse por el entendimiento de la lengua
otra se mostré como una tarea vana, sus referentes eran ajenos al mundo y, por tanto, intraducibles a
términos del lenguaje humano.

Oriente en Occidente, la cultura mozarabe dudé en sus traducciones, pero anclada siempre en

el dogma de la fe.
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Si hacemos caso a Borges, Averroes fue incapaz de abrirse a una experiencia no vislumbrada
en el libro sagrado, y terminé afirmando: “admirables tragedias y comedias abundan en las paginas
del Coran y en las mohalacas del santuario” (La busca 587); esto aun cuando se le habia hecho un
relato y una descripcién pormenorizada de una representaciéon dramatica. Por eso el cuento de
Borges es el proceso de una derrota: la de Averroes, pero también la del argentino que, dispuesto al
encuentro y a la traduccién, percibe que es incapaz de absorber la experiencia del otro sin
contaminarla.

hay aves

que hurgan

caracoles

y en cada giro

sienten

lo adentro

hay aves
abiertas

los caracoles

conocen alli

lo adentro

El problema del otro se magnifica, cuando los hombres se aglutinan alrededor de un idioma
normalizado, por la Biblia, la Tora o el Coran, por ejemplo. “Cada lengua es una ecuacién diferente
entre manifestaciones y silencios”, calculd José Ortega y Gasset, y agrego:

Cada pueblo calla unas cosas para poder decir otras. Porque todo seria indecible. De

aqui la enorme dificultad de la traduccion: en ella se trata de decir en un idioma
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precisamente lo que este idioma tiende a silenciar. Pero, a la vez, se entrevé lo que
traducir puede tener de magnifica empresa: la revelacion de los secretos mutnos que
pueblos y épocas se guardan reciprocamente y tanto contribuyen a su dispersion y
hostilidad. (Miseria y esplendor 438)

Las identidades culturales de los pueblos estin conformados por sistemas de valores, categorias

estructuradoras y analiticas, etc.

Todo ello hace mundo.

Todo ello es lenguaje.

Si el lenguaje estructura al mundo de maneras diferentes, si privilegia algunas cosas dando
otras por sentado (cinco mil setecientos catorce nombres tiene el arabe para el camello, segun
Ortega y Gasset), el mundo es diverso.

Y el hombre se resiste a que el mundo sea diverso, inestable.

El proceso modernizador que inicié con el Renacimiento conmocioné la certidumbre del lenguaje.
A imitaciéon de la maldicién babélica, revelé diversos al hombre, al lenguaje y a la cosa. Revel6
diverso al mundo, distinguiendo al Nuevo del Viejo Mundo.

El cisma de la Modernidad tuvo a la traduccién como una de sus herramientas mejor dotadas
para transformar los paradigmas que orientaban la vida social. Piénsese en Martin Lutero y su
conflicto con el Vaticano, sobre todo.

Si yo, el doctor Lutero, hubiera podido sospechar que todos los papistas juntos estuviesen
dotados para traducir exacta y correctamente un capitulo de la escritura, me hubiera
rebajado con toda seguridad, y les habria pedido su aynda y asistencia para la traduccion
del Nuevo Testamento. Pero me he ahorrado, y les he ahorrado, esta molestia, puesto que

sabia mny bien, y lo sigo viendo con mis propios ojos, que ninguno de ellos tiene idea de

47



como hay que traducir o hablar el alemdn correctamente ... me estin robando este
idioma mio, del que ignoraban casi todo antes. Sin embargo, no me lo agradecen, sino
que lo usan como arma contra mi. (51-52)
Hombre que se aposenta en una lengua no legitima, la propia, Lutero toma la palabra de Dios para
llevarla a sus semejantes. De esta manera asimila para su cultura la herramienta de la institucion
catdlica, y lo hace con “una violencia perfectamente controlada” (Steiner 267). No tiene escripulos
en subvertir la jerarqufa impuesta por el poder.

A la inversa de la interpretacion del Pentecostés por San Pablo, el religioso aleman intenta
comunicarse. Ejercicio que, por un lado, se desprende de las cualidades magicas de hablar en lenguas
(expulsar demonios o sanar enfermos) y, por otro, le hace ver que sélo le es dado aproximarse al
original poniendo en él algo de si: “Este es mi Testamento y mi traduccién, y mios seguiran siendo”
(Lutero 52). Traduccién que no pierde tanto como gana. Gana vida, gana carne cuando el texto

original es devorado por el traductor.

La poesfa moderna, cuyas bases se sientan en el Renacimiento, es reconciliacion con el silencio
necesario de la voz, hacer vibrar las cosas en el lenguaje atn sin poder aprehender en su totalidad la
conmocion. Esta caracteristica se aprecia ya en poemas de la temprana modernidad: la poesia es
reconciliaciéon con la parcialidad, como se lee en el “Cantico espiritual”, de San Juan de la Cruz:

Y todos cuantos vagan,

de ti me van mil gracias refiriendo.

Y todos mds me llagan,

) déxame muriendo

un no sé qué que gquedan balbuciendo. (109)

Lo que se calla en las palabras, calla ain mas en el poema.
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Una relacién rota, incompleta.
sospechar juntos para traducir
la escritura de Dios
habri dicho Lutero
y sospech6 de los mutismos
del Nuevo Testamento
les he ahorrado
mis propios 0jos
este idioma mio
casi todo
lo usan como arma contra mi
cuando fue su arma contra ellos

idioma cuchillo

Pero es en el Romanticismo cuando se reflexiona nuevamente en la relacién del hombre con la

realidad como una relacién con el lenguaje. Dice Jacques Derrida, comentando al filésofo romantico

Friedrich Wilhelm Schelling, que el hombre:
Esta abi para que el mundo aparezca como tal y para ayudarlo a aparecer como tal en el
saber. Pero si es necesario completar o supliv, es que hay una carencia. Sin él la
manifestacion misma de Dios no estaria acabada. El hombre debe, a través de su propia
actividad, desarrollar lo que falta en la manifestacion total de Dios.

El hombre no sélo recrea lo ya creado, sino agrega, corrige, co-crea.

El hombre del romanticismo, con su espiritu rebelde, dio la vuelta al mito de Babel: en el

Romanticismo no sélo se presenta a Dios como carente, necesitado de la accién humana, sino
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también acongojado por el hecho de que el instrumento que el hombre tiene para hacer la
manifestacién del mundo sea incompleto, parcial, ineficiente.
Dios sufre que el hombre deba renunciar a decir algunas cosas para expresar otras. Sufre no

poder ser unidad como en el origen.

El poema, apropiacion del mundo percibido, aparece nuevamente como manifestacion de la agonia
del todo con la ausencia. Destello de armonia que se activa en la interpretaciéon y que es Gnicamente
en el ambito de lo otro. Marfa Zambrano, al comentar la nocién de armonia en Heraclito, afirma que
“la unidad jamas es completa, porque ha de ser referida continuamente a ‘lo otro™, y agrega: “Lo
que es hace alusion a ‘lo otro’ que €l es, y aun a lo que no es, sin mas” (29).

Si cada palabra hace alusion lo mismo a la cosa que a las partes constitutivas de la cosa, y a los
diversos nombres de la cosa; entonces, la palabra armonica, la poética, se hermana con lo que es y
con lo que no es.

todo delimita
la palabra nada
cada palabra
llama
a mas palabras
cada palabra
glosa
el diccionario

Si el poema se constituye con palabras que salen de si hacia otras palabras, cada lectura es el

transito hacia un texto nuevo: texto que desborda las letras y se expande por la relacion que cada

lector atribuye a cada palabra con el universo.
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Cada lectura es una creaciéon del poema: autor y lector en el talamo del texto.
poema
germen
del poema
Cada poema es la potencia de sus silencios.

Cada lectura es la cinética del callarse para hacer comunién en la incompletud.

Ir de un lenguaje a otro es una circunstancia radical de lectura literaria.

Lo que el traductor hace es compartir su particular concrecion de poema, sobre todo de sus
balbuceos, de lo que ahi no ha logrado decirse de mejor manera que callandolo. El traductor pone al
alcance de otro los vacios de otro.

Asume un rol mediador entre dos seres que sufren por lo ausente.

La dificultad esta en aprender a callar de una manera otra, en identificarse, hacer del vacio una
experiencia comun, imantada, que se transmite por una larga fila de inspirados, de hombres

dispuestos a abrirse a una experiencia de otredad.
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Traducido en claro
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Yo me hundiré.

Sin blanca en el infinito-espiritu subyaciente abierto a todos, yo mismo

abierto a un nuevo ¢ increible rocio
a fuerza de ser nulo,
arrasado,

risible.

53
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Ver las letras en su decir, su actuar

diciendo
palabras que en si mismas se tuercen,

implotan
lo que sienten fuera de ellas creando

frases,

laberintos que son pura

apertura.
Vertlas y oirlas es verse y oirse.
El que las produce se encuentra en ellas mas de uno; el que las dice se lanza hacia ese rostro que es él
mismo, pero siempre mas alla, siempre mas profundo.

Rio de palabras, el poema al mismo tiempo nos revela el flujo y el reflejo.

Espejismo que dice tanto de nuestros anhelos como de nuestra existencia. Verdad en una
manifestacién parcial: scuanto nos han deformado las palabras —sus sonidos, sus categorias, sus
implicaciones semanticas— o nos han dado consistencia? ¢Qué tanto amplian nuestro estar en el
mundo? ¢;Cuanto de nuestras circunstancias reproducen?

El hombre es un ser de palabras: vive a través de ellas, en el espacio de confort que su nombre
le ha brindado, y en el centro de su contradicciéon esgrime fieramente categorias y conceptos. Lo
desconocido es el espacio que no llega a iluminar su verbo; ain esas sombras cobran consistencia

por los signos. El hombre habla para integrarse en un mundo de palabras o un bosque de simbolos.
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A mediados del siglo XIX, un atormentado Charles Baudelaire ajeno a su clase social y, en
mucho menor medida, a su lengua, mira a través de las corrientes oceanicas y encuentra a su
hermano, su semejante. Edgar Allan Poe, traducido por Baudelaire, “funda una estética en la que la
excepcion, la belleza irregular, es la verdadera regla” (83), dice Octavio Paz en E/ arco y la lira.

Leyendo al poeta de Baltimore, el poeta francés mir6 su verdadero rostro, su voz mas natural,
su semblante, su ritmo y su hipocresia de lector. En la oscuridad de la palabra inglesa de Poe, que al
mismo tiempo es pozo y es péndulo, el autor de Las flores del mal encontrd su imagen.

I stand amid the roar

Of a surf-tormented shore (Poe 194)
El atormentado frente a un mar que lo refleja: disoluciéon de la playa que explaya el Yo al mismo
tiempo que olas y borrasca cunden por la superficie.

Ademis de la nocién de correspondencia,’ tan importante en Las flores del mal, no es dificil
hallar la afinidad entre los versos de Poe y el sentimiento que tantas veces Baudelaire expresé ante la
muchedumbre: marginacién, horror y, a pesar de todo, empatia. El poeta reconocia un destino
comun: “{Gran ciudad, de los sueflos hormiguero espantoso, / donde, al pasar, notamos que un
espectro reculal / Aqui, como una savia al misterio circula / por las estrechas venas del potente
coloso” (170), dice en “Las siete ancianas”, en traduccién de Eduardo Marquina.

Mas que comunicacion, el poeta francés entré en comunioén con las angustias, los vacios, los
silencios: lo que en el lenguaje de Poe se calla para trascender. Al leer fue leido; al traducir fue
revelado su Yo.

luz limitada
aqui
vuelto de sombra

afuera
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hay tanto dentro
voz hueca
abismo
al descubierto
fuera
estan los resquicios
del aqui
ilimitado
“Los idiomas son metaforas de ese pronombre original que soy yo y los otros, mi voz y la otra voz,
todos los hombres y cada uno” (El arco y la lira 181), asegura Paz. Al escribir Tu y sentir Yo,
Baudelaire conformé un pronombre indecible, inescribible, al mismo tiempo unién y separacion,

pluralidad e identidad: T.

luz
de voz
opaca

ritma

sobre el pozo
que soy

Inclinado sobre el fluir de otro, Baudelaire comprendié su propio flujo.

Como ocurrié a Baudelaire, Paz inicié la etapa mas fecunda de su produccién al entrar en

contacto con una cultura y una lengua ajenas. Gracias a la beca Guggenheim, estuvo en Estados

Unidos en 1943: “cada vez que me inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle
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sentido, me encontraba con mi imagen interrogante” (El laberinto 14). Es decir, preguntarse sobre el
otro irremediablemente implicara una interrogaciéon sobre si mismo.

Luego vendrian los seis afios en Parfs. Y el estallido: en 1949 publicé Libertad bajo palabra y en
1957 el poema que lo consagré como un autor latinoamericano fundamental: “Piedra de sol”. En
1950, pocos afos antes de dejar Paris, aparecié E/ laberinto de la soledad y apenas seis afios después E/
arco y la lira.

Es curiosa la recomendaciéon que José Ortega y Gasset le hizo a Paz al conocerlo, advirtiendo
seguramente el filésofo espafol la inteligencia del entonces joven poeta: “Deje usted la poesia, no
tiene eso futuro. Aprenda usted aleman y piense. jPiense!” (cit. en Ortega 39). Aunque Paz nunca
aprendi6 el idioma rector de la filosoffa moderna: el de Kant, Hegel, Nieszche, Husserl y Heidegger,
pareciera que entendié el consejo del espafiol no como pensar en otro idioma, sino desde otro
idioma

(Ia puerta del lenguaje
queda abierta
por la preposicion a la posposicion).
Y esta manera de concebir el pensamiento como una construccion lingtifstica, pareciera haber sido lo
que dio el impulso decisivo a Paz para continuar ejerciendo el futuro con la palabra poética, incluso
en su obra ensayistica.

La reflexién por lo mexicano y por la poesia, ademas de un impulso a su labor creadora,
traerfan el fervor de la traduccion causado por el descubrimiento de algunos poetas extranjeros —o
por la casualidad, agregaria rapidamente el propio Paz—. Lectura, reflexién y escritura son tres

facetas del mismo movimiento creativo, afirmé el mexicano en multiples ocasiones.

57



La primera experiencia viva de traduccion le llegd por via de su tfa Amalia, quien habfa traducido al
espafiol las “Memorias de d'Artafian”, de Gatien de Courtilz de Sandras (Cisneros Sosa 23), el
mismo libro en el cual Alejandro Dumas se habria basado para escribir su famosa saga de aventuras.
A dicha tia la caracteriza el poeta como una “virgen somnilocua” (Pasado en claro 29). Mas alla
del probable hecho concreto de una persona hablando en suefios, desde los suefios, la tia serfa un
puente fantastico entre dos ambitos aparentemente irreconciliables
ave despertada por el eco
de su garganta
de sus alas
del arbol al que su presencia
da sentido
ave de la cual hablo para ser
sentido o suefio
Lo mismo ocurrirfa entre dos lenguas con sonidos y visiones divergentes, dos mundos. Por ello Paz
ahondatfa la caracterizacién diciendo “me ensefié a ver con los ojos cerrados, / ver hacia adentro y a
través del muro” (Pasado en claro 29). Un muro, a la vez que oculta, es invitacién al asomo; es un
significante que indica la presencia de un significado desconocido. Y nadie puede negar que

alcanzamos los significados por medio de los significantes.

en los ojos de quien lee
muros de agua que se tuercen
ojos laberinto de si mismos

Al derribar el muro se empobrece el mundo porque se suprime la alteridad y porque eliminamos un

signo. Unidad y alteridad en el mismo aprendizaje.
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Muro del lenguaje ajeno que reconocemos porque sus sonidos son puro significante, ruido o
mancha en el papel, pero no logramos vincularlo con nada de nuestra experiencia. Sin embargo, se
presenta ante nosotros con su otro lado: su gramatica, su vasta red de significados, su carga social e
historica, es decir, su vision (en este caso, su paisaje) de mundo oculta. Para saber que hay otro lado,
otro idioma, primero hay que apreciar la pared: la articulacion de las palabras desconocidas, la
cadencia, la textura de sus consonantes, el volumen de sus pausas.

El mito de Babel relata la caida de la torre. Con las ruinas de esa tentativa, Yahvé levanto
muros entre los hombres, muros de vocablos, y dio al ser humano el silencio para callar esa parte de

la historia. Dios fund¢ la tradicién del exotismo; el hombre aprendié el gozo por la alteridad.

Lo que no queda claro es si Paz se refiere a dos acciones aisladas o a una sola secuencia: “ver hacia
adentro y a través”. Yo me inclino por la tltima opcion: en primera instancia apreciar la identidad vy,
en segunda, como resultado de un proceso mas complejo, extrafiarse de si mismo:
La contradiccion nace de la identidad, en un proceso sin fin. El hombre es pluralidad y
didlogo, sin cesar acordandose y reuniéndose consigo mismo, mas también sin cesar
dividiéndose. Nuestra vog es muchas voces. Nuestras voces son una sola vog. (Paz, El
arco y la lira 166)
Lo que en este idioma se calla, en otro puede ser maravillosamente dicho: los silencios, los vacios de
mi lengua se abren, y abren al hablante poético, a la posibilidad de otras lenguas en insospechada
variedad.
La traduccion, dird Octavio Paz a sus 55 afios, “no es una operacion tendiente a mostrar la
identidad ultima de los hombres sino que es el vehiculo de sus singularidades” (Traduccion:
literatura y literalidad 8). En este sentido, Paz se opone a lo que sefialaba Walter Benjamin sobre la

posibilidad de acceder a una lengua pura, primigenia, a la lengua prebabélica, mediante el ejercicio de
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la traduccién. Para Paz, la riqueza de la traduccion no reside en mostrar la unidad entre los hombres
sino su alteridad.

El aqui y el yo se construyen definiendo, trazando limites con el alld y el td. Si el muro se
derriba, se empobrece el mundo: there is jungle in this side, del otro hay selva y jungla. La otredad
ocurre en la coexistencia de muchos aqui y muchos yo.

El verbo traducir implica la reconciliacion con el desgarramiento babélico: aceptar la
multiplicidad de realidades y cejar en el intento de reducir todo al ambito del aqui y a la presencia del

Yo. Traduccién: unidad y alteridad en el mismo aprendizaje.

En Pasado en claro, unos versos mas delante de los ya citados, el poeta dird que encuentra a su padre
en sueflos, o mas bien, en la poesfa. La poesia es también ese medio de somnilocuencia que “redne el
ser y el no ser en admirable justicia caritativa” (Zambrano 23). La poesia es un puente para mirar
dentro y entablar conversacion con los difuntos en ese otro suefio de las palabras que es la memoria.
Digo suefio de las palabras porque alli se yuxtaponen, en confusién perfecta, las voces que hemos
escuchado y las que hemos ofdo ausentarse; las que hemos leido y de vez en vez se manifiestan en
los raros mecanismos del olvido.
Nacido en 1914 en el centro de la contradiccion, Paz aprendié pronto que, en la lengua, la voz

mas querida se ausenta para dar espacio a otra voz.

—mira la barda

ve hasta la barda

asomate

nadie vigila

—salta la barda
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coge las letras
inéditas

que alli pronuncian

—cuéntanos mas
con esa voz

que has aprendido

—cantanos mas

con ese ritmo

de lo callado
Comunién en la alteridad fue la consigna que guio toda la obra de Paz: su poesia, sus ensayos y, por
supuesto, sus traducciones. Lo mismo habria hecho la tfa Amalia al presentatle al nifio, ahora en
espafiol, las aventuras del conde de Artanan: ensefiarlo a mirar hacia afuera mirando dentro de su

lengua y cultura, develando —y no derribando— los muros de la propia lengua y cultura.

Nacido en el centro de la Revolucion, nieto de un porfirista que le indujo el aprecio por la historia y
quien vio derrumbarse el proyecto de su vida, el periddico E/ Nacional, unos meses después del
nacimiento del nieto. En la biblioteca de la casa familiar de Mixcoac habia libros en idiomas distintos
al espanol, sobre todo francés, del cual el pequefio aprenderia algunos rudimentos en la escuela
Lasalle donde cursé sus primeros estudios a instancias de su abuelo.

Hijo de un abogado zapatista que pasé varios afios (1916-1925) en San Antonio, Texas (esposa

e hijo lo visitaron alli en varias ocasiones), intentando ganar adeptos y recursos para la lucha agrarista
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y que a su regreso perseverd en la causa revolucionaria desde el periodismo. En Pasado en claro Paz 1o
recordarfa:

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro abora en suesios,

esa borrosa patria de los muertos. (29-30)

El poeta bebié de ambas figuras paternales el ejercicio de las letras, el compromiso y la
contradiccion, asi como los dos idiomas que abuelo y padre lefan como paradigmas de Modernidad:
francés e inglés. No es de extrafar que en Barandal, la revista juvenil que fundé en el Colegio de San
Ildefonso, se hiciera referencia a autores extranjeros de la talla de Novalis y Valéry (Cisneros Sosa
31).

El grupo que inspiré la revista Barandal fue Contemporaneos. Esos grandes poetas,
pertenecientes a una generacion inmediatamente anterior a la suya, ensefiaron a Paz el rigor literario
y, mas importante, el “cosmopolitismo con perfil nacionalista” (Monsivais 11) que lo motivé a
dialogar constantemente con autores de otras culturas y otras lenguas, para intentar escapar a la
limitante que constituyen los idiomas nacionales. De esta manera, Paz estarfa confirmando lo que
afios después afirmarfa Eduardo Milan como tarea de la poesia: “‘salir de aqui’ en el doble sentido de
la acepcidn: pertenecer a este lugar, ser originario de, y la operacion contraria: irse” (40).

En la revista Contemporaneos (cuya vida va de 1928 a 1930) Paz ley6 con fruicién la obra de los
grandes escritores internacionales de su tiempo: André Gide, Paul Eluard, T. S. Eliot, Stéphane
Mallarmé, André Malraux, Saint-John Perse, Ezra Pound, entre muchos otros. Pero Xavier
Villaurrutia, Gilberto Owen, Octavio G. Barreda, Salvador Novo, Bernardo Otrtiz de Montellano,
por mencionar algunos, no solamente eran espléndidos escritores entregados a la difusién de autores
extranjeros, sino también poseedores de una inteligencia aguda y dispuesta a la palestra intelectual.

Esa palabra que jamds asoma
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a tu idjoma cantado de preguntas,

esa, desfalleciente,

que se hiela en el aire de tn vog,

$t, como una respiracion de flantas

contra un aire de vidrio evaporado (Gorostiza 43)

En el primer encuentro con el pleno de los Contemporaneos —“ceremonia de iniciaciéon”,
dice Paz—, al que fue invitado por Jorge Cuesta y Villaurrutia en los primeros dias de 1937, “[s]e
hablé de las ideas opuestas de Goethe y Valéry acerca de la traduccion poética” (Paz,
Contemporaneos 74). Ahora que todos los convidados han enmudecido, nunca sabremos cual fue el
partido que el joven iniciado tomé en esa discusion —quiza la primera de altos vuelos en torno a un
tema que tanto le interesé—.

En Traduccion: literatura y literalidad (1971) y en posteriores ocasiones pujaria por el bando del
autor del Cementerio marino: “producir con medios diferentes efectos analogos” (Paz, Traduccion:
literatura y literalidad 16). La del poeta francés es una concepcion del poema cercana al formalismo,
corriente que lo describe como un artefacto o artificio. No obstante, previamente en E/ arco y la lira
(1956) —libro que describe el fenémeno poético de una manera un tanto animista— se manifiesta
en contra de la concepcién de poesia (y esto incluye los poemas traducidos) para la cual “el hombre
es un complejo de reacciones que hay que estimular o neutralizar, segin las circunstancias” (210).

El periodo entre un libro y otro es cuando el poeta mexicano dedica mayores esfuerzos a la
traduccion de poesia. Las traducciones que, por su extension, constituyeron libros por si mismas son
Sendas de Oku de Matsuo Bashi (1957), Trazos: Chuang-Tzu y otros (1957), Antologia de Fernando Pessoa
(1962) —cuya seleccion y prologo también sirvieron para una edicién en inglés; posteriormente
dicho prélogo fue incluido en Cuadrivio—, Cuatro poetas contemporineos de Suecia, en colaboraciéon con

Pedro Zeckeli (1963), VVeinte poemas de William Carlos Williams (1973) y Quince poemas de Apollinaire
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(1979). Posteriormente, todas las traducciones de poesfa se fueron integrando en el volumen
Veersiones y diversiones, cuya primera edicion es de 1973.

Quiza haya sido el propio ejercicio re-creativo el que lo hiciera variar sus ideas sobre la
traduccion. Los textos traducidos se mantendrian como “work in progress”, fijado apenas por las
publicaciones y las lecturas, aunque en la siguiente publicaciéon o lectura haya nuevas variantes. Asf,
en la ultima edicion de Versiones y diversiones (revisada en 1995) encontramos mas de una version en
poemas de Gérard de Nerval, Guillaume Apollinaire y de varios haikus recogidos en “Sendas de
Oku”. Las versiones alternativas de los haikds estan marginadas al espacio de las notas puesto que
son producto de las sugerencias de un especialista.

Respecto de las versiones de poetas franceses, Paz permite al lector discernir cual es la mejor:
¢porque en la tradicién intelectual latinoamericana es comin el dominio del francés y serfa mas
sencillo percibir las diferencias respecto del original, que en un poema chino o sueco? ;Porque Paz
estaba seguro que cada version era correcta, pero vinculada a distintos contextos interpretativos?

¢Porque crefa que la polisemia interpretativa era irreductible a una sola versiéon en espanol?

pasar en claro la noche

con los ojos encendidos
sobre un jardin de palabras

cultivando mil cristales

en ventanas que al morir
se-aclaran se-aligeran seHuminan get lighter

Si aceptamos la premisa de que la traduccion es una experiencia radical de lectura, cabe citar unas

palabras de E/ arco y la lira:
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Como toda re-creacion, el poema del lector no es el doble exacto del escrito por el poeta.
Pero si no es idéntico por lo que toca al esto y al aguello, si lo es en cuanto al acto mismo
de la creacion: el lector recrea el instante y se crea a si mismo. (192)
Con la incision del guién, Paz acentda la dualidad semantica de la palabra recreacion: por un lado
significa volver a crear, de manera que el poema final serfa el resultado de una acciéon conjunta entre
autor y lector (o autor y traductor), de dos subjetividades y dos maneras distintas de incrustarse en la
historia y la sociedad. Esto esta vinculado con la palabra version, cuyas connotaciones no acceden al
ambito de lo sagrado como si ocurre con “creacion”. Ademas, por su etimologia, se relaciona con el
verbo verter, es decir, version es el nombre de la accion que hace cambiar de circunstancia a una
sustancia. Recreacion, por otro lado, refiere el goce obtenido mediante el esparcimiento y la
diversion, por extender los alcances de algo y desviar lo que ha sido vertido.
Versiones y diversiones es el titulo que el poeta mexicano dio a la compilacién de sus traducciones.
¢Coémo recred el instante creativo y como se cred a si mismo, como se vertié en esos poemas? A

continuacion algunos breves detalles.
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Rebecca Biron afirma que Octavio Paz pretendia definir un espacio artistico en el cual todos los
hombres, a pesar de sus diferencias sociales y econémicas, pudieran entenderse como modernos. Y
en seguida aclara: “entenderse, para Paz, significa verse a uno mismo en el otro”, y luego: “verse en
el otro implica reconocer que el otro no es un ser unitario; consiste, igual que uno mismo en
muchos” (83).

un otro

para hundir

todas mis voces
Este es el eje rector que da unidad a Cwadrivio, libro de ensayos sobre cuatro poetas: Ramoén Lopez
Velarde, Rubén Dario, Fernando Pessoa y Luis Cernuda. Paz asegura en su nota introductoria que
nada hay en comun entre los mencionados poetas, sino que son muy diferentes. Y asi lo confirma en
cada uno de los ensayos: no que sean diferentes entre si, sino que son diferentes al interior de si.

puesto en el horizonte

un otro
con su tapadera
de gritos enmohecidos
De Rubén Dario dice: “sabe que ‘es dos en si mismo’; y que ‘siempre quiere ser otro’. Sabe que

es un enigma. Y la respuesta a este enigma es otro” (Paz, Cuadrivio 60).

enmohecidos

por volar en el reflejo

donde mis voces caen
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de si mismas
De Loépez Velarde: “Por €l [el Yo expresado en los poemas| no reniega de si mismo ni de sus
apetitos; por ¢l su discordia interior se resuelve en la unidad de su persona. Ese yo disperso es
asimismo conciencia de la dispersion y de ahi que ... sea santa su persona” (Paz, Cuadrivio 129).
un otro
que es estatua
de mi voz
0 pozo o garganta
de mi eco
De Luis Cernuda: “su obra es uno de los testimonios mas impresionantes de esta situacion,
verdaderamente unica, del hombre moderno: estamos condenados a una soledad promiscua y
nuestra prision es tan grande como el planeta” (Paz, Cuadrivio 171).
o grito que en mi sombra
es mas luz
y da mas horizonte
a mis espejos
¢Hay algtin poeta moderno en quien se manifieste la escision del Yo de una manera mas radical
que en Fernando Pessoa, archipiélago de personalidades, coro de heterénimos? Alberto Caeiro,
Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares, entre muchos otros, no sélo tienen una biografia
propia, sino también estéticas y visiones de mundo divergentes. Ricardo Reis no podria haber escrito
“O guardador de rebahnos”, ni Alberto Caeiro Mensagers. Fue la poesia la que permitié a Pessoa
conjugar la realidad de su vida cotidiana con la vida de sus ficciones, no menos reales. Tan reales que

se permitfan juicios mutuos, de sus obras y de sus vidas.
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Esta nocién de lo moderno en la poesia estaba presente desde los primeros ensayos de Octavio Paz.
En “Poesia de soledad y poesia de comunion”,; escrito en 1942 y leido en las conferencias en
conmemoracion del 4° centenario del natalicio de San Juan de la Cruz, Paz dedica varias paginas a la
poesia de Francisco de Quevedo. Anthony Stanton, por su parte, sefiala que la atraccion por el poeta
barroco se debe a dos razones:

[Lja presencia de una escision psiquica que se expresa como un sentirse enajenado de la

divinidad ... Se trata de una experiencia de raiz religiosa que tiene implicaciones

seculares. En segundo lugar, Paz destaca la presencia de una angustia determinada por

la intuicion demoniaca del poeta que se sabe enamorado de la nada, de las apariencias,

de algo que solo existe como creacion de su propia conciencia. (Stanton, Inventores

180)
Esta nocién de la modernidad no se debe a una aproximacién psicologista, sino a la cercania que
desde sus inicios manifesté Paz por la componente histérica del marxismo y por la enajenaciéon que
el individuo sufre ante una sociedad que determina sus anhelos y sus ideas. La vida interior del
hombre moderno no es mas suya, en s{ mismo rebosa una masa amorfa de no identidades. Labor del
poeta es dar oportunidad de manifestarse a los otros que en su interior pululan; hacer del lenguaje un
espacio de comunién donde lo que el hombre es comulgue con lo que en él hay.

darle grito
al grito
que
se estd
callado
El segundo punto que destaca Stanton es explicable con la memorable frase de E/ manifiesto del

Partido Comunista: “todo lo solido se desvanece en el aire”, con la cual Marx y Engels hacen referencia
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al descubrimiento por parte del individuo de que las categorias y los conceptos —que rigen su modo
de vida en sociedad y le dan sentido, lo mismo que rigen su conciencia— son producto de
condicionamientos sociales (Berman 7). Asi, los factores que determinan el amor seran polvo, mas
polvo enamorado, junto con la imagen de la amada.
darle grito
al guijarro
que
cae al abismo

y construye

el vacio
Imagen que se revitaliza en el acto comunicativo y en la memoria; comunicaciéon con lo que cada
hombre tiene de olvido y de silencio.

Esta nocién del otro en el yo se confirmara posteriormente al entrar en contacto con las
reminiscencias del grupo surrealista, primordialmente con Andre Bretén, a quien Paz conocié en
Paris por mediacion de Benjamin Peret. En Los vasos comunicantes (1932) Bretéon mostr6 las
posibilidades literarias que previamente habian sido expresadas en manifiestos: “[e]s necesario que
uno se separe de sf mismo” (cit. en Cisneros Sosa 90). Paz se mantuvo siempre fiel al surrealismo.
No al movimiento de vanguardia, sino a la posicion ética que de alli se desprendio: la desconfianza
ante un paradigma racional que no hace comunién, sino margina experiencias, y la valoraciéon del
amor como factor que da conjuncioén a los contrarios.

darle fruto
al arbol que se esta
escribiendo

en el centro
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del incendio

Fue justamente en Paris donde Paz descubri6 los poemas de Fernando Pessoa en 1958, siendo ya
“un escritor formado o, si se quiere, deformado por cuarenta afos de vida y muchos afios de lecturas
y tentativas poéticas” (Paz, Convergencias 35). Con dicha declaracion, el poeta mexicano pareciera
negar la posibilidad de una influencia del portugués en su obra creativa. La realidad es que en la
tradicion literaria mexicana sus nombres quedaron vinculados de manera casi indisoluble, pues fue
Paz quien introdujo al autor de Mensaje y a sus principales heterénimos con la publicaciéon de una
antologia en 1962 —apenas unos meses antes, en Argentina, Rodolfo Alonso habia publicado la
primera antologfa en América latina incluyendo a los mismos heterénimos que Paz—.

La nocién de tradicion literaria no es una mera cuestion de influencia, sino de injerencia, de la
capacidad que demuestran los autores para trazar vasos comunicantes con otros autores. Harold
Bloom concibe la tradicién como una vasta red de interrelaciones conformada en un proceso
continuo y bidireccional (18). Un proceso en el que intervienen de igual manera la individualidad que
la colectividad: las grandes obras literarias, al hacer una revisiéon del canon, develan vinculos antes
insospechados y promueven en la sociedad nuevas posibilidades de lectura.

escrito en lengua desconocida

llego a donde siempre estuve

olvidando lo del afio préximo
De esta manera, queda abolida la concepcion lineal de la historia literaria: el poeta lo es sélo en tanto
consigue hacerse contemporaneo de sus antecesores, convivir con ellos y tener injerencia en su labor
creativa.

Fue el propio Bloom quien llamé al poeta mexicano “uno de los adalides de Pessoa” (495).

Por lo que es claro que uno de los precursores de Paz fue el “desconocido de si mismo”, Fernando
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Pessoa. Por mas que el mexicano haya negado la injerencia en su poesia de la del portugués, habria
que pensar en la posibilidad de que la injerencia se presentara en la direccién opuesta, que Paz
instituyera una lectura especifica de la obra de Pessoa, la cual resaltara ciertos rasgos coincidentes
con su propio trabajo y la de sus otros precursores.
Gran parte de la obra poética y ensayistica de Paz, puede verse como una exploracion de
las miiltiples formas en que un escritor descubre y crea a sus precursores ... la influencia
mds fecunda genera respuestas y correcciones en lugar de ecos miméticos. (Stanton,
Inventores 16)
Por medio de la traduccién, el poeta mexicano modific6 su entorno literario, model6 sus
circunstancias para hacer con las obras de sus antecesores su propio linaje poético.

Para Paz, la traduccién es una actividad que complementa al poema y al ensayo, participa de la
reflexion lo mismo que de la creaciéon. En este sentido, el mexicano coincide con Haroldo de
Campos, quien aspira a que la traduccién sea “un dispositivo de lectura critica y un reprocesamiento
de la tradiciéon viva” (222). Realizar una nueva version implica la comprension de las complejas
relaciones que las palabras establecen al interior del texto original y al exterior del mismo, estudiarlas
en la vida social, ponerlas en circulacion, verlas callarse, agazaparse detras de otras; hay que esperar
el momento preciso para coger las palabras por el rabo. Pero la traducciéon también es creacion, hay
que fijar las palabras nuevamente en un texto analogo al original, que genere en quien lo lee goces

similares a los que obtienen los lectores en la lengua en que fue concebido.

Cuando Paz conoce la poesia de Pessoa acaba de publicar La estacion violenta, libro constituido por

nueve poemas largos (el ultimo de ellos es “Piedra del sol”) donde la ciudad cumple un papel

fundamental. El poeta se llena de los ruidos, de las personas, del paisaje urbano, y debe cantarlos
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antes de que su cabeza se rompa por la presion que desde dentro ejerce el lenguaje: “En el centro del
poema la rota cabeza del poeta es una fuente” (El fuego 70).

pedazos de sombra

que la luz
quema
en el tiel
de la balanza vacia

del asombro
A veces concreta, a veces abstracta; generalmente retratada al amparo de la noche y del ensuefio —
avenidas, plazas, luces que se reflejan en el rio del lenguaje—, “[l]a ciudad sigue en pie” (Paz, El
fuego 70), aunque vacila cuando es descubierta por la luz solar.

Este sentimiento es el que descubre Paz en la “Oda triunfal”, en un hombre henchido por las
sensaciones que la ciudad moderna le obsequia, cuyos ruidos y aparadores apagan poco a poco la
vida interior: “el hombre frente al peso bruto de la vida social” (Cuadrivio 138). Para Paz, el hombre
de la “Oda triunfal” estda enajenado, vive al margen del progreso, y establece una jerarquia: la
sociedad moderna por encima del individuo que lleva su lenguaje como un lastre; el lenguaje luce
arcaico, incapaz de renovarse con la misma velocidad que el entorno.

Os amo a todos, a todos, como una fiera,

Os amo carnivoramente,

Perversamente —y me veo ante mi miismo enroscado
En vosotras, ob cosas grandes, banales, itiles, iniitiles,
Cuosas totalmente modernas,

Mis contemporineas (Paz, Versiones 385)
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Hay una tensién constante entre lenguaje y mundo, lo que se dice y la conjugacién con que se dice;
entre el pronombre “vosotras” y el sustantivo “contemporaneas”. La voz lirica que Paz construye no
se hermana con el progreso, no lo hace su semejante.

El enunciante de Alvaro de Campos, el heterénimo autor de este poema, sin embargo, se habla
de ta con los ruidos, con las maquinas, con las corporaciones y los medios de comunicacién. El uso
del pronombre personal “voce” y del posesivo “vos” no es arcaico, como en nuestro espafol, sino
de uso corriente y determina que los hablantes se tratan con familiaridad, sin establecer ningun
orden jerarquico. Este uso del pronominal se mantiene en la “Oda triunfal” en portugués, sin
embargo en la version de Paz, es inconsistente:

Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera.
Amo-vos carnivoramente,

Pervertidamente e enroscando a minha vista

Em vds, 0 coisas grandes, banais, iiteis, iniiteis,
O coisas todas modernas (Paz, Versiones 384)

El caminante en la “Oda triunfal” portuguesa delira y parece aceptar el vaciamiento, seducido
por el espectaculo del progreso y su violencia —“las maquinas son oOrganos sexuales de
destrucciéon”, dice Paz (Cuadrivio 151)— se entrega a la Modernidad “con el sentimiento delicioso
de entrega de una mujer poseida” (Paz, Versiones 387). No pretende escapar de la Historia ni intenta
cambiarla; se deja llevar por su continua renovacion y por su lenguaje. Vocear y tutear, al menos en
el uso que en México y en gran parte de Latinoamérica se hace del espafiol, tienen connotaciones

ajenas a las de la versién de Campos.

Seducido por el vértigo de la renovacion constante, por el desvanecimiento de las consistencias, el

caminante de la “Oda triunfal” descubre a Dios, a un dios, en las graas y las bandas transportadoras,
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en las faenas de los muelles, en el armamento, en el consumo indiscriminado: “[n]ueva revelacion
metalica y dinamica de Dios” (Paz, Versiones 385). La ciudad de Campos no esta llena de simbolos,
sino de sensaciones seculares; nada esta por encima de la experiencia sensorial del presente: pasado y
futuro adquieren su existencia en tanto hay vestigios o presagios.
hecha de ascenso
la catedral
extiende sus ramas
por el tiempo
oscuro de los salmos
y madura
el desencanto
de saberse henchida
por mujeres que lamen
la colorida frialdad
de los vitrales
La catedral es vestigio de la religion que se aparece al enunciante de la “Oda triunfal” al doblar la
calle: tiempo detenido, boya flotando con una aparente seguridad de permanencia.
catedral
hecha de humo
como el caracol
se esfuerza por caer
sobre el futuro
con todo el peso

de la cruz
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El encuentro con la catedral, materializacién de la Iglesia y la religién, brinda al enunciante de
Haroldo de Campos un breve instante de accion, la posibilidad de ejercer la violencia contra su
entorno, pero con el beneplacito del entorno: “Deixai-me —dice a las catedrales— partir a cabega
de encontro as vossas esquinas” (Paz, Versiones 388). En la version de Paz se lee lo siguiente: “Caer
y partirme el craneo contra vuestras piedras” (389).

En su traduccién el mexicano no sélo ha suprimido la solicitud que el enunciante hace a las
catedrales, sino también su voluntad: no es él quien ejecuta la accién, sino que subitamente se
encuentra en una situaciéon mas alla de si. En el poema de Campos el movimiento que priva es la
horizontalidad; en el de Paz de improviso surge la verticalidad de la caida ¢altazoriana?, sfaustica: de
la gracia de dios al mundo secular y masivo de la urbe moderna? “Campos no se lanza, como Caeiro,
a ser todo sino a ser todos y estar en todas partes. La caida en la pluralidad se paga con la pérdida de
la identidad”, afirma Paz (Cuadrivio 154). Pero en el original de Campos, el individuo asume esa

despersonalizacion, se entrega a ella como a un apetito sexual.

Dice Campos: “partir a cabe¢a”; “partirme el craneo”, traduce Paz. Sélo en la primera apariciéon en
“QOda triunfal”, el poeta mexicano mantiene el sustantivo:

Tengo los labios secos de oir tan cerca

Los grandes ruidos modernos

Y i cabeza arde por cantarlos con una demasia de expresion (Versiones 379)
En estos versos, similares al final del poema “Fuente” de La estacion violenta que ya he citado, la
cabeza es el punto donde la sensorialidad se congrega: oidos, ojos, boca y nariz, todos forman parte
de la cabeza, pero no del craneo.

En “partir a cabe¢a” el caso es distinto, pues aquf la relacién semantica no se vincula con lo

sensorial sino con el verbo romper y con las paredes de las catedrales. Es indudable que la unica
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parte de la cabeza que puede romperse, partirse, es la estructura 6sea. Por otro lado, las paredes vy,
por supuesto, las esquinas de los edificios poseen la dureza que les concede la piedra.

De esta manera, la versiéon de Paz potencializa la violencia de la imagen con una doble
sinécdoque: sustituyendo la cabeza por una de sus partes y sustituyendo la pared por el material con
el que esta hecha; el traductor eligi6 las palabras que estan en relacion mas estrecha con el contexto
donde se las va a ubicar. Se trata también de enfrentar la materia individual con la colectiva: el
craneo con el edificio cuyos constructores son anénimos y se confunden con la masa.

caracol de piedra
de hueso

de muela

caracol con ruido y dolor
vacio
respira caracol
tu calcio
sacudete

la caries

Sila “Oda triunfal” termina con la derrota del individuo en una exaltacién rabiosa de la masividad:
“/Ah, no ser toda la gente y estar en todas partes!” (Paz, Versiones 395); “Tabaqueria” sigue el
camino opuesto. Parte de la no identidad: “No soy nada. / Nunca seré nada. / No puedo querer ser
nada” (Versiones 397). “Tabaqueria es el poema de la consciencia recobrada”, afirma Paz (Cuadrivio
151).

En este poema la traducciéon de cabega por craneo podria deberse a una razén mas compleja

que las discutidas previamente:
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Y hay un largo silbido

Dentro de mi crdaneo

Y hay una sacudida en mis nervios y crujen mis huesos en la arrancada. (Versiones

395, 397)
En estos versos el craneo es continente de la imaginacion, del pensamiento que crece extendiendo
sus palabras. Cantaro donde el fluido del lenguaje pareciera estarse quieto, pero no es asi: se hunde
en si mismo como la conciencia del que suefia; es la poesia, segin puede interpretarse del poema
“Cantaro roto”, que Paz escribié en 1955:

semilla de la imagen que crece hasta ser drbol y hace estallar el craneo,

palabra que busca unos labios que la digan (El fuego 83)

El craneo, en la poesia y la obra ensayistica de Paz aparece constantemente vinculado al sitio
donde el pensamiento y el lenguaje fluyen, se arremolinan, en forma de rio, mar o viento; donde
pensamiento y lenguaje se trascienden, se hacen poesfa. El craneo es cantaro y también es caracol, es
prision ilimitada, capaz de abrirse al infinito. En el ensayo que Paz dedica a Rubén Dario en
Cuadrivio, identifica el craneo del poeta con un caracol marino “silencioso y henchido de rumores,
infinito que cabe en una mano” (63).

Craneo y caracol, receptaculos donde el instante bulle por ser, por hacerse sonido: “un largo
silbido”, dice Fernando Pessoa; “la musiquita que da vueltas y vueltas en el craneo como un verso
incompleto en busca de una rima” (El fuego 302), dice Paz. El interior del caracol es la estela, el
camino que el vacio ha dejado en su trayecto; alli s6lo queda el aire que se nutre al mismo tiempo de
olvido y de memoria, de las sensaciones y del silencio. En 1977, hablando de quien fuera su profesor

de secundaria, Paz esctibio:
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En los poemas de Pellicer of hablar por primera vez al mar y su discurso,
alternativamente azul y blanco, negro y dorado, todavia retumba en mi crineo.
(Contemporaneos 69)

En la medida en que asimila memoria y olvido, el caracol marino es también un simbolo de la
naturalizacién de las experiencias volcadas en la Nada. Rainer Marfa Rilke afirmé que “no basta
tener recuerdos. Hace falta olvidarlos cuando ya son muchos, y tener una paciencia inmensa para
esperar a que vuelvan” (cit. en Blanco 61-62).

hontanar que espera

el regreso del océano

se suefia caracol

Este regreso se presenta como la expresion de lo que se ha callado, el producto de una

interiorizacion hacia el vacio. El caracol “es el unico objeto con que la Nada se enaltece”, dice Paz
en el ensayo que acompafa su traduccion de un soneto de Mallarmé (Traduccion 42).

Otra manera de interiorizar: no es casual que el signo de interrogacion tenga la forma de un
caracol. La pregunta prestigia la respuesta en mayor medida que cualquier afirmacién, pues es
fecundada por el anhelo de la busqueda. El aprendizaje no radica en el conocimiento, sino en la
formulaciéon de preguntas mas profundas: descubrir lo que es ausencia en nosotros, reconciliarnos
con la Nada que nos da sentido, exaltarla.

El caracol, segun lo identifica Paz en Mallarmé, es también un simbolo de interiorizacion
porque su forma se pliega en si misma. Lo mismo ocurrirfa con la conciencia que sigue la trayectoria
del helicoide en el craneo: “se retira de si misma, se vacia y se vuelve impersonal” (Traduccion 41).

E/ aire
sin nombre por el pasillo interminable

No sabe quién estd del otro lado
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E/ aire
da vueltas y vueltas por mi craneo vacio (El fuego 237)
Asi, la aparicién de “craneo” en las primeras lineas de la version de Paz de “Tabaqueria” estarfa
reiterando la pérdida de individualidad, pero esta vez ya no es alienacion social, sino manifestacion
del fenémeno poético: ya no es un caer en la masa impersonal, sino exaltar la Nada interior y, mas,
exteriorizarla, incluir su vacio en el vacio del mundo. Interiorizacién que se abre y abre al poeta a la

experiencia del mundo.

Volvamos ahora a “partir a cabeca”, en “Oda triunfal”. Si el contenido del caracol es el viento, es la
Nada, el del craneo es la sangre que brota cuando se ha partido. “Partir la cabeza” es un acto de
exteriorizaciéon o, mas bien un vaciamiento, al que Campos y Paz afaden dos acciones distintas. La
version original dice “E ser levantado da rua cheio de sangue” (Paz, Versiones 388), es decir, el
vaciamiento se expresa como un llenarse, un estar dentro y fuera a la vez que dara pie a la pérdida de
identidad. Bajo la vinculaciéon simbdlica del craneo como un caracol (el caracol de Dario y el de
Mallarmé), la traduccién de cabega por craneo es consistente.

Este oximoron, vaciarse para llenarse, parece perderse en la versién de Paz, quien traduce: “Y
que me levanten de un charco de sangre” (389), haciendo del contenido un continente, ya que es de
la sangre de donde el enunciante habria de ser levantado. Aunque Paz cambia la accién, mantiene el
efecto de extender el interior del enunciante hacia afuera, tal como lo sugiere la asimilacién entre
craneo y caracol.

hay aves
que hurgan
craneos

y en cada giro
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sienten
lo que una vaca
enfebrecida

un perro
atropellado
son aves

abiertas
para vivir

lo muerto

En el poema de Campos, “Tabaquerfa”, el enunciante vive en el ambito del caracol, donde adentro y
afuera difuminan sus limites:

Hoy estoy dividido entre la lealtad que debo

A la Tabagueria del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,

Y a la sensacion de que todo es suerio, como cosa real por dentro. (Paz, Versiones y

diversiones 397)
Hacia el final del “Nocturno de San Ildefonso”, poema con el que Paz cierra uelta, el craneo
identificara también ese umbral ambiguo entre dos ambitos que parecieran excluyentes: la realidad y
la ensofiacién (El fuego 265), ese es el instante en el cual la conciencia es recobrada luego de la
recapitulacién que hace el enunciante de toda una vida. ““Tabaqueria’ es el poema de la conciencia
recobrada”, habfa escrito Paz en 1962.
La casa donde el enunciante se resguarda, tanto en “T'abaquerfa” como en “Nocturno de San

Ildefonso”, es también un caracol y el umbral donde adentro y afuera se encuentran es el pretil de la

ventana desde la cual otean el exterior de la casa. La interiorizacién que se hace en “Nocturno de
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San Ildefonso” se manifiesta como una caminata del joven que fue Paz por las calles del centro de la
Ciudad de México. Pero este caminante no estd, como el de “Oda triunfal”, embelesado con las
expresiones urbanas de la modernidad ni se entrega al progreso con ansias lascivas, sino que es
dueno de un rondar cabizbajo y derrotado. Asimismo, la ciudad del mexicano no es la espectacular
del portugués, sino un pozo decadente, espectral, donde el eco reproduce la historia personal como
una galerfa de imagenes rotas.

Asegura un refran mexicano que quien busca encuentra. No serfa dificil encontrar mas
similitudes entre la poesfa de Fernando Pessoa y la de Octavio Paz. Este trazado de vasos
comunicantes, la interrelacion entre estos textos, se debe a la presencia de las traducciones y ensayos
que Paz dedico a los principales heteronimos de Pessoa, mecanismos que reformulan la constitucion
de la tradicién literaria. La traducciéon es un ejercicio de escritura por el cual Paz modificd su

entorno, salvé sus circunstancias para ser ¢l mismo con mayor libertad.

81



111

En el verano de 1970, durante una estancia en Cambridge, Octavio Paz comenzé la traduccion de
los poemas que conformarian el volumen Veznte poemas de William Carlos Williams —que por lo dicho
en la nota preliminar de [ersiones y diversiones, Paz hubiese preferido titular VVeinte poemas de Wallace
Stevens (Paz, Versiones y diversiones 7)—. La antologia mencionada, acompanada del prélogo
“William Carlos Williams: La flor saxifraga”, fue publicada en 1973, cuando el poeta mexicano ya
estaba trabajando en los poemas que integrarfan Iuelfa (1969-1975) —si aceptamos las fechas que
Paz pone en la edicién de su Obra poética (1935-1988)— y seguramente rondaba en ¢l la semilla del
poema extenso titulado Pasado en claro, cuya composicion inicidé en noviembre de 1974.
Octavio Paz ya era para entonces un poeta consumado, pero no es imposible pensar que la
coincidencia temporal propiciarfa una alimentacién mutua de las traducciones y la labor creativa.
con la paciencia
de quien busca cuadratura en las manzanas
se hace
la palabra del poema
se trae la dulzura
a la semilla
con el compas de otros

En la “Nota final” que antecede a [erszones y diversiones Paz afirma que no realizé sus traducciones de
manera sistematica, sino que “fue una labor discontinua, regida por el capricho de los dfas y del
humor, en la que no me propuse demostrar o ensefiar; me dejé guiar, en momentos de ocio, por el

amor, el gusto, la ocasion y, en algunos casos, la amistad” (15).
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En su libro E/ drbol milenario, Manuel Ulacia reflexiona ampliamente sobre el impacto que la
vanguardia norteamericana tuvo en la poética de Paz, principalmente el imaginismo. En cuanto a su
relacién con la obra de Williams identifica una afinidad en la busqueda de la identidad nacional que
desembocara en ambos poetas, el mexicano y el estadounidense, en sendos libros de prosa: E/
laberinto de la soledad e In the American Grain. Aunque aclara que la capacidad de Paz para hacer
converger historia, psicologfa, sociologia y filosofia, no se encuentra en el libro de Williams, el
paralelismo es indudable, como también es nitida la distancia que los separa (Ulacia 115-116).

No ocurre lo mismo en el caso de las traducciones que conforman los Veinte poemas..., pues
detras de la aparente falta de sistematicidad, hay una apropiacion de los poemas de William Carlos
Williams y cierto grado de actualizacion que aproxima la poética del autor de Paterson a la del
mexicano.

el placer
de una manzana ajena
es parte del camino errado
asi se satisfacen
los vacios en el mapa

Una de las variantes que distinguen los poemas originales de las versiones de Paz es el manejo de los
dos puntos con los que el mexicano introduce elementos que especifican a otros que los anteceden.
De esta manera, el mexicano construye metaforas en las cuales el verbo “ser” queda elidido, como
en el caso del primer verso de “Para despertar a una anciana”

La vejez:

vuelo de pajaritos

que pian (195)
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Con este recurso, Paz intenta trasladar al espafiol el objetivismo del poeta norteamericano, la
construcciéon de poemas como instantes fotograficos que se van revelando poco a poco: “Uno a uno
los objetos se definen” (Versiones 197). El objetivismo es una caracteristica coincidente en la obra
temprana de muchos poetas estadounidenses de la generacion de Williams: Hilda Doolittle, Ezra
Pound o Gertrude Stein, quienes conformaron la vanguardia imaginista.

Por otro lado, el uso de aposiciones es comun en la obra madura de Paz, sobre todo después
de su encuentro con las tradiciones orientales y sus traducciones de poetas chinos y japoneses
publicadas en 1957. Una de las caracteristicas que Paz ha sefialado del haikd japonés es la
consagraciéon que hace del instante, es decir, la afirmaciéon de la trascendencia en la negacién del
tiempo. De esta manera, en la ilusién de inmovilidad, la percepcion queda sublimada y dispuesta al
encuentro con un lector que la ponga nuevamente en movimiento.

manzanas

del mercado
vortice
del
tiempo

de los suspiros

En E/ arco y la lira, Paz dice sobre el poeta japonés Matsuo Basho: “no es necesario creer en la
iluminacién que predica el budismo Zen para abismarse en la flor inmévil que son los tres versos de
su hai-ku” (188). En sus intentos por adaptar la tradiciéon oriental a su poesia, Paz utiliza los dos

puntos como un mecanismo de sintesis, por un lado, y de elusién del tiempo, por otro. En Pasado en
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¢laro encontramos infinidad de ejemplos donde el recuerdo ha congelado el paisaje de la infancia;
sirvan los siguientes:

Jardin ya matorral: su fiebre inventa bichos (...)

Adobes, cal y tiempo:

entre ser y no ser los pardos nuros.

Infinitesimales prodigios en sus grietas:

el hongo duende (...)

Estoy dentro del gjo: el pozo (12)
Este rasgo se hari mas comun y destacara en los poemas de un libro posterior: Arbo/ adentro. Cabe
recordar que, segun consta en la correspondencia de Paz con Pere Gimferrer, Pasado en claro se
concibi6 con el nombre de “Tiempo adentro” (Castafién, El poeta 69), y que Arbol adentro mantiene
grandes coincidencias tematicas y estilisticas con [ uwelta. 1.a aposicion mediante los dos puntos
aparece en el poema que Paz dedica a Roman Jakobson en Arbol adentro, titulado “Decir: Hacer”; en
“Basho an”, donde Paz engarza seis haikus, de los que s6lo uno no utiliza los dos puntos, y en tres
de las cinco estancias del poema “Al vuelo”, como la titulada “Alba™:

Sobre la arena

escritura de pdjaros:

memorias del viento. (Obra poética 669)

Ademas del haikd, lectura instantanea, Pere Gimferrer descubre otra manera de fijar el instante:
“llevarnos hacia la conciencia de la fijeza en el poema” (33). Este ultimo caso lo encuentra el poeta
catalan en “Nocturno de San Ildefonso”, en la interiorizacion que realiza el enunciante que va al

encuentro con su memoria y con el viento que en ella silba.

aqui me miro
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aqui me digo
aqui
no estoy
pienso
respiro
miradas decires
soy
porque era
La pausa que da espacio a la meditacién es el dnico acontecimiento en presente en el poema
(Gimferrer 93) y es caracteristico de los poemas largos que podemos encontrar en [“ze/ta. .o mismo
ocurre con los poemas “El descenso” y “El gorrion”, incluidos en Veinte poemas. . .

En “El descenso” la interiorizacion, la entrada en memoria, se manifiesta como una caida en si
mismo, de igual manera que en el poema “Vuelta”, de Paz: “Memoria / inminencia de precipicio”
(Obra poética 598). Como en el caso del “Soneto en ix” de Mallarmé, tanto en “El descenso” como
en “Vuelta” se presenta una interiorizacién que abre al enunciante, que lo exterioriza. En el poema
de Williams el acto de recordar no se limita a traer a cuenta sucesos del pasado, sino que implica una
iniciacion: el enunciante va al encuentro con cosas nuevas, da nuevas interpretaciones a los objetivos
desechados en el pasado y se deposita algo de esperanza en lo ya incumplido:

E/ descenso
hecho de desesperaciones
por lo incumplido
nos cumple: es un nuevo despertar,
reverso

de la desesperacion. (Versiones 223)
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A 'lo que Paz podria decir, con una pregunta que expresa un mayor desencanto:
He vuelto adonde empecé

¢Gané o perdi?

Todo es ganancia
si todo es pérdida (Obra poética 601)
Williams es un poeta vivaz. Contagiado de la esperanza de Walt Whitman hace hablar a Pere Rasles
en In the American Grain: “For everything his fine sense, blossoming, thriving, opening, reviving—not
shutting out—was tuned” (Williams xvii). Palabras con las que uno quisiera referirse al autor de

Spring and All.

En algunas de las versiones de poemas de Williams, Paz modifica la estructura al introducir variantes
como la postergacion del sujeto en “Joven sicomoro” y en “El tordo”. El ultimo, en su versiéon en
inglés, enuncia en la segunda linea de la primera estrofa que es el ave quien ocupa el interés del
poema; en la versiéon en espanol, se evidencia hasta la segunda estrofa. Con este cambio, Paz
consigue que el tordo no sélo ocupe el centro de la atencion del lector, sino también del espacio
visual, ya que el verso mencionado parte exactamente en dos el poema.
Para Williams el aspecto visual de la poesia es de suma importancia, aunque en este sentido
considerara sus recursos mas limitados que los de la pintura o la fotografia.
digo fotografia
no hay
mejor metafora
para la mano

que sontrie
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al hacer
una imagen
La cristalizacién que puede conseguirse mediante la imagen dispuesta en un espacio metaférico es
revelada con cada verso —me refiero a poemas como “La carretilla roja”— por la descripcion
concreta de los elementos del entorno inmediato. Es decir, no se trata de una semejanza pictorica; el
poema no traza una forma, sino que el lector actda en las palabras del mismo modo que el agua en la
acuarela: les da vitalidad y las hace extenderse sobre el papel.

Paz, al colocar la palabra “tordo” en el centro del poema, trasladé lo visual a lo espacial,
convirtiendo el sustantivo en el nucleo alrededor del cual se organiza el texto. El poema de Williams
es traducido como un poema-signo en el que lo visual desarticula la dependencia de la poesia
respecto del discurso. Antes de traducir a Williams, Paz habia hecho lo propio con e. e. cummings,
en cuya estética estas disposiciones espaciales eran una constante; pero quiza el cambio que
introduce en “El tordo” se deba al contacto que tuvo con la poesia concreta brasilefia por mediacion
de Haroldo de Campos.

ahOra
O
agujerO
en un instante
de vOz

Los “Topoemas”, compuestos en 1968 e incluidos en ["#elta, son descritos por Paz a Campos
de la siguiente manera: ““T'opoemas = topos + poemas. Poesia espacial, por oposicion a la poesia
temporal, discursiva. Recurso contra el discurso.” (cit. en Mata Del didlogo creativo 2) La
antidiscursividad sefalada por el mexicano fue un punto de confluencia con Campos, quien en una

carta expresaba su emocion por encontrar los poemas breves de Paz ajenos a la tradicion metaforica

88



y retorico-discursiva que, en su opinién, abundaba en la literatura hispanoamericana del siglo XX
(Mata Del dialogo creativo 3).

Tanto el brasileno como William Carlos Williams abogaron por una estética objetiva, alejada
de abstracciones lo mismo que de analogfas: “Compose. (No ideas / but in things)” (Paz, Versiones
220), fue la maxima que rigi6 la obra de Williams, la cual se manifesté en una retérica austera donde
destacan poemas emblematicos como “La carretilla roja” y “This is just to say” —que no fue
traducido por el mexicano—. Juan Miguel Lopez Merino sefiala que la poética de Williams se
concentraba en las sensaciones que la realidad concreta otorgaba al hombre, procurando asi escapar
de los elementos intelectuales: conceptos, ideas, en fin, abstracciones.

La carretilla roja

cuanto

depende

de una carre

tilla roja

barnizada de

agna de llnvia

Junto a las blancas
gallinas (Paz, Versiones 203)
A la caracterizaciéon desdefiosa que Haroldo de Campos hizo de la poesia hispanoamericana,

en relacién a que no habia sido capaz de escapar de la tradicion metaforica y retorico-discursiva, Paz
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respondié un tanto ofendido diciendo “que la metafora es ineludible en la lengua e indispensable en
el lenguaje poético” (cit. en Mata, Del dialogo creativo 3).

fotografia palabra en blanco y negro

mas alla de lo callado
en una fotografia

Esta discrepancia con la estética concretista también se manifiesta, respecto de Williams, en “La flor
saxigrafa”, el ensayo que Paz escribi6 como proélogo para Veinte poemas.... Alli se resalta la
importancia que para Williams tenfa la imaginacion poética y dice que “su arte busca por la metafora
reconciliar a las gentes con las piedras” (295), glosando lo que el poeta norteamericano escribi6é en
“A Sort of a Song”.

Quiza para sustentar dicha afirmacion, al llevar a cabo la traduccion, Paz enfatiza la aparicién
de las metaforas. En “Llegada”, poema publicado en Sour grapes (1921), Williams modifica un
sustantivo con dos adjetivos, como una metifora por complemento: “the autumn / dropping its silk
and linen leaves” (Paz, Versiones 192). Paz utiliza una retdrica un tanto mas compleja, ya que los tres
elementos cumplen una funcién nominal y se convierten en una metafora por aposiciéon: “al otofio /
dejando caer sus sedas sus linos sus hojas” (193).

En “A Elsie”, donde Williams utiliza lenguaje coloquial para hablar del trastorno mental
(“broken brain”), Paz coloca otra metafora: “rotos pensamientos” (Versiones 201), en la cual no
s6lo concede materialidad a una abstraccion, sino que también elabora una sinécdoque donde el
pensamiento sustituye al 6rgano que los origina: el cerebro. En la version de Paz se entiende que la
locura consiste en la incapacidad para brindar unidad al pensamiento, mientras que en el lenguaje
coloquial hay una motivacion fisiolégica.

En “Por el camino...”, Williams habla de un vifiedo que ha perdido las hojas a causa de la

llegada del otofno; Paz traduce “leafless vines” como “viflas descarnadas” (197). Una imagen
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parecida a la que ha vertido el mexicano en su version podemos encontrarla en Pasado en claro, poema
que publicaria unos afios después de sus traducciones de Williams:

Metamorfosis de la hignera:

si el otofio la quema, su lnz la transfignra.

Por los espacios didfanos

se eleva descarnada virgen negra. (Pasado en claro 21-22)
De esta manera, el mexicano radicaliza la funcién poética y privilegia a la metafora como un recurso
estético, aun cuando no forme parte prioritaria en la estética del poeta traducido. Es aqui donde cabe
la clasificacion en la cual el mexicano Marco Antonio Campos ha colocado a Paz junto a Jorge Luis
Borges, de quienes dice que ven la traducciéon como creacion. De las traducciones que el argentino
hizo, afirma:

[UJno siente la doble delicia: el estilo de los autores y el estilo del gran bibliotecario

argentino. En ellos estan los adjetivos, epitetos o formulas borgeanos habituales, que nno

se ha acostumbrado a leer en una obra que parece un castillo de lineas geométricas y de

mtros y techos trashicidos. (113)
Paz estarfa agregando su propia estética a la de Williams, contrario a lo que habia postulado en sus
ensayos sobre traduccidn, en los que se referfa a ella como un “vehiculo de sus singularidades”
(Traduccion 8). Si ya en el prologo habia identificado Kora in Hell, libro de improvisaciones en prosa
de Williams, con la escritura automatica surrealista, ahora intercala en sus traducciones imagenes que
se aproximan a dicha vanguardia. De esta manera, el propio Paz pone en tela de juicio su afirmacién
de que la traduccion revela las singularidades, no sélo de dos lenguas, sino también de dos visiones

de mundo distintas: la del traductor y la del traducido.
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Al final de “A manera de cancién”, Williams escribe un par de versos que impactaron a quien las
tradujo como “Saxifraga es mi flor y abre / rocas” (221); reconciliacién de la gente con las piedras
mediante el lenguaje poético. Tanto fue el impacto de esta frase que de alli surgi6 el titulo que Paz
dio al prélogo que acompafiaria a la antologia. Esta metafora del lenguaje como una potencia vegetal
que abre la geologia y la sensibiliza es una constante en Paz desde “Entre la piedra y la flor” y
aparecera también en Pasado en claro:

Me dio el gajo de muérdago, el conjuro

que hace brotar palabras de la peria (25)

En este poema el centro vegetal es la higuera, cuyo color hiende la oscuridad y abre espacio a

la fantasia poética:

Alld dentro son verdes las mareas,

la sangre es verde, el fuego verde,

entre las yerbas negras arden estrellas verdes:

es la miisica verde de los élitros

en la pristina noche de la hignera (18)
Desde la madurez, el enunciante de Pasado en claro rememora su infancia, la higuera del patio y cémo
infundié en él poesia, por eso es tan importante la persistencia del color verde en la memoria:
cuando se apague el conjuro por el druida pronunciado, se habra acabado la expresion poética. Por
eso, al traducir el primer libro de “Asfédelo”, Paz se siente en la necesidad de agregar el adverbio
“atn” al principio y al final del fragmento, para contrarrestar el pasaje donde, prensado en las
paginas de un libro, “El color fue lo primero en irse”:

Del asfidelo, esa flor asin verde,

vengo, querida,

a cantarte. (Versiones 251)
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Estas “Flores imaginarias pero que obran sobre la realidad, puentes instantineos entre los
hombres y las cosas” (Versiones 840), son también el puente entre dos poetas que miran en
retrospectiva su infancia, el amor, sus ingenuas tentativas juveniles, con ansias de reconciliaciéon. Si
Williams finaliza “El gorrion”:

Ese fui yo,

un gorrion.
Hice lo que pud,
adids. (Versiones 233)
Paz contesta en “Nocturno de San Ildefonso™:
E/ bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.
No nos faltd entereza:
nos faltd humildad. (El fuego 261)
Williams, quien tuvo su principal preocupacion en la representacion de la “lengua estadounidense”,
se ve a s{ mismo como gorrién satisfecho con el esfuerzo invertido. El caso de Paz es expresion de
la frustracion por el fracaso revolucionario, por las tentativas que resultaron vanas, no sélo en
México: URSS, Cuba y Nicaragua también podrian incluirse aqui, aunque rompiéramos la linealidad
historica.
ilusiones
con pico de grajo
y espina fértil
giran y caen
son polvo de polvo

en una bandera
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En la antropofagia que realiza Paz de Williams, mediante la cual se hace participe de la tradicion
vanguardista norteamericana, es muy llamativa la inclusion de una onomatopeya en la version al
espafiol del poema “Joven sicomoro”, pues en el poema de Williams, si bien hay aliteracion, esta no
constituye una onomatopeya explicita. Paz traduce “where water / is trickling” (Versiones 208)
como “glu-glu de agua / que escurre” (209). En la poesia mexicana de la primera mitad del siglo,
dicha onomatopeya aparece en un poema de José Gorostiza, publicado en Canciones para cantar en las
barcas (1925):

Jenny Lind era casi una nina

por 1840,

pero tenia

un gln-glu de agua embelesada

en la piscina etérea de su canto. (Gorostiza 20)
En el caso de Gorostiza, la aparicién de la onomatopeya puede deberse al tono infantil del poema, el
cual también es apuntalado por los diminutivos; pero también contribuye al ambiente de ensofiacién
en que las sensaciones se mostrarfan poco naturales.

En “Objetos y apariciones”, poema del libro Iuelta, Paz no sélo hace referencia a la cantante

Jenny Lind, sino que utiliza una metafora muy semejante a la de Gorostiza:

E/ fuego enterrado en el espejo,

el agna dormida en el dgata:

solos de Jenny Lind y Jenny Colon. (El fuego 255)
La relacién de este poema de Paz con el referido de Williams se encuentra en la exaltaciéon de
objetos triviales: una pequefia planta, en el americano; canicas, botones, dados, alfileres, timbres,

cuentas de vidrio que se convierten en obra de arte al ser dispuestos juntos en las cajas de Joseph
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Cornell. Asi, parece decirnos Paz, el poema en el cual inscribe Williams su joven sicomoro actia
como el marco de un collage, una caja. La precision descriptiva de Williams, quien pretende mostrar
las cosas como los objetos que son, sin depositar en ellos subjetividad alguna, sino disponiéndolos a
las apariciones que alli encuentre el lector; dicha precisién, entonces, lo emparenta con Cornell.

Quiza el unico vinculo con “Acuario”, de Gorostiza, sea la mas o menos desnuda descripcion
del Nueva York de mediados del siglo XIX: casitas de cuatro pisos coronadas por tendederos de
ropa recién lavada, Battery Place recibiendo a los inmigrantes que saludan con sus pafiuelos desde
los barcos; son dos estrofas aparentemente mundanas, pero inscritas en lo que pareciera ser la
reminiscencia de un suefio infantil, donde el agua dormida se llena de peces de colores y el canto es
un fluir detenido, un cantaro, un acuario que poco o nada tiene que ver con la alcantarilla de
Williams.

Con estos textos puede evidenciarse como la intervenciéon de Paz hace coincidir a Williams
con la tradicién mexicana, aunque los proyectos poéticos del autor de Muerte sin fin y del de Paterson
parecen estar tan alejados.

espejo de doble fondo
donde el desierto acomoda
sus ultimas flores
Adolfo Castanén asegura que, a partir de 1970, la poesia de Paz

se verd atraida por el misterio del pacto autobiografico que va recorriendo de ida y de
vuelta, tejiendo y destejiendo el camino que va del documento al monumento, del

testimonio a la obra, del agonista al protagonista, del poeta al poema (El poeta 74).
Y es quiza dicha coincidencia tematica y de tono, la que propicia la inclusion en los Veinte poemas. ..

de textos que no recogen otras antologias de Williams, tales como “El gorriéon” y “El descenso”,
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incluso siendo volumenes mucho mas extensos que la antologia de Paz. De esta manera, Paz da pie a
la descripciéon que Anthony Stanton hace de la labor del antélogo:
Al incluir y excluir ... al yuxtaponer y ordenar ciertos textos y al justificar con
[frecuencia su vision_y sus criterios en un prologo, los antologos participan activamente en
la creacion de perspectivas que son fundamentales en la conformacion de tradiciones.
(Stanton, Inventores 21-22)

Se podria decir, en este sentido, que Paz cumple la sentencia que Jorge Luis Borges escribio a
proposito de Kafka y que el mexicano glosa al final de su ensayo “El desconocido de si mismo™:
cada generaciéon escoge su tradicion. Ejercicio de poesia postutdpica, antropofagica, que para
Haroldo de Campos implica una “apropiacion selectiva” orientada por el instinto poético, mas que
por el racionalismo filolégico (29).

En este sentido, Paz contradice lo que habia expresado en Literatura y literalidad: “los
significados connotativos pueden preservarse si el poeta-traductor logra reproducir la situacion
verbal, el contexto poético, en que se engastan” (12), pues el acto de apropiaciéon de Williams y de
Alvaro de Campos no s6lo modifica el entramado seméntico al interior del poema, sino que también
actua sobre la propia obra del mexicano, obsequiandole filiacion literaria, prestigio, legitimacion.

Si, como afirma el poeta mexicano en el prélogo a los VVeinte poemas..., Williams tiene
coincidencias con la posicion surrealista y con los manifiestos de Vicente Huidobro, ¢cual setfa, si no
Octavio Paz, el punto donde la tradiciéon francesa, la hispanoamericana y la norteamericana se
articulan? ¢Cual el que hermana a Williams con José Gorostiza? A modo de respuesta, Stanton
describe al mexicano como “una figura unica: un intérprete y un inventor de tradiciones” (Octavio
Paz 67).

Cada uno de los [einte poemas. .. niega la sentencia de “Literatura y literalidad”: “ya no es una

operacion tendiente a mostrar la identidad ultima de los hombres, sino que es el vehiculo de sus
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singularidades” (Traduccion 8). La niega porque sugiere una gran afinidad entre el proyecto poético
de Williams y el de Paz, o mas bien, hace ver la posible confluencia en el poeta mexicano de distintas
tradiciones poéticas. Aunque la percepcion de tal confluencia se debe a las anomalias que, consciente

o inconscientemente, el nobel mexicano agregé.
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Notas a “Traducido en claro”

1. A partir de la interpretaciéon que Baudelaire hizo de Poe, la poesia francesa va a comprender
la poesfa como la superposicion de textos que sostienen una consistente relaciéon analdgica entre si y
con el universo. En una carta a Villiers de I'Isle-Adam, Mallarmé escribe: “Habia, a favor de una
gran sensibilidad, comprendido la relaciéon intima de la Poesia con el Universo y, para que ella fuera
pura, concebi el designio de sacarla del Suefio y del Azar y de yuxtaponerla a la concepcion del
Universo” (60-61). Estas palabras podrian entenderse como principio fundamental de la corriente

simbolista.
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Poesia hacia Ia mar sumando

99



Deja
que me incorpore a ti
y ese dia comparta tu conquista:
pues si a tu ala berida implanto el ala mia,

la pesadumbre al vuelo ba de impulsarme.

100

George Herbert

(Version de José Luis Rivas)



La dificultad poética —conciliarse con el hecho de que no se habita el mismo lenguaje ni el mismo

mundo que el resto de los hombres— radica en hacer de dicha angustia una pulsién creativa.

La confusién babélica agregé materia visual y sonora al mundo en tanto los idiomas fueron
multiplicandose, atravesando cordilleras, remontando rios. Las palabras abren caminos por el mundo
y ponen mundo a la vera del camino. “Todo nombre es un lugar de paso”, afirma José Diaz Cervera,
y por tanto puede también constituirse en un lugar de encuentro: nombres cuya acciéon conduce a
otros nombres.

¢Coémo llegd Babel al continente americano? ;Como se le dio el nombre América? Depende de
la ideologfa a la cual cada quien se adscriba.

En la cultura nahuatl se afirma que la escritura fue ensefiada por Quetzalcéatl, dios del viento
representado bajo la forma de una serpiente emplumada.

lengua de ave serpiente
palabra que sabe ser viento
vision arrugada y en cenizas
por el soplo de la voz
en la cosa rediviva

pone luz mientras se dice Sol

En honor de Quetzalcéatl, la palabra en los cédices aztecas aparece representada como un caracol o,

mas certeramente, como un soplo.
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La palabra prehispanica es viento en si misma, aun cuando se ponga sobre papel, y va al
viento: su esencia es transparente, siempre fluye y se asimila entre otras palabras. “No cesaran mis
cantos. / Yo cantor los elevo, / Se reparten, se espatcen”, dijo el poeta Nezahualcéyotl. Lo que
dictan los versos del rey de Texcoco podemos validarlo en la concepcion corriente de la tradicion
literaria, en la que la asimilacién de unos textos permite la creaciéon de otros, regenerandose asi el
corpus textual.

Por otro lado, el proverbio popular espafiol “las palabras se las lleva el viento” estipula que el
ser fluyente es una caracteristica negativa del lenguaje. En oposiciéon a la cultura nahuatl, en
Occidente la centralidad de la escritura surge como una bisqueda de perdurabilidad, fijar la palabra y
hacerla perenne en piedra, barro, cera o papel. En la leyenda que consigna Platon en Fedro, el
inventor Theuth recomienda al rey egipcio la escritura como “un farmaco de la memoria y de la
sabidurfa” (178). Vista asi, la palabra es materia inerte que necesita ser impulsada para alcanzar

nuevos espacios, a diferencia de la concepcion nahuatl.

venir
al aire
del aire
pleno
giro de caracol
azul
en lo mas
profundo
de la concha
espirada

fuego del ala
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hasta la raiz
donde la voz se vuelve
viperina
palabra sabor de tierra
silbo que se enrolla sigiloso
en aire pleno

Quetzalcoatl se fue por el mar hacia el Oriente.
Los europeos llegaron por el mar desde el Oriente.
América es el nombre donde confluyen varios mundos expresados en varios lenguajes. El
conquistador espafiol, intenté imponer su cultura llevando al aire los textos en las lenguas originales:
quemo cédices, rompio estelas, borroneo frescos; creyé deshacer una manera de entender el mundo,
llevando la existencia de esos textos al aire. Pero, atendiendo a la concepcion precolombina
expresada por Nezahualcoyotl, ello habria propiciado la revitalizacion al llevar nuevamente al aire lo

que de aire era: el esparcimiento de un canto o un poema que antes habria estado fijo, quieto.

Este encuentro de dos culturas tan diferentes dio vida a lo que hoy es el mundo americano: una
violenta mixtura de cosmovisiones que sélo en fugaces instantes ha alcanzado un sincretismo pleno,
ajeno a la jerarquizacion cultural y al estamento por castas que predomina aun hoy en los distintos
paises latinoamericanos.

Como se ha dicho en el capitulo anterior, es la reconciliaciéon con la diversidad lo que
enriquece al hombre: “toda la poesia es hija de Babel” (160), afirma Alberto Blanco, pues evidencia
la imposibilidad de reducir lo diverso a lo uno. Toda lectura de un poema desemboca en un nuevo

poema, uno mas abierto a lo otro.
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La poesia es evidencia de que cada persona vive sus circunstancias pasadas, presentes y futuras,
modelandolas mediante el lenguaje. Aunque es dificil conciliar el hecho de que no se habita el mismo
mundo que el resto de los hombres, dado que el verbo modifica sustancialmente la relaciéon que se
tiene con la realidad.

¢Qué fue de los nombres impuestos a los nativos cuando llegaron los conquistadores? ;Cémo
habrian reaccionado al saber que ese espacio que habitaban era un Nuevo Mundo? O, mas tarde,

América?

En el Golfo de México, espacio que simboliza histéricamente la posibilidad de llegada y de salida a
un mundo diferente, nuevo, nacié José Luis Rivas (Tuxpan, Veracruz, México 1950), poeta y
traductor de poetas que se nutre de las palabras precisas de la realidad, palabras tan tangibles como
el mundo que lo rodea.

Incomparable en la extension de su vocabulario, en la vivacidad del mundo de su poesia, su
conocimiento de la flora y la fauna tropicales hace ver que las ha vivido y asimilado desde temprana
edad. Distintos tipos de aves, peces y plantas interactian con la voz lirica que llega a ellas con la
excitacion de una primera vez: todo es inocente en su poesia y todo es erotismo.

blanco abierto a los colores la madrugada se pajariza

con alas y hojas con alas y desenfunda semillas
limpidas sexuales

rupersifior prelandria golondrigada

Colmado de la materialidad de las palabras, de su ser sonido, textura y estar en el mundo, Rivas

relata:
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En una charla que tuve con un poeta francés hace algunos asos, hablaba sobre su
preocupacion por el vacio, por la nada que las palabras traian consigo; después de oirlo a
él, y a otros escritores que se encontraban alli, confesé que para mi eso nunca habia sido
un problema, las palabras se me aparecian como algo tan fisico, tan pleno de energia, que
los problemas aguellos me parecian superfluos. Las palabras eran tangibles, rotundas,
eran lo que menos podria poner yo en entredicho. (cit. en Castafion, Saludo 37)

No es que Rivas defienda el cratilismo del lenguaje, es decir, la completa mimesis de las cosas y las

palabras que las designan; por el contrario, lo que hace es declarar la autonomia de la palabra poética:

en el poema las palabras se tienen a si mismas como referente primordial.

El poeta no duda de la existencia del material con el que trabaja, conoce sus caracteristicas y ha
aprendido a vivir con ellas: palabra que es poesia porque se dice a si misma, porque se hace pura en
tanto contamina, porque reverbera y se prolonga en el resto de las palabras que conforman su
contexto poético.

El poeta manipula el mundo que las palabras son, a sabiendas que el espacio infimo o abismal
que las separa de las cosas es como su aroma, su veteado, su gozosa impredictibilidad.

Segando el humeral de las nubes se ven alas falcadas: fulmares, rabijuncos, tijeretas. ..
jtodo cuanto es delicia al viso de los videntes aljibes! (Rivas, Raz de marea 284)
Hay que paladear en este versiculo del libro “Asuncion de las islas” cémo el sonido predominante de
la “I” se entrelaza con el de la “F”, primero, y luego con el de la “]”, dejando en la boca y la garganta
que pronuncian lo mismo el movimiento de las alas que el desplazamiento de aire que impulsa a las
aves. Aunque el lector sea incapaz de identificar a los fulmares en un preciso catalogo de aves, las
connotaciones se disparan por el sonido que encarnan en la pagina.
También podria decirse que en la poesfa de Rivas el lenguaje es creador de mundo; que, como

Paul Celan, el veracruzano asegurarfa: “Yo he intentado escribir poemas para hablar, para poder
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orientarme, para averiguar donde me encontraba y hacia dénde querfa ir... para crearme la realidad”
(cit. en Blanco 98). La poesia, se ha dicho, salva las propias circunstancias y hace habitable el espacio
donde la vida se consuma.

Pareciera, pues, que no existfan “alas falcadas” antes de ser puestas en el poema; que esa
imagen ha sido creada y no solamente convocada; que el mundo posible se aviene a ocupar
totalmente la palabra y ningun resquicio se guarda del poder de la imaginaciéon cuando se lee un
poema, es decir, cuando verdaderamente se hace.

cosas donde la dulzura
se ablanda
hasta caer con paso de signos
y dejar
ala rama

significando

la ausencia
pronto
se llena de sombras
de calmas de almas de alas de las
palabras
mas proximas

Lo mismo los “videntes aljibes” que, en el poema, reproducen el cielo en una superficie. Lo
alto en lo llano: posibilidad de capturar el vuelo. Asimismo, trasladar el instante de unas palabras —
mas que de ciertas aves— hacia el futuro: una apropiaciéon que hace mas ancho el mundo que habra

de transitarse.
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Este proceso de creacion de mundo al amparo de la palabra, del poema y del mito, se ha
documentado muchas veces, pero nunca fue tan evidente ni sus repercusiones fueron tan amplias
como en el fenémeno que Edmundo O’Gorman ha llamado “invenciéon de América”, el cual
conformo lo que el mundo conoce hoy como continente americano. Proceso que podemos resumir
burdamente como la busqueda desesperada de los lugares donde podrian concretarse los anhelos
europeos expresados en mitos y leyendas. Busqueda seguida de la transformacién de lo que los
exploradores y predicadores iban encontrando en sus expediciones.

“América fue concebida por Europa a su imagen y semejanza” (88), dice O’Gorman, quien
agrega que ella se convirtié en el espacio para la consecucion de los fines histéricos de Occidente, “al
entregar sus riquezas materiales a la vieja Europa se iba insensiblemente constituyendo en el lugar
que habria de superarla como propicio que era para ensayar e implantar ideales y utopias que se
consideraban irrealizables en las viejas circunstancias™ (89).

Cristébal Colén, “el ultimo de los viajeros medievales” lo llama Michel Mollat (32), permitid
dar el salto hacia la Modernidad con su componente colonialista al obsequiar a Occidente este
continente dispuesto para albergar los contenidos que a Europa urgfan. Cuando los consumidores y
los proveedores del naciente mercantilismo europeo se ahogaban, con un golpe de suerte, mixtura de
desinformacién, mito y malinterpretacion, el mundo se hizo mas ancho. Y se hizo andando el mar

trazado previamente por mitos y leyendas.

En Rag de marea 1o mismo que en Ante un cdlido norte, volimenes en los que Rivas ha incluido la
mayor parte de su obra publicada entre 1975 y 2002 —“Ecce Puer”, “Tierra nativa”, “Relampago la
muerte”, “La balada del capitan”, “La transparencia del deseo” y “Asuncién de las islas”, en el

primero; “Luz de mar abierto”, “Estuario”, “Rio” y “Por mor del mar”, en el segundo—, el poeta
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veracruzano agregd sendas secciones finales conformadas por la traducciéon de algunos poemas
originalmente escritos en inglés, francés, italiano, aleman y griego.
Sobre la seccién correspondiente al libro Rag de marea comenta Adolfo Castafion:

José Luis Rivas no ignora que la hospitalidad de la palabra tiene sus leyes, que si la

lectura no es un vicio impune, la traduccion desencadena experiencias seminales. (Saludo

31)
Dichas secciones son sugerentemente tituladas “Libro de faros” en ambos libros y constituyen una
declaracion de afinidades e influencias con poetas de otras lenguas. Los textos alli colocados pueden
entenderse como luz que permiti6 al veracruzano librar los escollos en el abordaje de los dos temas
que ocupan casi la totalidad de su poesia hasta el momento: el amor y el mar o, como lo dijera Carlos
Pellicer —su claro antecesor—, el mar amor:

Volver a decir: el mar!

Volver a decir

lo que no puedo cantar

sin el corazon partir.

Lo que con solo pensar

la dulce lengna salé

'y al callar

circel de espumas sellé. (Pellicer 41)
El propio Rivas explica su filiacion a este tema de la siguiente manera: “La presencia del agua en la
superficie terrestre ha constituido para mi una presencia viva que me incita, una y otra vez, a

compenetrarme con esa realidad concreta” (cit. en Franco Ortufio). En la poesfa del veracruzano el
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mar es una potencia que vivifica, que transforma todo y lo humedece; es una realidad cuyo oleaje no

se confina a su litoral, sino que se expande hacia otros significados y experiencias.

En el “Libro de faros” de Rag de marea, la seccion con las traducciones de Rivas, llama la atencién la
presencia de los poetas metafisicos ingleses, pues de los veintidés poemas que conforman dicha
seccion, hay un poema de George Herbert, Thomas Carew, Andrew Marvell y tres del poeta mas
reconocido de dicha escuela, John Donne. Como pasé con los escritores culteranos de la tradicion
espafiola, los poetas metafisicos fueron denigrados durante varios siglos —el Dr. Johnson incluso
lleg6 a afirmar que en esos poemas “the ideas are yoked but not united” (cit. en Eliot, The
Metaphysical 162), pues le resultaba incompresible su manejo del wit— hasta que fueron revalorados
en la primera mitad del siglo XX por importantes escritores, entre los que destaco T. S. Eliot.

La versiéon que Rivas hizo de “Bermudas”, del poeta metafisico inglés Andrew Marvell, es
interesante porque dicho texto presenta a la vez una proyeccién de los anhelos religiosos del
puritanismo inglés sobre el Nuevo Mundo y un proyecto politico que brinda sustento al
expansionismo britanico; es decir, forma parte y ejemplifica el proceso de “invencién” del cual el
continente americano era objeto, como se ha sefialado antes. El paisaje caribefio es descrito alli en
alusion a referentes clasicos y biblicos como el jardin del Edén, el jardin de las Hespérides y la vision
profética de la Nueva Jerusalén.

En palabras que O’Gorman utiliza para referirse a América integra, puede decirse que en dicho
poema las Bermudas son “un mundo de liberaciéon y de promesa, el mundo de la libertad y del
futuro” (89). La isla, cuya posesion se debatfan varios imperios en los tiempos de Marvell, se veia
como la presentificacién del origen lo mismo que de la profecia escatoldgica:

Con los cedros del 1.ibano, elegidos

por su mano, mny prodiga esta tierra ha trocad,
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) hace que entre rugidos, la mar sorda

proclame el dmbar gris en las riberas;

Y Siembra —postrimero orgullo de los hombres—
la evangélica perla en nuestras costas. (Rivas 328)

Marvell, sin haber cruzado el Atlantico (igual que lo hicieron muchos cronistas) describe el
paisaje americano con las herramientas de las que dispone: las palabras que ¢l utiliza para referirse a
su propia realidad. De esta manera, el texto mezcla nombres de plantas europeas con nombres
nativos americanos. Se apela al referente biblico para hablar de un arbol de manzanas como el del
jardin del Edén y del cedro del Libano, con cuya madera habria sido construido el mitico templo de
Salomon en la antigua Jerusalén.

La aparicion del Paraiso Edénico fue corriente en las crénicas de los exploradores de fin de la
Edad Media y el Renacimiento. Cristobal Colon, por ejemplo, notifico a los reyes de Espafa haber
dado con los tres rios del Jardin del Edén cuando top6 con la desembocadura del Orinoco. La
constante aparicion de este sitio puede explicarse por el influjo de mitos que se tenian por ciertos.
Uno de ellos es el relato sobre el viaje de San Borondén y su isla que, a pesar de su origen irlandés
(probablemente del siglo VI), se habia hecho comin a los marineros de toda Europa y aparecio en
mapamundis de los siglos XV y XVI.

Se dice que san Borondoén encontré el Parafso donde también vio “a los angeles indiferentes
que acompafiaron a Lucifer en su caida (los cuales cantaban himnos de esperanza) y una escarpada
roca azotada por las olas donde Judas se consumia en eterno remordimiento” (Mollat 39). Qué tan
acendrado habra estado el relato del santo irlandés que para 1721 su isla todavia era buscada por
navegantes espafoles y portugueses, segun refiere Mollat (39).

El relato de San Borondén o Brendan, en gaélico, tiene un fuerte paralelismo con el poema de

Marvell. La mitica isla a la cual llego el santo también ha sido nombrada como Perdida o Inaccesible
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(aunque en ocasiones se hable de éstas como islas distintas), misma que podria identificarse con “la
isla ignorada por siglos” (Rivas, Raz de marea 328) que aparece en la traduccion del mexicano.

Antes de llegar a su meta, el santo celebré la Pascua en el dorso de una ballena, la cual habia
confundido con una isla (Mollat 39), en paralelo a lo que escribe Marvell: “Alli se hundieron los
gigantes monstruos / que cargaban el piélago en sus hombros” (Rivas, Raz de marea 328). Cuando
el inglés escribe “y a las aves mandé para servirnos” (328), quiza se trate de los angeles que en forma
de ave acompafiaron a San Borondoén en sus rezos.

También hay que tomar en cuenta la tripulaciéon que coloca Marvell en la barca inglesa, profusa
en alabanzas que pronuncian en “santa y alegre melodia” (Rivas, Raz de marea 329), equiparable a la
tripulacion de monjes cenobitas que acompaiié a Borondoén en su viaje mitico.

a la deriva la historia

se amonton6 —gun incidente
fortuito?— en los versos

que otro habia escrito

Aunque sitios como El Dorado, Bimini o la Atlantida nunca se encontraron, los nombres de
California, Brasil, Antillas han permanecido como constancia de la bisqueda desaforada de lugares
donde serfan copiosas las riquezas. Sobre el legendario archipiélago de las Antillas, de cuya version
terrenal forma parte Bermudas, se dice que “era el prototipo del paraiso sobrenatural y una especie
de teocracia, que eludia a los navegantes tornandose invisible” (Mollat 40).'

De lo anterior se desprende que ya en el mito estaba presente lo mismo el anhelo religioso que
el imperialista, de los cuales se habrfa nutrido Andrew Marvell para componer su poema y participar
en la invenciéon de Bermudas, aderezado con peculiaridades propias del clima politico post-isabelino,
como equiparar los peligros de la borrasca marina con “furia de arzobispos”.

las aves reverdecen
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donde nuestro rudo paso
impidio la fecundacion

de las orquideas

Cosas evocadas por palabras del poema “Bermudas”, como “cedro de Libano” o “manzana”, serfan
inaprehensibles a un indigena caribefio, pero en el contexto poético en el que se encuentran son para
un lector occidental moderno un llamado a la significacion. Asi Catherine Gimelli Martin afirma
sobre el poema de Marvell:
[This garden’s Apple is not the product of the death-dealing tree which in the other
Eden hung its ominons boughs of fruit above the human head, proleptic symbols of their
deficiency and debt, but pineapples which grow at their feet, a plant without a price.
(81)
Al igual que ocurre en la lectura de la poesia de Rivas, el mundo caribefio se creé a partir de las
palabras, pues la realidad americana fue al encuentro de la imagen evocada por escritos como el de
Marvell, como si las palabras la antecedieran.
amparado en la mentira
intacta de los jardines
invoco el nombre primero:
suma de todo el olvido
Bermudas es presentado como un espacio vacio, despoblado, innominado, continente abierto a los
contenidos.
¢Hiato en el lenguaje que Dios habia concedido a sus hijos predilectos u hoja en blanco para la

recreacion de los antojos de Occidente? Depende de la ideologfa a la cual cada quien se adscriba.
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En el poema “Bermudas”, como ocurre en otros textos coloniales, el nuevo continente se presenta
desolado, vacio, espacio abierto a Europa. La unica voz articulada es la de los marinos ingleses y la
del enunciante que hace el exordio inicial y la coda final. Esta estrategia de desertificacion mediante
la palabra, afirma Francesca Neri, pretendia “domesticar” el espacio, disponerlo como futuro hogar
de la cultura occidental: no sélo de las personas, sino también sus instituciones y sistemas de
pensamiento (417).

Adecuar el mundo a las necesidades del hombre europeo requeria desprestigiar, marginar o
suprimir las condiciones en las que los nativos americanos convivian con su entorno, atentar contra
las lenguas nativas y los mundos que en ellas se articulaban. Salvar sus circunstancias mediante el
lenguaje fue una condicién de superviviencia que las culturas precolombinas pocas veces pudieron
imponer.

¢Por qué un poeta como José Luis Rivas, que se encuentra en una circunstancia cultural e
histérica donde priva la descolonizacién, tradujo un poema donde el trasfondo ideolégico luce
evidente? ¢Puede el poeta traductor mantenerse al margen o indefectiblemente subvierte el texto
original? La accién del traductor, por lo general pasa desapercibida, como un silencio, una duda que
se adhiere a cada vocablo traducido, y es pretension de estas lineas dilucidarlo.

La frase “Mexique Bay”, que Marvell escribio, es la unica alusiéon en “Bermudas™ a las culturas
nativas americanas. Allf oimos reverberar la inconformidad, el instinto subyugado que incrusto
palabras en el mundo occidental y no permitié que toda su realidad fuera domada. L.a Bahfa Mexica,
es decir, aquella en la cual tenia injerencia el antiguo imperio azteca, es traducida por el poeta
mexicano como Golfo de México, extendiendo el reducido ambito designado por “bahia” a la
nocion de amplitud y comprehension de “golfo”.

Ademas, con la modificaciéon sefialada Rivas introduce un universo cultural ajeno al que

oriento la creacion del poema, apuntando sutilmente hacia la actual circunstancia politica y cultural
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de la regién, lo mismo que reconociendo las luchas emancipadoras de los paises alli situados —
México constituido como nacién autbnoma—, lo cual simularia un presagio en el texto de Marvell,

si desdefiamos la posicion bisagra que cumple el traductor.

Dado el aspecto antolégico que asume “Libro de faros” y a que la disposicion de los textos en su
interior escapa a criterios cronoldgicos, lingtiisticos o de corrientes artisticas, puede especularse que
la disposicién de los veintidés poemas que Rivas agrupé en cinco secciones pretende articular un
discurso unitario en el cual los textos —provenientes de diferentes tradiciones y escritos en distintos
momentos histéricos— interactian entre si dando pie a nuevos significados. Asi, la organizacion se
aproxima al ideal post utépico de Haroldo de Campos: la aniquilacién de los principios
historiograficos que pretenden regir la comprensiéon de la poesia como una consecucién de textos,
en favor de una construcciéon orientada por el instinto poético. “Libro de faros”, puede describirse
con las palabras de Campos: “transenciclopedia carnavalizada de los nuevos barbaros, en donde
todo puede coexistir con todo” (20).

El capitulo final de “Libro de faros”, en Rag de marea, es titulado por Rivas “Alta mar” y esta
conformado por tres textos: “Billy con grilletes”, de Herman Melville, “Bermudas”, de Marvell, y el
“Canto 17, de Ezra Pound, en dicho orden. Se trata de textos que hacen el relato de navegantes
perdidos: Billy por su crimen y Ulises por su afrenta a los dioses, pero la razén que ha perdido a los
navegantes ingleses no es explicita.

¢Sera su pecado el afan colonizador? ;Qué los condend a permanecer viajando, “And all the

way, to guide their chime, / With falling oars they kept the time”, segun se lee en el original de

Marvell?

Lo cierto es que la traduccion del mexicano impide a los navegantes ingleses guardar el tiempo

(“kept the time”) al restringir el significado de “time” tnicamente al ritmo de la cancién que cantan y
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al de sus remos, y de este modo excluye la idea de la espera, la paciencia ante el advenimiento de la

segunda redencion: “marcaban el compas / al golpe de los remos” (Rivas, Raz de marea 329).
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II

La inclusiéon de Andrew Marvell en el “Libro de faros” de Rag de marea, lo mismo que de George
Herbert, Thomas Carew y John Donne, es importante para las reflexiones que aqui se hacen en
tanto que permite vincular a Rivas con T. S. Eliot, el principal apologista contemporaneo de los
poetas metafisicos ingleses y de quien Rivas tradujo su poesia completa en la década de los 80.

Eliot destaca en estos poetas las caracteristicas que él mismo ambiciond para su obra: la
capacidad de organizar como un todo experiencias dispares (lo mismo enamorarse que leer a
Spinoza), asi como la fidelidad del lenguaje al pensamiento y al sentimiento. Sobre esto ultimo agrega
en su ensayo “The Metaphysical Poets”: “And as this fidelity induces variety of thought and feeling,
so it induces variety of music” (165).

Hay que pensar, por ejemplo, en el uso que Eliot hace de la repeticiéon en poemas como “Ash
Wednesday”:

Becaunse I do not hope to turn again

Because I do not hope

Because I do not hope to turn (Eliot, Collected Poems 85)
En la traduccién al espafiol, Rivas identifica el valor musical de la repeticion de la frase inicial:

Porgue no espero volver otra veg,

Porgue no espero

Porgue no espero volver (Eliot, Poesia completa 97)
Las consecuencias que dicha repeticion tiene para la construccion del sentido del poema, en inglés
como en espafiol, son el reconocimiento de vivir un tiempo de penuria donde el lenguaje paso a
paso es desgarrado de su aspecto espiritual hacia el completo desamparo humano. Tiempo donde

s6lo mediante la unién casta, por la intercesion del amor virginal, sera perdonado el hombre.
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no la que forjé el suefio
(pura
fuerza y color)
la conocida apenas
por el nombre
la que imagino
al borde de los cerdos
con maquina de escribir
COMo un retrato

a la ausencia

pienso la rosa

y la espina

o de las hienas

pienso que se abre

que se abre

pienso

En la segunda estrofa de Eliot, conformada por siete versos, se presenta un balance entre los

tres primeros y los tres ultimos; balance que es sustentado por la presencia de la rima y la similar

sintaxis:

Because I do not hope to know again
The infirm glory of the positive hour
Becaunse I do not think

Becanse I know 1 shall not know
The one veritable transitory power

Because I cannot drink

There, where trees flower, and springs flow, for there is nothing again (Eliot, Collected

Poems 85)
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El tnico verso que escapa a estos patrones es el verso cuatro que sirve como gozne de la estrofa:
“Because I know I shall not know”, la peculiaridad del verso en su entorno inmediato enfatiza el
oximoron que alli se expresa.

La traduccién que el veracruzano hace de “Miércoles de ceniza” modifica sutilmente algunas
construcciones:

Porgue no espero volver a conocer

la pasajera gloria de la hora positiva

Porque pienso que no

Porgue conozeo que no he de conocer

Elsinico real transitorio poder

Porgue no puedo beber

Alla, donde los arboles florecen y corren las fuentes, pues nada es otra vez (Eliot,
Poesia completa 97)

En el verso que he citado en negritas, “Porque pienso que no”, Rivas modifico la estructura
original, “Because I do not think” (Eliot, Collected Poems 85), con tal de que el verso tuviera la
misma cadencia gramatical que el verso siguiente, y supli6 las rimas del original (hour-power y think-
drink) con la monorrima que le permite el infinitivo. El mexicano no consigue mantener el balance
de la estrofa; sin embargo, la peculiar construccion de “Porque pienso que no” remite a un famoso
verso de la poesfa mistica espafiola: “muero porque no muero”, de Santa Teresa de Jesus, pues
pareciera que se ha suprimido el verbo “pensar” después de la negacion.

Ademas, si restituimos el verbo suprimido, resultarfa un “porque pienso que no pienso” que
reproduce la aporfa cartesiana. Este cambio en el orden de las palabras, y su doble resonancia

racionalista y mistica, aparece fiel al sentido y a la emocién que animan el poema original de Eliot: la
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tension entre lo sagrado y el creciente dominio de la razén, tensiéon que es el factor caracteristico del
proceso modernizador, y el continuo anhelo por el encuentro amoroso en la pureza espiritual.
pienso la rosa
pienso que se abre
que se abre
plenso
soy el gesto que pienso
ardo en el acto
de la rosa
abrirse
espinar ser
imaginada
En el mismo poema, “Ash-Wednesday”, Eliot vincula al Verbo divino con la palabra no
pronunciada, unspoken, pero también con la visién virginal que aparece en el canto IV:
The silent sister veiled in white and blue
Between the yews, behind the garden god,

Whose flute is breathless, bent her head and signed but spoke no word

But the fountain sprang up and the bird sang down

Redeens the time, redeem the dream

The token of the word unheard, unspoken (Eliot, Collected Poems 90-91)
Ajena a los 6rganos carnales, la palabra no pronunciada, que ha sido sin origen, reproduce la pureza
original y participa de lo divino. Es por tal pureza que la virgen puede intervenir en la expiacion de

los pecados de los hombres.
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En el orden de la pureza es significativo que el mexicano tradujera “unspoken” por

“sobrentendida”, en varios pasajes de “Miércoles de ceniza”.

La hermana silenciosa con tinica azul

Y blanca entre los tejos, detrds del jardin celeste (siringa sin aliento),

Inclind la cabeza en un gesto sin vog y sin palabras.

Pero se alzd la fuente en surtidor

Y el pdjaro silbd desde lo alto

Redine el sueiio, redime el suesio

Senal de la palabra no oida, sobrentendida. (Eliot, Poesia completa 102-103)
El calificativo “sobrentendida” que concede el traductor mexicano, no suprime del todo ese vinculo
de la virgen con el Verbo impronunciado, pues esto aparece reiterado en el poema original de varias
maneras (“Incliné la cabeza en un gesto sin voz y sin palabras”, por ejemplo); pero a la imposibilidad
de la comunién con la pureza por el lastre de la carne, Rivas agrega la contaminacion del lenguaje
mismo; es decir que el mensaje verdadero, el que habria de reivindicarnos, es oculto por el velo de
mensajes apocrifos que le insuflan significados escoria.

Este sobrentendimiento es una estrategia comuin de la llamada era de la informacién en la que
vivimos, en la cual continuamente descartamos contenido importante en favor de informaciones
nimias. De esta manera, Rivas agrega elementos en la traduccidon que se orientan a construir un
sentido coincidente con la interpretaciéon candnica de “Miéreoles de ceniza”, la que vincula la
desolacion con la imposibilidad de comunién con lo sagrado, aunque el obstaculo que Rivas agrega

no haya sido considerado por Eliot originalmente.

Sobre la capacidad de asimilar experiencias dispares que identificaba en los poetas metafisicos, Eliot

dijo de John Donne: “A thought to Donne was an experience; it modifyed his sensibility” (The
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Metaphysical Poets 168). Los personajes que vemos aparecer y desaparecer en los poemas de Eliot,
tal un teatro de fantasmas, son angustiados por experiencias provenientes de muy diferentes
ambitos: la lectura del tarot, el didlogo, los suefios, el propio pensamiento, los recuerdos de la
infancia, la poesia o los preceptos religiosos.

Como ejemplo de lo anterior, podriamos citar el poema de Eliot que mayor influencia tuvo en
la poesia contemporinea, “The Waste Land”, cuya compleja estructura y multiplicaciéon de
referencias lo hacen ver como un texto culturalista que expresa el espiritu decadente de un mundo
globalizado: tiempo y espacio se validan como un aqui y ahora mediante la yuxtaposiciéon de voces
provenientes de épocas y tradiciones dispares. El final de “The Waste Land”, donde encontramos lo
mismo una cita de los Upanishad que versos de Gérard Nerval, del “Purgatorio” de Dante y de
Thomas Kyd, o el estribillo de una centenaria ronda infantil inglesa, es una excelente ilustracion.

I sat upon the shore
Fishing with the arid plain bebind me
Shall I at least set my lands in order?
London Bridge is falling down falling down falling down
Poi s’ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon—O swallow swallow
Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie
These fragments I have shored against my ruins
Why then Ile fit yon. Hieronymo’s mad againe.
Datta. Dayadvham. Damyata.
Shanti  shanti  shanti (Eliot, Collected Poems 69)
Las mas de treintaicinco citas textuales incluidas en el poema causaron que un critico mordaz tildara

a su autor de carrofiero y lo bautizara “hiena con maquina de escribir”. Pero la caricaturizacion del
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autor no unicamente hace referencia a sus recursos estilisticos, sino también a la circunstancia desde
la cual se expresan los enunciantes de sus poemas: alguien que atestigua la decadencia humana, que
incluso ironiza sobre ella, pero que no hace nada por cambiarla. Como el Rey Pescador en el pasaje
citado. Al contrario del primer poemario de Rivas, en el cual vemos al enunciante interactuar de
diversas maneras con su entorno, ser modificado por él y actuar sobre él.

Y abora, como en otro tiempo,

lanzamos de repente un grito descomunal

que se enlaza de guajolote en guajolote

por las casas de la ladera

para perderse lnego mids alld de los cerros. .. (Raz de marea 74)

“The Waste Land” es uno de los poemas que mayor influencia ha tenido en la poesia
contemporanea. La interpretaciéon que se ha hecho de ¢él se divide en dos paradigmas: la versiéon mas
difundida es la de aquellos que lo entienden como una analogia de la decadencia moderna y sus
funestas consecuencias en el espiritu humano. El paisaje, lo que mismo que el alma, queda desolada,
estéril, luego del paso de la modernidad. Los estudiosos que se inscriben en este grupo suelen
interpretar la mixtura lingtifstica del poema como un indicio de la incomunicacién. La confusion que
priva en el mundo actual, que se vuelve uno por efectos de la globalizacién, representa un
sostenimiento del castigo de Babel por el desentendimiento verbal.

La estéril comunidad humana se debe, segin la interpretacion del poema, a la aniquilacion del
plano sagrado, contrario a lo que pretendia el castigo que Dios dicté a los hombres al pie de la torre.
En este sentido, Dios habria dictado su propio exilio al multiplicar las lenguas, y recorreria
hambriento el paramo donde sélo crece la ausencia de fe.

pela sus dientes
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interpela el poema
y en ellos
como entre las teclas
persisten
restos del suicidio
de la “hyena with typewritter”
y el garabato
“Ernst Robert Curtius”
(traductor, de los primeros)
al calce
de la version alemana
y “José Luis Rivas”
y otros tantos signos
que versos
podrian ser de lo baldio
entre diente y poema

que confunda todo aliento

La otra version interpretativa niega la impersonalidad del poema, leyéndolo como un ajuste de
cuentas con las emociones, un intento liberador por parte del poeta. El propio Eliot, hacia el final de
su vida, alegé que el poema era “el desahogo de un agravio, personal y totalmente insignificante”
(cit. en Cuneo 2). Esta interpretacion se acreditd a partir de la publicacion postuma de la version
original del poema y de las correcciones que hizo Ezra Pound, asi como de la relaciéon que Eliot

sostuvo con el francés Jean Verdenal, muerto en la Primera Guerra Mundial. Asi, la esterilidad de la
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tierra y la locura final del enunciante serian, ya no la vision critica de la modernidad, sino la
melancolia y la angustia sexual del individuo apellidado Eliot (Dietz 11).

Ambas interpretaciones encuentran sustento en el poema, la una no invalida la otra. Por el
contrario, la segunda ha dado oportunidad a los lectores de leer el poema como una tragedia
personal que acompafia a la social. Posibilidad espléndida para una época donde la penuria domina
en ambos ambitos: el individual y el colectivo. Sin embargo, en la interpretacion privilegiada por la
critica en espafiol del poema el sentido se orienta hacia lo colectivo, seguramente porque ella
apuntala los anhelos de reivindicacion social y humana que caracteriza gran parte de la literatura
hispanoamericana contemporanea.

Octavio Paz, quien durante muchos afios guio las lecturas que en México se hacian de la
literatura internacional, sefial6 que en ese poema la historia particular adquirfa, mediante la
intervencion del mito, un alcance universal (Excursiones 392). Bajo esta luz habra trabajado Rivas su
traduccion de la obra poética de Eliot.

En tanto las variadas lecturas que se han hecho de “La tierra baldia” coinciden en su
melancolia decadente, la poesia de Rivas es de un vitalismo radicalmente opuesto. Mientras Eliot
habia aprendido de Baudelaire la aridez del paisaje citadino, donde toda muchedumbre se nutre de la
insignificancia y el desconocimiento mutuo, donde el hombre es absorbido por la produccion
maquinal seriada y pierde su aureola al toparse de frente con el vértigo, el ritmo de las bandas de
transportacion traducido al lenguaje de las calles (Cuneo 6-7); Rivas, por su parte, ha crecido con la
pausada cadencia de la naturaleza tropical.

El mexicano atestigud, por ejemplo, la siembra de plantas de mostaza que su madre hacia con
tal de que llegaran mariposas hasta ellas y dejaran alli sus huevecillos. “Se producia su metamorfosis,

y afio con afio se daba una ‘cosecha’ de mariposas atigradas”, cuenta en una entrevista, y agrega:

b

“Era una supersticion generadora de vida, un poco lo que yo he querido hacer con mis textos” (cit.
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en Castanon, Saludo 35). Es decir, cuando el poeta angloamericano tiene la vision de un mundo
circundante enfermizo y en decadencia, Rivas aprecia en su ambiente la manera en la que todo se
regenera y florece.

Esta controversia entre las visiones de mundo del poeta y del traductor podria explicar algunos
de los cambios que Rivas introduce en su traducciéon. Uno de los mas evidentes es el que hace en el
primer canto de “The Waste Land”, “The Burial of the Dead”, respecto del adjetivo “dead” con el
que Eliot modifica “tierra” y “arbol”; el poeta veracruzano califica el primero con la palabra “inerte”
y el segundo con “seco”. De esta manera, Rivas modifica el sentido que originalmente tenia la frase,
dado que “inerte” se relaciona con la falta de movilidad que, en un animal, podemos identificar con
la ausencia de vida, pero no en algo cuyo natural estado es la ausencia de movimiento, como la tierra.

cortar la flor
del poema ajeno
serfa quiza
la menor de las crueldades
...pero hacerla florecer!

En cuanto al adjetivo “seco”, el hiato respecto de “dead” es mayor, puesto que la carencia de
liquidos en un vegetal no necesariamente implica su muerte: son muchos los que en otofio lucen
secos e, incluso, los hay que vuelven de su sequia casi instantaneamente para reverdecer al ocurrir de
nuevo el contacto con el agua, como la siempreviva. Pareciera que Rivas, en su traduccién de “La
tierra baldia”, se resiste a dejar morir a la naturaleza; no ocurre lo mismo con los seres humanos,
pues tanto al enunciante como al navegante fenicio les es dado morir en la traduccién del mexicano.

Partiendo de la interpretacion critica de la modernidad que suele hacerse de “The Waste Land”
y de la defensa que el poeta continuamente hizo de los mas rancios valores de la cultura inglesa,

podria decirse que la melancolia, el sentimiento de culpa que priva en sus versos encarnado

125



principalmente en el personaje del Rey Pescador —“a la orilla del Leman me senté y lloré” (Eliot,
Poesia completa 68)—, se debe a la “nostalgia imperialista”; es decir, la afioranza de los habitantes
del mundo capitalista por aquello que fue destruido precisamente para construir la comoda forma de
vida de la cual disfrutan (hooks 732). A partir de esto cobra relevancia la consideracion que T. S.
Eliot tuvo respecto de los poemas de Andrew Marvell, en cuyas recreaciones edénicas pudo haber
visto el paraiso perdido y la causa de la pérdida.

El Rey Pescador lo mismo que Tiresias —personajes centrales en “The Waste Land”— afioran
la vida que no esta escindida por la culpa, el miedo y el odio, sentimientos que posibilitaron la
colonizacién del Nuevo Mundo al ser impuestos mediante el catecismo y su aparato de control (el
tribunal de la inquisicion). Eduardo Subirats describe la “teologia de la colonizaciéon” de la siguiente
manera: “destruir primero el paraiso e imponer acto seguido la deuda universal, la gran culpa
sacramental y financiera” (1671). En algunos versos de “La tierra baldia” es recreada esa infancia del
hombre, la edad de la inocencia, debidamente universalizada por la acciéon del mito: “En las
montafias, alli sf que nos sentimos libres” (Eliot, Poesfa completa 61).

Tanto Tiresias como el Rey Pescador se atribulan por no encontrar un escape al tedio que hace
de la vida moderna un modelo del infierno. Una parafrasis del poema de Eliot lo hace el escultor
brasilefio Ulises Pereira Chaves cuando habla de la “Tierra estragada™:

Antes lo teniamos todo. Todo estaba aqui en el monte. Abora todo esta destruido y a la
tierra le cuesta trabajo crear. 1os hombres la han sujetado a un poder falso... (cit. en
Subirats 2329)
Las palabras del escultor describen su experiencia de vida en los llanos brasilefios y el contacto tan
estrecho que tiene con la tierra dados sus oficios de campesino y ceramista; es decir, no es el
resultado de la lectura del poeta angloamericano.

estan los surcos hechos
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en la tierra vernal
siembra la sed
acicala la mala yerba
brinda dientes de leche
y los huesos vacios
ya sin lo que fue tu hermano
cosecha el hambre
joh, maravilla!
ya florece la muerta
mas bien muerta
La solucion que Eliot presenta en su obra poética a la crisis de la humanidad —
fundamentalmente en “The Waste Land”, “The Hollow Men” y “Ash Wednesday’— es la
recuperacion de lo sagrado, del mito, del estado de inocencia, mediante la palabra poética. ¢Pero qué
hacer cuando se habita en un ambito que pareciera evadirse de la melancolia? Asi es el mundo que
construye Rivas en su poesfa: original, edénico, inocente; no es casual que el segundo canto de
“Tierra nativa”, libro que lo convirtié en un poeta de importancia capital en México, lleve por titulo
“Una temporada de parafso”. Allf puede leerse:
Libre como el gue mis
en la manana de mis treinta asios
hundo la punta de mi pie en el agna cilida
de la marisma que hierve
en espumas
cutando las crias de langosta horadan

en su huida el agna
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Un puriado de viento castiga mis espaldas
ast los dioses
empujaban
a aquel gue le tocaba en suerte
presenciar el milagro (Rivas, Raz de marea 54-55)

El referente concreto, materializado en las palabras, constituye la circunstancia vital del
enunciante y, en primera instancia, la experiencia vital del poeta. Aun cuando se tratase de un mundo
imaginario, al estar en palabras cobra realidad poética. Ana Franco Ortufio asegura que “para Rivas,
la poesia esta ahi, vital, y trabaja entre el contraste de lo que se ofrece en el mundo y la maestria de
quien sabe manejar las palabras”. Se trata de una poesia que, mas que escribirla, el poeta parece
haber experimentado.

Al igual que lo hicieron los brasilefios participantes del movimiento antropofagico, al ubicarse
en un parafso que los creadores de las metropolis dan por perdido o del que proyectan su existencia
en un futuro utépico, el poeta veracruzano puede subvertir la nostalgia imperialista y reivindicar su
aqui y ahora, lo mismo que su historia vernacula y su historia individual.
el poeta

hoza en el lenguaje
dpone o quita gusanos?
¢precipita la corrupcion?
el poeta
pisa el mundo alli escondido
abre sus poros

su humedad
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mullida
su maldeojo

su juanete auditivo

y se cuaja
las teclas siguen en su sitio
cubo de rubik
al modo de las pezufias del cerdo
de la risa de la hiena
y golpea
escribe
pica letras
y palabras

hace el lenguaje baldio

o floreciente

Esta oposicion entre el Edén mitico perdido y el Edén vivido puede verificarse desde el titulo que
Rivas otorga a su primer libro, “Tierra nativa”, respecto del poema de Eliot.

La diferencia entre “Baldia” y “Nativa” va mas alla de los vinculos con la fertilidad, puesto que
el adjetivo que usa el mexicano en su libro sirve para determinar la tierra de la cual uno es “natural”,
es decir, aquella con la cual se tiene una relacion instintiva dada por el nacimiento. Asi la tierra nativa
determina en cierto grado el animo y la constitucién psicolégica de cada quien, en consonancia con
el epigrafe de Gertrude Stein: “Al fin y al cabo cada quien es como es su / tierra y su aire” (cit. en

Rivas, Raz de marea 36). De esta manera, a un paisaje estéril corresponderia un estado melancolico;
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en tanto que a uno exuberante, como el presente en los versos de Rivas, lo serfa uno de desbordado
erotismo.

En “La estacion de los muertos”, primer canto de “Tierra nativa”, encontramos esta injerencia
que el ambito tiene en quien alli habita y descubre en ¢l la pulsién de Eros tras presenciar el cortejo
que dos gallaretas llevan a cabo entre la tupida vegetacion del estero:

Al tiempo de acosarla el macho proferia un grito

obsceno y repentino;

era su canto de galanteo,

y aquella, la primera veg que lo escuchabamos. .. (Rivas, Raz de marea 38)
De esta manera Rivas decreta el inicio a la sexualidad del enunciante, por influjo del paisaje.

Ademas, la oposicién es acorde con el planteamiento que estamos haciendo del ejercicio de la
traducciéon como estrategia descolonizadora, pues “nativo” también es un adjetivo que se otorga a lo
que ocupaba un espacio previamente al proceso colonizador. Es decir, la tierra que presenta Rivas en
su poemario es la que existia previamente a la violencia conquistadora, a la culpa sacramental y
financiera que sustenta el dominio sobre otras tierras. Es el espacio que se mantuvo fiel a su
estructura de pensamiento y una evidencia de que en el mismo pervivio el estado original paradisiaco
en un lugar inalcanzable a la conquista material.

De este poemario podria decirse lo mismo que Subirats afirma de la vanguardia antropofagica
brasilefia: “celebra la comunién orgiastica de lo existente, la armonia erdtica del ser, la creacion
infinita” (1671). De esta manera, “Tierra nativa” pone de manifiesto y desvirtia la colonizacion, a la

vez que propone una apropiacion de los terrenos que han sido ganados por la culpa.

Rivas no solo tradujo la poesia completa de Eliot, sino que fue una de las influencias mas notables

en sus primeros libros. En “Tierra nativa”, el libro que le concedi6 el reconocimiento general de la
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critica en México, se descubren los mismos recursos literarios de los que eché mano el poeta
angloamericano: el fragmentarismo y la estructuracién mediante la técnica del montaje que
yuxtapone tiempos y espacios, el manejo de la cita en idiomas extranjeros, la mezcla de versos
tradicionales con formas libres, la irrupcion del dialogo, etc.

La traducciéon de la poesia completa de Eliot habra servido, por un lado, para comprender el
funcionamiento de dichos recursos y su implementacion; por otro, en algunos deslizamientos de
significado subrepticiamente introducidos, podemos apreciar la controversia, el conflicto que Rivas
sentia respecto de lo que se expresaba en “La tierra baldfa”; es decir, al ejercer el rol de traductor
Rivas habria experimentado la presencia de otro(s) en si, al hacer que la voz y el pensamiento de
Eliot convivieran con su lenguaje, su cultura y sus circunstancias.

La incomodidad y el extranarse de s{ mismo que Octavio Paz celebra en la poesia se hacen
evidentes cuando el traductor superpone otra voz a la suya: “Nuestra voz es muchas voces. Nuestras
voces son una sola voz” (Paz, El arco 166), podria decir Rivas a T. S. Eliot

El caso de “Ash Wednesday” es interesante porque muestra coémo el mexicano trasladé el
conflicto central del poema original a los términos de la tradicion literaria en lengua espafiola, sobre
todo la mistica, haciendo de esta manera que el poema sea asimilado por nuestro sistema de
significaciones. Asimilacién que hace de “Miércoles de ceniza” una parte organica, dialogante y
dialogada, de la poesfa mexicana actual e hispanoamericana de siempre.

De este modo, la traduccion se confirma como un mecanismo que al mismo tiempo apropia
como expropia, pues es capaz de establecer vinculos entre Santa Teresa, Descartes y Eliot. De igual
manera, la traduccion enfatiza esa tarea que Eduardo Milan atribuye a toda poesia: “‘salir de aqui’ en
el doble sentido de la acepcion: pertenecer a este lugar, ser originario de, y la operacién contraria:

irse” (40).
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Rivas sale de si al mismo tiempo que se confirma en sus circunstancias; se reconoce como
individuo al tiempo que agrega otredades a su voz. Traduccion: trasladar al texto la irreductible

discrepancia entre dos visiones de mundo.
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111

Al final del poema “Bermudas”, de Marvell, los marineros elevan sus alabanzas deseando que
resuenen mas alld del “Mexique Bay”.

Sobre la conquista cultural, la invenciéon de América mediante el lenguaje, cabe citar los versos
de un poeta cuya locacién se encuentra radicalmente opuesta a la del metafisico inglés: Derek
Walcott, caribefio con antecesores esclavos, quien escribe en el siglo XX su poema “Names™:

And when they named these bays
bays,
was it nostalgia or irony? (Collected poems 3006)

Llamar “bahfa” a un reducto costero tiene implicaciones que van mas alla de la geografia y lo
vinculan estrechamente con la navegacion de gran calado y con el comercio mayorista, ajenos ambos
a las culturas mesoamericanas y caribefias: el sélo nombre model6 el mundo, y lo dispuso a futuras
faenas.

las toallas se extienden
lenguas bovinas
hacia la sal de los cuerpos
atardecer

a la sombra de los meseros
las copas ya maduras

abren su pudor
atardecer pleno

en todos los puntos
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corta al sol
la silueta de un crucero
con su cargamento de hambre

¢Ironia? sNostalgia?

Nostalgia de aquello que Europa habfa perdido: el parafso edénico, Tierra Santa; también habia
perdido la inocencia. Esto puede ilustrarse con la declaraciéon de un personaje europeo del poema
Oumseros, de Walcott:

“It’s so still. 1Fs like Adanr and Eve all over,”

Mand whispered. “Before the snake. Without all the sin.” (Walcott, Omeros 90)
Ironia porque la impostura del nombre en las cosas que se abrian como una realidad completamente
nueva a los exploradores del siglo XVI era mas que evidente. La incongruencia que después de Babel
ya era natural se radicalizaba al punto de ser innatural: el nombre no se callaba nada de la cosa
porque no habia posible coincidencia. “[T]Throws the melons at our feet”, escribi6 Andrew Marvell
en “Bermudas”, cuando lo que se encontraron los navegantes ingleses serfan pifias, pineapples, y no
melones.

Derek Walcott hace mofa de esta impostacién nominativa en su poema “Names™: si el
lenguaje colonizador se presumia superior, mas elegante que el barbarismo de los indigenas del
Nuevo Continente y el de los negros que hablaban como si tuviesen piedras bajo la lengua, “where

was there elegance / except in their mockery”? (Collected poems 300).

En la obra del caribefio es constante su preocupacion por el lenguaje con el que América fue
domesticada, rasurada, y siempre ha puesto en evidencia el caricter impositivo. Su poesia es una
subversion desde dentro de la cultura de la metrépolis. Su idioma, el inglés: Caballo de Troya que el

poeta usa para burlar las defensas y modificar la ideologia, los sistemas de representacion que
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sustentan la relacién de empoderamiento. Con el mismo lenguaje mediante el cual se aniquilé el
mundo caribefio nativo y se transplantd la raza negra, Walcott articula un discurso que lo
contrarresta. El ya citado poema “Names” inicia:

My race began as the sea began,

with no nouns, and with no horigon,

with pebbles under ny tongue,

with a diferent fix on the stars. (Collected poems 305)

Walcott, por otro lado, tiene un dominio del inglés, el idioma del colonizador, que lo ubica en
la élite cultural. Ha adquirido la destreza para tallar las palabras con maestria y delicadeza, como un
nuevo y refinado Caliban, que en La fempestad se opone al empoderamiento de Prospero maldiciendo
al conquistador con el lenguaje recién aprendido.

Para Walcott, como para José Luis Rivas, las palabras son materia que se trabaja como el
escultor el marmol, dejando en la piedra algo de si mismo. Al hacer la escultura del hombre, otro
ideal de hombre pugna por surgir de entre las vetas. Al hacer la oracién con el acento propio,
teniendo el patois tan acendrado en el pathos, el idioma y sus construcciones simbolicas se
modifican: un nuevo ideal de hombre pugna por decir y decirse. Poema: Caballo de Troya que

encanta por su bien lograda forma, que habra de romper, desde dentro, las defensas del discurso.

Rivas ha publicado versiones de dos textos de Walcott: “Origenes” y el monumental poema épico
Omseros. En ellas también se percibe ese énfasis en los nombres con los cuales el hombre se apropia
de su entorno y lo transforma. Ambos poetas comparten un ambiente tropical, por lo que es factible
que las especies de flora y fauna sean comunes en todo el Mare Nostrum conformado por el Golfo

de México y el mar Caribe, aunque no ocurra lo mismo con las palabras que los designan.
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Para sus traducciones, el mexicano busca los nombres precisos de cada planta y animal, su
correspondencia precisa, con tal de que puedan identificarlos los lectores participes del contexto en
el cual la nueva versién va a inscribirse, aun cuando por esa modificacion los nombres pierdan las
connotaciones propias de su composicion original; por ejemplo, los versos del Capitulo X de Ozmzeros:

And then an elate

sunrise would flood Mand’s garden, pouring relentless

light on angelic lilies, yellow chalices

of morning-glories, and Queen Anne’s seraphic lace. (90)
Son traducidos por Rivas como sigue:

Y luego una gozosa

anrora anegaba el jardin de Maud, vertiendo implacable

Ilnzg sobre los lirios angélicos, los amarillos cdlices

de los dondiegos de dia y el danco serdfico. (Walcott, Omeros 91)
En la version original, los nombres de las flores reiteran el sentido virginal, de originalidad incélume,
que habria de caracterizar el jardin de Maud —personaje irlandesa radicada en Santa Lucia— como
el parafso edénico reconstruido en América por la mano europea.

De Ia flor “morning-glory” no hace falta esclarecer sus connotaciones religiosas; en tanto que
la “Queen Anne’s lace” hace referencia a la leyenda de la celebracién matrimonial de la reina Anne
con el rey James I de Inglaterra, para cuya ocasion ella prepard un lazo con las flores del dauco, pero
se pinchoé y derramé una gota de sangre justo en el centro del adorno, haciéndolo ver mas hermoso.

No es dificil colegir que el trasfondo simbdlico de esta leyenda alude a la pérdida de la virginidad.
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En la estrofa de Walcott se reproduce el sistema simbolico que en Occidente opone lo
masculino y lo femenino, representado este ultimo por el jardin y las flores, su caracter angélico, y el
caliz, la oquedad, que recibe la luz que habra de fecundarlo.

transparencia de los dioses
luz carnal en busca de color
Ra egipcio
Apolo griego
Febo romano
Dios cristiano que atraveso
a Santa Teresa con un haz
segun consta en el bronce
de Bernini y en los afos
que dos colores dieron a las hojas
Dicho lo que pierde la nueva version, la jerarquia que Walcott expresé callando, habria que pensar
en lo que se gand en la traduccion de Rivas: vida, otra vida.

La version de Rivas se opone a lo que Ortega y Gasset exige: “Sélo cuando arrancamos al
lector de sus habitos lingiifsticos y le obligamos a moverse dentro de los del autor, hay propiamente
traduccion” (Miseria 443); se opone porque hay una apropiacion del texto original, o mejor, una
vivencia del texto original a través de la cultura del traductor y de su concepcion estética.

A semejanza de la vanguardia antropofagica, de la cual afirma Haroldo de Campos que implic
una “[r]econstruccién del pasado ... capaz de recuperar, para utilidad inmediata de un quehacer
poético situado en la ‘ahoridad’;, el momento de la ruptura en que un determinado presente (el

nuestro) se reinventa al reconocerse en la eleccion de un determinado pasado” (29).
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El elemento subversivo del Omeros es su afan reescritural, su apropiaciéon de la estrategia
colonizadora, su antropofagia del Mediterraneo clasico: si los exploradores inventaron América a su
imagen y semejanza, lo que pretende gran parte de la poesia de Walcott es una inversion,
reconocerse como el origen, como el Mediterraneo, pero un Mare Nostrum realmente Nuestro, de
aquellos a quienes les han sido negados historia e identidad:

en el ecuador, ambas costas ensambladas con esmero
para formar un globo, salve que ese meridiano

no era Norte y Sur, sino Este y Oeste. Uno, e/ Nuevo Mundo,

hecho idéntico al Viejo Mundo, mitades de un solo cerebro (Walcott, Omeros 437)
Y un capitulo mas adelante agrega:
'y es Afyica la gue anda a grandes pasos, no la Hélade de alabastro (Walcott,
Omeros 443)
En la version de Rivas, como lo hizo el poeta santaluciano al apropiarse del texto homérico, no se
trata de arrancar al lector de su entorno, tal lo pide Ortega y Gasset, pues dicho desarraigo ya lo
sufrieron los pueblos oprimidos de Latinoamérica, sino de datles la oportunidad de absorber el
mundo, verlo bajo los lentes de su cultura que de esta manera podria revitalizarse.
sol que se despega
del metate azul
canto diariamente
arrancado al horizonte
donde el pajaro nocturno

muele las semillas de la luz
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En el poema de Walcott “Origenes”, publicado en libro por primera vez en 1964 e incluido por
Rivas en la seccion “Libro de faros” de la segunda compilacion de su obra, Ante un cilido norte (2000),
podemos encontrar otra variacién en la nominacién floral introducida por el mexicano. Rivas
traduce en un par de ocasiones “frangipani” por “suchil”:

For the names of bees in the surf of white frangipani,

With hard teeth breaking the bitter almonds of consonants,

Shaping new labials to the curl of the wave,

Christening the pomegranate with a careful tongue,

Pommes de Cythere, bitter Cytherean apple. (Collected poems 14)
Y, en la version al espanol:

Buscamos los nombres de las abejas en la espuma del siichil blanco,

con recios dientes que rompian las amargas almendras consondnticas,

que modelaban nuevas labiales de acuerdo con la espiral de la ola,

9 que bantizaban al ganads’® con cuidadosa lengua,

Pommes de Cythere, amarga manzgana de Citerea (Rivas, Ante un calido 184-

185)
Con este cambio, ¢se gana en la congruencia entre el nombre de la cosa y el fenémeno de
asimilacion del lenguaje que se describe?

La soluciéon que el mexicano da a su traduccién es diametralmente opuesta a la del
santaluciano: aunque ambos parten de la incompetencia del lenguaje para nombrar una realidad
nueva, la de las abejas americanas, Walcott busca el nombre en una flor que, pese a ser endémica del
Caribe, lleva un mote europeo. Dicha nominacién europea, la que fue impuesta a los nativos y a los
esclavos africanos, es la que habria de ser mordida, modelada, adaptada a las voces que lo recibian,

generando un nuevo acento, una manera “ruda” de hablar el idioma colonial: el patois.
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El mexicano, por el contrario, acude a una flor, el “suchil blanco”, cuyo nombre proviene del
nahuatl “x6chitl” que significa flor. Como lo hizo la vanguardia antropofagica, pareciera que la
apropiacion del poema que hace Rivas mediante la traduccion pretende “[r]estaurar la memoria de
los origenes como primer paso de la construccion artistica de una sociedad radicalmente renovada”
(Subirats 593). Si Walcott pareciera asumir el olvido histérico como irrevocable, Rivas encuentra en
la supervivencia etimolégica de las lenguas indigenas en el espafol la posibilidad de recuperar una
conciencia identitaria que ha permanecido al margen. Asi, el Nuevo Parafso que los conquistadores
inventaron y aniquilaron se manifiesta en el lenguaje y sefiala al mundo como diciendo jFlorece!
cada dfa por su flor se distingue
por su planta se yergue

flor de la pitahaya
nata de la noche
flor de cempastchil
masa para el pan de vida
yolosochil
cal de fuego viejo
sangre naufraga el achiote
toloache
para aromar al novio
huizache
guia de los caminos
se pone en pie la voz
cuando alguien hierve

las palabras
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Entre la poesia del premio Nobel caribefio y la de su traductor mexicano hay muchisimas diferencias
estilisticas; quiza las mas evidentes sean el gusto que el primero tiene por las formas poéticas
tradicionales y por la constitucion de una voz lirica de la cual se ausenta el Yo, configurandose como
una expresion de la colectividad. En Ozeros, escribe:

El tenia gue estar herido, la afliccion es uno de los temas

9

de esta obra, de esta ficcion, puesto que todo “Yo

es una ficcion en diltima instancia (43-45)
Las coincidencias no son menos evidentes: el animo descolonizador que reconstituye el paraiso
americano en sus propios términos y la busqueda de la palabra precisa, la tentativa adanica por
descubrir todo por primera vez a través del nombre de cada una de las cosas. Sobre esto Derek
Walcott ha dicho:
[n every morning of the poet’s life, [it] is an agonizing humiliation of trying to
pronounce every word as if he had just learnt it, and was repeating it for the first time.
Behind him, of course, is a morphology that comes to life when it is pronounced, but all
that dead bush of tradition, of naming things anew can only come to life through some
spark. (cit. en Calise)
Si el santaluciano llama a la canoa de Achille en Omeros “In God We Troust”, siguiendo la ortografia
de Dios —a decir del propio pescador—, Rivas utiliza en su traduccién palabras de poco uso en
espafiol: conmilitones (“‘conrades-in-arms”), pastinaca (“sting-ray”), porcunos (“swinish”), entre
muchas otras que generan el extrafiamiento del lector quien las lee como si fuera la primera vez que
dichas palabras son pronunciadas. Reconocerlas posteriormente como parte del lenguaje que uno

cree dominar propicia un descubrimiento del mundo que dicho idioma ha construido a nuestro
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alrededor. Eso sin contar con las palabras compuestas que pululan en la versiéon inglesa y que, en

menor medida, también se las encuentra en espafiol: caléndulas-Avemarfas (“hail Mary marigolds”),

por ejemplo.

En la frase “Mexique Bay”, del poema “Bermudas” de Marvell, oimos reverberar la inconformidad,

el instinto subyugado que incrusté palabras en el mundo occidental y no permitié que toda su

realidad fuera domada.

hoja y deslumbre
el arbol
y la mano
que traza el infinito
recordada por la ceniza
en las chispas saldantes
bajo la noche
se reproducen
los luceros remontando
desde el mar
hasta el remo
era ceiba
hoy es tajo peregrino
lustrado por la mano
que lo mece

en el agua
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“Mexique Bay” es traducido como “Golfo de México” por Rivas (Raz de marea 329). Cierto que es
a ese espacio geografico al cual se refiere Marvell en su poema, pero no el espacio cultural, en tanto
que se referirfa a la zona de injerencia del imperio Mexica y no a lo que hoy dia llamamos México.
Sobre la traduccion de Rivas podria decirse lo mismo que Neri comenta sobre el poema “Names™:
[AJunque los colonizadores bautizaron las localidades coloniales con términos que
recuerdan la geografia europea con el inico fin de destacar negativamente la diferencia
entre las nuevas tierras y la madre patria, las razones en que estribaban aquellas
elecciones desaparecerdan cuando otros hayan vivido en aquellos territorios y hayan usado
aquellos nombres y los hayan enriguecido con nuevos significados. (427)
Para la poesia del veracruzano, el Golfo de México y el mar Caribe se convirtieron en el Mare
Nostrum que en nuestra época esta revitalizando la cultura occidental; en él ha encontrado su mas alta
trinidad poética: Saint-John Perse, Aimé Césaire y Derek Walcott, a quienes ha traducido
fervorosamente.

Perse, Césaire y Walcott, tres grandes cuerpos poéticos que desde el Caribe remontaron el
mundo entero y han sido traducidos muchisimas veces. Habiendo crecido a la orilla del rio
Tuxtepec, Rivas estarfa dispuesto a entregarse a la fuerza poética de esas grandes fieras maritimas.
¢Cuantas ganas de conocer su aliento y sus entrafias como lo hizo Jonas; de habitar esa imaginacion
poética? Quiza premonicion de ello fuera el suceso que el veracruzano cuenta a Ana Marfa Jaramillo:

[E]n un recodo estaba instalado un rastro, la matanza cada dia comenzgaba a las tres de
la tarde y terminaba cerca de las cinco, los restos de las reses sacrificadas eran lavados y
barridos por una rampa, hacia el rio, la corriente llevaba la sangre al mar, a unos diez
kildmetros, el olor traia a los tiburones que entraban hasta ese recodo y mordisqueban los

restos de las reses. (cit. en Castanon, Saludo 33-34)

143



La analogia se complica si asevero que Rivas devord, también, a los tiburones que lo devoraron. La
experiencia de otredad lingtifstica también se manifiesta como la simultanea ocupaciéon de mundos
que solo comulgan parcialmente.

Gran poeta ¢l mismo, Rivas exploté esa cualidad de quien traduce: estar al mismo tiempo
dentro y fuera de la obra, habitar y ser habitado por la voz, el ritmo y el pensamiento ajeno. Esta
estrategia le permite participar en muchas tradiciones literarias y ser presente donde se conjugan
multiples pasados. La obra de Perse, Césaire, Walcott y los otros poetas que ha traducido en su
dilatada trayectoria fue digerida e integrada a su propio intento por mantener el paraiso ganado, por

acrecentar el gozo de vivir sin culpa en plena maravilla.

144



Notas a “Poesia hacia la mar sumando”

1. Mollat refiere otro sitio mitico ubicado al norte de Antilla lamado Mano de Satanais, la cual
“estaba siempre envuelta en la bruma y su proximidad era conocida a los viajeros solamente por los
espantosos alaridos con que los demonios rasgaban los aires” (41), cuyo parecido a los relatos que se
hacen del famoso triangulo es asombroso.

2. Atribuyo la traducciéon de “pomegranate” por “ganado” a una desafortunada errata, cuya
dilucién se hace casi imposible al no contar en la misma ediciéon con la versién original del poema.

De otra manera, la estrofa en espanol pierde sentido.
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Caliban conjura
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Desbantizar el mundo,
sacrificar el nombre de las cosas

para ganar su presencia.

Roberto Juarroz
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Ir de un lenguaje a otro es una circunstancia radical para la lectura literaria y también para la
creacion.

Lo que el traductor hace es compartir su particular concrecion del poema, su entendimiento de
lo que el poema es y hace presente. Sobre todo, atiende a sus balbuceos, a lo que en sus
circunstancias se presenta vacio, a lo que ahi no ha logrado decirse de mejor manera que callandolo.

La dificultad
radica en aprender a callar de una manera otra;
en aprender a hacer del vacio y lo que esta oculto al otro lado de las palabras una experiencia comun,
imantada; una experiencia que se transmita por una larga fila de inspirados, de hombres dispuestos a
abrirse a una experiencia de otredad.

las manos cefiidas del hombre
gesto del rezo
roce con la quietud
aprehenden
lo que del mundo queda
tras ejercer el parco idioma

de la esperanza

La palabra herida, arrancada violentamente de su unidad con el referente, ha dado pie al analisis de
las traducciones que se ha mostrado aqui. Pero la palabra no ha sido la unidad semantica a analizar,

sino el sentido diferenciado que presentan ambos poemas, el original y el traducido. La continua
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alusion a vocablos particulares se debe a que en ellos se ha visto un intersticio, una esquirla del
abismo que separa a las lenguas.

Los idiomas muestran el reflejo y el flujo de las sociedades; el habla, el ejercicio que cada
individuo hace de la lengua, sea escrito u oral, revela la desconfianza que cada quien siente hacia las
palabras y hacia la coherencia de la realidad que, mediante el lenguaje, ha sido construida. Al utilizar
el idioma y al reflexionar sobre dicho uso, o al encontrarse con una lengua extrafa, el hombre
descubre la orilla de sus oquedades.

El traductor pone al alcance de otro los vacios de otro, pero no puede evadir los intersticios
propios. El nuevo poema ha de ser una superposicion de voces, un ejercicio de fuga que habra de
redituar en una nueva melodia.

gesto del roce
rezo con la quietud
escondida en el mundo
de los otros
aferrados a sus propios mundos

El traductor asume un rol mediador entre dos seres que sufren por lo ausente; el texto que a
ellos entrega es una manera particular de reconciliarse con la separacion de la realidad y, al mismo
tiempo,

es
una nueva parte de la realidad. Sin embargo, este ejercicio creativo no puede darse en el vacio. Si
todo hombre estd inmerso en un complejo sistema de transferencias culturales, quien mejor debe
asimilar estos procesos de intercambios es el traductor.
eje

gozne
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bisagra
donde las palabras no saben
ser sino
palabras
el yo y el td en una sola silaba
canjeando
su espacio
en el mundo y el texto
que se dice mundo
Albercht Fabri aseguré: “No se traduce lo que es lenguaje en un texto, sino lo que es no-
lenguaje” (cit. en De Campos 185). No entiendo esta frase sélo como una defensa de la materialidad
del lenguaje —tal lo hizo Haroldo de Campos—, sino también como un llamado a la vida social, a la
interaccién que cada una de las palabras del poema tienen con el resto de las instituciones sociales,
tanto sincrénica como diacronicamente.
Cada palabra hace mundo
de una manera particular, pues modifica las circunstancias de aquel que la enuncia y lo mismo de
quien la lee, y asi brinda espacio para que la conciencia interactue con ella. Cambiarla, como lo hace
inevitablemente el traductor, implica que su actuar sobre la realidad sea también otro.
Mas ganancia que pérdida, dirfa yo, ocurre en el acto de la traduccién, cuando el traductor se

entrega a ¢l con verdadero rigor critico y creativo.

ser

la puerta misma
y la mano en la manija

y los infinitos lados
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que la puerta comunica
y la pared interferida
por la puerta y ser también
el vano que a la puerta
da multiples sentidos
o ser capaz al menos
de asir
el lenguaje
que da canto

y solidez a la puerta

Este ensayo ha pretendido dar un paso adelante a lo que George Steiner dejé pendiente en Después de
Babel, segin él mismo lo enunci6 en el prélogo a la segunda edicion:
Si hubiera de reescribir el libro ahora, la cuestion de la moralidad de la apropiacion a
través de la traduccion y lo que denomino ‘transfiguracion’ —en la que el peso y el brillo
intrinseco de la traduccion eclipsa a los de la fuente— es lo que me hubiera gustado

desarrollar con mas amplitud. (17-18)
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11

Lugar comin es afirmar que el traductor se pliega, se pone humildemente al servicio del texto que
traduce, que asume la jerarquia autorial que la modernidad ha implantado en Occidente desde el
Renacimiento.
¢hizo dos lados la puerta?
¢hizo la urgencia de ver el otro lado?
¢dio sentido a los que dentro y fuera son?
el duefo de la puerta no es el duefio de los pasos
¢qué es puente?
Y dicha jerarquia autorial se hace acompanar por otras igualmente prejuiciosas. Pero el hecho es que
los traductores ocupan un puesto privilegiado: habitantes de frontera, de un in-between-space, su
lectura escribiente les permite vivir una realidad plural: pensar lo que otro, decir lo que otro y actuar
segun la estructura de valores de otro, sin renunciar a su pensamiento, su lenguaje y su peculiar
manera de ser él.
A través del traductor, las palabras son puentes que no sélo comunican, sino que brindan
comuniéon momentanea y fragil entre dos visiones de mundo distintas.
Puente
que une original con original.
Traducir es poner un escalén mas en el trayecto de la semiosis infinita que da tanta vida a la poesia.
Es un ejercicio que abre caminos, pues a los vanos del poema original se suman los de la lengua de la

nueva version.
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Xavier Villaurrutia, poeta de Contemporaneos, estaba obsesionado con la otredad que nos
concede la poesfa. Quiza por ello se sirvié del poema de Jules Supervielle “Saisit” para componer su
famoso “Nocturno de la estatua™

Soriar, sorar la noche, la calle, la escalera

y el grito de la estatua desdoblando la esquina. (15)
El poema fue motivo de una acusacion de plagio desestimada por la evidente diferencia entre ambos
poemas luego de los dos primeros versos. Dicho nocturno es uno de los mas celebrados en la escasa
obra en verso de Villaurrutia y, a diferencia del de Supervielle, en €l si se expresa un cambio en la
materia de la estatua que vuelve a la vida para declararse muerta de suefio.

Este sencillo caso puede demostrar como una traduccién o una nueva version revitaliza los
textos originales, llevandolos a sitios insospechadas, concediéndole honores que quiza no le
corresponden en el idioma original. Steiner, por ejemplo, considera que Supervielle es una voz
menor en la tradicion francesa, cuya poesia esta llena de trivialidades y lugares comunes (410), todo
lo contrario de lo que ocurre con el poema de Villaurrutia —y con el propio Supervielle, por
contagio— en la tradicion latinoamericana.

cortar la flor

del poema ajeno
serfa quiza
la menor de las crueldades
...pero hacerla florecer
el mas cruel de los homenajes

Con los propios versos del “Nocturno de la estatua” podria ejemplificarse el movimiento que se
exige a la poesfa:

Hallar en el espejo la estatna asesinada,
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sacarla de la sangre de su sombra,

vestirla en un cervar de gjos,

acariciarla como a una hermana inmprevista

Y jugar con las fichas de sus dedos

J contar en su oreja cien veces cien cien veces

hasta oirla decir: “estoy muerta de suefio”. (16)
Llegar a un texto que esta fijo, al que nada debe movérsele ante el peligro de hacerlo caer. Sacarlo de
ese espacio, de esa sangre, para llevarlo a un lenguaje nuevo con las implicaciones vitales que en
dicho transito ha puesto el traductor. Hacer vivir al nuevo poema en sociedad hasta que se declare
muerto de suefio." Entonces, cuando ya no cumpla con las necesidades éticas y estéticas de las
nuevas generaciones habra de dejarse a un lado y emprender el riesgo de una nueva traduccion.

traducir los pétalos

donde la rosa

lleva lo flor

como hacen los nombres

con las cosas

Traducir
poema que descubre

la transitoriedad

Como se ha visto en las traducciones que Octavio Paz y José Luis Rivas hicieron de Fernando

Pessoa, William Carlos Williams, T. S. Eliot y Derek Walcott, no hay una evasién de la problematica

de la transfiguracién, por el contrario, se asume como una condicién ineludible del ejercicio de la
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traducciéon. En ambos casos, las traducciones se han visto enriquecidas, ganaron en vision de
mundo.

Las palabras expresan a quien las emite. Ellas llevan también, incrustadas de una manera
subrepticia, las circunstancias de quien las emite; si el mundo se hace con las palabras, no hay
palabras despojadas de mundo. Asi, cuando el traductor pone las palabras de otro en las propias,
algo de su propio mundo se esta sumando al de aquél. Haroldo de Campos dice en La razin
antropofagica que “no es posible distinguir el organismo asimilador de las materias asimiladas™ (6). Y
en el caso de los traductores esto es inevitable.

Si el autor original ha puesto en un poema su particular carga vital, carga vital pondran también
quien lo traduzca y lo hara quien lo lea en ultima instancia. No la musa, de la que habla Socrates en
el Idn, sino esa vivencia, esa roce entre distintos mundos que queda vibraando en las palabras, posee
una carga magnética, y asi “comunican a otros su entusiasmo y se forma una cadena de inspirados”

(cit. en Vifias Piquer 41).

Pensar que el autor traducido influye en la obra de aquel que la traduce es una verdad de Pero
Grullo. No habria que considerar la injerencia de un modo unidireccional, sino pluridireccional. Si
Steiner afirma que “todas las generaciones usan el lenguaje para construirse su propio pasado
resonante” (51), los traductores no solamente conceden vitalidad hacia el futuro, sino también hacia
el pasado al establecer vinculos y similitudes entre dos tradiciones.

Yendo un poco mas alla, considerando que cada palabra y cada estructura linglistica es un
hecho histérico, al traducir un poema lo hacemos objeto de un devenir que le es ajeno. Al leer la
traducciéon que Rivas hizo de “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, es inevitable encontrar alli la
evidencia de lo que afios antes Paz habia decretado: la hermandad entre el primer Eliot y la poesia

del zacatecano Lopez Velarde.
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Pues ya he conocido a todas ellas, a todas ellas —

he conocido las noches, las masianas, las tardes,

he medido mi vida con cucharillas de café;

conogeo las voces que se apagan en un morendo descendente

indigno de la miisica que viene de un cuarto mds lejano.

Ast, gcomo podria yo atreverme? (Eliot, Poesia completa 11)
Como no relacionar el tono —y adn la intromisién de la terminologia musical que ha agregado
Rivas— a poemas de Lépez Velarde, como el dedicado a la prima Agueda:

A la hora de comer, en la penumbra

quieta del refectorio,

mee itha embelesando un quebradizo,

sonar intermitente de vajilla

y el timbre caricioso

de la voz de mi prima. (L.opez Velarde 65)

En el aspecto socio historico, es también una imposibilidad que el foco enunciativo desde el cual el
poema fue escrito se traslade de un idioma a otro. Tal como fue evidenciado, el origen imperialista
nostalgico de “The Waste Land” es sutilmente modificado por la traduccién que hace José Luis
Rivas, vertiéndolo desde un contexto poscolonial.
En este sentido cabe citar lo que Mijail Bajtin sefiala a propésito del horizonte plurilingtie de
Platon:
[En el proceso de la creacion literaria la interpretacion reciproca con una lengna ajena
tlustra y objetiviza precisamente la faceta ‘cosmocontemplativa’ de la lengua propia y la

ajena, su forma internay el sistema de valores y acentos que le es inberente. Para la
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conciencia-literaria creadora en un campo iluminado por una lengua extrana, actita, por

supnesto, no el sistema fonético de su propia lengua, sus particularidades morfoldgicas o

su léxico abstracto, sino justamente aquello que hace de la lengna una cosmovision

concreta_y no traducible hasta el final: el estilo de la lengua como conjunto. (Bajtin 3106)
De esta manera, al comportar todas las lenguas una representacion de la realidad que es intraducible
en su integridad, toda traducciéon supone la creaciéon de textos que interiorizan la polémica y
controversial superposicion de visiones de mundo. Cada una de las versiones implica la discrepancia
entre dos cosmovisiones que son irreductibles.

Lo que el buen traductor agrega es, fundamentalmente, una tensién que no puede ser resuelta.
La tension entre el nihilismo de Eliot y el vitalismo de Rivas, por ejemplo. En este sentido, el nuevo
texto serfa mas rico que el original, siempre que se encuentre con un lector lo suficientemente
sensible para identificar la heterogeneidad, el dialogismo inherente. Y sensible para ser atraido por
ese nuevo abismo, esa nueva herida que el traductor ha dejado alli.
entre el yo y el eu
cabe una silaba
hecha de arbol y pajaros

entre el I y el yo cabe
la jaula que resguarda
la raiz de los canarios
entre el euyel I
cabe el cantar

de una orquidea triste

157



Ahora, si la traduccion se erige como una herramienta mediante la cual las tradiciones literarias son
reformuladas, desde el presente hacia el pasado y el futuro (Mata, Prélogo xvi), también podemos
entenderla como un mecanismo que nos permite entender el arte, no como una secuencia de
sucesos, obras y autores, sino como la continua vigencia, la “ahoridad”, tal como lo sugiere Haroldo
de Campos:
La traduccion —uvista como prictica de lectura reflexiva de la tradicion— permite
recombinar la pluralidad de los pasados posibles y presentificarla, como diferencia, en la
unicidad hic et nunc del poema postutipico. (47)
El poema es siempre permanencia, dado que apela al aqui y ahora de su lector, lo mismo que busca
satisfacer una necesidad de encuentro entre el poeta/traductor y sus circunstancias. Los vinculos que
establece con el pasado y el futuro son ajenos a la razén: son selectivos y transformadores.
La influencia literaria no puede entenderse en un solo sentido. Es multidimensional: se
expande hacia el pasado y el futuro, y hacia otras lenguas. Textos en lenguas muertas, como el latin,
siguen siendo influidos por las variaciones que hoy se hacen de Catulo, por ejemplo. Lo mismo ha

de ocurrir con lenguas que aun no han nacido.

El lenguaje no puede ser visto como valor de cambio —mucho menos esa creaciéon radical del
lenguaje que es la poesfa— que debe ser vigilado y normado para evitar el fraude. Por el contrario
por medio de la interpretacion, e incluso de las lecturas erréneas, las obras literarias se revitalizan; lo
mismo que el lenguaje cotidiano y las estructuras de pensamiento. Es por ello que cada generacion
debe traducir a sus clasicos segun sus propias urgencias expresivas, en apego a sus propios anhelos.
Bajo este entendido, no podemos hacer escarnio de Dante por imaginar a Virgilio como un
precristiano: alguien que, antes de Cristo, vivié bajo sus preceptos. De ahi que el traductor pueda

cefiirse a la filosoffa vitalista de la corriente cinica que “no repara tanto en tesis politicas como en
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puntuales practicas de transvaloraciéon y de impugnaciéon factica de convenciones y prejuicios”
(Landa 1338); prejuicios tales como la originalidad.

Ya en la temprana modernidad, Shakespere hizo hablar a uno de los personajes lamentando su
posible bastardia haciendo analogia con el cufio monetario. Se trata de Péstumo, quien se encuentra
temeroso de su linaje en el acto 11 de Cimbelino:

We are all bastards,

And the most venerable man which 1

Did call my father, was I know not where

When I was stamp’d. Some coiner with his tools

Made me a counterfeit (Cymbeline 139-140)
Di6genes de Sinope, fundador de la corriente cinica, al contrario del personaje de Shakespeare,
recibe del oraculo el “permiso para modificar la legalidad vigente” (Landa 1134). Inicialmente,
Dio6genes, también llamado “el Perro”, interpret6 al oraculo en relaciéon a la moneda, pero mas tarde
hizo una interpretacién mas amplia que integré a su postura filosofica, segin cuenta Didgenes
Laercio, “troquelando con nuevo cufio lo convencional de un modo auténtico, sin hacer ninguna
concesion a las convenciones de la ley humana, sino sélo a los preceptos de la naturaleza” (cit. en
Landa 1172).

Lo que Didgenes reivindica, en oposicion a Postumo, es la capacidad que tiene el ser humano
para sostenerse en el presente modificando su pasado, construyendo la valia de su sangre en un
sentido inverso. Cada quien serfa el acufiador de su propio precio, en tanto todos somos libres de
asimilar el pasado —o los pasados— que mejor nos represente.

La intencién de llevar a cabo un cambio de acufiaciéon en la practica de la traduccion, en
seguimiento de los postulados cinicos, estriba en enfatizar que la vida de la literatura —lo mismo que

la de la lengua— se da en su ejecucidon constante, en su interpretacion y asimilacion, en la
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apropiacion antropofagica del texto. Lo anterior va en contrasentido de la jerarquia impuesta por la

originalidad, que empieza a ser minada por diversas corrientes filosoficas.
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111

Los espacios del lenguaje

también abren, como cufias,

la receptividad de quien traduce.

El lenguaje escribe en quien escribe.

El traductor es habitante de un in-between-space y tiene la posibilidad de imaginar un mundo nuevo
a partir de las visiones que en ese ambito confluyen. Lo primordial para el poeta que ocupa esta
posicion es romper la jerarquia, asumir la insolencia del salvaje precolombino que se considera parte
integral del universo, en una orgfa sin culpa y, por tanto, invitado a devorar y asimilar aquello que le
parece extrafio o ajeno.

Dado lo anterior, no ha de extrafarse que se recurra al personaje que Shakespeare
configurara en su drama alegérico La fempestad, pues Caliban ha atraido desde hace no pocos afnos a
artistas y estudiosos poscoloniales. Si por una parte podemos encontrar en Caliban una figura que
particip6 en la construccion del estereotipo del nativo americano como un barbaro supersticioso y
amenazante del “buen orden” occidental, por otro es el personaje que se rebela a la imposicion a la
que es sometido por los escasos medios que le restan. Uno de ellos, quiza el mas importante, es el
lenguaje.

Atendamos a la multicitada discusion de Prospero y Miranda con Caliban en la escena dos
del primer acto:

Caliban
As wicked dew as e’er my mother brushed

With raven’s feather from unwholesome fen
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Drop on_you both. A southwest blow on ye

And blister you all o’er.

When thon cant’st first
Thou strok’st me and made much of me; wonldst give me
Water with berries in’t, and teach me how
To name the bigger light and how the less

That burn by day and night. And then I loved thee

Miranda

Abhorred slave,
Which any print of goodness wilt not take,
Being capable of all ill; 1 pitied thee,
Took pains to make thee speak, taught thee each hour
One thing or other. When thou didst not, savage,
Know thine own meaning, but wonldst gabble like
A thing most brutish, 1 endowed thy purposes
With words that made them known. But thy vile race
(Though thon didst learn) had that in’t which good natures
Could not abide to be with ...
Caliban
You tanght me language, and my profit on’t
Is I know how to curse. The red plague rid you

For learning me your language. (The Tempest 194-198)
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Aqui se lee que Caliban aprecia el conocimiento, como la astrologia, que ha traido consigo el
aprendizaje de otra lengua y otra visiéon de mundo, pero al verse sometido y marginado a vivir en
una cueva, utiliza el idioma nuevo —el que lo vincula con sus amos— para maldecir a quienes lo
someten, mezclando alli elementos nativos (la referencia a los hechizos de su madre) con algunos de
la cultura del colonizador (Ia plaga roja).

De este pasaje retomo también la pluma de cuervo, animal infausto relacionado con “la
noche pluténica”, como escribié6 Edgar Allan Poe, y cuya capacidad fonética ha de tenerse en
consideracion. Escribir con pluma de cuervo —como de hecho se hacia— podria contagiar a la
escritura con ese aspecto siniestro del ave, subvirtiendo la fidelidad al original de un modo similar al
que usaba Caliban respecto de su amo: “Me ensenaste el idioma y mi pericia con ¢l radica en saber
cé6mo maldecirte.”

Por el propio titulo, Calibin traduce con pluma de cuervo, se promete una reflexion que atenta
contra la jerarquia impuesta por el criterio de la originalidad. Si suele decirse que el traductor debe
sumision al texto original, este ensayo pretende rebatir dicha concepciéon concediéndole a quien
vierte un texto de un idioma a otro una posicion de poder que, de hecho, no ha dudado en ejercer.

Calibanes ellos mismos, ocupantes de un espacio privilegiado, el in-between-space donde
dos lenguas cohabitan, los mexicanos Paz y Rivas han desarrollado una labor en este ambito que
sirve para sustentar la subversién del sometimiento del traductor. Por ello es que el ensayo se
aproxima a las reflexiones deconstructivas y poscoloniales, en cuanto ellas pretenden minar el centro
rector de los sistemas de significacion.

Como en la filosofia cinica de Didgenes de Sinope, cuya concepciéon monista hacia de todas las
cosas del universo participes del ser universal, en la Antropofagia brasilefia la ingesta adquirfa una
cualidad reguladora. En términos simbodlicos o practicos, devorar se convierte en una practica que

impugna las jerarquias y los prejuicios a la vez que implica una transvaloraciéon radical (Landa 1334-
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1350). No otra cosa exigfan los artistas de la Antropofagia brasilefia: todo otro merece ser integrado
al Yo con tal de que Yo pueda ser otros.

mi tierra tiene oro

mas tierra que oro

pero tiene bajo los dientes

oro palpable y diafano

tiene pajaros exoticos

mas tierra que pajaros

pero tiene a la sombra

de la orzuela y el cabello

destefiido unos pajaros

mi tierra tiene especias

mas tierra que especias

pero tiene sabores

para maquillar por dentro

las costillas aqui

tomo la ruta 15 por

cinco pesos de progreso

y cuento lo que canto

¢Quién le dijo al traductor, como a Dibdgenes el Perro, que habria de cambiar el cufio de la

moneda? Octavio Paz y José Luis Rivas se han apropiado de dos maneras distintas su entorno
poético y con ello le han dado vigencia en su cultura y tradiciéon a textos que originalmente no
pertenecian a ella. Nadie podria decir que las versiones que ellos produjeron son ajenas al acontecer

poético actual de la poesia hispanoamericana y, en particular, de la mexicana.
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No es la traduccion, W. Benjamin,

un reverso a los pecados

cometidos en Babel.

Vivir diverso en la version

distinta de los versos,

es diversion del tiempo.

Las lenguas no se complementan,

la realidad no es una naranja,
orange,
laranja,

que pueda dividirse en gajos.

Cada lengua es completa

una naranja con sus dulces

huecos que no ha probado

Dios.

Quédese él

con su unidad sofiada,

con su Babel —de cuyo

nombre desconfio también—

o vayase traduciendo:

God

ol

Deus...
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Notas a “Caliban conjura”

1. Con palabras semejantes a las que he usado para glosar el poema de Villaurrutia, Paz
describe el proceso de traduccion: “El punto de partida del traductor no es el lenguaje en
movimiento, materia prima del poeta, sino el lenguaje fijo del poema” (Traduccién 15).

2. A partir de la edicién de Dryden, se suele atribuir esta intervencion al personaje de
Prospero.

3. La traduccién es mia.
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