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Nombre del entrevistado: José S. Veldzquez
Fecha de la entrevista: 12 de enero de 2008
Nombre del entrevistador:  Mireya Loza

Soy Mireya Loza. Estoy aqui hoy, el 12 de enero, 2008. Con José Velasquez, en Phoenix,
Arizona.

ML: Don José, me puede contar un poco sobre, ;dénde y cudndo nacig?

JV:  Pues yo naci, precisamente, por el afio del 1938. Y naci en un rancho muy

pequefito [d]onde vivianos [viviamos] algunas, unas quince personas. En ese

tiempo que yo era nifio, yo jugaba alla con unos amigos. Me sentia contento, pero

en una situacion dificil, porque a veces no teniamos que comer.

ML: Y, /dénde? Y, ;donde queda este rancho?

JV:  Ese es de, ese rancho, es de parte del estado de Durango.

ML: ¢Durango?

JV:  Santiago Papasquiaro, Durango.

ML: Mi mama es de ahi.

JV:  ¢Sumama es de Santiago Papasquiaro?

ML:  Si.

JV: iAh! Ahi entr6 una palabra de consuelo para mi.jAh!

ML:  Si.

JV:  De veras?



ML:

JV:

ML:

JV:

ML.:

JV:

ML:

JV:

Si.

¢De qué parte?

De Santiago.

Y, ¢usted de donde? ¢ Es de aqui de Phoenix? Y, ¢quiere le platique de Santiago o

de Durango? Porque Santiago es municipio de...

Del rancho.

Del estado de Durango. Del rancho onde iba, ;no? Pues en el rancho, en ese
rancho, en ese tiempo habia, habia pocas viviendas. Ya ahorita casi no hay ni, no
hay ni las mismas. La gente esta toda por aqui. Todo estd aqui, pos venimos a
cambiar de, de temas y de modo de vivir, aqui se vive mejor que alla. Se vivia,
porque aungue ahorita, ahorita est4 habiendo calamidad, que se est4, creo yo,
fijese. Yo soy un creyente, especialmente creyente, en el nombre de Jesus. Yo me
siento contento, pero yo nunca he pensa[d]o en vivir aqui la vida que Dios me
tenga prestada, porque yo siempre pensaba que regresar a México y a como veo

ahora cémo se esta poniendo todo dificil, yo estoy para irme a México.

Y, ,como...?

Pero, no en la situacion de antigua. Ahora es nuevo, ahora es una situacion
moderna para, aunque yo esté, aunque yo tenga afos, pero la situacion que hay
ahorita para mi es moderna, es nueva y pos [pues] alabo a Dios, porque me tiene
en esta posicion, pero a mi nunca se me ha quitado de mi mente regresar a
México. Y esta para concedérseme. Por, por la situacion que hay ahorita que no
hay trabajo. Yo, yo estoy legal aqui, gracias a Dios, puedo ir y puedo venir,
¢ve[r]da[d]? Por el poder de Dios que Dios me dio a mi. La posibilidad de
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ML:

JV:

ML:

JV:

ML:

JV:

arreglar, la posicion aqui, pero tengo hijos que no. Tengo dos hijos que no tienen
la posicion aqui y han estado escasos de trabajo. Para pagar la casa que yo tenia.
Yo ahorita no trabajo, yo me accidenté, pero, pero yo tengo un protector que no
me falla. Yo lo que hago, lo hago por fe y lo hago porque Dios obra en mi'y El me
da todo. En esa manera yo me encuentro libre y a gusto, México, Estados Unidos,
donde quiera que yo vaya, tiene que haber tranquilidad para mi, porque viene,

viene de Dios.

Y, ¢me puede contar un poco sobre a lo que se dedicaban sus padres en Durango?

¢ Qué hacian?

Agricultura.

¢Agricultura?

Sembrabanos [sembrabamos]. Esperabanos [esperabamos] que viniera las lluvias,
para cuando la lluvia venia, nosotros estabamos preparados, abrir, arar las tierras,
escarbar la tierra para sembrar semillas y que hubiera producto. Y habia mucho

producto, crecimos alla en aquella situacion. Que es meramente como dice usted,

una historia.

Y, ¢su papa era duefio de su propio terreno?

Mi papa no tenia, mi papa, mi papa no, no, en aquel tiempo que él fue nifio y
crecio, yo creo que estaba peor que cuando creci yo, porque €l no tenia nada de lo
que usted dice. Agarraba ajeno con, a medias con otros que tenian. Y yo no, como
le acabo de decir, yo gracias a Dios, yo también alcancé a agarrar a medias, pero
y0, me vino a mi mente arreglar un terreno propio, para que ir, para havegarme
yo, para trabajar propio, mas a gusto. Porque cuando no era de uno, lo regafiaba el
patrén o lo trataba mal, te hablaba mal, de mal modo, y a mi no me gustaba eso.

Pero, Dios me dio mi terreno, todavia los tengo, ahorita todavia, si tenemos
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ML:

JV:

ML:

JV:

ML:

JV:

terreno. Listos para ir a, a trabajar, pero sin que nadie nos mande, solo Dios es el
que nos va a dar la licencia. Eso me satisface a mi y ahorita, como le digo, yo para
mi, todo es facil, porque como le digo a usted, yo es la fe que tengo y el resultado
de esa fe que tengo, me hace tranquilo. Me pone satisfecho, me pone contento, no

me apuro por nada. Como luego decimos, pura vida, sabré Dios.

Y en ese entonces usted, la familia de usted, ;era grande o pequefia? ¢ Tenia

muchos hermanos?

Yo si tengo hermanos, tengo cuatro, tres, somos cuatro hombres y cuatro mujeres.

Y, ¢usted era de los mayores o de los menores?

Yo era de como, tengo uno, dos, tres, tres, a los cuatro. Y otros tres mas menores

que yo.

Asi que cay6 en medio.

Mas 0 menos.

Mas 0 menos.

Tengo unos mMas Vviejitos que yo y otros mas, mas nuevos, pero los que son mas
nuevos, estdn mas viejitos que yo. Porque se han dado mas maltrato, yo creo, o
Dios los ha cuidado menos. Es que cada quien piensa, usted sabe, cada cabeza
piensa lo que mejor le parece. Por ejemplo, que yo tengo mis hermanos, mis
hermanos mayores, menores. Yo, como lo acaba de decir usted, soy, soy el
mediado [mediano] de la familia, pero yo le doy consejos a los mayores, porque
los necesitan, a los menores. Estoy como para hablarles bien a ellos, aconsejarlos,
cdémo le hagan, aunque son mayores que yo, pero tienen la mente mas dura y mas

cerrada, no, no le buscan lo mejor, pues. Porque cuando usted escoge una cosa,
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hay que escoger la que, pos que aquella cosa que usted va a agarrar, dé producto,
porque, digo, va a ser una cosa que, que no le dé producto, pues ahi no, no, no
tienes, no tiene crecimiento, ahi se queda, ¢verdad? Como de ejemplo, yo tengo
unos hermanos que son muy borrachos, sabes que de alli no van a sacar nada. Lo
que tienen, es necesidad. Yo no, yo tengo, por eso le digo que yo me entregué,
bueno, me hice creyente y yo para mi, mas después, doy gracias a Dios haber

entrado yo a esta vida nueva que tengo.

Y, ¢usted fue a la escuela cuando era chiquito?

Yo no tuve ni un dia de escuela.

¢(No?

Y le sé leer, le se hacer cuentas, pero eso ya viene de Dios, ¢verdad? Es mi

maestro ahorita y siempre fue Dios.

Y, ¢cuando fue la primera vez que usted escucho algo sobre los braceros?
¢Cuantos afos tuvo? ;Se acuerda haber visto un bracero, que le platicaran algo

sobre los braceros?

Mire, yo veia que los braceros se venian pa aca. Deje le platico. “Que, pos que
julano [fulano] se fue a Estados Unidos de bracero”. Yo tendria por ahi unos
quince, catorce, quince afos, dieciséis cuando mucho. Cuando yo veia que venian
los braceros, ¢veda? Pero cuando iban para alla, Ilevaban una camisa nueva, un
pantalon nuevo, se veia que llevaban algo que les quedaba a ellos. Y yo decia:
“No”. Pos yo, yo deseaba en ese entonces tener los dieciocho afios para venir yo
rapido, pero no los tenia. Pero llego el tiempo que llegué a diecisiete afios y alla,
el Gobierno de alla, pos yo tuve que hablarles, yo necesitaba un afio mas de edad

para poder venir de bracero, me lo puse en mis papeles.
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¢Se lo puso?

Pos alla arreglé que me pusieran a dieciocho afios, pa poder venir mas pronto a

este pais y me vine.

¢Qué es lo que le platico usted a su mama? ;No se preocupd su mama que queria

venirse?

Mi mama siempre, yo no sé, pero yo miro ahora que las mamas siempre no, no lo
dejan a uno, no quieren que uno se dirija por su situacién, o por su intencion que
uno tiene que hacer. Ellas siempre quieren tenerlo con ella, a la vista, aunque esté
como esté, ¢veda? Pero, pos ella cuando yo me vine la primera vez, ella lloraba.
Yo me enfermé poquito aqui y fue el estado, fue en el estado de Texas. Y ellaya
me mandaba decir que me fuera, que estaba malita y para, porque a ella se le a
figuraba que yo ya no iba a volver, que ya no me iba volver a ver, yo pienso. Y
muchas veces, yo fui, pos me estuve un tiempo y me fui. No, pues contenta. Yo
llevaba un poquito de dinero, no mucho, pero, era, para en aquel entonces siempre
era. Me compré, ella misma me dijo, compre una cama, compre algo, porque, pos
ya estaba yo grandecito y ella sabia a lo que tenia que venir y como quiera se
puede robar una muchacha o hacerse de ella, ¢verdad? Y asi fue, asi fue. Si, lo
que la mama piensa. Pos es que la mama piensa lo que ya sabe, ¢verdad? Como
usted, ahorita puede, tiene que estar pensando a lo que viene, a lo que espera,
¢verdad? ¢Qué es lo que usted espera? O, ¢usted no es casada?

No.

¢Verdad que no? Yo siento que no es casada.

No.
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JV:

ML:

JV:

ML:

JV:

Por eso le dirijo la palabra. Pero, ;qué puede venir al ratito? Segun, puede ser que
se casara, puede tener sus nifios. Ya cuando usted, como le voy a decir, en un
jardincito, un nifiito, o dos, o tres y a vivir a gusto. Pasan los afos, esta sefior, pos
sus nifios la van a dejar sola como a mi me dejaron. Pero ahi esta, a gusto,
viviendo uno la vida que Dios le da prestada, por el tiempo que El, EI permite,
porque tenemos la vida, la tenemos prestada.

Y, ¢como es que se fue como bracero? Salio, ¢a qué sitio?

Sali a, a la contratacion, pero se...

Y, ¢qué hizo del rancho para contratarse? Fue y se cambio la edad, ¢y luego?

Y luego me vine.

Pero, ¢como?

Me vine a Durango que de alli de Durango salian los camiones a Monterrey. De
Monterrey saliamos contratados pa ciertas partes de aqui del pais este. Asi lo hice.

En Monterrey.

De Monterrey sali ya fuera a EI Paso, méas bien a El Paso, Texas.

Y, ¢cuanto tiempo estuvo esperando en el centro de contratacion para que le

tocara?
Pues a veces se estaba uno bastantito, que habia veces que se nos, se nos acababa

el dinerito que conseguianos [conseguiamos] alla y nos quedabamos sin dinero.

Habia veces que, fue duro.
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¢Si?

Pues casi no me gusta recordar, pero usted como me esta preguntando, tengo que
hablarlo. Habia veces que yo no almorzaba, me iba al campo de, de contratacién
al, ya, ya tenianos [teniamos] lista, tAbanos [estdbamos] en listas, a ver si nos
hablaban. Se acaba el, se acaba el trabajo del dia que hablaba mucha gente, mucha
gente y a mi no me tocaba y no me tocaba. Y yo tenia que estar pendiente, porque
tenia que salir, ya estaba yo en lista. Y habia veces que no comia. Habia veces que
me la pasaba con una cazuelita asi de camote que compraba. A veces me daban
unos, pero Dios es grande, siempre yo comia. Pagabanos [pagdbamos] renta, nos
juntabamos entre muchos a pagar un cuartito pa poder hacerla, no, no, taba duro y

esta duro.

¢Si? ¢Se juntaba con otro de Durango, de Santiago?

De donde quiera, de Santiago y de donde quiera, de Michoacan, de muchas partes.
Nos hacianos [haciamos] bolitas para poder vivir mas econémicamente, que nos

costara menos dinero.

Y, ¢usted sali6 solo del rancho o salid con otros?

Sali con mi hermano mayor.

¢ Si?

Fijese bien. Ahi tuve yo un desconsuelo grande, porque yo nunca habia venido.
Mi hermano ya habia venido, pero cuando nos contratamos, que entramos aqui al
pais este que llegd el americano a agarrar gente, fijese bien, a, pos, ahi estaba la,
la cola, ¢verdad? En linea. Llegaba un americano y: “Necesito veinte, necesito
quince”. {Qué cree? Esa vez que yo venia solo, llegd un americano y mi hermano

venia adelantito, juntos, asi juntitos. Cuando llega un pedido, que el pedido que
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ML:
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aquella persona necesitaba fue de donde, desde donde estaba mi hermano para
alla y luego yo ya me quedé solo. Se fue mi hermano, alli nos despedimos. El se

fue.

Y, ¢ho le dio miedo?

Pos, ¢usted cree que no? Pero, ¢queé hacia? Ya estaba alli. Pero, como le digo,
Dios existe. Otro pedido, me toco uno de Santiago, pos ya, ya como, Como
cuando, ¢como quiero decirle? Quién sabe si a usted le pasa, a usted le tiene que
pasar. Cuando uno mienta, porque ahorita que usted me, yo le noté que usted se
puso contenta cuando me dijo que su mama era de Santiago. Asi me puse yo ya
cuando me toco aquella persona que era de Santiago. Dije: “Este es de Santiago,
aqui nos unimos y nos hacemos compafieros”. Y nos fuimos a trabajar juntos y a
hacer comida juntos, a vivir en el mismo... Porque nos daban cuartos los
patrones. Pero hubo mucho, habia mucha, pos sufria uno mucho, pero es bonito

recordar, como usted me esta preguntando. Asi es, oiga.

Y, ¢adonde le toco ir?

A esa vez me toco ir a, a Colorado.

¢A Colorado?

Hasta Colorado.

Y, ¢qué fue a hacer a Colorado?

Pos fui a limpiar betabel, a desahijar algoddn, a desahijar betabel. Y fijese que,

pos yo estaba jovencito de a tiro. El patron... ¢le puedo platicar?

Si.
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El patron tenia, el patron que me tocé a mi y a otros cinco mas, habia, el que era
de Santiago era mas mayorcito que yo, él tenia méas experiencia. Y el patron en el
rancho onde nos tenia, vivia él en el rancho, tenia vacas, tenia todo. Yo le
ayudaba a ordefiar las vacas y me daba, me daba, fijese, me daba gallinas, me
daba la ollita de leche, me daba comida. Pero tenia una nifia, cachorrita, mas o
menos igual que yo y yo siempre fui serio, detenido, respetuoso, porque me ha
gustado respetar. Y el otro mas grandecito que yo, era mas, mas (ininteligible). Y
él queria a la muchacha, pero la muchacha no lo queria a él, la muchacha me
queria a mi. La muchacha, ella, ella tenia, pos el papa tenia su troca, tenia una
troca roja, todavia me acuerdo. Iba y me, el muchacho que la queria, le salia:
“Dame un raite [ride]”. Y la muchacha no le daba. Y luego me decia: “Tu”. Y me
subia ahi y nos paseabamos alla por las carreteras, viendo donde trabajabamos
[trabajabamos], los files [fields], cuando ya saliamos de trabajar ella me paseaba.
Y la muchacha yo creo que se enamoro6 de mi, nomas que yo [es]taba muy joven,
no le respondi, si no yo hubiera sido residente desde cuando. Pero no, no pude, no
se pudo, no era, no era el dia. Pero de todas maneras yo por esa muchacha que me
protegia, el patron me ayudaba a mi mucho. No me cobraba a veces la renta,
porque yo le ayudaba a limpiar, o a, ya no me cobraba. Me daba comida, usted

sabe, todo eso.

Y, ¢la muchachita hablaba espafiol?

No.

Y, ¢cémo se comunicaba?

Fijese que yo aprendi inglés, pero jue [fue] por alla cuando tenia diecisiete afos,

fijese. Ahorita tengo setenta y, no, tengo sesenta y ocho, sesenta y nueve.

¢ Cuantos afios hace? Tenia diecisiete afos.
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Pero, ¢cdmo se comunicaban si apenas habia llegado? ¢Sabia lo suficiente?

JYo?

Si.

Mire, Dios le da a uno la sabiduria, hasta por sefias. Ella habia veces que iba con
una, unas, unos panes asi bien bonitos que hacia la mama4, yo pienso. Y me decia:
“Pa[ra] ti, pa ti”. Me los daba”. “No”. Me los dejaba y ya le entendia yo. Ya
después empecé a aprender y empecé. Me llevaba galletas de, de asi como
cuajaditas, algo asi. Y pos yo convivi bien, trabajeé a gusto en Colorado.
Desahijaba el betabel, desahijaba el algodon, les ayudaba a limpiar ahi donde
tenian sus vacas. Pero, yo eso era porque la muchacha me prestaba, veia yo que
ella queria que yo les ayudara. Otros querian ayudarles y no, ella no queria.

Quiere decir que...

Y, iera americana?

Americanita, de esas que tienen muchas pequitas.

¢ Si?

Pequitas. Bonita, delgadita estaba la nifiita. Cuando me llevaba ella asi a pasear,
pos ella, ella yo sentia que ella me queria. Me tocaba. Yo sentia vergienza, sentia
respeto, si se da cuenta el patron y me va a chispar, pero no. El patrén yo pienso
que, que también yo le caiba [caia] bien, pues, ;como me dejaba trabajar alli,
verdad? Y me daba de lo que producian ahi sus animales. Jue por primera vez,
[es]tuve en esa parte. Y jue onde me fue a mi bien, tuve como tres, por tres veces

vine de bracero yo a aqui. Fue onde...

Y, ¢cuanto tiempo estuvo en Colorado?
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En Colorado, puede haber sido que hubiera sido como, fue menos del contrato, el
contrato era como por cuarenta dias. Y se termino el contrato faltando tiempo, no
estoy seguro, pero faltaba tiempo. Y pos a México.

Y en Colorado, ;,c6mo comia? ;Quién cocinaba?

Pos nosotros. (Estornudo) Jesus la ayude, Jesus la bendiga.

Disculpe. Disculpe. Pero...

No hay cuidado.

Ustedes, ¢ustedes cocinaban su propia comida?

Cocianos [cociamos] nuestros pollitos, nuestra gallinita, picabanos [picAbamos]
nosotros la comida de los cuatro o cinco, unos cuatro. Pos que te necesita ese
patron para trabajar en el trabajo que él tenia. A mi me, a mi me querian renovar,
pero yo no quise.

¢Por qué no quiso?

Pos no sé. Si yo renuevo, me quedo con la nifia. Y yo me sentia, ¢como le dijera?
Como témido [timido]. ¢Que voy a hacer yo aqui si me voy a quedar solo? Mi
familia alla esta, ¢no? Y luego, voy a que, me voy a estar con ésta aqui, me meto
aqui y aqui voy a vivir para siempre. Y mire, siempre estoy aqui. Ahora yo si
hubiera sido eso, estaria yo, pos en Colorado, ¢verdad? A la mejor seria el duefio

del rancho, fijese, sélo Dios, oiga.

No, V...
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Son, son cosas que se... ¢Estamos bien?

Si. Perfecto. No, es lo que me gusta, que me cuente.

Pues, gloria a Dios.

Lo que vivieron.

Gloria a Dios.

Peroy ¢se despidié de la muchacha cuando se fue?

Ya no, pos, ella se quedd llorando. Me abrazé y se quedo6 llorando la nifia. Y yo,
pos yo también la queria, pero, ;,como le dijera? No, no precisamente, con mucho
amor, no. Yo mas bien la queria por lo bueno que eran conmigo y yo tenia el
respeto. Yo a la nifia pudiera haberle faltado, pos si ella me llevaba en la troca,
pero lo maximo que ella me abrazaba, junto a su cara, es todo. Yo sentia, pero
sobre lo que yo sentia, sentia mucho respeto. No era, no era por, porque Dios
tiene la pareja ideal, ¢ verdad? Usted lo tiene que saber. Usted ni sabe, pero Dios
tiene una, un hombre este, un nifio, no, pos nifio, usted es nifa. El, El sabe cuél es
el que este, va, va a ser para usted y usted para él. Es por demas que usted se
apure y diga: “Este, éste”. No, no, no, usted espere lo que Dios manda y seré por
felicidad para toda su vida que usted tenga.

Y mientras que estuvo ahi en Colorado, ¢le escribia cartas a su familia?
A mi mama4, pos alguien me las hacia, porque yo, no le digo, fue por primera vez.
Después estuve viniendo sin papeles, pero de contratado se me hace que yo vine

tres veces.

Y después de los cuarenta y tanto dias, ¢se regresé a México?
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A México. Y hubo de vuelta otra vez, porque habia cada afio contrataciones,
estaba habiendo. No y a la mejor habia mas seguido, porque yo me venia en eso
de, casi siempre del mes de septiembre, cuando sembraba yo alla, que se, que se
acababa de trabajar, ya nos veniamos pa aca, cada yo pienso, fue en el mes de

septiembre todas las veces que yo vine para acé.

Y cuando se regreso, ¢regresé con regalos, les compro cosas a sus parientes?

No, a mi mama, pos tenia mi mama y mi papa, mis hermanos. Pos yo le di a mi
mama, ella compraba, porque pos uno asi en esa edad, ni sabe. Yo todavia ahorita,
le voy a decir, que yo diga, le voy a comprar un regalo a un nietecito, no, no,
porgue no sé de cual medida, yo voy con mi hija, le digo: “Cémprele, tenga”.
Hasta la fecha, yo no. No, menos si me pongo, puede ser que voy a escoger un
vestidito y pueda quedar, ¢veda? Pero que yo esté seguro, no. Puede quedar
grande, puede quedar chico, porque pues no lo ejercité, no, no, no pasé por esa,
por esa situacion de que yo me preocupara por €so. Mejor, habia quién, ;veda?
“Aqui tenga, comprese algo”. Todavia ahorita yo a mis hijas: “Tenga, comprele al

nifio”. Que yo le decia, no, ¢[es]toy fallando?

No.

No. ¢Estoy bien?

Si, esta bien. Y, ¢el proximo afio se fue de nuevo?

Pues no sé, pero si me volvi a ir de nuevo.

Y, ia donde fue?

El proximo debe de ser Colorado, debe ser Artesia, Nuevo México.
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¢Nuevo México? Y, ;se fue esa vez con su hermano o usted solo?

Mire, ya tenia yo, como la primera vez que fui, conoci, ¢verdad? Conoci como era
el modo de vivir, como vivia uno. Yo cuando la primera vez no sabia ni a donde.
Ya después yo ya, ya sabia mas o menos como era la vida, temia menos. Ya venia
mas tranquilo. Y me vine a, se me hace que si fue en el, a la pisca del algodon. A
la pisca del algodoncito. Ahi, ahi en Nuevo México, Artesia, Nuevo México, se
me hace que estuve yo. No estoy seguro, pero si, fue ahi.

Yen...

Digame.

Y en Nuevo México, ese lugar donde piscaba algodon, ¢era grande o chiquito?

¢Era un campo?

Era un campo.

¢Grande?

Si.

Y, ¢con muchos braceros o poquitos braceros?

Pos habia, habia bastantes braceros oiga, nomas que, unos vivian en unas trailitas

[trailer], otros en otras y no habia, si era grande la cuadrilla.

¢Mas grande que Colorado?
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Si, pos en Colorado éranos como unos cuatro, yo creo, o cinco lo maximo, se me
hace. Era un grupito chico, nomas para desahijar unos files de algodén, otros de
betabel, algo de eso. Y aca no, acé era, era, era grande el rancho, habia muchos
apartamentitos y habianos [habiamos] varios, eran las cuadrillas grandes, de
veinte o treinta en unos y otros acostados alla, otros habia aparte. Habia trocas que

sacaban unas personas, otras otras. Era mas grande.

Y, ¢ahi qué hacian cuando terminaban de trabajar?

Pues hacer comida para cenar y dormir y otro dia tempranito.

Y, los fines de semana, ¢también trabajaban?

Se me hace que no, oiga, no recuerdo bien. No crea que tengo buena memoria ya,
pero se me hace que no, porque recuerdo yo que ponian algo como qué vender y
rifaba radios, cositas asi. Yo me divertia viendo como le hacian, entrandole a la
rifa. Una de las veces me saqué un radiecito asi.

¢Se gand un radio?

En rifa.

Si.

Me toco el numero. Se me hace que fue el nimero ocho, que me saqué premiado,
yo le fui. Un radiecito asi, es el radio que yo llevé para alla, fijese, pa alla pa

Santiago. Para el rancho, alli donde yo vivo, no habia radios.

¢N0?
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En aquel tiempo no habia radios. Y yo ponia mi radio, porque agarraba, agarraba
de Durango. Y habia unos sefiores, habia unos sefiores ya viejitos. Me supongo
que esos sefiores tenian la edad que yo tengo ahorita. Y oian el radio y no lo
creian. Decian: “Pos, pero, ,cOmo que ese, cOmo que ese fierro va a estar
hablando?”. Pos se oia que hablaba. Decian los viejitos, oiga, nunca habian visto
nada. “¢Cémo que ese fierro va a estar hablando? Y, ;ddnde esta hablando?”. Y le
decia un hijo, yo tengo un, un amigo que se llama Juan y el papa se llamaba
Antonio, ya viejito. Y el viejito no lo creia. “¢;Como va a hablar eso?”. Fijese,

¢doénde andabamos?

Y muchas...

No me gusta a mi recordar, pero, ;por qué estoy recordando, pues, ahorita con
usted? Me siento tranquilo. Siento la paz. Le voy a volver a interrumpir. Siento la
paz de Dios yo aqui, ¢Qué tal usted? Yo pienso que hasta usted también esta a
gusto.

Pues si, estoy a gusto.

Gracias a Dios. Digame, pues, mas.

Vino y ese radio, ¢ muchos iban a escoger su radio?

Ese radio, mire, le voy a decir, ese radio...

Cuénteme de ese radio. ¢Quién lo escuchaba?

Ese radio yo, alla, habia un sefior de edad que, que ése tenia animales, estaba,

digamos mas rico, pues, digamos, alla. Pa como estabanos nosotros, €l era rico. Se

lo vendi al Gltimo a ese sefior.
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¢Si? ¢Vendio el radio?

Se lo vendi, porque necesitaba, yo no me recuerdo qué cosa seria, pero necesitaba
algo yo para comprar otra cosa. Yo creo, a la mejor era cosa de comida. No
recuerdo. Pudo haber sido que faltara de donde sacara una tortilla. Porque all&
vivianos [viviamos] del maiz que levanta uno, lo cocia y lo molia, y hay veces

gue no teniamos maiz para cocer. Y yo creo que ese producto de ese radio que yo

llevé a la casa, se convirtié en alimento.

¢En tortillas?

Si. En tortilla, pa comida. Para comer yo y mis hermanos, mi madre. Porque asi

es.
Pero, ¢qué...?

iQué bonito! Me esta recordando, me, me esta poniendo usted en el ser que yo no
queria. Yo, a mi no me gusta recordar lo atrasado, porque se me hace triste. Y lo
estoy contando y lo estoy programando. Usted me est& preguntando y yo le estoy
contestando, pero no siento la tristeza que yo creia que podia haber. Me siento
bien, me siento fortalecido. Me siento bien. Me gustaria que me preguntara mas.
Le voy a preguntar mas.

¢Hasta qué horas?

No,V, V...

A ver, digame.
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Y, ¢qué es lo que pensaban sus hermanos cuando regresaba? ¢Usted les contaba lo
que vivia en los Estados Unidos?

Yo tenia dos hermanos mayores que yo. Esos sabian... ellos anduvieron primero

que yo. Y el mas chico, ese desde que se vino pa aca, aqui a Phoenix. Tiene como
treinta y dos afios que se vino de aqui, el mas chico, fijese. Ahorita tiene cincuenta
y cinco afios €l. Yo me vine el sesenta y... Ahora que yo me vine de aqui, me vine

el [19]96. ;Qué? Once afos, ¢veda?

Si.

Ya tenia veinte afios que yo no miraba a mi hermano. Se vino de alla y estaba
aqui, aqui ya radicé siempre en Phoenix. Pero mi hermano se echo a la perdicién,
agarrd, tenia mujer alld y tenia dos hijos y se vino y no hizo caso de aquellos dos
nifios. Y Dios castiga y les, les pone pruebas. Hay que ser buenos con los de uno,
principalmente, con los ajenos hay que ser bueno, pos, ¢ora con los de uno?
Porque el amar al projimo, es amarse a si mismo. Dice usted, por ejemplo, que
usted orita diga, sienta usted, este sefior me cae bien, lo quiero. Pero hay muchas
maneras de querer, ¢usted lo sabe 0 no? No lo sabe.

Si.

Mija, estas nuevita. Pero lo vas a saber, no te preocupes. El querer uno al préjimo,
es quererse uno mismo. Si usted conoce a su, a su vecino que usted lo conoce. Si
ve que necesita algo, si usted puede dele, lo que usted le da, a usted le viene
mucho mas, segurito. Eso es de Dios y a Dios le gusta que unos seamos

hermanos. ¢Sabe usted que somos hermanos?

Si.
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Si, ¢sabe que semos [somos] hermanos todos en Cristo? ¢ Verdad que si? ¢Lo
sabe?

Si.

Ah, okay.

Gloria a Dios.

Si.Y...

Digame.

Cuando regreso pues la vida, la vida cuando regreso de Nuevo México, ¢la vida

de usted era diferente en Durango? O, ¢siguid en el mismo...?

Cuando yo estuve en Nuevo México, yo me vine y dejé mi esposa alla, apenas me

habia casado, no tenia ni un nifito.

¢La dejo en Durango?

Me vine a la contratacion. Yo, yo ese contrato, se me hizo largo.

Y, ¢cdmo conocio a su esposa?

Alla en México, en el mismo pueblo donde soy yo, de onde la escuela.

¢ Si?
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Oiga, ¢como ve usted? Ese tema no, ;verdad? No lo, no lo recordamos.

¢De su esposa?

Ah, ¢si?

Pues si, cuénteme. ¢La conocio ahi en la escuela?

Mire, no por nada, pero, yo no sé, pero cuando yo estaba de nifio que yo iba a la
escuela, estuve en la escuela y no sali del primer afio, del pago, digamos, en el
primer afio. Pero yo, mi casa estaba atras de la escuela. Cuando toda la, cuando yo
no iba a la escuela, yo me ponia afuera de la bardita de la escuela y salian las
nifias y se iban donde yo estaba y tenia yo muchas, muchas pretendientes
chiquitas, nuevitas y esa nifiita, esta que es mi esposa, fijese bien, era mas nuevita
que yo 'y era, era chaparrita, pero bien gordita. Taba bonita pos, me tocé y me
gusto, ¢verdad? Yo la veia a ella, nomas que era de una familia muy pobre, mas
pobre que yo. Pos habia dos nifias, otra que también, ésa, ésa si se me arrimaba
mucho y yo no la queria, ¢sabe por qué? Porque era la hija del que le vendi el
radio, rica y yo, yo me, yo, yo no sé por qué, pero yo Vveo a esta nifia, es rica, yo
no le voy a poder dar lo que el papa le da, pos no tenia necesidad. Yo iba a tener
que darle hasta, que habia veces que no comiera. Y no, senti no quererla, senti
querer la pobre, igual que yo. Y me dio resultado. Cuando yo me casé con la
mujer que tengo, la saqué de una pobreza a otra que, pero era menos. Yo estaba
mas rico que los papases [papas] de esa muchachilla. Vivi muy a gusto y aqui la
tengo. Me acordé de los afios, me acordé de que eran casi cincuenta afios, fijese.

Una sola mujer.

Y se caso y después de casarse, ¢se fue de bracero de nuevo?

No, no, cuando me vine a Nuevo México, no estaba casado con ella, yo me la

robé.
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Me la robé. ;Con qué me casaba? No tenia nada. El, el de la, mire, el de la
muchacha que taba rica, el papa de esa muchacha a mi me decia, me decia: “Si a
usted le gusta mi hija, métase con ella, no le faltara nada”. Me prometia que si yo
me casaba con su hija, no me, no nos iba a faltar nada, nos iba a mantener el
suegro, digamos. A mi no caiba eso, yo no envidiaba eso, yo se me hacia, yo
quiero depender de mi mismo, de lo que Dios me dé, no quiero que otro me dé,
porque no me va a dar siempre. Si acaso me va a dar, me va a dar con reproches,
con hablarle. “Ahorita me ofrece por entero”, le dije, “¢pero de verdad?,
¢después?”. No va a ser cierto y, ¢quién lo va a sufrir? Yo. Me voy a avergonzar.
Yo no queria ser avergonzado y no soy, pero fijese ahora 6nde ando, jeh! [Ah]ora
soy creyente del Rey. Yo con eso, no puedo sufrir. Soy elegido por Dios y Dios

me fortalece a mi en todo y me da todo. Todo me da El.

Y pues se casd con su esposa, se la robd.

Me la robé.

Y, ¢como se la rob6? ;Como se roban las esposas?

Pos ella, ella taba, ella taba pobre y me queria y yo también a ella. A mi se me
hacia, yo, yo no pensaba quererla como la quise. Yo la veia, me gustaba, la veia
bonita, pues la veia bonita, gordita, asi chaparrita este, hechecita, chaparrita. Y la
veia yo y me, me sentia yo en mi corazdn quererla y Dios me la dio. Yo no
pensaba, aquella nifia. Pero la otra que le digo, que el papa me la ofrecia, que me

prometia no sufrir nada, no me gustaba.

¢(No?
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Pero, esas cosas son de Dios.

Noy....

Eso, eso es Dios. A usted le puede pasar o le pasara.

¢ Qué me roben?

Puede ser. Si usted, si usted quiere mucho a su novio y su novio no puede sufrir

gastos para, para sacarla de su casa, 0 se necesita, usted quiere y él, se van a unir,

se la va a robar.

Y se la llevo y, ¢dénde vivieron?

En, en Durango.

¢En casa de sus padres?

En casa del hermano mayor, fijese.

¢En casa del hermano mayor?

Hasta que yo hice mi casa. Yo pronto me puse a hacer mi casa y la hice y ya fue

mi casa. Que es la que tengo en Durango.

Y cuando, al principio cuando, o pues después de casarse, ¢se fue contratado de

nuevo como bracero?

La ultima vez, si, ya.

La ultima vez, ;no?
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Si, cuando vine, vine ac4, estaba en, aqui en California, en un pueblo que se llama

Manteca.

¢Manteca?

Manteca, California. Tracy estaba cerquita, ibanos [ibamos] al pueblo de Tracy,

yo creo que Tracy es Manteca, pos algo asi.

Y cuando se fue, ¢la dejé en casa de su hermano? O, ¢ya le habia hecho una?
No, en la de ella, ya, si. No, en la de ella, porque yo pronto hice casa. Creo yo que
estoy bien en ese plano, oiga, pero no estoy seguro, asi paso. Esto que le estoy
platicando es efectivo, es cierto. Lo Unico que no le puedo asegurar, es que,
cuando estuve en Nue... Fue, a la mejor fue ya la Gltima vez.

No se preocupe.

No, pero, ya cuando tenia nifiitos yo ya andaba de mojado, me paseé sin papeles.
Agarre y estuve, estuve en Chicago, estuve aqui, estuve en Texas. Pero
contratado, [es]tamos hablando de cuando andabamos contratados.

Cuando andaba contratado.

Yo pienso que estuve en, trabajé en California.

En California.

En esa parte de Manteca.

California.
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Si'y Tracy, yo creo que es...

Tracy y Manteca.

Manteca, ;veda? Si, algo asi.

Y...

Yo iba al, al pueblo de Tracy ibanos a, como a comprar algo, a ver, usted sabe.

Y, ¢su esposa qué dijo cuando se decidio?

Ahi es onde no, no, ahi es onde entra, entra una confusién en mi. Se me hace que
eso fue primero. La ultima vez que estuve alli, que la ultima fue que, vez que vine
yo contratado, se me hace que fue a acé en Artesia. La puse mal. Agarré muy mal
contrato.

¢Si?

Se me hace, no estoy seguro. Porque se me hace que cuando yo estuve en Artesia,
no tenia mujer. En este, en, en Manteca, en Tracy, California. No tenia mujer.
Cuando tenia mujer, fue cuando estuve en Texas, en Artesia. Ahi estd, ahi estd,
estd equivocado. Era en Artesia fue cuando yo estuve en Texas y ya de ahi pa aca
cuando de, ya de, ya de esa vez ya, empece, empecé a venir, pero...

¢En Artesia trabajé como bracero también?

¢En Artesia, Nuevo México?

En Artesia, ¢no es Artesia, Texas?
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Si, si, Texas.

Y en Texas, ¢trabajé como bracero?

De bracero.

Y la Gltima vez y, ¢su esposa qué opind cuando le dijo que se iba a ir de bracero?

Pos segun entristece, ¢usted cree? No quieren, tan jovencitos y luego ya dejarla

sola. Pos aceptaba, porque veian que, que venia pa aca, iba cambiadito, llevaba

algo. Pos esta mujer acectaba [aceptaba] quedarse sola. Se quedaba.

¢Se quedd solita en su casa?

Pos sabe que mi casa, la mia, era la misma vecindad. Vivia mi mama, vivia mi

hermano, vivia yo.

Y, ¢usted le mandaba a ella dinero?

Pues si, lo que yo podia.

¢Se lo mandaba directamente a ella o a sus parientes?

No, a ella, no, a ella, pos mis parientes se lo podrian agarrar. No, a ella, a ella le

mandaba en sus cartas su, su money order, a ella.

¢Le mandaba cartas también?

Pues si, ya, ya, ya hacia, yo ya hacia cartas, hermana. jAy! Perdon que le diga

hermana, pero es mi hermana.
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Esté bien.

Yo ya hacia cartas como yo podia y al tltimo, bendito Dios, es lo que llega uno.
Mire, cuando estuve en Chicago, yo sin, sin tener escuela y sin saber leer, yo en lo
que anduve por acé, siempre por la mente yo aprendia a poner palabritas y todo.
Desde que, desde que le escribia yo a mi mama, se me hace cuando yo estaba en
Colorado, le escribia a mi mama, no tenia yo mujer y yo le hacia sus cartas. Casi
no le entendia, pero yo les hacia borrones y se los echaba. Y asi es, oiga, la vida.
No, pues... ¢Si le puso primero aca?

Pues si, esta bien.

¢ Esta bien?

Si. Todo esta bien.

A ver.

Su esposa...

Como que se le esta acabando también a usted la memoria.

No, no se me...

Paciencia.

No se me esta acabando la memoria, nomas que tengo muchas preguntas y su

mujer, ¢de qué le escribia? ¢ Le contaba lo que estaba pasando alla?
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Pos, pos si, necesidades. Cosas tristes, calamidades de que no hay esto, no hay el
otro. Uno de pobre, usted sabe. Se viene pa[ra] acd, trabaja, okay. En, cuando
estuve yo en el algodon, llovié mucho, casi no trabajé, por el agua, ¢entiende? Por
el tiempo. Y cuando trabajabanos, trabajabanos poquito, pos apenas pa sacar la
comida. Me embrumaba [abrumaba] yo, juntar para mandar pa alla. Taba duro.
No me gusta recordar de eso, nomas, usted como me esta preguntando, le estoy
dando. Le estoy diciendo mas o menos la verdad, puede haber mentiras ahi, pero,

pero algo tiene de mayoria de la verdad.

Y de los lugares que estuvo en los Estados Unidos, ¢cudl le gusté mas?

¢ Como para qué? Dice usted, ¢para vivir?

No.

0, 0, ¢Q ue haiga [haya] estado mas a gusto?

Si.

No, aqui ahorita. Yo nunca habia estado tan a gusto, como, como...

Como en Arizona.

Como en Arizona. Aqui yo, yo le voy a volver a mentar. Dios me trajo con un
propdsito aqui a Arizona, yo soy un ministro de Dios que, yo le puedo ministrar a
usted. Le puedo adivinar su porvenir, por medio del poder que Dios me pone aqui
en mi mente, en mi boca. Pero yo a usted no le hablo ni una palabra corrompida, y
le hablo palabra de amor, palabra de satifacion [satisfaccion], de fortaleza.

Palabras que le hacen bien a usted, hasta tocarla, tocarla, mi toque de mi mano

tiene poder en el nombre de Jesus. ¢ Cree usted que Dios le dé poder a un hombre?
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Si.

¢A una mujer?

Si.

Ameén. Eso es. Eso me gusta.

Y...

Digame.

Y cuando estuvo de bracero, ¢se acuerda en algin momento haberse enfermado o

que otros braceros se hayan enfermado?

En, en Artesia, Nuevo México, se me hace que se me enfermd un compafiero a

s

mi.

Y, ¢qué pasaba cuando se enfermaban?

Pos estos malos, malos tiempos que vienen, que entra el calor y que entra las
lluvias, resfriados, adoloridos de los huesos. Oiga, a mi me dispensa, pero, yo no
puedo dar la palabra sin que no vaya la, sin que no vaya la mencion de Dios. Se
enfermaban ellos y yo no, oiga. Yo he sido bendecido por Dios, escogido de Dios,
que Dios me ha escogido como vera asi. “Te vienes, aqui vas a servirme”. Soy
sirviente de El, ;me entiende? Okay. Ese hombre se enfermaba y yo le llevaba
pastillas para que se curara, porque era bueno. Era el que sabia hacer mejor las

tortillitas. Se llama José de la Cruz, todavia vive.

Y, ¢de donde es?
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Esté viejito. De ahi de Santiago.

¢ También de Santiago?

Si, él es de ahi, es vecino mio, ahi cerquita donde vivo yo en México. Bueno, una
persona muy buena. Y0 no sé por qué, pero yo siempre que me junté con gentes,
con grupitos, me respetaban. La gente, Dios me daba, quién sabe, yo no sé. A la
mejor me daba un rostro de malo o de, o de ternura, porque a mi me respetaban.
Conmigo no se querian pelear y yo desapartaba, los desapartaba a ellos, porque
peleaban. Y a mi, conmigo no. Yo les hablaba juerte [fuerte] cuando se necesitaba
y con la verdad, porque hablar la verdad, es verdad. Su mentira es mentira. La
mentira no hay que usarla. No la use, jeh! Usted cuando hable, hable la verdad.

La mentira no la proclame, proclame la verdad, porque la verdad es Cristo.

Y cuando estuvo por acé en los Estados Unidos como bracero, en realidad, ¢;como

es que se divertian? ¢Jugaban deportes o escuchaban radios?

Nosotros nomas estdbamos esperando que se llegara el fin de semana, pa irnos a

los bailecitos.

;Se iban a los bailes?

A ver las muchachas. A ver las mujeres, eso era todo. Porque pos asi es, nomas.
Y, ¢bailaban los braceros?

Como no. El que tenia buena suerte bailaba y el que no, porque las mujeres
escogian. La mujer, la mujer es escogida, ¢usted sabe que es escogida?

¢Sabia usted?

La mujer escoge.
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Que una mujer es escogida.

Pues...

No lo sabe. Pero créase usted y lo es, escogida.

Y, ¢bailaban?

Mire, el tiempo de alla de que, de ese tema que tenemos [ah]orita, Ilegaba usted al
baile, habia mujeres sentadas. Cuando se, cuando saliamos, usted sabe cuando
habia musica, empezaba la musica y yo sacaba a una muchacha, una mujer, casi
mas bien puras mujeres de, del mundo, ¢me entiende? Pero para un hombre que,
que necesita (ininteligible) lleno y yo siempre era calmado. Habia tenido un
compafiero de: “andale a bailar, vete”. ibamos, yo veia que los desairaban y ya
con lo que yo veia, yo menos queria ir, cveda? Claro que no queria. “Andale,
otra”, igual. Pero habia veces que, en eso, como las mismas mujeres veian que yo
no salia, venian hasta on taba yo. “Y, ;usted por qué no baila?”. No, pos aqui
ando afuera. “Véngase, vamos a bailar”. Porque siempre que usted, como yo le
decia: “Bailamos”, la mujer volteaba y lo veia de arriba a abajo. Si le gustaba asi,
salia y si no, no salia. Los desairados ya de venian a acabarse de emborrachar por
decepcionado. Y yo no tuve eso. Yo, como le acabo de decir, fui escogido por
Dios y fui escogido por la mujer. Yo ahorita no tengo mis facciones, pero yo era
una persona, creo que presentable. Donde yo me paraba, habia quien se fijara en

mi. ¢Como ve?

No, bien.

¢ Se rie porque no me lo cree?

No, le...
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Porque es...

Le creo, lo creo, pero...

No le estoy contando mentiras, yo le estoy diciendo la pura verdad. Yo no tengo

necesidad de contarle mentiras a usted. Le puedo contar mentiras en las preguntas

importantes, pero de esos temas que tenemos, no son mentiras. Es cierto.

No y, ¢las muchachas salian con los braceros?

Si, como no, pos ellas iban a los bailes también en busca de los hombres.

Y, ¢algunas se casaron con ellos o no?

Pues, yo pienso que si.

¢Si?

Estan casados con ellas o, o se juntaron. En aquel tiempo se juntaban pa arreglar

papeles. Y yo tenia una que queria arreglarme papeles y no quise.

Y, ¢por qué no quiso?

Pos, yo le erré en aquel tiempo. Porque ahora que arreglé, pos hasta a mi me lo

habian arreglado.

¢No quiso arreglar con ella?

No, sentia yo, yo sentia que hacia mal, ;me entiende? Porque yo tenia mi mujer

alla.
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Oh.

Mentia. Y yo si hubiera querido, yo habia arreglado por Canada ni, ni cuenta se
hubiera dado ella. Ella se habria dado cuenta que, porque tuviera mica, cuando
menos, hay que respetar, ¢verdad? Usted tiene su esposo, tiene que, que le gusta
que el hombre la respete a usted, ¢no? El dia que usted se case, que tenga su
esposo, ¢qué va a desear? Que la respete. El, él a usted y usted a él y si no, no va a
funcionar. Se pare... Como dicen los americanos, y a vivir, a vivir el gusto a la

vida. Trate de que lo suyo sea realidad y que sea cierto y vivira feliz.

Y cuando regreso a México, ¢queé le contd a su esposa? ¢Le conto sobre sus

aventuras, lo que pisc6?

De trabajo, si.

¢Si?

Pero la, la mujer es muy inteligente, oiga. La mujer es casi adivina. Yo decia que
no tenia y ella decia que si tenia y si tenia yo mujer. Bueno, por, por el rato y por
el baile y todo, ¢no? Iba yo a la casa y me visitaba, si tenia yo una americana.
¢Era americana, gringa?

Si.

O, ¢americana...?

Alemania.

¢De Alemania?
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Era de Alemania, en Chicago.

Oh, en Chicago cuando estuvo de mojado.

De mojado. No, cuando andaba aca no, no, pos taba, mi vida estaba joven, ni

sabia, ni sabia yo de tentacion.

¢Por qué decidi6 después de regresar como bracero, no inscribirse de nuevo como

bracero? ¢Por qué decidi6 irse de mojado?

Se acabd eso. Eso terming, oiga.

Si.

No sé, no sé, usted sabe, {no?

Pues, si sé. Pero estoy tratando de...

Termino.

Termind y por eso...

Ya no habia contrataciones y ahorita esta habiendo. Ahorita estan, estan, estan

dando permisos para contratar, pa venir a trabajar ahorita. Tan aqui en la frontera.

Y de mojado, después de andar de bracero, ¢a donde se fue?

De mojado.

De mojado. Regresé a Durango, de, de ...
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Regrese a Durango y me estuve como cuando yo me fui pa alla, ya cuando sali de,
se me hace cuando sali de, pos de esas partes de Colorado, siempre yo junté
centavitos y compré animalitos y crecieron. Yo me estuve casi, de que yo anduve
de mojado, me estuve casi veinte afios, sin venir pa aca. Hasta, hasta el [19]96
regresé otra vez.

Hasta el [19]96. Y, ¢donde...?

Regrese porque un hijo, el mas grande se vino y arregld, en una amnistia que

hubo y se hizo ciudadano y entonces nos venimos pa aca y él nos arreglo.

Se vino para Arizona.

Aqui, aqui a Arizona.

Pero después del Programa de los Braceros, se vino de mojado varias veces, ;no?

Si, pos anduve por Chicago, aqui estuve también.

Y, ¢por qué se fue hasta Chicago?

Era, era el tema de los de Durango, ¢no dice usted?

Si, si.

Todos los de Santiago, los de Santiago, Santiago Papasquiaro, Herreras, Herreras,

Durango, Presidio, Carreras, todos esos que estan alrededor de Santiago, todos

esos su vida de ellos, se iban hasta Chicago.

Pero, ¢por qué escogieron hasta alla?
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Estad muy lejos, mucho gasto.

Si, por eso digo yo.

Ah, ¢sabe por qué? Porque yo pienso que habria més refugio alla de inmigracion,
por lo lejos. Y aqui fronterizo no, casi nos paraba, se los llevaba La Migra.
Checaba mucho, ahora no.

¢Usted tenia parientes alli en Chicago? ¢Por eso se fue hasta alla?

Tenia un cufiado. Cuando yo fui alla por primera vez, tenia un cufiado, un esposo

de mi hermana menor, por primera vez.

Y, ¢en qué afo se fue por primera vez, mas 0 menos?

Bueno, yo estuve alla por el [19]73 y se me hace que el [19]75. Yo estuve seis
afios en Chicago, de ilegal.

Asi que en los setentas.

Del [19]72 al [19]75, por ahi estuve yo alld. Ya después me vine a Texas, a
Houston, Texas. También de mojado, me estuve como dos afios también. Ya tenia
yo mi mujer, fijese, pero la necesidad. Y como acaba de decir usted, ¢qué ibanos a
hacer hasta Chicago? Yo estuve en Texas ganando mejor sueldo que en Chicago.
¢Si?

Me pagaban mejor, si, aca.

Y, ¢qué es lo que hacia alla en Chicago?
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En Chicago trabajé yo en una fundicion, en cocedores grandes, llenos de fierro,
con lumbre pa quemarse y cargarlos, pusharlos [empujarlos] para que se
guemaran, segun la temperatura que yo queria. Alli marcaba, tenia un marcador
cuando ya estaba. Descargaba usted esa carga, volvia a cargar, volvia a llenar.
Asi que se fue a Chicago.

Era fundicion y estuve dos afios alla. Y después volvi y me estuve otros dos afios.
¢En Texas?

No, en Chicago.

En Chicago.

Y de Texas fue lo Gltimo. De Texas sali y me estuve un tiempo en México,
radicando en México, cuidando animales y crecieron, hasta ahora que me vine yo
pa aca.

¢A Arizona? Y ya casi vamos a terminar la entrevista, pero cuando usted recuerda
sus tiempos de bracero, ¢piensa que cambiaron su vida esos tiempos, que el
programa cambié su vida?

No le entiendo. Digame otra vez, por favor.

¢Piensa usted que el programa cambi6 su vida?

¢El no ser bracero?

El ser bracero.
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¢El ser bracero? Cuando yo fui, cuando yo anduve de bracero, pos no tenia
experiencia, pero pues estaba, estaba este, no, cuando entraba de bracero, al entrar
la linea le trataban a uno con diferencias y como animal. “Hazte pa alla”, lo
polveaban a uno, lo llenaban todo de polvo. Y habia un... Yo para mi habia una
cosa que las aguantaba, la tuve que soportar por la necesidad, ;me entiende?
Como que, usted si le dan maltratos en una parte, pos de perdido ya no va,
¢verdad? Ya no soporta, pero yo tenia que soportarlo al pasar, aguantar todo pa
poder pasar y venir. Pero yo de bracero, pos en Houston, Texas estuve bien, en
Chicago también, sobre el vicio, sobre la maldad. Por eso le digo que no me gusta

recordar, pero...

¢Por qué dice sobre el vicio?

Por vivir una apariencia. Usted si se casa y si dura unos tres afios sin su esposo,
que su esposo alla, ,como va a vivir? ; CoOmo va a tener su mente? Nomas alla 'y
aca, alla y aca. Va a estar como partida en dos partes, pensando alla onde esta
usted y pensando onde esta su esposo. Que usted quiere, es doble, doble
preocupacion. Hasta se atonta uno, desde que amanece, con presién, con
depresion, usted sabe. Dios la bendiga a usted, que usted sea firme y no sufra todo
eso, porque es duro. Y tenemos que pasar muchas pruebas, no crea que es facil
vivir en este mundo. Yo he hallado la solucién. Tengo once afios que yo hallé la
solucién, el modo de vivir, lo mejor que se puede vivir en este mundo y es en el
camino que yo ando. Diga lo que quiera, cualesquier gente, que esté estudiada,
que sabe que yo sé todo, no sabe, pos el que sabe todo es Dios. Ese es el Gnico
maestro que tengo yo y es de donde yo he sacado mas fortaleza, mas tranquilidad,
mas todo. Y en la edad, en la edad que estoy, setenta afios. Y no es facil, ;veda?
Setenta afios para vivirlos, pasa uno por muchas cosas. Mas bien yo, mi situacion,

pasé por sobre mucho trabajo, no tuve trabajo, no tuve escuela por tener trabajo.

38 de 40 Jose S. Velazquez.



ML:

JV:

ML:

JV:

ML:

JV:

ML:

JV:

ML:

Y, ¢piensa usted que aprendid cosas importantes que le ayudaron en el Programa
de los Braceros?

Pos, ¢que le dijera? Cosas importantes, pues no, pues venia, ahi, ahi estuvo, como
le acabo de decir, ahi en ese tiempo que yo anduve de bracero, estaba yo en la
adolescencia, en, como en una edad de echarme hasta a perder, pero Dios pone
todo y se echa uno, se mete uno, expone su vida, expone su vida usted en las
partes que se mete, por meterse pa hacer una, hallar lo que usted necesita,
necesidades que uno necesita de joven. Y se mete uno, pero, como le acabo de
decir, al que no le toca, no le toca y al que Dios tiene escogido, lo escoge para que
viva, cinco, diez afios, veinte, treinta. EI sabe bien, uno no sabe, pero El si sabe.

Vuelvo al mismo tema. A la mejor toy mal, no estoy.

No.

Ahi si usted lo toma a mal, Dios la bendiga.

No.

Pero no estoy hablando mal, porque le estoy contestando sus preguntas, en primer
lugar. Me salgo del tema, pero en el tema que yo me salgo, es mi alimento, es mi
alimento que yo, yo no veo en mi boca y yo tengo que estar alimentandome de
eso, si no, no estoy a gusto. ¢ Me entiende?

Si.

Gloria a Dios.

Muchisimas gracias.
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Fin de la entrevista
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