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Nombre del entrevistado: Lucio Vargas
Fecha de la entrevista: 12 de enero de 2008
Nombre del entrevistador:  Mireya Loza

Soy Mireya Loza. Estoy aqui hoy con Lucio Vargas. Es el 12 de enero del 2008. Estoy en
Tolleson, Arizona.
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Don Lucio, cuénteme, ¢dénde nacié y cuando?

Pos yo naci el dia primero de diciembre de 1927.

Y, ;dénde naci6?

Naci en Casas Grandes, Chihuahua.

¢Casa Grandes, Chihuahua? Y, ;como es Casa Grandes?, ¢es grande o chiquito?
Pos es de Casas Grandes, pero casas chicas. No, pos es un pueblito chico, es una,
en, ése Casas Grandes viejo, es el Casas Grandes principal, fue donde me
registraron a mi. Pero, ahora hay Nuevo Casas Grandes. Pues, es un pueblito
chico que esta cercas de Casas Grandes, Pueblo Viejo que le dicen.

Y, ¢a qué se dedicaban sus padres?

Pues, mi papa se dedicaba a la agricultura.

Y, ¢€él tenia terreno o no?

Pues le dieron terreno cuando, después de la Revolucion, que él anduvo en la
Revolucion de 1910.

¢El anduvo en la Revolucion?



LV:

Mi papé. Yo no, mi papa. Entonces, a €l le dieron terreno y segln ellos, segun él
me platicaba a mi, que ellos, ellos trabajaban siempre con hacendados.

Entonces, se formo la Revolucion por cuestion de la libertad, de tener libertad, no,
no ser siempre esclavos de hacendados, porque los hacendados segun ellos, les
tenian tiendas y todo, para que ahi les, ahi les daban el mandado y todo a ellos.
Ellos se dedicaban nomas a trabajar. Y entonces, nosotros, yo, pues, porque fui
solo, yo no tuve hermanos, ni hermanas. Entonces, ellos se dedicaban con el
hacendado, por decir, los traen, este, remotando, este, en la labor y todo,
trabajando en la labor y ahi vivian ellos, les pagaban. Y por eso se fueron a la
Revolucion en 1910. Y cuando él ya regresé de alla, les dieron un pedazo de
terreno y de eso vivimos, pero nosotros siempre, pos desde que yo tuve ya
conocimiento de mi, como de unos ocho o nueve afios, ya me traia mi papa por
donde quiera a caballo, ¢verdad? Viendo los animales y todo eso. Y digo, nos
criamos, bueno, yo, pues, me crié en una familia pobre, porque después de todo,
después de la Revolucion, paso esto, de que todavia quedaron muchos, por decir
asi, mucha gente de rebelde, 0 muchos grupos que se quedaron a robar, a vivir de
quitarles los terrenos mejores al que podian, que se dejaba y pos, ese fue la vida
de uno. Entonces, digo yo, toda la vida hemos estado sobre de eso y vivimos del
puro trabajo de mi papd, porque €l vendio, vendio el terreno, vendid vacas, vendid
todo lo que tenia Gltimamente porque querian quitarle el terreno. Entonces, desde
mucho antes viene la cosa que ya esta ahora grande. Entonces, querian quitarle el
terreno para darselos a un cufiado del presidente del ejido. Y entonces, yo taba
chiquillo, yo me acuerdo, mi papa me subia arriba de un chilo, pa que estuviera
cuidando a ver quién, que polvadera venia por la vereda, pa estar cuidando €l ahi,

porque querian quitarle su terreno. Entonces, digo yo, pues yo vivi una vida con

ellos pobre, digo, si andadbanos [andabamos], por decir asi, vendid su terreno y

todo, por no meterse en lio y de ahi, de ahi para alla, pos que: “Vamonos a Juarez,
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que porque alla hay trabajo”. Jue a buscar trabajar. Que se hizo la carretera
Panamericana en 1935, me parece. Y que: “Vamonos a la carretera, porque ahi
hay trabajo”. Y asi anduvimos. Entonces, después que se form¢é Delicias: “Bueno,
pues vdmonos a Delicias, porque alli hay mucho desmonte y hay trabajo, van a
abrir labores y todo eso”. Y asi nos la pasamos la vida nosotros. Entonces, asi
creci yo, yo no tuve clases.

¢N0?

Yo no tuve escuela. La Gnica escuela que yo tuve jue [fue] la del trabajo y abrirme
camino yo como sujeto. Por eso le digo, que la vida de uno, no, no es igual. Y
ahora pasa lo mismo, ahora, ¢qué va a hacer uno? No puede uno pelear con el
presidente de la republica. Si, si tiene uno, come. Usted por decir asi, se hace de
una casita y usted tiene que pagar sus impuestos. Usted los tiene que pagar como
paga cualquier rico, cualquier millonario, asi lo paga usted. EI gobierno no quiere
saber si usted tiene con qué comer o no tiene con qué comer. Entonces, digo yo,
pues, es la vida de uno. Entonces, a la mejor yo estoy hablando aqui y estoy
hablando del gobierno, cualquiera por parte del gobierno viene y me dice: “;Sabe
que? Véngase”. “¢Pa donde me lleva?”. “Va usted al bote”. “;Por qué?”. “Porque
estd hablando mal del gobierno™. Y todas estas cosas que ustedes estan haciendo,
para ustedes, jqué bueno! Que les sirva pa que ustedes estudien y todo, pero todas
estas cosas, le estan ayudando ustedes también al gobierno para que €l se entere
de todo. Pero para que €él agarre lo de él, no para que... Entonces, ;por qué? ;Qué
hacen con la gente? ¢ Qué hace? ;Que hacen cuando andan en la politica?
Juntando gente y mas gente, ¢para qué? Para que los apoye. Pero, ellos a mi no
me conocen ni yo los conozco a ellos, pero si voy a votar por ellos, sin
conocerlos, sin saber quiénes son, ni de donde vienen. Entonces, ya lo pasado ya
paso. Lo pasado que esta gente, que mi papa peleo por quitarse el yugo de encima,
ya peled. Pero, por decir asi, ¢quiénes estan viviendo a gusto? Bueno, pos el
general, el capitdn y todos esos, estan viviendo a gusto. ¢Por qué? Porque ellos si
lograron algo, porque al soldado, al soldado que jue soldado, no recibié més de un
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terrenito y otros que se los querian quitar. Y eso jue todo lo que recibié. Viene lo
demas de que esta como estamos ahorita en la vida ya. Viene lo demas de que, por
decir asi, el hijo del general, ya vivio su vida y alcanzo a estudiar, pero ya ese
hijo, ya no sufrid, ni peled por lo que el otro peled. Ese hijo ya se crio en un
medio muy bueno, que ya estudid y estudié y todo. Pero, ya estudid, pero para
seguir siendo €l sefior. Porque yo no sé si usted, si usted se dara cuenta de todo
eso. Por decir asi, ahorita ya no hay que digamos: “Ya no puedo salir por la sierra,
porgque me asaltan, me roban”, no. Ahorita esta, el que va a robar, esta como taba
ahi sentado yo y el que va a pagar, estd como usted esta sentada ahi. Ahorita
nomas le mandan un recibito y tl tienes que pagar esto y esto otro. Y usted solita,
solita vay vay pagay dice: “Aqui estd”. Y luego, ya le... Y cuidese pal [para]

otro, porque lo otro es asi. Entonces, y, ¢qué puede hacer usted? Nada, nada.

¢Me puede contar un poco sobre la primera vez que usted escuch¢ algo sobre el

Programa de los Braceros? ¢Cuantos afios tuvo?

Pos, mire, yo anduve de bracero cuando tenia yo veintitrés afios.

Pero, ¢escuchd algo sobre el programa antes de los veintitantos? ;No?

Yoes...

¢No le habian contando vecinos ni nadie?

Nada. De braceros en ese tiempo, no, nada. Lo que yo oia nada mas de platicas
que pa acé pa Estados Unidos no se podia entrar nadien [nadie]. Eso era lo que yo
oia. Que aqui ellos entraban pa aca y los mataban y mayormente ahi para all3,

para Texas, que era lo mas duro.

Y usted en ese entonces estaba viviendo en Juarez, ;no? ¢En la frontera?
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No, yo estaba, todo el tiempo vivi en Nuevo Casas Grandes.

En Nuevo Casas Grandes. Y, ¢por queé es que decidio irse de bracero?

Bueno, pos porque la crisis. Yo me decidi a irme de bracero, porque aqui en
México, digame usted, ¢qué puede hacer? ;Qué puede hacer un muchacho, por
decir asi, que no tiene estudio, no sabe nada, aqui en México? En ese tiempo de
que yo naci, por decir asi, vamos a suponer que yo naci, yo naci el [19]27, fijese.
En ese tiempo apenas, por decir asi, se acababa de acabar la revolucién ésa. Y,
¢qué puede hacer un muchacho sin estudio? Nada. Y, ¢qué puede trabajar un
muchacho que no tiene estudio, que no sabe escribir? Nada. Entonces, no puede
decir nada ni puede, ni puede dialogar nada, porque no sabe. Si usted me
pregunta, la capital de tal parte, ;como es? No sé. Simplemente, yo, por decir asi,
todavia estaba yo por, vamos a suponer que tuviera unos, unos catorce o quince
afios, yo no conocia el teléfono, yo no conocia estas grabaciones que las hacen
ahora. Y todavia ahora, ahora porque ya no veo, ya pa marcar y todo eso, ya, ya
no veo. Agarré una tarjeta para marcar larga distancia por tarjeta, no sé, porque
empiezo a marcar y pa cuando veo acd y no alcanzo a ver el marque, me dice la
operadora: “Muchas gracias”. Y ya me corta, ;por qué? Porque no, no estoy apto
yo0 para eso. Y asi como yo, hay muncha gente de ésa. ¢Por qué? Porque no tienen
con gué sostener al muchacho en el estudio. El gobierno no le va a ayudar, el
gobierno le da beca, pero a ciertas personas que mas o menos estan acomodadas,
y que pueden seguir su curso. Pero les dan mas o menos también, hasta donde
mMAas 0 menos que no vaya a entrar muncho muy alla, porque les ponen problemas.
Los meten en problema. Entonces, le da una beca mas o menos hasta cierto
estudio, pero ya no mas alla, porque entonces, van superandose y se van dando
cuenta de todo. Entonces, a mi lo tnico, lo Gnico que a mi, que lo poquito que yo
sé, lo aprendi trabajando. El, yo, en la labor, yo en los riegos, yo haciendo adobe,
yo levantando adobes para que le hicieran casa. Ese fue mi trabajo, pero gracias a
mi padre. No me ensefid otra cosa mas de lo que €l sabia nada mas, trabajar en lo

duro y eso fue lo que me ensefid a mi y eso aprendi y gracias a €l. No me meti yo
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nunca en un lio de decir, bueno, pos, voy a robar, o0 voy a matar, o voy a esto, no,
gracias a Dios que no. ¢Por qué? Porque él me ensefi6 de chiquillo, me ensefié a
respetar. Y dice, me dijo: “Usted nunca vaya a agarrar una cosa que no es suya,
porgue no es suya. Usted lo suyo, cuide lo suyo. Usted trabaje y gane lo suyo,

pero trabaje, no robe”.

Y, ¢sumama? ;Qué es lo que penso cuando usted le contd a ella que se iba a ir de

bracero?

Pues no, pos ella no, no, me dijo: “Pos td sabes, mijo”.

¢Aungue usted fuera el Gnico?

Aunque yo juera [fuera] el unico. Mi mama nunca me, me apapacho, que dijo:
“No, mijo, no se vaya, porque...”, no. Yo le dije, yo, yo cuando me sali, yo me
sali de mi casa a los quince, a los quince afios.

Y, ¢por qué se salig?

A buscar la vida, porgue, ¢como iba...? Yo dije: “Aqui yo regando, trabajando de
raya en los riegos, trabajando de raya haciendo adobes, ¢qué va a ser de mi
cuando crezca? Si me voy a casar, ;con qué voy a mantener a mi mujer? No tengo
accion de nada”. Que digamos, voy a hacer este trabajo, voy a hacer esto otro y
voy a ganar dinero, pos ni uno.

¢A gué edad se cas6?

A los veintitrés anos.

A los veintitrés.
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Pero, ya cuando me abri camino. Entonces, ya pensé casarme y pensé de ver por

mi familia. Me caso, tengo mi familia, y veo por ellos.

Y, ¢qué dijo su esposa cuando decidio irse de bracero?

Todavia no estaba yo casado, estaba soltero. Tuve oportunidad de casarme aqui
en, aqui en Estados Unidos y nunca lo hice. No me gust6 Estados Unidos y aqui
estoy.

Pues, ¢a qué edad se fue de bracero?

¢De bracero?

Si.

¢No le digo que a los veintitrés afios?

Veintitrés. ¢Poquito antes de casarse?

Antes de casarme. Alla andaba yo de bracero antes de casarme. Pues por eso le
digo yo que yo tuve oportunidad de casarme aqui en Estados Unidos, pero no me
casé porque no quise. O sea, Yo no pensaba casarme, porque no tenia yo una
visualidad de decir: “Me voy a casar y voy a dedicarme a esto, a este negocio, 0
voy a hacer esto, voy a hacer lo otro”, no.

¢Me puede contar un poquito sobre como es que se inscribié? ;Coémo es que los
jévenes en Casas Grandes se inscribieron en el programa? ¢ Qué es lo que tenian

que hacer?

¢Para qué, oiga?
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Para pasarse como braceros.

Ah no, pos, este, nomas...

¢A ddnde iban de Casas Grandes?

A Chihuahua.

A Chihuahua.

A Chihuahua. Alli, alli contrataban los braceros. Entonces, de Chihuahua lo
pasaban a uno a Juarez, para que Vviniera a trabajar a Estados Unidos. Alli de
Juarez lo pasaban a El Paso y alli lo bafiaban a uno de polvo y lo metian all& con,
con los doctores, pa que lo examinaran, unas jeringotas y les metian pa sacarle
sangre. Unos pobres se desmayaban ahi, porque, hambreados desde donde estaban
esperando pa la bracereada y todo pa que les hablaran, una semana, dos, ahi sin
comer en Chihuahua, pa pasarlos pa aca. Pos venian todos hambreados,
desvelados, sin dormir. Muchos se desmayaban cuando le sacaban la sangre. Y
alli tirados, alli le seguian sacando sangre. Entonces, jue mucho sufrimiento todo
eso.

Y de Juérez la primera vez, ¢a dénde le tocé? ¢ De EIl Paso, Juarez?

Alli a mi me toco aqui en Dofia Ana.

Dofia Ana. Y, ¢qué hizo ahi?

En la labor.

¢La labor?
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Si, pues venia uno a trabajar en la labor.

Y, ¢como eran los campos?

Pos eran campos. Digo, ocupaban gente pa la pisca de algodén.

¢Eran grandes?

Eran grandes. Entonces...

Y, ;dénde dormian tantos?

¢;Mande?

¢DOnde dormian tantos?

Tenian barracas los ranchos. Alli metian grupos, por decir asi, en barracas, tenian
sus casas, metian grupos por decir asi de treinta, cuarenta gentes. Y luego, ahi lo
metian a uno, ahi le daban su camay le daban, tenian, le tenian su estufa ahi pa
que hiciera su almuerzo y todo.

¢Asi que cada uno cocinaba algo?

Cada quien cocinaba su comida.

¢Usted ya sabia cocinar?

Ya, pos, ya. Yo tuve que aprender de todo y gracias a mi mama también que me
ensefid, me ensefid a cocer frijoles, me ensefid a poner el café, me ensefio a hacer

tortillas, me ensefi¢ a todo. Porque, mi mama jue muy campera. Mi mama hacia

tortillas en la lefia, de esas asi grandotas y las cocia en brasas, cuando andaban de
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camino, las cocia en brasas asi. Y hacia la comida en la lumbre. Ahi cocia frijoles,

ahi guisaba, ahi todo.

Y cuando estaba aca en los Estados Unidos, ;,cémo se comunicaba con su mama?

Por medio de carta.

Y, ¢si no sabia usted escribir mucho?

Yo aprendi.

¢ Si?

Solo y asi como mi mama aprendié también sola. Mi mam4 sabia poquito escribir
y sabia poquito leer, pero sola 'y mi papa tambien. Mi papa vendia, vendia, se
ponia a vender sodas, se ponia a vender dulces y todo eso se ponia a vender y no
sabia sumar, no sabia. Y leia también letra de molde, también poquito. Y hacia la
cuenta, cuando cobraba, le decia: “;Cuanto es, sefior, de esto?”. Le hacia la cuenta
con la pura mente. “Es tanto”. Por eso le digo yo a usted, que pos yo no sé si Dios

les daré inteligencia o no les dard, pero ellos asi se manejaban.

Y, ¢qué es lo que esperaba cuando, cuando pensaba irse a los Estados Unidos?
¢Cémo pensaba que iban a ser los campos de los Estados Unidos, antes de llegar?

Pos yo pensaba lo mismo que eran alla en México, nomas que con mas adelanto
aqui, aqui ya con tractor, aqui ya con, ya bestia caballar ya no, bestia mular
tampoco, pero no. Y allad en México si. A escardillar con bestia, todo hacian con
bestia, aqui no. Aqui ya lo hacian con tractor. Entonces, ya era mas diferente la
cosa. Pero, yo duré, yo duré aqui cinco afios de, ;como le quiero decir? Como

luego dicen, de mojado.
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¢Después de su contrato de bracero?

Antes del contrato de bracero

¢Antes de venirse? ;Asi que ya sabia qué esperar?

Si, ya, porque de aqui me contrataron a mi, aqui en Estados Unidos. Cuando la

primer contratacion, pos aqui me contrataron en el Fort Bliss.

En Fort Bliss. ¢ Asi que usted ya estaba en los Estados Unidos de mojado?

Yo dureé cinco afos aqui de mojado. Y no me gusté Estados Unidos, porque me
pagaban a $0.35 centavos la hora. Y si yo estaba desvela[d]o porque regué en la
noche o algo, que se necesitaba ir a escardar o a desahijar algoddn. “Necesitamos
tres, cuatro pa que vayan a hacer este trabajo”. Pos luego luego iba yo, porque pos
yo queria ganar dinero, pero pos a $0.35 centavos la hora. Luego se venian las
aguas. Trabajaba dos, tres dias uno en la labor, otros tres dias ya no trabajaba
porque no se podia entrar a la labor. Le daban a uno un crédito ahi en una
marqueta y ahi sacaba uno el crédito. Entonces, los otros dias que iba uno a
trabajar, pos se iba pal pago de la marqueta. Entonces, digo, era una vida que
nomas, como quien dice, es un esclavo uno, estar trabajando nomas para vivir,

para comer.

Y, ¢por qué decidié regresarse a México y hacerse bracero en vez de venirse de

mojado?

Porque de mojado, ya le digo, batallaba uno mucho y si podian lo mataban a uno.

No, es que no esta como ahora, por decir asi.

¢Las condiciones cuando uno era bracero eran mejores que de mojado?
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Cuando menos tenia uno proteccion, no, no tenia el miedo de decir, pos me
agarran y a la mejor me matan, o la mejor esto, a la mejor, no. Tenia ya, 0 sea,
que este gobierno hizo un convenio con aquel gobierno de México, que le diera
tanta gente de bracera. Entonces, no sé qué convenio tendrian ellos alla. Entonces,
el gobierno aquel le mando braceros a éste, éste no sé cudnto le pagaria por la
gente que le haya mandado. Entonces, él, cuando entramos nosotros aqui, que
empezamos a trabajar, segun esto, a nosotros nos dijeron cuando ibanos a entrar,
que nos iban a quitar un diez por ciento y cuando saliéranos nos los iban a
entregar, pero no nos entregaron nada y todavia hasta la fecha andamos peleando.
¢ Cuéntos afios tengo yo ya? Ya cumpli ochenta afios, son los ochenta afios que
tengo esperando a recibir lo que, lo que depositaron, o lo que me quitaron,

;cuando me los han dado? Nunca.

Y, ¢cuantos afios estuvo de bracero?

De bracero estuve como unos dos afios nomas.

Dos afios. Asi que le quitaron diez por ciento de dos afios de trabajo.

De trabajo. Y es lo que le digo. Asi es que, ya ahorita uno no tiene confianza de
nada, porque [ah]orita esta pior [peor] que antes. Ahorita, ya por decir asi, es lo
que le digo yo, ya uno por decir asi, si simplemente tiene uno una infraccion y le
manda a hablar el juez a uno y ahi el juez le dice: “;Sabes qué? Tu cometistes
[cometiste] esto”. “Pero que yo no lo cometi. Que la otra persona jue y esto, y
esto, esto”. “No, aqui estad mire, aqui te levantaron todo, aqui tienes. TU te pasates
[pasaste] la luz”. “No, sefior, yo no”. “Si te la pasates, por eso te chocaron y por
eso te chocd el otro y el otro recibi6 esto y esto otro”. Y ya. “Tienes que pagar,
aqui pagas tanto de multa y tienes que ir a la escuela y tienes que... Y punto

arreglado y tiene que pagar uno. Y eso es lo que pasa. Entonces...

Asi es que, ¢en donde trabajo cuando anduvo de bracero? ¢ Cuales lugares?
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Pos, aqui trabajé en Dofia Ana, trabajé en, este, pos que ya no me acuerdo, porque

mi mente ya a mi no me ayuda.

¢En el estado de Arizona, principalmente?

No, en el estado de aqui de Arizona no, no trabajé hasta ahora, ultimamente que
ya, ya vivieron aqui mis muchachos, que ya se vinieron ellos, que ya mi hija me
arregld a mi. Entonces, porque todavia cuando mi hija metié los papeles de la
mama y los mios, todavia batall6, batallé pa traerme, porque yo dije: “A Estados
Unidos yo no vuelvo”. Porque yo aqui en Estados Unidos yo asi como vine, asi
me fui pa mi tierra otra vez. Entonces, yo dije: “Yo me voy pa México, trabajo
alla y me olvido yo de Estados Unidos”. Y all& jue donde formé mi familia, que es
la que tengo. Alla les di la educacion que pude darles, que es la que tienen ellos y
los formé hombres y cosa que aqui no hubiera hecho eso, porque yo cuando me
regresé para alla, yo dije: “Bueno, yo me regreso y trabajo alla'y formo a mi
familia y trabajo pa mi familia, pa darles estudio, pa ver”. Yo les di estudio hasta
donde pude y ellos estudiaron. Lo poquito que saben, pues cuando menos ya se
defienden, ya no estan como yo, ya se pueden defender poquito y ellos ya estan
trabajando y todos trabajan. Tengo una familia, no porque sea mia, pero tengo una
familia, muy buenos hijos. Se preocupan por mi y todo. Entonces, pero a base de
sacrificio, porque, yo por decir, todo lo que yo aprendi y lo que yo sé, lo aprendi,
pero porque trabajando y en la aventura. Porque me la pasaba de aventurero, a ver
donde me iba, a ver donde me iba mejor. Entonces, digo yo, ésa fue mi vida. Pero
que yo haiga [haya] tenido una vida, ;,como le quiero decir? Propia, una vida que
dijéramos, yo tuve una buena vida, mis padres tuvieron para darme un estudio

mas 0 menos, algo asi, no. Todo mi estudio jue navegando.

Y, ¢qué tipo de cosas aprendi6 cuando estaba trabajando?

Pues aprendi, por decir asi, hojalatero. ;Usted sabe qué es hojalatero?
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No. {Qué es?

Es un trabajo, por decir asi, de arreglar radiadores de troca, hacer bandejas, hacer

cazos, hacer, soldar tinas agujeradas.

¢ Cuando fue bracero?

No, cuando anduve yo aqui de muchacho, que yo no tuve escuela, es lo que le
digo.

Antes de meterse al Programa de los Braceros, aprendio eso.

Si, no, pos ya yo de bracero ya me meti ya de veinte afios, o0 poquito, poquito mas.

Ya de bracero ya anduve de veintitrés afos.

Y de mojado, ;a qué edad?

De mojado duré cinco afios aqui.

Pero, ¢a qué edad? ;Como a los quince?

De mojado anduve yo creo como de unos, como unos diecinueve afios.

Diecinueve.

Mas 0 menos.

Y cuando anduvo aqui de bracero, ¢habian ocasiones, instantes que lo trataron

mal?
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Bueno, a mi nunca me trataron mal aqui, porque nunca supe yo de que... A mi
nunca me agarraron ni me llevaron, porque a muchos los llevaban, los agarraban y

los metian a la, a la tuna.

¢ Qué es eso?

Una carcel muy grande que meten a...

¢Por qué los llevaban?

Porque andabanos, por decir asi, entraban a terrenos ajenos, que no eran de ellos.
Esta como ahorita, ahorita cuantos no dicen que, ¢por qué tan poniendo la barda
esa alta? Pa que no entren mojados, que no entren aqui. ¢Por qué? Porque estan
entrando a un terreno que no es de uno. El terreno de uno es de México, no tienen
por qué pasarse aqui, estan violando la ley. Eso es lo que, es lo que dicen en
Estados Unidos, pero en Estados Unidos necesitan la gente, porque no tienen para
que hagan trabajos de labor y todos esos trabajos pesados, no tienen. Todas las
obras que hacen, por decir asi, de obras de, por decir asi, de construccion y todo
eso, no la hacen los gabachos, la hacen los que vienen de juera. Entonces, por eso
necesitan la gente aqui. Por eso, hay por decir asi, la cosa de que el gobierno si
estd dando permisos por seis meses para gque entre gente para acé, permiso por
seis meses, pa que entren por aqui. En seis meses trabaja esa gente y les levanta el
trabajo y en seis meses los echan pa afuera. ¢Pa qué se queda aqui? Y al que se,
que se esta quedando aqui, ¢cuantos se estan quedando aqui? ¢Cuantos no hay?

Ahora los quieren echar pa ajuera.

Si. Y después de dos afios de andar de bracero, ¢por qué decidio regresarse a

México y no continuar trabajando como bracero?

Porque ya nomas le dan a uno, por decir asi, cumple uno su término de bracero y

ya tiene que...
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¢Por qué no queria reinscribirse?

No, a mi, a mi me ayudaron, me ayudaban tres patrones, uno aqui en, aqui en,
este, ¢como se llama? Aqui luego luego en, ;cdmo se llama? Aqui en, en Cruces,
otro en Anthony y otro all& para el lado de Juarez, alla que estéa pa alla&. No me
acuerdo como se llama. Me arreglaban, porque me decian: “Mira Lucio, nosotros
te arreglamos y no te vamos a cobrar ni un cinco. Nosotros te damos las cartas y
te damos todo y te arreglamos y te quedas”. Pero también me arreglaban, porque
como me dijeron: “Nomas nos haces unas barracas que tenemos que hacer en el
rancho y te arreglamos y ya de ahi tu te puedes ir a trabajar pa donde quieras, pero
ya arreglado y todo”. Y aqui en Cruces también. Pero viendo lo que yo ganaba
cuando anduve aqui de mojado y cuando anduve de bracero y todo, dije: “No,
pues no, Estados Unidos no me gusta a mi para nada y no me gusta”. Y fue la
decision mia, de que yo no quise quedarme aqui en Estados Unidos. Dije: “Me
voy a México y alld hago mi vida”. Y alla hice mi vida, gracias a Dios. Es que yo,
por decir asi, aprendi albafiil. Entonces, yo trabajé en la construccion alla en
México. Y yo en la albafileria, gracias a Dios, me toc6 ganar muy buen dinero. Y
fue cuando yo, por decir, decidi casarme. Cuando ya tuve yo la posibilidad de
decir: “Bueno, ahora si puedo mantener a mi mujer y puedo mantener a mis hijos
que no ande navegando”. Y eso fue la decision mia. Y a mi Estados Unidos, pos
todavia, no por nada, pero yo aqui en Estados Unidos no puedo hacer nada. Ya,

ahora ya me hice viejo, menos, ;qué puedo hacer?

Y, ¢como era la vida de los braceros? ¢ Los braceros los dejaban salir a tiendas o

hacer otras cosas, fines de semana cuando no trabajaban?

Si. Los braceros estaban arreglados y podian salir a ir los bailes, ir a fiestas.

¢Si?
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Si.

Bien. Y, ¢a donde salian? ¢ Usted a donde salia cuando era bracero?

Pos salia a las tiendas, a los comercios, a los pueblos. Porque...

¢Despues del trabajo? Pues, ¢cuantas horas trabajaba? ¢ Trabajaba sabado y

domingo donde trabajaba?

Sabado y domingo no trabajaba uno. El sdbado y domingo lo tenia libre uno para
irse a pasear en la... a comprar ropa o lo que queria 'y eso. La semana, toda la
semana trabajando.

¢Cuéntas horas trabajaban entre semana?

Ocho horas, ocho horas. A veces trabajaba uno mas, porque habia riegos y

agarraban, le hablaban a uno pa regar y todo.

Y, ¢los braceros salian con las chicas americanas cuando salian a los bailes 0 no?

No, no, en los bailes habia mexicanas.

¢So6lo mexicanas?

Que le decianos [deciamos] nosotros pochas.

Pochas.

Porque hablaban, este, hablaban espafiol, porque los papases eran mexicanos.

Hablaban espafiol, pero muy mocho, muy mocho, muy mal. Y entonces, les
decianos nosotros las pochas.
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Y, los braceros, ¢algunos se casaron con las pochas?

Algunos se casaron con las pochas.

¢Si?

Yo tuve dos, tres amigos y se casaron con unas muchachas de, este, americanas, o

sea, que eran, eran nacidas aqui, pero pochas.

Y, ¢como es que los braceros hacian sus quehaceres, lavary...?

Lavaba uno y planchaba.

Pero, ¢como?, trabajando ocho horas al dia.

Pos si, pero en las tardes que salia. Salia uno y se ponia a lavar, se ponia a hacer

su comida, su almuerzo, su cena. Se ponia a hacer su lonche pa irse a trabajar.

Y, ¢donde compraban la comida? ¢Los llevaban los patrones a comprar?

Habia marquetas cerquitas, chicas, no, no tenian que llevarlo a uno a las ciudades,
nada. Habia marquetas cerca de los ranchos y de ahi compraba uno su mandado.
Y ropa, pos ropa si, si iba uno a las partes grandes asi y lo llevaba el patron en
veces, fin de semana.

Y, ¢donde cambiaban el cheque que les daban?

¢El cheque que nos daban?

Si.

18 de 30 Lucio Vargas



LV:

ML:

LV:

ML:

LV:

ML:

LV:

ML:

LV:

ML:

LV:

ML:

LV:

ML:

Pos ahi en el banco.

¢ Se los cambiaban?

Si.

¢Nunca tuvo ninguna dificultad con cambiarlo?

Problemas pa cambiar los cheques, no.

¢N0?

No.

¢Habia algun instante donde se enfermo usted o otros braceros?

No.

¢Nunca se enfermaban?

Seria que todos ibanos muy buenos y sanos, yo creo.

Si. Y, ¢nunca tenian accidentes?

Pos, el tiempo, el tiempo que yo estuve de bracero, nunca vi yo que, que tuvieran

problemas.

O accidentes.
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O accidentes de nada, porque, en primer lugar, no, no usaba uno mueble de uno.
Usaba muebles asi en veces del patrén, pero ahi en las labores nada mas. Pero,
muebles pa salir uno, no, no usaba. Quién sabe.

No. Y, ¢qué hacian para divertirse en los campos?

Pos no, no habia diversion.

¢No jugaban ni fatbol ni...?

Pos, a veces jugaban ahi el fatbol, habia veces que,... Lo que mas jugaban ahi en

los ranchos era la baraja.

¢Si?

Eso si jugaban mucho. Alli unos con otros se quitaban sus centavos.

¢Asi que los juegos se ponian calientes?

Pues si. Y al rato ya empezaban con $0.05 centavos, al rato ya $0.10, al rato ya

$0.20 y al rato ya de $1 peso y ahi se la llevaban.

Y, ¢habian unos que extrafiaban su familia mucho?

Pues, habia muchos pobres que en realidad que venian de partes de por alla del

sur.

Y, ¢como? ¢ De donde?

De allé del sur, de alla de por alla de Zacatecas, de por alla de...
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¢Habian como también de Oaxaca o de...?

Si, de todas partes venian. Y habia mucha gente que de ésa, que no sabian ni

hacer comida, ni hacer nada, sufrian mucho.

¢ Todos hablaban espafiol? ;Habian algunos que no hablaban espafiol por ser de

otros lados?

Todos hablaban espafiol, los que venian de México, todos hablaban espafiol. Los

que no hablaban espafiol, eran los que estaban nacidos ahi.

Pero, ¢ninguna gente indigena de lugares donde no hablaban, pues de México, del

mismo México?

No, no, pos de alla todos hablaban. Pos de alla del sur, ya ve como hablan, pero
hablan espafiol. Y es que también, pos venia mucha gente de alla, pero de alla era,
era un sefior que venia de por ahi, de Zacatecas, dejé, segun él platicaba, dejé dos
nifias chiquillas alli y no sabia escribir tampoco y entonces, alli con, se pegaba
con los que sabian mas 0 menos poquito escribir y ya les escribia a las hijas. Y les
mandaba decir que alli en la pata del catre, ahi tenia un botecito con unos
centavitos, que si llegaba a fallecer él por ac4, o si llegaba a pasarle algo, que lo
sacaran. ¢Qué tanto podria tener en el botecito? Pa dos nifias y solas, ¢se imagina?
Es que mucha gente sufrié mucho aqui en Estados Unidos, mucha gente.

Pos, seria porque alla sufria, porque dicen que ya de alli de Zacatecas para alla,
ya, ya los terrenos son muy chiquitos, creo que son de dos hectareas. La gente
tiene, por decir asi, una o dos vaquitas de esas pintas pa la leche. Yo no conozco
mucho para all4, yo conozco nomas hasta Zacatecas. Hasta alli noméas conozco.

No y pues, ¢entre ustedes se ayudaban cuando tenian problemas?

Si. ¢En los braceros?
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Si.

Si, solamente que nos tocara uno muy, muy, de esos muy malos, no

congeniabanos [congeniabamos]con ellos.

Y, ¢usted hizo amigos ahi, muchos amigos duraderos que los veian en otros

sitios?

Pos, yo tuve muchos amigos y toda la vida, digo, onde yo he andado asi, he tenido
amigos y nunca, nunca me he metido yo en problemas. Entonces, digo yo, yo
tengo unos amigos alla en Durango, que jui [fui] con ellos, me invitaron y fui con

ellos.

Y, ¢aun los conoce?

Y si, pos tengo retratos de ellos alli en la casa. Unos retratos, ya, por cierto que
andan ahi. Y fui con ellos y estuve en la casa de ellos. Y por cierto que ese

muchacho esté casado con una pocha, de alli. Y me dijo: “Cuando quieras ven,

ven”. Y no, pos ya no he ido yo ya pa alla, no he salido ya.

Y cuando salian a contratarse, ¢salian de los mismos lugares? ¢ Usted andaba con

gente de los mismos lugares?

No, habia gente de muchas partes, alli en la contratacion habia gente de muchas

partes.

Y, ¢no le tocaron personas del mismo pueblo de donde es usted, cuando estaba

trabajando?

No, me tocé con otras personas que ni conocia antes.
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Y, ¢podia usted escoger a donde iba 0 nomas le decian?

No, no, iba uno a donde lo mandaban nomas.

¢No podia escoger?

No.

Y cuando estuvo alla, ¢le mandaba usted dinero a sus parientes en México, a su

mama o su papa?

Pos, a mi papa y a mi mama nomas. No, yo no tenia mas. O sea, si tenia primos y
todo eso, pero, pos yo no, no los conocia. Pos es que yo, yo no conoci familia,
nomas la familia mia y la familia de mi papa, la familia de mi maméa nomas, fue

todo lo que yo conoci.

Y, ¢no extrafiaba su familia estando tan lejos?

Pos, me crie solo. O sea, que ya le digo, yo no tuve hermanas, yo no tuve
hermanos, no tuve. Entonces, yo era el Unico, asi es que me crie, toda la vida me
crie solo. No, no extrafiaba yo a nadie, extrafiaba nomas a mi papa y a mi mama.

Pero, lo demas, no.

Y para una persona sin tener muchos hermanos, ;,coOmo era esa experiencia de
pronto tener muchas personas, muchos comparieros viviendo con usted y

conviviendo con usted?

Pos si, convivia uno con ellos y todo, pero como amigos nada mas, pero, ya le
digo, depende del caracter de cada persona que, por decir asi, si una persona yo la
veia y que era muy, asi muy malacarienta o que no se prestaba para nada, pos yo
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tampoco no le hablaba. Si la veia, pos la saludaba asi: “Buenos dias”. “Buenos
dias”, y punto. Pero no conversabanos [conversabamos]ni nada. Eso era todo.

Y, ¢no se peleaban?

No.

¢Viviendo en barracas tan juntitos?

No.

¢N0?

No, es que nos cuidaban, es que los patrones nos cuidaban que no hubiera pleito.

Y, ¢cémo eran las barracas? ¢ Tenian mucho espacio para sus cosas 0 no?

No, cada quien tenia su camita y nomas y ahi dormian y se levantaba uno y las

alzaba y punto. Y se iba a hacer almuerzo y almorzar, cada quien almorzaba lo

que hacia y eso era todo.

Eso era todo.

Si.

Y, ¢hunca iban ustedes juntos a la iglesia ni nada de eso?

Bueno, si, con los que congenidbanos, con ciertas personas que, pues, la

Ilevabanos [llevabamos]bien, que pos decianos nosotros: “Bueno, pues éste se

porta bien, yo me porto bien con él”, y congeniabanos. “Oye que”, ya llegaba,

“¢vamos a tal parte?”. “Pues, vamos”. Pero asi. Pero que digamos que les
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echaranos [echaramos] menos o algo por alguna cosa, no, era raro. Yo, por decir
asi, podia tener dos o tres amigos nada méas que podia congeniar con ellos, que

podia andar con ellos y todo eso. Pero, hasta alli.

Y, ¢escuchaba musica o algunos braceros tocaban masica?

Bueno, algunos braceros tocaban la guitarra, otros tocaban el acordeon.

¢Si?

Habia gente que si tocaba, habia madsica. Habia gente que le gustaba mucho el
vino. Se ponian a tomar y luego agarraban la, agarraban la musica, a tocar y a
cantar.

¢Canciones tristes?

Pos canciones tristes y alegres, de las dos cantaban. Si, no, si se pasaban la vida
mas 0 menos. En veces tristes y en veces cantando, en veces con gusto y de todo.
Pos como vive la gente en realidad.

Y, ¢nunca ocurri6 algo fuera de lo comdn cuando estuvo de bracero trabajando?
Bueno, en lo que a mi me tocd, estar en las partes que yo me tocé con gente, no
me tocO ver ningun caso grave o feo, no. Si, se decian en veces cosas alli, pero ya
los otros ya: “No, no, ya cortensela ya, dejen por la paz eso, ya. Aqui no hay por
qué andarnos peleando entre nosotros, aqui estamos todos juntos, ¢qué ganan?”. Y
ya los desapartaban, ya se quedaba la cosa asi. Entonces, no me tocé a mi ver

cosas, cosas mal.

Y después del programa cuenta que...
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¢Mande?

Se fue a México a vivir, ¢a qué parte de Mexico se fue a vivir después del

programa?

Alli a mi tierra.

¢ Si?

Si. Alli vivi, alli ya me casé y alli se formé mi familia.

Y de alli es que se fueron sus hijos, ¢no? ¢ De ese mismo pueblo, cuando vinieron

a los Estados Unidos?

De alli mismo se vinieron pa aca, a Estados Unidos.

Y, ¢cuantos hijos tuvo?

Tuvimos ocho.

¢0cho?

Y casaditos. Cuatro mujeres, cuatro hombres. Y se nos murié nomas una nifia de

cinco meses y nos quedaron siete y son los que viven.

Y, ¢usted piensa que el Programa de los Braceros cambio su vida de alguna

forma?

Pues no, no, no. Bueno, la vida de bracero a mi no, no me gusté y pos, no me
gusto para nada. Por eso yo creo por eso yo creo que yo no la segui, porque yo no
me remedié nada de bracero. Yo no hice nada de lo que yo gané aqui en Estados
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Unidos cuando anduve de bracero, ni de mojado. Entonces, fue la decision mia
irme pa mi tierra'y ponerme a trabajar alli y alli casarme y formar mi familia. Y
eso lo hice y lo cumpli y todavia hasta orita. Ya mi sefiora no me quedra [querrd],
porque pos, tantos afios ya conmigo. Entonces, pero de todas maneras, todavia
tienen a su mama, tienen a su papa y que tampoco ya no lo, ya no lo ven cada
rato, pero ahi lo tienen. De vez en cuando van y le palmean el lomo ahi.

Y, ¢a qué edad regreso cuando lo trajeron sus hijos? ¢Hace cuantos afios?
¢Cuanto habré? Como el ochenta y, [19]81.

Fue en el [19]81.

Ya que se quedd a vivir aqui, que se quedo6 aqui a vivir, como en el [19]87.

Como el [19]87.

Ya a vivir aqui. Es que antes nomas lo tenianos [teniamos]una semana, era lo que

aguantaba y se iba otra vez.

La voz que se escucha es voz de hijo y, ¢;como se llama?

Jose Vargas.

José Vargas, para que lo pongan. Asi que ya lleva casi veinte afios en los Estados

Unidos.

Ya.

Y después de su experiencia como bracero, ¢cémo es que ve los Estados Unidos?
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Pues yo lo veo, para uno que es de México, lo veo muy diferente. Digo, porque el
que es de México y no tiene, por decir asi, ningin estudio, ningun oficio, ningun
nada, no le sirve a Estados Unidos para nada. El que, el que es de México y tiene
un estudio, un poco de estudio y tiene algun, algun oficio de algo, puede hacer
algo aqui en Estados Unidos. Y mas bien, antes podia hacer algo, porque ahora las
cosas aqui estan muy dificiles ya, para todo.

Antes de terminar la entrevista, ¢quiere compartir alguna cosa que no le he

preguntado? ¢Algo que quiera contar, que quede en la grabacion?

Pos, ¢que puedo contarle yo? No puedo contarle nada, asi que, le cuento mi vida,
porque, pos es mi vida, jue mi vida, ¢no? Y esa vida la llevé yo y por eso le digo
YO que, que Yo jui un hijo de una familia muy pobre, que disfruté cuando, ya le
digo, taba chiquillo, porque tenia terreno mi papa, tenia bestias caballares, tenia
un carro de esos de bobernefios que les dieron. Entonces, digo, entonces, yo me
tanteaba, yo poco riquito, porque yo no andaba descalzo. En ese tiempo hacian
teguas, como huaraches, pero teguas asi que metia uno el pie. Entonces, yo, ya no
andaba yo descalzo, pero después de que mi papéa se deshizo de todo eso,
olvidese, se acabaron teguas, se acabaron toda y a puro tallarle asi al pie, asi pa
que se me quitaran las espinitas, de esos toritos. Asi es que jue una vida poco dura
Yy Y0, yo la vivi. Entonces, digo yo, yo no queria que mis hijos jueran a vivir esa
vida. Pos, si la han vivido sufriendo poco, porque pos yo, yo como le digo, yo lo
que gané, pos lo dediqué para ellos y les di escuela hasta donde ya se pudo. Ya no
se pudo, bueno, pos, unos ya no quisieron y los otros ya no pude. Asi, porque no
todos quieren el estudiar, por ejemplo, ahorita, ¢cuantos afios tiene usted

estudiando ya?

Muchos, tengo veintinueve afos.

Fijese. Que va a ser su vida pasandola estudiando, porque pos usted ya, ya no va a

conocer mas de puro estudio y de alli va a salir a un bufet, a un de éstas, ;como se
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ML:

LV:

ML:

LV:

ML:

LV:

Ilama? A un escritorio nomas, a una oficina de un diputado, de un presidente,

pero, 0 va a ser un doctorado, como dice usted que va, va a estudiar para doctora.

Puede que sea una maestra simple.

Asi es que, asi es que es lo que le digo. Pos, entonces, digo yo, lo que pasa es que,
por decir asi, usted se hace doctor, ¢qué es lo que tienen? Un papel largo asi los
doctores cuando salen ya de, de su estudio, que ya cumple cada uno. ;Qué es lo

que estan diciendo ahi? Que van a dedicar su vida a los enfermos, a los pobres.

Pero es doctor médico.

Bueno...

No doctor de letras.

Bueno. Pos de todas maneras el doctor, el doctor de letras va a decir también alli
en, cuando salga, que va a dedicar su vida a ayudar a toda aquella persona que no
sepa leer, no sepa escribir, no sepa nada y le va a ayudar en todas sus cosas. Y al
ualtimo dice: “No. Negocios son negocios. Yo, yo estudié y me costé mucho mi
estudio. Entonces, yo tengo que recuperarlo porgue yo [es]toy viviendo la viday a
mi me estan cobrando. Y yo también voy a cobrar”. Y punto, hasta alli vamos a
llegar todo mundo. Y cada quien es lo mismo. Yo si, por decir asi, yo aprendi
albafiileria, bueno. “QOiga Lucio, quiero que me emplastes una casa y, ¢cuanto me
cobras?”. “;Sabe qué? Yo le voy a cobrar $1,500 pesos”. “No, pero que me estas
cobrando mas que el otro”. “Ah, pos, ve al otro”. Entonces, asi lo va a estar usted
haciendo, porque va a decir: “No, pos, ¢sabe qué? Pos aquel sefior que me cobra
tanto, también hace el mismo trabajo que usted y me esta cobrando mas barato
que usted”. “Ah, pos véalo a él, déjeme a mi. Yo le voy a cobrar tanto. Si quiere y

si no, pos usted sabe lo que hace”.
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ML: Pero las maestras no les cobran a los estudiantes.

LV: Eso dicen, de que no, pero, las maestras le cobran al gobierno. Asi es la cosa.

ML: Pues, muchas gracias.

LV:  Andele pues. A usted, pos, ¢veda? Ya hasta mi muchacho tenia que hacer algo y

yo creo ya lo entretuve mucho.

Fin de la entrevista
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