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Nombre del entrevistado: Jesus G. Varela
Fecha de entrevista: 12 de enero de 2008
Nombre del entrevistador:  Alejandra Diaz

Hoy es 12 de enero del 2008. Estamos entrevistando al sefior Jesus Varela aqui en
Tolleson, Arizona, para el proyecto bracero de la Universidad de Texas en El Paso. Mi
nombre es Alejandra Diaz. Buenas tardes, sefior Varela.

JV:

AD:

JV:

AD:

JV:

AD:

JV:

AD:

JV:

AD:

JV:

Buenas tardes.

Vamos a empezar con preguntas de su infancia. ;Donde y cudndo naci6 usted?

(En que?

¢Donde y cuando nacio usted?

Bueno, pues el tres veintiocho de 1921

Muy bien.

En la ciudad de Guadalupe Victoria.

Si. ¢Usted nacio6 en una hacienda?

Era hacienda. Pero alla donde yo naci, fue donde principi6 el pueblo. Ahi donde

principid el pueblo, el fundador del pueblo fue un tio mio, el hermano de mi papa.

¢ Como se llamaba?

Fructoso Varela. Entonces, a consecuencia que mi tio vino a, a zumbar ahi su
casa, ¢verdad? Ellos eran originarios por alla de San Juan del Rio, del Rodeo,
Durango. Y cuando se vinieron, se vinieron alli a Guadalupe Victoria, cuando

todavia era tapona. Entonces, cuando se abrid el pueblo, el terreno para fundar el



AD:

JV:

pueblo de Guadalupe Victoria, mi tio Fructuoso fue el primero que fundd la
primera casa, ahi nuestra casa es la primera casa de Guadalupe Victoria, ahi esta
la piedra donde se origino la casa. Entonces, a consecuencia de eso, mi papa
también vino y hizo una casa alla. Entonces, las casas, hosotros somos los
fundadores de Guadalupe Victoria, la familia de nosotros. Ese es nuestro, ése es el

origen de JesUs Varela.

Oh, muy bien. Y, cuénteme de Guadalupe Victoria, ¢como era? ;Por qué

decidieron irse ahi?

Bueno, mire, de lo que yo me acuerde, de donde yo empecé a tener luz de
conocimiento, pos no habia casas. De ahi donde estaba la casa de nosotros,
solamente existia un llano, porque no, ahi no hay sierra, ¢verdad? Las sierras
estan, estdbamos en un valle ahi y las sierras estan alrededor, pero lejos del
pueblo. Entonces, usted, de ahi de, me acuerdo yo que de la casa de nosotros salia
usted y para todos lados veia usted puro, puro desierto, puro llano. En tiempo de
los hacenda[d]os, segun platicaban ahi, ¢verdad? Esos eran terrenos de siembra de
los hacendados, ¢verdad? Todavia se sefialaban los surcos ya casi borrados.
Entonces con el tiempo, recuerdo yo que mi papa compré un terreno a la misma
hacienda, ¢ve? Porque ya, parece que ya se habia fundado el ejido en México.
Entonces, mi papa compro terrenos en una parte que le decian El Tinaco, es, pos
seria un nombre que tenia ahi, ¢verdad? Tinaco, por un pozo que existia ahi,
donde cargaba agua el tren y donde aquellos antiguos ganaderos tenian ganados y
alli le daban agua al ganado. Por eso le decian Tinaco, pos segun esto por ese
pozo que tenia ahi. Entonces, ahi fue donde di yo mis primeros pasos ayudando a
mi papa a barbechar la tierra. Habia mucho zacate, un tipo de zacate que le decian
pajon, ¢verdad? Que era, eran como troncones de madera enterrados en el suelo y
usted tenia que cortarlos, usted con talachos, escarbar pa poder hacer y asi fue
como se hicieron esos terrenos que, que mi papa abrid ahi. Y como yo era el Gnico
que existia mayor que podia ayudarle, ¢verdad? Pues no mayor, digamos una edad
de seis a siete afios. Entonces yo fui el que le ayudaba a mi papa a... dizque le
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AD:

JV:

ayudaba yo, pero pos usted se imagina que de siete afios pa agarrar un talacho y
estar escarbando, pues no era facil. Pero ahi andaba yo con mi papa y empezamos
de pedacito en pedacito a abrir terreno y ya fui yo creciendo y criandome ahi,
¢verdad? Con unos animalitos que teniamos, ibamos y los cuidabamos y alli les
dabamos comida del pasto que habia, ¢;verdad? Y empez6 mi papa a sembrar ahi
la tierra, ¢verdad? Y, yo le sembraba. A consecuencia de todo eso, ¢verdad? Que
yo era el Unico en... éramos cuatro, cinco, cinco de familia, ¢verdad? Habiamos

sido como doce, pero existiamos cinco.

¢Qué paso con los deméas?

Todos se le murieron a mi mama.

¢Chiquitos?

De chiquitos, ¢ve? No sé qué, pos [pues] verdaderamente yo nada mas me
recuerdo que, que empezaban a estar malos y se le morian a mi mama, ¢verdad?
Y terminaban y ya nomas yo existia, ¢verdad, ahi en la casa, hasta que de un
hermano mio, Félix, empezaron a... Ese jue [fue] el primero que ya se quedo.

¢ Qué sobrevivig?

Que sobrevivio. Y de ahi pa atrés, los que habemos, ya sobrevivimos,

¢ve[r]da[d]? Somos cinco hermanos.
¢ Como se llaman sus hermanos?
Mi hermano, el mayor de... De ahi, ahi yo soy el mayor, pero el mayor que esta

alla se llama Félix y el que le sigue es Manuel y, el tercero es José y el cuarto es

Ignacio.

3 de 64 Jesus G. Varela



AD:

JV:
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JV:
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JV:

AD:

JV:

AD:

JV:

AD:

JV:

Oh, ¢puros hombres?

Fijese, mi mama tuvo la gran suerte de que nada mas tuvo dos mujeres y las dos
mujeres se le murieron. La primeritita que ella tuvo fue mujer y seria como la
cuarta o la quinta de familia, ;/verdad?, fue otra mujercita y también se le murid,
ésa, la grande, no la conoci yo, la chiquita que se le muri6, ésa si la conoci. Y se
le murié como de tres afos, ¢veda? Entonces, ya de ahi jue cuando le digo que
nacieron los demas muchachos, esos que son los que existen [ah]orita todavia con
vida.

Ah, okay. ;Cdémo se llamaban sus padres?

Mi papé se llamaba Valerio Varela y mi mam4 Otilia Gandara.

Muy bien.

Esos eran los nombres de ellos.

¢Usted fue a la escuela?

¢Mande?

¢Usted fue a la escuela?

Mire, a consecuencia de eso que le estaba yo platicando ahorita...

Que trabajaba.

Que fui el unico, ¢verdad?, que pude trabajar, el tnico que podia ayudar a mi

papa, pues empecé a poderle ayudar a sembrar, ¢verdad? Y ya que porque yo le
ayudaba a sembrar, pues ya no me pusieron en la escuela. Entonces ya que se
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JV:

terminaba el trabajo ahi, me pusieron en la escuela, seria, yo creo que no fueron

mas que tres meses.

¢En la primaria?

Si, pues por eso es que le digo que no alcancé a ir al colegio, a terminar el
colegio. Cuando, cuando me puso mi papa en la escuela de gobierno, ¢verda? Que
fue la primera escuela que yo conoci, habia estado yo con un sefior profesor que
era una escuelita particular que [es]taba chiquita, asi, ¢;verdad? Onde estdbamos
COMO unos seis, siete alumnos nada Mas y pues oiga, ahi, pos le voy a decir que
aprendi a conocer las letras, pero una cosa que hasta el presente, ¢/veda? Le digo
yo a mi hija, que nunca me ensefiaron una cuenta, nunca me pusieron cuentas en
el tiempo que estuve ahi con él yo, pos pongale usted que eso haigan [hayan] sido
otros tres, cuatro meses, con Bartolito, se llamaba. Le decian Bartolito, porque
parecia que era medio, era de temblores, ¢verdad? pues. Entonces, tuve esa
temporadita ahi con él y de ahi pa adelante fue cuando me metieron a la escuela
de gobierno. En la escuela de gobierno duré como tres meses y recuerdo muy
bien, ¢verdad?, que con mucha verglienza, me pararon un dia en la escuela,
¢verdad? Que tratara de, tratara yo de, de competir con un compafiero de escuela
en las cuentas y me quedé nada més viéndola, porque no supe, no supe. Entonces
pa[ra] pronto, no tard6 en que me, me sacaran de la escuela, ¢verdad? Ya me tuve
que ir a trabajar con mi papa. Ya no hubo educacion, ya no hubo nada mas en la
vida.

Le digo a Lupe, ayer le estaba yo platicando que tenia yo dos primas en Durango,
ellas si tuvieron educacion y trabajaban en el Palacio de Gobierno, todo el tiempo
le pidieron a mi papa que me dejara ir con ellas para ponerme en la escuela, pero
como le digo que yo era el Unico en la casa, pos nunca quiso mi papa dejarme.
Fue, fue dificil y de ahi pa adelante, yo nunca tuve escuela de nada. Cuando me
vine yo para aca, entonces yo que ya tuve a mis hijos aqui, entonces procuré yo
que donde yo andaba trabajando, casi todo el tiempo trabajé alrededor de la
frontera. Todo el tiempo le andaba yo trayendo libros a ella, porque yo deseaba
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JV:
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JV:

que como Yo no habia podido estudiar, que mis hijos pudieran tener la escuela que

YO no pude tener.

Claro.

Igual que mi mama, mi sefiora, tampoco ella, tampoco ella tuvo escuela, entonces
cuando se trataba de ayudar a mi hija, pos ni yo ni ella podiamos ayudarla.
Entonces yo traté de todo el tiempo estarle trayendo libros a ella, hasta que estaba
en el colegio, ¢verdad? Le traje diccionarios, le traje libros, pos yo veia
importante, yo les preguntaba ahi a los que vendian libros para qué servian esos
libros y entonces me decian y yo se los traia a ella. Entonces, asi fue como yo
empecé a leer libros, ¢verdad? Y fue cuando yo pude aprender a leer y escribir,
¢verdad? A mal escribir, porque muchas escribo, pero muchas cosas me falta
cuando es doble erre, cuando es doble ele, todo eso. Hay veces que las pongo con
0 a veces sin, ¢verdad? Porque pos yo pa mi me suena lo mismo, ¢verdad? Nomas
que se entienda. Entonces, ya le digo, eso es lo que, eso es parte de, esa fue parte

de mi nifez.

Okay. Muy bien. Sefior, ;usted como se enterd del programa?

¢De este programa?

Del Programa Bracero.

Oh, cuando, bueno, es que en ese tiempo empezamos a darnos cuenta, yo creo que
fue cuando empez6 la Segunda Guerra Mundial, ¢ verdad? Habia un lugar alli en
mi pueblo, ¢verdad? De las, de las pocas fincas que se organizaron ahi en el
mercado, que era, Yo creo que pronto se empez0 a formar el pueblo, ahi de
Guadalupe Victoria y empez0 a hacerse mercado y todo, ¢verdad? Y uno de los
lugares, el Palacio de Hierro, que se llamaba ahi, era el Unico lugar que tenia
radio, ¢verdad? Entonces mucha de la gente nos amontondbamos ahi y yo pos no
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JV:
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JV:

AD:

JV:

podia oir muy bien, porque mi papa y mi mama no me dejaban salir de noche,
¢verdad? Entonces los programas ahi los tenian de noche y la gente se
amontonaba ahi a estar oyendo el radio, las nuevas. Y asi fue como me di cuenta
yo dizque la Segunda Guerra Mundial, ¢verdad? Cuando habia empezado los
Estados Unidos que, pos, ¢0nde era Estados Unidos? Yo no sabia donde seria,
¢verdad? Pero yo nomas oia decir que de Estados Unidos.

Y, ¢cOmo se imaginaba que era Estados Unidos?

Pues no, pos ni me imaginaba, porque, fijese, ahora cuando menos en television
usted ve partes que no conoce, ;verdad? Y en ese tiempo, pos, ¢cual television?
No existia. Pero ya por medio del radio ahi se daba uno cuenta de que decian que
algun dia iba a llegar a que los técnicos estaban peleando por, porque hubiera
televisores. ¢ Qué era televisor? Pos uno no sabia, que unas, que unas pantallas
onde se iban a estar viendo las personas y que se iban a ver otros pueblos y todo
eso nos ensefiaban ahi.

¢ Ni se imaginaban?

No, no, nada, nada. Después se iba uno pensando en lo que habia oido ahi,
¢verdad? Y yo iba pa mi casa y lo que yo oia alli, iba y se lo platicaba a mi papay
a mi mama.

¢ Cuantos afos tenia?

¢Mande?

¢ Cuantos afos tenia?

Pos, no le digo que seria como alrededor de los siete afios, ocho afios.
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JV:

AD:

JV:

¢Cuando iba a ver el radio? Digo, escuchar el radio, perdén.

Cuando iba yo, porque me mandaban a algun mandado, ¢verdad?, al mercado.

Entonces yo aprovechaba que veia la bolita y me iba ahi a ver que veia, ¢ve?

Ah, okay.

Entonces, de ahi, fue donde empez0 a, a darme cuenta que luego empezaron a
decir que, que empezaban a venirse braceros a los Estados Unidos y yo: “Pos,
¢qué serd?”. Yo pensaba que los braceros que usdbamos para calentar agua, para
calentar las tortillas, ¢verdad? Decia: “Braceros a Estados Unidos, quée van a
Ilevar braceros a Estados Unidos”. Entonces, mucha gente decia, oia yo, ¢verdad?
Como le digo yo, yo nada mas oia, ¢verdad? Decian: “No”, dice, “;cuéles
braceros? Ya empez0 la guerra en Estados Unidos. Lo que pasa es que los van a
llevar alla pa que, pa que los maten alla los alemanes”. Porque ya decian que la
guerra era con Alemania e Italia. Entonces asi decian. Pos ya entre mas, mas se
fue, se fue aquello haciendo popular, ¢verdad? De que los braceros y que los
braceros y que va a haber braceros en Chihuahua. Pos quién sabe qué seré eso de
braceros. Y luego pos que va a haber braceros en Guadalajara, asi, ¢verdad?, en
diferentes partes de México. Entonces, pos, ya, ya se sabia que ya mucha gente se
habia venido, ¢verdad?, de braceros. Y es que segln esto, decian que esos
trabajadores venian a reemplazar los trabajadores que se habian llevado de
soldados de, de aqui a la guerra, ¢verdad? Para agricultura y pa, en ese tiempo
decian que pal trabajo del traque, habia mucho donde estaban poniendo lineas de
ferrocarril, ¢verdad? Ese era la mayor parte del trabajo que habia y pos ya le digo,
asi fue como nos enteramos nosotros de eso. Pero yo haga de cuenta usted como
que era un suefio que me pasaba ahorita y se me olvidaba mafana, ;verdad? Asi
fue pasando el tiempo, entonces tenia yo un, un hermano de pila que era ahijado
de mi mama y de mi papa, que éramos inseparables, ¢verdad? Que también se
Ilamaba Jesus, pero él era Jesus Soto. Entonces, me decia: “Oye Chuy, vamonos,
vamonos de braceros”. “No”, le decia yo, “¢qué no has oido que dicen que los van
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a llevar pa matarlos alla? ;Por qué? ;Por qué vamos a ir? Aqui nos morimos
mejor en nuestra tierra, a que vamos a morirnos all&”. Pos asi paso el tiempo que
en un de repente vino la mama de €l y le dice a mi mama: “Fijese noméas comadre,

que ya se me fue Jesus”. “;Pa donde comadre?”. “Pos me dijo que se iba a ir de

bracero”. Pos si, si se vino, si se vino de bracero.

¢ Cuantos afos tenian ustedes?

Bueno, ya en esa fecha...

Si.

Ya, yo creo que ya andabamos sobre los diecisiete, dieciocho afios, ¢verdad?

Okay.

Yo ya, ya me acuerdo que yo empezaba a trabajar, cuando no trabajabamos en la
labor, ¢verdad? en la siembras, cuando se terminaba el trabajo, ya me venia yo. Y
acé mi papé era el més interesado en que... Conocia un sefior que estaba en la
misma cueva donde nosotros viviamos, pero taba a espaldas de nosotros, ¢verdad?
O sea, que en esta calle estabamos nosotros y el sefior estaba del otro lado, tenia
un taller de carroceria, carpinteria, y herreria, ¢ve? Entonces, segun esto era
conocido de mi papa de muy amigos y le dice mi papa: “Oiga, don Manuel, ¢por
qué no me ocupa ahi a Jesus pa que me lo ensefie a hacer alguna cosa?”. “Pos
mandemelo para aca”. No, pos si me mandé mi papa pa alla con él. No habia
trabajo en la labor ni nada, ¢verdad? Y ya me fui yo a trabajar ahi con él. Pos,
¢qué? A cepillar tablas, ¢verdad? Y a cortar tablas con el serrucho, todo el dia
cortaba yo tablas y todo el dia cepillaba tablas, de seis de la mafiana a seis de la
tarde, 0 mas tarde. Y un ratito taba cepillando tablas y al otro iba a la herreria ahi

onde... Sabes lo que es herreria, ¢verdad?
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JV:
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JV:
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JV:

Si.

Bueno, era, era una fragua onde, ahi donde se machucaba el fierro, donde se
hacian articulos de fierro, ¢verdad? Entonces, pos que si necesitaban uno ahi pa
que, pa que le echara marrazos al, al fierro, ¢verdad?, para adelgazarlo, para
doblarlo. Pos ahi va Jesus. “Jesus, jven a ayudar!”. Y ahi va Jesus a ayudarles,
¢verdad? A echar marrazos. “Jesus, que ven serrichame esta tabla”. Pos ahi va
Jesus a serruchar una tabla. Y asi, ya le digo, a todo lo que se habia ahi, ahi me
ven. Entonces, decia yo: “No, pos yo creo que me van a dar siquiera algo aqui,
¢verdad?, por lo que ando haciendo”. Pos no, creo que la primer semana me dio el

sefior $0.40 centavos.

¢Por toda la semana?

Por toda la semana. Asi, asi estuvimos yendo y $0.40, $0.50 centavos, $0.40,
$0.50 centavos només por semana. Hasta que un dia me dice otro hombre que
habia caido ahi de Durango, que también hacia ese tipo de trabajos, ;verdad?,
Antonio Hernandez. Y me vio a mi, iba ahi con don Manuel a hacer cosas,
¢verdad? O a pedirle algun fierro, a pedirle alguna cosa ahi y me conoci6 él a mi,
luego me dice, no ahi, sino acé afuera onde no nos vieran, me dice: “Oye Chuy,
¢por qué no te vas a trabajar conmigo?”. Y, pero, ;cémo voy a dejar a don
Manuel?”. “;Qué te da don Manuel?”. “Pos no”, le dije, “don Manuel no me da,
por ahi me da $0.20 centavos a veces, me da $0.40 por semana”. “jUy!”, dijo,
“mira, ya veo lo que tu puedes hacer y lo que haces, haces mucho pa lo poco te
da”, dijo, “vete pa alld conmigo y yo te voy a dar $1 peso, $1 peso diario”. “No”,

dije yo, “¢un peso diario me va a dar? Si”, le dije yo.

Era mucho mas.

“Y vamos a trabajar”, dijo, “los siete dias”, dijo. Entonces ya fui y le... A mi papa
no le dije, le dije a mi mama. Le dije: “Mama, ¢sabe qué? Un sefior ahi”, le dije,
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“me ofrece trabajo, que me vaya a ayudarle a él y que me va a dar $1 peso diario”,
le dije, “fijese, van a ser $7 pesotes que me van a...”. Todavia habia mucho, en
ese tiempo todavia existian los pesos de plata 0720, quizas usted los, si no los
conocieron los han oido mentar, ¢verdad? O los han visto por ahi en exhibiciones.
Eran unos pesotes de plata 0720, taba el 07, taba la cabeza del aguila en el peso,
¢verdad? Y taba el 0720, por eso eran ce... Y toda la moneda de plata, los habia
pesos, dieces, y veintes. Tenia que tener 0720 si no, no eran de plata, eran falsos.
Entonces, le dije a mi mama. “Y, ;,como te vas a ir si ahi fue donde te puso tu
papa?”. “Pues si, mama, pero don Manuel no me da nada”, le dije, “y me trabaja
mucho. Ya ve desde qué horas me voy y a qué horas vengo. Y ya ve que hay
veces gque vengo a comer”. Taba cerquita, pos nomas a vuelta de la cuadra. Dije:
“Y ya ve gque no hago ni media hora”, le dije, “y hay veces que voy y se le hace
mucho. ¢Qué dice? ¢ Me voy?”. “Pos ti sabes mijo, a ver que dice tu papa”. “No,
pos no le diga, pos me voy a ir de contrabando a trabajar alla con él y que él esté
pensando que estoy trabajando con don Manuel y ya. Y, pero a don Manuel si le
voy a decir, le voy a decir que ya no voy a venir a trabajar a ayudarle, porque me
voy a ir a trabajar a la labor, a, usted sabe, a cuidar los animales o a barbechar”.
“Bueno”. Pos ya le avisé a don Manuel y me dice: “Pos siento mucho que te
vayas Chuy”, dijo, “pos aqui estas aprendiendo mucho”. “Pos, pos si, si toy
aprendiendo”, le dije, “pero, pos fijese que también tengo que ir a barbechar la
tierra. Ya se va a llegar el tiempo de sembrar y, ¢qué vamos a hacer sin la tierra
barbechada?”. “Bueno, pues ni modo, te vas”. Pero no me dijo: “Tenga, pos ahi le
va ese otro peso”, no, nada, nada. Me fui, me fui, vayase. Y, ya le digo, esos
fueron los trabajos, los principios de, pos que ya le hacia la lucha yo a trabajar,
¢verdad? Y de ahi me sali6 otro sefior, ¢verdad? Que fue con el Gltimo que
trabajé, la temporada cuando ya se trat6 de venirme de bracero, ;verdad? Ese se
Ilamaba Victoriano Rangel, también era, era carrocero, y luego, tenia tres, tres
hijas con una prima hermana mia, ¢verdad? Y me dijo: “Chuy, ¢por que no te vas
a trabajar alla conmigo?”, dijo, “yo te voy a pagar $1.50”. Dije yo, dije: “Pos ya,
ya va pa arriba la cosa”, le dije, “ya $1.50”, le dije, “pos ya, ya van a ser mas, mas
pesos”. Pos ya le dije a mi mama: “;Sabe qué, mama? Pos ahora si ya no
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tenemos...”. Y ya mi papé se habia dado cuenta, ¢verdad? Pero no dijo nada. Mi
mama le dijo: “No”, dijo, “pos mira, don Manuel no le daba nada”, dijo, “y acé le
ofrecieron y aca si le dan”, dijo. Ya mi papa no, no puso ninguna, no se 0puso a
nada. Entonces ya cuando me fui con Victoriano Rangel, alla pos ya era $1.50 y
taba trabajando ahi un primo hermano de él y un entenado de él, hijo de su sefiora.
A veces se salia, le gustaba mucho la baraja al sefior. Se salia y nos dejaba solos a
los tres, a los tres ahi, ¢verdad? Entonces, decia Felipe, Felipe era el primo
hermano y Simon era el hijo politico de él, ;verdad?, hijo de su sefiora. Decia
Felipe: “;Saben qué? Esas rejas que tan ahi”. Las rejas eran las rejas de los
arados, las que le ponia en la punta uno pa que los arados que jalaban los
animales, fueran cortando la tierra. Entonces ésas habia que repararlas y darles,
afilarlas pa que entraran en la tierra cuando iba barbechando uno, ;verdad?
Entonces decia Felipe: “Esas las vamos a arreglar orita y esas las vamos a... pa
nosotros”. Entonces ya, ya esas rejas que arreglabamos, diez o quince rejas,
¢verdad? Cobraban $1.50 por reja, ¢ verdad? Entonces, ya decia: “Si son nueve,
diez rejas, ya nos tocan $3 pesos y centavos a cada uno”. No, pos asi estaba, no,
pos yo como era el arrima[d]o ahi, ¢verdad? Ellos eran los familiares del... Y no,
pos yo con todo convenia, nomas con que me dieran algo yo taba conforme. Y, ya
le digo, ahi duré trabajando ya dos, tres temporadas, ¢verdad? Cuando terminaba
yo de trabajar en el barbecho, ya me ponia a trabajar ahi con ellos. Hasta que
Ilegd el dia en que me dice un tio mio, Dios lo haya perdonado, Martin Gandara,
hermano de mi mama. El ya habia estado aqui en Estados Unidos, ¢verdad? Y
andaba alla en México, andaba él comprando ganado en la sierra, por medio de
unos ricos de alli de mi pueblo, ¢verdad? Que segun esto le prestaban, le daban
dinero a él pa que fuera a comprar gana[d]o, quizque porque iban a ir a medias de
las utilidades. Y trabajé mi tio ahi segln esto tres, cuatro afios con ellos, saliendo
a la sierra a comprar ganado y luego lo traian a El Paso. Se regresaba mi tio y se
iba a la sierra a comprar mas ganado, ¢verdad? Tenia un hijo de él que es mi
primo, Pancho Géandara, que él, él es nacido aqui en Canutillo, Texas, pero nacido
aqui en Estados Unidos. Entonces mi tio lo cargaba con él, era su compafiero, 0

sea, que el dinero que cargaba mi tio pa comprar el ganado onde andaba en la
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sierra, lo cargaba en el caballo que cargaba a Kiko Gandara, su hijo. Y algunas
correteadas les llegaron a dar en la sierra, porque sabian que cargaban dinero,
¢verdad? Pos, ya le digo, asi estuvo trabajando algunos afios y el dia que se
ofrecid que ya mi tio ya no quiso seguir trabajando porgue le habian arrimado
muchos sustos y se escapd de que los mataran, decidio él, no ir, le dijo: “;Sabes
qué?”. Manuel Gandara se Ilamaba el que le prestaba el dinero, ;verdad? Le dijo:
“Yano, ya no voy a seguir trabajando contigo, porque pos hay mucho peligro”,
dijo, “y ya la verdad, no. Ya quiero que me des mi parte”. Cual fue la sorpresa,
¢verdad?, la contestacion que le dijo: “Y, ¢cual parte quieres? Pos, ¢de qué te doy
parte? Pos, si al contrario”, dijo, “me sales debiendo”, dijo, “porque todo el
tiempo que has andado trabajando conmigo”, dijo. Tenian tienda ahi, ¢verdad?
Dijo: “Pos aqui has sacado el mandado todo y pos nunca me lo has pagado”. Pos
ahi fue la decepcion de mi tio. Entonces le dijo: “Ah, ;con que no tengo nada?”.
“No, no tienes nada”. Entonces fue mi tio pa alla con mi mamé4, mi mama era
mayor que €l, ¢verdad? Y le empezé a platicar e iba, segun esto iba muy triste,
¢verdad? Y luego le dice, se llamaban mi mama y mi tio de Cayetanos. “Sabes,

¢ qué traes, Cayetano?”, le decia mi mama, “;por qué vienes de pico caido
ahora?”. “jAy, Cayetana!”, dijo, “te voy a platicar una cosa que me sucedio”,
dijo, “que me acaba de suceder orita”, dijo, “sabes que renuncié con los
Gandara”, dijo, “de ir a comprar ganado”, dijo, “y les pedi mi parte y me dijeron
que, ¢cual parte tenia? Que al contrario, que le salia debiendo, ¢cudl parte queria
gue me diera?”. Dijo: “Pero, ¢sabes qué?”, dijo, “voy a ir por mi pistola”, dijo, “y
voy a venir y lo voy a balacear”. “No, Martin”, le dijo, “no vayas a hacer eso.
Mira, ya perdistes, no va a ser la Unica cosa que tu vas a hacer en la vida”, dijo,
“si vas tl y haces esto, vas a ser un profugo de la justicia”, dijo, “te van a matar y,
¢qué va a hacer tu familia? ;Qué van a hacer tus hijos? Si no te mataron a ti alla
junto con Kiko, ¢qué te parece que aqui te... ellos tienen dinero”, dijo, “y te
manden matar a ti”’. Total que mi mama le bajo, usted sabe, el coraje y ya, ya todo
paso asi. Entonces, se rumoraba ya esto de los braceros ya muy caliente para
ese... Lo que no me acuerdo es si, si en Torredn, Coahuila también hubo

contratacion o no. Pero yo sé que ahi cerca si habia. Pero, anteriormente si me
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acuerdo bien que en, que en Chihuahua habia contratacién de braceros, ¢veda? Y
en Monterrey también, pero no me acuerdo en cuél de los dos lugares estaba
actualmente la contratacion. Entonces un dia ya andaba yo, ya me daba yo mis
vueltas pa Durango, porque decian que ya estaban, ya se estaba juntando la gente

en Durango.

¢En la ciudad de Durango?

Si, ahi en el estado de Durango, en la capital. Que ya se estaba juntando la gente
alli en Durango, porque ya se rumoraba que, que la contratacion de, de Chihuahua
o de Monterrey, se iba cambiar a, taban tratando de poner la contratacion en
diferentes partes para remediar los males de las ciudades, o del pueblo, ¢verdad?,
onde se llevaban a cabo las contrataciones, por la mucha gente que se arrimaba a
ahi, ¢verdad? Mucho gasto, mucho costo. Entonces, teniamos nosotros un primo
Chente, en Durango y Maria. Y le dije a mi mama, mi papa: “;Sabe qué?”, le dije,
“voy a ir a Durango”, le dije, “a preguntarle a Chente”. Ya como que se me

empezaba... Y ya se habia venido este hermano mio, este de pila, ¢verdad?

Y, ¢cuantos afios tenia usted en ese tiempo?

Pues yo creo que seria algunos dieciocho afios o diecinueve afios cuando mas.
Entonces: “Y, sabe que me voy a ir a pasear a Durango”, le dije, “voy a ir pa alla
con Chente”. Y ahi taban dos, tres primos hermanos, sobrinos de mi papa en
Durango y dije: “Voy a ir a visitarlos para a ver qué me dicen, que hay ahi de eso
de la contratacién”. No, pos me fui pa alla pa Durango y luego, si me di cuenta.
Todavia no habia contrataciones, pero ya la gente oia el rumor, ya taba cayendo la
gente de las rancherias ahi a Durango, ya estaba Durango hundido en gente. Ya
me acuerdo yo que en las noches pasaba usted, por cualquier calle que pasara el
centro de Durango usted, los patios de las casas ya no, los hoteles estan llenos,

taban llenos. Los mesones estaban llenos, la gente ya no andaba donde quedarse.
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Mucha gente a veces en las banquetas, en los patios de las casas, en los
corredores, veia usted los tenderetes de, de gentes durmiendo en el suelo ahi.

Y, ¢en dénde esperaban?

¢Mande?

¢En donde esperaban? O sea, ¢a donde iban a Durango?

Bueno, habia, donde se organizaron las... eso fue ya cuando se organizaron las

contrataciones, fue en el estadio de Durango.

En el estadio.

Estadio de jugar beisbol, ahi se organizaron. Entonces, ya me di cuenta, anduve
investigando de eso, todo eso y entonces dije: “Bueno, pues ya me voy, ya me di
cuenta donde esté la cosa”. Ahora voy a ir a ver alla mis gentes, a mi papa alla.
Yo ya estaba yo también ya, ya no queria seguir yo echando marrazos alla en la
herreria, ¢verdad? Y bueno, por una parte me sirvid, ¢verdad? Taba yo conforme
porque aprendi poco de carpinteria, ¢verdad? Aprendi de herreria y luego
enseguida habia un taller mecanico y también me iba, también me iba ahi a
ayudarles, cuando no habia mucho qué hacer aca, ;verdad? Yo me iba ahi a
ayudarles en la mecanica, a desbaratar, nunca a armar, ;verdad? Pero a desbaratar
si. Entonces, ya de alla ya. Entonces, yo vine y le dije a mi mama: “Apa, sabe de
que si hay contrataciones”, le dije, “y yo quiero irme”, le dije. “Quiero irme a la
contratacion”, le dije, “a ver si me voy”. “No”, dice, “;qué vas a hacer td, mijo?
TU nunca has salido de tu pueblo, ti nunca has salido de tu pueblo, ni sabes qué es
de andar navegando alla solo. ¢Qué vas a hacer ti en eso?”. En eso, en eso que
estdbamos sobre de eso que, ¢qué vas a hacer? Y que no tienes experiencia y que
andar uno solo por alla cuando sale uno de su casa, ni qué comer, sin... y bueno,

ya me empezd a decir todas esas cosas. En eso llega mi tio Martin, el comprador
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de ganao, ¢verdad? Y taba oyendo la platica y luego pues ya le dijo a mi papa:
“Pos fijese una cosa, que yo también he estado pensando que a la mejor, a la
mejor yo me voy también”, le dijo mi tio a mi papa. Entonces ya mi papa como
que puso sentido en eso. “Bueno, pos, si, si usted se fuera”, dijo, “pos a la mejor
estaba bien a que se fuera Jesus con usted”, dijo, “usted que ya, usted ya ha estado
alld”, dijo, “ya conoce, ya tiene idea de...” Ya él habia tenido dos criaturas aqui
en Estados Unidos, habia tra[bajado]. Pero él anduvo trabajando por alla en el

lado de, por alla en Michigan.

¢Sin documentos?

Si. Pos, yo no sé si sin o con, ¢verdad? Pa qué le voy a decir, no, no supe, pero lo
que si sé decirle es que la sefiora con que €l se caso, la que era su sefiora, Petra,
ella sabia inglés, asi es de que no sé yo si ella seria ciudadana americana,
¢verdad? Y el se habia casado con ella y los dos muchachos, la hijay el hijo
nacieron aqui los dos, tanto que la hija vive en Los Angeles y el hijo, ése nunca
quiso estar aqui mucho, €l es, él alla esta sembrando en México. El venia por
temporaditas y se iba, pero él se iba.“No”, dice, “yo no, no estoy alla”. Y ahora
ultimamente que fui yo pa all4, él no venia ni a reclamar el seguro siquieray lo
hice yo que viniera a reclamar el seguro social. Pos, ya le digo, asi pasé y ya que
vimos la cosa caliente, dijo mi tio: “Pos hay que ir a ver, a ver si, a ver si n0os

vamos, mijo”. Pos resulta que...

Y, ¢ya su papa lo dejo irse?

Ya, ya no dijo si ni nada, pero ya, ya si iba yo a buscar la forma de venirme, ya

no, ya no se 0puso.

Y, ¢qué dijo su mama?

¢Mande?

16 de 64 Jesus G. Varela



AD:

JV:

AD:

JV:

Su mama.

No, pos ella no decia nada, pos ella decia, pos yo era el mayor y ellos veian que
habia necesidad en la casa, ¢verdad? Y que nomas yo trabajaba. EI pobre de mi
papé salia a trabajar ahi con un primo hermano mio, un sobrino de él, andaba
moviendo el ganado de un lugar a otro y lo mandaba a que le cuidara los vagqueros
alla. Le daba $1 peso por dia, habia veces que duraba quince, veinte dias por alla
en la sierra con ellos y ya cuando venia, ya se le venia cayendo las, las garras de,
de onde andaba por all en los huizachales y todo.

Si.

Que se le rompian los pantalones, la camisa, ya venia hecho garras, por $1 peso.
Y como le decia yo platicando ayer a mi hija, de eso, que a nosotros no nos daba
ni $1 peso de lo que él ganaba, no le hace que durara un mes alla, o dos meses. A
nosotros no nos daban nada, dizque porque se lo ibamos a gastar a mi papa. Hasta
que él venia, se lo daban a pausas. Ahora le daban $20 pesos y: “Ah, pos orita no
tenemos ni un centavo, a ver si mafiana”. Asi le taban pagando lo que le debian
del tiempo que habia estado alla trabajando. Entonces, como le digo, pos eso mas
me hacia a mi quererme venir. Ya habia ya mas o menos ideas, la gente ya sabia
que cuanto valia $1 peso y que si ganaba uno aqui uno tanto, cuanto era alla y ya
se hacia uno esos, esos calculos, ¢verdad? Pos resulta de que ahi tamos de que, de
gue nos venimos y que no nos venimos y que luego mi papa: “No, pos, ¢qué vas a
hacer?”. Y que, que, mira, ya me empez0 a poner en la noche se ponia y duraba
una hora dandome consejos de que, ¢qué venia a hacer? Pos mi tio se enfad6 de
esperarme y si, mi tio se vino y él si se contratd y se vino. Ya me quedé yo sin, sin
el tio pa venirme de compariero. Pues unos parientes mios ahi en el pueblo me
dijeron un dia, eran, para eso eran sobrinos de mi papa también. “Oye Chuy, ¢por
qué no nos vamos a Durango? Alla hay contrataciones, a ver si nos toca

contratarnos”.
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Y, ¢eso fue al principio? ¢ Ya estaban seguros que si estaban contratando?

Si. Entonces ya estaban contratando ahi en Durango. Entonces: “Y, ¢qué? Pos,
¢cuando van a empezar las contrataciones?”. “Pos van a empezar tal dia”, dice,
“pero, hay mucha gente”, dijo, “tiene uno que ir a hacer linea ahi en el estadio”,
dijo, “para meterlos y no dejan entrar mas de tantos”, dijo. Y luego, los estan
pasando de... Estaban los, los doctores y yo no se serian emigrantes o todo. Taban
asi en linea, como ora nosotros aqui y otros alli y otros alli y usted iba pasando de
uno en uno para diferentes, diferentes cosas, hasta que llegaba usted con el
médico principal y ya lo metian a una parte a los que pasaban los examenes que
les, que les hacian ahi en la pasada, ¢verdad?

¢Como eran los examenes?

Pos el examen era de las preguntas que le hacian y luego...

¢Qué preguntas les hacian?

¢Mande?

¢ Qué preguntas les hacian?

Bueno, que si no eran, si no habian participado en cosas ilicitas, usted sabe, que
hubieran robado, que hubieran matado, que anduvieran huyendo, todas esas cosas,
¢verdad?

Y, ¢les pidieron documentos?

¢Mande?
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¢Les pidieron documentos?

Si.

¢ Cuales les pidieron?

Tenia uno que llevar su, tenia que llevar la acta de nacimiento y una carta del, del
departamento de polecia [policia] y tenia usted que llevar, le exigian ya para
entrar alli, le exigian a usted la cartilla del servicio militar obligatorio y todas
esas. Entonces, pos, yo fijese que para pasar alli, pos, ;como pasaba si yo no
habia prestado servicio militar? Habiamos estado marchando en el pueblo, porque
hicieron que ahi los municipios, ¢verdad? Habia un encargado del gobierno,
soldados, que esos eran los que le daban instrucciones cuando empezaron las
marchas, querian que todos los jovenes de dieciocho afios se presentaran los
domingos a marchar en el estadio. Entonces, estuvimos marchando, si, pero llego
el dia en que hubo seleccion de los de cada pueblo que marchabamos ahi, echaban
una, unas canicas marcadas negras y blancas, ¢verdad? Las echaban en una esfera
asi, le daban la vuelta y luego salia una. Si le tocaba a usted la blanca, iba pa
adentro. Si le tocaba a usted la negra, pa ajuera, €se no pasaba. Tenia que seguir
marchando, pero los de la blanca, esos no, esos se los iban a llevar a Querétaro
onde estaban los centros de reclutamiento, onde ya ahi los iban a instruir a
marchar como soldados, ¢ve? Entonces, asi paso ya todo eso. Al Gltimo, cuando
estaba la Gltima mesa, ya eran los doctores.

Pero, ¢entonces qué hizo sin su cartilla?

Vera.

Ah, okay.
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Pos no pude, la cartilla no la, no la pude, no la pude agarrar. Entonces, tenia yo un
tio que hace poquito que murid, que me, €l se dio cuenta de eso y ahi en Durango
habia una parte donde los que no habian sacado su, la cartilla esa, que no la
tenian, ¢verdad? Que no habian pasado el examen, el tio ese mio jue y me la sacd,
él jue y se hizo pasar por Jesus Varela. Por cierto, que no sé donde la he visto ésa
en mis papeles. Y luego me la trajo él. Precisamente, fijese, el dia que me tocaba a
mi entrar al examen ése, ese dia me trajo el papel.

Pero, ¢entonces era como una falsa?

Pues si.

¢Si?

Si.

¢Y luego?

Era falsa.

¢Ya le toco pasar?

Pos, él puso mi nombre y todo, ¢verdad? Y, jue ahi al lugar ese, se registrd por
Jesus Varela, dijo, pos que, él, él habia estado marchando, pero que a él no le
habia dado, no le habian dado cartilla y que se le ofrecia irse de bracero y que le
taban pidiendo esa cartilla para poderse venir y que por eso €l iba a pedirla. Pos si
se la dieron.

Ah, jqué bueno!

Se la dieron, ;veda?
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iQué suertudo!

Entonces, asi, asi fue como pasé alli la, las mesas, pero luego en la Gltima mesa
taban los doctores y los doctores tenian que hacer examen. Y ya le decian a usted:
“Entra all& a ese cuarto y quitate la ropa y vienes y te formas aqui”. Ahi nos
estaban formando a todos los que, los que estaban ahi. Ya que habiamos como
unos veinte o treinta, ¢verdad? Entonces, ahi vienen los doctores examinandonos
fisicamente, ¢verdad? Que, que los dientes, que la garganta, que, que si a ver si no

tienen almorranas, bueno.

Todo.

Ya si le veian algun, los que tenian los dientes picados o esto, o lo otro, los hacian
que se los fueran a sacar para poder pasar ahi. Y a los que les veian que taban
malos, internos, esos pa ajuera. No importaba gque fueran del estado que fueran,
que hubieran hecho sacrificio pa llegar a alli, no, a ellos no les importaba, no.
Esos ya no pasaban. Pos, ya le digo, ya me tocd que yo pasé el examen ahi y ya
ahi mismo cuando le hacian a uno el examen de que pasaba usted el examen, ya le
decian: “Tu pasates [pasaste] el examen”, dice, “t0 si vas a poder ir de bracero. Te
presentas el dia fulano, porque ese dia van a estar los trenes esperandolos aqui

donde los vamos a poner”.

Entonces, ¢cuanto tiempo estuvo esperando ahi en Durango antes?

Bueno, estuve algunos dias esperando ahi, yendo al estadio a ver si nos tocaba

entrar.

¢Como cuantos dias?

Pos yo creo que como cerca de quince dias.
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Okay.

Entonces, fijese, habia otra, otra dificultad alli para poder uno entrar. Que habia
un licenciado, no se me olvida el nombre, yo digo que nunca se me va a olvidar,
el licenciado Moncayo, no sé cdmo se llamaria, nada mas que decian que el
licenciado Moncayo. Ese hombre decia ahi, cuando taban dejando entrar en la, en
la puerta del estadio, ¢verdad? Habia guardias y ahi decia: “Dejen entrar, gente,

ahi, mucho menos de Guadalupe Victoria, no quiero ni perros”.

¢Por que?

Nosotros nunca supimos.

¢N0?

Nunca, bueno, pos nunca investigamos, ni nunca supimos, nomas, ni lo
conociamos, ni lo conocimos. Cuando, cuando ya me toc6 contratarme y todo, ya
no me intereso quién era, ¢verdad? Ni, ni averiguar nada. Entonces, ya que, ya
que pasamos, ¢verdad? Entonces, dije yo: “Bueno, pos, ¢ya pa qué vamos a
averiguar?”. Resulto que pa poder entrar dijo una, jah! Me dijo el primo mio ese,
uno de los que vivia ahi en Durango, me dijo: “Chuy”, dijo, “ya todos los dias que
usted ha ido”, dijo, “ya ve que el ese Moncayo no quiere dejar a gente de
Victoria”, dijo, “entrar”, dijo. “Pues ahora no esta Moncayo”, dijo, “ahora si estan
dejando entrar a todos”, dijo, “ahora si esta aprovechando Victoria”, dijo. No

habiamos mas de unos cuantos.

¢Oh, si?

Pero entramos los que estdbamos ahi de Guadalupe Victoria.
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¢Ese dia?

Si, ese dia si entramos todos. Y fijese que la suerte que todos los de Victoria que

entramos ahi, todos pasamos.

iAh, qué bueno!

Eramos pocos, éramos muy pocos. Fuimos contados los que vinimos de Victoria,
porgue de ahi de Guadalupe Victoria no habiamos mas de, yo creo que como tres
0 cuatro, los demas, eran de diferentes ranchos alrededor de ahi de Guadalupe
Victoria. Pero se consideraban de Guadalupe Victoria, porque pertenecian al
municipio de Guadalupe Victoria. Y no, pos ya pasamos y nos dijeron: “Tal dia
tienen que estar aqui para, para que salgan. De aqui van a salir”. Es lo que nunca
me acuerdo, no me puedo acordar si era Irapuato o Guanajuato el lugar donde
eran las contrataciones, ¢ve? Y pues no, si, si nos fuimos el dia que nos llamaron,
que le digo yo que fue el miércoles y ya jue cuando yo vine, ¢verdad?, a mi casa,
que ya le dije a mi mamay a mi papa: “Pos, ;sabe mama? Ya pasé, ya estoy
citado para mafiana, que tengo que estar en Durango”. Eso fue en el dia el, el
miércoles santo, ¢verdad? Me acuerdo yo que también, que estaba mi mama
haciendo pan, ¢verdad?, en esos dias. Entonces, ya le dije a mi mama: “;Sabe
mama?”. Ya dijo: “Tu papa a venir ahorita”, dijo, “hijo, pa que le digas”. El ya, si
ya se imaginaba, dijo: “Pa que le digas pues lo que quieres hacer”. “Pos no es lo
que quiero, es que ya es lo que voy a hacer”, le dije, “yo pos ya me registré y ya
pasé”, le dije. “Entonces, ahora todo lo que est, nada mas vine a avisarles, pues
que, que ya me voy. Me voy a ir ahora en la noche, pa amanecer en Durango”, le
dije, “para que en la mafiana ir y presentarme alla donde tenemos que
presentarnos, para agarrar el tren, abordar el tren”. Ya traibamos un nimero, el
comprobante, que era el que ibamos a presentar en la, en la estacion del tren y ahi
iban a estar algunos representantes, ¢verdad? Que ya con ese humero subiamos a
los vagones del tren y nos metiamos. Pos yo, ya le digo, ya subi y llegué, me fui

con lagrimas y con llantos, ¢verdad? Pos me fui. Entonces, me acuerdo yo que
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antes de eso llegd mi papa y luego me dijo: “Oye mijo y ya dice tu mama que ya
te vas”. “Pos si apa, nomas vine a decirles pos que me iba a ir”. Dijo: “Y, ¢qué
tanto traes”. Le dije: “No, pos no traigo casi nada de dinero”, le dije. Entonces,
me acuerdo yo que mi papa saco $100 pesos, ¢verdad? Bueno, pues en aquel afio,
en aquel tiempo, pos $100 pesos eran muchos pesos. Entonces me dijo: “¢ Tendrés
con eso?”. “Pos, apd, pos hasta onde alcance a llegar”, le dije yo, “pos, ¢qué
vamos a hacerle?”. En eso, de ese tio que tenia yo alli en Victoria, que le digo que
fue el fundador de Guadalupe Victoria, que era mi tio Fructoso, fui a verlo alla, a
despedirme de él, ¢verdad? Entonces, me dice mi tio, dice: “;Qué? Supe que se
anda queriendo ir, Jesus”. “Pos si, tio”, le dije, “ya noméas vengo a decirle que me
voy a ir”, le dije, “vine, mafiana me voy”, le dije, “ahora en la noche me voy pa
Durango y mafiana me voy a ir a, pos no sé pa 6nde nos van a llevar”, le dije,
“pero, mafiana voy a agarrar el tren”. Me dice: “Y, ¢tiene dinero?”. “Pos poco,
aqui llevo un poquito que me dio mi papa”. Entonces, Dios lo vaya a perdonar,
sacO $100 pesos y me dio otros $100 pesos él. No, pos dije: “Ya llevo $200 pesos,
ya pal camino, pa lo que se ofrezca”. Yo no sabia que de ahi a Guanajuato, yo no

sabia que nos iban a dar ya la comida.

Y, ¢ellos pagaron por el transporte también?

Si, ellos.

Okay.

Ya todo era ya pa nosotros era libre todo. Entonces, ya con esos otros $100 pesos,
ya, pos ya dije: “Ya voy rico”. Pero, luego todos los otros parientes que iban ahi
conmigo y esto y lo otro, decian: “; Traes dinero?” “No”, le dije yo, “pos, si yo,
¢de donde dinero?”, le dije, “yo no traigo”. No, dije, estos me van clarear, me van
a clarear con lo que llevo. Y, pues no, agarramos el tren. Empezo el tren a
caminar, ese jue el circo, el segundo circo que tuvimos. El tren cuando iba

Ilegando, pos habia muchos pueblitos por el lado del ferrocarril, ¢verdad? Y todo.
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iUh! Pos como ya todos sabian, ¢verdad? Pos que ahi iba el tren ya de los
braceros, era un convite, taban las, los pueblitos llenos sobre la viay que me
acuerdo yo que: “jAy, mijito! jNo te vayas mijito!”. “iNo te vayas viejito!”. Con
unos llantos por el tren, que casi lo hacian a uno llorar también, ¢verdad? Porque,
pos con tanta... Y: “jNo te vayas viejo! jMira tu hijo!”. Y luego, se lo hacian, le
hacian las mujeres: “jMira tu hijo, no te vayas viejito!”. Y pos, quiero que sepa

una cosa que, que muchos se bajaron.

Pues si.

Después del sacrificio, muchos se bajaron del tren.

iAy, qué triste!

No, no se vinieron. No se vinieron. No, pos, ya, ya le digo, asi fue todo el camino

de dia. De noche, pos de noche no veia uno nada.

No habia gente.

No, de noche no ve nada, pos no. Ya llegamos alla, no me acuerdo de si, si que
tanto tiempo hicimos para llegar a alla, ¢verdad? Porque se me afigura que, que
fueron levantando, fueron levantando mas gente que ya taba lista por el camino,

¢verdad?

¢En los otros pueblos?

Si, para, entonces, por eso es que no recuerdo qué tanto tardamos en llegar alla a
Guanajuato. Llegamos alla, pos era un gentio que habia ahi y ya de otros lugares

onde habian estado cayendo, pero alli eran las, las contrataciones, las generales.

Ahi ya eran.
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¢Ahi juntaban a todos?

Ahi se juntaba todo y alli si era. De alli era de donde todavia le hacia falta a uno

pasar el examen general, alli.

¢Qué era el examen general?

Alli ya, ahi le, ahi ya lo revisaron de un todo a todo, le ponian rayos x, le ponian

toditito, que no estuviera tisico, que no tuviera, bueno, todas esas cosas, ;ve?

Si. Y, ¢ahi habia doctores mexicanos?

Alli habia doctores americanos.

¢{Americanos?

Americanos, si.

Y, ¢qué les hacian? ;Qué mas les hacian, aparte de los rayos x?

No, pos, iba uno ahi con, con cada uno, ¢verdad? Y ellos, ellos le iban dando a
uno un comprobante, ¢verdad? Pos, ¢que decia? Pos, quién sabe qué dirian,
¢verdad? Pos, taban en inglés.

Ah, okay.

Y demas, pos, cuantos burros veniamos que no sabiamos leer ni en inglés ni en
espafol, ¢verdad? Entonces, uno lo llevaba y se lo daba al siguiente. El siguiente
ya le hacia el examen que le correspondia a él, ¢verdad? Y ya él le daba otro y ya

usted llevaba dos para enseguida, ¢verdad? Se me hace que eran tres o cuatro,
¢verdad? Si, ya los ultimos. Ya cuando llegaba usted al Gltimo y que ya pasaba el
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ultimo, alli ya no, ya ahi ya nomas le, le daban uno, le, lo sellaban a usted, le
ponian un sello, ya como okay, ¢verdad? Ya ese ya era ya el pase, ya. Entonces,
ya de ahi iba usted onde le daban a usted una, una como cartilla que ya, parte ya
del contrato. No recuerdo yo si ahi fue donde nos dieron los contratos, ¢pa qué le
voy a decir? O no los dieron en el tren o no los dieron al bajarnos, alla onde, onde

llegamos, ¢verdad?

Y, ¢ahi les explicaron a qué iban?

Ah, lo Gnico que recuerdo yo que nos dijeron, que ibamos a trabajar, ibamos a

trabajar en la agricultura, eso fue todo. ¢Qué era lo que ibamos a hacer en la

agricultura? No nos dijeron, ¢verdad?

¢Quién les explico eso?

¢Mande?

¢Quién les explico eso?

Ah, alli hubo una persona, ¢verdad?, que en bola, ¢verdad?, por medio de

micréfonos, ahi dijeron.

A todos.

Dijo: “Unos van a salir, unos grupos”. Segun esto, esta marca que llevabamos, era
la que decia si ibamos a irnos por Ciudad Juarez, a qué parte del norte ibamos y
otros que iban a venir por Nogales. A qué parte de Estados Unidos iban a entrar
los que venian por Nogales, sea California, sea, bueno, cualquiera de estas partes,
Arizona o... Entonces, ya era como nos dimos cuenta de a donde veniamos y a lo

que veniamos. De cuestion de, muchos me han preguntado: “Y, ¢de cuanto les
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iban a pagar?”. Le dije: “Yo nunca supe”, le dije yo. Después le dije que ya

veniamos en el tren, le dije yo, venian a...

En el tren, ¢a donde?

¢Mande?

¢A donde? (A Guanajuato?

A, de alli de Guanajuato, cuando salimos de alli de Guanajuato.

Okay.

¢Verdad? Que ya nos dijeron: “Van a salir, van a salir este dia”, ;verdad? Ese dia
fue cuando le digo que pasamos el examen, ya ese dia prepararon la gente. Otro

dia ibamos a salir ya para, pa los Estados Unidos, de alli de Guanajuato.

¢En tren también?

Si. Entonces, como le digo, tocante a los sueldos, nunca se mencion6 nada ahi ni
nada. Lo que me acuerdo yo que en el tren habia algunas personas que ya habian
venido antes de nosotros. Esos vinieron entre los primeros braceros del 1942,
¢verdad? Y muchos habian salido, ya habian dejado el trabajo y se habian venido
a México, segun esto, porque ya venian muy adinerados, o porque ya tenian ganas
de ver a su familia y se vinieron. Y hubo la facilidad de que hubo contrataciones
de vuelta y fueron y se metieron, ;ve? Entonces, esos decian: “No”, dijo, “pos, pa
alla”, dijo, “vamos a ganar $0.33 centavos la hora”. Entonces, eso fue lo que yo
supe. Entonces, ya en el tren ya, ya me hacia yo ilusiones de que pos ibamos a
ganar $0.33 centavos la hora, ¢ve? Entonces, todo me sorprendio ya cuando

Ilegamos al lugar onde nos llevaron, ¢verdad?
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¢A donde los llevaron?

Bueno, fuimos a Caldwell, Idaho, pero, me falté decirle que cuando pasamos la
frontera de El Paso, se paré el tren a mero medio del, parte de México y parte de
los Estados Unidos. Entonces, bajaron como una docena del, del carro donde yo
iba.

¢ Cuantos iban?

iNo! Eramos muchos, no recuerdo cuantos, pero alla onde, onde llegamos a
Idaho, ya que llegamos, llenamos un campo que habia ahi. Yo creo que lo menos,
lo menos en ese tren donde yo iba, lo menos ibamos mil. Entonces, ya que se
subieron tres emigrantes, iban por los carros: “Tu, ven. TQ, ven”. Y asi, nomas al
que se les ponia, ¢verdad? “Siguenos”.

¢ Lo bajaron a usted?

¢Mande?

¢ Lo bajaron?

No, a mi no me toco bajar. Entonces, ese que, esos que digo yo que ya sabian, que
ya habian ido para all4, dijo: “;Saben a qué los llevan a esos?”. “Pos no”. Dijo:
“Los llevan a examinarlos de vuelta”, dijo. Y le dijo: “Y, ¢de qué?”. Dijo: “Que
no vayan piojosos”.

¢En serio?

Dijo: “Los van a fumigar”, dijo.

jAh!
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¢ Seria cierto o no seria?

¢A usted nunca le tocd una fumigacion?

No, al Unico que pudiera, podia yo haberle preguntado, seria a mi compadre
Chema. Un compadre mio que es de Tepehuanes, que ibamos en el mismo tren,
ahi lo conocimos, porque él era muy payaso y llevaba todo el, llevaba todo el
vagon en revolucion, ;verdad? Y él iba malo. Entonces, ya todos los del carro,
los otros sabian que iba malo. Entonces, le toco a él, que a él lo iban a bajar pa
abajo y él ya habia venido a Estados Unidos antes. Entonces, la plebe le grito:
“Gliero, no seas tonto, no te bajes”. El iba entre los de la mero atras. “No te bajes,
escondete”. No, pos, no le dijeron dos veces. No, se les deserté mi compadre, se
metid en un escusado del tren, ¢verdad? Y ya se escondid y ya que se bajaron
todos, siguid buscando la forma como esconderse. Fijese, pero, qué bien los
federales supieron cuando bajaron a todos, dijo: “Nos falta uno”, dijo, “;donde se
metio ese?”. Pos si. “;Donde se metio el guero ese que fue el Gltimo?”, dijo. Era,
le digo, mi compadre Chema. Se escondi6. Perdieron las espera[nzas], anduvo el
emigrante buscandolo, nunca lo hallé. Se llevé otro. Ya se acabo el problema. Y,
ya le digo. Ya vinieron y ya subieron y ya siguio el tren, ya hasta que llegamos
alla a Caldwell, Idaho. Ya nos bajaron ahi en un campo, era campo de
concentracion de japoneses y ahi tenian, pos yo creo que eran prisioneros, porque
no habia, el campo taba dividido entre los braceros y los japoneses que habia ahi.
Y una tercera parte de la gente del campo eran indios y negros, que ya, esos ya
eran residentes y trabajadores de alli de Idaho. Entonces, ahi nos bajaron. Todos
teniamos, los lavaderos era pa los japoneses y pa nosotros, ahi nos ibamos a, a
lavar la, la ropa, al, al lavadero. Ahi nos daban carbon, porque las, los cuartos
onde nos tenian eran, eran cuartos onde tenian nomas las camas y una estufa. La
estufa, esas, la estufa las, calentar los cuartos, los calentdbamos con carbon de

piedra. Ahi habia un lugar ahi en los bafios, en los lavamanos, onde lavabamos,
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que ahi nos daban, ibamos y alli agarrdbamos el carbdn que necesitdbamos pa
nuestro cuarto, pa tener ardiendo la estufa, porque, pos mucho frio.

¢ Cuantos dormian por cuarto?

Parece que habiamos tres o cuatro, tres o cuatro en cada cuarto.

Y, icuantos eran en total ahi?

¢Mande?

¢ Cuantos eran en total ahi?

Pues no, fijese que no me acuerdo, pero ahi fue cuando ya me toc6 que se juntd
mi compadre Chema conmigo, ahi fue donde ya se juntd desde que, que le digo
que se desert6. Ahi ya le toco quedarse en el...

¢En el mismo cuarto?

En el mismo cuarto. Entonces, ya de ahi pa aca, fuimos compafieros por cuarenta
y cinco afios aqui. Nos toco ir para alla y nos toco venir a Arizona juntos, pero no
revueltos, ¢verdad? Pero, ya onde quiera que andabamos trabajando, pos no,
nomas en una parte anduvimos trabajando aqui, ¢verdad? Y fue onde nos trajeron
de alla y siempre estuvimos juntos, hasta que nos casamos y nos separamos.

Y, ¢qué hacian ahi en Idaho?

All4, pos fijese que todo era trabajos, como nosotros estabamos impuestos a

trabajar en la agricultura y en la obra y en otras cosas, pero resulta que para

nosotros, pos no, no fue nada de los trabajos que nosotros conociamos, no.
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¢ Qué hicieron?

Era, pos ahi empezamos, nos llevaron a desahijar betabel.

Oh, okay.

¢Ve? Con azadon cortito. Entonces, a escardarlo, a limpiarlo, a desyerbarlo, a
piscar chicharo, a algunos les tocé que los llevaron a algunas partes a piscar
manzana, ¢verdad? Asi, asi fueron los trabajos que hubo ahi pa nosotros.
Entonces, ¢no les tocaba siempre hacer lo mismo?

Mire, ahi taba la, estaba la, tabamos nosotros en el campo como ora aqui,
¢verdad? Suponiendo como aqui. Entonces, estaba el comedor como a una cuadra
de distancia, alli era donde...

¢Ellos cocinaban para ustedes?

Ahi era onde, ahi donde nos daban los alimentos, ;verdad?

¢ Les cobraban?

Si.

¢ Cuanto les cobraban? ;{No se acuerda?

No, no recuerdo cuanto nos cobraban, no nos cobraban mucho. No me acuerdo,
pa no engafiarla, no me acuerdo cuanto era lo que nos cobraban, pero no era gran

cosa lo que nos cobraban, pero tampoco no era gran cosa lo que ganabamos.

Especialmente, que no conociamos el trabajo.
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¢ Cuénto les pagaban?

No nos rendia. jAh! Ya cuando llegamos alla, fue por horas. Entonces, ya como
yo le digo que me hacia yo en la mente que ibamos a ganar $0.33 centavos,
nadien habia dicho nada, nomas de que las sugerencias de los que iban ahi.
Entonces, que agarramos nomas el primer cheque, ahi venia marcado tantas horas,
y luego, a tanto, a $0.60 centavos la hora. jUh! Digo, pos ta mejor que como nos
habian dicho que me iban a $0.33 centavos la hora, ¢ve? Entonces, duré
trabajando ahi en... Ah, entonces, de ahi del campo en la mafiana, no ibamos con
la misma persona. Si, si podiamos ir, ¢verdad? Pero habia veces que iba y
Ilegaban en troques ahi en bases a levantarnos cada quien, cada agricultor llegaba

ahi donde nos juntdbamos en la mafiana.

Entonces, ¢nada méas ahi dormian y luego ya se los llevaban a diferentes campos a

trabajar?

De ahi nos llevaban a trabajar a diferentes lugares. All4 en Idaho asi nos tocd, no,
alla no tuvimos el campo con patrones, en cada campo como aqui. Aqui no, aqui
fue diferente, porque aqui llegaron cincuenta o sesenta pal patron fulano y
sesenta, setenta pa fulano. Cada quien tenia su campo, ¢verdad? Y alla no, alli era
el campo, ahi donde le digo que era concentracion de japoneses, ahi nos tenian a
todos. De ahi saliamos a las oficinas de trabajo, ahi nos juntdbamos en la mafiana,
para que de ahi, ahi llegaban los estos, estaban alineados los troques de cada
patrén y taban: “Yo quiero diez, yo quiero quince, yo quiero veinte, yo quiero

treinta”, asi.
Y, ¢se los iban llevando?
Entonces, ya tantos que ten uno, ten otro. Y asi es de que, por eso es que habia

dias que iba usted con unos y dias que iba con otros. Dias que iba a desahijar y
dias que iba a limpiar, a quitar hierba, o a piscar ejote, 0 asi.
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Y, ¢a qué horas se tenian que levantar?

¢Mande?

¢A qué horas se tenian que levantar?

Pos oscura la mafiana. Teniamos que levantarnos temprano, porque teniamos que
hacer linea también para, pal comedor, ;verdad? Pos eran una linea grandisima,
para darles a mil y cacho de comida ahi en la mafiana, pos era mucha gente,
¢verdad? Tenia que madrugar uno y taba, a medida que estaba entrando la linea,
que le estaban, los estaban acomodando, o los que cabian, taban saliendo y taban
entrando, ¢ve? Hasta que nos daban a todos los alimentos. Asi duré trabajando ahi
como tres, cuatro meses. Como a los cuatro meses después de andar trabajando
ahi afuera en la agricultura, un paisano mio, ¢verdad?, que era de los que se
fueron de Guadalupe Victoria con nosotros, él se acomodd en el comedor, a
trabajar en el comedor. Entonces, me dice él, él también estabamos en el mismo
cuarto, me dice: “Oye Chuy, ¢por qué no haces aplicacion pa meterte a trabajar
alli? Ya ves alla onde andamos trabajando ya hay veces que ya esta nevado?”,
dijo, “y ahi no podemos hacer nada”. Onde ya andabamos tapeando, el betabel

que habiamos desahijado nosotros, ya lo andabamos tapeando.

¢Hasta qué horas trabajaban?

Pos hasta que podiamos. Muchos se salian ya después de que tanto, pos el, el,
fijese, el tapeo de betabel si no lo pagaban de contrato y el contrato, ;,como era?
Nunca lo entendimos cémo nos estaban pagando de contrato. El contrato era,
ibamos tapeando el betabel, teniamos que tapearlo, después que lo tapeabamos,
llegaban los, los troques, los camiones, cargar. Dejabamos de tapear por venir a
aventarle betabeles arriba del troque, pa que lo llevaran. Entonces, pos no
tapedbamos gran cosa. Es decir, ya no tapeabamos por andar... Nos daban unos
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machetes asi, ;verdad? Y con esos machetes le cortabamos la, la barba al, al
betabel, ¢verdad? Que quedara nomas la pura raiz. Y pos, ya vi yo que la cosa ya,
ya taba el tiempo ya, ya empezando a nevar en diferentes partes, ¢verdad? Ya
hacia mucho frio. Entonces, me dijo, me dijo Valente: “;Sabes qué?”, dijo, “haz
aplicacion alla”, dijo, “yo voy a hablar con el cocinero”, dijo, “a ver si que ocupa
otro y que te meta a ti”. “Andale”, le dije, “habla con éI”. No, pos si, en la tarde
que vine, si, dijo: “Ya estuvo”, dijo, “ya esta listo”, dijo, “ya quiere que vayas
mafiana”. “jAh! Pos, ya no voy a la bola”. No, pos ya ahi ya nos levantabamos a
las tres de la mafiana pa entrar al restaurant pa, pa tener todo listo la, todo eso, la
comida, el desayuno, lo que se les iba a dar de desayuno a la gente, ¢verdad? Y
luego, ya que empezaba a entrar la gente, ¢verdad? Los que estdbamos ahi, en una

charola cada uno, pa estarles sirviendo a medida que taban pasando, ¢verdad?

La comida.

Unos dabamos una cosa, otros daban otro, otro asi, hasta que les dabamos a todos
los que iban en linea. Y no, pos ya de ahi fue cuando, alli trabajé hasta que... Yo
jugaba pelota. Resulta que segun esto, el jefe de campo de ahi de onde estdbamos
nosotros, era americano, Johnny Johnson se llamaba. Ese sefior jugaba en la liga
profesional. No sé si ahi en, en Idaho habia liga profesional o, en Washington,
¢verdad? Porque parece que ahi tabamos muy cerca de Washington. Entonces, no
supe nunca, ni nunca pregunté a qué liga pertenecian ellos, ¢verdad? Entonces, el
jefe de campo ese, cuando nos vio que ibamos ahi al campo a jugar pelota,
¢verdad? Entonces, empez0 a juntarse con nosotros pa alla, ir a juntar, ¢verdad?
Dijo: “¢Ustedes juegan pelota?”. Le dije: “Pos, poco”, le dije, “pero, todos los que
hemos andado aqui le jugamos”. Y iban muchos jugadores profesionales con
nosotros. De Durango, de Zacatecas, de Fresnillo, de Torredn, ya jugadores que
jugaban en las ligas profesionales. Yo no, yo era machetero, yo era de los que, aca
nomas aficionaos, ¢verdad? Pero, como todo el tiempo fui un aficionado muy

empefioso, ¢verdad? Pues me toco entrarle ahi también al team de peloteros y
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luego, yo era catcher, asi es de que, no hubo desprecio pa mi. Porque luego el jefe

de campo era pitcher.

Ah, okay.

Entonces, ya me empezd a ver y me empez0 a, a ver de, de catcher y luego ya que
empecé yo a jugar y todo, ya él nos agarré mas confianza. Y luego, ya dijo:
“Quiero que todos los que estan aqui jugando”, dijo, “se junten”, dijo, “porque
voy a conseguir un juego con el colegio fulano de tal de los, usted sabe, de los
alrededores”, si. “Y vamos, van a venir a jugarnos aqui y vamos a ir a jugar alla”,
dijo, “a diferentes pueblos”, dijo, “los fines de semana que no trabajamos”, dijo,

“vamos a ir a jugar alla”. “No, pues esta bien”.

¢Descansaban sabado y domingo?

¢Mande?

¢Descansaban sabado y domingo?

Descansabamos el sabado y el domingo. Entonces, nomas trabajabamos cinco
dias. Entonces, él, como le digo, ya empez6 a pichar y a picharme a mi y yo le
cachaba y todo. Y ya me dijo: “TU vas a ser mi catcher”. “Esta bueno”, le dije.
No, pos ya empezamos a salir a jugar y con la novedad oiga, de que les
empezamos a ganar a los colegios. Pos la razon era, oiga, de que no todos eran
macheteros, es de que entre los que andabamos ahi, como le digo, andaban, iban

como cinco, como cinco profesionales.

Eran muy buenos.

Seguro. Y, llevdbamos pitchers también profesionales, ¢verdad? Y no, pos viera

que empezamos a barrer con los, todos los pueblos. Entonces, me toc6 a mi la
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suerte, ¢verdad? Bueno, yo en mi pueblo todavia a la edad de dieciséis afios, que
Yo jugaba, teniamos un team de, de pelota en mi barrio y otro en cada barrio asi.
Y empezabamos a jugar en el estadio y yo, a los dieciséis afios que empeceé a
garrotear, ¢verdad? A pegar, empeceé a volar el estadio, ¢verdad? Cuando bateaba.
Pos resulta que cuando empecé acé a jugar, pos tuve suerte de que parecia que
traiba [traia] yo el ojo bidnico, porque no le erraba a la pelota y casi fijese que,
puedo decirle yo ahora los veo jugar pelota, ¢verdad? A los profesionales y todo y
me da coraje, porgue veo yo que los estraquean [strike]. Le dije: “Pero, ¢{cdmo si
estan sobre la pelota diariamente y cémo es posible que los estraqueen?”. Pos si,
porque Yo, fijese que, que yo era raro que me pudieran estraquear a mi y que yo
no le pegara a la pelota, cuando menos no me dejaban parao y casi la mayor parte
de esas veces, yo le sacaba la pelota pa afuera del campo onde estabamos
jugando. Entonces, me dice un dia, ya parece que ya, parece que el jefe de campo
me pregunto un dia: “Oye Jesus, ¢t no, no ambicionas en reformar contrato
aqui?”. Le dije yo: “Pos si hubiera la forma de renovar el contrato”, dije yo, “si lo

renovaba”, le dije.

Y, ¢por cuanto tiempo le dieron su contrato, al principio?

No nos, no nos, o sea, no nos dijeron. No nos dieron limite de contrato, no nos
pusieron limite de contrato, ¢verdad? Nomas, yo creo, en que el limite del
contrato iba a ser cuando se terminara el trabajo alla onde habiamos ido.

Oh, okay.

¢Verdad? Porque segun esto alla nevaba y ya cuando habia nieve, no habia
siembras, no habia nada, todo se, todo se tapaba de hielo.

Entonces, al renovarlo, como usted no tenia limite de tiempo, ¢lo iban a llevar a

otro lado?
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Habia, habia... A los que les renovaban el contrato iban a seguir para otras partes,

como nos toco a nosotros venirnos a Arizona, ¢verdad?

Okay.

Y a los que no les renovaron contrato, pos esos salieron pa México, ¢verdad?

Y, ¢no los llevaban al pueblo cuando estaban alla en Idaho?

¢Mande?

¢No los llevaban al pueblo?

Habia, habia un lugar ahi cerquita que, pos no habia buses, no habia nada y
nosotros no teniamos nada en qué andar, ¢verdad? Entonces, de ahi del campo nos
ibamos andando los sabados o el domingo, ¢verdad? Y precisamente el lugar ese
onde ibamos, es el que tenia el nombre de Caldwell, el campo ese de
concentracion, pos, decian el campo de concentracion de Caldwell.

Pero, ¢estaba como en las afueras?

Si, si, afuera. Entonces, pa ir nosotros al pueblo a comprar alguna cosa, ¢verdad?
Nos ibamos andando, ;verdad? Agarrdbamos camino y pos si duraba uno como
una hora caminando pa llegar al, pa llegar al, al pueblo. Y pues no, ya le digo, asi
estuvo. Y me dice el jefe de campo: “¢ Te quedarias si hubiera reforma de
contrato? ¢ Te quedarias?”. “Seguro que si”, le dije, “pero”, dije, “ya han dicho
que no va a haber contratacion de vuelta aqui, que todos vamos a ir pa México”.
“No”, dijo, “tendran, yo tengo la orden”, dijo, “de renovarles el contrato y tu si
tienes conocidos y tienes amigos o gente de tu pueblo, quiero que me, quiero que
me agarres una lista de, de los que ta quieres que se queden contigo”, ya me dijo,
me dijo. Ya dije: “jAy! Quiere decir que me esta tomando en cuenta”. Dijo: “Ya
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sabes que si hay contratacion, tu vas a estar adentro”, dijo, “y los amigos, la lista
que me des, también van a estar adentro”, dijo, “todos ellos van a estar”. Bueno,
pues luego, ya seguimos trabajando. Yo, yo ya no me apuraba mucho por, porque
siguiera el trabajo o no siguiera, dije: “Mientras no se acabe aqui en el comedor,
pos, aqui, aqui, aqui hay todo”. Aqui no, no salgo al frio ni nada. Y luego, cuando
dabamos, ya cuando ddbamos desayuno, fijese, ya que daba uno el desayuno,

nada mas limpiar, limpiar los trastes, todo y ya estaba uno libre.

¢ Todo el dia?

Hasta en la tarde, hasta en la tarde que empezaba, que llegaba, habia una hora pa

que diéramos cena, ;verdad?

Oh, okay.

Porque se les ponia lonche, echabamos lonche. Entonces, ya en la tarde, en la

tarde les, nos arrimabamos, nos veniamos y t[est]abamos listos ahi pa estarles, pa

estar arreglando la comida y los trastes en orden para servirle a la gente.

Y, ¢qué hacian en su tiempo libre que les quedaba?

¢Mande?

¢Qué hacian en el tiempo libre que les quedaba entre eso?

Pos, como madrugabamos mucho, como nos levantdbamos muy temprano pa ir a

tener la cocina lista...

A dormir.
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Pos muchos nos acostdbamos a dormir, o a lavar, o a, usted sabe, cualquier cosa,
pasarnosla ahi. Pos ya muchos empezaron a comprar radio, ya tenian radio. Se
ponia uno a oir radio ahi un rato.

Ah, que bien.

Asi.

Y, ¢qué méas hacian con el dinero que ganaban?

¢Mande?

¢Qué mas hacian con el dinero que ganaban, aparte de comprar radios?

Pos, pos era tan poco que, pos yo empecé a mandarles poco de lo que... En
primer lugar, lo primero que hice fue mandarles la mitad de lo que, de lo poco que
ganaba y la otra mitad de comprar ropa para mi.

¢Como la mandaba?

Por, me acuerdo que teniamos, se me hace que teniamos money orders, que ahi en
la misma oficina de los braceros, ¢verdad? Habia quién nos, nos hacian money
orders, ¢verdad? Y ellos mismos nos registraban las cartas y todo y ellos nos lo
mandaban.

Y, ¢le escribia a su familia? ¢{No le ayudaba alguien a escribirles?

Si, si les escribia, ¢verdad? Pero, casi no, no alcancé a agarrar yo, yo no me

acuerdo haber llegado a agarrar ni una carta alla de, de mi casa.

Ah, ¢ellos no le escribian a usted?
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No, nunca me acuerdo de haber agarrado carta de ellos. Yo nomas les mandaba lo
que podia, y les decia: “Estoy bien y estoy bien y no sé si me van a mover de aqui
a otra parte”, ¢verdad? Entonces, también por eso yo creo que era la razdn que no
me escribian, porque no sabian si me iban a poder escribir al mismo lugar,

¢verdad?

Y luego, ¢qué paso cuando le renovaron el contrato?

Verd, entonces, cuando le digo yo que ya me dijo el jefe de campo, ya
solidamente me dijo: “;Sabes qué? Si, si vamos a reformar los contratos. Dame la
lista de los muchachos que quieres gque se vayan contigo”. Ya le di la lista,
¢verdad? Yo. Y ya les dije yo a ellos: “;Sabes qué?”, le dije, “ya hablé con el
patron”, le dije, “y el patrén dice que ustedes estan entrados pa, pa que vayamos
[vayamos] a, no sabemos si a Nevada o a Arizona”. No, pos si, todos, todos me
dijeron que si, todos estaban listos, pero, empezaron los, empezaron ya a
desocupar gente, ¢verdad? Y ya no, ya mucha gente no salia a trabajar, porque ya
no habia, no tenian los patrones trabajo. Entonces, empezaron a echar la gente
fuera. Entonces, llegaban los buses, oiga y empezaba la gritona de los que ya se
iban y los que nos quedabamos. Y luego, empezaban a gritarnos: “Ahi quédense

bola, bola de glieyes”. A hacernos bulla.

¢Asi decian?

Si.

¢ Si?

A hacernos bulla, pues.

iVéalgame!
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Ahi quédense, alld vamos a ver, all& los vamos a reemplazar con las viejas. Y

empezaban

Todos malos.

No, pos la plebe brava, ¢ve? Decian: “Ahi quédense, pos al cabo alla”, dijo, “alla
los, sigan mandando pa alla”, dijo, “alla los vamos a esperar”, dijo, “alla les
vamos a gastar lo que, lo que le manden a la patrona”, dijo. ;Ve? Asi. Pos, quiero
que sepa que, no, pos, llevamos, nos llevaba, iba mucha gente pos que no tenia
nada de experiencia, de rancho, y todo eso. Pos si creian las, si creian las, si creian
las, las, los gritos que les pegaban, si los tomaban en cuenta. No se rajaban, fijese.
Pos quiero que sepa que a muchos, no, pos ya iban a la oficina y decian: “No, pos,
a mi tbmeme en cuenta, también me voy”. De los que habiamos ya firmado pa

renovar el contrato.

¢Para que no les quitaran a las esposas y asi?

Si.

iValgame!

Si, yo pos por esa parte a mi no me, a mi no me hacia ningun dafo, dije, pos, yo
dije: “Pos ahi la novia que tengo ahi, pos alli haganse garras, al cabo no la estoy
viendo yo aqui”.

Ah, ;tenia novia?

Si, si tenia novia. Y dije yo, pos ahi, ya habia tenido otras novias que me habian

chaqueteado, porgue se habia puesto de novias con los que habian ido de
braceros.
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¢Ah, si?

Si. Dije, les decia yo: “No, pos ya ahi la novia que tengo yo, pos que se hagan
garras con ella, pos al cabo”, le dije, “ya tengo callo, ya las que tenia ya me las
han volado los que han ido de aqui”, dije. jVa! No, pos...

Y, ¢le escribia a su novia? ;Le escribia cartas?

Una sola vez. Una sola vez le escribi, porque un primo mio que tenia una novia
que eran amigas, que andaban juntas todo el tiempo, me mando decir: “¢Sabe que,
primo? No esté contando aca con los amores de su novia”, dijo, “ella”, dijo, “ella
se da vuelo”, dijo, “aca”, dijo, “anda en los bailes y en el todo”, dijo, “y muy
aguaparrada”, dijo, “;sabe qué?”, dijo, “yo le recomiendo”, dijo, “que vale méas
que no se haga ilusiones”, dijo. Y ella era la que le decia a mi, a mi mamay a mi
abuela a veces, decia: “No y este par de viejas, nomas que venga, NOmas que
venga Chuy, yo las voy a domesticar”. Ahora a mi mama y a mi abuelita. Y me
mandaba decir y luego, les decia por ahi: “Miren, el chaleco que le estoy haciendo
a Chuy pa cuando venga, un suéter, una suera, no sé qué”. Entonces, que me
manda a decir Margarito, dijo: “Chuy, le digo muy seriamente”, dijo, “que no
confie”, dijo, “en la novia”, dijo, “porque yo”, dijo, “usted sabe que como sigo
aca a mis amores”, dijo, “pos, alla la veo como anda”, dijo, “no, no”, dijo, “no”,
dijo, “en el cine y onde quiera”, dijo, “asi es de que vale mas que se olvide”.
Entonces, pos no, no me dijo dos veces. Me puse Y le escribi una carta, le dije:
“¢Sabes que?”, le dije, “hasta aqui llegd nuestro noviazgo”, le dije yo, “ya sé que
td, el lugar que tu te das”, le dije, “y ya no quiero seguir mas contigo, asi es de

que aqui muere el, aqui muere el noviazgo”. No le volvi a escribir.

Y, iella no le contest6?

No.
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No. Y, ¢ya se acabd?

Fijese, no, le dije: “Y si tienes verglienza 'y no y es cierto”, le dije, “contéstame”.
No contestd. Ha de haber dicho: “;Quién le mandd decir?”. Asi se ha de haber
maliciado que, quién me habia mandado decir.

Si.

Ya le digo. Y asi fue.

Y luego, entonces, ¢ya se fueron los que quedaron a Arizona?

No, entonces, ya quedamos, ya no todos los que nos estdbamos en la lista nos
quedamos pa venirnos. Sino que ya fuimos mucho menos que los que... Pero de
todos modos no querian tantos asi, ¢verdad? Segun esto, la orden que tenian no
era tan grande, porque, como le digo, éramos como mil y cacho de los que, de los
que tdbamos ahi en ese campo, ¢verdad? No eran, no era pa tanta gente asi, pero,
si, si era pa alguna gente, porque fuimos algunos los que nos venimos. Entonces,
de ahi salimos de, de Idaho y venimos a dar a Arizona muy cerquita del dia 12 de
diciembre del mismo afio, del [19]46, venimos a dar aqui a Phoenix, Arizona.
Entonces a mi y algunos de los muchachos conocidos, nos toco en el mismo
campo, nos toc6 con una compania aqui el Floy and Smith Company y él tenia
campo pa nosotros, tenia el campo y nos tenian nuestros cuartos y nos tenian
estufas y ahi teniamos que asistirnos nosotros solos, pero teniamos donde hacer

nuestra comida y todo.

Y, ¢qué hacian?

Bueno, aqui ya cambié la cosa. Ya no teniamos que ir a trabajar con el azadon

cortito, aqui ya fue de trabajos de riego, regar las plantas y cortar la planta ya.
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Cuando recién llegamos a aqui, habia mucha lechuga, coliflor, apio, repollo.
Entonces, llegamos a cortar. Anddbamos algunos cruise de, de siete, ocho
trabajadores, porque llevaban a las treilas [remolques], eran treilitas jalando con
un tractor, por en de medio y ibamos cinco trabajadores de cada lado, ¢verdad?
Cortando el repollo, la lechuga, lo que andaba y tirandola arriba de la treila,
¢verdad? Y ya de la treila esa, la llendbamos y la sacaban a la orilla. En la orilla,
la estaban empacando, ya en cajas. Unos les toco también alli estar sorteandola,
estarselas poniendo en las mesas a los empacadores y ya ahi, ya cambio el

negocio ya, ya ahi unos empacaban, otros cortaban y otros levantaban, asi.

Y, ¢como les pagaban?

A $0.60 centavos la hora.

¢Por hora también?

Si, por horas también. Pero, aqui ya jue, ya no hubo de contrato, aqui ya jue puro,
nomas alla onde nos dieron con el betabel que no, no nos salia casi nada. Porque,
como le digo, no tapedbamos por andar cargando.

Si.

Entonces, aqui ya no, aqui jue derecho por horas. Entonces, ya uno de los, de los
patrones, de los mayordomos, ¢verdad? Mexicanos todos, segun esto, hizo una
solicitud a, al, pos al manda mas de la compafiia, ¢verdad? Que él necesitaba
tantos trabajadores pa regar. Entre los que les tocd, me tocé a mi salir a regar,
cosa que tampoco sabia uno como regar, ¢verdad? Pero nos ponian de
comparieros con una persona de los que ya eran regadores aqui, ¢verdad?
Entonces, pos ahi, no, nomas cuestion de ver el sistema cémo lo hacia y ya, pos
facil para hacerlo uno, ¢verdad? O de, de que echaban la agua por la acequia,

¢verdad? Y la agua la dividia uno en, en diez surcos, ¢verdad? Pero eran cien,
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metian agua del canal como pa cien surcos, ¢verdad? Pero la agua nada mas la
dividia usted, les abria usted canalitos pa diez surcos nada mas. Entonces, en los
surcos onde usted ponia, taba usted metiendo el agua, si usted dejaba el agua onde
entraba el agua a los surcos, le desbarataba los surcos la, la agua, ¢verdad?
Entonces, le daban a uno pacas de zacate, de aserrin de madera, de ese que le
pone uno a los coolers y ese lo ponia usted en la boca del surco, ¢verdad? Estaba
el surco asi y le ponia usted clavadas asi, para que no deslavara el bordo el agua.
Y asi era como le iba regulando el agua, para que todos los surcos, ese era el
chiste del riego, de usted irle dividiendo el agua a todos los surcos, como que
todos Ilevaran la misma cantidad de agua. Lo mismo que al canalito que venia del,
del canal principal, regularle que juera bastante el agua pa los diez surcos y luego,
los siguientes igual, asi. Esa era la forma de... Lo mismo para regar la, cuando
sembraban la lechuga, cuando sembraban la zanahoria, cuando sembraban todo lo
que sembraban, esa era la forma, le nombraban asiento de terreno, que iba uno a

asentar la agua para que naciera la planta que se estaba sembrando.

Okay.

Entonces, ya la cosa cambi6, porque ya la, de $4.80 que ganabamos por dia,
¢verdad? Ya en el riego, trabajabamos doce horas. Ya en las doce horas
ganabamos $7, $7.20 pesos, ¢verdad? Y ya todos los dias eran de, de doce horas,
doce horas diarias, diarias ya.

¢De qué horas a qué horas mas 0 menos?

Ah, era de seis a seis, eran doce horas. De seis a seis. Entonces, ya sacaba uno $50
y tantos pesos semanales. Pos, que ya, ya decia uno, ya era, era muy bueno,
¢verdad? Ya, ya decia uno, pos, ya $50 y tantos pesos, pos ya vale la pena el

trabajar.

Y, ¢lo mandaba a su casa?
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Si, yo lo mandaba a mi casa.

¢ Trabajaba de qué dia a qué dia?

¢Mande?

¢De qué dia a qué dia trabajaba?

¢De qué?

Si, ¢descansaba algun dia a la semana?

Ah, fijese que en el riego era diferente, porque en el riego habiendo qué trabajar,

gran necesidad de estar asenando los terrenos, no podia darse el lujo uno, ni la

compariia de que ahora vamos a agarrar el dia de descanso, porque es dia, no, ahi

cuando se trataba de sembrar, la siembra se iba sembrando y el riego iba de orilla

a orilla.

¢ Todos los dias?

No importaba qué dia, ni dia de fiesta, ni nada, usted tenia que seguir trabajando.

Entonces, ¢todos los dias, los siete dias trabajaban doce horas?

Todos los dias, todo constante.

Y, ¢dénde compraban su comida?

¢Mande?
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¢Dénde compraban la comida, el mandado, pues, para hacerlo?

Bueno, nosotros, primeramente, estdbamos en un campo, en la Indian School,
aqui que estd como a cuatro millas de aqui, ¢verdad? Ahi, ahi habia una tienda a
media milla del, del campo. No, pos ahi nos ibamos caminando a la tienda y alli
mismo habia una cantina, ¢verdad? Aungue yo no tomaba, pero yo iba alli a estar
viendo jugar billar y ver jugar boliche, ¢verdad? Y ya se ofrecia comprar la
comida pa llevar, ¢verdad? Teniamos una hielera chiquita y ahi en la hielera,
tabamos ya de compafieros yo y mi compadre Chema, nada mas los dos, nos
dieron tres cuartos para nosotros dos, uno pa cada uno y la cocina. Entonces, ya
comprabamos la comida para los dos, ¢verdad? Fuera que fuera uno, fuera el otro,
juntabamos los biles [bills] y luego deciamos: “Bueno, pues aqui es tanto y tanto,
tanto por mitad, zas”. Nos pagdbamos lo que... ¢verdad? Y todos los dias
haciamos nuestra, nuestra comida. Habia veces que €l llegaba temprano. El salio
muy bueno pa hacer tortillas, en un ratitito hacia unos alteros asi, mire, de

tortillas.

¢De maiz?

Porque, éramos muchos. De harina.

De harina.

No, ya no, ya no éramos mexicanos, ya comiamos pura harina. Si, ya. Y luego
teniamos ahi, la suerte que teniamos, fijese, otra cosa, que tuvimos muy buena
suerte, que nos visitara La Migra.

¢Ah, si?

Los mas de los dias teniamos visita y parecia de, parecia hecho adrede, que era la
hora. Mi compadre hacia las tortillas y yo hacia la comida. Yo me ponia a hacer la
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comida y él se ponia a hacer las tortillas. Y parecia hecho adrede que cuando

tdbamos en la cocina, llegaban Juan y Tomas, eran los emigrantes, pos a ponerse

pandos de tortillas.

¢ Comian con ustedes?

jval

¢Si?

Pues qué les duraba.

Ya sabian a que horas llegar.

No, pos ya parecia que ya nos habian agarrado el tiempo, ¢ve? Y, fijese que nunca

mas, ya como del [19]48 6 [19]50 pa adelante, nunca mas los volvi a ver, quizas

los cambiaron de...

¢Cuanto duré ahi en Phoenix, entonces?

Yo aqui, yo duré sin salir hasta el [19]50.

iAh! jVélgame!

Hasta el [19]50.

Pues, si dur6 siempre su buen tiempo.

Fijese.

¢Ahi en Phoenix? ¢En el mismo campo?
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Todo aqui.

Aqui en Tolleson.

Oh, okay.

Todo, todo ese tiempo renové contratos, sin saberlo. Si.

¢ Se los renovaban automaticamente?

Si, porque el patron, el patron segun esto, taba uno de ellos, de los mayordomos,
estaba encargado cuando se llegaban los contratos, iba a la, a la oficina nomas y
decia: “Fulano y zutano”. Y les daba la lista. “Fulano, zutano y mangano, esos se
quedan”. Asi es de que ya, ya sabian. Y, el compadre mio, ese, ahi duramos juntos
nosotros todo ese tiempo.

¢Haciendo lo mismo? ¢Hicieron lo mismo todo ese tiempo?

No nos tocaba juntos. Habia veces que nos tocaba ir los dos juntos a la misma
parte a regar, pero ya a nosotros, ya que aprendimos nosotros a regar, a Nosotros
nos castigaban de noche y a la gente local de aqui, esos iban de dia nada mas.

O sea, ¢trabajaban también con...?

Diay noche.

¢ Con ciudadanos americanos ustedes?

Pos, mexicanos, mexicanos, o ciudadanos ya mexicanos o...
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Pero...

O emigrados, ¢verdad?

iAy! Perdén. Déjeme yo.

Entonces, nos tocaba a nosotros...

iAy! Muchas gracias.

Nos tocaba que a nosotros nos ponian nada mas de noche.

Y, ¢nomas era usted y su compadre de regadores?

No, éramos algunos, éramos algunos.

Ah, okay.

Algunos.

¢Cuanta gente habia en ese campo?

¢Mande?

En ese campo ya.

Ah, ese, ese rancho tenia mas de dos mil acres de, de terreno, pero dedicaba

determinada cantidad de acres a las verduras y el resto al algoddn. Entonces,

habia, habia una cosa, que nosotros, como le digo, nosotros regabamos,

arreglabamos el riego pal, pal algodon y pa la verdura y pa todo, ¢verdad? Y
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cuando ya se trataba de piscar el algodon, mandaban pedir gente. Era cuando

Ilegaban mil o mil quinientos, o dos mil trabajadores.

Pero, ¢era por temporadas?

A ir a piscar algodon.

Ah, okay.

Entonces, si algunos de los que nos habiamos quedado por un principio, a regar, a

lo que nos dejo la compafiia, no solamente a regar, ¢verdad? Sino a arreglar el

sistema de riego, ¢verdad? Se trataba de andar arreglando el riego, pa cuando

nosotros...

Para todos.

Metiamos la agua, ya estuviera arreglado pa regar, ;verdad?

Okay.

Nosotros ya todo lo que haciamos era resguardar los surcos de, de regularles la

agua, ¢verdad? Entonces, para todo eso habia gente, ;verdad?

Okay.

Pero, esa gente ya alla andaba, esa gente ya nada mas trabajaba ocho horas, la

gente que, fuera del riego toda la gente trabajaba ocho horas.

Si, pues, sembrando y...

Si.
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Cortando y todo.

Y luego, unos los agarraban en los tractores, pa andar cuidando las maquinas, que

no se taparan las, las semi... Bueno, diferentes cosas, ¢verdad?

Si, claro.

Y, ya le digo. Asi jue como estdbamos trabajando nosotros.

Y luego, cuando llegaban del trabajo, pues, doce horas es mucho, ¢qué hacian?
Bueno, mire, eran muchas horas, pero cuando se trataba de regar, como le digo,
las, para que, regar por primera vez el terreno para que nacieran las plantas, la
agua se tenia corriendo hasta que nacia la semilla, las veinticuatro horas del dia.
Pero muchas de las semillas que, que ponian, empezaba a nacer a las setenta y dos
horas.

Oh, okay.

ve?

Eran tres dias.

Si.

Sin parar.

Si, tres dias. Entonces, tres dias que se tenia la agua corriendo, ¢verdad?

Entonces, ya de alli le cortaban la agua para ver que ya venia la agua. Si veian que

se secaba la tierra y luego, le volvia a meter, decian un riego ligero, nada méas a
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mojarle y que salieran los surcos y la iba cortando la agua, ya la iba cambiando,
¢verdad? Ya no era, ya no era permanente la agua, sino que ya, ya nada mas la

tenian ahi por, por un rato, por cuatro horas.

Si, para que se mojara la tierra y luego ya.

Si, si, cuatro horas a esta vez.

Si.

Y luego la movia usted a la de enseguida, otras cuatro horas y asi, ¢verdad?
Entonces, lo que era mas pesa[d]o del riego, era cuando no habia nada, que ya
habian tumbado la lechuga, que habian tumbado el algodén, y que barbechaban la
tierra, y que se trataba de regar el terreno para que estuviera blandito, pa volver a
hacer los surcos y toda la cosa. Entonces, si era una paleadera, porque eran bordos
y habia veces que tenia usted que ir paleando todo como un cuarto de milla, de

orilla a orilla cada bordo.

Si.

Y habia veces que entre yo y mi compadre, o otro, llevabamos tres melgas, que
eran como treinta surcos, pero no habia surcos, ahi era plano, ;verdad? Nomas
tenia bordos. Habia que irles echando contras, para que el agua se juera pa aca o
se jue... Hasta que salia, era una de palear que todo el dia o toda la noche paleaba

uno. Ahi si era pesado.
Si.
¢Ve? Pero, lo demas en el, como pa las verduras y todo eso, usted tendia el agua,

asi se decia, ¢verdad? Tender la agua. Entonces, usted ponia la agua en su, en los

surcos que correspondia ponerla y hasta que no salian, se iba usted a la otra orilla.
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Y veia usted que ya salieron unos, se venia para acé, los contaba, ya taba uno
diestro, ¢verdad? Asi los iba contando, ¢verdad? EI nimero cinco, el ocho, o el
este, ya salieron. Entonces, se iba alla a onde entraba el agua y usted iba tapando
el cinco, el ocho.

Ah, okay.

Los que habia contado.

Si.

Para saber los que salian y saber cudles tapar, ¢verdad? Ya cuando salian todos,

pos entonces la cortaba todo y la ponia en el segundo set.

Ah, okay.

¢Ve? Entonces, ya no trabajaba mucho, porque ya cuando taba alineado todo pa

regarla, ya nada mas los tapones que ponia usted en la acequia, de este tapon

soltaba al agua al otro set, cuando regaba éste, le soltaba el otro tapon y ya.

Ah, okay.

Y estar de deoquis.

Y ahi estarse.

Ya, ya no trabajaba.

Y luego, ya después que terminaron con ese trabajo en Arizona, ¢qué hizo?
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Yo en eso trabajé todos los afios que estuve aqui trabajando. Hasta que me

emigré.

Ah, okay. Entonces, ese mismo patron en Arizona, ¢le arreglo los papeles?

No. Fijese, pas6 una cosa de que, que en uno de las, de las veces cuando se tratd

de reformar los contratos, luego fueron y me avisaron que ya mi contrato no habia

sido reformado. Entonces, tenia que salir. Me dieron, me dieron tantos dias pa que

me prepara pa salir. Entonces, fue cuando fui y ya hice publica mi, hice pablica

mi salida. Fue cuando le dije a mi mujer.

Oh, ;se cas6?

No, ¢verdad? Aqui me casé.

O sea, ¢en lo que estuvo trabajando conocid a alguien aqui?

Si, era mi novia desde el 1946.

Ah, okay.

Desde que vine aqui.

¢Cual era el nombre de ella?

Francis, Francis.

Oh, muy bien. Y, ¢como se llamaba su patron?

Jiménez Varela. Jiménez Varela. ;Mande?
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¢Su patron?

¢El patron donde trabajaba yo?

Si, ahi en Phoenix.

El mero, ¢el mero head boss?

Si.

Floy and Smith Company, asi tenian ese, asi venian los cheques.

Si.

Floy and Smith Company.

Ah, okay. Y entonces, ¢ya no le renovaron el contrato?

Vera. Entonces, ya vine, les hice saber a mi novia, a mi suegra, no tenia aqui mas
de a sumamay a sus hermanas y a sus, no a todos sus hermanos. Su papa taba en
México, porque su papa se las habia llevado para México en 1940. Entonces, mi
sefiora no estuvo de acuerdo con como vivian alld y les pidié permiso, mi suegro
no los queria dejar venir y al Gltimo consigui6 venirse. Su tio de ella que vivia
aqui, ese quite tenia mi suegro de decirle que no te, que cémo se iba a venir, que
no tenia sus actas de nacimiento. Entonces, ella le escribio a su tio y el tio le dijo:
“No te preocupes, pero yo voy Y les voy a sacar sus actas de nacimiento”. Y él les
sacé aqui las actas de nacimiento y se las mandé. Entonces, mi sefiora asi fue

como se vino ella 'y un hermano.

Ah, okay. Y luego, ¢ya se caso con usted?
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No, cuando ellos vinieron a aqui, yo todavia no la conocia. Ellos vinieron a aqui y
toco que lleg6 al rancho, uno de los ranchos con su tio, ahi vivia en un rancho de
los que yo regaba, ¢verdad? Pero en los bailes, yo cuando teniamos bailes aqui en
Tolleson, ahi donde esté la Circle K, ahi habia un salon de baile. Aqui nos
veiamos los, los dias sabados 0 domingos, que era cuando habia baile, ¢verdad?
Ahi fue donde la conoci yo en el baile. Y duramos, ya le digo, no, aqui nos, nos
es[cribiamos]. Eramos novios de por carta, porque, porque la tia no me, no me
queria a mi. Nada mas nos escribiamos, pos una vez a la semana. Yo le escribia,
le llegaba la carta, y ella me contestaba y total nomas una vez a la semana,
¢verdad? Entonces, de suerte, ya después habia un teatro aqui de cine, nos
empezabamos a ver ahi en el teatro, ¢verdad? Y, veniamos y ibamos al, al cine
juntos, ¢verdad? Y ya, pero, lejos de que la tia se diera cuenta. La tia no me podia
ver ni pinto, por las recomendaciones que tenia yo de, de alla de la mujer del
patrén, de, de los mayordomos, que vivia también en el mismo rancho onde
viviamos, que, que ella le contaba, ¢verdad? Que diferentes mujeres me visitaban
en, en el rancho, ¢verdad? Entonces, era la razon que la tia de ella no me podia
ver ni pinto, ¢ve? Entonces, por carta nos poniamos de acuerdo cuando nos
veiamos y cuando, cuando habia baile, o cuando no habia, ¢verdad? Y asi fue
como estuvimos de novios desde 1946 hasta que nos casamos.

¢En qué afio se casaron?

¢Mande?

¢En qué afio se casaron?

El [19]50.

Oh, okay. ¢Cuando usted salié de bracero?

Si. Entonces...
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Y, ¢ya se quedd ahi porque se caso con ella?

Vera. Cuando, entonces, que anddbamos noviando, cuando les dije yo lo que
pasaba y todo, nos dijo mi suegra: “Pos, es el inico modo”, dijo, “que podias”,
dijo, “arreglar”. Y también se dio cuenta el tio de ella, porque les dije, dijo: “No”,
dijo, “nosotros”, dijo, “le vamos a dar una carta”. Se necesitaban tres cartas de
sostenimiento. ¢Ve? Para poder tramitar la legalidad de estar aqui en Estados
Unidos. Entonces, ya me dijo, fui al consulado y le di, le di parte al consulado,
¢verdad? Que ya me habian cancelado mi contrato, que ahi estaba mi contrato,
¢verdad? Dijo: “No te apures”, dijo, “tienes dos semanas para que arregles tus
cosas y salgas”, dijo. “Y si necesitas mas”, dijo, “mas tiempo, me avisas a mi”,
dijo. “;Qué piensas hacer? ;Vas a tramitar tu tramite pa residencia o no lo vas a, 0
piensas irte y volverte a venir de bracero?”. “No”, le dije, “pos si pudiera mejor
tratar mi residencia”. “Yo te voy a dar una lista para que las cartas que busques y
cuando consigas estas cartas”, dijo, “nada mas vas a salir a Nogales. Vas a
entregar estas cartas en la aduana de los Estados Unidos y ahi ellos, vas a tener
que salir pa afuera y hasta que no arregle los papeles que necesitas, no vas a poder
venir pa adentro”. Ya, ya me dijo. “El tnico modo que habia”, dijo, “lo més facil
que todo”, dijo, “pa que no te estés enredando”, dijo, “seria”, dijo, “que te
casaras”, dijo, “;tienes novia?”. “Si”, le dije, “unas dos, tres”, le dije, “nomas”.
Dijo: “Bueno”, dijo, “pos a ver escoge, a ver escoge y a ver”. No, pos jue cuando
les dije ya. Entonces dijo, dijo mi sefiora y mi suegra, dijo: “Pos el inico modo,
Chuy”, dijo, “es que se casaran”, dijo. Dijo: “Y asi”, dijo, “pues nosotros vamos
a, nomas que te vas a casar con ella”, dijo, “pero no, pero no te voy a dejar que te
la lleves, hasta que no se casen bien”, dijo, “hasta que no se casen por la iglesia”.
“Esté& bueno”. “Si por alguna cosa tienes tu que irte pa México”, dijo, “yo la llevo
pa México”, dijo, “pa que se casen alla”, dijo. Y dijo: “Si nos vamos para
Navojoa”, que era donde ellos vivian, vivia mi suegra, dijo: “Vas a tener que
venir a Navojoa a casarte”. Entonces, pos asi estdbamos en el entendido, ¢verdad?

Le hice toda la lucha a lo que pude aqui y el Padre de aqui no me quiso casar, que

59 de 64 Jesus G. Varela



AD:

JV:

AD:

JV:

AD:

JV:

AD:

JV:

AD:

JV:

AD:

porgue no sabia él si yo estuviera casado en México. Entonces, le dije yo: “No
soy casado yo, Padre”, le dije, “si quiere”, le dije yo, “le mando pedir una carta de
México a mi papa”, le dije, “a mi familia”. “Pos, pidela”, dijo. Entonces, viviamos
muy cerquita de la iglesia y mi papa fue con el Padre, ¢verdad?, y le dijo. El padre
nos conocia muy bien y el padre me hizo una carta y me la mando. Y, ;qué cree
usted que la acepto el padre aqui?

Y, ¢los cas6?

No, no la...

¢N0?

No, no la acepté.

iValgame! O sea, ya estaban casados por el civil.

¢Mande?

¢ Ya estaban casados por el civil?

Ya estdbamos casados por el civil. Nomas estdbamos esperando pa, pa... Ya hasta
tenia ella su vestido y ya estdbamos listos pa casarnos, ¢verdad? Pos en una forma
pobre, ¢verdad?, muy sencilla.

Claro.

Para nada mas, para cumplir con las leyes.

Y al fin, ;cOmo se casaron?
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¢{Mande?

¢Cbémo se casaron al fin?

Vera. Entonces, dice... Mi cufiado todo el tiempo andaba conmigo, el hermano de
ella. Andaba cuando anduvimos viendo al Padre, cuando no me quiso casar, él

estaba presente.

Si.

Entonces, nos fuimos a ver a otro padre alla al pueblo. Y el Padre de alla del
pueblo me dijo: “Si tu pertenecieras a mi localidad”, dijo, “yo te casaba”, dijo,
“pero como no perteneces a aqui, no te puedo casar”, dijo, “td tienes que casarte
alla”. Pos ya vine otra vez a rogarle al Padre, me dijo: “No, yo no te puedo casar”,
dijo, “hasta que pase determinado tiempo yo de veras te aseguro que no te, que no
estds casado”. Le dije: “Pos, ahi esta la carta, Padre. Esta sellada por la didcesis”.
“Pues no”. Era espafiol, no aceptd. Entonces ya, pos, ya fui desconsolado, dije:
“Pos no me voy a casar”. Entonces ya y ya fui y hablé con mi suegra, le dije yo, y
mi cufiado presente, le digo: “;Sabe qué?”, le dije, “ya hicimos la lucha”, le dije,
*“y ninguno de los padres me quiere casar. Lo cual”, le dije yo, “pues no me voy a
casar”, le dije yo, “porque el Padre no quiere. Y me voy a ir”, le dije. Lo cual, le
dije yo: “Pues yo pienso”, le dije, “que lo Unico que puedo hacer”, le dije yo, “es
después que tamos casados por el, por el civil”, le dije, “pos ir y divorciarnos,
para yo irme”, le dije. Y le dijo mi sefiora, le dijo: “Mama4, yo no me voy a ir a
divorciar”, dijo, “yo ya automaticamente”, dijo, “soy esposa de él”, dijo, “ya soy
su sefiora”, dijo, “asi es de que, me dispensas ama”, dijo, “pero yo me voy a ir con

él”.

Y, ise fue con usted?

Y se fue conmigo.

61 de 64 Jesus G. Varela



AD:

JV:

AD:

JV:

AD:

JV:

AD:

JV:

AD:

JV:

AD:

JV:

AD:

JV:

iVéalgame! jQué bueno!

Todavia viviendo en el, en el rancho, alla donde...

Si.

Todavia, todavia no renunciaba alla, todavia vivia yo en el rancho, todavia

trabajaba yo alla.

iAy! Pues, qué bueno que se fue con usted, porque pues ya estaban casados y asi.

Pos, ya le digo.

Si.

Entonces ya, pos quiso que no quiso, acepto.

Si.

No aceptd, pero...

Claro. Y sefior, ¢para usted qué significa la palabra bracero?

Pues no, yo no sé qué decirle. No puedo, yo ni la tomo ni por bien, ni por mal,

porque no la, pos no la tomo en cuenta. Yo digo que, la considero que sera, un

trabajador nada mas.

Ah, okay. Y, ¢haber sido bracero cambi¢ su vida de alguna manera?

¢Mande?
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¢Haber sido bracero cambi6 su vida de alguna manera?

Bueno, en una forma si, ¢verdad? Porque pues ya pude yo libremente disponer de
mi, ¢verdad? Trabajar donde yo queria, donde yo podia y ya sin estar
dependiendo de estar tra... Podia trabajar en un rancho, como podia trabajar en
una fabrica, como podia tra... Asi, ¢;verdad?

Claro.

Entonces, ya hubo diferencia, ¢verdad?

Oh, muy bien.

Entonces, ya cuando nos casamos y que vine de México, ¢verdad? Porque todavia
cuando salimos de alla, duramos dos meses, catorce dias, para poder recibir el
permiso de México. Aunque ya tenia yo los papeles depositados en Ciudad
Juarez, aqui en, en Nogales, el permiso todavia no venia de la capital.

Oh, muy bien.

Hasta que no...

Entonces, se tardaron.

Hasta que no vino el permiso de la capi[tal]. Tuve que solicitar el permiso con el
gobernador de Sonora, ese permiso de gobierno.

Si, si.
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Entonces, él me dio una carta y esa carta la mandaron a México y ésa, haciendo la
solicitud del permiso nuevo. Y hasta que no vino, hasta entonces tuvimos en
Navojoa, Sonora y ya que lo recibimos, nos venimos a la frontera. Si, ya no hubo
problemas pa venirnos.

Y, ¢ya se quedaron aca?

Si.

Muy bien, sefior. Pues, muchas gracias por esta entrevista. Muchas gracias por

contarnos su historia.

Pues, ya le digo, ésa es parte de los pininos que hicimos aqui.

Claro.

Y los que seguimos haciendo.

Claro. Bueno. Con esto damos por terminada la entrevista.

Fin de la entrevista
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