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Nombre del entrevistado: Francisco Uribe.
Fecha de la entrevista: 12 de enero de 2008
Nombre del entrevistador: Ivonne Méndez

El dia de hoy es 12 de enero del 2008. Estamos en la ciudad de Phoenix, Arizona
entrevistando al sefior Francisco Uribe Ramos. Mi nombre es Ivonne Méndez. Esta es
una entrevista para el proyecto de Historia Oral, Proyecto Bracero.

IM:

FU:

FU:

Buenos dias sefior, ;como esta?

Buenos dias.

Vamos a empezar la entrevista diciéndome, ¢donde y cuédndo nacié usted?

Aqui tiene, en Mixtlan, Jalisco.

Mixtlan, Jalisco. ;El 6 de abril?

El 6 de junio.

Del [19]33.

No, del 6, es el 6.

Al revés.

El 6 de junio, el 6, el mes seis.

Si. Junio.

El junio 4.



FU:

FU:

Cuatro de 1933.

Ahi esta.

En Mixtlan, Jalisco.

En Mixtlan, Jalisco.

Cuénteme, ,como era el lugar donde nacié?

El lugar donde naci, era un lugar pobre, que los papases no tenian donde trabajar,
no tenian productos para... pos para alimentarnos a nosotros, y siempre podian
hacerlo, pero siempre que los vicios no los dejaban atender a su familia. Entonces,
nosotros la familia se jue creciendo, creciendo, y al rato hubo esto, y ya nos
tuvimos que venir de braceros.

¢A gué se dedicaban sus padres en aquel entonces?

Pos mi papa era alfarero. Sacaba la jornada de losa de barro, la vendia y se la
tomaba. Asi es que no metia ni un kilo de frijol a la casa, pa que nos dieran
frijoles si quiera. Asi que todo se lo comia en la tequila, en el vicio.

¢Usted tuvo oportunidad de ir a la escuela?

Pos si, hasta el tres, tercero alla.

¢Pudo aprender a leer y escribir?

Pos, ahi firmé mi esa.

Si, claro.
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FU:

FU:

Nomas eso me ensefié, porque no tenia uno chanza, porque lo traiban [traian] los
papases a uno trabajando, porque tenian ellos necesidad, porque habia mucha
familia. Pero al mismo tiempo no era por la familia, si no que era por el vicio.
Entonces a la familia la trabajaba y no le daba de comer, no dejaba dinero pa[ra]
la mama pa que comprara. Asi es que ahi es donde nosotros los hijos, buscabamos
la manera de ir a donde habia donde sacar el vivir, porque ya nos ibamos a los
pueblos des... vecinos que tenian trabajo o ya nos ibamos a apuntar a alguna
oferta que habia de los contratos, y en ese inter, habia estas chanzas de venir de
contratado pa acé pa Estados Unidos, y pos ya se apuntaba uno, y ya la listaban, y

se venia pa aca.

¢ Como se enterd que habia esa oportunidad?

Pues la cosa es esta, que el ranchero de aqui le mandaba pedir gente a México, al
presidente, y el presidente ponia su noticia, porgue alla ni radios, ni televisiones,
ni nada. Ya él mismo ponia su noticia a los puntos intermedios pobres y ya alli
decia: “De este pueblo o de este ranchito quiero quinientos braceros. El ranchero,
el pueblo vecino de alla, otros quinientos”. Y asi hasta que completaba el pedido
que pedia aqui los rancheros de Estados Unidos, y nos mandaban para Empalme,
y a contratarnos ahi. Y alli salian los, los gabachos de aqui, los rancheros, y ya le
entrevistaban todo el grupo de ellos. Entonces, ya les dejaban las 6rdenes alli y ya
de alli ya nos hablaban, y ya hablandonos, ya nos metian a inspeccién, a
funigarnos [fumigarnos], a clavarnos la inyeccion para que no infectaramos a
Estados Unidos. , Y ya que estamos todo asi arreglados, ya nos mandaban pa la
linea y alli antes de entrar o, entrando en la linea només, nos metian en un cuarto,
y a funigarte [fumigarte] pa que se te saliera todos los piojos que llevaba, porque
no queria el gabacho que le viniera uno aqui a Estados Unidos como si estuviera

muy limpio, que no vinieras a tirar basuras aqui.

¢Eran médicos americanos 0 mexicanos?
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FU:

FU:

¢Médicos?

Si, ¢los que los inspeccionaban?

No, no, pos aqui ya eran americanos. Pero alla en México eran mexicanos.

Y, icomo los trataron?

¢Aqui en Estados Unidos? Pos te ponian unas urracas, como dicen por ahi, unas
treilas pa hacer campamento pa los contratados que tenian. Y ya alli ponian un
galerdn asi grande aparte, para hacer comida, y todo eso, y ya. En la mafiana, era
cuando te levantaban, sonaba ahi cuando estaban los cocineros ya, listos con la
comida, con el kool-aid y todo eso. Sonaba la campana y arriba toda la gente, los
quinientos, o mil, o mil quinientos, los que estuvieran. Y si te dormias, te ibas sin
trabajar, sin comer.

¢Qué edad tenia usted en aquel...?

Dieciocho afios.

Dieciocho. Muy joven.

Dieciocho afios y estuve viniendo creo que hasta los veinticinco afos.

¢Como se llamaba el Programa Braceros alla en México?

No, no era no... un sindicato que fuera asi, no, sino que era nomas la presidencia
la que se encargaba del municipio ahi. Entonces, el presidente les mandaba la

orden al municipio alli de la presidencia, entonces, ya la presidencia ponia una

hoja asi pegada asi, en el correo donde recibe uno las cartas. Y, alli decia
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FU:

solicitudes para el que quiera ir de bracero. Y ahi va uno a la carrera a la oficina
de la presidencia a apuntarse.

¢ Qué le pedian? ¢ Qué requisitos?

Pues las cartilla. La cartilla y luego, la acta de nacimiento, esos papeles
importantes nomas, porque son los que piden a uno por aqui. Como para aqui para
de esta miquita que me dieron también, pos ahi traiban [traia] toda la informacion.
Asi es que ya, ¢qué me pedian a mi si ya traen todo? Como aqui también, ;qué me
pidieron?, me pidieron la retrato de esta y de la otra, y del libro de la cartilla, el
libro de La Migracién aqui, toda la residencia, y todo. Y la copia de esta tarjeta y

ahi esté todo el papelaje nomas.

¢ Estaba usted casado?

¢ Estaba casado?

Cuando se vino.

¢Cuando vine a Estados Unidos? Se me hace que no. No estaba casado, hasta

después que ya jui, ya me case.

Y antes de enterarse del Programa Bracero, ¢alguna vez pensé en venir a Estados

Unidos?

Pos pensadbamos, porque no dejaban silencia la mente di [de] uno, sino que de
volada que alguno llegaba a ir para... vaya, pa tu pueblo y que haiga venido a
aqui, ya dice: “Nombre, Estados Unidos esta a todo dar”. Como mi [p]apa vino
cuando estaban pagando el uno por el otro. Este valia uno por el otro, aquel. Y a

poco ya empezo que el uno por el dos, ya daban uno, y ya daban dos alla. Y asi, y
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FU:

nosotros venimos de braceros cuando valia, ¢te imaginas la libra de algodén que

piscabamos, valia $0.02 centavos?

¢ Por libra?

Por libra.

¢ Cuanto piscaba usted?

Pos yo piscaba trescientas libras.

iOh! Le iba bien.

Y otros piscaban cincuenta libras, ni se mantenian. Asi que, ¢te imaginas lo
pesado para la gente mayor que ya venia mas mayor?, y uno, el que estaba nuevo,
le hacia la luchita un poquito maés, y sacaba uno méas. Habia gente livianita
también que habia en este tiempo sacaba hasta quinientas libras también, y esos
ya hablaban recio. Gordo. Pero uno aca que sacaba trescientas, cien, o cincuenta
libras, ¢pos cémo?, siempre caido, porque, pos triste, porque pos ni pa la comida.
Mucho menos a mandarle a su familia. Ey. Es como aqui, también vienes de por
alla y vienes buscando el porvenir pa tu misma familia, y vienes quedando alli en
el desierto. Que, ¢qué beneficios gand la familia? De quedar huérfanos los que

tiene alla y viuda la joven.

¢Qué le dijo su familia cuando se vino de bracero?

Antes que yo, aquella familia que se venian, o aquellos hombres que se venian a
trabajar segun a aqui, que valia en aquel tiempo el uno por el otro, se iniciaron las
primeras guerras. Y ya todos esos que estaban aqui se emigraron por $2 délares, y
ahora, ¢a donde va La Migracion? Ni al rio, ¢verdad?, antes los migraban nomas

por $2 doblares, porque el permiso del consul americano. El ranchero también
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pagaba, ¢eh?, y ya pa tenerte trabajando a ti alli todo tiempo a gusto y ya
emigrado. Y cuando se tratd de la guerra, que ahi venia la guerra, y que se iban a
ir a la guerra, y que se jueron [fueron] todos pa México. Mi papa jue [fue] uno de
ellos. Que le sac6 aqui a la guerra. jUh! Muchos que estaban en ese tiempo por
aca, porque no habia, el trabajo era llegar, como de alla de mi tierra, para aca.
Porque habia unos trenecitos o se venian en barco. Por eso, cuando se venia uno
de alld, le lloraban como que si se hubiera muerto, y pos era la verdad, pos como
ahora los que se vienen de por alla de Honduras, de por alla de aquellos lados tan
lejos que tienen que me pil... Cruzando ahi hasta que llegan a México pa pasar pa
acé. ;Se imagina? Pagan que hasta $5000 ddlares por el viaje. Yo con $5000
dolares ponia un negocio dondequiera. Y no pagarles y venir a arriesgar mi vida,
porque ya ahora si esta peligroso. Ahorita ya es para arriesgarte a quedarte a morir
y s mas, si triunfas, no te dan trabajo. Ahi estas aguantando el hambre por
dondequiera, usted que pasa, ahi ve un monton de muchachos, de viejos
esperando el de jornalero, esperando a ver quien los levanta. Y a uno da lastima y
en veces, pos hay que hacer unos taquitos. Ya hacemos los taquitos ya pa llevarles
a los que estan parados en las esquinas, porque ya hasta los Home Depot, las
tiendas, todo eso estan harto, porque a esa empresa ahorita y, se estan muriendo
de hambre, y los propietarios de las tiendas, no quieren que les haga bola ahi la
gente, asi es que les mandan la polecia [policia], ¢y qué?, es lo que estan haciendo
ahorita, pero ya parece que dijeron que, que ya iba a calmar la polecia de
agarrarlos, pero que era un sheriff muy bravo ahi. Pero quien sabe como esté la
cosa, pero [ah]ora porque creo yo que esta mas trabajosa que antes, cuando

Nnosotros vinimos.

Cuando usted vino aquella vez, ¢qué esperaba encontrar aqui en Estados Unidos?

JYo?

¢ Qué expectativas?
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FU:

FU:

Lo que encontré, lo que espera uno, vine a encontrarlo ahorita. EI que se viene
piensa... espera encontrar trabajo para que le paguen y mandar pa su familia pa

Meéxico.

Si. ¢Le mandaba usted a su familia lo que ganaba?

Pos si tenia si, pero, si, si no tenia me la averiguaba yo aguantando el hambre y
ellos alla que pidan, asi que, ¢se imagina?, en la rediculeces [ridiculeces] que se
siente desde... se siente uno di hombre con su familia, de no mandarles nada. Ahi
esta y entonces, pos las mujeres se desesperan y algunas se vuelven que
comienzan en la misma casa, pos el marido no les manda. Ya ven pasar uno que
mas o menos tiene el dinero y ya lo envitan [invitan], “;,Qué pasd? Ahi, por ahi
dame algo para mi raza”, y entonces, ahi van cada vez. “Que bueno, si te doy,
pero, dame de lo que yo quiero también”. Y ahi se van controlando las mujeres y
se van desprestigiendo [desprestigiando] toda la gente alla, haciéndose prostitutas
en su misma casa, queriendo cualquier hombre que va andando. Asi es que ya uno
aguanto el hambre aqui, perdié hasta su familia alla, y, ¢[d]onde te quedates
[quedaste]? Si de buenamente te hicieron caso, te consigues otra, y si no, ahi
pasas pa alld y pa aca, ¢por qué?, porque perdistes [perdiste] tu hogar. Que
querias fundar tu un hogar firme ya, pero tu mujer no se sostuvo, ni a ti te dieron
chanza aqui, entonces el norte ha sido causa de muchas separaciones, y muchas

familias solas.

¢En qué lugar estuvo usted? ¢En qué ciudad?

JAQui?

Aqui, cuando vino.

¢En Estados Unidos? Aqui estuve de contratado estuve aqui en Arizona, en
Buckeye, en Gila Bend, mas bien, alli en el desierto de Gila Bend. Y estuve en
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FU:

FU:

Blythe, California, en un pueblito que se llama Ripley. Ahorita no me podia
acordar all4 donde estaba la otra muchacha que dice: “;De onde estuvistes?”.
Blythe es el pueblo. Grande y el Ripley es otro pueblito chiquito, y alli bajadbamos
nosotros que el campo era le decian La Mesa, campo de La Mesa, y alla nos
tenian a todos alla, y alla eso trabajamos, y ya nos sacaban... ya dormiamos aca y
luego pa Blythe o Ripley, para el que estaba mas cercas, para comprar ropa,
comprar algo, comida, que era lo mas cerca Ripley. Y luego por eso nos dieron
esta tarjeta, para como estabamos casi en la orilla de la linea, pos ahi, ahi no esta

lejos de Yuma. Yuma no esté lejos, veinte minutos a San Luis, o pa onde sea.

¢ Qué actividades realiz usted como bracero?

Como bracero de pos nomas el puro trabajo del algodon.

¢Nada mas? ¢No le tocé lechuga? Nada mas algodon.

Nada mas eso, Unicamente que me servia de todos los que estaban ahi. Como yo
les tiraba la peluqueria, ahi me ganaba un toston de cada uno. Y ahi me alivianaba
un poquito yo, de tantos braceros que éramos, pos pelandolos ya me sacaba algo,
un centavito. Mas que ni en el algodon.

¢De veras?

Si. Me costeaba mas a mi. Y de ahi ya se acababa el contrato del algodén, y

vamonos pa ajuera de vuelta.

¢Cdémo era un dia regular de trabajo, desde que se levanta?

¢Un dia regular de trabajo desde que te levantas? Te levantas como a las... bueno,
pues, supongamos que [ah]orita a las seis no se ve, ¢verdad? Casi, entonces, en

este tiempo teniamos que entrar a las siete y media, ya que se viera, porque en la
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FU:

noche, algunos alla en México, algunos piscabamos en la noche, con la luna, pero
aqui no nos admetian [admitian]. Aqui tenia que ser en el dia de las horas de
trabajo, de las seis, seis y media, hasta las tres o cuatro de la tarde. En todas esas
horas, apenas ganar uno $3 dolares, si hacias trescientas, cuatrocientas, $4.50,

fijese.

Y, ¢trabajaba también sabados y domingos?

No, la pura semana, cinco dias.

Y, ¢qué comian?

Pos en veces que no teniamos, pos zacatito verde. (risas) No, nosotros comiamos,

pos tortilla y frijoles.

¢ Ustedes se hacian su comida?

No, alli habia.

Ahi les daban.

Alli en el campo y nos cobraban. En ese tiempo siempre cobraban, porque, nos
cobraban como $15 dolares, ni lo que ganaba.

¢Le pagaban por semana o por quincena?

Nos pagaban saliendo. Saliendo nos pagaban lo que ganabamos. También aqui.
onde quiera pagaban asi. Y a poco ya empezaron que no, que ya tenian que pagar
por semana. Y ahora ya creo que el trabajo va muy adelante, que ya no quieren
pagar por semana, quieren pagar por quincena. Asi es que el duefio se esta

negociando con el dinero di uno.
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FU:

FU:

FU:

Sus patrones, ¢como lo trataron?

Pos fijese que los patrones casi ni los veiamos. Ellos tenian sus correchipillos, sus

mayordomillo, que se entendieran con el bonchi de borreguitas ahi.

Y, ¢los mayordomos los trataban bien?

Pos algunos si, pero otros eran como decir asi, todo en cualquier cosa hay
diferencias. Como si a ti te para un polecia y es buena gente, te deja, te da chanza.
Y si te agarra un mandamas de esos estrictos que no tiene consideracion, no tiene
corazdn, librate, porque ese te mete doble la infraccion, y que esto, y que el otro,
y te manda hasta el bote, que por esto, y por el otro. Y el que no, aunque no
traigas la licencia o no traigas aseguranza, o que dafias el este, y si es calmado, te
pregunta: “;On ta tu aseguranza?”. “La dejé en la casa”. “;Tu licencia?”. “Pos, se
quedd también con ella”. Ya dice: “Andele pues, vete”, pero otros no, luego luego

te hacen el ticket. De volada.

Cuando usted era bracero, ¢tuvo algin problema con Migracién?

Que yo me acuerde, no.

No. ¢Nunca fueron a los ranchos a hacer inspecciones?

En aquel tiempo no habia eso...Casi no moviendo a gente en esa forma, porque ya
sabian que eran puros legales. Eran puros empapelados, en aquel tiempo, con los
contratos que habia. Y por eso La Migracion ni...

No se apuraba.

Ni se apuraba por eso, pero orita, jnombre!
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FU:

FU:

Cuando usted era bracero, ¢le toco trabajar con alguna persona ilegal? ;Algunos

de sus compafieros que no tuvieran...

Habian muchos ilegales entonces aqui.

¢ Si?

Me acuerdo yo que yo vine de ilegal. Ahi pasé en la Avondale, que estaba una
tiendita nomas de Garcia, yo no sé si la conocera o no, pero nomas la tiendita esa
habia, y todo el carperio alla de los contratados. Y yo venia de ilegal y me toco
dormir alld en un galerdn que tenian los rancheros de pacas de alfalfa y todo eso,
Y pos nosotros sin cobija, poniamos las pacas de alfalfa asi, y nos metiamos
adentro, y no, pos nos acobijabamos muy a todo dar, la alfalfa es calientita. Nos
poniamos por cada la[d]o, y luego arriba. Cuando en un descuido llegé un carro a
la bote nos llevaron. Y en Avondale era una carcelita, pos no habia mas de la
carcelita y la tienda. Nos atacaron ahi, no sabiamos si era de noche o de dia. Y
causa de los braceros esos, que nos delataron a nosotros. Y alli ya se creian muy
emigrados, pues, ellos. Porque ya traiban sus papeles de contratado.

Y luego, ¢qué paso? ;Como se salieron de ese problema?

¢Nosotros? De aqui de Avondale nos despacharon a Phoenix. Y de Phoenix, pos
no s tuvieron dos o tres meses con un huevito, una naranjita, y el café sin azucar.
Ni comiamos. Y luego el poco dinerito que llevabamos, nos tocé metérnoslo por
alla, para que no no lo quitaran, porque habia mucha alli muy... de los que iban
metiendo nuevos, los iban esculcando, y les iban quitando lo que traian. No,
nosotros no nos toco que nos quitaran nada, pero escondiamos muy bien el
dinerito. Ya cuando nos toco salir a que nos dieron libres, ibamos todos, jhijole!
Queriendo hacer del bafio y todo. Y luego ahi en Nogales, bien todo cola grande y
uno ya con la cosa que dijera, de tantos dias sin hacer nada. Hijo de la... y ese era
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FU:

un sufrimiento, el querer. No, alla que no aguantaban, asi que, pos ya

descansamos, Yy ya fuimos al bafio, ya tomamos el camion a donde ibamos a ir.

¢Por donde los regresaron a México?

Por Nogales. Por Nogales y de alli agarramos el boleto para el tren a Guadalajara,

pos alla, de alla semos [somos]. Y nos juimos [fuimos] hasta Guadalajara.

Y cuando eso pasd, ¢como lo trataron cuando estuvo...

¢En la carcel?

Encerrado y aja.

En la carcel lo tratan a uno mal todo el tiempo, porque hay muchos matones,
muchos delincuentes que hacen pendejada y media, y alli entre ellos mismos se
ponen de punta unos con otros. Asi es que, ¢qué esperas tu que vas de palomita?,
no, pos en cuanto nos metimos, querian bafar a huevo todo. Como también alli en
la carcel hay capataces, de diferentes, bajitos, y otros altos, y otros mas altos. Asi
es que los bajitos, por quedar bien con el alto, que les de mas comida o que los
trate mas bien, quieren con el que va entrando lo tratan de que tratar mal. Y alli
esta la cosa. Por eso es que, el que va entrando, se desespera. “;,Cuando me
echaran juera de aqui? ¢Cuando esto?”. Pos se espera uno a huevo, como lo
traten. Si lo tratan mal, mal. Si te tratan bien, bien. Y en aquel tiempo cuando
veniamos nosotros a contratarnos, en aquel tiempo que veniamos, no traiamos ni
cobija, ni nada. Nos quedamos por ahi donde se le hace a uno mejor y una vez nos
quedamos en una alberca que se bafiaban los soldados alli, pero estaba sin agua, y
nos quedamos con una camisita de esas di antes, de esas de mezclilla con... pero
delgaditas. Nombre, en la nochi [noche], nosotros teniamos unos periddicos alli
en el cemento. No, en la noche con el frio, en este frio, saltAbamos como los

pollos descabezados, pa arriba y pa abajo. Asi es que, ¢se imagina?, y sin comer y
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es0s mismos contratados, salian aca ya con poncho, buenas cobijas que
compraban y todo, y nosotros sin comer alli. Se notaba rete bien, porque nosotros
estdbamos ahi, porque nos pusieron a trabajar ahi en Hermosillo en un pozo, en un
drenaje que estaban haciendo nuevo, y alli en Hermosillo es la tierra, pero bien
dura, como piedra. Nos daban cinco metros por cinco de largos, cinco de hondo
por cinco de largo. Y entonces, algunos no puede echar, pos, ¢cémo seria?
Sesenta de ancho, pa palear de cinco pies de cinco metros de abajo pa arriba, no
lleva... no iba a poder. Asi es que yo era de los mas vivitos, porque sabiamos
trabajar mas, pos, a mi me tocaba adentro pa arriba. Y ya de alli nos ibamos a
comprar de comer. Comprabamos un kilo de tortillas y un medio kilo, o un cuarto
de tomates, con la misma pala los haciamos, y no lo comiamos como miel, como
miel, muy bien. Bien bueno que se nos hacia. Y ya en la nochi, pos, alli los
mismos contratados llegaban alli también a, a espodarse, alli hay comida y todo, y
se quedaba alli a descansar. Pos nosotros también ahi con una cobijita entre cinco,
no, nos alcanzaba a todos, y que en la nochi yo voy amaneciendo en medio de los
de aquellos que tenian cobija. Y en la mafiana que me voy despertando yo, pos
“¢0n toy?” Ah no, pos, estaba cobijado. Yo no sé como me cambié, alld amaneci
en medio de ellos alla. Ya cuando ya disperté [desperté] ya estaba solo con la
cobija. Dije: “Mira, ¢pa donde se irian estos?”.Y me dejaban la cobija a mi.
Quiere decir que esa gente no era mala, porgue si juera malo, me hubieran quitado

la cobija a patadas.

Se llevan todo. Si.

Que si, oiga se llevan todo.

Y entonces, ¢qué hizo?

Ya, pos de alli nos levantamos otro... yo no sé si iban a volver o no. Nosotros nos

levantamos y nos venimos, pero ahi dejamos la cobija. Si volvieron, pos que se la

Ilevaran, porque no era de nosotros. Y siguimos [seguimos] y siguimos, y de ahi
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ya consiguimos [conseguimos] un poco de dinerito, y nos juimos pa Mexicali, a

batallarle todavia mas también.

¢ Como consiguio dinero para irse a Mexicali? ¢ Trabajando?

De esos que nos daban ahi, conseguimos pal camion, y nos fuimos en el tren y
tuvimos que parar en Benjamin Hill. Creo que alli hasta robamos uno que andaba
vendiendo anillos o0 no sé qué, y nos repartimos los anillos, pero no hubo dinero.
Pero al fin nos colgamos de un troque que iba pa alla, pa donde nosotros ibamos,
y alguno que traiba los anillos puestos, quedo colgado con los tornillos, ya que
ibamos llegando. Pero la vida es muy triste en aquel entonces. Ya ahora no, ya
ahora cualquiera te da tortilla, cualquier gente te invita a comer, cualquier gente te
ayuda. Si te paras ahi en la Circle K, llega un troque o llega o va andando unos
ahi, te da una peseta, $1 peso de menos. ;Por qué crees que se ponen muchos en
el freeway pidiendo? Porque alli sacan dinero, porque hay tantos buenos
corazones, que se paran pa darle el peso. Y ya en la tarde que salen, salen con su
pica de dinero. Y cuando en aquel tiempo que veniamos nosotros a trabajar para
ac, en las estaciones habia mucha gente muy viva, se ponian los ojos volteados
asi pa arriba, ya colorado, lloroso, y luego, se ponian unos pedazos de carne aqui,
jediondos, con gusanos ahi, y con la gorrita aqui: “Un cinco, un diez, lo que sea su
voluntad”. Pos al ver asi la gente al bajarse, pos ahi le estaba lloviendo en la...
sombrerito. Y ya en la nochi cuando tocaba que se quedaba uno por ahi y tenia
uno dinerito y iba a las partes donde venden cervecita o algo, no, ya los veias alla
prestando dinero. ; COmo esta eso? Orita los colonones que se andan en las
entradas y es todo el tiempo ves un camarada ahi con una gorrita, al entrar. Y
tanta gente que pasa, de tantos hay muchos que avientan su limosnita alli. Asi es
que de alli sin batallar mucho, se van con su paquita de dinero, llenan la bolsita y
la desocupan, y llenan de vuelta el sombrerito. Porque, muchos avientan
papelitos. Muchos alguna peseta o dos que trajieron, lo avienta, pero casi los mas
de a peso, de a peso que sea, y algunos hasta de a $5 avientan ahi. “jAy!, ;qué me
cuesta a mi darle $5 ddlares?” Y ya. Al que se remedio, pero la cosa es que hay
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algunos que no lo usan para su beneficio, lo usan pa su desgracia, ¢por qué?,
porque de alli se van a su perdicion, al tequila, esto, al otro. Al otro dia amanecen

ya cruditos alli: “Un cinco, un diez, lo que sea su voluntad”.

Y, ¢usted en qué estaba trabajando?

¢0Onde?

¢En ese entonces?

En ese entonces, yo me jui con un paisano que estaba formalizando el gobierno
repartio tierras, ¢verdad? Y, €l estaba limpiando su lote que le dio el gobierno, su
labor, todo lo que le toco a él. Estaba bien, como bien con espinas, mezquites, y
todo.

Y, ¢usted le ayudd?

Y nosotros ibamos arrancando los mezquites y poniamos porque alla no habia
maquinas pa sacar y todo, ¢no? A mano lo haciamos todo alla. Y ellos
progresaron con la ayuda de nosotros y a nosotros no nos daban ni pa comer. A

nosotros no nos daban ni pa una soda, ya mero ni agua helada. Pura agua caliente.

¢En qué pueblo fue esto?

Ahi el entremedio de Mexicali y San Luis. En los rancherias esas que hay.
Hermosillo, Delta, Nuevo Leon, todos esos son puntos intermedios que estan de
los pueblos grandes. Y ahi buscaba uno el intermedio, porque alli ya son ejidos,
ya los ejidos en el intermedio de los pueblos grandes, tienen su siembra, tienen
sus labores, sus pertenencias de ellos que con lo que estan haciendo paca. Y en
aquel tiempo esos, juh! Vendian el algodon muy bien. Y a nosotros nos pagaban

muy mal, que nos daban no nos daban ni agua, ¢como ve? Al rato yo los veia con

16 de 23 Francisco Uribe



FU:

FU:

unos troconones nuevos y todo, y uno sirviéndoles alli. A palay pico, ahi a la...
ayudarlos a regar la labor pa que levantaran su cosecha, y ni agua helada.

Y, ¢cuando es que decide regresar a Estados Unidos?

¢Cuéndo iba a regresar? ;Pa donde?

Aqui, que se vino para aca.

Pos cuando hubiera una chancita, porque no sacdbamos ni para comer, porque nos
estaban dando. Entonces, cuando ya habia una chancita, que habia alguien, alli se

detenia uno a que escribirle a uno de los que estuvieran aqui.

¢Qué estaban de braceros aqui?

Conocidos, no, emigrados ya.

Oh, emigrados.

Emigrados, ya que... y esos pagaban por ti. Pagaban por ti, que en aquel tiempo
$120 dolares, que $100, y asi. Por mi pagaron $120 y a la hora que me entré, que
me trajieron [trajeron] los coyotes pa aca, La Migracién no me dejo si quiera ni
pagarles a ellos. A los primeros dias que comenzamos a trabajar, rodiaron
[rodearon] toda la almendra onde andabamos trabajando, dompeando la almendra.
Nombre, no llevaba ni pagué el transporte. Pues ya me mataban los que eran mis
tios, dondequiera me echaban mal. “Y, ;cOmo querias que te pagaran? Si me
quedaste debiendo tanto”. “Pos si, te quede debiendo tanto, yo me acuerdo, pero,
no tuve ni tengo pa pagartelo”. “Al afio siguiente te los pago, no vamos, no vamos
a discutir”. Cuando hable de eso. “Al cabo t0 ya estabas alla, estabas ganando
dinero, a mi me echaron juera”. “Si, pero, yo pagué”. “jAh! Pagastes [pagaste],

pero, yo no recibi nada”. Les pagaste a los coyotes, pero el producto, ¢para quién
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jue? Pa él, no, no pa mi. Si llegan... me habian asegurado que me hubieran dejado
pagarte a ti si quiera, pos, te hubiera pagado, pero ni para darle al que pagé por

mi, ni mandarle a mi familia. Mal comido. Nombre, que era una cosa increible.

Y entonces, ¢cémo le hizo?

¢De alld? Pos me fui a la aventura de...me vine, ¢de que? Dieciocho afios, hasta
los veinticinco afios me mando buscar mi mama, con el hermano, un gran, un
hermano grande que tengo o, que tenia, ya se murid. Hasta entonces me hallaron
on taba, porque alguien les dijo on taba. Entonces, yo ahi onde me hallé mi
hermano, ya estaba posicionado en una peluqueria, yo ya estaba trabajando de

peluguero ahi.

¢Yano volvio a ser bracero?

De ahi pa aca no.

¢ Cuéanto tiempo, entonces, durd de bracero?

Bueno, cada afio que habia veniamos, pero, durdbamos la temporada del algoddn
y ya. Era todo. Péngale que haiga venido unos cinco o seis afios, pero esos seis

afios, nomas la temporada del algodon.

Y se regresaba.

Si, para atras. Y ya. Para ver como estaba la familia. No abandonarla tanto,
porque ahi vienen los [ininteligible] dijo el gabacho. Y por eso, esa es la cosa que
batalla uno pa entrar de bracero, y dura muy poco trabajando. Algunos duran mas,
un afo, pero algunos duramos dos meses, tres meses. Pero siempre por mas
poquito que nos haigan pagado, en tres meses ya juntaba uno algo para de menos

ir pa su casa. A darle algo a su familia. Pero cuando no te toca ni cuando vienes
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de mojado y no te toca ni pasar cuando te avientan pa atras, de vuelta a batallar pa
volver a conseguir quien te pase. Y ahi esté la cosa y si supiera uno el caminito,
pos, muchas veces nos venimos nosotros asi nomas, sin coyote y sin nada. Ya es

larga la cosa que estamos haciendo.

No, digame.

O vamos a estar 0, esta muy buena. Pero, ahora el que ya sabe el caminito, no le
toca pasar. Y el que no sabe, le toca arrojarse, a morir o a llegar. Los que saben el
caminito ya saben a qué horas pasan, y a que horas como vienen pa aca. Y los que
vienen dormidos, los que vienen que no saben nada, esos vienen, no saben si se
van a morir o van a llegar, o nunca van a andar, a entrar.

Si. Y, ¢usted cree que su trabajo como bracero ayudé a su familia?

Pos fijese que si me ayudo.

¢Si?

Porque el trabajo de bracero tuve que comprar una casita.

¢Con eso compro su casita?

Le mandé dinero a mi papa pa que me la comprara 'y me la compro. Y asi es que
ya me la comprd, porque ya queria casarme. Porque todavia me vine de bracero
sin casarme. Entonces, ya cuando fui me tenia mi papa mi casita y ya al poco ya
me casé, ya poco ya duré tiempo sin venir. Y a poco de vuelta comencé a venir y

me comence a enredar de vuelta, y la mujer sola alla, ¢se imagina?

Y, ¢se la trajo?
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No, jqué me la trajo, ni que me tra...! No me la podia traer porque, si ya aguantar
el hambre acd, mejor que la aguante alla. Era de gente que tenian modo, entonces,
pos era mejor alla que conmigo. Porque es la gente de ella, tenia, pos rancho,
tenia engorda de puercos, engorda de reses, tenia de que comer, pero... y hasta la
fecha por aqui anda batallandole también, sin papeles, y a mis hijas les quise

arreglar papeles, y no las dejé.

¢Usted si arregl6?

Yo si. Y una hija le apliqué el [19]92. Desde el [19]92 a esta fecha, todavia no
arregla. Apenas anda, porque ya crecio la hija 'y le metio la aplicacion, y ya vieron

ahi que estaba la aplicacion mia también.

¢El haber sido bracero le ayudé de alguna forma para arreglar sus papeles?

Pos para arreglar mis papeles no me ayudo en nada.

¢Ni algin patron que lo haya apoyado?

Nada. El, el arreglo... lo que me vino ayudando a arreglar yo, que ya estaba aqui
de mojado y me encontré una paloma de aqui, y jue la que me arregl6. Bueno no
me arreglo ella, sino que en ese tiempo estaba la demanda que el que tuviera
mujer que pa como arreglar, tenia que tener un hijo con ella. Y yo en mero [19]71
tuve el hijo que me arregld. Y ya dijimos que si, entonces dijieron que juera a
arreglar al consulado de Guadalajara, pero que llevara la criatura. Pos si, pos ya
nacio el [19]71 y al fin del [19]71 jui, a arreglar, me mandaron Ilamar. No, pos no
hubo problema, me dieron mis papeles, pas€, y aqui estoy.

Que bueno, me da mucho gusto

Me pegué.
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Si.

De volada.

iQué bien! Pues, para término de la entrevista, cuénteme, ;qué significa para

usted el término bracero?

Bueno, pues el término bracero quiere decir una ayuda para beneficio del pueblo,
que tu te vienes beneficiando muy poco. Pero el pueblo si se beneficia. El pueblo
de donde sale el grupo ese, ¢verdad? Porque siempre uno se beneficia si trabajas
aca, pero ellos se benefician del grupo que, que mandan para aca. Y ese beneficio
queda pal pueblo. Porque orita esta muy bien alla mi pueblito, porque ya han
entrado puros presidentes nuevos, jovenes, que han hecho porque ya saben como
va a ser el ambiente aqui en Estados Unidos, y ya saben como hacerle alla.
Entonces, el vie... manda a Calderon y decia o cuando estaba Fox, porque eso,
eso fue cuando estaba el Fox, que comenzaron a arreglar nuestro pueblo. Era un
piedregal [pedregal], un terregal, y ya los presidentitos esos nuevos, ya
comenzaron a hacer la presidencia buena, porque era una escuela alli de nifios. La
tumbaron e hicieron presidencia, hicieron carcel, hicieron muchas cosas ahi.

Entonces, eso es lo que pasaba. Nombre bracero, beneficio del pueblo.

¢Usted que siente cuando le Ilaman bracero? ¢ Qué le recuerda? ;Es positivo?

Pos me recuerda... positivo de las hambres que pasaba. Asi es que, ¢se imagina?
¢Le cambié su vida haber sido bracero?

Pues de cuando jui bracero, para mi no fue muy beneficiario, porque lo dejaban...
bueno, como a mi, me dejaban muy poco tiempo aqui. A los otros si los dejaban

un afio, dos afios, pero a nosotros no. Nos tocaba con rancheritos que nomas la

temporada veia. Y pa la temporada y uno sin saber trabajar, mover las manos, ¢de
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que te servia? Casi ni mandarle a tu familia nada. Medio medio de... pero ya con
motivo de que te arriesgaste de mojado, y andando acé de mojado, pues ya le
mandaba mas, a la familia. Pero al mismo tiempo, la familia no agradece. Ya le
estaba mandando mas a la familia y cuando...porque ya cuando estaba mandando
a la familia, ya tenia mi sefiora que tengo ahorita. Y a mi ya me iba a arreglar ella
0 ya me habia arreglado, entonces a esa familia estaba mandando, hasta que me
beneficié con la cosa de ora, de emigrado, y alla cuando me beneficié de lo ahora
de emigrado, ya no tuvo chiste, porque yo ya, ya habia perdido aquella familia.
Entonces, me beneficié en la forma que la grande, la muchacha grande supo
donde estaba, se vino también, y ya me llamd: “Aqui estoy ya daddy”, ya fui por
ellay ya me la traje pa aca. Aqui se caso, también tuvo tres ratones, tres
chamaquitos, y a los veintitrés afios se fue, se murid. Se murié ya, quedaron los
muchachitos ahi. Y esa es la cosa, que va uno bien... tiempo que vas pasando, es
tiempo que vas expirimentando [experimentando]. Y entre més... de orita a esta
fecha al afio este del ocho, el siete ya lo pasates [pasaste], ya lo experimentastes
[experimentaste]. Ahora viene el ocho que vas a ver mas cositas, ya no vas a
hacer las mismas que viste, porque ahorita estas viendo la matanza de padres con
hijos, hijos con padres, abusando familias de un afio y medio, dos afios, hasta
quince, veinte afios, hasta viejitas, ;,coOmo ve? Esta orita la cosa muy mal. Y
entonces, de aqui al ocho, si lo vivemos [vivimos], vamos a ver un poquito mas
trabajosa la vida. Porque ya va a salir Bush y ya Bush y desde que entrd, entrd
prometiendo ayudar a México, tiene seis afios o cuatro, sabe cuantos. Yava a
salir, ¢onde se ha visto su, su promesa, su promesa que hizo? ;Quiere que me

siga? De lo que prometio cuando dijo que votaran por él, se volvio nada, nada.

Pero este afio nos va a ir mejor, vamos a ser positivos, y vera como nos va a ir

bien.

Pos ojala nos veamos pa contarle.
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Si, claro que si. Se nos ha acabado el tiempo sefior, pero le agradezco mucho sus

experiencias, son de gran valor para nosotros.

Pos hombre yo no acabaria en todo el dia, pero si.

Le agradezco mucho.

Tenemos gente y tienen hambre.

Fin de la entrevista.
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