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Biographical Synopsis of Interviewee: Hilario Martinez Cortez was born on March 31, 1931, in
the small pueblo of General Cepeda, Coahuila, México; he was the second youngest of his nine
siblings; his mother was a housewife, and his father worked in agriculture on a hacienda; when
Hilario was five years old, his father passed away; shortly thereafter, he began working the land
and caring for the animals with the rest of his family; he later enlisted in the bracero program,
and he worked in the fields of California, Colorado, Missouri, Montana and Texas, picking
various fruits and vegetables; after the program ended, he was an undocumented worker in the
United States, but he ultimately returned to México and settled with his family.

Summary of Interview: Mr. Martinez talks about his family and life growing up on an hacienda;
moreover, he weeps upon recollecting his early childhood and his father’s subsequent death; he
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Nombre del entrevistado: Hilario Martinez Cortez
Fecha de la entrevista: 22 de junio de 2008
Nombre del entrevistador:  Mireya Loza

Soy Mireya Loza. Estoy aqui hoy en Monterrey, Nuevo Leon. Es el 22 de junio, 2008.
Estoy aqui con Hilario Martinez Cortez.
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Don Hilario, cuénteme, ;cuando naci6?

El 31 de marzo de 1931.

¢En dénde?

En General Cepeda, Coahuila.

(EN?

General Cepeda, Coahuila.

Y, ¢ése es un pueblo grande o chico?

Chico.

¢Como es?

Es este, un pueblo chico que vive nada mas vive de la pura agricultura de

temporal. Lo que hay ahi son un poco de ganaderia y lo que se sostiene la gente

hasta la fecha, es la agricultura pero que no es agua de riego, es temporal.

Y, ¢usted proviene de una familia pequefia o grande?

Pos se podria decir que grande, no mucho, pero pos fuimos nueve de, en la

familia.
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Y, ¢usted era de los mayores o menores?

Fui el ultimo de la familia, nada més hay una mujer que es mas chica que yo pero

yo soy el mas chavito.

Y, ¢a qué se dedicaban sus padres?

Al asunto de la agricultura. Mi mama, pues ama de casa. Mi papa, pos en la, los
quehaceres de la labor, de la agricultura.

Y, ¢qué sembraba su papa?

Maiz, frijol, trigo, este...

¢Era él duefio de su propio te[rreno]?

No, no.

¢No?

No.

¢De quién era?

Pos tenian los, los estos, ¢cdmo se llaman? Los hacendados, ¢verda[d]? Que eran
los que le compartian un pedazo de tierra, prestado a ge... A, ;como se llama? A
partidos. Lo que siembras, el hombre, ;verdad? Le presta un pedazo de tierra y le
presta ese pedazo de tierra con la condicion de que le tiene que pagar como una

especie de renta. De la cosecha le tiene que dar cierta cantidad de lo que se

cosechd.
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Y, ¢Su papa nacié en hacienda o nacio en, en el pueblo?

No, nacié en un rancho.

¢Enun rancho?

Y, ¢su papé nunca llegd a ser duefio de su propio terreno ahi?

No, no.

Mi papa murio cuando yo tenia cinco afios.

Y cuando su papa murid, ¢como salian, salieron ustedes adelante?

Con la ayuda de mama. (llora)

¢Con la ayuda de su mama? ;Ella fue la que trabajo? Y, ¢sus hermanos ayudaron?

Todos. En lo mismo, en la siembra y los poquitos animales que habia.

Y, ¢a qué edad empezé usted a trabajar?

Se puede decir que a los seis, siete afios.

¢Seis, siete afios? ¢En qué trabajo?

En la siembra.

¢En la siembra?
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Sembrando.

¢En la misma propiedad del hacendado?

Pues alli 0 en veces con los compafieros amigos de mi papé que me prestaba.

Y, ¢sus hermanos igual sembraban asi?

Si, iguales, si.

¢Usted fue a la escuela?

Si.

¢Hasta qué afo?

Seis afios.

¢Seis afos? ¢Asi que aprendio bastante a leer y escribir?

Pos no muy bien, porque entonces este, para comenzar, los maestros poco asistian
a las escuelas, pero si habia escuelas, pero nada mas primaria y mientras estuve yo
en la escuela, pos tenia que ayudar a la casa como con los animales o lo que pos
se podia hacer y que poco este, tienes, hay la oportunidad de estudiar
directamente a la escuela. No te puedes preparar, porque el trabajo no te lo

permite. Siempre tienes que empezar desde muy temprano hasta ya muy tarde.

Y, ¢cudndo fue la primera vez que usted escuché algo sobre el programa de los

braceros? ¢ Tuvo un pariente que se fue o escuché ahi por ahi?
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No, este ya para entonces este, oia yo que se iban, que iban a ver una salida de
braceros y pues yo todavia estaba chico, ;verdad? Y uno de mis hermanos se fue a
contratar pero no se pudo contratar. Yo no sé qué, qué problema, pero no se
contrat6. Porque muchos de nosotros estamos confundidos, muchos. Porque a ser
sinceros, somos braceros y no sabemos dénde se iniciaron los primeros braceros,
de donde partieron. Los primeros braceros, si no estoy mal enterado, fueron en
Torredn, Coahuila, los que fueron del [19]42, del [19]42 este, para adelante,
¢veda? Los primeros que se contrataron, fueron en Torredn. Los segundos, fueron
en Querétaro. La segunda vez que se contrataron fueron en Querétaro y ya
después se abri6 la contratacion aqui en Monterrey. Y después de Monterrey,
hubo la otra este, que ya abrieron en otro centro de contrataciones, fue en

Chihuahua y la tercera fue en Empalme, Sonora. Yo me contraté en las tres.

¢En las tres?

Si.

Y cuando su hermano se fue, ¢queé es lo que platicaba su familia? ;Que querian

que se fuera o que se quedara?

No, nadie queria entonces que nadien saliera este, nadie. ¢Por qué? Pos, porque la
familia siempre... No habia oportunidades para la gente que saliera de fuera.
Simplemente para ir de aqui a Saltillo, eran como ahorita, lagrimas, que: “A lo
mejor ya no regresas, que, ;qué vas a hacer?”. Y que... Pero entonces en esas
épocas llovia mucho, se cosechaba mucho. Només no cosechaba el que no
sembraba, ;veda? Aunque no fuera duefio de tierras, ;verdad? Se, se cosechaba
tanto que daba, habia para el patrén y habia, habia para la parcela se le llamaba, se
le llama, ¢veda? Y teniamos animales. El patron no le, no le, no le cobraba renta
por el agostadero ni nada de esas cosas, ahi les daba de comer a los animales y
todo, ¢veda? Pero yo fui contratado, vuelvo a repetir, en las tres centros de

contratacién y este, algunos de los compafieros piensan que la bracereada o los
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braceros fueron los que les dieron un papel los gobernadores o los presidentes
municipales, pero ese era un permiso provisional que trabajaban en la costa de la
frontera y les daban un papel y con ése ya pasaban. Pos entonces estaba como
quien dice era frontera libre y ahora, pos de los braceros para aca se ha, se ha
cuidado mucho la frontera y los compafieros ahorita pos, los matan hasta por la
espalda. Yo también anduve de mojado este, dos veces.

¢Fue antes o después de andar de bracero?

Después. Este, ya cuando ya se, se acab6 aqui lo de la bracereada entonces, yo
conoci un sefior alla, se llamaba Benito que por cierto, fue alla en Modesto. Este,
ya andabanos en el trabajo del tomate pero nos pagaban mucho muy barato el
tomate ese. Les peinaba uno bien para varias cajas y pos, muy mal pagadas.
Entonces fue un sefior que se llamaba Benito, como a las dos de la mafiana y yo
no supe como, pero yo oi ruido alli y me di cuenta de que andaban saqueando
braceros. Y ahi estaba mi hermano. Le dije: “Tu te quedas, yo me voy”, dijo. “No,
yo si ti te vas, yo no me quedo, yo también me voy”. Y, se vino, ;jverdad? Y nos
salimos y llevaban tres camionetas pick-up. Y me tocé a mi de que luego luego
Benito me dijo: “Usted véngase, véngase para acd”. Y me echo en la cabina. En la
cabina ibamos cuatro, ¢veda? Y la camionetilla atras, pos iba llena, ;veda? Y en
las otras igual, ¢por qué? Porque nos desertamos de ahi donde estabanos haciendo
tomate a la uva, ¢verdad? Y ahi nos pagaban a $7 pesos tonelada y habia bonches
de siete hombres para la cocina y para trabajar. Y en el trayecto de cuando nos
fuimos de una parte a otra, que nos llevaron este, iba Benito preguntandonos:
“Usted, ;[d]onde vive? ;Como? ;Ddnde trabaja?”. Y asi. “;Qué hace?”. Y ya

resulté de que yo le dije que, que yo arreaba y fue donde me solté un tractor.

¢Te qué?

Me prestd un tractor.
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Un tractor.

Para trabajar. Y yo ya habia trabajado también aquien,en __ (??), Texasy
aqui fue onde yo empecé a arrear tractor. Y cuando fuimos alla, le dije yo y ya:
“Usted va a agarrar tractor, usted es tractorista desde manana”. Y si. En el tractor
arrastrabanos este, unas trailitas de tonelada para la uva. Y alla la anduvimos
haciendo y entonces ya era yo jefe de bonche, ¢verdad? Y ganaba igual, nomas
que ganaba igual a los demas, porque el cheque salia para, para el bonche. Pues,
es que éramos siete. Y habia mucho mas, éramos como quince tractoristas y cada
quien traia siete, seis o siete gentes. Andabamos trabajando juntos en los
mismos... como son lotes bastante grandes, pos hay mucha uva. Y pos ahi fue del
modo que anduve de tractorista. Y de alli también él me facilitaba a veces su, su
carro. Un carrazon del afio, nombre, estéreo y luego tenia yo que caminar sin
papeles, pos ya en esa cosa ya andas fuera de contrato, como de aqui a Saltillo,
porque ibamos, me llevaba y: “Mire, véngase Cortez”. Y me traia bien: “Véngase
Cortez y mire Cortez”. Y asi, ;verdad? Y: “Vaa ir por mi coche, tenga la llave o
ahi estd. O, en tal parte me deja”. Porque me compro un carro, dijo: “Para que ya
no ande”, este, andabanos en camionetas y estaba lloviznando, haciendo frio y
caminando como de aqui a Saltillo, son como unos ochenta o cien kilometros pa ir
a trabajar de una parte a otra. Le digo: “Para que ya no ande usted y sus
muchachos, este, mojandose”. De repente me trajo un carro, un carrito de media.
Y pues no, como Ya él vio que arreaba y todo, fue cuando ya me facilito el carrazo
de él. No todos los dias, él tendria sus problemas y tendria sus por que, ¢verdad?
Pero, tenia cinco afios con unos sefiores que tenian pasaporteadas, a ninguno le

soltaba el carro y a mi si.
Y, ¢usted no tenia miedo de ser deportado porque se desertd?
Bueno, si uno tiene miedo, deja de trabajar. (risas) Detras del miedo... No se

corra, NOMAs corremos para aca. Es que esta haciendo confianza porque, porque a

unos cuantos, ¢veda? Nos... Siempre traigo el nimero de seguro y ahora que, que
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debo de traerlo para ensefiarselos a ustedes, este, para que lo vean. No es un
namero, creo yo que sea valido. Benito trabajaba con un, uno de los de Migracion,
dijo él. Y cuando iba La Migracion a revisar el, esa parte, el patron tenia cinco
ranchos, entonces nos llevaban de este rancho a todos los mojados, ¢veda? Para
otro. Pasaba las revisiones, nos volvia a traer. Digo, ese dia. VVa a venir hoy y
decia: “Muchachos ahora no vamos a trabajar aqui”. O llegaba de balazo: “O, es
que vamonos muchacho, ahi deja el tractor, deja todo, vamonos. Vamonos”,
¢verdad? Y nos ibamos, nos llevaban en muebles y otro dia o en la tarde
volviamos a trabajar, pero nos llevaban a trabajar de todas maneras, ¢veda? Y yo,
a mi me dio un nimero de seguro que se lo he ensefiado a Ventura, pero parece
que ese seguro no, no es valido. Por un lado trae el nimero del seguro y el
nombre. Dice: “Con este nimero de seguro te agarra La Migra por ahi enel, en el
pueblo o aqui trabajando y ustedes no tienen problema. Ustedes nomas le
presentan el nimero de seguro social y ya”. Entonces, pos se sentia uno ya un

poco méas mejor, ¢verdad?

¢Asi que ustedes salian al pueblo y a hacer cosas con esa tarjetita de seguro, con

la tarjeta esa?

Bueno, la tarjeta no era indispensable porque todo el tiempo que uno esta de
contratado, pos automaticamente no se sale uno del condado. Lo tienen del
rancho, lo traen como del rancho, pues al pueblo. ;A qué? Pues a que lleve su
mandado nada mas, a surtir, ;verdad? Que son los sabados en la tarde. Y con eso
mismo, pos se va uno por el mismo pueblo, no se va uno de una parte a otra. El
problema era de este, de que cuando te sales de esa parte, que te vas o0 sea, COmo
ya andas desertado, ya andas fuera del contrato. Pero no, pos nunca pasé nada. Y
Benito me dijo, dijo: “No te vayas Cortez, aqui tienes trabajo por vida, aqui
quédate”. No, a mi nunca me gustd Estados Unidos para quedarme. Alla en San
Luis, en San Luis, Missouri, el patron también hablaba muy poco espafiol, casi no.
Pero yo también hablaba un poquito de inglés, ;veda? Y ahi, pos cada quien a su

manera nos hacianos entender. Y él queria que me quedara, ¢veda? No, tampoco.
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Y a mi me llevaba, dejaba los muchachos, los comparfieros en la tienda, ¢veda? Y,
él me llevaba a comer o a cenar, a cenar pero porque si, casi siempre fue en la

tarde, este, a buenos restaurantes y eso era... Si.

Y, ¢qué hacia en Missouri?

¢En San Luis, Missouri?

Si.

Andabanos en la pisca del algodon.

¢Hasta alla?

Y, ¢habian muchos braceros contratados alla?

Mire, cada... diario entrabamos aqui a Monterrey se contrataban dos mil. En
Empalme, Sonora se contrataban dos mil. Y en Chihuahua, otros dos mil. Era
tanta la gente como ustedes no tienen una idea. Y todos, no sabia uno ni a donde
va ni qué va a hacer, ¢veda? Pero, pos ya estando ahi, pos yo como digo, yo le he
manejado carro, yo le he manejado camidn rabdn y el tractor. Pero alla de aquel
lado. Aqui tengo un carrillo viejo, ya le suena hasta la pintura, (risas) porque
tengo treinta y seis afios con ese carro, pero ése lo compré aqui en Monterrey,
aqui lo compré. Y pos como todo aqui, en todas partes la gente pobre sufre mucho
y necesita hacer mucha este, mucha, tener muchos pantalones, sencillamente, para

fajarse uno para poder tener algo.

Y cuando estuvo alla de bracero, ¢le mandaba dinero a su, Su mama o sus

hermanos?
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Yo antes de irme de bracero empecé a trabajar, ensefiarme a trabajar la sastreria,

quién sabe si se acordaran que Yo les dije, ¢se acuerda?

Si.

Bueno. Y yo me iba de bracero, porque como el pueblo es chico, habiamos
muchos sastres, pos no habia suficiente trabajo para todos. Y luego en un pueblo
chico, no se enserfia uno a trabajar. Todo el, todo, todo el tiempo el que puede es
logrén, logra uno hasta que quiere, ¢veda? Nosotros trabajabamos mucho,
gandbamos muy poco. En ese tiempo se pagaban, se pagaban $3 pesos por dia,

eso era lo que...

No dejen de escribir.

Y, ¢asi que usted se fue porque no pudo encontrar trabajo de sastreria?

Siempre, antes de irme de bracero, yo ya trabajaba en la sastreria y yo era como...
Ustedes conocen los chapulines, esos animalitos que vuelan de una parte a otra,
¢veda? Porque yo estuve trabajando en Parras, estuve trabajando en Saltillo,
estuve trabajando en Rio Bravo, en Valle Hermoso, en EI Mante, en este... en

Monclova, Castafios, San Buenaventura, en la sastreria, sirviéndole a patrones.

¢COmo fue de trabajar la agricultura a trabajar como...?

Me ensefié a trabajar, aprend[i], me consiguieron oportunidad de que me ensefiara
a sastre y un sefior este: “Mandale un muchacho”, ;jveda? Y ahi empecé. Ya
cuando supe ya hacer pantalones a la manera del rancho, entonces este, habia
mucha oportunidad de salir de ahi el General Cepeda a Tamaulipas, que eran,
habia mucha gente, el algoddn [es]taba en su apogeo. Habia bastante algodon.
Entonces habia mucha gente y unos sefiores de ahi se fueron y yo les pedi, como

el afio pasaba mi, mi mama, que me dejara ir y no quiso, pero a la sastreria. Y al
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otro afo siy le dije: “Pos, déjame ir, hombre. Pos mire fulano, zutano les fue bien
y pues yo también, ;verdad?”. Y pues, ella no queria, porque pos la gallina no
quiere que salgan sus pollitos, (risas) ¢verdad? Siempre aunque los muchachos o
la muchacha estén grandes, nunca crecemos. No, pos este, al fin de cuentas me
fui, ¢veda? Me fui con unos sefiores este, y alla consegui trabajo y duré trabajando
cuatro meses y medio all4 en, en Valle Hermoso, Tamaulipas, para ser exactos. Es
a un lado de Matamoros.

¢Mas 0 menos cuéntos afios tuvo cuando estuvo aprendiendo la sastreria?

Yo aprendiendo la sastreria, nomas saliendo de la escuela y como al raton, nomas
que le estan cazando. Empecé a entrar ahi a aprender a los trece afios y cuando yo
di la primer salida, yo creo fue como a los quince afios. Y luego de alli pa acé, pa
que lo paren. Ya no me paraban, porque ya no... Era mucha la diferencia de que
me ganaba afuera con la sastreria a lo que, que iba a ganar aqui, a $3 pesos, a $3
pesos por dia ganaba en ese General Cepeda, todo el santo dia. Y alla, pos me
pagaban a $7 pesos el pantalon. Hacia cinco y seis. Pos era mucha la diferencia,

comes mejor.

Y, ¢cdmo es que usted hizo la decision de ir de, de ser sastre a ser bracero?

Bueno, porque se alborotd mucho la gente que iba de bracero, ¢verdad? Y
nosotros asi amolados 0 como sea, no porque me dé bafios de pureza, pero sabe
uno bastante del campo y en el campo qué le pueden hacer, a poner que lo haga
sin que no lo sepa hacer. Nosotros este, en una cosa muy, muy poca, pero como
habia animales ahi en la casa, nomas decian los carnales o mis hermanos:
“Montale a ese animal”, y pos aunque tuviera miedo, tenia que montarle, a reparar
a lo bruto, si. Y este, habia veces que habia que corretear los animales en un
caballo, ¢veda? Y a lazarlos como tipo charro. Pero lo hice, lo hicimos. Entonces,
en el otro lado y yo no por nada, pero mire, siempre me han, me han visto como

me fueron, me vieron en Tabasco, me ven aqui, con una camisitas no blancas,
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tirandole a blanco; pero siempre me ha gustado con camisa blanca. Entonces a mi
los agricultores, los rancheros, ¢veda? Que me ven mas o menos asi, se burlaban
de mi, se reian de mi, no de cara a cara, pero se burlaban y yo veia y yo sabia que
estaban platicando y riéndose de mi. Pero me quedo la satisfaccion de que algunos
vinieron a saludarme. “No, mire, discilpeme si estuvo medio equivocado. Uno se
equivoca con los hombres, porque nosotros”, dijo uno de ellos, “este, nos
veniamos riendo de usted, pero no sabemos la capacidad que tiene cada quien.
Nosotros somos de rancho y creiamos que usted las iba a dar”, (risas) dice,

“aqui”. Dice: “Y, ;de qué venia?”. Dice: “Aun sin embargo, yo quisiera que los
comparieros que se, que veniamos hablando, nos hubiera tocado juntos”, dice, “pa
que nos embarrara el hocico”. (risas) Dice: “Porque se burla uno de una persona
que no conoce”. Dice: “Eso a mi me sirve de experiencia para en lo sucesivo”,
dice, “no burlarme de nada”. Yo nunca le dije nada. “;Por qué te venias burlando?
0, ;qué reclama?”. ;Y0 qué? Para nada. Pero se los demostré con hechos, de que

traia los pantalones (risas) poquito mas bien fajaditos. (risas)

Asi que, ¢como? ;Me puede describir pues, un poquito el proceso de como se, se

habia hecho bracero la primera vez? ;De dénde? ;De donde iba?

A mi me nacié de por si, que si los demas iban, ¢por qué yo no? Como le digo,
pos si uno esta hecho al campo, ¢qué lo pueden hacer? ;Qué lo pueden poner a
que haga que no lo haga uno? Nosotros no, no le digo que tuvimos criadero de
animales, porque no fue asi, pero si teniamos unos, unos poquitos de reses y pos
ahi viene la vaca, viene el toro, viene el... ;verdad? Y las mulas. De alla se
ensefia uno a trabajar con los animales broncos, brutos, hay que lazarlos, hay que,
hay que dominarlos, ¢veda? Y de caporal, nunca me gusto, pero de la agricultura
si. Yo, traiamos carretas de nopal para los animales, del monte. Traiamos carretas
de lefia para vender o para la casa. Carretas de primera, digo, la lefia de primera,
de raja, ¢verdad? Que va uno y tumba los arboles y de alli cuartea y hace los
trozos y las sube a la carreta. Nosotros teniamos, digo, yo no, pues mis hermanos

tenian dos carretas de las mejores y tres yuntas de las mejores yuntas, porque en
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caminos pesados casi siempre se acostumbraba que la gente iba a bu... Se, se
recarga uno con la persona que puede o que trae mejores animales, porque se
ofrece un tirdn y hay que tironearlos, ¢verdad? Y a nosotros nunca nos, nunca nos
cuartearon, se le llama cuartear pa ponerle otra yunta pa que le ayude a jalar la, las
subidas. Y nosotros no necesitdbamos, traiamos buenas yuntas y yo de chavalo,
chamaco. De ahi de General [Cepeda] a la sierra para ir a traer una carreta de lefia,
todo mundo, casi el 99% le voy a decir, hacian tres dias para ir y traer la carretita

de lefia, ¢verdad? Y siempre iban dos o tres carreteras y a mi me gusto solo..

Y, ¢nho le daba miedo?

Me daba gusto. (risas) ¢Sabe por qué? Porque a mi siempre me ha gusta[d]o,
siempre, y eso no es de ahorita, siempre, me cobija un orgullo de que sino le
ayudo a una persona, no le estorbo. Yo hacia dos dias nada mas en ir y venir, en ir
y venir con la carreta de punta a punta. Entonces, pos yo no tenia yo miedo,
andaba yo trabajando haciendo este, en las pacas, este, haciendo forrajes. Las
pacas las amarrabanos con tres alambres y yo fui amarrador de pacas. Hacianos
doscientas pacas diarias, con un tiro de mulas, a vuelta y vuelta y echando... pa

que ya les dio el sol de vuelta, muchacho. Yo creo que ya terminamos, ¢no?

(entrevista interrumpida)

HM:

ML:

HM:

ML:

¢Que es lo que hay que contestar? Digame.

¢Me puede contar un poquito de sus trabajos en Texas? Fueron los primeros, ¢no?

¢En Texas?

¢De lo que se hizo?

Si.
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¢Lo que haciamos? Bueno, cuando estdbamos aqui en el Condado de Hidalgo,
este, nos llevaron para el rebote de la zanahoria y en otro contrato, nos llevaron
para el corte de meldn y en otro contrato, el tomate verde. Igual que en Modesto,
también alla, pero alla era puro tomate maduro y aqui eran cajas mas grandes y de
tomates verdes.

Y cuando cayd Denver, Colorado...

El pepino.

¢El pepino?

Ahi hicimos el pepino, si.

Y, ¢fue desde el centro de contratacion hasta Denver?

Si.

Y, ¢se sorprendié?

Yo?

Si, cuando lo mandaron tan lejos.

No.

¢No?

No, he sido pollito de ley. (risas) Lastima que yo lo diga, yo nunca he necesitado

comparieros. Los compafieros me los hago en el camino, el que se quiere arrimar,

se arrima y el que no, pos ni modo. Porque este, algunas personas, yo siempre me
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vivo apartando un poquito. Este, no todos tenemos la misma habilidad o la misma
necesidad, no hay que confundir una cosa con otra, pero son dos cosas parecidas.
Habia, habia compafieros, ¢verdad? Que lloraban porque no sabian hacer una

comida, un huevo.

¢Si?

Si. Habia compafieros que no, no sabian cémo, cdmo hacer la comida, como hacer
tortillas de harina, como lavar su ropa, ;veda? Y nosotros no, nosotros cuando no
habia manteca en el rancho, asabamos los huevos para comer. Entonces, ¢cual

miedo? Era pollo, pero traia dos navajas. (risas)

Y en Denver, Colorado, ¢habian muchos braceros en el campo de pepino?

No, este, ahi este, me figuro yo que era, era... Bueno, es muy, mucho muy

grande ahi y ahi habia muchos compafieros, ¢verdad? Pero yo no sé. Habia
muchos en los pepinos. Nada mas que a nosotros nos toco que éramos, Yo creo
éramos alrededor de como unos veinte, quince o veinte en, con ese patron. Y en
otras partes, pos igual seria, ¢verdad? Porque La Asociacion era grande. Onde se
juntaban los camiones, ahi, ahi en Denver, ya que nos ibanos a venir, duramos tres

dias en La Asociacion.

¢Por que?

Porque no podiamos salir, porque en eso se vino un candelillazo y se cerraron las

carreteras. No podiamos los camiones caminar en la carretera.

Y, ¢qué hicieron esos tres dias?
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Pos lo que estamos haciendo aqui, pos nomas comer, no podiamos... estaba
candelillando, [es]taba muy fuerte el frio. No salia uno de alli, noméas uno de la

comida a la cama y ya.

Y no y después de Missouri, ;cayd otra vez a México o se recontratdé? jOh! No

Missouri, Denver, disculpe, Denver.

Ya de ahi nos venimos para acd, para México. Se termina el contrato. En cada vez
que uno entraba, eran los contratos muy cortitos, eran de cuarenta y cinco dias.
Algunas veces este, se recontrataba uno por otros cuarenta y cinco dias, ¢veda?
Ahora el contrato decia, ¢veda? Si los tienen todavia dicen, que son quince dias
antes o quince dias después. Entonces el contrato si en la, en los patrones de la
compaiiia este, ya no tiene trabajo, ya te ha dado por terminado tu contrato, ya te
lo sellan y ya cumpliste con ese, ¢veda? Y si se, se cumplen los cuarenta y cinco
dias y hay mucho trabajo todavia, te dicen, le preguntan a uno que si se quiere
quedar quince dias, ¢verdad? Se puede quedar y si se quiere venir, pues ya
cumplid, ¢veda? Igual que si el que se quiere quedar, pos le preguntan también o
uno le dice al patron o al mayordomo: “Oye, yo me quiero quedar, yo no me
quiero ir”. Y alli buscan la forma de renovarte el contrato por otros cuarenta y
cinco dias o te dan un permiso y vuelves a entrar otra vez, pero dentro del

contrato. Sin contrato ya no puedes regresar.

Asi que regreso y paso un tiempo trabajando en su...

En la sastreria.

¢En la sastreria?

Yo nomas venia y era lo que... Llegué ayer, por ejemplo y ahora estaba

trabajando haciendo pantalones.
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¢Si?

iSil

Asi que se ponia a trabajar en la sastreria.

De, de volada. Porque un sefior hasta me pregunt6 y dijo: “Hombre, pos yo no sé¢
si te va bien o te va mal, hombre”. “;Por qué, Huicho?”. En paz descanse, creo
que ya se muri... Ya se murid. Dice: “Nombre, pos todos llegan muy alegres y
este, con mucha camisa cuadrada y rayada y borrachos y pos ahi este, se la pasan
ahi dos, tres dias haciendo roncar la radiolas y echando gritos y td no, carajo, pos
tl vas y vienes y pos otro dia estas trabajando”. “No, pos es que a mi no me Vva,
nunca me ha ido bien, hombre. Y como siempre hay quehacer, pos hay que hacer,

Lveda?”.

Y, ¢después regresaba a los Estados Unidos a ir a, a trabajar en Montana?

Si.

Y, ¢qué hizo en Montana?

Alla este, yo no conocia a fondo lo que es el betabel. El betabel lo conoce uno en
el mercado de tamafiito asi. Aqui en los, ¢verdad? En los auto descuento, algo asi,
¢verdad? Tamafiito asi. Alla en Montana tienen como medio metro, [es]tan mas o
menos asi los clavos del betabel y asi, pero...

Es muy grande.

Nosotros a lo que fuimos, ¢verdad? Nos lo dieron sembrado, nosotros fuimos al

despaje a... se llama a desahijar. Andaba con un azadoncito y el mayordomo y el

patrén nos dijo de qué tamafio mas o menos debe de estar una mata de otra y que
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no dejaramos dos matas, nada mas una, porque dejas dos matas y se empalman las
dos cabezas, ¢verdad? Y con una no. Mas 0 menos es, ésta era la distancia, porque
este se cerr0 y hasta aqui y este hasta aca; esta pa aca y esta pa aca y se
desarrollan. Que no se estorbe, nomas que no se junte, que no se junte. Eso fue lo
que hicimos en los cuarenta y cinco dias que hubo.

Que trabajo6 ahi.

Eso.

¢Usted conoci6 algun pueblo en Montana?

No.

¢No?

No, no, pos alli nomas el pobladillo alli, pero no me acuerdo ni como se llamaba
onde nos iban a mandar. Nos llevan la primera vez y ya después, pos va uno en
un...Ahi va por ahi un conocido o algo de los mismas gentes bien cercas, pos ya
lo lleva si quiere irse fuera o, del trabajo o algo.

Y en Montana, ¢los patrones hablaban espafiol?

Si.

¢ Si?

Muy, uno de ellos, uno de ellos. EI mayordomo que era el que nos... si. Casi, casi

siempre este, acostumbran de que cuando hay gente, siempre hay una persona que

aungue sea negro, pero que hablen espafiol.
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¢Usted llegd a tener también un mayordomo negro que habld, (risas) que hablaba

espanol?

Nomas que no, no.

Y en Montana, ;,cémo lo trataron en el pueblo las personas de comercio?

¢Hablaban ellos un poco de espafiol?

Pues casi no, casi no.

¢Como se entendian?

Pos es que va uno a la tienda y agarra lo que necesita y va a la caja y ahi le cobran

y es todo. Lo que lleva. Sale, viene a ser lo que ahorita ahi en las estas, Gigantes,

en las estas Sorianas. Va uno y surte su mandado y pos nomas le pasan ahi y

luego le presentan la nota y nomas le arrumba los billetes y es todo. (risas)

Y en California, ¢usted trabajo en Fresno y Manteca?

En Manteca haciamos la uva.

¢Lauva?

Ey. El corte de la uva, no le digo.

Y, ¢en Fresno?

También.

¢ También la uva?
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El tomate en caja. El tomate maduro.

Y, ¢en Los Angeles?

En Los Angeles, era... No propiamente en la ciudad, ¢verdad? Pero, en una parte

(ue era unas, pos nada Mas yo creo que unas, COmo unas cuatro o seis casitas que

eran las que ocupaban ellos para los braceros y ahi también el tomate.

Y, ¢en Sacramento el tomate?

Si.

¢lgual? ¢ También?

Si, también, alcachofa.

Alcachofa. Y, ;justed habia...?

¢Usted conoce la alcachofa?

Si. ¢Usted cosechaba cosas que no conocia?

¢Donde? ;Aqui?

Si.

¢AQui?

Pues no, ¢cosechaba en los Estados Unidos cosas que no habia cosechado en

México?
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No, porque alla nos las dan sembradas. Alla no las siembran y uno va este, al
desahije que se llama o cuando estuvimos en el algoddn este, por ejemplo en San
Luis, Missouri el algoddn este, piscaba limpio y en Lamesa, Texas y el condado
de Lamesa, ¢verdad?, es mapeo. Es nada mas la pura perita, la pura pera con todo
y todo, con todo y casquillo.

Y, ¢donde aprendié a hacer eso? ¢Habia aprendido antes aca en México?

No, si yo el pepino y el algodén no lo conociamos. No le digo, (risas) no lo

conociamos, nunca lo habiamos visto. Facil. (risas)

Y mientras que estaba alla en los Estados Unidos, ¢usted le mandaba cartas a sus

parientes para avisarle en donde estaba?

Pues, claro que si.

¢Ellos le escribian también?

Yo desde, desde antes que me fuera de bracero, ya le digo que anda en la sastreria
para alld y para aca, ¢verdad? Pero yo desde siempre, nunca me desobligué de, de
mandar dinero a mi casa, nunca. Siempre los centavos pa la casa. Yo, pos lo mio,

pero, primero la casa. Ahi pa mama, porque mi mama tenia muchos apuros.

Y cuando le escribia cartas a su familia, ¢a cual pariente le escribia usted?

A mama.

O sea, ¢quién respondia?

Mama.
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¢Su mama?

Si. Ella buscaba ahi uno, uno de los familiares, que porque ella no sabia escribir,

que me dijeran esto y lo otro, ¢veda? ;Como estd? Y eso.

Asi que, ¢qué le contaba ella? ;De lo que pasaba en la familia?

Si. No, pos aqui en la familia de nosotros, no por nada, pero nosotros nunca,
nunca tuvimos problemas familiares. Si los teniamos, era un regafiillo ahi, porque
una causa, por otra, pero cosas pesadas no, nunca las tuvimos. Pero de todas
maneras ella, pues si tienen salud, ha llovido o en fin, ;verdad? ;Cémo va la
cosecha? Y eso, pero pos nada méas. Pero en contacto siempre estuvimos, por
cartas, entonces no habia forma de ahora como es el celular y que el teléfono y
que ahora trae uno teléfono, si va en el carro, pos ahi tiene, ¢verdad? Si vas en el

avion, pos igual.

Y, ¢qué hacian los braceros alla en los Estados Unidos para distraerse cuando no

trabajaban?

Bueno, el que queria... centavos habia, ¢veda? El que queria jugar a la baraja, pos
jugaba o a los dados. Que por cierto, pos muchas de las personas en lugar de traer
dinero venian con las manos vacias, todo perdian. Borracho, pos de cerveza

siempre hay. Si no necesita uno ir al pueblo, llegaba un carro o una camioneta ahi

con la cerveza.

Y, ¢les vendian la cerveza?

Si, pero llegaba en la noche casi siempre, ¢veda? Claro, pos yo creo que ellos
taban enterados, porque eso casi siempre eran negros 0 gentes como negros,

¢como se llama? ;Corterones les dicen o qué? O algo asi, que son de dos razas,

¢veda? Pero hablaban espafiol.
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Y, ¢no jugaban deportes, escuchaban musica?

Para nada. La musica que nos ponian, era una radiola ahi, pero luego las quitaban
porque la raza, la raza es raza y con la raza no se juega. Ponian las radiolas, que
eran las que tocaban, ;veda? Y habia que echarles la moneda, pero de repente
estaba la radiola como una loca toque y toque, toque y toque, monedas nunca le
echaba, nunca, ¢veda? Nunca recibian, porque algunos de los braceros sabian
cdmo se le manejaba atras y pos, teniamos musica pa siempre. Y luego que se
dieron cuenta que ya los discos todos rayados y este, no habia nada de dinero, pos
cargaban su radiola, vamonos. Lo mismo que ponian unas hieleras, mas o menos
de este tamario, asi alargadas y ponian las, las botellas aqui y le echaban dinero y
la corrias hasta, habia una parte donde la sacabas, ¢verdad? Habia una hilera de un
sabor, otro de otro y otro de otro y otro de otro, ¢verdad? Y alli nomas le echabas
y sacabas del sabor que querias, ¢veda? Pero, ;qué paso con la raza? La racilla
chiquilla es muy abusadilla. Quién sabe de donde se hicieron de unas tripitas de
manguera de esas delgaditas, ¢veda? Y con un clavo agujeraban la ficha y (risas)
la chupaban, bien fresca. El color que, las sodas que querian y pa cuando iban a

surtir, pos si estaba todo el envase ahi mismo solo (risas) y sin dinero. (risas)
¢En dénde paso eso?

En California. (risas) ¢A poco no le habian comentado eso? ¢(No? (risas) Bueno,
pos, ¢qué nadien estuvo en California? ¢Por qué no se cambia para acad? Mire,

cambiese. Véngase, véngase para acd. Como que no. Preguntele al sastre. (risas)

Y, ¢cdmo es que hacian los quehaceres diarios los braceros? ¢Lavaban, cortes de

pelo? Hizo, ¢todo eso lo encontraban ahi mismo en el campo? ¢Lugares?

Siempre, siempre hay gente que sabe hacer algo, ¢veda? Algunos sefiores, pos le

cortaban el pelo a las personas, ¢veda? Y el que no queria cortarse el pelo ahi, pos
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se iba al pueblo y ahi le cortaban el pelo también. No, no habia discriminacion de
que no te cortaban el pelo, no. Y para lavar, pos cada quien lavaba su ropa, tanto
del que trae uno puesta, como la de la cama, la... Pos, ;qué era? Pues ese es el
colchdn, pos ese se queda ahi. También aclarando amanece, por colchon tuvimos
nosotros costales o lonas, costales de ixtle, de, de lechuguilla de... unos costales
nomas nos daban el este y es todo. No hay colchdn, no hay digo, no hay colchdn,
no hay almohada, no hay nada asi. Unas camas hechas de tablas con una, ;cémo

se llama? ¢Literas? ¢Periqueras? Eso es todo.

Y, ¢en donde tuvo camas asi?

Aqui en Texas, aqui en Texas y alla en California también, pero aquellas eran de
fierro, ¢veda? Pero que le dieran a uno un colchdn. En, en, en Tahoka teniamos
las puras tablas pelonas.

¢Como dormian asi?

Con un, pos son camas como esta.

¢Como una mesa?

Si, es una mesa. Una, una cama aqui y la otra acé arriba, son tres, una para cada
uno. O el que queria, pos le ponia la, la ropa hecha bolita, alli ponia de almohada
y ya, ¢pero en los frios? Nombre, ahi en, ahi en Tahoka nos hizo un, un friazo
enorme de que dijimos, pos vamos a meter agua porgue, pa ponerlas en la estufa
para que el agua evapore, ;verdad? Y que se acaba el gas. Qued6 como cuatro
dedos de grueso el hielo en los, en los bafios de agua, ¢verdad? Y pos todo el

mundo tiemble y tiemble, tiemble. Las camas de madera.

Y, ¢los braceros compraban sus propias almohadas y cobijas?
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El que queria comprar, compraba. Y el que no, pos asi se aguantaba. Pero
compraba uno unas cobijillas ahi, ¢verdad? Mientras y eso. Algunas, algunos

personas... Yo nunca me traje una cobija de alla.

¢No?

De ésas. Yo lo que me traje fueron algunas este, de esas que son como
sobrecamas. Que decian los falluqueros que eran italianas, muy bonitas y de
mucha duracién, muy buenas por cierto, ;veda? Una vez me traje dos y después
en otra vuelta me traje otras dos para la casa, ;n0? No, pos muy bonita, ¢verdad

que si? En la casa, pos...

Y, ¢usted le traia cosas a su mama y sus hermanos?

iSi! Unas cosas pocas, del otro lado. Lo que pasa es que cuando venia aqui, aca o
aca a mama acostumbraba a darle unos centavitos o decirle: “Mire mama,
véngase, vamos de General Cepeda a Saltillo. Ahora si, agarrese”. Le decia:
“Vamos pa que compre unos zapatos, compre su ropa”. Y le daba este, luz verde a
todo. “Andele, compre mas trastes”. “No, que tengo”. “Andele lleve, hombre. Que
hay verdes. (risas) Lleve”. Y, ella, ;jveda? Y cuando ya me casé que tuve mi
esposa, ;jverdad? Igual. “Andele, vamos a Saltillo”. Llegabamos, llegaba por
ejemplo, anoche descansaba ahora y mafana. “‘Vamos a Saltillo pa que traiga lo

que, lo que necesita, ;veda?”.

¢Usted se casé después de que hizo su ultimo contrato?

No.

0, ¢entre los contratos?

Antes, antes, antes.
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Empez0 soltero, ¢no?

Si. Pero después no tarde mucho sin que no me casé. Pero segui viajando, la
sefiora no... Hay veces que se ponen medio rofiosotas. (risas) No, la mia fue muy,

muy comprensiva, vamos a decir asi.

Pero, ¢cdmo tuvo tiempo de casarse y de tener novia si s6lo regresaba un rato? O,

regresaba mucho tiempo y luego regresaba a México mucho tiempo y luego...
Antes de que me casara hubo una o dos veces, a la mejor tres que vine anoche a
las ocho de la noche y ahora a las ocho de la mafiana me fui. (risas) Pero todavia
no me casaba, ¢verdad? Nomas con mama, nomas para que me viera. “Ya vine, ya
me voy’. (risas) ;Verdad?

Y, ¢donde conocio su esposa?

Alli mismo en General, alli mismo. Si, era de alli. Somos de ahi.

Y, ¢asi que ella no temia que usted se quedara por alla?

Pues yo creo que no. Pos nunca me dijo nada y yo tan inocente, pos... (risas)

JVeda?

Asi que ella estaba muy bien con la situacion. ¢Usted le escribia a ella?

Si, le escribia y le mandaba su lana. Cuando anduve de mojado también. Una vez,
por cierto que fue la Gltima vez que jui de mojado, ¢;veda? Me fui mucho muy
endrogado y pos ahi sin, sin trabajo pos, ¢cuando? Pero un amigo de esos de
confianza me insisti6 mucho: “Nombre, vdmonos y vimonos”. Y entramos por

Los Angeles, pero pues fue cuando estuve en San Francisco en la alcachofa. Ya
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nomas llegando a ahi y dijo: “Ahora si, cada quien es hijo de su mama. Tu a ver
coémo te las ingenias, yo hasta aqui la supe”. Ahi me, me dejé. (risas) Dijo:
“Porque si me agarran, pos me quitan el pasaporte, ;veda?”. Pero él me saco de
aqui. No, me toco suerte porque ya llevaba direcciones de unos amigos de ahi
mismo y entonces alli en el pueblo, en San Francisco agarré un, agarré un carro
de, de Tijuana hasta San Francisco. Me cobré mas de $100 ddlares por la vuelta.
Y si, ya me dijo donde y en una de las avenidas grandes, le dije: ‘“Parate, parate,
por aqui es, déjame aqui”. Ya le pagué sus centavos y en el primer taxi que agarré
y nombre, que me pongo a temblar, hijo de tu... Quihtbole. Pos que agarra el
aparato, pos si, para reportar la salida, porque yo le dije que la direccion, dijo que
si. Y luego luego agarr6 el aparato para comunicarse la salida. Dije: “Hijo de su,
ya me va a echar La Migra”. No, el hombre me llevo al domicilio, ya me llevo y
me dijo (ininteligible) y luego ya ahi pregunté y ya si, me dijeron pa donde estaba,
porque estaba nublado, ya medio aguariandito, ;veda? Y no, ya fuia dar a ahiy
ya fui a dar con los muchachos. Ahi me consiguieron trabajo con, alli, allien la
alcachofa. Y me pagaban igual que a ellos, por semana. Lo que ganaban ellos, el
cheque era el mismo, la misma cantidad. No, pos pronto sali pa arriba. Pero esos
cheques se los mandaba yo a mi sefiora. “Abdnales ahi a fulano, abénale”. Pronto

salimos del apuro.

Pero en ese tiempo, ;ustedes tuvieron hijos?

Si.

¢Cuando usted estaba viniendo de bracero?

Si. Es que cuando me salia, la dejaba cubierta. (risas)

Por eso nadie se la ganaba. (risas)

Bueno, asi no me la ganaba, pos ya la trampa estaba ocupada. (risas)
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Y (risas) asi que cuantos, ¢cuéntos hijos tuvieron ustedes mientras que anduvo de

bracero?

Le voy a, le voy a decir lo que estdbamos, estabamos... Es aqui en Monterrey con
un, un mecanico. Ya en la tarde ya dejaron de trabajar y estaban, cuando yo llegué
ya estaban empezando a tomar cerveza. “Andele maistro, que échese una
cerveza”. “Nombre”. “Si, hombre, andele que... &ndele, hombre, échese”.
“Bueno, pos a lo mucha insistencia y a mi poca resistencia”, pos que le entro
también. Y empezaron: “Oyes y, ;tu cuantos hijos tienes?”. “No, pos yo tantos”.
“Oye y, ;ta?”. Y al tltimo me dejaron: “Bueno y usted maistro, pos usted no dice

nada”. “Pos no, yo no tengo que decir nada”. “;Cuantos hijos tiene?”. “;En cual

colonia?”. (risas)

Pero, ¢cuantos hijo tuvo con su mujer (risas) mientras que se fue de bracero?

(risas)

Nomas tres.

¢ Tres?

Si.

¢Solo tuvieron tres?

Bueno, la sefiora tuvo mas, ;verdad? Pero no se lograron, se... se fallecieron,

cverdad?

¢Algunos fallecieron mientras que usted estaba en el otro lado?

No.
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¢No?

Me toco siempre estar aqui cuando eso pasaba y no por descuido, sino porque pos,
las cosas asi son, ¢veda? Entonces no habia las oportunidades que hay ahora, del
hospital y que el médico y que el analisis y que esto. Muchas de las veces...
porque ustedes no saben, pero porque no lo saben porque no le han preguntado a
un sastre. (risas) Los mismos doctores por eso les decian Los Matasanos, ;ustedes
saben que les decian Los Matasanos a los doctores? ¢Verdad que no? ;Verdad
que no? Ya ve, preguntele al sastre. (risas) Les decianos Matasanos al doctor o a
la enfermera, porque llevaba la criatura la mama, que es la que siempre carga con
el liacho, ¢veda? (ininteligible) se lo atienda y que no, pos que si. “No, pos es que
viene muy malo”. No, pos te prepara una inyeccion, atascasela. ;Qué? La
penicilina. Pero no sabian hacer la prueba de la penicilina que le afecta a la
criatura o al enfermo. Si es alérgico a la penicilina, la penicilina lo mata, lo
mataba, ya no. Ahora primero: “Hagase pa aca”. “jAy! Pos que me duele mucho”,
que esta llorando. “Pos aguantese”. Pero primero le hacen la prueba. Diez, quince
minutos y vamos a ver qué resultados hubo. Aparte de eso, ya lleva su
diagnostico. Pos el tratamiento que le estan dando y el médico lo que sigue es el,

el carril que lleva, ¢verdad? Pa no darle contradicciones.

¢Asi que esos nifios murieron muy chiquitos?

Si, de recién nacidos.

Y, ¢ninguno de sus hijos nacié mientras que usted estuvo en los Estados Unidos?

No.

¢Se aseguraba a regresar?
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Yo si. Oigame la tos. (risas) ¢A poco ni uno de los que ha entrevistado le han
dicho eso? ¢No le ha tocado? (risas) Ahora comprendo, (risas) con resignacion.
(risas) Le digo que tenia mucho interés en la entrevista. (risas) Pos, ¢qué le vio al

bayo en las patas? ¢Qué le vieron?

Si.

¢Qué le vieron al bayo en las patas? (risas) Que se lo tenian reservado. (risas)

Y, ¢por qué decidid al fin quedarse aca en México en vez de regresar?

Mire, decidi quedarme en Meéxico porque yo decidi salirme de General Cepeda.
¢veda? Ya no quise regresar cuando el nifio este, iba a nacer ya, el que es el
ultimo de los tres. Entonces dije yo: “Pos no, yo ya no voy a ir. Ya Dios me dio
estos tres hijos y con estos la hago. No tiene caso que me voy y ellos se”...
Porque la sefiora era una sefiora muy este, muy apartada se puede decir. De esas
personas cortas que no le quieren dar molestia ni dar saber a nadie una cosa u
otra, menos de apuros. Entonces dije yo: “Pos por un descuido o algo, ella se
aploma y pos si, se va a morir alguno de los nifios, ;veda?”’. Como asi paso, este,
la grande ya se moria, casi sSe me moria de una tos ferina que nunca le podian
curar. Al fin a cure y cure y con hierbas y con esto y con lo otro, porque hablo de
que tiempo de que habia pocos medicos y los médicos no tenian las habilidades,
las posibilidades de ahora, ¢verdad? Pero no, gracias a Dios ahi esta todavia. Por
eso decidi yo ya no ir a Estados Unidos ni a dejarlos tampoco. Entonces decidi
yo... este, trabajaba yo mucho para aca para Matamoros, Tamaulipas y una vez
me vine con el fin de irme para alla, pero cosas del destino este le platiqué a un
sefior que era el que me prestaba dinero, le dije: “Hombre, présteme $200 pesos,
voy a salir”. “;Pa onde vas ahora?”. Le digo: “Pos voy a, voy a Matamoros, voy a
calar alla, a ver qué hay”. ““;Habra trabajo?”, me dijo él. “Pos creo que si, si no a
ver como le hago por ahi”. Muchos sastres me conocian y muchos sastres me

daban preferencia, querian de mis servicios, porque yo era, cuando era hombre
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joven y bello, era ligero. (risas) Nadie, nadie en toda la region y de todos los
compafieros que conoci, nadie hizo el trabajo que yo hacia en un dia. Yo hacia
seis 0 siete pantalones diarios, colgaditos y entonces no habia cierres, eran puros
botones. Habia veces que tenia que poner como cincuenta botones. Pa poner una
media docena de botones hay que pensarlo y pensarlo bien. Pos para cincuenta.
No, este, dijo el senor: “No”, dijo, “pos [es]ta bueno, te los presto, nomas vienes a
la tarde”. “Si”. Y volvi a la tarde, supuestamente ya iba por ellos. Dice: “;Siempre
te vas a ir?”. Le dije: “Si”. “;Siempre cuando?”. “Pos mafiana”. Dijo: “Nombre,
no te vayas mafiana, vete pasado mafiana. Va a ir un camién mio a Rio Bravo, va
a traer maiz y t0 vas con ese rumbo, pos que te deje hasta Rio Bravo, pos no pagas
pasaje. Te esperas un dia”. “jAh!”. Le digo, “pos me conviene”. Entonces asi
paso. “Y, el dinero?”. “No, el dinero te lo voy a dar, pero si aseguras que te vas a
quedar para que te vayas con el chofer, va solo”. “No”, le digo, “pos me espero”.
“No, pos ahi tan los centavos. Entonces te vienes a la una de la mafiana, te vienes
a estar aqui, porque a la una sale aquél de aqui ya”. Y no salié el camion, cambio
de orden, porque en lugar de salir a traer maiz, hallaron, ya hallaron este, un viaje
para Ciudad Obregdn. Entonces, ya él ya no fue y yo, pos me quedé, ;veda? Pero
fue la causa y motivo que me vine a establecer aqui a Monterrey. En lugar de irme
para alla, se me hizo muy tarde, yo no me gusta molestar gente de noche, ni a los
familiares. Nunca me ha gustado. Cuando no tenido dinero, que no he tenia
dinero, mejor me quedaba en la central de camiones en la oficina, para no ir a
tocar la puerta pa que me den posada, nunca. Cuando, cuando iba, era porque
llevaba més 0 menos con qué comprar algo para comer. Y desde ese entonces me
vine yo a aqui, pero yo ya habia decidido no dejar a mi familia. Entonces aqui me
puse a buscar un cuarto, una onde trabajar y consegui ahi un cuartito muy, me
gusto. El sefior me hizo buena hombrada, porque gquerian dos cartas de
recomendacidn, dos referencias y un albacea y que, que pagara las rentas y no la
pagaba yo. Y el sefior, yo le hablé con la verdad, le dije: “No, yo tengo que
trabajar, yo no, no, yo no conozco aqui, yo no necesito, pero yo me comprometo a
pagarle y si no le pago, tengo dos maquinas, le hace a las maquinas y se las cobra,

se las pago”. Y de aqui me regresé a traer mi familia y hasta la fecha aqui estoy.
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Aqui se formaron mis hijos. Aqui estuvieron en la escuela, aqui estan trabajando,
aqui estan casados los tres, cada quien esta con su, en su casita, ¢verdad? Y yo
estoy en la de ustedes, ahi, ;veda? Todavia haciendo parchecitos y pantalones y...

(risas)

Don Hilario...

Atendiendo a los fieles. (risas)

Don Hilario.

Digame.

Cuando en, ultima pregunta. Cuando le dicen hoy en dia bracero, ex bracero, ¢qué

siente usted?

Pues casi no, todo mundo... Mire, no todo mundo, la mayor parte de la gente, que
es otra gente, otra... SOn muy pocos, ¢verdad? A mi alla en General siempre me
decian Layito, Layito y Layito. Y aqui todo mundo me conoce por El Sastre. Hay
veces hasta los policias, transitos, ;verdad? “Adids mi sastre”. Y asi es de que,
pos digo, hablo de Santa Catarina, aqui, pos es otro rollo, ¢verdad? Pero de todas

maneras este y que me dicen ex brace... Que bra... ;Como dice?

Bracero, ex bracero en juntas asi cuando la gente sabe que fue usted bracero.

Hasta los diputados lo dudaban y le dije, les dije yo lo que le dije a usted, que
ustedes no conocen lo que yo conozco de la bracereada. Yo les digo donde nos
contratamos y a donde fui a trabajar acé, qué hicimos y hasta cuanto ganabamos
la mayoria de los que trabajabamos. Pero no, no me incomoda, me siento igual,

gue me digan Layito, don Lario, don Hilario, Hilario, Sastre, ;verdad? Nomas lo
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que no me gustaria es que me dijeran otra palabra que no (risas) me convenga.

(risas) Eso si que no. (risas)

ML: Pues muchisimas gracias. Aprendi mu...

Fin de la entrevista
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