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Prologo

El recetario narra la historia de Antonia, Carmen y Emilia, tres hermanas que han crecido en el
pueblo ficcional de Valle de los Cedros, ubicado en la sierra del estado de Jalisco, donde el
escandalo que protagonizo su abuela unos veinticinco afios atras, quien tenia fama de bruja
hierbera y fue arrestada por matar a un hombre, sigue vigente en la vida de la familia. Las tres
hermanas eventualmente conocen el secreto que su propia madre, Rosaura, no se permite admitir:
todas las mujeres de la familia llegan a escuchar voces en el ambiente. Al desarrollar El recetario
como un proyecto creativo, la pregunta central que yo iba explorando con cada capitulo era: ¢las
voces que escuchan las hermanas Rosales son “reales” o son producto de su imaginacion?, y, casi
en el mismo aliento, la pregunta que predominando sobre ésta: jimporta que sean “reales”?

Escribir El recetario ha sido una basqueda por descubrir quiénes son los personajes, qué
los motiva, cudl es su historia y, en Gltima instancia, cual es su anhelo, aquello que Robert Olen
Butler llama yearning, concepto que hace referencia a un nivel mas profundo que el deseo. “Desire
is the driving force behind the plot. The character yearns, the character does something in pursuit
of that yearning [...] This dynamic beneath the story is plot: the attempt to fulfill the yearning and
the world’s attempt to thwart that.” (42) Los primeros borradores que escribi corresponden a los
capitulos titulados “El parto” y “El menjunje”; la novela en si es el producto de la busqueda por
encontrar esa conexion entre una madre que intenta cubrir el embarazo adolescente de su hija a
como dé lugar y tres hermanas que estan dispuesta a cometer un crimen con tal de salvar la vida
de su madre. Lo que descubri fue que el yearning que predominaba, y que dirigia el suyo, no era
el de las protagonistas, sino el de la presencia secundaria que deambulaba en el fondo de la trama:

las voces.



No sabia (y sigo sin saber) si las voces en el ambiente existian afuera de la consciencia de
las protagonistas, en otras palabras, si su presencia era perceptible para otros personajes. Lo que si
tenia claro es que dichas voces, aunque no comprobables, si afectaban la vida y decisiones de
Antonia, Carmen, Emilia y Rosaura y, por lo tanto, eran actanciales. Tenia, entonces, un actante
plural e incorpéreo. El reto en su representacion fue encontrar la manera de construir un ser
sensible sin otorgarle cuerpo, lo cual en si lleva a reflexiones sobre la relacién mente-cuerpo.

Existen varios autores que exploran dicha relacion, entre ellos Merleau-Ponty, Descartes,
Bakhtin y Denette. Unas de las preguntas centrales que abordan estos autores es: ¢puede existir
una mente sin un cuerpo? y ¢;cual es la relacion entre el cuerpo y la mente? B. Hannah Rockwell
explora en su estudio The Life of Voices: Bodies, Subjects and Dialogue (escrito tomando en cuenta
las aportaciones de Merleau-Ponty y Bakhtin, principalmente) la relacion entre el cuerpo, la mente
y el discurso. Una de las aportaciones en el estudio de Rockwell es presentar la idea de la funcion
del lenguaje en si no sélo sobre la mente y el cuerpo, sino sobre el entorno. VVocalizar (tener un
lenguaje) implica, entre otras cosas: poder expresar la vida interior, negociar con terceros y crear
una conexion entre mente y cuerpo. Tal como lo explica Rockwell:

To not have (a) language is to be severely constrained in one’s ability to negotiate

relationships of any kind in any context. [...] Vocalizing —making one’s inner life

objective or “real” for other— is one fundamental source of connection to others. Oral
communication is a compelling material site for studying how bodies matter in
communication because human voices are the ultimate locale for the mutual
articulation of experiences of both mind and body expressed with thought and
feeling, intellect and heart.

(Rockwell 12)
En el caso de las voces en la novela, para poder ser consideradas un actante, es decir, un

elemento funcional en el desarrollo de la trama vy, por lo tanto, una presencia influyente en las

decisiones, pensamientos y sentimientos de las hermanas Rosales, debian poder comunicarse con
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ellas y, para esto, su vocalizacion tenia que ser tangible. No era tanto que las voces fueran
incorporeas, Sino que su representacion no estaba restringida al cuerpo de un ser humano. La sierra,
entonces, paso de ser un espacio convencional, “cl de la diégesis, aquel donde se realizan los
acontecimientos relatados” (Beristain 199), a fungir como instrumento, como cuerpo, para el
lenguaje de las voces.

Una de las caracteristicas que distingue a Valle de los Cedros es su ubicacion geogréfica.
Se trata de un pueblo olvidado en medio de la Sierra Occidental cuyas demarcaciones,
principalmente el Rio Palo Seco y las cordilleras, le han permitido tener cierta aislacion del resto
del mundo. EI pueblo si es accesible para la poblacion en general, pero llegar a €l conlleva cierto
riesgo, el mayor de los cuales es la curva del Cerro del Campanario, el cual guarda acceso al Gnico
camino que lleva al pueblo. Las delimitaciones geograficas, junto con la fertilidad de la tierra 'y la
apatia general de los habitantes hacia los extranjeros, hacen del Valle un microcosmos recluido en
el que rigen los prejuicios y las habladurias.

Las voces se valen de la gran variedad de vegetacion del valle, junto con el clima, para
poder darle cuerpo a su lenguaje y, por consecuencia, a la negociacién que quieren entablar con
las hermanas Rosales. El viento, la bruma y la lluvia son herramientas que las voces usan a su
disposicidn para poder establecer su presencia en el espacio alrededor de la casa, desde la ventana
hasta la arboleda, y eventualmente, dentro de la misma casa. Conforme incrementa su presencia,
va creciendo también el alcance de su lenguaje. La bruma ya no se encuentra solamente en el
terreno y en el pueblo, sino en la mente Antonia, Emilia y Carmen.

Esta cercania entre las hermanas y las voces llega a ser tal que el cuerpo que utilizan las
voces para expresar su lenguaje ya no es sélo el Valle de los Cedros, sino el cuerpo fisico de las

hermanas, particularmente el cabello y su transpiracion. El cabello como vehiculo de conocimiento
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y corporalidad es significativo ya que para las voces representa el eslabon necesario en su intento
por marcar su dominio. De igual manera, también marca un punto de vulnerabilidad para ellas ya
que el cabello, aunque parte del cuerpo de las protagonistas, termina siendo un accesorio del que
se pueden desprender. Al criarse en la casa de dofia Catalina, al menos por algunos afios, y al
recordar la cabellera de su madre como uno de los rasgos distintivos, Rosaura hubiera decidido no
cortar su cabello a ras para no llamar mas atencion hacia su persona (ya todo el pueblo la sefialaba
como la hija de la loca Sabina), aun reconociendo aquel tiron de una fuerza externa. Antes bien,
preferiria apretarlo en una trenza o chongo para disminuir la influencia de esa presencia y hacer lo
mismo con sus hijas.

Hay dos ocasiones en las que las voces pierden terreno en el avance que han tenido sobre
la familia Rosales de Ledn: cuando Emilia confiesa su embarazo y cuando se va del pueblo. En la
primera, Rosaura corta el cabello de Emilia en un intento por contrarrestar la influencia de aquella
presencia que ella se rehsa admitir que existe, asi como para sentir que esta tomando accion ante
la situacion. Emilia siente un lazo emocional con su cabello, como si estuviera perdiendo una
amiga, y el efecto es casi inmediato: cuando pierde su cabello se da cuenta del silencio en el
ambiente. En la segunda ocasidn, Antonia se siente culpable por haber propiciado la huida de
Emilia y, recordando la ocasién cuando Emilia pierde su cabellera, ella misma corta su pelo para
sentir que sus decisiones y acciones son propias y no el resultado de una presencia intangible.

Una vez estableciendo la presencia de las voces como hilo conductor en el desarrollo de la
trama, la pregunta era no tanto por qué estan ahi, sino qué estan buscando. ;Qué es lo que quieren
que hacen que se aferren, ya unos 25 afios, a una semi-presencia incorporea en el que dependen de
alguien mas para consolidar su existencia? Lo que las voces anhelan (el yearning, en términos de

Butler) es su propia corporalidad y, como consecuencia, su independencia.
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La presencia de las voces en la novela se remonta al conjuro que la abuela Sabina dejé a
medias, aunque puede que hayan estado en el Valle de los Cedros desde antes. Al ir desarrollando
El recetario como proyecto creativo buscaba, por una parte, descubrir hasta donde llegaba la
presencia de las voces en la vida de la familia Rosales de Leon y, por otra parte, verificar si éstas
existian fuera de la familia o si su existencia estaba condicionada por ella. Los primeros borradores
de los capitulos tuvieron reaccién diversa por parte de los lectores, pero uno de los puntos en los
que coincidia la retroalimentacion era que personajes eran “brujas”. Habia cierta necesidad o
naturalidad en el lector por clasificar los personajes y, con ellos, el porqué de todos sus infortunios.
Dicha clasificacion me hizo reflexionar sobre aquellas caracteristicas de las protagonistas que
bordeaban con lo sobrenatural y, a su vez, me impulso a investigar el uso de este término.

Segun las aportaciones de Harris, Fe, Pedraza y Caro Baroja, algunos rasgos que definen
la construccion de la figura de la bruja son: el conocimiento, la marginalidad y el género.
Histéricamente, la figura de la bruja ha estado ligada a la mujer, quien comienza a ser una amenaza
para el poder establecido (la Iglesia, médicos y politicos) cuando adquiere y ejerce conocimientos
anteriormente reservados solo a los hombres. Algunos de los primeros conocimientos asociados
con la brujeria tienen que ver con la herbologia y la reproduccion. La educacion sexual, aunada al
uso de la medicina alternativa, doté a las herbolarias o curanderas un nuevo rol social, de
importancia, dentro del pueblo. En un intento por contrarrestar el desplazamiento de poder (creado
a partir de conocimientos adquiridos) y de legitimar la autoridad establecida, se utilizo la religion,
y el miedo, como pardmetro. De esta manera, las actividades que estas mujeres ejercian (como
elaborar recetas y remedios, asi como informar a otras mujeres sobre los cambios que sus cuerpos

sufrian), fueron asociados con lo maléfico.
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Si bien Rosaura pasa toda su vida distanciandose de la memoria de su madre y de quien
fue en vida debido a la marginalizacién que sufrié por parte del pueblo, es una mujer inteligente
(aprende a administrar sus recursos cuando tiene suficiente edad para vivir sola) e independiente
(heredd las tierras de su madre, mismas que ella trabaja y que, hasta la llegada de Heriberto, no
comparte con nadie porque la mayoria de los habitantes del pueblo creen que estan malditas). El
hecho de que nadie quiera intimar con ella le da cierto poder ya que, hasta cierta medida, es libre
de tomar las decisiones que guste sin tener que rendirle cuentas a nadie. Sin embargo, la trauma
de su nifiez (ver a su madre arrestada y tener que vivir con extrafios) hace que siempre busque la
aprobacion del pueblo. Su madre Sabina, sin embargo, es completamente diferente.

En el Unico capitulo dedicado a la abuela Sabina, ella reconoce que lo que esta haciendo es
un conjuro y toma decisiones que benefician a ella y a su hija, sin importarle la consecuencia a
terceros. Mientras que Sabina vive en sus propias reglas, ejerce sus conocimientos herbolarios y
acepta su sexualidad sin considerar la opinion de otros, sus nietas Emilia, Antonia y Carmen apenas
van descubriendo su propia identidad y quiénes son como individuos.

Antonia, Carmen y Emilia no tienen nocién de ser brujas y no se consideran brujas como
tal. No es sino hasta que Emilia regresa de sus viajes que comienzan siquiera a darle nombre y
sentido a esta identidad. Aun asi, lo ven como algo externo a ellas, que realizo la abuela Sabina,
no como algo que forme parte de su vida. Es apenas cuando regresa Emilia que Antonia comienza
a dudar de la sanidad de Carmen. Emilia logra plantar esta duda porgue su panorama ha crecido y
ya no esta limitada a los conocimientos que el Valle le proporciona. Salirse del pueblo la hizo
despertar a una realidad diferente, la sac6 de su entorno y cambié su perspectiva.

Darle nombre a las voces y aceptar actuar sobre los nuevos conocimientos que les presenta

Emilia marca una convergencia ente las hermanas y las voces. Al aceptar salvar a su madre, los



sucesos que las llevaran a formalizar el conjuro/menjunje comienzan a consolidarse y, con éstos,
también se consolida la presencia de las voces, particularmente en la consciencia de Carmen.
Antonio Damasio define consciencia en Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain
como: “a state of mind in which there is knowledge of one’s own existence and of the existence
of surroundings” (167). Emilia y Antonia llegan a reconocer la presencia de las voces en Carmen
antes que ella. Aquel estado mental que se reconoce en el entorno (en el claro, especificamente) es
el de las voces, no el de Carmen. Sin embargo, no es una voz extrafia y ajena la que se oye en el
ambiente cuando estan preparando el menjunje en el claro, sino la de ella. Carmen en si es un
vehiculo para la corporalidad de las voces. Una vez que hace su parte del mejunje y tiene la marca
detras del pulgar, el registro de Carmen es indistinguible del de las voces.

En el capitulo “La isla del Rio Palo Seco”, hay un cambio en el punto de vista de Carmen
cuando esta parada en el claro y Emilia le urge que les diga donde esta el altimo ingrediente:

—Falta el altimo ingrediente —escucho que dijo Emilia—. Carmen —la voz de
la muchacha sonaba urgente. Que esperara. Eso sucedia por hacerlas esperar
tanto tiempo a ellas. Siete afios se fue la malagradecida. Y ellas esperando a
que la més chica aprendiera a ver su rostro en la bruma para poderla
convencer [...]

En vez de pensar en Emilia como su hermana, se refiere a ella como “la muchacha”; de
igual manera, la voz de Carmen adquiere pluralidad. En este ejemplo especifico hay una doble
focalizacion cuando el registro de las voces es identificable en el discurso de Carmen. Mieke Bal
define focalizacion como “the relationship between the ‘vision’, the agent that sees, and that which
is seen. This relationship is a component of the story part, of the content of the narrative text: A
says that B sees what C is doing.” (149) En el ejemplo anterior, no es Carmen quien piensa que

Emilia debe esperar por haberse ido siete afios, sino las voces, a través del punto de vista de

Carmen, quienes piensan eso. De esta manera, el principio “A says that B sees what C is doing”
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se traduce a: las voces dicen lo que Carmen ve que Emilia esta haciendo, s6lo que lo que Carmen
ve es también lo que ven las voces.

La convergencia del punto de vista de las voces con el de las hermanas, particularmente
con Carmen, esta marcado con estilo indirecto libre. Wolf Schmid en su estudio Narratology: An
Introduction marca tres diferentes tipos de punto de vista: ideoldgico, temporal y perceptual. Este
autor define el término “punto de vista” como “the complex, formed by internal and external
factors, of conditions for the comprehension and representaiton of happenings.” (99) Por punto
de vista ideologico, se refiere al conocimiento, la manera de pensar, la posicion evaluativa y los
horizontes intelectuales, los cuales terminan la relacion entre el observador y lo ocurrido (101). El
punto de vista perceptual, a su vez, es “the prism through which the occurrence is perceived” (104).
Tras las acciones llevadas a cabo en el claro, particularmente cuando las hermanas Rosales
regresan a su casa, la focalizacion corresponde al personaje de Carmen, pero su manera de ver las
cosas (el prisma al que se refiere Schmid), su evaluacién sobre lo sucedido y su reflexion sobre
cdémo deberia estar sintiéndose cuando toma asiento en el umbral, corresponden a las voces, no a
ella. La reaccion de Carmen ante la muerte de su madre, de ser ella un personaje independiente, se
pareceria mas a la de Emilia. Carmen no parece inmutarse por haber cometido un crimen, ni por
el hecho de que éste no las acerco a su propdsito (sin embargo, si consolido el proposito de las
VOoces).

La exploracion de la presencia de las voces en la vida de las protagonistas, en especial tras
la escena del claro, dio lugar a una pregunta mayor: ¢alguna vez fueron realmente libres? Esta
pregunta fue lo que dirigi6 no tanto el proceso creativo, sino el de revision. Buscaba como escritora
ver los indicadores que establecian el grado de albedrio en las mujeres Rosales de Ledn. Al final

de la novela, Emilia se percata de que posiblemente nunca fueron libres en sus elecciones, de que
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su existencia ya estaba condicionada desde antes de nacer, la cual culmind en la ejecucion del
conjuro que su abuela dejé a medias. Antonia, por otra parte, cree tener albedrio en su eleccion.
Al menos piensa que actuaria de la misma forma y levantaria el rifle nuevamente con tal de
proteger a sus seres queridos.

Carmen, sin embargo, no cuestiona su albedrio. Las voces estan tan inmiscuidas en ella
gue no tiene distancia para siquiera contemplar sus propias acciones o percepciones. Emilia y
Antonia cuestionan la existencia y motivaciones de dofia Esther. Carmen, no. Ella a lo sumo siente
duda al reconocer que posiblemente estan usando la receta equivocada pero no expresa duda hacia
hermanas (quienes también cuestionarian la receta), sino que la aborda con dofia Esther.

Esta busqueda de la verificacion del albedrio en las protagonistas hizo que notara un patron
en la trama: muchos de los eventos estaban establecidos por medio de una anticipacion narrativa.
La anticipacion mas notoria es tal vez el proceso del conjuro que la abuela Sabina “dejo a medias”.
Tiempo después, cuando Emilia tiene 18 afios, las voces llegan a la conclusién de que la receta no
estaba a medias, sino que faltaba un ingrediente clave: asafoetida. Debido a que el Valle de los
Cedros tiene gran variedad de vegetacion, inclui asafoetida como el ingrediente faltante ya que no
es una planta que se daria en esa area de la sierra. Para completar el mejunje, alguien tendria
forzosamente que salir a buscarlo. Esta salida conllevaria conocimiento que el pueblo simplemente
no fomenta. Emilia es quien las voces permiten que salga porque tiene un motivo para regresar
que sus hermanas no: su hija. Aunque se tardé afios en hacerlo, las voces tenian la certeza de que
Emilia no iba a abandonar a Sabina.

Otra anticipacion en la novela, que culminan en los capitulos climaticos, incluye el
tlacuache al que le dispara Antonia, el tridngulo en la habitacién de Antonia que se repite en el

claro, la atraccién que Carmen siente desde nifia hacia el pozo y la primera menstruacién (la
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mermelada de gondo), de Antonia, Carmen y Sabina. El sudor como imagen, a su vez, tiene su
culminacion cuando Carmen fisicamente suda todo el contenido del pozo y logra encontrar el
recetario.

Al explorar y ahondar en las motivaciones e identidades de las protagonistas, tenia en
cuenta que la construccidn de mis personajes estaba en dialogo con aquellos pertenecientes a obras
de autores establecidos. En una pre-escritura, el personaje que detono la idea de la historia detras
de El recetario fue Rosaura. Para mi era una mujer fuerte, determinada, que se veia impulsada por
su necesidad de proteger a su familia de una experiencia de vida parecida a la de ella. Rosaura es
alguien inquebrantable en sus ideales, lo cual a veces puede llegar a ser sofocante para sus hijas.
El personaje femenino que venia a la mente al considerar una figura infatigable era Bernarda Alba,
de Federico Garcia Lorca, particularmente sus ultimas palabras: “jMi hija ha muerto virgen!
Llevadla a su cuarto y vestirlacomo una doncella. jNadie diga nada! Ella ha muerto virgen.” (123),
las cuales resuenan con las palabras de Rosaura al final del primer capitulo: “;No ves que la que
pari6 fui yo?” Sin embargo, a diferencia de Bernarda Alba, cuanto mas desarrollaba a Rosaura
como personaje, mas me daba cuenta de su ternura y de su disponibilidad por aceptar y amar
incondicionalmente a sus hijas. Lo que Rosaura realmente teme es que sus cuatro hijas sean
tratadas de la misma manera que ella y su madre lo fueron, por lo que a veces se empecina a ver
las cosas solo a su manera. Rosaura paso de ser una mujer déspota a una madre sensible.

Ademas de Garcia Lorca, otros escritores que influenciaron El recetario como proyecto
creativo fueron: Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, William Faulkner, Agustin Yafez, Arturo
Uslar Pietri y Edmundo Valadés, entre otros. La obra de Rulfo, particularmente, El [lano en llamas,
marc para mi un claro ejemplo en la construccion del espacio y su relacion con los personajes, la

trama y el discurso. Cuentos como “Nos han dado la tierra,” “No oyes ladrar los perros”, y “Talpa”
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situan a los personajes en la sierra del estado de Jalisco, misma que influencia las decisiones y
motivaciones de los personajes. La trama de estos tres cuentos esta condicionada por el hecho de
llevarse a cabo en aquel espacio determinado.

De ser un lugar real, Valle de los Cedros se encontraria en las cordilleras colindantes con
San Sebastian del Oeste, Talpa de Allende y Mascota. Creo que hay algo maravilloso en este
espacio, en la manera en que la sierra abraza al pasajero y lo inmersa en ella. Tal vez no es
coincidencia que, de los once pueblos magicos del estado de Jalisco, los tres mencionados
anteriormente se encuentren en cordilleras vecinas, tengan origenes precolombinos y una carretera
principal cuyas curvas, en la mayoria del trayecto, no permiten mas de dos carriles de ancho.
Ademas del espacio en los cuentos de Rulfo, algo significativo es la consistencia en el discurso,
en la manera en que se expresan los personajes, lo cual quise emular. No es que buscara una
representacion del regionalismo jalisciense necesariamente, sino aquel particular a Valle de los
Cedros que reflejara la realidad de los personajes en un microcosmos especifico.

La construccion de una sociedad cerrada que existe a partir de si misma se ve reflejada en
las obras de Yafiez, Al filo del agua, y de Faulkner, con el condado Yoknapatawpha,
particularmente en El sonido y la furia. En Al filo del agua, cualquier cambio pequefio marca una
disrupcion en la vida cotidiana del pueblo, la cual gira en torno a las actividades religiosas, a tal
punto que la presencia de Victoria genera reacciones y pensamientos que los habitantes no saben
sobrellevar. La solucion ante la visita de Victoria no es aprender a convivir con ella, sino presionar
para que se vaya del pueblo. Tanto Victoria como Micaela cambian el sistema o la interaccion en
el que el pueblo estaba fijo. La primera por ser extranjera e incitar pasiones, la segunda por querer

traer la moda y las actividades del mundo exterior al pueblo.
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Asi como Victoria irrumpe la dindamica de la vida diaria en el pueblo de Al filo del agua, la
llegada de Heriberto es lo que hace que los eventos de El recetario tengan un desarrollo en
particular, no sélo porque es padre de Roberto Macias, Emilia, Antonia y Carmen, sino porque
representa una influencia en Rosaura que eventualmente la hace considerar salir del pueblo. La
diferencia entre el pueblo de mujeres enlutadas de Al filo del agua y el Valle de los Cedros de El
recetario es que el pueblo de mujeres enlutadas, a pesar de también estar aislado y encontrase en
el rincon del mundo, tiene constante contacto con el mundo exterior y eventualmente se ve absorto
en su contexto historico.

Los estudiantes que vacacionan en el pueblo, los nortefios que trabajan por temporadas en
Estados Unidos y regresan al pueblo a visitar o a quedarse de manera permanente, las familias que
visitan otras ciudades, todos traen consigo nuevas ideas que quieren difundir pero que los
sacerdotes, particularmente el cura Dionisio, se rehisan a admitir. A pesar de su intento por
permanecer aislados en sus tradiciones, la Revolucion llega a afectar todos los rincones de la
Republica, incluso al pueblo de mujeres enlutadas.

El sonidoy la furia, a su vez, presenta el arco en el auge y el declive de la familia Compson.
Cada seccidn de la novela, al igual que cada uno de los personajes, tiene un registro en particular.
La familia Compson como unidad esta formada por la relacion (el amor y el carifio, asi como la
animosidad y el resentimiento) que sus integrantes tienen entre si. Esta obra de Faulkner me hizo
consciente de la complejidad que conlleva la representacion narrativa de una familia. Los
integrantes de esta familia no se pueden desprender de su identidad como Compson, es algo que
los condiciona, asi como las protagonistas de El recetario nunca pueden dejar de ser nietas de la
loca Sabina. La familia Rosales de Ledn estd condicionada por su relacion con las voces, su

relacion con el espacio y por el carifio que se tienen.
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Las familias complejas condicionadas por el espacio también se ven reflejada en Cien afios
de soledad, de Gabriel Garcia Marquez. Macondo sin embargo, a diferencia de la sierra en los
cuentos de Rulfo, del pueblo en la novela de Yafiez y del condado de Yoknapatawpha, permite el
desarrollo de eventos maravillosos o fantasticos (como la historia de origen del pueblo y la
asuncién de Remedios). La historia de los Buendia, a su vez, se ve determinada por un patron
ciclico que no pueden romper. ElI uso en los nombres (los Arcadios, los Aurelianos y las
Remedios), fija cierta estructura que condiciona algunas conductas en los personajes de la nueva
generacion que llevan ese nombre. En el caso de El recetario, la intencion detras del nombre
Sabina en la primera y cuarta generacion fue (en el primer borrador, antes de saber qué iba a ser
de los personajes) marcar la carga del prejuicio que la familia lleva consigo debido a los actos de
la abuela, los cuales el pueblo no les permite olvidar, y que determinaba su interaccion con ellas.
AUn con otro nombre, Sabina Rosales iba a crecer como otra nieta de la loca Sabina. Sin embargo,
ya en las revisiones, me di cuenta que la pequefia Sabina marcaba un cierre, la culminacién de los
deseos y acciones de la loca Sabina.

El cuento “La lluvia” de Uslar Pietri, a su vez, muestra una conexion emocional entre los
personajes y el espacio. Al principio Jesuso y Usebia quieren que llueva para poder sustentarse
con la siembra. Sin embargo, el campo les da lo que ellos realmente anhelan: un nifio. Parecido a
lo que sucede en los cuentos de Rulfo, el espacio en si es un actante que ejerce una funcién dentro
del desarrollo de la trama. El cuento presenta la posibilidad de que el nifio Cacique es en realidad
una personificacion de la lluvia. En este texto en particular, la representacion del espacio es una
extension de la corporalidad de un personaje.

Por ultimo, el cuento de Edmundo Valadés, “La muerte tiene permiso”, fue de gran ayuda

en su instruccion sobre como presentar un secreto a voces. La trama de este cuento sirvié como
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influencia al capitulo de “La cantina”, en el que Heriberto confiesa su relacion con Hortensia Pérez,
esposa de su compadre. Lo sorpresivo en “La muerte tiene permiso” no es el requisito por matar
al Presidente Municipal, sino la revelacion de que ya estd muerto. De igual manera, lo importante
en la confesion de la relacion con Hortensia no era crear un problema nuevo entre Heriberto y su
compadre, sino cimentar la subtrama: el incesto entre Emilia y el joven Roberto, por una parte, y
que las tierras de la familia Macias Pérez serian heredades eventualmente a Sabina. En otras
palabras, que las voces establecerian su dominio sobre el Valle de los Cedros.

Uno de los rasgos en comun que tienen los autores mencionados anteriormente es el efecto
en particular en la audiencia: cada una de las obras generd, en mi experiencia personal como
lectora, un apego emocional con los personajes. Creo que todos presentan una busqueda del
yearning que menciona Butler en From Where You Dream: The Process of Writing Fiction. Hay
un elemento de sorpresa, tal vez no en cuanto a la direccion que toma la trama, sino a las
consideraciones y acciones de los mismos personajes. Caddy y los Compson; Micaela, Victoria y
el pueblo de mujeres enlutadas; los Buendia; Bernarda Alba y sus hijas; Usebia y Jesuso, asi como
los ingenieros y ejidatarios presentan un rasgo sorpresivo de su naturaleza al final de cada obra, de
aquello que estan dispuestos a hacer, decir, callar o pensar. Los personajes mas complejos tienen
capas en su personalidad y en su manera de ser.

Como escritora, iba buscando esta misma pregunta con mis personajes: ¢qué tanto no me
estan diciendo? Una de las sorpresas mas grandes que me llevé no fue que las hermanas Rosales
mataran a su padre, sino que Carmen y Antonia no tuvieron duelo. No sabia tampoco que Esther
no era una persona real y que las voces se habian apoderado de la pequefia Sabina desde mucho
antes de llevarse a cabo el mejunje. Hay un pequefio indicio, ya al final de la novela, de la

posibilidad de que el pueblo (o al menos una parte de la poblacidn) sean sirvientes de las voces.
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Dos de los textos mencionados anteriormente, Cien afos de soledad y “La lluvia”,
pertenecen a una tradicion literaria inherente a América Latina: el realismo magico y lo real
maravilloso, términos que usualmente llegan a ser usados de manera intercambiable. Una de los
motivos por los que esto sucede se debe a que ambos términos comparten un rasgo en comun: el
enfoque en el elemento sobrenatural de la realidad, entendiendo “sobrenatural” como aquello que
sucede o se desarrolla sin respetar las reglas naturales de la realidad empirica. La distincién entre
cada uno, sin embargo, es la manera en que presentan lo “sobrenatural” dentro del texto.

Lo real maravilloso reconoce la extrafieza del elemento sobrenatural presente dentro de su
narrativa y lo presenta como el elemento sorprendente y extrafio que es. El realismo magico, por
su parte, incorpora el factor sobrenatural como algo normal dentro de la narracion y lo despoja de
toda calidad de extrafieza o asombro.

Dentro de lo mégicorrealista destacan las siguientes caracteristicas: 1) no hay secretismo,
todos los personajes pueden ser testigos o saber sobre el elemento misterioso; como consecuencia
2), el elemento misterioso es aceptado como parte de la vida cotidiana de los personajes; 3)
usualmente hay una transformacion debido al elemento misterioso (los personajes pueden salir
volando o convertirse en parte del paisaje) y, por ultimo, 4) el espacio juega un papel importante
en el desarrollo del elemento misterioso.

En el primer capitulo de “Realismo magico” y “Lo real maravilloso” en El reino de este
mundo y El siglo de las luces, Barroso explica el término de realismo mégico a partir del desarrollo
de su uso (tanto en la pintura como en la literatura) y recopila aportaciones de diferentes teéricos
y escritores, como Verzasconi, Carter, Donahue, Valbuena Briones, Lorenz, y Gonzalez
Echeverria, entre otros. Barroso cierra esta parte de su estudio clasificando tres posiciones frente

al realismo maégico, sobre las que quisiera comentar.
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La primera posicion “se centra en el misterio presente en la realidad. En esta nocion del
misterio tienen cabido los procesos siquicos, el impulso lirico y el aspecto subjetivo del artista”
(42). La segunda postura considera el realismo magico como técnica o procedimientos “que
permiten al artista tratar la realidad subjetivamente” (43). Y la tercera lo considera como
“yuxtaposicion tematica de actitudes raciones e irracionales, reflejo de la mezcla de razas y del
sincretismo cultural americano” (43). A partir de estas observaciones, creo que hay una
consideracion del realismo magico desde el proceso creativo ya que considera la relacion entre el
escritor, la realidad y la manera en que ésta es presentada. Barroso anade que ‘“el escritor
magicorrealista no imita la realidad sino que trata de recrearla” (43).

En otras palabras, hay una consideracion del realismo magico a partir de tres posturas: 1)
el escritor frente a lo “misterioso”, 2) la técnica que utiliza en la representacion de dicho elemento
misterioso y 3) su relacion con el contexto o entorno empirico. En contraparte, el lector
magicorrealista, a su vez, es aquel que cuenta con las herramientas para identificar las
caracteristicas magicorrealistas que, aun presentadas dentro de la normalizacion, se distinguen por
misteriosos o sobrenaturales.

El recetario, entonces, ¢ pertenece a la tradicion de realismo magico o a lo real maravilloso?
Para mi, la representacion del espacio (y por extension de las voces como personaje) refleja
caracteristicas magicorrealistas, mientras que la construccion de las protagonistas, en particular su
reaccién ante la presencia de las voces (Rosaura y Emilia, especialmente), es maravillosa.

En cuanto al titulo de la novela, me decidi por El recetario después de tropezar con The
Physick Book of Deliverance Dane, de Katherine Howe, en mi investigacion sobre las brujas. Esta
novela narra la historia de Connie, una tesista que estd buscando una fuente primaria para su

investigacion sobre la existencia real de las brujas (entendiendo el término como aquella persona
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que practica la magia). La protagonista se da cuenta que este libro o cuaderno que esta buscando
ha logrado pasar desapercibido desde hace siglos por la incertidumbre de su clasificacion.

[...] the book’s title. So far it had been described, at different points in time

and from different points of view, as a receipt book, a book of recipes for

physick, an almanac, and [...] a shadow book or grimoire. The very

parameters of the book seemed to shift, changing contour depending on who

was describing it. None of the sources had referenced a concrete title of any

kind. It seemed likely that the book had none.

(Howe 278)

Tras leer los primeros capitulos de esta novela me di cuenta que habia algo méas que la
abuela Sabina les podia haber heredado a Carmen, Emilia y Antonia, ademas del peso de los
rumores, los prejuicios y la “demencia” al escuchar las voces. La presencia del recetario en si, al
igual que su basqueda y la decision por utilizar los conocimientos en €l encontrados, marcaba un
momento de agencia en el desarrollo de las protagonistas como personajes. Lo que consolida el
pacto con las voces, que después marca la convergencia narratolégica mencionada en paginas
anteriores, no es el hecho de que sean descendencia de la abuela Sabina, sino sus decisiones
(aunque fueron engafadas hacia ellas).

De igual manera, el nombre del libro, del instrumento que las llevaria a terminar el
menjunje que quedo a medias, asi como su descripcion, era importante para marcar la relacion con
las protagonistas. El libro no podia ser referido como un grimorio o un libro de sombras, esto
connotaria actos oscuros que tal vez generaria miedo en las hermanas. Tampoco seria un
almanaque o una coleccion de recibos, ellas necesitaban instrucciones, no datos, para curar a su
madre. Otro elemento importante a tener en cuenta es que ellas no utilizan el término “bruja” para
describirse a si mismas 0 a su abuela (esto en gran parte porque yo seguia sin decidir si lo eran o

no). Debia, entonces, ser un libro al que generaciones pasadas pudieran referirse con total libertad

sin generar sospechas del resto de los habitantes del pueblo.
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El trato con el libro, a su vez, es como el de una persona. Carmen lo carga como si fuera
un bebé y Esther lo recibe como una vieja amiga. El contenido del libro en si se resume a una
coleccidn de instrucciones para hacer diferentes cocciones 0 mejunjes a veces acompafiadas de
recitaciones. Llamar al libro grimorio, libro de sombras o almanaque no cambia las acciones que
las hermanas Rosales de Ledn llevan a cabo. Lo que cambia es su percepcion de lo que estan
haciendo. Las tres se aferran, casi hasta el final, al hecho de que estan haciendo un menjunje para
curar a sumama, no un conjuro que solidificara su relacion con las voces. Nuevamente, volvia a
surgir la incertidumbre generada a partir del punto de percepcion. ¢Reconocerse como “brujas”,
como lo hizo la abuela Sabina, es lo que hace que se logre el conjuro/menjunje o son mas bien las
acciones para llevarlo a cabo lo que lo consolida?

Hay dos connotaciones que evoca la palabra “recetario”: aquel correspondiente a
instrucciones relacionadas con comida y aquel referente a las 6rdenes de un médico. Ciertamente,
el recetario que encuentran las hermanas no funciona para preparar comida. Sin embargo, si repara
un “malestar”, aunque no es el que ellas estan considerando. En este sentido, hay cierto guifio entre
el titulo de la novela, por una parte, y el nombre que las hermanas utilizan para referirse al libro
que creen salvara la vida de su madre, por otra: ambos son falaces. El libro que encuentran las
protagonistas no es un recetario, asi como El recetario no es un libro de recetas.

Sin duda, lo més probable es que el lector tendra acceso al titulo del libro antes que a su
contenido y al abordarlo tal vez tendréa expectativas referentes a instrucciones (ya sean culinarias
0 médicas). Esto me llevé a una reflexion que repara tanto en el contenido de la novela como en
las connotaciones independientes a éste: si El recetario es una novela y no un libro de recetas,

¢cudles son las instrucciones a las que alude? Creo que, nuevamente, hay un retorno hacia la fuerza
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que hace progresar la trama: el yearning de las voces. La novela termina siendo el resultado de los
pasos que por fin consolidan la corporalidad de las voces de manera exitosa.

La gran sorpresa que me llevé en la segunda (¢,0 tercera?) revision fue la respuesta ante mis
dos preguntas iniciales al abordar El recetario como proyecto creativo: ¢las voces que escuchan
las hermanas Rosales son “reales” o son producto de su imaginacion?, por una parte, € /importa
que sean “reales”?, por otra. Lo que me asombro es que el punto de percepcion, el yearning central
que iba ganando auge, era el de la presencia secundaria, no el de las hermanas. Emilia, Carmen y
Antonia pasaron a ser un instrumento en la trama en busca del anhelo (como lo describe Butler)
de las voces, las cuales se valen del deseo de las hermanas (salvar a su madre) para lograr sus
propios fines. Mis dos preguntas centrales ya no podian ser contestadas a partir de las
protagonistas, sino a partir del actante que llegué a creer era segundario: las voces. La respuesta,
entonces, es que no importa si las voces que escuchan Emilia, Carmen y Antonia son reales o no,

lo importante es que ellas creen que lo son y las ayudan a pasar a un plano tangible.
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EL RECETARIO

Capitulo 1: Tepacaltita

El dia que su madre caydé enferma, ni Carmen ni Antonia pensaron que nunca se iba a volver a
levantar. Aquella mafiana amanecio nublado y el frio acariciaba todas las comisuras de la casa.

Carmen podia escuchar, desde el rincon de su cuarto, el crujir de las ramas de los arboles,
los pasos de los becerros buscando a su madre y el chiflido en la respiracion de Rosaura, a quien
habian tenido que acostar en el catre junto a la cocina desde hace tres dias.

La joven se llevd el dedo indice, helado, a la sien. Apretd su cabeza entre sus manos y
masajeo su cuero cabelludo. Sentia un alfiler delgado que le atravesaba el craneo. A pesar de sus
remedios habituales, a los que acudia cada mafiana para apaciguar la pesadez que sentia en la
cabeza, no habia podido mermar el martilleo entre las sienes. Lo que mas le aturdia, en ese
ambiente silencioso, era el susurro del viento. Entraba por la ventana y seseaba palabras que
Carmen no alcanzaba a distinguir.

Abrio la ventana que daba al patio oscuro y, para su sorpresa, la tierra estaba cubierta por
bruma espesa que tapaba hasta el tablon donde dormian los animales, la cual también escondia los
troncos de los arboles y difuminaba el camino que daba a la casa. Carmen creyé ver una figura
entre la bruma. Blanca, delgada, con cabellera suelta que la miraba desde la reja. Su cabello se
confundia con el vaivén de sus faldas.

La figura levantd la mano y el viento susurrd mas fuerte entre las paredes del cuarto.

Carmen buscd su rebozo para envolverse en €l y cuando regresé a la ventana, la figura que
la veia era s6lo un becerro blanco que no habia encontrado camino de vuelta al tablon. Decidid
frotar sus sienes con aceite de almendra para calmar su dolor de cabeza, el cual ya le nublaba hasta

la vista.



Al dirigirse a la cocina vio que Antonia, su hermana, estaba dormida en el suelo, sentada
con la cabeza recargada en las rodillas, al lado del catre donde se encontraba su madre, quien
respiraba con dificultad. Rosaura parecia un trozo de lefia arraigado a la tierra; no la habian podido
mover.

Las hermanas tomaron una esquina de la cocina, cerca del calor de la hoguera, como alcoba
improvisada e hicieron una cama con el catre y las cobijas. Antonia se rehusaba a dormir en su
propio cuarto por temor a que su madre ya no despertara. Recargaba su frente sobre sus rodillas,
dejando que su cabello espeso le sirviera como velo contra la noche y los malos pensamientos.
Parecia una silueta de cabellos y faldas.

Carmen tomo su rebozo y cubrid a Rosaura con él, envolviéndole los pies helados. Avivo
las pocas brazas que quedaban del fuego y toc6 la mano de su hermana con la yema de sus dedos.
Antonia seguia dormida. Carmen pudo notar, entre la cabellera espesa, que la sombra debajo de
sus ojos estaba todavia méas oscura que el dia anterior.

No iban a poder costear un doctor y el veterinario estaba en el campo, ayudando con la
siembra como todos los hombres del pueblo. Lo unico que podrian llegar a pagar, con el dinero
gue no tenian, era la ayuda de un yerbero.

Como leyéndole los pensamientos en su estado de duermevela, Antonia alzé el rostro.

—No esta mejor —anuncio detras de su enmarafiado cabello.

Carmen sacudid sus manos en el delantal y se recargd en la silla mas cercana. Cerr6 los
o0jos y los apretd con sus dedos. Tenia la vista nublada, era todo. Sélo la vista nublada. Ella no se
enfermaria como habia hecho su madre.

—¢Qué? —preguntd Carmen.



—Que no esta mejor. Ya le dimos todos los pinches desempaches habidos y por haber —
contesto Antonia.

Carmen miro0 la espalda sudada de su madre.

—¢Y las sefioras del pueblo?

—Esas pinches viejas estan méas pendejas que nosotras. Dofia Clara, la Unica con sesos, se
fue a la ciudad en lo que sus hijos estan en la siembra —contestdé Antonia.

—No grites —susurrd Carmen, tocandose la cabeza.

—iA ver si asi me oye!

Antonia y Carmen observaron a su madre, cuya respiracion entrecortada no se interrumpio.

Antonia tom¢ asiento frente a Carmen, acomodo su abundante cabellera en un chongo y
aliso sus faldas.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto en un susurro.

Carmen guardo silencio un momento. Su dolor de cabeza se habia convertido en un
campaneo acompasado gue apenas podia distinguir.

—No estéa el veterinario —dijo—. Lo Gnico que se me ocurre €s ir con un yerbero.

Antonia asinti6. —¢Con cual?

—No sé —confeso Carmen.

—¢Cuanto dinero tienes?

—Sesenta centavos.

—Yo tengo dos pesos —dijo Antonia.

—¢Cuanto necesitamos?

—¢ Tres? La verdad no sé. ;De donde vamos a conseguir dinero? —pregunté Antonia.



Carmen sinti6 el zumbido en el costado izquierdo de la cabeza y al girar el rostro, sus 0jos
tropezaron con el alhajero de su madre.

Antonia siguio su mirada y abrio la puerta de vidrio del armario donde lo tenian guardado.

—NMejor eso no —dijo Carmen—. Otra cosa ha de haber.

Antonia depositd el alhajero en la mesa y comenzo a extraer los pequefios objetos de él.

—No hay mas —concluyd.

—Se va a enojar si no lo ve cuando despierte —advirtio Carmen.

—Se va a encabronar si se nos muere por codas —contestdé Antonia—. Hay que elegir una
sola prenda. Ni muy valiosa ni muy barata.

Carmen estudio los objetos frente a ellas. Pulseras, collares, aretes, pendientes. ;CoOmo es
que habia tantas cosas ahi si su madre ni siquiera les habia perforado las orejas?

—Ese —dijo. Su voz y su dedo reaccionaron antes de que pudiera distinguir qué era lo que
estaba apuntando.

Un collar de plata que nunca le habian visto usar a Rosaura.

—¢Cuanto crees que nos den por él? —pregunté Antonia.

—No mas de ocho pesos —contesté Carmen con seguridad.

Antonia acomodo el alhajero donde lo habia encontrado y guardd el collar en el bolsillo de
sus faldas.

—\Voy a caballo hasta la casa de dofia Hortensia. Siempre se ha apiadado de nosotras. Tu
ve por mas lefia para que no se enfrie el cuarto. Pon los frijoles y cada media hora, unta el té que

esta en la olla sobre la frente de mi madre —dijo Antonia.



Se cubrid con su rebozo al salir con paso decidido, subiéndose al animal antes de que
Carmen pudiera protestar. El caballo todavia no estaba del todo despierto, pero respondié al sentir
las riendas en el hocico.

—Vete con cuidado, todavia no pardea y el dia estda muy nublado —advirtié Carmen.

Antonia cabalgo por el camino de tierra hacia la casa de dofia Hortensia. Al doblar en la
reja, desaparecio casi inmediatamente, tan espesa estaba la bruma.

Carmen avivo las brasas del fuego y puso a hervir mas té. Espero a que Sabina, su hermana
mas chica, despertara para hacer el desayuno. Sento a la nifia a la mesa, junto con dos veladoras,
tacos de frijoles e instrucciones para que empezara la tarea del dia. No la habian llevado a la escuela
desde que Rosaura cay6 enferma. Ni Carmen ni Antonia admitian que tenian miedo de que alguna
de ellas mostrara los mismos sintomas.

Sabina ya daba sefias de tener la mirada perdida. Podia pasar horas jugando sola,
acomodando sus mufiecas como a ella le gustaba. Cada una tenia nombre propio y personalidad
distinta. Carmen y Antonia llevaban tres dias observandola, convenciéndose de gque su didlogo con
las mufiecas era sélo parte del juego. Que ella sélo pretendia que le contestaban. Hasta habia
aprendido a hacerles ropa para que vistieran diferente.

Carmen comenzé a limpiar la casa, queriéndose distraer de sus propios pensamientos.
Sabina no iba a caer enferma, s6lo pretendia que le contestaban las mufiecas, se dijo una y otra
vez. Hizo lo posible por no hacer ruido para no molestar a su madre. Al terminar los quehaceres,
no habia ni una muestra de polvo en toda la casa. Hasta las paredes estaban limpias. Como ultimo
menester, Carmen cambid las prendas sudadas de Rosaura por unas limpias y se sentd para

acomparnar a Sabina.



No habia descansado ni cinco minutos cuando escucho un galope junto a la reja. Abrio la
puerta de golpe y corrio a recibir a Antonia, quien se ape0 del caballo y corrio hacia Carmen con
una sonrisa.

—Tienes voz de bruja —le dijo—. Nos dieron justo ocho pesos.

—Caéllate —contesto Carmen—. No vuelvas a decir eso.

Antonia sostuvo las riendas con una mano mientras buscaba el dinero con la otra.

—¢ Y t0 qué traes? —pregunté—. Es nomas un decir.

—Es un decir pendejo —contestd6 Carmen—. oy al mercado, ya no puedo estar en esta
casa.

Antonia deposité el dinero de la venta en la mano de Carmen, quien se permitio respirar y
dejar que el alivio le llenara los pulmones. Por fin, un paso mas cerca para curar a su madre, para
salirse también de la casa.

—Dice dofia Hortensia que en Tepacaltita vive una yerbera barata y certera —Ile informé
Antonia—. Hay que hacer camino hacia el campo. Ahi donde bifurca el sendero hay un palo con
sefialamientos.

Carmen se quedo helada al oir el nombre del potrero. Se le hacia familiar, pero nunca lo
habia oido. Casi pudo sentir que el zumbido dentro de cabeza sonreia.

—¢ Te sientes bien? —preguntd Antonia.

Carmen comenz6 a correr hacia la reja que daba al camino para llegar al pueblo,
depositando el dinero en su bolsillo.

—iVuelvo con las hierbas! —gritdé sobre su hombro, alejandose de la bruma, de los

susurros y de las faldas blancas que en realidad no estaban ahi.



Corri6 el kilometro y medio hacia el pueblo, llenando sus huaraches de lodo. No quiso
detenerse a tomar aire hasta alcanzar las primeras calles, solo ahi se permitid recargarse en una
pared. Mir6 a su alrededor, sintiendo la claridad en su cabeza vacia. Cuando se acercé al camino
que daba al campo, dejo de sentir susurro o zumbido alguno. Observd cada arbol, esquina y
ambulante, buscando la figura que habia visto aquella mafiana.

El letrero en la bifurcacidn del sendero apuntaba hacia un camino descuidado. Las letras
talladas en la madera marcaban el nombre detras del follaje crecido: “Tepacaltita”.

Carmen cerrd los ojos, contemplando si era mejor decision regresarse a su casa a rezar por
su madre y mandar un recado a dofia Clara, en la ciudad, para que les diera una receta. Seguramente
costaba mas barato que los ocho pesos que le quemaban en el bolsillo.

Justo cuando gird sus hombros para darle la espalda al letrero, el viento mecié su cuerpo
en direccién hacia el camino que la llevaria a la yerbera y el zumbido incrementd. Titubeando un
altimo momento, alz6 sus faldas del suelo y tomo el camino que sefialaba el poste. A lo lejos, se
escuchd el llanto de un becerro. Carmen ignor6 el hecho de que el eco entre las montafias sond
como un aplauso ante su decision.

Detras de los arbustos sobrecrecidos, al terminar el sendero, la esperaba un tejaban erguido
sobre madera descuidada. No se veia un fregadero en ningun lado, ni pila de agua o animales que
indicaran que aquel cuartito levantado era habitable.

—iBuenas tardes! —qrit6 Carmen a la pradera en general—. ;Hola? jBuenas tardes!

—Buenas tardes, mija. No grites.

Carmen casi brinco del susto. Al filo de los arbustos, a tan solo unos metros de donde ella
se encontraba, surgié una anciana pequefia, tambaleando el paso con el peso de un balde de agua.

—Deje le ayudo —Carmen caminé hacia la anciana y tomo el balde de sus manos.



—Gracias, mija de dios —Ie dijo la anciana con una leve sonrisa.

La anciana se adentré a la casa por el umbral bajo y Carmen la siguid, agachandose para
no golpearse en la frente.

—Ahi en la cocina esta bien —indico la anciana.

Carmen permanecio parada en medio del tejaban. La Unica sefial que el espacio tenia de
vivienda era el catre que se encontraba en la esquina del suelo. Pero éste estaba tan arraigado con
tierra que apenas se podia distinguir en ese cuarto sin ventanas.

En medio del espacio habia una hoguera de barro que sostenia un comal, tal vez eso era lo
que la anciana se referia por cocina.

Carmen deposito el balde de agua ahi y observd los frascos mohosos y polvorientos que
alineaban la pared del fondo.

—Gracias, mija. Dios te lo pague —Ile dijo la anciana, quien tomd asiento en el umbral de
la casa, sacd un hilo y aguja de su delantal, y comenz6 a tejer ahi mismo—. ¢No gustas un vaso de
agua? No tengo frijoles con qué pagarte.

—No, gracias —contestd6 Carmen—. Creo que estoy perdida. Andaba buscando
Tepacaltita.

La anciana no levanto la mirada al contestar.

—No, qué perdida vas a estar, mija. Aqui mismo es. Aqui mismo.

Carmen permaneci¢ atrapada dentro del tejaban, la anciana le estorbaba el paso para salir
corriendo.

—Buscaba una yerbera —dijo cuando la sefiora se ensimismo en su tejido.

—FPos si diste con quien es. Faltaba mas —Ie dijo la anciana.

—¢Usted es yerbera?



—Tengo mas afios de yerbera que los que tu tienes en este mundo, mija.

—¢Me puede ayudar?

—¢Es para ti el menjuje?

—Para mi madre.

—¢ Y qué tiene tu madre?

—No sé. No sabemos. Amanecio enferma, se acosto enferma, y ya no ha podido levantarse.

La anciana dejo su tejido y mird a Carmen, quien estaba parada en medio del cuarto,
estrujando sus manos.

—Hazte acd, mija. TU te me haces conocida.

—Yo nunca la habia visto antes —dijo Carmen.

—No pregunté si nos habiamos visto. Dije que te me hacias conocida. ¢De quién eres hija?

—Don Heriberto y dofia Rosaura.

—¢:Rosaura de Leon?

—Si.

La anciana guardd su tejido en su delantal y, sin levantarse del umbral, metid sus pies
dentro del cuarto.

—Ey, asi vi. Asi vi. Rosaura no te habra dicho. Pero tienes la cara de su madre. Los 0jos
seran de Heriberto, pero la cara es de su madre.

—M i madre nunca menciona a mi abuela.

—No, ¢pos cémo? ¢ En este pueblo con esta gente? ;Como pues? Siéntate. Vamos viendo
coémo se cura.

La anciana buscé en su delantal y sacé tres objetos idénticos, negros y puntiagudos. Los

sacudioé en su mano antes de tirarlos al suelo como dados. Carmen se agacho para examinarlos.



—¢Qué ves? —pregunto la anciana.

Carmen estudio los objetos. —Picos de cuervo —contesto.

—No te hagas taruga. Vele bien. ;Qué ves?

Carmen volvid a observar. Los tres picos de los cuervos formaban un circulo perfecto con
las puntas dirigidas hacia el centro. Cada uno era de un tono diferente que a distancia simplemente
parecian negros. Sélo uno de ellos tenia, en el lado opuesto, lo que parecia un pico diminuto
saliendo de él.

—Tres piezas —dijo Carmen.

—Ya vas viendo, ya vas viendo. Es lo que necesita tu madre. Las tres piezas para curarse.
Si no se lo dan las tres, todo el remedio como es, no les va a vivir hasta la luna llena.

—¢ Cudles tres piezas? ¢Ddnde las consigo?

—Son ustedes, mija. Las tres piezas.

Carmen mir0 a la anciana, aturdida por el silencio que sentia en su cabeza.

—Sus hijas —aclaro la anciana a modo de explicacion.

—Sus hijas somos cuatro —le contestd Carmen casi de manera inmediata.

La anciana se llevd una mano al vientre y dejé escapar una carcajada chimuela. Cuando
pudo agarrar aire, mird a Carmen con detenimiento. —No te hagas taruga —volvio a decir.

Carmen mir6 al suelo. Sabina era la Unica de ellas que tenia los ojos azules. Azules, como
dofia Hortensia.

—¢Ves que ya vas entendiendo? —preguntd la anciana.

—¢Usted como conoce a mi madre?
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—En mi juventud, fui amiga de tu abuela. Antes de que se la llevaran. Me llamo Esther.
Nunca hice por conseguir marido y mejor me vine aqui a este potrerito, a ganarme el pan con las
hierbas.

Doiia Esther se par6 de su lugar en el umbral y se dirigié a hacia la pared forrada de frascos.
Estudid varios unos momentos antes de decidirse por uno.

—Toma, mija —Ile dijo a Carmen—. Dale esto a tu mamacita. Hiérvelo bien y vas a ver
cdémo se pone mejor. Acuérdate que tu madre necesita de sus tres piezas para ponerse mejor.

—Sus hijas somos cuatro...— susurrd Carmen, tomando el frasco entre sus manos.

—Cuando llegues a tu casa, va a estar esperando la tercera pieza. Pero no se confien, si el
remedio es nomas pa que aguante hasta la luna llena. Lo que tienen que hacer es encontrar el
recetario de su abuela. Su abuela Sabina siempre registraba todo. Encontrando el recetario, curan
a su mamacita de cualquier mal. ;Saben por cierto qué tiene?

Carmen se encogio de hombros. —La encontramos tumbada en la casa —explic6—. Tenia
medio cuerpo como caido, no podia hablar. La mitad del rostro también le colgaba.

—Ey, asi pensaba... —dijo dofia Esther.

—Parece que le dio como un achaque...

—Nombre, qué achaque va a ser. Esas son puras sefias de que la envenenaron.

Dofia Esther volvio a buscar en su delantal y sac6 una rama chueca, torcida como
medialuna, y una pezufia vieja, como de caballo recién nacido que le cabia en la palma de la mano.
—¢ Ya viste? —le pregunté a Carmen.

Carmen asintid, aungque no sabia qué se suponia que tenia que ver.

—Ustedes tienen que dar con la luna y el potro para dar con el responsable. Sabiendo cuél

veneno fue van a poder hacer bien el menjunje.
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Carmen asintio, tratando de recordar toda la informacion que le iba a hacer saber a Antonia.
Las piezas, el potro, la luna, el veneno y dizque un recetario... nada de eso tenia sentido.

La anciana se dirigi6 al catre y con molestia, se acosté en él.

—Deja que descanse esta anciana.

—Tengo dinero —Ile dijo Carmen, buscando en sus bolsillos—. Para pagarle...

—~Quedate tu dinero, asi siento que pago una deuda de muchos afos. Vas a ver cOmo se
pone bien tu mama, con sus tres piezas. Me buscas cuando encuentres el recetario. Yo aqui voy a
estar.

La anciana dofia Esther cerrd los ojos y Carmen permanecié parada donde estaba,
mirandola. Se acercé a tomarle el pulso, pero un ronquido estruendoso la asusto. La silueta formaba
una cabellera con faldas como la que habia visto al filo de los arboles aquella mafiana.

Carmen guardo el frasco verdoso en su delantal y salié del tejaban de dofia Esther. En
cuanto pisé el umbral, la bruma volvio a recibirla. Una vez en el sendero que la llevaba de vuelta
al pueblo, quiso voltear hacia atras, pero temio que Tepacaltita fuera s6lo un susurro mas que se
habia construido el viento.

Agachd la mirada, fijandola s6lo en el lodo que tenia en los pasos siguientes, y no volvio
a alzarla hasta que lleg0 a la reja de su casa, donde la recibieron dos huellas de llantas.

Un vehiculo se habia detenido en la puerta de su casa hace algunas horas, el lodo ya estaba
endurecido.

Desde la casa, escuchd que se alzaban voces de mujeres. Una era de Antonia. La otra,

desconocia.
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No recordo que las piernas le respondieran, pero antes de decidir hacer camino hacia su
casa, ya se encontraba en la puerta. La abri6 con detenimiento y la recibié un ambiente diferente
al que habia dejado.

Su madre, todavia en el catre, tenia abierto el ojo izquierdo. No podia hablar, pero de su
garganta salia un sonido como berreo. El lado derecho de su rostro colgaba como cera derretida.
Carmen notd que podia mover los dedos de la mano izquierda pero que el brazo derecho estaba
tumbado a su lado.

Antonia servia tasas de canela y conversaba con una mujer joven que tenia abrazada a
Sabina sobre su regazo. Cuando escuchd entrar a Carmen, corrio a abrazarla. La desconocida se
paré de su lugar.

—¢La encontraste? —preguntd Antonia con un susurro, refiriéndose a la yerbera.

Carmen asintio en respuesta, sin despegar la mirada de la otra mujer. Se parecia mucho a
su madre y abrazaba a Sabina con demasiada ternura.

Rosaura hacia una mueca, la saliva se le escurria por la comisura del labio. Los musculos
contorsionados no la dejaban sonreir.

—Paésale, gorda—Ie dijo Antonia a Carmen y sefialé a la desconocida—. ¢ No vas a saludar
a tu hermana?

Carmen tomo6 un momento para mirar a la mujer que tenia enfrente y supo que su rostro
se le hacia conocido.

Emilia llevaba siete afios sin pisar el pueblo. Siete afios sin dar sefias de sus rumbos. Siete

afios viviendo una vida ajena a la de todas ellas. ;Qué hacia, entonces, de vuelta en su casa?
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Capitulo 2: El parto
La mafiana habia avisado, desde hacia varios dias, que la tormenta iba a salir hasta de los mismos
arboles. El viento cargaba sus gemidos como en labor de parto, sacudiendo cada pared, cada animal
de carga y cada planta con la que se encontraba.

Rosaura observé el vaivén del alambre que marcaba su parcelita. Las puas se perdian entre
la bruma espesa. Debian aprovechar ese momento a como dé lugar, penso. Los caminos estarian
ofuscados de neblina. Si corrian con suerte, ningun vecino los veria saliendo del pueblo, aunque
se tardaran en hacerlo.

Habia que aprovechar el momento.

—ijApurense que ahi viene el agua! —la urgencia en el grito de Rosaura no alcanzo a
escucharse tras las paredes de la casa ante la sacudida que el aire ocasionaba en las molduras. Sus
hijas apenas registrarian sus palabras.

A pesar de su apremio, Rosaura no se movio de su lugar en el umbral. Su atencion se
enfocaba en el paisaje enmarcado por la ventana. Crey0 ver la figura de una mujer danzando en
las ramas del guamdchil y traté de distinguir si los postes que circulaban la casa tenian cabellera
... Si los alambres eran en realidad faldas. Ese afio habia cumplido la edad de su madre cuando se
la llevaron y, tal como ella, sentia que iba a terminar enloqueciendo, victima de la sierra misma
por ya no poder ignorar las figuras que el viento tomaba.

—ijRosaura! jRosaura! ;No estas oyendo?

La voz de su marido la sac6 de su ensimismamiento.

Heriberto estaba parado en el zaguan, escurriendo agua en el piso. Su rostro, seco, habia
sido resguardado por el sombrero. Los dijes de la banda, dos lunas en creciente, resaltaban cada

gue un trueno iluminaba el interior de la casa.
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Rosaura volvio a mirar por la ventana y esta vez vio, con total nitidez, al caballo canelo
que esperaba bajo la lluvia.

—Le falta la carreta —le informé a su esposo.

—No voy a ponerle la carreta, voy por una partera —respondio Heriberto.

Ante las palabras de su marido, Rosaura recordd la premura en la que se encontraban. Habia
que llegar al potrero antes de que el agua no los dejara. Ya la lluvia los habia alcanzado y ellos
todavia no salian de la casa.

—AQqui no puede entrar nadie que luego dé calumnia a la familia —dijo Rosaura—. Yo
misma haré de partera.

Heriberto se quito el sombrero para estrujarlo entre sus manos, dejando que un pequefio
chorro le bajara por los antebrazos hasta descolgarse y hacer camino hacia el suelo. Quiso refutar
a su esposa, pues la partera iba a saber qué hacer si el nifio venia malformado, mientras que Rosaura
nunca habia ayudado una mujer a parir. Sin embargo, tomé un momento para sopesar Sus opciones.
La partera sabria qué hacer, pero también iria de mitotera por todo el pueblo.

—Si t0 vas a hacer de partera, no necesitamos ponerle carreta al caballo —dijo al fin.

—La tnica forma que no vayamos a estar en lenguas del pueblo es si nos salimos del pueblo
mismo —Rosaura se acomodd los trapos que hacian de vientre falso y volvid a retomar su tarea,
preparando neceseres para quedarse unos dias en el potrero. Casi entre dientes, agregd: —Si hasta
las paredes de la casa pueden ir de chismosas.

Heriberto se acerco y la tom6 de los hombros. El vientre voluminoso se mojé al contacto

con su ropa empapada.
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—Esa nifia no alcanza a llegar al potrero —advirtio. Habia que sacarla en ese momento o
encerrarla de una buena vez. De cualquier forma, debian estar seguros que la criatura no los fuera
a delatar.

—Las mujeres tardan horas en parir —contestdé Rosaura—. Ella apenas va a estar dilatando.

Heriberto estudio el semblante de su mujer. A ella se le formaban surcos en la frente cada
que creia escucharle voces al viento. Iba a terminar perdiendo la cabeza de tanto pensar si estaba
loca o no. De tanto voltear a ver aquel guamuchil al filo de la arbolada.

—Las nubes no tienen voz —Ile recordd su esposo—. Y los guamduchiles no tienen faldas.

Rosaura se enderezd, ignorando el seseo que cargaba el viento consigo.

—Los guamdchiles, no. Pero las viejas mitoteras, si —replico—. Ve por la carreta, yo
alisto a la raza.

Heriberto volvié a acomodarse el sombrero y salié hacia el cobertizo con la cabeza
agachada, dejandose envolver por la lluvia. Habia que ver los rasgos de ese nifio, ya de una buena
vez. No habia manera de saber qué hacer hasta cerciorarse de sus facciones.

Rosaura apuro6 el paso al escuchar los latigos del reldmpago. Repaso6 en su mente la lista de
todas las cosas que necesitarian. Trapos, alcohol, tijeras, cubetas, hilo de cafia, aguja... hierbas
para entumecer el dolor.

Sintié que las manos le andaban queriendo temblar. Nunca habia ayudado a parir mujeres,
s6lo animales de ganaderia. No tenia la certeza de que sus manos fueran a caber dentro del cuerpo
de Emilia de ser necesario.

Iban a poder engafiar a la méas pequefia de sus hijas, Carmen, que todavia era una nifia. Pero

Antonia habia nacido con mirada de gente adulta. Antonia no se creia los cuentos ni las mentiras.
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Tenia los ojos de su abuela, la loca Sabina. Grandes. Enmarcados por unas cejas gruesas y pobladas
gue no se dejaban distraer por voces inexistentes.

Antonia no le acariciaba el vientre falso a su madre. No hacia como si ahi estuviera su
hermano ni pretendia escuchar un latido. Ni los quince kilos que habia subido Rosaura habian
podido persuadirla de creer en el embarazo inventado.

El siguiente relampago cayo mas cerca que los otros y el viento que lo acompafié tumbd
dos macetas de barro.

Rosaura se santigud. Esa lluvia venia atemperada. Alcanzé a distinguir que Heriberto ya
amarraba la carreta a los caballos, el pinto y el blanco.

—iEmilia! —qgritd a su hija mayor, cerrando las ventanas de la cocina—. jSubete a la
carreta no te vuelve a decir! Chiquilla hija de su rechingada...

Carmen y Antonia entraron a la cocina cargando un bolso grande entre las dos.

—¢Luego a ustedes no les hablé desde hace rato? —pregunté Rosaura. Sentia el gemido
del viento dentro de la casa a pesar de haber cerrado las ventanas. Not6 que la puerta que daba al
cuarto de Emilia estaba entreabierta y temid que las hijas més chicas fueran a ver que su hermana
mayor suspiraba de dolor. Antonia se acordaria de esta noche en unos afios y haria preguntas. Haria
preguntas y caeria en el mismo pecado—. Rapido vayan con su padre que las esta esperando —Iles
instruyd Rosaura.

Ambas nifias salieron de la casa e hicieron camino hacia la carreta que Heriberto ya habia
prendido a los caballos. El toldo apenas protegia de la lluvia. La madera y los caballos traqueteaban
de frio, empapados bajo la intemperie. A pesar del intento de Heriberto por mantenerla firme, la
carreta se mecia con cada relinchar. Para cuando lograron subirse y resguardarse de la lluvia,

Carmen y Antonia tenian sus prendas empapadas.
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Desde su lugar en la casa, Rosaura alcanzé a sentir el tacto de la rafaga helada contra su
piel.

El viento vacilaba con velocidad entre las vallas y la vegetacion vecinas a la casa.
Vociferaba desde el otro extremo del vasto valle.

Voceaba.

Vitoreaba.

Vibraba.

Rosaura cerrd la ultima ventana de madera, apagando el susurro del vendaval que ya le
causaba escalofrios. Hizo como que no distinguia el silbido entre los arboles, que con la ventolera
parecia que tamborileaban. V—v—v—v—v.

V—V—V, V—V—V—Vv—V, ven.

Atrancdé la ventana, como protegiendo sus propios pensamientos. Heriberto tenia razon.
Las nubes no tenian voz. Eran sus mismas ganas de gritarle a Emilia lo que la hacia oir una voz en
su cabeza.

—iEmilia! —vociferdé Rosaura—. ¢ Ya v—v—vienes?

La calma de la casa, una vez escudada del viento, le permiti6 pensar en su cometido. Habia
que sacar a Emilia del pueblo antes de que alguien la viera. Nadie estaria en la calle en ese
temporal. Si los caballos les respondian, podian llegar al potrero antes de que anocheciera. Aunque
fuera a pie y con el nifio entre las piernas, iban a llegar al potrero antes de que anocheciera.

Primero habia que sacar a Emilia de la casa. La encontro junto a la hoguera, poniendo fruta
y verdura en el cantaro de los frijoles. Tenia su neceser amarrado al cuerpo. Las sienes estaban
cubiertas de sudor, la piel quemaba de la fiebre y las piernas, cruzadas, trataban de impedir la

llegada de quien llevaba dentro.
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—¢Luego no te estoy hablando, criatura?

—No la oigo desde aca. No se oye jnadddaaaaaaaaa! —Emilia pegd un grito por los
dolores, cruzando las piernas todavia mas.

—¢ Y asi crees que vas a interrumpir el parto? Vamonos, que tu padre y tus hermanas andan
esperando desde hace rato. jAndale! No nos pueden agarrar sin confesar. Esta lluvia va a servir de
cortina para tapar tu pecado.

Rosaura tomd el brazo de Emilia para arrearla hacia la puerta. La nifia estaba hirviendo.
Intentaba apagar los gemidos que se alzaban desde su garganta con tan solo apretar los labios.
Criatura ingenua. Su madre tomo las cosas de la mesa con una mano Yy, con la otra, dirigi6 a su
hija hacia la carreta.

—Ni modo mija de Dios. Ni modo, asi estan las cosas y asi van a estar. ¢Quién le manda
traer las enaguas tan sueltas? —pregunt6 Rosaura mientras se dirigia hacia la entrada de la casa.

Emilia vacilé a su lado, sintiendo los dolores de la siguiente contraccion. La puerta de
madera, Unica proteccion contra la intemperie, se abrié en cuanto Rosaura gird la perilla. El
vendaval las acaricio al momento, empapando sus vestidos antes de que llegaran a la carreta.

Rosaura vio que Carmen se habia bajado y jugaba en la lluvia, cerca del pozo. Heriberto,
atareado con los caballos despavoridos, no la habia visto. Antonia le gritaba para que regresara
pero su voz no se escuchaba ante el impacto del agua contra el suelo.

—ijCarmen! —qgrité Rosaura—. Mira nada mas. Quitate de ahi... jQue te hagas para aca!
Ay, Jesus bendito...

Rosaura no podia encaminar a Emilia y jalarle las orejas a Carmen al mismo tiempo.

Sus hijas la iban a matar un dia de esos con sus ayudas.
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Carmen se acerco al pozo seco, en desuso desde que la madre de Rosaura vivia en esa casa,
y se asomo dentro. Rosaura subié a Emilia a la carreta con ayuda de Antonia y sin perder tiempo,
cubrio la poca distancia hacia el pozo en cuatro zancadas, jalando a Carmen de un brazo. Ya se le
hacia tarde que la nifia no se habia caido dentro unas cinco veces.

Rosaura se llevé una mano al corazon. De un susto, entre las tres la iban a matar de un
susto.

—Se me sientan y se me callan, ;oyeron? —las regafid Rosaura antes de que pudieran
preguntar a donde iban y por qué.

Heriberto tomd las riendas de ambos caballos en cuanto se treparon todas a la carreta.

Carmen y Antonia se acurrucaron con Emilia al verla en dolor. El espacio debajo del toldo
no alcanzaba para disimular secretos.

—¢Que tiene Emilia? —pregunto Carmen.

—Esté enferma —dijo Rosaura de inmediato en el vaivén de la carreta.
—¢Vamos con el doctor?

—Vamos a que se alivie —declaré Rosaura, sabiendo que no mentia.

Tenia claro que Emilia no iba a llegar al potrero, pero eso no importaba. Con que no tuviera
el nifio en el pueblo. Rosaura habia traido consigo su mecate de partera y de lo demas, la Virgen
se encargaria. Si nacia el nifio, pos bueno. Y si no, también y hasta mejor.

No. No podia desearle el mal a una criatura. Hizo un esfuerzo por no santiguarse para no
delatar que habia pecado con el pensamiento y pretendié que la mano que habia alzado a su frente
acomodaba los cabellos sueltos.

Rosaura abrazé a Emilia al tiempo que buscaba una Unica colcha seca para taparla.
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—Acomodense en la esquina. Su hermana necesita descanso —instruy0 a Carmen y
Antonia. Aprovechd el pequefio espacio entre sus hijas, aunado al estruendo de la lluvia contra el
toldo, para susurrarle a Emilia al oido: —Lo que yo no entiendo —dijo— es como cabrones me
engafaste desde dos meses antes de la Candelaria.

—¢Cudl engafio, madre? —pregunt6é Emilia.

—Pos ve las fechas, mija de Dios. Ve las fechas. Yo juraba que por aquello de la Candelaria
tl ya te me habias destrampado.

Emilia, entre sudores y dolores, todavia logro sorprenderse. ¢Sera cierto lo que decian las
malas lenguas?

—~Qiga madre, ¢entonces usted si es bruja?

—Te callas o te juro que mi azote te va a doler méas que parir este nifio. En tu vida digas
algo asi. ¢ Me oiste?

—No, no... —Emilia mir6 a sus hermanas, bajando la voz todavia mas antes de seguir.
Gracias a Dios, la lluvia seguia dando alaridos— Es que, verdad buena, que yo por eso de la
Candelaria me destrampé. Antes no. ;Qué gano diciendole mentiras a estas alturas? Si de todos
modos voy a parir.

—¢Entonces por qué viene la criatura antes?

Emilia se encogi6 de hombros, tan sorprendida como su madre. —Yo0 no sé —admitio—
usted es la partera.

Rosaura sabia que Emilia ya no tenia por qué mentirle. Era como si la lluvia quisiera el
nifio ahi. En ese dia y en ese momento. Asustada, esta vez si se persignd ante sus propios

pensamientos y mejor giro el rostro para mirar por dénde iban.

21



Heriberto hacia su mejor esfuerzo por guiar a los caballos, pero las ruedas caian en cada
bache del camino. Rosaura se aferr6 a la madera y anclé a Emilia a su lado para que no se
zangoloteara.

Ya no importaba si no llegaban al potrero. Con que salieran del pueblo y pasaran fuera la
cuarentena.

No. Ni la cuarentena importaba. Con que salieran del pueblo.

Antes de pasar el segundo cerro que circundaba el valle, Emilia mojo sus faldas y ya no
pudo disimular sus gemidos.

—iBé&janos aqui! —grit6 Rosaura a Heriberto.

—Déjame acerco a los cedros, aunque sea —replicé el marido.

Rosaura observé el rostro de consternacion de Antonia, quien estudiaba el liquido en las
faldas de Emilia. En unos afios iba a recordar esa noche. Sabria que a su hermana se le habia roto
la fuente, que no se habia orinado encima. Sabria que Emilia se habia embarazado a los quince
afios. Preguntaria quién era el padre. Y ni Emilia ni la criatura iban a poder hacer vida como gente
decente si el pecado se llegaba a saber.

—ijAqui! —grit6 Rosaura de inmediato—. jBajanos aqui!

Sin esperar a que la carreta se detuviera del todo, tom6 a Emilia del brazo y brincé con ella
hacia el lodo.

Emilia se doblé un momento, pero se dejé llevar hacia los cedros que bordeaban el camino.

—¢Es normal esto, madre? —susurro—. El dolor no es tan intenso, pero siento ganas de

obrar.
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—iVirgen Santisima! —dijo Rosaura, apurando el paso— Ahi viene.

La lluvia era tan espesa que hasta del mismo suelo brotaban las gotas. EI camino era una
masa larga de lodo y barro que tomaba la forma de sus pisadas.

—¢iQué estas haciendo mujer?! —Rosaura escuchd la voz de Heriberto detras de ellas.
Estaban todavia demasiado cerca al camino—. Se van a morir de un frio. Se las va a llevar la
corriente de los charcos. Stbanse al carro, por el amor de Dios.

—iLa cabeza esta casi de fuera y ella sabe! jAntonia va a saber! No puede ver, ninguna de
las dos puede ver —alcanzo a gritar Rosaura sobre su hombro.

No sabia si Heriberto la habia oido o no. Ya no importaba.

Si bien habia fallado como madre con esta hija, no iba a dejar que las otras cayeran en la
misma zanja. Con su mecate de partera en mano, llevo a Emilia, casi a rastras, hacia los cedros
caidos. Gloria a Dios que el piso entre los troncos estaba seco. El arco de la vegetacion creaba un
escudo sobre él.

Sin tener siquiera oportunidad de sentarse, Emilia se detuvo bajo los arboles en posicion
de cuclillas. El nifio ya no tenia paciencia para paseos y entre codazos, decidio llegar al mundo en
el tiempo y forma que mas le placia. Rosaura no pudo méas que poner las manos para recibirlo.
Sorprendida, miré el pedazo de carne que le cabia en una sola palma.

Arrugado y suave, la piel delicada y rosa contrastaba con las manos encallecidas de
Rosaura. Era demasiado pequefio.

Rosaura cort6 el cordon umbilical y pasé un trapo por las espaldas de la criatura en lo que

Emilia lograba sentarse entre las ramas.
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Una morusa. Era una morusa de humano que tal vez ni se habia alcanzado a formar. Antes
de darsela a su madre, la criatura comenzé a dar alaridos de molestia. La piocha tamborileaba,
haciendo golpear las encias hinchadas, entre llantos.

Tenia frio.

Rosaura se pregunto por qué no estaba mojada aquella morusita y alzé la vista.

El aguazal habia cesado. El vendaval estaba quieto.

Los arboles ya no se mecian y Rosaura pudo limpiar el rostro de la criatura. ;Quién iba a
pensar que algo tan pequefio hiciera tanto ruido?

—Ora acuéstate —instruyo Rosaura a Emilia cuando el silencio de los arboles le incomodo.
Estudié las ramas mas altas, sintiendo que alguien las observaba—. Tengo que quitarte las
secundinas del parto. Ni una palabra, ;me oiste? Ni un solo ruido que ya suficiente tenemos con
los berreos de tu hijo.

Rosaura entrego el bebé a Emilia y presto atencion a su neceser de partera.

—Es nifia —corrigié Emilia.

Desde entre sus piernas, su madre pregunto: —¢;Como?

—~Que no es hijo. Es nifa.

—Tan chiquita que esta esa criatura, no sabremos ni qué va a llegar a ser.

—Le digo que es nina. Mire... —orgullosa, Emilia le mostro la recién nacida a su madre.

Rosaura permitié que Emilia contemplara a su nifia. Dejo que se embobara y la sostuviera
contra su pecho, cantandole tarareos de cuna que no se habian oido en la casa desde hace unos

cinco afos. Dej6 que fuera madre lo mas que pudo.
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Hasta donde pudo, hasta donde la dejé su conciencia y, en cada momento, pidiéndole
perdon a la Virgen, dejé que Emilia fuera madre para su bebé. Pero la noche ya acechaba y la
temperatura bajaba ain mas.

Las voces de Carmen y Antonia se alcanzaban a distinguir cada vez mas entre la quietud.

—Ora pues —anuncié Rosaura— tapa bien a esa nifia y quitate la ropa. Me la vas a
cambiar. No quiero ver que te quede ni un trazo de sangre.

Sorprendida, Emilia comenzé a hacer lo que su madre le instruyd, no sin antes preguntar:
—¢Por qué?

—Porque aqui la que ha parido, soy yo. ¢Entiendes? En mi casa no puede haber muestras
de tu abuela loca; jmucho menos en mis hijas! ¢ Me oiste?

Con lagrimas silenciosas, Emilia entreg6 a su madre la ropa que traia puesta y esperé a que
ella le diera las suyas.

—Te doy un rato nomas. Dile adidés a tu hermana y ponle nombre —dijo Rosaura,
alisandose las faldas.

—¢CAmo mi hermana? —pregunt6 Emilia.

Rosaura cacheted a Emilia para que reaccionara. —¢No ves que la que pari6 fui yo? Yate
dije, ponle nombre a tu hermana.

Emilia comenz6 a querer sollozar y Rosaura también, aunque no tanto. Eso pasaba, por
tener ligeras las enaguas. Era la maldicion de la loca de su madre.

—Sabina —dijo Emilia entre lagrimas— quiero que se llame Sabina.

—Sabina es nombre de loca —advirtié Rosaura.

—¢Ese no era el nombre de su madre?

—Asi es. 'Y por eso sé mejor que nadie. Es nombre de loca.
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Rosaura sostuvo a su nieta en sus brazos dejandose, aunque solo por unos momentos,
enamorar por aquella morusa que por fin habia dejado de llorar. La volted varias veces para
examinar su cuerpecito. Iba a gritarle a Heriberto que todo estaba bien. Que no habia manchas ni
dedos de mas; que esa bebé era un pedacito de persona, igual que todos los bebés cuando nacian.

No iban a tener que decirle a Emilia el terror de la realidad de su embarazo; no tendrian
que explicarle por qué la criatura habia nacido con alguna protuberancia o deformidad. Que se
quedara con la idea de una concepcion extramarital y ya.

Pero luego la nifia abrid los ojos y la espant6 al momento. Eran azules, como el mar de
Caletas y como los ojos de la sefiora dofia Hortensia. Como los ojos de la sefiora Hortensia.

Mientras hacian camino nuevamente a la carreta, la madre—abuela no pudo evitar sentir
que, a pesar de los sacrificios que harian para hacerla pasar por su hija, la nifia ya los habia
traicionado. Ni ella ni Heriberto tenian los ojos claros.

Ahora, cada que lloviera se iba a acordar de esa noche. De esa y de aquella, hace unos
veinticinco afos, cuando se llevaron a su madre.

Rosaura apreto a la bebé contra su cuerpo y alz6 la mirada. No habian alcanzado a salir del
pueblo.

Ahora toda lluvia y temporal iban a tener nombre de Sabina.
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Capitulo 3: Mermelada de gondo

El dia que confeso su embarazo, Emilia permitié que su madre tomara las tijeras e infligiera su
frustracion sobre su cabello. Ella permanecio sentada en la banca, sosteniendo la madera con los
nudillos blancos del esfuerzo.

Emilia miraba al suelo, observando sus grandes mechones de cabello caer bajo sus pies.
No podia dejar de llorar, aunque no le doliera.

Era cabello, se repetia a si misma. Nomas era cabello.

Sintié el metal frio de las tijeras recargado detras de su nuca. Cada que se unian ambos
cuchillos se le erizaba la piel un poco mas. Podia distinguir, entre lagrimas, los nudos de escalofrio
que se formaban en ambos brazos.

Las tijeras trasquilaban con un patron ritmico. El latigazo del metal se acercaba cada vez
mas a su piel.

Emilia comenzo a sollozar.

—Asi voy a querer que me llores cuando me muera —dijo Rosaura sin aminorar el ritmo.

Emilia sentia una pérdida en su interior. Como si le estuvieran dejando un hueco en la boca
del estomago.

Era cabello. Nomas era cabello.

Rosaura no tenia fuerzas para regafarla.

Emilia no podia dejar de mirar el suelo. Mirar la marafia de marea castafia, ondulada, que
pedia ayuda. Sus cabellos la miraban. Sollozaban con ella. Abrian la boca para beber de sus
lagrimas.

—Ya terminé —dijo Rosaura.

Emilia se toco el craneo. VVolvio a sollozar.

27



Rosaura le entregd una caja de madera.
—Tome, mija. Vamos enterrando a su amiga como se debe —dijo, refiriéndose al cabello.
Emilia permanecio sentada unos minutos, recordando el momento exacto cuando su vida

cambio: el dia que pidi6 su primer permiso, un par de meses atras.

Aquellatarde, Emilia encontrd a su madre en la sala de estar, con una servilleta para tortillas
a medio terminar. La aguja perforaba la tela con precision. La rapidez de los dedos de Rosaura
marcaba un ritmo hipnotizador. Emilia permaneci6 al fondo, con la escoba en la mano, hasta que
los puntos rojos de la tela en los que trabajaba Rosaura tomaron forma de flor; asi parecia que
habia estado barriendo todo ese tiempo.

Entonces Emilia presion la escoba contra el piso, tallando el suelo ya limpio con fuerza.

Rosaura alzé la vista para sonreir entre costuras.

—No te oi, criatura —Ile dijo a Emilia.

—Nomas andaba acabando.

—Ya deja eso que mucho has hecho hoy.

—Gracias, madre.

—Vete a descansar con tus hermanas.

Emilia estruj6 el palo de madera, sin dar un paso para retirarse o entrar de lleno a la sala.

Rosaura volvié a detener su costura para observar el rostro de Emilia. Empujo6 el sillon a
su lado en sefial de invitacion.

—O vente a sentar conmigo, que esta tranquilo el dia.
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Emilia dej6 la escoba y se sento junto a su madre.

—Hoy no hay bruma ni viento —dijo.

—No, hoy no hay —asinti0 Rosaura con una sonrisa—. Siempre son gratos los dias sin
voce... Sin viento.

Emilia permanecio en silencio con la espalda recta, mirando las tierras que abrazaban la
casa a través de la ventana.

—Mija —susurrd Rosaura—. ¢ Traes pesar?

—No, madre —Ia quietud de Emilia la delataba.

—¢Cuita de algo?

—No, no.

—¢Te llegd tu encargo? ¢ Te duele la cabeza? Recuéstate y te hago un tecito —Rosaura
recargo la servilleta de tortillas sobre sus piernas.

—No, madre. Yo me siento bien. Es que...

Rosaura hizo a un lado su costura, con la aguja y el hilo colgando, y mir6 a Emilia de
frente.

—Es que vengo a pedirle algo —Emilia miraba los muebles sencillos que ocupaban la casa
en vez de encarar el rostro de Rosaura. El Gnico lugar donde habia decoraciones innecesarias era
en su propia habitacion. A Emilia le gustaban los floreros y los colores llamativos. Nada de eso se
reflejaba en la sala.

—Alza la voz que no te oigo. ;Qué me quieres pedir que no te dé, mija de mi alma? —
preguntd Rosaura.

—Un permiso —dijo Emilia entre dientes.

—¢ Permiso pa qué o como?

29



—Es que va a ser el dia de la Candelaria...

—Eeeey, ya empezamos. Ya se me hacia tarde que no fuera antes. Mire, mija. A ese festejo
nomas van muchachitas pazguatas con las enaguas caidas.

—FEs que van a ir todas...

—A mi no me importan todas. Me importas tu —dijo Rosaura.

—Es que nunca voy.

—iPos por algo! Al pueblo nomas les servimos de burla.

—Conmigo son amables...

—Se burlan a nuestras espaldas. Usted estara muy linda, mija, pero no deja de ser nieta de
la loca Sabina. Y al muchachito que se le olvide no tiene cabeza pa estar con usted.

—A la pura misa iba a pedir permiso.

—Aaaah, muy santa me salié la muchacha. Qué pura misa. A mi no me hace pendeja. Si
para la Candelaria faltan dias. ¢ Trae un potro entre la ceja?

—No, madre.

—No me mientas.

—No tengo visto a nadie —insistiéo Emilia, mirando a su madre a los 0jos.

—En la casa no necesitamos darle cuerda a la gente pa que ande con habladurias.

—Yo sé, madre.

—NMuy bien.

Rosaura volvio a alzar la servilleta para tortillas, observando donde habia detenido el
patrén de la costura. A la quinta puntada, not6 que Emilia seguia sentada frente a ella, erguida y
tiesa como campanario.

—¢Luego pues? —preguntd Rosaura.
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—¢Pos me da permiso?

—~Que no, mija, jque no! Aaah, raza tan ideética.

Unos dias antes de que Emilia confesara su embarazo, la mafiana estaba despejada y los
rayos asomaban su punta entre el velo de ramas que circundaba la casa.

Rosaura ya sabia que el firmamento, negro hace unos segundos, se tornaria morado y
después carmesi, como mermelada de fresa con gondo. Buscd, desde su lugar en la ventana, el
oleaje de colores que bajaria por la sierra. Cuando la luz por fin logré alzarse sobre los arboles,
pudo distinguir unas manchas entre el gallinero y los arboles del fondo.

—Fregado tlacuache, ya volvié —dijo entre dientes.

Dejo los trastes y se dirigi6 al pasto donde todavia no se habia secado la sangre de gallina.
El cuerpo muerto del animal, abierto del pescuezo, miraba en direccion hacia la yema de sol que
alcanzaba a verse entre el follaje.

Rosaura sélo alcanzé a ver las sombras gruesas de los troncos. El sol no la dejaba distinguir
cudl de ellos protegia al animal responsable. Al girar su cuerpo para volverse a su casa, alcanzo a
notar que una sombra negra dio unos pasos para esconderse detras de un arbol mas macizo.

—Avemariapurisima —sised Rosaura.

Ademas de santiguarse, no supo Si regresar a su casa o ignorar al &nima en pena que venia
a visitarla. Se llevé una mano al cabello, como cerciorandose que aquello que habia visto no era
un juego del viento o de la bruma que no habia.

—¢Qué andas haciendo parada asi, mujer?

31



La voz de su marido la saco de su pensar. Se habia quedado parada, con ambas manos en
la cabeza, mirando al cuerpo contorsionado de la gallina.

—Ya volvio el tlacuache —Ile dijo a Heriberto.

Heriberto se agacho para mirar los ojos de la gallina con detenimiento.

—Los tlacuaches no dejan la comida a medias —dijo—. Ni entera.

—¢Y si es un anima?

—No es un anima —dijo Heriberto con certeza—. No hay viento. No hay lluvia. No hay
bruma. No es un anima. Es un vivo que quiere aprovecharse de nuestra confianza. Es hora que
Antonia aprenda a disparar.

—No. Antonia es una criatura y va a terminar disparandole a un cristiano.

—Pues que sea con punteria y no por accidente. Sirve que se da a respetar y aprende a
defenderse. A ella y a sus hermanas, pa cuando nos mande llamar la Virgen.

—Le vas a dar lefia al fuego.

—Con que el fuego sepa cual tierra talar...

Heriberto limpio el rifle con cuidado antes de entregarselo a Antonia. Sentia que le estaba
dando una herramienta, no un arma. Si sabia cazar, tal vez sabria procurar para su familia en caso
de que se quedaran sin animales de ganado. Por una sequia, una lumbre, una epidemia u ora si, por
pura mala suerte. Tal vez hasta podria, en un futuro, vender la caza. Tal vez podria hacer oficio

del uso de las pieles.
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Tal vez para cuando creciera este pueblo las iba a dejar, a todas sus hijas, hacer vida sin
entorpecerles su cometido, como habian hecho con Rosaura.

Heriberto todavia recordaba la primera vez que la conocié. La casa estaba media caida, la
tierra tenia todo el pasto sobrecrecido. Rosaura vivia de los huevos de gallina y de las hierbas y
frutos que la misma tierra daba.

No podia ella sola cuidar de tantas tierras. Eso si, cada rincon que ocupaba estaba
impecable de limpio. Como lo seguia estando ahora.

Heriberto dio una palmada a la espalda menuda de Antonio y apunt6 hacia el blanco que
habian improvisado.

La lata de conservas permanecia esperando a siete metros de distancia.

—Ora si, mija. Voy a soltarle el rifle.

Antonia sintio el peso del metal y apenas pudo mantener alzado el cafién. Habian
repasado toda la mafiana los pasos para cargar y tirar del rifle, calibre 22. Antonia los susurraba
como letania. Meter la bala a la ventana del cargador, empujar la palanca de recarga, escuchar el
chasquido del percutor, recargar la culata entre el brazo y el hombro, inclinar la cabeza segun el
ojo dominante, enfilar la mira con el grano, fijar una mano en el tercio y, con el indice de la otra,
presionar el gatillo.

Antonia sintié que el peso del cafion le cansaba los brazos en lo que decidia si su ojo
dominante era el izquierdo o el derecho. Bajo el rifle para encuadrar sus hombros una vez mas.

Heriberto volvié a ayudarla, rodeandola con sus brazos para acomodar el arma. EI sombrero
con las dos lunas de dijes alcanzaba a hacerle sombra a Antonia.

Ambos miraban, con ojos firmes y certeros, la lata de conservas que esperaba ser rematada.
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Heriberto fue soltando poco a poco el peso del metal, dejando que los brazos delgados de
Antonia fueran acostumbrandose al rifle. Una gota de sudor se desprendio del rostro de Antonia,
disparando contra el suelo a sus pies.

—Ora si, mija —susurro Heriberto a su lado—. Baje el rostro un tanto para estar alineada
y vaya acariciando el gatillo.

El dedo de Antonia alcanzé la curvatura del gatillo.

—Nunca vaya a disparar si no esta macizo el rifle. Y nunca levante el rifle si no es sabiendo
que lo va a usar.

Antonia apreto el rifle contra su cuerpo, forzandolo a que dejara de temblar en sus manos.
Cuando el metal se aquieto y la lata estuvo alineada con la boca y la guia, Antonia apreté el gatillo,
sintiendo el golpe del impacto contra su hombro.

—iQuihubo mi chingona! ¢ Ya vio?

Heriberto camind hacia el blanco que habia alistado hace unos minutos. La lata, intacta,
yacia en el suelo. El poste sobre el que lo habian puesto mostraba el impacto de la bala. Las astillas
de madera salian despeinadas en la parte de atras.

—Ya estuvo —anuncio Heriberto—. Con otras dos practicas, tiene. Ya sabe que nunca lo
tiene que dejar cargado. Y que hay que desarmarlo en cuanto lo desocupe.

—Si, padre.

—Y no se olvide limpiarlo.

—No.

—¢Tiene una duda?
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—¢Por qué Emilia no sabe disparar?

—Porque los olmos no dan peras, mija.

Antonia apunto el cafion hacia el suelo, confundida con la explicacion.

Heriberto se acercé para sacar los casquillos de la camara.

—Yo a usted no le voy a pedir que trate con la gente. A Emilia no le voy a pedir que use
un rifle. Un machete, tal vez, pero no un rifle. Segun el sapo la pedrada.

—¢Y a Carmen? —preguntd Antonia.

—De esa Carmencita todavia no sabria decir. Emilia tiene don de gentes. Usted es
colmilluda, inteligente y recia. Carmen puede que sea diestra para los libros. Ya sabremos cuando
entre a la escuela. Luego ustedes no la dejan opinar. Pa todo esta al mandeusted. Pero en una de
esas Carmen nos saca de pobres, no sabemos.

Antonia tomo la caja de balas y se dirigi6 a la casa con su padre. Pens6 en Emilia y su
amabilidad con las personas. Pens6 en Carmen y la ternura que causaba. Pensé en ella misma'y las
caras que provocaba.

—¢ Y cudl se ve gallo de pelea? —pregunté mirando al suelo.

Heriberto solté una carcajada.

—Nombre, mija. Si yo fuera a apostar por una ganancia mayor, las pondria a las tres en el

mismo corral.
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Rosaura caminaba lo largo de la habitacion sin poder controlar su asombro. Tanto tiempo
protegiendo a sus hijas de las malaslenguas para que ellas fueran a ser causa de chisme por su
propia mano.

—NMe salié con que queria ir a la Candelaria —dijo. Aungue Heriberto estaba cerca,
sentado sobre unasilla en la habitacién que compartian, parecia que Rosaura expresaba su sorpresa
para si en vez compartir un dato nuevo.

—Es buena muchacha, nunca va a ningun lado —dijo Heriberto por tercera vez.

—¢ Y para qué quiere ir? ;Qué le hace falta que no tenga? Vanidades nada mas.

—Déjala ir un rato al pueblo y que regrese cuando digas. Que sienta que le tenemos
confianza. Que al cabo, de aqui que sea la Candelaria, se le olvida el permiso.

—¢Y si laagarra la bruma?

Heriberto dejo6 a un lado lo que traia en la mano y sostuvo a Rosaura de los hombros.

—No la agarra nadie. Que vaya hoy con Antonia. A una misa nomas, de prueba. Y si la
vemos responsable, que se vaya ganando su permiso a la Candelaria.

Rosaura suspir6 un par de veces. Prestd atencion a la firmeza del agarre de Heriberto. La
bruma no iba a agarrar a nadie. Si asi fuera, ya lo habria hecho hace afios. El pendiente era que lo
hiciera y ella ni se enterara. ¢ Y si la bruma ya habia hecho de las suyas como habia hecho con su
madre?

Se llevd una mano al pecho y prest6 atencion a su respiracion.

—Esta raza me va a matar de una angustia —dijo—. Que vayan, pues. Pero derechito a la
misa y derechito a la casa. En dos kilémetros de sendero puede pasar cualquier cosa y ese Robertito
Macias anda muy amiguero con ella.

Heriberto prest6 atencion cuando escuchd aquel nombre. —¢ Quién? —pregunto.
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—Roberto Macias, el hijo de tu compadre —aclaré Rosaura—. Piensan que no s€, pero ya

van varias veces gque los veo echandose ojitos.

El sendero serpenteaba hasta el pueblo, abrazando a las colinas.

Emilia traia puestos los huaraches buenos, enteros, y la falda azul con franjas rojas. Se
habia bafiado y puesto aceite de coco en el cabello. Todo para ir a misa.

Antonia la miraba de reojo. No podia estar segura, pero era posible que hasta hubiera
encontrado con qué perfumarse.

—Vas muy rapido —Ile dijo a Emilia.

—Apura el paso —contesto ésta.

Antonia trotd un par de metros para poder estar a la par con Emilia. Cuando llegaron a la
plaza del pueblo, donde comenzaba el empedrado, Emilia se detuvo de golpe y llevo a Antonia a
la banca mas retirada.

El arbol de nancy, seco y sin frutos, apenas alcanzaba a cubrirlas del sol. Emilia abanicd
su rostro con la palma de su mano, queriendo secar el sudor. Miraba a las personas que se iban
acercando a la plaza, deteniéndose en cada rostro un segundo, como buscando a alguien.

La gente todavia estaba comprando tejuino. Todavia iba y venia del mercado. Todavia
buscaban una banca desocupada en la plaza dénde sentarse. Los nifios subian al quiosco y
brincaban, corriendo entre las rejas.

Emilia esper6 a que se secara la Gltima gota de sudor para dirigirse a su hermana.

—Necesito pedirte un favor —Ile dijo a Antonia.
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Antonia cruzé sus brazos. —No voy a hacer ni un mandado.

—No tienes que hacer nada —Ile asegurd Emilia—. Nomas tenemos que sentarnos en la
Gltima banca. La mas cerca de la puerta. Y si se acerca alguien a sentarse con nosotras, no puedes
decir quién compartio la banca.

Emilia metié la mano a su falda y saco una cajeta.

Antonia descruzo un solo brazo y acepto el pago.

—Y si me voy un momento, tampoco puedes decir —dijo Emilia con premura.

Antonia estaba a punto de protestar cuando Emilia sacd dos cajetas mas de su falda.
Antonia cerro el pufio sobre la mano de Emilia y mird hacia el frente.

—Bueno —dijo, asintiendo una sola vez.

Tomé una de las cajetas y la sabore6 ahi mismo en la banca, bien sabia que llegando a la
casa iba a tener que compartir con Carmen.

El segundo llamado a misa interrumpid el silencio e hizo que Emilia se sentara todavia mas
erguida. Aliso su falda con las manos sudadas.

Antonia not6 que la gente salia del mercado y de las casas pero nadie entraba a la iglesia.
—Hace mucho calor —dijo. Mir6 el cielo claro. Aquella no era temporada para que hiciera calor.

Emilia no escuchaba. Habia encontrado a quien buscaba y el sonrojo en su mejilla, como
hilo rojo en un tejido, la delataba.

Antonia sigui6 su mirada. —¢A quién buscas? —pregunto.

—A nadie —contest6 Emilia, bajando los ojos.

Antonia cruzo los brazos otra vez. —Vas a necesitar mas cajeta.
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Con el tercer llamado, la gente comenzé a moverse hacia el edificio, como becerros a un
corral. Emilia sostuvo la mano de Antonia para que no se perdiera. Lograron tomar asiento en una
banca detras del pilar, apachurradas por la gente que buscaba aire.

Antonia quiso girar el cuerpo para mirar quién estaba al lado de Emilia. Los cuerpos de
adultos que la rodeaban no le permitian moverse. Sélo alcanzaba a ver, a dos codos de distancia,
que alguien sostenia la mano de su hermana.

Quiso preguntar quién era, pero las voces de la parroquia se alzaron en coro, ahogando sus
palabras. La melodia rebotaba contra las paredes, confundiéndose con el incienso. El olor a humo
y sudor llenaba todo el espacio.

Antonia cruzo6 sus brazos. Aquello estaba costando mas que un par de cajetas.

Sinti6 que Emilia se agacho en direccion suya, susurrando un “Te veo en el nancy” a su
oido.

Antonia sacudio su cabeza en negacién, queriendo atrapar la falda azul de Emilia con sus
pufios. La tela se esfumo entre sus manos como humo. Emilia ya estaba a tres gentes de la puerta.
Su cuerpo se confundia con el de los demas. Largo y sudado.

El vaivén de la gente al sentarse fijo a Antonia en la banca. Termin0o apretada entre el
recargabrazos y el muslo grueso y sudado de la sefiora Raquel.

Antonia mir6 al frente, haciendo lo posible por no enojarse. Su rostro rojo siempre la
delataba. Fij6 la vista en el cirio delante del pilar y dejo que sus pies se columpiaran bajo la banca.

Eso le pasaba por ser tan buena gente. A ella siempre le pedian los mandados mas feos y a

Carmen los maés faciles. No era justo.
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Antonia no hizo caso cuando la sefiora Raquel le ofrecid un programa de misa. Mas de la
mitad lo usaba como abanico. El aire de los papeles golpeaba contra las llamas de las veladoras a
lo largo del pasillo.

Habia incienso, sudor y aire caliente con cada aliento.

Antonia sintié una pesadez en el espacio tan comprimido. (Como es que ahi cabia tanta
gente? Mird el cirio grueso, que también sudaba cera, frente a ella.

El azul de la mecha se alzaba como arcoiris, haciéndose rojo, después amarillo y gris en la
punta. Se estiraba, delgado, hasta convertirse en aire grisdceo que bailaba como el cuerpo de una
mujer joven.

Antonia relajé un poco sus brazos. EI humo del cirio con cuerpo de mujer se acostaba
contra el pilar, acariciandolo junto con el humo del incienso. Ella también quiso acostarse.

Entre los velos, los sombreros y las nucas sudadas de los adultos, Antonia alcanzaba a ver
el pequerio centelleo de las llamas a lo largo de la iglesia.

La llama de la derecha brincaba de vez en cuando, como un rostro que estaba a punto de
soltar una carcajada. La llama del cirio méas grueso permanecia firme y quieta, como meditando
ante la mirada de Antonia. Las manos del candelabro parecian una cabellera gruesa, de lumbre,
detras del humo acumulado en la sauna de cuerpos.

Antonia sintié el sudor que corria por su cuello. El sudor que corria por su espalda. El sudor
acumulado entre sus muslos, mas espeso que aquel que le cubria el cuerpo entero.

Se quedd mirando la cabellera del candelabro, preguntandose si también olia a gente. A
sudor con tierra, chile y guayabate; a sudor con siembra; a sudor con animales de carga. Agrio y

salado a la vez.
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La sefiora Raquel, sentada a su lado, desprendio su cuerpo de la banca y se dirigio hacia la
puerta con los demas. Su falda mojada la sigui6 segundos después.

Antonia enderezo su cuerpo. No supo con certeza si se habia quedado dormida. Tampoco
estaba segura por qué estaba enojada. Observé como la gente caminaba, como en sopor, hacia la
puerta. La misa parecia haber concluido y ella ni supo cuando dieron la eucaristia. De lo Unico que
estaba segura es que no habia dejado de sudar. Mir6 las bancas sin sentaderas de gente. Ellas
también estaban perspirando.

Se paro de su lugar para ver qué tan sudado habia dejado.

En vez de agua clara, noté que habia una mancha como de mermelada de fresa con gondo,
mas oscura que la que vendian en el mercado. Ninguna otra banca tenia la mermelada. No hasta
donde alcanzaba a ver.

Antonia limpio6 la mermelada de la banca con su falda, queriendo que todos se apuraran en
salir para poder correr con Emilia bajo el arbol de nancy. Al doblar la tela de su falda advirtié que
habia mas mermelada detras. Las voces de la gente comenzaron a mezclarse con los suspiros de
las llamas que cargaban el incienso y el humo. Antonia cubri6 la mancha con sus manos y salio
hacia la plaza, empujando a quien tuviera enfrente.

El aire fresco, limpio y sin sudor de gente, la recibio de golpe. Afuera corria el viento con
jubilo, secando el sudor y las lagrimas que comenzaban a formarse.

Encontr6 la banca debajo del nancy y se sento a esperar a Emilia.

Justo cuando iba a ponerse a llorar vio que su hermana corria hacia ella con el cabello
suelto y bafiada en sudor.

—Te fuiste —la acusd Antonia, soltando el llanto.

—Un ratito nada mas.
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Emilia la abrazé ahi mismo en la banca. Tenia la respiracion entrecortada y su falda al
reves.

Ninguna de las dos presto atencion a la gente que las veia. Antonia cubria su falda. La
mancha de mermelada de gondo se hacia cada vez mas grande. Emilia miraba la sonrisa, también

jadeante y sonrojada de Roberto Macias, hijo, al filo de la plaza.

Heriberto entrd a la casa tras pasar el dia arando con los peones de su compadre. Estaba
decidido a que ya no iba a dejar pasar un solo dia mas. Habia que hablar con Rosaura. Emilia podia
ir a donde quisiera en compafiia de quien quisiera, nomas que no fuera el joven Roberto.

Heriberto estrujo su sombrero con los dos dijes de luna en creciente. Diecisiete afios habia
podido conservar su secreto.

Rosaura lo encontro sentado en el sillon cerca de la ventana.

—¢Ya tan pronto se desocuparon? —pregunt6 cuando lo vio. Carmen, de cinco afios, y
Antonia, de diez, le ayudaban a acarrear lefia para la lumbre.

—¢Y Emilia? —preguntd Heriberto, siguiendo a Rosaura hacia la cocina.

—Hoy es el dia dos —Ie record6 Rosaura—. Esta ayudando con las otras muchachitas para
la quermés de la Candelaria.

—¢Fue sola? —preguntd Heriberto, mirando de reojo a Carmen y Antonia.

—Vinieron por ella el grupo de jovenes —contestd Rosaura—. ¢, Luego no habiamos dicho?

Heriberto se sentd en el mismo banco donde, once semanas después, Emilia se sentaria al

confesar su embarazo. Puso ambas manos sobre sus rodillas y respir6 en anticipacion.
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—¢Reconociste al joven Roberto Macias entre la chamacada? —pregunt6 Heriberto.

Rosaura se encogié de hombros. —Pos si... Si, venia con ellos.

Heriberto suspird. Demasiado tarde habia esperado y el mismo secreto se iba a saber de
todos modos, aunque fuera diecisiete afios después.

—Rosaura —exhal6—. Tengo que decirte algo.

Emilia practicé las palabras tantas veces que la lengua se tropezaba entre ellas. A pesar de
tener todo el discurso memorizado, cuando entr6 a la cocina sélo pudo expresar dos palabras antes
de que se le secara la garganta.

—Buenos dias —dijo.

—Yapuso la gallina y td apenas levantandote. Mira nomas. ¢ Fuiste por leche? Esa vaca ha
de estar incobmoda. Que si fuiste por leche.

Emilia tom6 el mandil y envolvié su cintura con él. Ya no cerraba igual. Cada semana la
tela parecia encogerse.

—Antonia esta ordefiando —dijo.

—Ah, qué a gusto. ;Y quién le dijo a Antonia que en esta casa mandabas t0?

Rosaura dejé de moler los granos de elote y alz6 el rostro para encarar a Emilia. Fregada
muchacha. Levantd un primer grano para que impactara con el hombro de Emilia; hubiera
aventado el segundo y el tercero, pero el rostro rojo de su hija la detuvo.

—NMadre —dijo la muchacha, escondiendo sus manos bajo el mandil—. Madre, tengo que

decirle algo.
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Rosaura dejo caer los granos de elote. Seguro iba a salir con que queria otro permiso. Uno
a la raza le ofrecia la mano y le agarraban el brazo entero.

—¢ Yate lavaste? —pregunto.

—Si, madre.

—El cabello y las verijas.

—Si, madre.

—¢Lacama?

—Ya esta tendida. Tendi la suya también.

—Como debe ser.

—Barri también.

—No pos andas muy hacendosa. Haz de querer algo. Te voy a decir algo, Emilia. Esas
muchachitas con las que vas a la escuela, esa chamacada que anda yendo al mercado
desacompafiada, que anda malgastando en listones y chucherias, esas chamaquitas pendejas no las
quiere ni su madre. Porque una madre con amor para sus hijos no deja que anden pirujeando, ni en
boca de toda la gente ni en manos de quién sabe quién.

Emilia se sonroj6 aun mas y miré al suelo.

—¢ Te acuerdas de la Candelaria? —pregunt6 Rosaura.

No podia ver, pero Emilia apret6 las manos todavia mas bajo el mandil. Su respiracion
comenzd a entrecortarse.

—Esa era una fecha que en mi época se guardaba. Ora nomas andan viendo cémo hacer el
convivio. ¢Por qué lloras?

—Madre...
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Emilia se dejo caer en uno de los bancos, recargando las manos sobre las rodillas. Rosaura
dejo los granos de elote y la sostuvo de los brazos. Cuando supo que no se le iba desmayar ahi
mismo, corrid a cerrar todas las ventanas. Era el aire que gueria hacer de las suyas.

—Tome, mija, respire.

Rosaura abanico su rostro con un periodico viejo.

—¢Qué le hicieron? —pregunto.

Emilia tomd una bocanada de aire. —Nada.

—¢Qué hiciste t0?

Rosaura dejo de abanicar cuando Emilia batallé por encontrar las palabras. Por un
momento creyd que habia creido en los rumores del pueblo. De que la abuela dej6 un conjuro a
medias y que se tenia que ir a la isla del Rio Palo Seco a completarlo.

—¢Y tus hermanas?

—Antonia esté afuera. Carmen anda limpiando los frijoles. Jugando, pues.

Rosaura tomd un banco y se sent6 frente a Emilia. Sus rodillas casi tocaban las de su hija.

—¢Le hiciste caso al viento? —pregunto.

Emilia alz6 el rostro, confundida. —¢ Cual viento?

—Nada, mija. No te hagas pendeja. ¢ Qué hiciste?

Emilia desabrochd su mandil. Los dedos sudados tropezaban contra la tela. Se par6 enfrente

de su madre y estrecho la ropa contra el pequefio bulto en su vientre.

Rosaura se quedd callada, viendo el cuerpo de Emilia. Los ojos. Los tobillos. El vello ralo
que comenzaba a formarse debajo de su menton. Las manchas en la piel.
—¢Madre?

Rosaura mir6 a Emilia a los ojos.
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—Traeme las tijeras —dijo.

Después de ayudar a Rosaura a enterrar sus cabellos, Emilia se sent6 al lado de Antonia en
la azotea de la casa para ver el atardecer.

La yema de sol poco a poco se escondia detras de los muslos de las colinas.

Dejaba su mancha azufre. Que se tornaba mostaza. Que se hacia tangerina. Que se
mezclaba en carmesi. Después en violeta. Hasta dejar atras el cielo del color de mermelada de
gondo.

Emilia seco sus lagrimas y esperd que saliera la primera estrella antes de hablar.

—Ya no necesito que me ayudes con la sangre de gallina cada mes —Ile dijo a Antonia.

Antonia tomo su mano y la apretd con ambas de ella.

—NMuy bien —dijo.

No necesitaba explicaciones. Cuando oy6 que Rosaura pidio las tijeras, ellatomé a Carmen
de la mano y se la llevo a la azotea, donde no escucharan los llantos y para que Carmen no se
asustara al ver a Emilia asi, pelona.

Los llantos se oyeron de todos modos, aun estando sentadas sobre la habitacion contraria a
la cocina. El viento parecia lamentarse. Habia una congoja en el aire que sacudia las ramas de los
arboles. El pasto se mecia, como queriendo saber a qué direccién dirigirse. Iba y venia con la
rafaga angustiada que parecia se le habia perdido alguien.

Carmen habia dado muestras de que le estaba ganando el suefio pero Antonia sabia que no

podian bajar asi, cuando su madre todavia estaba molesta. No fuera que ellas también terminaran
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con su cabello en el suelo. De todos modos, el aire habia golpeado la escalera de madera y se iban
a tener que esperar hasta que Emilia subiera por ellas.

Parecia que hasta el mismo aire sabia que no tenian que bajar hasta que fuera seguro.

Antonia no queria mirar a Emilia, con su pelo tan a ras que casi podia ver el contorno de
su craneo. Su rostro acongojado le cambiaba el semblante. Tenia arrugas de preocupacion donde
antes tenia arrugas de sonrisa.

Parecia que se le habia muerto alguien. Antonia mejor no queria saber.

—Se acomoda lo de las gallinas porque siempre si le disparé a un tlacuache —dijo.

Emilia asintio, haciendo lo posible por no volver a llorar. —Si —dijo.

Antonia busco cualquier tema para no mencionar la cabellera de Emilia.

—Le dien las puras narices. Tenia bigote y ceja poblada. Se espantd antes de morirse y su
alma corrio entre los arboles. Tenia forma de muchacho —dijo.

Emilia solto una carcajada ante las palabras de Antonia, despertando a Carmen.

Las tres hermanas rieron, Carmen y Antonia sin saber de qué, hasta que Emilia se quedo
sin aliento. No podia dejar de imaginarse a Roberto Macias, hijo, corriendo antes del alba, como
tlacuache.

Emilia suspird tras la carcajada y se dejé apapachar por los brazos pequefios de Carmen.

—¢Y tu cabello? —pregunto la nifia.

—L o enterramos junto al pozo —Ile dijo Emilia.

Carmen acaricio la cabeza de Emilia. —¢Con la bebé? —preguntd.

Emilia no supo qué decir y decidid6 mejor ignorar la pregunta. Carmen siempre estaba
salvando animalitos y metiéndolos a la casa.

Emilia se recarg6 en la pared y mir6 la noche, acompafiada de mas estrellas.
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Un silencio desconocido le llené los oidos.
—Qué raro —dijo—. Nunca habia escuchado tan callado.

—¢Qué callado? —pregunté Antonia—. ¢ Luego no oyes al viento zumbar?
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Capitulo 4: La cantina

En el rincon menos transitado del mercado, antes de llegar a la salida del fondo y después de
serpentear entre los cantaros de don Lupe, se encontraba la cantina de don Eulogio. Si bien no tan
espaciosa como la de don Ramon, al lado de la parroquia, ni tan entretenida como la cenaduria que
despachaba dofia Raquel con sus muchachas, la cantina de don Eulogio no les daba a los
comensales el rastro de malas lenguas que los otros negocios si.

Al mercado podia entrar quien gustara y aunque don Eulogio era selectivo con su clientela
y no atendia a cualquiera, por eso de las apuestas y los malos entendidos, salir borracho del
mercado, con el paso tropezado y los 0jos a media asta, era sefial de tener la conciencia tranquila.
Pues nadie que tomaba ahi iba para esconderse de la vida.

La noche que Heriberto habia decidido pasar unas horas ahi, el dia habia estado nublado y
eso siempre llenaba de ansiedad su casa. Entre que su mujer se enajenaba un segundo y al otro
comenzaba a gritarles a todos, que sus hijas mas chicas decian que bailaban con la brumay que la
mas grande reacomodaba todos los libros de la casa, limpiandolos, abriéndolos, tocando cada hoja,
Heriberto sentia que algo de razon tendrian los rumores y que las tierras donde vivian si tenian el
hechizo de la loca Sabina. Si no, ¢entonces por qué les afectaba la lluvia de tal manera a las cuatro,
a su mujer y sus hijas?

Heriberto habia pensado que el nacimiento de la bebé Sabina cambiaria ese patrén que
entre todos habian cimentado desde hace afios. Lo que no se esperaba es que lo hiciera desde la
primera lluvia. Antes de que ella llegara al mundo, hace dos semanas apenas, Heriberto tomaba el
clima como excusa y avisaba que tenia que ir con su compadre, el licenciado Roberto Macias, a
tratar unos asuntos sobre las tierras. Lo que comenz6 como un pretexto para salir de los confines

de la casa se convirtié en una coartada infalible que tapaba su relacion con Hortensia Pérez.
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Aquella primera vez, cuando todavia se sentia mancebo, si iba a buscar a Roberto Macias,
quien todavia no era su compadre. Encontr6 a Hortensia, recién casada con Roberto como él lo
estaba con Rosaura, y pidiendo pasar a la oficina para redactar sus ideas y dejar un recado,
terminaron haciendo del escritorio una cama improvisada. Cada que la bruma espesa sofocada el
pueblo entero o que una cortina de lluvia caia cerca de su casa, Heriberto esperaba el momento
oportuno y, como reloj, se iba con Hortensia, quien para esas horas ya habia convencido a su
marido de que subiera el heno, o bajara la siembra o pusiera las semillas en costales y de paso
fuera a la cantina de don Eulogio por su raicillita que tanto se merecia.

Diecisiete afios habian llevado a cabo esa rutina, tan certera y precisa que Heriberto llegd
a sentir que le respondia el cuerpo nomas de ver una nube, mientras que Roberto Macias siempre
buscaba su raicilla, aungue ni ganas de tomar tuviera.

Sentado ahora en la esquina de la cantina de don Eulogio y apartado de los comensales que
buscaban una partida de cartas, de dominé o el puro cotorreo, Heriberto pasdé una mano por su
frente. No queria pensar cuantos criados tenia que sobornar Hortensia con cada visita. Aquella
temporada de lluvias estaba resultando mas copiosa que otras. Tenian hasta un catre escondido al
lado del librero.

Cuando Hortensia y Heriberto acababan con su quever, él iba con don Eulogio a buscar a
Roberto y llevarlo, medio borracho, de vuelta a su casa. Asi los peones veian que si habia dado
con él.

Aquel dia, sin embargo, ni sus hijas ni su esposa habian llenado la casa de la conmocion o

ansiedad que tanto caracterizaba la llegada de la bruma.
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La nifia recién nacida hacia que la casa tuviera una calma. Rosaura habia dejado su lugar
en la ventana, contemplando la llanura con los animales pasteando, y se enfocaba en su casa. Tener
qué hacer la distraia de tener qué pensar. De tener que pensar en VOCes.

Heriberto vio la primera nube del dia y espero6 que la ansiedad y el ruido tomaran su curso
natural, pero estos no llegaron. La casa tenia una tranquilidad que no habian conocido en mucho
tiempo. De repente las nubes hicieron que él se pusiera a contemplar la llanura y llego a sentir
culpa por hacer que su compadre no solo trabajara de mas, pero que le vieran la cara ya a veces
hasta tres dias en una la semana.

Su compadre, su mujer, Hortensia... a todos les cambiaba el dia nomas de ver la lluvia y
fue hasta entonces, con la quietud de la casa, que Heriberto se pregunt6 qué tanta culpa le echaban
al clima y qué tanta tenian los cuatro por desviar la mirada a proposito.

Heriberto apretd el vaso que tenia en las manos. La firmeza del vidrio esclarecié su
resolucion. Habia que dejar de culpar a la bruma y a la pobrecita de su suegra, que en paz
descansara. Lo minimo que habia que hacer, después de tantos enredos que €l mismo habia atado,
era invitarle una raicilla al despistado de su compadre.

Como invocandolo con el pensamiento, Roberto Macias llegé a la cantina de don Eulogio
empapado de sudor y tierra. Iba a sentarse donde siempre, pedir lo de siempre y esperarse unas
horas hasta que Heriberto llegara por él, cuando lo vio sentado en la mesa de la esquina que
usualmente ocupaba uno de los Hernandez.

Fue tanta su sorpresa que ni supo qué trago era el que pedia casi diario.

Heriberto agacho la cabeza en sefial de saludo y se terminé su bebida. Hasta ese momento,

habia podido ignorar qué era de Roberto en lo que Hortensia y él redactaban las ideas en la oficina.
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Ahora lo veia. Cansado. Traqueteado. Haciendo tiempo para que su mujer pudiera limpiar la
oficina sin apuros. Y aun asi, feliz de verlo.

Heriberto alz6 dos dedos en direccion a don Eulogio, quien con un movimiento de la piocha
anotd el pedido y llevo otros dos vasos a su mesa. Aceptando la invitacion sugerida, Roberto hizo
camino hacia la mesa y arrimé una silla.

—Buenas noches, compadre —saludd Heriberto sobre el bullicio.

—iQuiubo compadre! ;Qué anda haciendo por estos lares? —pregunt6 Roberto.

—Pos aqui nomas... Aqui... Nomas.

—¢Que trae pues, compadre?

—Pos estas pinches viejas...

—Hay mucha panocha en su casa...

—Si, si... fijese que si. Ya no hallo qué hacer con tanto viejerio. Y luego ya ve, que
acabamos de recibir una mas.

Roberto sacé hojas de papel y tabaco de su bolsillo para prepararse un cigarro de hoja larga.

—¢Gusta, compadre?

—No, no —Heriberto observo los movimientos precisos y delicados de las manos del
compadre. Todavia las llevaba sucias de tierra. A estas horas Hortensia y él ya tendrian acomodado
el catre.

—¢ Trae suelto? ¢No quiere jugar un conquian? —pregunto Roberto.

—Pues como usted vea.

—Hombre, compadre. Por el amor de dios. Quite esa cara de amargo. Saque su suelto y
aqui nos echamos una partida. ¢ O quiere gastar suelto en una vieja que usted no haya parido? Para

ir con dofia Raquel si gusta.
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—Fijese que estoy tan harto de las pinches viejas, que ni puedo ver una en retrato. Sdquese
la baraja y mejor vamos a jugar —Heriberto azoto el vaso de vidrio sobre la mesa de madera y
levanto cuatro dedos en direccion a don Eulogio. —Laurencio... Borrego... —alz6 la voz—
vénganse a la partida.

El compadre Roberto acomodo su silla para permitir que todos los jugadores se unieran en
lo que don Eulogio arrimaba cuatro tragos de raicilla. Roberto acercd uno y lo olid antes de
tomarselo de un jalon. Iba a necesitar otros mas. Ese pinche pueblo lo traia hasta la coronilla.

—Mire veran —instruyo a todos Roberto— como mi compadre Heriberto trae cuita, vamos
a jugar de a diez centavos la partida. Y ahi nomas que se me rajen, cabrones. Aqui puro hombre.

El Borrego hurgd en los bolsillos de sus pantalones. —Pero es que yo homas tengo veinte
centavos —dijo.

—~Aaaah, pos por eso con mas huevos pone atencion y gana, Borrego. No se haga pendejo
como la otra vez. Y nomas que se levante a la tercera partida, eh —Roberto sacd una baraja y
comenzd a revolver las cartas, haciéndolas tronar bajo la fuerza de sus dedos. Tras repartirlas,
estudio la mano que le habia tocado, dio una calada a su cigarro y observo la mesa. El Borrego y
Laurencio apenas se estaban acomodando.

Roberto volvio a levantar sus cartas y gird el rostro para observar la puerta de la cantina.
Hizo como si contemplaba el lugar en general antes de fijar su mirada en la jugada.

—Oigan... —comenzd a decir entre caladas— ¢y de casualidad no han visto al Romulo?

—~Cuando venia lo vi que estaba acomodando a los caballos con el huerco ese... ;Coémo
se llama? —preguntd Heriberto.

—E]l de Eufrasio... —sugirié Roberto.

—Ey, andele. El hijo de Eufrasio. ;Juan...?
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Roberto apretd su pufio izquierdo sobre las bajaras y el derecho sobre el cigarro. —Juan,
si —dijo.

—~Pos total que se veia que venian los dos del potrero y llevaban a las bestias al palenque.

Roberto azot6 las cartas contra la mesa. —Me cierro —declar6, aunque todavia no se
mostraba la primera carta—. ¢Solos los dos?

—Yadije que iban los dos només, compadre. ¢ Qué trae? ¢ Le quedaron mal en una chamba?
—preguntd Heriberto.

—No, no. Només que se me hace que luego andan muy juntos. Y a mi no me gustan las
joterias.

—¢Cuéles joterias, pues? —preguntd el Borrego, rascandose su cabellera ondulada al
estudiar sus cartas—. Si andan arreando animales, nomas. Asi como cuando usted contraté a don
Gonzalo y Romulo los acompafiaba.

—Hombre, Borrego. Si sera tan pendejo. Mejor dediquese a perder, si para eso si es bueno
—Roberto limpid sus manos sucias en el pantaldn, volted a ver la puerta principal y después la del
fondo—. Pero primero vamos a pedir una botella de raicilla. Y nos vamos a tomar un trago por
cada vieja que nos hayamos chingado.

Heriberto not6 la ansiedad en la voz de su compadre, quien se quitd el sombrero y comenzé
a jugar con los dijes que colgaban de la banda. Dos lunas en creciente de plata sobre una banda
negra. ¢ No era ese su sombrero? ;Seria que lo nublado también lo afectaba a él? Heriberto se sintio
mal un momento por haber pensado que todo era quehacer de la loca Sabina. Se quit6 el sombrero
que traia en la cabeza para estudiar los dijes un momento; eran dos caballos de plata.

Disimulé su decepcion contemplando las barajas que tenia en la mano izquierda. No sabia

ni cuantos dias tenia con un sombrero ajeno. Las malas lenguas nomas estaban buscando motivo
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de qué hablar y esa era cuerda suficiente. Ni modo decir que también su pobrecita suegra, en paz
descanse, tenia la culpa.

Heriberto volvio a ponerse el sombrero ajeno y contemplo el cefio fruncido de Roberto.

—Hombre, compadre. ¢Qué trae pues? —pregunto.

—Que el Romulo y el Juan ese de seguro andaban de la mano. jDon Eulogio!, déjenos la
botella ya, de una vez.

Roberto volvio a mirar ambas puertas antes de tomar la botella de las manos de don Eulogio
y servir los tragos él mismo

—Pos dejelos que anden juntos, compadre. Ni que le estuvieran soplando la nuca a usted
—contestd Heriberto mientras estudiaba las cartas.

Roberto se par6 de golpe. —¢Anda diciendo que yo si me dejo soplar? Vamos a salir mal
compadre.

Heriberto alzo las manos en sefial de paz. Ese pinche clima traia pendejos a todos. Su mujer
que se enajenaba, él que le salian brios de mancebo y su compadre que andaba como gallo
enjaulado.

—No, compadre. Si yo nomas digo que aqui hay puro hombre, ¢qué le preocupa?

Roberto tomo asiento y se llevo su trago a los labios dos veces antes de prestar atencion a
las cartas.

—Asi es, puro hombre —contesto—. Usted es hombre, ¢verdad Borrego?

El Borrego mir6 a Laurencio y después a Heriberto en sefial de ayuda. Eso le pasaba por
andar de desquehacerado. Bien habia podido haberse quedado en su casa haciendo menesteres.

—FPos si, don Roberto. Pero yo no sé a qué viene al caso —contesto.
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—Viene al caso porque no ando viendo que se tome ni un trago y no quiero pensar lo que
no es. Uno por vieja, dije.

—No, pos vamos a necesitar mas de una botella...

—Eso es todo. jEso es todo pinche Borrego! Si se me hace que usted no es tan pendejo.

De tanto tiempo conviviendo juntos, Heriberto sabia que su compadre lo mas seguro
tendria una preocupacion. Eso de andar queriendo armar pleito, aunque fuera con el pendejo del
Borrego, nomas lo iba a dejar jineteado y quien cobraria los golpes iba a ser él mismo, pues el
compadre tuvo infancia de ir a la escuela con zapato lustrado, no de mover estiércol para labrar la
tierra.

Tendria tal vez una querida. Era posible que Rémulo y Juan se la hubieran quitado. Era
hasta posible que Romulo tuviera deudas con él y anduviera acompafiado de Juan para que Roberto
no le cobrara de sorpresa.

Heriberto dej6 a un lado sus propias preocupaciones con los sombreros cambiados y se
enfoco en ayudar a que a su compadre se le olvidara la angustia que hacia que estuviera viendo
tanto a la puerta. El mismo pago las dos siguientes botellas que pidié la mesa. Hizo que Laurencio
se llevara al Borrego antes de que ambos arrastraran las piernas y no pudieran llegar a su casa. De
una vez, mando decir a dofia Hortensia, y a Rosaura también, que Roberto y él estaban con don
Eulogio. No fuera que luego se preocuparan y quisieran ir por ellos.

Ya aun entrada la noche, el compadre seguia mirando las puertas del mercado. Heriberto
considerd que era ahi donde se veia con su querida y que ella, al verlo acompafiado, habia decidido
no pasar a la cantina. No cabia duda que las viejas nomas creaban enredos.

Ya cuando don Eulogio tenia mas de medio cuerpo recargado en la cantina y el suelo tenia

mas raicilla que las botellas, Heriberto decidid que era mejor que se estuvieran yendo.

56



—Ni modo, compadre, quedamos solos —dijo Heriberto cuando Laurencio y el Borrego
ya se habian ido.

—Ya la raza no sabe usar pantalén —contesté Roberto—. Hay que seguir brindando por
las florecitas.

—Hombre compadre, que parece que ya desfloré mas praderas que una avispa, pues.

—Si somos hombres, no chingaderas. Hay que pedir una botella para cada quién. Si uno
de joven hace muchas pendejadas. Muchas, muchas pendejadas.

—Bueno, ¢qué trae, don Roberto? ¢ Trae cuita? —preguntd Heriberto.

—No, no... Es que... Nooo, nooo...

—Pos ahi si quiere sacarse un peso de encima, usted me puede decir lo que sea. Total,
todos cargamos pecados propios y ajenos y aqui seguimos arreando —Heriberto record6 los ojos
azules de la bebé recién nacida.

—Si, pues. Es que... a ver. Primero, chinguese su botella. Ya mas pedo a ver si agarro
animos pa decirle —instruyé Roberto Macias. Sus 0jos, irritados de la borrachera, se esforzaban
por enfocarse en el rostro de su compadre.

—¢COmo animos, pues? Si no quiere decir, pos no diga. ¢Cual es el problema?

—No me deja en paz... no me deja en paz... Esto que traigo.

—~Pos entonces, digalo y ya —concluy6 Heriberto.

—No, si esas cosas no se dicen. Son del diablo.

—iPos no diga pues! —exclamo Heriberto.

—A mi usted no me manda. Y si yo le quiero decir, yo le voy a decir. Nomas que tengo
que saber que usted no le va a decir a nadie. No va a decirle nada a nadie —las palabras masculladas

de Roberto todavia alcanzaban a distinguirse y Heriberto sabia que habia escuchado bien.
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—Ni que fuera vieja para andar con mitotes —replico.

Roberto dio un suspiro largo y se tomo la mitad de su botella de raicilla en un solo trago.
—Si usted me jura que no dice nada... le doy lo que sea.

—Hombre compadre, ya le di mi palabra. Yo para qué quiero cosas.

—Es que para esto, necesitamos los dos un incentivo. Aunque no vaya a decir nada. Quiero
un incentivo para mi paz mental.

—~Pos nomas callandose la boca.

—No, jahora le digo! —Ila botella salpicé al hacer contacto con la mesa de madera. En la
cantina, los Unicos todavia sentados eran ellos dos. Algunos comensales yacian en el suelo,
borrachos. Roberto bajé la voz ain mas—. Ahora le digo. Pero primero, un incentivo.

—No quiero nada. ¢Pero como eso de incentivo? —Heriberto rasco su nuca al preguntar.

—La garantia, pues —explicé Roberto.

—¢Garantia de qué? ;De que no diga nada? Ni que fuera vieja.

—Le doy mi caballo.

—No, compadre, no se apendeje. Si los animales conocen a sus duefios, ¢yo para qué lo
Voy a querer?

—Unas tierras. Le doy el potrero de Abajo.

—Compadre, chingado. No quiero nada. Ahuévese y digame lo que me tiene que decir o
callese el hocico. Pero ya déjese de chingaderas.

—Es que esto me trae lazaro, compadre. Me trae lazaro. Si hasta seria capaz de prestarle a

mi vieja.
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—¢Y yo para qué quiero a su vieja? —Heriberto dejo de tomar en ese mismo momento.
Enderezo su cuerpo y se alistd para el pufietazo que sabia tendria que recibir sin levantar las manos.
El compadre tenia derecho a, al menos, dos libres. Si no es que a tres.

—Hortensia es muy guapa, compadre —dijo Roberto.

—Si yo no estoy diciendo que no —Heriberto acomodo su silla y movid las botellas de
vidrio vacias al suelo, no fuera a ser que el compadre las usara de machete—. Nada mas quiero
que se d¢ cuenta de la sarta de barbaridades que me esté diciendo. ;Como “prestarme” a su vieja?

—Seria un buenisimo incentivo. Seria un incentivo que nos callaria a los tres. Amarrarnos
de los huevos a los tres.

—Deje de estar pisteando y pdngase serio. ¢Que tal si ella no quiere? ;Cémo le va a hacer
luego con su “incentivo™?

—Me vale madre eso. Esto es una cuenta entre hombres.

—¢Queé tal si no le gusta? O peor aun, ¢qué tal si si le gusta y quiere mas de una vez?

—Hombre, compadre. Si mi vieja no es puta. Y podra querer las veces que quiera, pero
este es un trato entre hombres y como usted es hombre, no se la echaria méas que las veces que
quedemos.

Heriberto dejo de sospechar que el compadre sabia sobre la redaccion de ideas que llevaba
a cabo con su mujer durante los dias nublados. Lo que tenia era borrachera.

—Bueno, ¢qué tan pedo esta, compadre? —pregunto.

—Nomas le voa decir que ya mi juicio no lo tengo desde hace un rato. Pero me cagan las
joterias. “Arreando animales”. En mi época se tenia decoro. No andaba uno despreocupado por los
potreros.

—Hombre, compadre. Ni que le estuvieran soplando a usted, pues.
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Vacia su propia botella, Roberto le quitd de las manos la botella casi llena a Heriberto y
solo dijo: —No, pos no —antes de dar otro trago largo y mirar a Heriberto con o0jos lustrosos y
rojos—. Ya, ching6 a su madre. Total, que yo ya sé que usted le trae ganas a mi vieja y nomas por
eso me animo a decirle. Yo si he soplado en la nuca. Yo si he soplado y me he dejado soplar.

—¢Qué me esta diciendo compadre?

—Que el pinche Rémulo se fue con el Juan només para hacerme enojar. Dejé que los
vieran, el sinvergienza. Y nos la va a joder a todos. Porque ya no me van a poder ver con él ni en
la misma plaza sin que piensen que yo también ando en eso.

—Pero compadre, nadie piensa eso.

—No sea ingenuo, compadre. De Rémulo todos creen saber pero nadie se anima a decir.
Y esas pinches idas al potrero en la temporada de la pizca, compadre, no son mas que puras
cogidas.

—¢Qué cabrones? ¢ Me esta diciendo que usted le entra al Rémulo?

—iQue no, chingado! Nomas que de vez en cuando, nos ponemos unas cogidas, él y yo.
Pero ya agarro culo nuevo. Y en este rancho ya nadie se anima a soplarse en secreto. Pinche gente.

Heriberto permanecio callado un momento.

—Pero qué, no vaya a andar de chismosa como las viejas, eh compadre —le advirtié
Roberto—. Ya le dije que agarrara de incentivo a mi vieja. Ya sé que le trae ganas.

—Cobmo dice usted pendejadas. Se estd juntando mucho con el Borrego —Heriberto
acomodo su sombrero—. ¢ Cuantas veces seria 0 qué? Digo, para que usted se sienta comodo con
su “incentivo”.

—Ora si que las veces que quiera, chingado. Las pinches veces que quiera.

—¢Y no se va a arrepentir después?
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—Ni tantito.

—¢Me lo jura por la Virgen que luego no le van a dar corajes y celos?

—Se lo juro por la Virgencita que con tal de que usted me mantenga este secreto, puede
arrimarsele a mi vieja Hortensia las pinches veces que quiera.

—¢Con manda y todo?

—Con pinche manda y todo.

—Pos entonces déjeme decirle compadre que Hortensia su mujer y yo hemos cobrado el
incentivo ese desde hace unos dieciséis afios. Que se me hace que su hijo, Robertito, es mio.

El compadre mir6 a Heriberto a los ojos y Heriberto pudo ver cémo la nube de alcohol se
le iba quitando de su mirada.

—¢Pos de quién mas va a ser, compadre? Si por algo lo hicimos padrino. Yo no toqué a mi
mujer sino hasta que esa criatura cumpli6 unos tres afos.

Roberto no le menciond también, porque estaba muy borracho, que sabia que por eso se
habia juntado con Rosaura. Para tener a qué quedarse en el pueblo y poder ver a su raza crecer.
Todos en el valle sabian que por muy guapa que estuviera, Rosaura no iba a recibir propuesta mas
que de un forastero.

Heriberto tom¢ la botella de raicilla de las manos de Roberto y dio un trago.

—¢Entonces ya sabe de las redacciones que hacemos en la oficina? —pregunto.

Roberto volvié a tomar asiento con calma.

—Yo lo Unico que sé es que cuando esta nublado me tengo que hacer pendejo en el tejaban
donde tenemos los animales. Habia contratado a Romulo para que me ayudara con la siembra del
cafetal. De ahi me vengo para aca, donde usted me encuentre pa que luego los peones no anden

hablando. Yo no sé a donde piensan que vamos, porque nosotros no tenemos cafetal.
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Roberto hizo una sefal para que Heriberto le pasara la botella y éste se la entrego.

—Pero hoy Rémulo ya no fue al tejaban —continué Roberto—. Y tampoco fue la vez
pasada. Yo pensaba que su mujer le habia puesto trabas, pero ya me di cuenta que anda con el
Juan.

Roberto dio un trago largo a la botella, jugando con la banda de su sombrero. —Ni en las
viejas ni en los cabrones puede confiar ya uno —dijo bajando la voz.

—NMire compadre, no se aglite, que culos en el pueblo sobran.

—Con un descuido, con chiquito que sea, chinga uno a su madre.

—Pos uno de estos descuidos tiene solucion —Heriberto tomo el sombrero de las manos
de Roberto, el cual tenia dos lunas de plata que colgaban de la banda—. Este sombrero es mio y
en una de esas alguien va a preguntar. Ya sea porque esté en su casa, ya sea porque lo vean con él.

Heriberto puso ambos sombreros en la mesa, idénticos salvo por los dijes de plata que les
colgaban de la banda. EI de Heriberto tenia dos lunas en creciente; el de Roberto, dos caballos.
Heriberto quit6é un dije de cada uno y los intercambid al sombrero opuesto. Ahora si eran casi
iguales.

La luna en el sombrero del compadre, més limpio que el de Heriberto, quedd acostada entre
las patas del dije de potro. A distancia parecia que la estaba pisoteando. Mientras que en el de
Heriberto quedo justo a la altura del pescuezo, como una pufialada cerca del rostro.

Ambos miraron cada sombrero con detenimiento. Ahora no habia manera de que alguien
mas pudiera distinguir cual era de quién.

—Listo —dijo Heriberto—. Asi nos evitamos un susto dejando prendas donde no van.

—¢Y si piensan que andamos muy iguales? ;Qué andamos muy juntos? —preguntd

Roberto.
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—¢COmo van a pensar eso, compadre? Ni que fuéramos Romulo y Juan —contestd
Heriberto.

Ambos se pararon de su lugar en la mesa y se dirigieron con paso tropezado hacia la puerta.
Heriberto tomo un dltimo trago de raicilla para agarrar brios con aquella duda que siempre habia
tenido pero nunca se habia animado a preguntar. Total, ya estaba entrada la platica.

—Oiga compadre —comenz0 a decir, arrastrando las palabras—. Y ya que andamos
compartiendo con todo e incentivo... ;Usted supo qué fue lo que pasé con su padre, el viejo
Rogelio, y mi suegra la loca Sabina, que en paz descansen los dos?

El compadre quiso recordar pero la cortina de alcohol no lo dejaba. S6lo pudo encogerse
de hombros a modo de respuesta.

—Nunca se supo exactamente qué fue lo que hizo mi padre para merecer muerte tan
violenta. Lo que si sé es que mis tierras nomas las pude hacer verdear cuando mi suegro les echo
mano, que de la mia nomas no querian. Pero ya ve las malas lenguas, que dizque era la maldicion

de la loca Sabina.
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Capitulo S: La lluvia

La dltima vez que vieron vivo a Rogelio Macias estaba sentado en la plaza bajo la sombra de un
nancy, presumiendo del trato que tenia con un extranjero.

—iMil pesos! —gritaba con una botella en la mano—. jMil pinches pesos por cada uno de
es0s potreros que nadie quiso atender conmigo!

Eran las seis y media de la tarde. El sol apenas estaba queriendo tocar el filo del horizonte.
En cualquier momento, el fresco de la tarde se iba a levantar de entre los arboles. Rogelio llevaba
unas tres horas en esa misma banca, desde que cerro su trato. Esas tierras se las habia dejado su
padre, pero nomas no habian querido levantarse. No hasta que pidio la ayuda de la loca Sabina.

La voz de Rogelio habia atraido cuanto transelnte pasaba por ahi. Compartia sus buenas
noticias con cualquiera que quisiera escucharlo. No le importaba la edad. Nifio o anciano. A todos
les decia lo bien que le habia ido.

La gente lo miraba entre admiracion y burla. Rogelio Macias habia cambiado el traje y los
zapatos lustrados por botas de cuero y cinto piteado. Su familia siempre habia sido de la que iba a
la escuela. Los Macias trabajaban sus tierras sobre el lomo de un caballo, con la mirada precisa y
el mando del capataz que tenian a su derecha. Ellos no sabian de estiércol ni de ampollas ni de las
malpasadas de los peones.

A pesar de las moscas que se habian juntado en esa banca, don Rogelio no hacia por
sentarse en otra. Nomas palmeaba el aire cerca de su cara para quitarselas del rostro.

—Oiga don Rogelio —se animé a decir una de las sefioras—. ¢Pero luego usted no tiene
apalabradas esas tierras con Sabina de Le6n?

El viejo Rogelio dejo caer la botella casi vacia al suelo. Nadie hizo por detenerla cuando

rodo sobre el piso de adobe hasta perderse en el empedrado.
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—Yo voy a decirles algo de la pinche vieja esa, la Sabina de Leon.

La gente se acerco ante el susurro de Rogelio. Hasta los ambulantes dejaron sus triques
para acercarse a escuchar bien el chisme.

—Esa cabrona es bruja —dijo sin tropezar las palabras.

Ninguna de las mujeres mostro sorpresa. Antes bien, fijaron su vista al suelo y se miraron
de reojo. Ya habia ido con cada una de ellas, incluso hasta sus casas, dizque advirtiendo.

Un joven de entre la multitud fue el Gnico que hablé. —¢Como se atreve a decir eso? —
pregunto.

—Porque es la puritita verdad. jPor esta! —el viejo Rogelio alzdé su mano derecha,
mostrando el pulgar sobre el dedo indice en sefial de cruz—. jPor esta que no digo mentiras! Y si
ustedes no se avispan, los va a agarrar a todos. Uno por uno, hasta que el pueblo entero sea de ella.

—Callese, don Rogelio —sised dofia Catalina persignandose—. ¢Qué no ve que estamos
frente al templo? ¢Qué no ve que su hija lo esta escuchando?

El viejo don Rogelio quiso mirar hacia donde apuntaba la sefiora Catalina. La gente
estorbaba su vista, pero podia ver los piecitos descalzos, sucios, de la nifia Rosaura. Sabia que si
alzaba la vista iba a encontrar el cabello castafio, enmarafiado, como un halo que enmarcaba el
rostro angelical de la nifia. Iba a crecer a mas guapa que su madre, esa Rosaurita. Rogelio lo tenia
por seguro.

—Yo0 no me ando con secretos de nada —dijo Rogelio, levantandose de la banca—. Ora
mismo voy aclaro ese asunto. Ni que le tuviera miedo a una treintafiera soltera. Mija —se dirigi6
hacia Rosaura, haciendo a la gente a un lado—. ¢{Esta su mamacita en su casa? —le pregunté a la

nifa.
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Rosaura mir0 a su alrededor, como buscando quién contestara por ella. Nadie hizo por
ayudarla, asi que no le quedd mas qué asentir.
—Pos vamos pues —dijo Rogelio. Apunté su pulgar hacia la direccion general de la casa

de Sabina—. jY de mi se acuerdan! —le gritd a la multitud—. Esa vieja es bruja hierbera.

Rosaura dirigié el camino hacia la casa, sintiendo la mirada del viejo Rogelio a sus
espaldas, quien no hizo por ayudarle con el neceser que le pesaba en las manos. Sé6lo acariciaba
sus cabellos enredados, como buscandole su nuca.

—Bien chula que te vas a poner —escuchaba que susurraba el sefior—. Bien chula.

Rosaura quiso correr en cuanto cruzaron la reja que circundaba la casa. Ahi la bruma estaba
mas espesa que en todo el pueblo. El aliento alcoholico de don Rogelio casi tocaba su nuca.

El guamdchil al filo de la arboleda anunci6 su llegada con el traqueteo de sus ramas. A
pesar de no tener frutos debido a la sequia, todavia hacia por vigilar el perimetro de la parcelita en
la que vivian.

Sabina se asomo por la ventana al escuchar la voz del guamuchil, justo cuando el viejo
Rogelio bajaba la mano que tenia en la nuca de Rosaura.

Rogelio se distrajo al ver la figura maciza y erecta de Sabina en el umbral. Las pantorrillas
firmes acariciadas por vello ralo estaban tensas, listas para correr o lanzarse sobre él. Dejo caer la
mano a su costado y permanecio en su lugar cuando Rosaura corri6 hacia su madre.

Rogelio levantd ambas manos como en sefial de paz. —Vengo a hacerte un trato por las

tierras que hiciste verdear.
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Sabina acercé a Rosaura hacia ella y la escudd con su cuerpo. —Vete a sentar con el
guamuchil —le susurrd al oido.

Rosaura mir6 a su madre y después al viejo Rogelio.

—No pasa nada —Ile asegurd Sabina—. El y yo noméas vamos a platicar.

Rosaura dejo el neceser de fruta seca que habia recogido en el camino, saliendo por la
puerta trasera. VVolted a ver una ultima vez al viejo Rogelio, cuya figura se alcanzaba a distinguir
a la distancia, entre el triangulo que formaba las piernas de su madre con el suelo.

Parecia que a Rogelio lo habian seguido las moscas desde la banca de la plaza. El zumbido
incrementaba entre mas se acercaba a la casa. Las moscas rodeaban cada centimetro de piel
expuesta. Las manos, la nuca, las mejillas... al viejo Rogelio no parecia importarle.

—Ese trato ya esta cerrado —dijo Sabina al fin, cuando supo que Rosaura no la podia oir.

Las tierras secas, cafés, que rodeaban la casa alzaron su polvo con el aliento de Sabina,
como queriéndole advertir algo.

—Vengo a hacer mejor trato —dijo con firmeza Rogelio Macias.

—Ya me dijeron gue hiciste por vendarlas a un extranjero.

Rogelio soltd una carcajada. —¢Y quién te dijo? ¢El viento? —cuando termind de reirse,
mird a Sabina con seriedad—. Esas tierras las recupero en una partida de cartas.

—A mi me corresponden la mitad —Ile recordd Sabina.

Rogelio escupié hacia el suelo y palme6 las moscas que iban incrementando a su
alrededor—¢ Segun quién o qué? ;Donde esta el papel con mi firma?

Sabina observo que el polvo de las tierras volvio a levantarse. Esto era lo que le habian
querido advertir. Busco una nube en el cielo, queriendo distinguir alguna indicacion. Ya el dia

estaba pardeando y no alcanzaba a ver qué forma tenia la nube.

67



Rogelio alz6 la mirada también, buscando que era lo que veia la loca Sabina. Sonrio para
si; nadie iba a creer su palabra contra la de él.

—Vengo a hacer mejor trato —dijo Rogelio. Las moscas detuvieron su vuelo un momento
y se separaron de su piel. El polvo se estuvo quieto.

Sabina mir0 al filo de la arboleda donde estaba Rosaura bajo el guamuchil. Lo mas seguro
era que si iba a alcanzar a escuchar cualquier grito que pudiera escaparse de la casa. Habia que
hacer aquello en silencio.

Mird al viejo Rogelio a los 0jos y espero a que expresara su propuesta.

—Esas tierras pueden quedarles, completitas, a tu descendencia —comenz0 a decir y, ante
la mirada de Sabina, agreg6: —y a la mia también.

—Tu hijo ya tiene asegurado el patrimonio que le dejo su madre —dijo Sabina.

—Yo no hablo del Robertito. Ya tengo muchos afios viudos y es hora de que alce la mirada.

Sabina cruz6 ambos brazos sobre su pecho. —Yo no tengo necesidad de un marido —
contesto al momento.

—No, ti no... pero en unos anitos. En unos cuatro, cinco anitos... —la mirada de Rogelio
se desvio hacia al guamuchil al filo de la arboleda.

Sabina descruzo sus brazos y escondi6 la mano derecha detras de la puerta, donde tenia
recargado el mango de un machete largo.

—Es una nifia —sise6 al mismo tiempo que el viento.

—Por eso digo... cuatro, cinco anos. Qué se me hace que tres.

Sabina sintié la presencia de la bruma dentro de su casa. Unas manos de aire acariciaron
sus hombros, como tranquilizandola. Cuando el viento tuviera cuerpo, todas esas tierras serian de

ellas. Cuando el viento tuviera cuerpo.
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—Esas tierras nunca le van a responder a tu descendencia —afirmd Sabina.

La bruma dentro de la casa masajeo el cuello de Sabina para calmarla al tiempo que el
guamuchil que escudaba a Rosaura dejaba escuchar el traqueteo de su voz.

Sabina apret6 su pufio alrededor del mango del machete al entender las palabras en el
aliento del aire. Rogelio era un veneno que podia servir para darle cuerpo al viento.

Pudo distinguir en ese momento la forma exacta que iba adquiriendo la nube frente al
atardecer. El cielo habia dejado de ser azul hace unos momentos. EI carmin del firmamento era del
mismo tono que sus mejillas.

Abrio la puerta unos centimetros, como en sefial de invitacion. Sus ojos cafés comenzaban
a pintarse del mismo color que la bruma.

—Pase —Ile dijo al viejo Rogelio—. Para que me explique bien ese trato que trae en mente.

Rosaura permanecié toda aquella tarde cerca del pozo junto a la casa. Su madre no permitid
que entrara hasta la mafiana siguiente.

Cuando la gente le preguntara, una y otra vez, a lo largo de los afios, qué fue lo que habia
pasado, ella sélo recordaria la textura de la tierra ante la sequia. S6lo podria evocar la imagen de
su madre, sonriendo, justo antes de un temporal, con el olor a tierra mojada que adquiria la neblina.

Al cerrar los ojos para revivir el dia que se llevaron a su madre, lo primero que vendria a
la mente, cada vez, serian las grietas de resequedad en la madera, en las manos y en sus labios

asperos. Recordaria, con total nitidez, el sonido metalico de las gotas que desperté a Sabina del
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sopor en el que se encontraba desde hace tres dias, producto del calor y del cansancio por
desvelarse cada noche rogandole agua a la luna. Pero no se acordaria del rostro del viejo Rogelio.

Lo que si vendria a la mente, aun después de tantos afios, seria el olor a carne descompuesta
que vagaba por la casa; las moscas, enaltecidas y desenfrenadas, que cruzaban los huecos que ni

la tela lograba cubrir y la voz de su madre, aguda y urgente, que pedia su ayuda.

—iLas cubetas! —grit6 Sabina al asomarse por la ventana tres dias después de la visita del
viejo Rogelio—. Rosaura, agarra las cubetas.

Sabina sacudio las faldas que abrazaban su cuerpo esbelto y sacé dos cubetas grandes,
dandole una a Rosaura. La nifia la tomo, confundida. Llevaban dias enteros en los que sélo se
dedicaban a esperar a la noche para que su madre comenzara a hacer su baile. No iban al pueblo,
ni a la escuela, ni recibian gente. Ahora, de repente, Sabina se mostraba emocionada por salir.

—Si llueve suficiente, alcanza a prenderse la fuente —dijo.

Rosaura se par6 en el umbral de la casa, observando el paisaje con arboles esqueléticos
cubiertos de polvo. Su cabello suelto tenia nudos gruesos con tierra. Traia la misma ropa desde
hacia dias. No alcanzaba a distinguir donde estaban pasteando los pocos animales que les quedaban
entre el arcoiris de polvo que rodeaba la casa. EI campo entero estaba hecho de tonos diferentes
de café. Los troncos, las ramas, la madera, el estiércol... todo era una graduacion de café.

Su madre alz6 los brazos hacia el cielo con la cubeta de metal en mano. Rosaura alzo la
vista también. Apenas habia una nube cuya sombra ni siquiera alcanzaba a cubrir toda la casa. De

ella salian el pufiado de gotas que Sabina recibia con gozo. El contraste del cielo azul bordeaba las
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orillas de la nube con nitidez. La hacia verse mas blanca. Mas gruesa. Mas himeda de lo que estaba
en realidad.

Desde el suelo, Sabina alzé su canto a la nube, gimiendo como hacian los becerros recién
nacidos.

—iSi lo hacemos ambas incremente la fuerza! —qgrité hacia la casa—. jVVen, Rosaura! jHaz
el encanto conmigo!

La nifia decidié permanecer en el umbral, balanceando la cubeta entre sus manos, casi del
mismo largo que sus piernas. Siempre recodaria la marafia de cabello que tanto distinguia a su
madre. Nunca lo trenzaba. Decia que eso impedia que las voces entraran a su gusto. La cabellera,
larga y ondulada, casi llegaba a la base de su espalda. Los chinos gruesos primero se alzaban como
un halo, desafiando la gravedad, antes de que les ganara el peso y se dirigieran hacia su cintura.

Las sefioras del pueblo siempre le acusaban de tefiirselo. Tenia mechones negros entre
chinos café que hacian que su cabellera tuviera la textura de un cedro. No es que alguien se hubiera
animado a tocarselo. Rosaura lo desenredaba por las mafianas y para ella el cabello de su madre
tenia textura de cabello.

Sabina comenzd a hacer el baile que habia estado practicando cada noche durante meses.
Las faldas rojas oscilaban contra el viento. Las telas abrazaban su cintura. Los pezones rascaban
la tela de su blusa, erectos y optimistas, siempre mirando hacia el cielo.

El sonido de becerro que hacia su madre al cantar, junto con el oleaje de las faldas y el
cabello, hipnotizaban a Rosaura. No podia despegarse del umbral por ver aquellos movimientos.
Por un momento, las moscas dejaron el espacio confinado entre las paredes de la casa y, como

hipnotizadas también, circularon la figura de Sabina para recibir a las nubes con ella.
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Una sombra cubrio medio rostro de Sabina, quien dejo escapar una carcajada. Rosaura alzo
la vista, siguiendo la direccion de los ojos de su madre.

Otra nube se acercaba a la primeray el cielo, antes azul, ahora comenzaba a pardear. Detras
del cerro, entre cuspides de montafia, casi parecia que el atardecer salia, como menstruando, de las
piernas de la sierra. El café del campo se oscurecid con el cambio de luz. Detras de la sierra venian
mas nubes delgadas que ni algoddn parecian, apenas hilos blancos que comenzaban a hacerse
grises.

Rosaura mird a su madre, quien bailaba alrededor de la cubeta. Los pies descalzos dejaban
sus huellas impresas en el suelo.

La lluvia dejo de caer como alfileres y tomo el sonido de canicas. Las gotas gruesas se
hicieron balas que impactaban el suelo, el tejaban y los pechos de Sabina, alzados y punteados
como la sierra de donde venian las nubes.

La nifia observo las pantorrillas de su madre detras del vello ralo. Cada que giraba, el oleaje
de la falda subia hasta mostrar otro centimetro de piel.

Sabina dejo de bailar, jadeando, y alzé las manos al hincarse. Sus gemidos se hicieron mas
quedos Y, agachando el rostro en agradecimiento, tomé un sorbo de la cubeta, café y con grumos
de tierra.

—ijLevantate, Rosaura! —qgritd hacia la casa. —jTenemos que encontrar a Esther en la
fuente!

Rosaura no alcanzo a contestar que no estaba acostada, que estaba ahi mismo, anclada al
umbral de la casa, sin poder dormir a causa del berreo y sin poder unirse al baile por observar las

moscas que casi hacian una figura idéntica al lado de su madre.
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Sabina irrumpio en la cocina y tomo los diferentes frascos de hierba que ya tenia preparados
para la ocasion. Los coloco todos dentro de la cubeta de metal, cruzando el largo de la casa varias
veces mientras repasaba en voz alta la lista de objetos que ya tenia en sus manos.

Cada que se acercaba al cuarto infestado de moscas, ponia una mano en la perilla de metal
y, como haciéndole una caricia, tocaba los bordes y las telas que cubrian las ranuras por donde se
escapaban las moscas.

Dandole una Gltima inspeccion a su cubeta, tomo a Rosaura de la mano y se dirigio hacia
la plaza del pueblo entre la cortina de lluvia rala.

Era tanta su emocion que Sabina no alcanzé a darse cuenta que casi en cuanto pasaron la
valla que circundaba la casa, un grupo de hombres se aped de sus caballos a unos metros de
distancia, en direccidn opuesta, esperando a que el juez llegara para tocar a la puerta.

—iNo vayas a dejar de cantar! —oy06 Rosaura que le decia su madre entre el sonido de la
lluvia—. Vas a pensar que no nos oyen, pero si oyen. Si oyen cada sonido.

Al llegar al filo donde comenzaban los edificios del pueblo, Sabina soltdé la mano de
Rosaura y corrio hacia la mujer cuya figura se confundia con la bruma, quien las esperaba a cuatro
cuadras de la plaza.

—iSabina! —grit6 la mujer—. jHas hecho llover!

Sabina abraz6 a Esther, casi haciendo una sola cabellera mojada entre ambas.

—Hicimos llover, Esthercita —Rosaura escucho que le dijo—. Hicimos llover.

—Termina de cantar en la fuente y ahi mismo nos lavamos todas —instruy6 Esther—. Esto

se termina hoy mismo que la luna esta prefiada.
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Sabina y Esther se dirigieron hacia la fuente en medio de la plaza y Rosaura s6lo pudo
seguirlas con paso apurado, arrastrando la cubeta de metal en su camino en lo que la lluvia adquiria
maés fuerza.

La fuente en medio de la plaza no se habia prendido desde antes que la sequia invadiera el
pueblo. EI hondo de la pila alcanzaba a cubrir medio cuerpo y Sabina y Esther se dieron a la tarea
de sacar la basura acumulada sin despegar la mirada del cielo.

La nube delgada que se habia formado sobre la casa las habia acompafiado hasta la fuente.
Le hacia compafiia a la bruma que serpenteaba entre las calles.

Esther alzé la mirada, respirando el aire espeso de sereno. Al girar el rostro casi parecia
que las puntas del cabello aleteaban para seguir unidas.

—Deja de limpiar —instruy6 a Sabina—. La basura no nos importa. Hay que cantarle al
sereno, hoy mismo que tiene fuerza.

Rosaura recordaria, afios despues, cada que escuchara el sonido de la lluvia, que aquella
noche decidié sentarse en la banca metalica cerca de la fuente, en vez de buscar el cobijo de un
cedro cercano, y escuchar el ritmo de las gotas contra el suelo, la cubeta y la banca, observando el
baile de su madre. Recordaria que la falda de Sabina le hizo tropezar y que ella decidié quitarsela.
Que las piernas gruesas le temblaban por el impacto del baile. Que cuando la lluvia se acumulo,
Sabina sintio que la blusa le pesaba y también decidié tirarla al suelo.

Se quedd berreando con movimientos agiles en medio de la fuente, mostrando el ondulado
de su vello a las nubes. Pero la acumulacion de las gotas no era suficiente para llenar la cubeta.

—Necesitamos mas gente —dijo Esther—. Al menos dos o tres mas.

Sabina no aminord el ritmo de sus piernas contra el suelo.
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—Ninguna quiso —Ile informo a Esther—. Rogelio Macias les llego antes de que yo diera
con él. Envenend su mente de dudas. Les dijo a todas que esto era del mal. Eso si, se espero a que
hiciera fértiles sus tierras. Las envenend de duda a todas. A todas. La unica que me debe favores
es Catalina.

Esther permanecio al filo de la fuente con los brazos cruzados, escuchando. Estudiaba la
fuente. La plaza. Las nubes. La bruma. Las gotas en la cubeta. El suelo. Tratando de encontrar otra
manera de hacer el cocido. El cuerpo no les iba a aguantar hasta la proxima luna llena. Rogelio
Macias era un veneno para las tierras mismas.

Esther cruzé sus brazos y suspird sin soltar aire. ;Cuando iban a poder amarrarse a la tierra
si luego no daban con otro veneno? ;Con quién iban a voltear para hacer el conjuro?

Algo mas les faltaba. Por eso la lluvia no les estaba respondiendo, algo les queria decir.

El sonido metéalico de la lluvia dejo de perforar la cubeta. Las gotas ralas, como los vellos
de las axilas de Sabina, apenas se escuchaban contra el suelo.

—Necesitamos mas gente —volvid a escuchar Rosaura que decia Esther entre dientes.

La nifia mir6 el cielo oscuro. La luz de la luna alumbraba la fuente como faro. Las nubes
apenas podian cubrir su brillantez. Querian decirles algo, a las tres. Advertirlas de algo, pero no
tenian fuerza.

Sabina tomé un respiro y se inclind sobre la pared interior de la fuente. Las plantas de sus
pies hacian un engrudo de lodo, sudor y sangre. Su cabellera, mojada de lluvia y transpiracion, se
pegaba a su cuerpo.

Desde la banca, Rosaura noto que las antorchas que se acercaban a la plaza eran del mismo

color que la sangre en los pies de su madre. El pueblo se acercé a la fuente con determinacién pero
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el cuerpo desnudo de Sabina hizo que se detuvieran. Los muslos de cedro y la cabellera, un rio
grueso de lodo que caia hasta la cintura, los atolondro.

—No sirvid el encanto —susurrd Sabina para si, mirando al pueblo que no se atrevia a
adentrarse a la plaza. Busco el rostro de la lluvia en el cielo. Esta ya se habia ido. S6lo la bruma
permanecia.

—Lo que nos falto fue gente —dijo Esther—. EI canto si sirve. Hay que ver las hierbas
también.

Sabina salio de la fuente con sus piernas firmes y los pechos erguidos. Ellos también
buscaban respuesta en el rostro de la luna.

Entendieron entonces. La lluvia no habia ido a ayudarlas, les habia querido advertir. A
todas. Pero les gand la emocion.

Sabina miré al pueblo con sus antorchas, parados todos al filo de la plaza. Ninguno se
atrevia a dar un paso sobre el adobe.

Antes de vestirse, abrazé a Rosaura. La nifia sintio el cuerpo mojado de su madre contra el
suyo. La lluvia también le recordaria a su olor a tierra con madera. No iba a poder oler la tierra
mojada sin recordar a su madre.

Sintié que sus labios acariciaron su oreja.

—EI recetario esta en el pozo —Ile dijo Sabina a Rosaura—. No lo vayas a perder. Y no le
digas a nadie donde estd. Aunque vengan las mujeres. Si no las manda el viento, ellas no tienen
que saber del recetario.

Sabina tomo primero su falda y luego su blusa para vestirse.

—Estate con Esther en lo que yo aclaro las cosas —Ile dijo a Rosaura con una sonrisa

calmada.
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No fue hasta que se vistio que el pueblo pudo salir de su enajenacién y logré dar un paso
dentro de la plaza.

Rosaura recordaria las faldas rojas, mojadas, de su madre, y la mano, con aquella cicatriz
en el nudillo del pulgar, de Esther, quien la llevaba con paso apurado hasta la casa de dofia Catalina.
De haber sabido que no volveria a abrazarla, habria volteado a ver a su madre una ultima vez.

Esther marcé el camino hacia la casa de Catalina, llevando a Rosaura de la mano para que
no viera cOMo entre tres personas metian a Sabina en una jaula ganadera. La nifia sentia la mano
de Esther como una nube firme, como aquellas que dejan caer granizo.

—No esté en el potrero —Ile dijo Esther a la nifia, refiriéndose a Catalina—. Se desatendio.
Mas bien se quiso desatender.

Cuando llegaron a la puerta de la sefiora Catalina, Rosaura todavia tenia consigo la cubeta
de metal. Esther toco a la puerta con el pufio cerrado.

La casa, silenciosa, no tenia una sola luz prendida en su interior. Todas las cortinas de las
ventanas estaban cerradas. La perilla de la puerta no giraba aun cuando Esther la empufié e hizo
por abrirla.

—iNo te hagas la que no estas! —qrito.

Esther tomo la cubeta de las manos de Rosaura y la volted para hacer de ella un banco
improvisado.

—Estate un ratito, hija —le dijo—. La sefiora Catalina y yo vamos a hablar un momento
en lo que tu madre viene por ti.

Esther volvi6 a golpear la madera maciza que impedia su paso hacia el interior de la casa.

—iSal 0 marco tu umbral! —volvid a gritar al interior silencioso.
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Se escucho un chasquido antes de que la perilla girara para permitir que la puerta se
entreabriera un pequefio centimetro. Un solo ojo de dofia Catalina se alcanzo a alumbrar tras la
ranura iluminada por la luna.

—Mi esposo no esta —Ile informé a Esther.

—Queé bueno, que con tu esposo no vengo a hablar —contestd Esther.

Empujé la puerta con el hombro y entr6 al zaguan. Catalina ya estaba llorando.
Temblorosa, sostenia la esquina de su mandil queriéndose cubrir el rostro rojo con él.

—\Venimos a cobrarte el favor que te hicimos —dijo Esther.

—No tenemos dinero —contest6 Catalina de inmediato.

—No queremos tu dinero. No estuviste en la fuente. Necesitdbamos mas voces.

—Y0 ya no quiero sus tratos. Mi marido va a saber.

Esther se acerco a Catalina. Sin tocarla, la empujé hasta que su espalda topd con el pilar en
medio del zaguan.

—No tuviste reparos cuando saliste encinta. Ni cuando te ayudamos a parir. El precio que
tenemos no se cobra a medias y bien sabias.

Catalina se hincd, estrujando el mandil entre sus manos.

—NMi marido no puede saber.

—EI trato es contigo —la tranquilizdé Esther—. La tarea es sencilla. Alguien tiene que
cuidar a la nifia en lo que vuelve su madre. Esta apaciguando al pueblo.

El rostro de Catalina se contorsiond en una mueca. Se llevé una mano al pecho tratando de
tomar aire.

—No la puedo tener bajo el mismo techo. Yo ya no quiero hacer tratos. No puedo tenerla

con mi hijo —Catalina mird el suelo, alisando el delantal con sus manos sudorosas.
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Esther la miré un momento, estudiando su figura hincada. Catalina sélo podia ver, desde
su lugar en el suelo, los pies descalzos, firmes y anclados, de Esther frente a ella.

—Algo sabes —susurrd Esther.

—Rosaura puede pasar la noche en el cobertizo. Esta limpio. No hay animales. Ahi se
quedan los peones seguido. Hay un catre y colchas limpias. Le daré de cenar —aseguro6 Catalina.

Esther bajo su cuerpo hasta estar a la misma altura que Catalina y tomé su mandibula entre
sus manos de vapor. Catalina sintié algo como bruma caliente que le impedia girar el rostro o
desviar la mirada.

Los ojos negros de Esther parecian canicas sin brillo.

—Algo sabes —volvid a susurrar Esther.

Catalina comenz0 a llorar con mas impetu, pero Esther no solté su mandibula.

—Sabina no va a venir por su hija —Ile dijo a Esther—. Hace unas horas llegaron unos
sefiores de la cabecera municipal, pidiendo refuerzos para tratar un asunto en la casa de Sabina.
Cuando mi esposo volvid, estaba descolorido. Encontraron al viejo Rogelio Macias. jLo
encontraron en la casa de Sabina, descompuesto de moscas! —Catalina pudo al fin desviar la
mirada y se dedico a llorar. Las lagrimas caian como lluvia ante los pies descalzos de Esther—. Se
la van a llevar a la cabecera municipal ante el juez. Yo ya no quiero tratos con ustedes —susurraba
entre sollozos—. Y0 ya no quiero tratos.

Esther irgui6 su cuerpo y permanecié parada ante Catalina, quien con una mano en el
corazon y otra en el mandil buscaba agarrar aire entre sollozos.

—Sigues debiendo una deuda —Ie dijo Esther a Catalina cuando ésta la pudo escuchar—.

Nosotras te dimos un hijo y ahora tu vas a cuidar de la nuestra.
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Antes de que Catalina encontrara las palabras para defender su postura o refutar la
propuesta, alcanzo a distinguir el relincho del caballo de su marido.

—¢Cuanto tiempo? —pregunt6 con voz apresurada.

—Hasta que vuelva su madre por ella —contesto Esther antes de salir de la casa.

Catalina penso en usar las lagrimas para convencer al marido en hacer un acto caritativo y
cuidar de la criatura hasta que la madre volviera por ella. Rosaura podia ayudarles con el quehacer
de la casa. Podia hacer mandados. Podia atender el negocio por la mafiana. Seria una semana a lo
sumo, en lo que Sabina regresaba por su hija.

Al entrar a su casa, Romulo encontr6 a su mujer hecha un mar de llanto, conmovida por la
criatura desprotegida, igual de bella que su madre. Siempre supo que habia escogido una mujer
piadosa, con temor de Dios y amor al préjimo. La escucho con paciencia, mientras apretujaba su
sombrero entre sus manos para escurrirlo. Aquella lluvia, momentanea, habia parecido casi
accidental.

Rdémulo se dejé convencer del suplicio de su mujer aiin antes de escuchar sus plegarias. No
habia aguantado estar en la casa de la loca Sabina mas de unos minutos; el olor a muerto apestaba
hasta dentro de las paredes. La pobrecita nifia habria estado viviendo asi, con su madre enajenada,
ya varios dias.

—Una semana a lo sumo —repetia Catalina a cada momento—. En menos de una semana
Sabina vuelve por su hija.

Rdémulo dejé un lado su sombrero para expresarle a su mujer que estaba de acuerdo con su

propuesta. Habia que echarle una mano al préjimo.
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—Nomas que va a ser mas de una semana —agrego sobre su hombro mientras se dirigia a
la cocina—. Esa mujer ya no vuelve por nadie. La jaula en el que iba se les volco yendo a la

cabecera municipal, en el Cerro del Campanario. No quedo ni un alma.
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Capitulo 6: La vaca canela

Antonia desperté ante el estallido de la jaula ganadera cayendo por el precipicio entre suefios. El
crujir de la cama resond bajo su cuerpo cuando se quito las sabanas de encima. Sentia que cada
hebra le rasgaba la piel. La opresion de la tela le quitaba el aliento. El aire bajaba por su garganta
con un silbido agudo hasta que se irguio, poniendo los pies calientes sobre el suelo de madera
helado. Ese suefio, de la mujer bailando en la fuente, la despertaba unas tres veces por semana.
Casi podia sentir las mismas moscas cerca de su cara.

Presiono los dedos de los pies contra el piso, haciendo que las tablas crujieran a su vez. El
sonido, casi inaudible, logré distraerla del dolor en las costillas, del ardor en la garganta, de la
ligereza que sentia en la cabeza.

Como de costumbre, mird hacia la ventana. La luna se habia escondido y ninguna nube
entorpecia la brillantez de las estrellas, las cuales iluminaban las tierras que circundaban la casa y
hasta la orilla de la arboleda. Antonia se sorprendi6 de casi poder distinguir las ramas de los arboles
desde su habitacion. Cada que la despertaba la falta de aliento causada por aquel suefio, miraba
por la ventana sabiendo que la casa estaria rodeada de bruma espesa o que la lluvia arremetia contra
ella.

Pero esta vez el cielo estaba despejado y Antonia no sentia ni el mareo ni el sofoco de
siempre. Al contrario, estaba completamente alerta. El suefio se le habia volado y su cuerpo
respondia a la textura de la madera helada bajo sus pies, a las arrugas en el cedro que enmarcaba
el umbral de la ventana y a la respiracion acompasada del viento.

Antonia dej6 de moverse y presto atencion. Las hojas de los arboles no se movian. El pasto

estaba erguido, quieto. No habia siquiera una pequefia rafaga y sin embargo, sentia la respiracion
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de alguien mas en su habitacion. Giro el rostro y encaré el resuello en la oscuridad. Las estrellas
no alcanzaban a alumbrar el interior de su cuarto para ver de quién se trataba.

La respiracion se sintio aludida y se entrecorto.

Antonia levanto la lampara del suelo, prendiéndola en un movimiento agil, y la alzé ante
el cuarto. Contuvo el aliento y cerrd los ojos. Volvid a sentir que en la habitacion habia una
respiracion ajena a la suya que casi queria acariciarle el rostro.

Antonia abrid la ventana para dejar que la noche entrara y justo iba a sacar sus cuentas para
rezar cuando oyo el ritmo de un rasgufio. La joven alzd la lampara y abrio la puerta de su
habitacion. El sonido del rasgufio se hizo més claro. Estaba acompafiado de un jadeo. El viento
decidid por fin correr y entrd por la ventana, alentandola a que saliera al pasillo.

Antonia tomd aire y, sintiendo la facilidad con el que éste llend sus pulmones, se dejé guiar
por la casa. Cada paso que tomaba la acercaba al sonido del rasgufio y al jadeo, los cuales se oian
con mas nitidez. Llego a la puerta de la habitacion de su hermanay gir6 la perilla sin tocar primero.

Emilia estaba despierta, sentada frente a su escritorio, de espaldas a la puerta. La cabellera
lacia caia sobre sus hombros, los cuales se movian en un ritmo acompasado. Antonia se llevo una
mano a su propia cabellera, crespa y descontrolada, como la de la nifia en su suefio. Su madre
insistia en que siempre lo llevaran trenzado o apretado en un chongo a la base de la nuca. Como
en pacto secreto, Antonia y Emilia deshacian las trenzas antes de dormir, cuando Rosaura ya le
habia echado seguro a todas las puertas y ventanas.

Antonia observé los hombros de su hermana, que se movian en un ritmo acelerado. Alz6
la lAmpara gue tenia en una mano y, dejandose guiar por el aire que la habia acompafiado desde su
propia habitacién, suspir6: —Emilia —con voz baja y ronca.

Sintié que al sonido de su voz lo acompafio el de otro suspiro.
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Emilia no se inmuto y sus hombros siguieron moviéndose en cadencia.

Antonia se acercé todavia mas y tocé su codo pero Emilia no reacciond.

—¢Qué estas escribiendo? —Antonia alzo la lampara para observar los papeles que Emilia
tenia frente a ella.

Decenas de hojas sueltas cubrian toda la superficie de madera. Emilia dibujaba una flor
acompariada de numeros. Siempre los mismos. Siete. Cinco. Cuatro.

Cuatro. Cinco. Siete.

Cinco. Cuatro. Siete.

Siete. Siete.

Cinco. Cuatro.

Todas las posibles combinaciones, repetidas mil veces estaban dibujadas, en su pufio y letra
sobre el papel. La flor que Antonia no podia identificar cubria cada centimetro de la superficie.

El tallo. Las hojas. Los pétalos. Cada detalle habia sido representado con atencion. Antonia
no sabia que su hermana dibujaba tan bien. Tomo un pufiado de papeles, los que estaban mas cerca
al filo de la mesa, y los acerco a la lampara.

Los dibujos estaban tan detallados que casi podia ubicar dénde habia visto esa planta. En
una fotografia, tal vez. En una de las enciclopedias viejas que habian estado en el librero al lado
del zaguan desde toda la vida.

En la tercera pagina, la cadena de nimeros y sus posibles combinaciones tomaba un patron
fijo. Cuatro siete cinco. Cuatro cinco cinco. Cuatro siete cinco. Cuatro cinco siete. Cuatro cinco
siete. Cuatro cinco siete. 457. 457. 457.

Antonia guardé los papeles dentro de su bata y volvié a tocar a Emilia en el codo.

—¢Qué estas haciendo?
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Antonia se acerco a su hermana y sintio el crujir de las paginas bajo sus pies. Casi todo el
suelo estaba cubierto de hojas. Las mismas plantas. Los mismos ndmeros.

Lo primero que pensd Antonia es que Emilia debié haber robado las hojas de la escuela
municipal, que quedaba a unos cuatro o cinco kilometros de la casa, o que el muchachito que
siempre le estaba echando ojos, el Roberto Macias, le habia regalado el centenar de papeles a
cambio de un beso o dos. O mas.

Los hombros de Emilia comenzaron a moverse con mayor agilidad y el rasgufio de la pluma
contra el papel empez0 a rascar en la madera.

—¢Flaca qué estas haciendo? —susurré Antonia—. Ya no hay papel. Flaca... flaca...

La pluma comenzé a levantar astillas delgadas del escritorio y Antonia sujeté a Emilia de
un hombro. —jFlaca! —qrito.

Antonia giré el cuerpo de su hermana para sacarla de su ensimismamiento y el vaivén de
la fuerza hizo que Emilia golpeara la lampara con un brazo. Esta cay6 al suelo al momento,
rompiéndose al hacer contacto con el piso.

La luz centelle6 unos momentos en el aire y Antonia pudo ver, con total nitidez, que los
ojos de Emilia estaban blancos. Con la Gltima luz de la lampara de mano observé que los dedos de
su hermana seguian dibujando en el aire.

La oscuridad ceg6 a Antonia quien, hincandose para impedir que una chispa brincara a las
hojas y causara un accidente, tentd el suelo en palmadas, sofocando cualquier chispa que todavia
pudiera tener vida.

—Ayudame Emilia —susurré a la oscuridad—. No nos vaya a agarrar la chamusca.
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Emilia permanecio sentada, dibujando numeros y plantas en el aire. Al recoger las hojas
del suelo, los dedos de Antonia rozaron unos pies delgados y callosos, como de barro. Se paré al
momento Yy soltd todos los papeles que habia recogido.

—iFlaca chingado! —qritd.

Los ojos de Emilia parpadearon varias veces antes de fijarse en el rostro de Antonia, sudado
y pélido, enmarcado entre su marafia de cabello. Una gota de sudor hizo camino desde su sien
izquierda hasta su piocha.

—¢China, luego no te bafiaste? —pregunté Emilia adormilada.

—No te hagas pendeja. ¢Por qué tienes los pies sucios? —contestdé Antonia.

—¢Cuéles sucios? —Emilia bajo el rostro y observé sus pies en calcetines. Empujo su
hermana a un lado y se dirigio hacia su cama—. Nomas vienes a enfadar —dijo al acostarse.

Antonia permanecio parada cerca del escritorio. El suelo, libre de papeles, solo tenia los
vidrios de la lampara rota cerca de la silla.

Sin mas, Emilia se meti6 dentro de las sabanas y, a modo de despedida, gir6 su cuerpo
hacia la pared.

—¢Por qué estabas dibujando? —Ile preguntd Antonia.

—¢Cudl dibujando? —contestd la voz ronca de Emilia—. Me quedé dormida nomas.
Duérmete ti también que mafiana acompafas a mi papa con los Pérez.

—¢Por qué escribias nimeros? —insistié Antonia.

Emilia dio un largo bostezo antes de contestar. —¢ Cuales nimeros? Vete a dormir, china.
Has de estar sonambula.

Antonia sintié cémo otra gota de sudor le recorria el rostro. Las estrellas no alcanzaban a

alumbrar la habitacion y sus 0jos seguian adaptandose a la oscuridad. Observo el cuerpo de Emilia,
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el cual ya daba sefiales de suefio profundo. La respiracion gruesa ya estaba acompasada y los
hombros se movian en un vaivén ritmico. El cabello lacio acariciaba las sdbanas y las almohadas.
Antonia contemplo la posibilidad de que Emilia era la que habia estado sonambula justo hace unos
momentos. Que ella era la que estaba actuando en suefios y no Antonia.

Pero si ella no estaba sofiando, ¢entonces donde estaba el centenar de papeles que habia
cubierto el suelo cuando entr6 a la habitacion?

Antonia estudio el piso de madera y observé la ldmpara rota a sus pies. Prestd atencion al
crujir de las tablas. A la respiracion de Emilia. Al escalofrio que comenzaba a formarse en su
propia nuca, detras de la marafia de cabello.

Alcanzo a distinguir un vidrio suelto a unos centimetros de sus pies y lo pisé a propdsito,
queriendo decidir de una buena vez si lo que vio habia sido parte de un suefio o no. Sintié el filo
del cristal caliente raspar su dedo gordo y empujo con cautela hasta sentir que el vidrio rompia la
piel. Aunque la perforacion le dolid, no movio su pie hasta sentir que el hilo de sangre caliente
recorrié su planta y lleg6 hasta su talon.

Seguia sin decidir si su hermana era una sonambula o una poseida cuando el primer gallo
hizo camino al poste de madera y perforo el aire con su canto. Antonia supo que ya no iba a poder
dormir esa noche, y posiblemente en ninguna mas, y decidié comenzar con las tareas matutinas
antes de que despertara su madre.

Entre mas pronto acompariara a su padre con los Pérez, mejor. Entre mas pronto se salia
de esa casa, con sus nimeros y plantas y pies descalzos, mas sentia que sus pensamientos eran

propios.
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Su padre la encontro temprano en la mafiana con el caballo ya alistado, el corral limpio y
agua traida del pozo.

—¢Luego tu tan hacendosa? —Ile preguntd Heriberto a su hija—. Un favor has de querer.

Antonia so6lo pudo sonreir a modo de respuesta y le entrego las riendas a su padre mientras
se dirigia al segundo caballo, uno mas manso y pequefio.

En vez de montar la bestia, Heriberto observé un momento a su hija.

—¢Luego pues? —volvid a preguntar.

—Nada, padre —contestd Antonia.

—¢ Te peleaste con tu madre?

—No.

—¢ Te peleaste con tu hermana?

—No, padre.

—¢Con los gallos?

Antonia dej6 escapar una risita. —No, padre —contestd.

Heriberto soltd las riendas y se dirigi6 hacia su hija.

—Este pinche pueblo nomas vive de la malalengua. Usted no se apure de lo que susurren
las viejas de rancho. Ni los peones de rancho. Puras envidias por estar tan guapa. Sacé a su padre.

Antonia agachd la mirada y sonri6 hacia el suelo. Habia dejado de ir a la escuela de tanto
enmarafiarse en pleitos. De tantas habladurias de la gente, cuyas lenguas no seguian a Emilia

porque ella si sabia llevar la paz. Con ayuda de Heriberto, habia convencido a Rosaura de que
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continuara la secundaria por correo. Las tareas y las calificaciones iban y venian con el Unico
transporte que se animaba a adentrarse al pueblo cada mes.

Antonia se sintio reconfortada por el abrazo de su padre. Heriberto parecia ser el Gnico que
entendia que la pendejez cansaba. Enmarco el rostro de Antonia con sus manos gruesas y torpes
para que ella lo mirara a los 0jos.

—Tampoco se apure de los susurros del viento —musito—. No son mas que las ramas de
los arboles o el pasto tallandose contra si 0 las plumas de un ave.

Antonia sabia que Heriberto estaba al tanto de todo lo que el pueblo decia de la familia y
que los prejuicios pesaban mas por ser evocados a diario que por ser reales. Sacudio su cabellera,
como deshaciéndose de una idea torpe y volvié a sonreir, esta vez con sinceridad.

Ambos subieron a los caballos y se dirigieron hacia el potrero de don Chuy Pérez para
comprar una vaca lechera con lo ultimo de sus ahorros, que tanto les hacia falta. EI galope entre
las piernas hizo que Antonia se olvidara de los confines de la casa. Su respiracion, ligera y larga,
ya no le pesaba contra el pecho.

—Buenos dias, don Heriberto —salud6é Victoriano a lo lejos cuando los alcanzé a
vislumbrar—. Nifia —le dijo a Antonia asintiendo.

—Buenos dias, don Victoriano —contestd Antonia.

—¢Llegamos a tiempo? —preguntd Heriberto.

—A puro tiempito —dijo Victoriano—. EIl patron apenas esta cerrando trato con uno de
los Valverde. Ya es el sexto negocio que hace en la semana.

Heriberto asintié y mird a don Chuy, quien estaba parado al lado de la cerca donde tenian
los animales.

—¢Es por lo de su nieto? —pregunto.
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—Ey, asi mismo —contesto Victoriano.

Heriberto y Antonia se apearon de los caballos y caminaron hacia la rama mas cerca para
amarrar las riendas.

—¢Que le pas6? —preguntd Antonia.

Heriberto agacho la mirada y pate6 el suelo con su bota un par de veces.

—Lo del accidente, nifia —Ile dijo Victoriano cuando Heriberto no contesto—. El hijo de
dofia Hortensia, Roberto Macias, iba con su prometida. O bueno, con la muchacha que le tienen
vista, la Katia.

—Se volcaron en el Cerro del Campanario —interrumpié Heriberto antes de que
Victoriano le compartiera informacion que no le correspondia. De joven habia sido muy discreto,
pero ya de viejo se le conocia por compartir todos los secretos.

—Bueno fuera que se hayan volcado nomas —continué Victoriano—. Se hizo pedazos la
carreta. De los dos caballos que llevaban, uno de ellos se murié del golpe. El joven Roberto quedd
traqueteado. Fue a rodar hasta las faldas del cerro y dicen que la madera se le clavdé muy cerca de
las verijas... Por no decir que en las verijas mismas.

Antonia mird a su padre. A pesar de tener medio rostro cubierto por el sombrero, se veia
preocupado. Tal vez porque Roberto Macias, hijo, era su ahijado. Tal vez porque conocia a la
sefiora Hortensia desde que llegd y siempre era amable con ella y sus hermanas.

—La muchacha salié corriendo, asustada, hasta el pueblo para pedir ayuda —seguia
diciendo Victoriano—. Tuvieron que ir media docena de hombres, su papacito incluido, para dar
con el joven Roberto.

Heriberto deshizo el nudo de las riendas sobre la rama. Sinti6 la piel sobre sus manos

encallecidas y volvié a amarrarlas en una rama diferente.
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—¢Sabe como salio de la operacion? —pregunto.

—Pos por eso mismo tanta vendimia —dijo Victoriano—. Lo van a tener que llevar a la
capital. Con un especialista. Urealogo, dicen. Algo asi. Sabra qué es eso, tal vez para enderezarle
la espalda, que quedo chueco de una pierna. A ver si no queda en silla de ruedas, pobre muchacho.
Nomas la Virgen sabra.

Antonia recordd que habia escuchado algo sobre el accidente, pero prefiri6 no prestar
atencion. Ese dia habia habido un temporal muy fuerte. De seguro por eso se habia volcado la
carreta. A veces la sierra era traicionera. Sopeso las palabras de Victoriano. Si no salia bien la
operacion, dofia Hortensia y don Roberto se iban a quedar con tierras y tierras sin tener a quién
repartirselas cuando los mandara llamar la Virgen, a menos que tuvieran otro hijo. O que el joven
Roberto tuviera uno regado por ahi.

Antonia se preguntd si Emilia sabia algo de todo aquello; el joven Roberto siempre habia
figurado como amigo suyo. Siempre terminaban, ambos, mirandose a los ojos a pesar de la
cantidad de gente que pudiera estar rodeandolos o de la distancia entre ellos. Si alcanzaban a verse,
se encontraban con la mirada.

—La pura mala suerte de los Macias —dijo Victoriano con un silbido, interrumpiendo los
pensamientos de Antonia.

Heriberto se coloco entre Victoriano y su hija en un intento por disuadir las palabras que
ya sabia iban a seguir aquella declaracion.

—Desde que el viejo Rogelio Macias, padre de don Roberto, hizo por sonreirle a su abuela
la loca Sabina... haga de cuenta, mija—Ie dijo Victoriano a Antonia— que él mismo fue a escoger

su lapida.
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Antonia asintio sin hacer contacto visual. Ya se sabia la historia. Encontraron al viejo
Rogelio muerto ahi en la casa donde ellos vivian. Lo que parecia sorprenderle a la gente, mas que
el mismo asesinato, porque cada quien tendra sus motivos y hay un Dios justiciero que todo lo ve,
era que hubiera un compadrazgo entre las familias. No se explicaban cémo el yerno de la homicida
termind por ser padrino del nieto del finado.

Antonia sintio la mano de Heriberto sobre su hombro. No habia paso que pudieran dar sin
que la gente les recordara el crimen de su abuela.

Cuando por fin alzé la mirada, Antonia observo las arrugas marcadas en el rostro de don
Chuy Pérez, a unos pasos de distancia. La preocupacion le habia agregado mas afos.

—NMira mija —Heriberto le dijo a Antonia, queriendo cambiar el tema a como fuera
lugar—. La de nosotros es esa.

Apunté a una vaca grande, canela, con pestafias que llegaban hasta la frente. Acababa de
parir hacia unas semanas y las ubres, gruesas, escurrian leche sobre la tierra, perforandola a su
paso.

Antonia observo otra vaca, recargada en la cerca, que apenas podia sostenerse sobre sus
patas. Se veia cabizbaja y cansada. Tenia la piel blanca opaca y no se molestaba en espantarse las
moscas.

—¢ Y aquella? —pregunt6 Antonia.

Victoriano dejé escapar una carcajada.

—Nombre, nifia. Si a esa no le sacamos ni dos tacos —dijo.

—¢Entonces a qué la traen hasta aca? —pregunté Antonia.

—Pos se nos hizo muy cruel dejarla a morir sola, alla en el potrero. No le hallamos qué

tiene, porque no esta enferma. Nomas que anda muy pazguata —compartié Victoriano.
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Antonia observo la vaca, la cual gir6 el rostro para mirarla.

—Hay que llevarnosla también —dijo.

Victoriano y Heriberto rieron al mismo tiempo.

—Venimos nomas por la lechera —dijo Heriberto.

—Si, pero ¢cuanto podria costar esta?

—Mire nifia —comenzé Victoriano—. Yo no puedo en buena conciencia darles un precio
por esa vaca. Que se me hace que en cuanto llegue a su casa se les muere. Y regalarselas, lo que
es regalarselas, no puede ser. Luego nos sale mas caro el chistecito con eso de que su mamacita
nos quiera hacer un conjuro.

Heriberto y Antonia ignoraron ese Gltimo comentario y caminaron hacia don Chuy cuando
termino de hacer trato con los Valverde.

—Don Chuy, buenos dias —salud6 Heriberto—. Andamos queriendo saber a cuanto vende
aquella vaca triste que estd medio tumbada en la cerca.

Don Chuy y Victoriano se voltearon a ver.

—Esa vaca no esta en venta —declaré don Chuy—. Hoy temprano apenas pes6 457 kilos.
Cien completos debajo de las demas.

Antonia dio un largo suspiro al sentir una opresion en el pecho.

—¢Cuénto dijo? —pregunto.

—457 kilos apenas —respondié don Chuy—. No sirve para dar leche. No sirve para
aparear. No hemos podido que agarre el arado...

Antonia mir6 a Heriberto.

—Padre, hay que comprar esa vaca también —Ile dijo en voz baja.

—Mija, pero ¢qué vamos a hacer con ella? Va a ser un gasto nomas.
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—Se lo juro que no. Le juro que esa vaca nos trae frutos.

—¢Y donde la vas a poner?

—A\I lado de la lechera.

—¢Y de qué nos va a servir?

—Le va a servir de compafiia. Pa que no se esté tan sola.

Los tres hombres rieron al unisono al escuchar las palabras de Antonia. Victoriano tuvo
que sostenerse de sus propios ijares y alzar el cuello al cielo para poder tomar aire. Don Chuy se
quitd su sombrero y comenzo a darse aire con él, tocando sus 0jos con sus dedos para secar las
lagrimas.

—ANh, raza tan ocurrente —dijo entre carcajadas—. Mire mija. Nomas por ser tan chula 'y
bondadosa, les voy a dar esa vaca por menos de la mitad de precio de la otra. En una de esas puéque
le guste mas sus tierritas y hasta la enamore un toro o les sirva para arar.

Heriberto cerrd el trato con don Chuy en ese mismo momento, no fuera que se arrepintiera
después. Asi como se veia la vaca, era dificil saber si quien estaba haciendo el favor era don Chuy,
por venderla, o Heriberto, por quitarsela de las manos.

Llevarla a la casa les llevd méas de medio dia. Cuando por fin pudieron hacer acomodar
ambas vacas dentro del cobertizo, la vaca opaca, a quien decidieron nombrar Pestafias, porque no
tenia ni una, no pudo sostenerse mas, se acosto en el suelo del cobertizo y se puso a mugir.

Antonia y Heriberto no tenian idea que una vaca tan desguanzada pudiera hacer tanto ruido.

Rosaura salié de la casa con el delantal en una mano y Sabina, de tres afios, sobre la cintura
contraria.

—¢Qué tanto escandalo traen aqui, pues? Métanse a comer —los regafio a los dos.

—Todavia hay que limpiar a los caballos y atender este animal —Ile avisé Heriberto.
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—Esa vaca todavia se va a estar muriendo para cuando terminen de comer —dijo Rosaura,
adentrandose nuevamente a la casa.

Antonia sigui6 a su madre, sabiendo que si no lo hacia la iban a esperar mas quehaceres de
lo habitual. Se sentd a la mesa con sus hermanas, agradecida de que Emilia ya se habia ido al
pueblo a hacer mandados. Comid en silencio. Contempld el arroz y los frijoles en el plato. Pensé
en el 457 y los kilos exactos que pesaba la vaca, como el nimero que habia escrito Emilia la noche
anterior en tantos y tantos papeles.

Se pregunt6 por qué Sabina la miraba con aquellos ojos azules, igual que los de dofia
Hortensia. Ni el joven Roberto Macias, hijo, habia sacado sus ojos. No podian ni llevar a la nifia
al mercado sin que se levantaran los cuchicheos.

Antonia termin6 de comer, todavia pensando en el 457. No habia siquiera recogido el
altimo plato cuando escucho los gritos de Heriberto desde el corral.

—jiAve Maria Purisima! jEstas viejas si son adivinas! jAntonia! jAntonia chingado!

Rosaura sali6 corriendo, junto con Carmen, Sabina y Antonia. Las cuatro llegaron al
cobertizo al mismo tiempo y encontraron a Heriberto vociferando, incrédulo.

—iNo me lo puedo creer! Ching6 a su madre, pinche Antonia. No me lo puedo creer.

—¢Pos qué traes Heriberto? —preguntd Rosaura.

—Pari6. Pari6 dos becerros la pinche vaca desguanzada —anuncié Heriberto.

Antonia entrd al cobertizo para ver con sus propios 0jos. En efecto, dos becerros de buen
tamafo, no enclenques como llegd a pensar, estaban acurrucados cerca de la madre.

—Dos pinches becerros y dos vacas lecheras en un solo apretdén de manos —Heriberto se
lanzé sobre Antonia y la levantd con el impacto de su abrazo—. Si yo le dije, mija. Sacé a su padre

en lo guapo y en lo inteligente. ¢ Cémo supo que iba cargada la vaca?
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Antonia apenas pudo encogerse de hombros cuando Heriberto volvié levantarla con un
abrazo.

—No importa, mi chingona. A mi no me explique de su ciencia que ni le voy a entender.
iCarmen! —mir0 a su otra hija entre la marafia de cabello de Antonia—. Alistese dos caballos que
usted y yo vamos al pueblo por el doctor Ezequiel, no vaya a ser que se nos muera esta vaca de
tanta emocion.

Heriberto y Carmen salieron del cobertizo en direccion a los caballos en lo que Rosaura
iba a la casa por trapos y cubetas para sacar las secundinas de parto. Antonia permanecio en el
cobertizo, de pie, decidiendo si estaba sofiando o si lo que habia sucedido en el dia era real. Con
un toque ligero, levantd su mano hacia un hacha cercana y sintio el filo del metal contra su dedo
indice.

Presiono su piel contra el filo, observando cémo el metal perforaba su piel y, a pesar del
dolor, no retird la mano hasta que la gota de sangre le llego al antebrazo. Sintio que el viento movié
sus faldas y alcanzé a distinguir el crujir de un papel contra su cuerpo.

Antonia metié la mano a su bolsillo y sacé tres papeles que habia tomado del cuarto de
Emilia la noche anterior. Mostraban los dibujos de la planta sin nombre con una precision tan real
que casi podia pasar por fotografia. Recordaba haber tomado los papeles, pero no habérselos
escondido en la falda.

—Ora mija, no se quede ahi nomas. Vaya por pasto que parir cansa y esta vaca ha de tener
hambre —Rosaura le dijo al regresar.

Antonia brincé ante sus palabras, escondiendo los papeles al momento.

—Ahi vengo —Ile contest6 a su madre en obediencia.
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En vez de ir por el pasto, hizo camino hacia la casa y encaro el librero que tenia todas las
enciclopedias. Esa planta iba a estar en una de ellas.

Sin saber con cual empezar, pero reconociendo que no tenia mucho tiempo antes de que
Rosaura vociferara en direccion suya, alzé la mano tratando de decidir y al posar sus dedos
ensangrentados sobre el primer tomo, la opresién en el pecho le hizo sentir que estaba eligiendo
correctamente.

Hojed la enciclopedia, comparando la pobre calidad de las fotografias con el dibujo de
Emilia.

Acacia.

Acai.

Ajo.

Anis.

Aloe.

Almez.

Aralia.

Asafoetida.

Astrancia.

Aubrecia.

Ahi estaba.

Asafoetida.

No era una planta que se diera en la regién. Antonia comparé el dibujo de Emilia contra
las paginas de la enciclopedia. No habia manera de saber que habia dado con la planta correcta,

pero algo le decia que era justo la que Emilia habia querido dibujar.
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Escondié las hojas en el tomo y volvio a sus tareas con Rosaura antes de que le preguntara
donde se habia metido. Al salir de la casa, sintio que la recibio el viento. Mir6 el cielo y se dio
cuenta que ya se estaban formando las nubes que no habian estado ahi en semanas.

Quedaba sélo esperar a que regresara Emilia del mandado para poder encararla con las
pruebas. Ella podia hacerse pendeja, pero a Antonia no la engafiaba. Algo tenia que hacer con esa
planta.

Decidid dejar el tomo sobre el mismo escritorio de Emilia, donde habia estado escribiendo
la noche anterior. Qué sondmbula ni qué nada. Lo dej6 abierto, con las hojas de dibujo encajadas
en el lomo para que la misma Emilia viera, con sus propios 0jos, de cual planta se trataba. Y para
que supiera que Antonia la habia dejado ahi, ¢quién mas si no ella?

Esa noche Antonia no sintio opresion en el pecho o falta de aire. Las sabanas rozaron su
piel como plumas de algodén. Durmio en un suefio tan profundo que no sintié cuando Emilia entrd
a su cuarto para preguntarle si ella habia dejado la enciclopedia ahi. Tampoco cuando regreso a su
habitacion pensando que no habia manera de que Antonia supiera que llevaba sofiando esa planta
desde hace semanas. Ni escuchd el momento en el que su hermana decidid6 empacar sus
pertenencias y llevarse uno de los becerros para vender en el mercado y poder comprar el pasaje
de salida del primer camidn, el Unico que llegaba al pueblo en el mes entero, a las 6 de la mafiana,
el cual arrancaba antes de que las sefioras del rosario entraran al templo a rezar.

Fue tan profundo el suefio, que Antonia no hubiera escuchado la voz de su hermana aunque
ella hubiera decidido compartirle que habia un susurro en viento que la aturdia: Asafoetida,
asafoetida, asafoetida, asafoetida; mismo que se callé una vez el camion alcanz6 el Cerro del

Campanario.
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Capitulo 7: El monedero
Emilia llegd al mercado, casi arrastrando al becerro recién nacido detras de ella.

Las manos no paraban de temblarle. EIl dolor de cabeza se extendia, como una pulsada,
desde su sien hasta su nuca. Sentia las pulsaciones como latigo. Como la cuarta que tenia Rosaura
alzada en la alacena, con la que espantaba a los animales que hacian camino hacia la casa buscando
sombra o calor, dependiendo de la temporada.

Habia amarrado sus trenzas tan apretadas que el cuero cabelludo se quejaba cada que giraba
el rostro.

Emilia llevaba el neceser méas grande que encontré en su casa. Lo llen6 con todas las mudas
de ropa que tenia a su alcance, con conservas de la alacena y con la unica fotografia que le habian
tomado a Sabina, el dia que cumplié sus tres afios.

No necesitaba mas.

Asafoetida.

Asafoetida.

Asafoetida.

Emilia llevé su mano al candado de metal oxidado que custodiaba las puertas del mercado
y le dio un empujon. Era igual de grande que su palma izquierda.

Don Irineo todavia no llegaba para despachar.

El rojo del cerro, sefialando el amanecer, todavia no despuntaba. La oscuridad abrigaba la
plaza entera. El pueblo entero. De no ser por su dolor de cabeza, Emilia se hubiera preguntado por
qué no habia ni una sola estrella acompafiando a la luna, tan gorda como un faro en la oscuridad

de incertidumbre.
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Llevo al becerro a la banca mas cercana y se sent6 con él para esperar a don Irineo bajo un
nancy. Apreto su rebozo contra su cuerpo y mir6 al becerro que tenia a su lado.

Asafoetida.

Asafoetida.

Asafoetida.

La palabra la habia aturdido la noche entera. La habia alentado cuando encontré el neceser.
La habia acariciado cuando se despidid de Sabina. Le habia indicado que fuera al corral y tomara
al becerro mas pequefio.

Era un susurro de una voz que tenia dentro.

Asafoetida.

Necesitaba una diadema, ademas de sus trenzas, para apretar sus ideas.

El tomo de enciclopedia habia aparecido sobre su escritorio. Lo vio. Lo toco con sus dedos.
Era real. El libro grueso, como un ladrillo empastado, era real. No como las ilustraciones con las
que sofiaba, que desaparecian al primer canto del gallo. No como la planta que habia dibujado mil
veces y mil veces mas pero no podia encontrar, en ningun rincén del campo, de la casa, del pueblo,
del potrero, por mas que buscara.

Y la planta habia aparecido. Con nombre. Con fotografia.

Asafoetida.

En una enciclopedia que habia estado toda la vida en su casa y con la que nunca habia
dado. Los dibujos que ella misma sabia que hacia pero que nunca encontraba por las mafianas,
ahora fungian como separador para sefialar la pagina exacta.

El filo de las hojas tocaba el lomo de la enciclopedia como alfiler.

Perforando.
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Sefialando.

Asafoetida.

Y Antonia, dormida.

Pero Antonia no sabia de sus suefios. Ni del susurro en el aire. Ni del latigo que se batia en
su cabeza de un lado a otro. Hacia su frente. Hacia su nuca.

El becerro alz6 el hocico para descansar la cabeza sobre las piernas de Emilia. EI animal
era de un café tostado. De patas como las ramas de un arbol seco. Sin pestafias. Tan enclenque
como la madre. Pero firme.

El otro becerro, mas macizo, no hubiera logrado llegar hasta la plaza. Emilia habia querido
dejarle a su familia el becerro mas bonito. Asi cuando le dijeran a Sabina que su hermana se habia
ido con el hermano de ese becerro, la nifia podia verlo y pensar en ella cada vez.

Emilia no sabia por qué, pero sentia que irse era lo mejor para Sabina. Regresaria cuando
pudiera ser madre. Cuando pudiera tener un remedio para los dolores que seguro llegaria a tener
la nifia. En su cabeza, en su vientre o en su pecho. Tal como su madre, su abuela y sus tias.

Todo lo que Rosaura podia hacer, y habia hecho desde hace afios, desde que naci6 Sabina,
era llenarlas de té y de hierbas para calmar las opresiones.

No les Ilamaba susurros. Les llamaba opresiones. Habia consultado con las mujeres del
pueblo, diciendo que eran los dolores mensuales de mujer. Habran pensado las vecinas que la
familia Rosales de Ledn menstruaba el mes entero. Rosaura sélo podia ver a sus hijas y apaciguar
su incomodidad. Habian vivido tanto tiempo asi, que ya era el pan de cada dia.

Sabina se libraria de los dolores heredados.

De las voces heredadas.
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Emilia regresaria al pueblo con respuestas y remedios. No estaria enajenada por sintomas,
como a veces estaba su madre. Ella tendria respuestas y regresaria con la cura para aquella mirada
perdida que atormentaba a su hija.

Sabina seguido parecia observar una marafa del viento dentro de la casa que nadie mas que
ella podia percibir. Cuando dio sus primeros pasos, abrio los brazos hacia la ventana abierta que
daba hacia el pozo. Como si alguien le estuviera sonriendo.

Emilia apreto el pufio contra el neceser, recordando todas las veces que habian tenido que
sacudir a la nifia de los hombros para llamar su atencion.

Asafoetida.

La respuesta estaba en esa planta. Lo sabia.

Emilia permanecié mirando la grieta del cemento bajo sus pies. Esta serpenteaba varios
pasos, hasta formar una bifurcacion y volver a unirse antes de seguir su camino. Casi parecia el
cauce del Rio Palo Seco, justo donde formaba la isla.

Emilia pensé en los sonidos que iba a extrafiar: los berreos de los animales que conocian
por nombre, el golpe de la pezufia cuando su padre volvia de trabajar, el balazo del rifle que
Antonia usaba para espantar a los tlacuaches, la risa de Sabina al mostrarle una mufieca, el tintineo
de las cuentas que su madre cargaba consigo... el sonido del agua que cargaba el rio.

Emilia observé su mano. Las venas, levantadas como colinitas, tomaban la misma forma
que la grieta, que el rio que iba a dejar atrés.

—¢Quihubo mija? ;Qué hace usted aqui a estas deshoras de la madrugada?

Emilia alzé el rostro de golpe. Casi se habia olvidado que estaba sentada en la banca, en
medio de la plaza, y no al lado del rio, con el aire susurrandole. Despeg6 sus o0jos de la grieta y

mird a don Irineo a los 0jos.
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—\Vengo a hacer negocios con usted —Ile dijo.

Irineo inmediatamente alzd la vista y miré a su alrededor, buscando la autoridad que
acomparfiaba a esa muchachita hacia su puerta. Dieciocho afios tendria apenas. Sabia que era edad
suficiente para sentar cabeza y empezar una familia propia. Pero hasta que dejara de vivir como
hija de casa, ella era una sefiorita y no se mandaba sola.

—¢Usted y quién? —le preguntd Irineo a la muchacha cuando la oscuridad le devolvié la
mirada. Era la hora de la madrugada cuando hasta los gallos estan tiesos de dormir.

—Yo0 nomas. No necesito nadie —contesté Emilia.

—¢Y su mamacita? —insistio Irineo.

Emilia apretd su rebozo y encuadro6 sus hombros. —¢ A ella para qué la quiere? —pregunto.

Irineo alzé ambas manos en sefial de incertidumbre.

—No, yo nomas decia —contest6—. N0 vaya a Ser que Se enoje por nuestros tratos y luego
me vaya a convertir en piedra. Ya ve que dicen que es bruja —Irineo dejo escapar una carcajada
que alzo hacia el cielo. El eco bot6 contra la fuente y el campanario de la iglesia.

—Si usted no quiere hacer trato conmigo, espero a uno de los Hernandez —refutd Emilia
con seguridad.

—Hombre, Emilita. Uno no puede ya ni hacer bromas. Y dicen que usted es la tranquila de
sus hermanas. Mire, pasele a mi changarro y ahi me platica de los negocios que se trae.

Irineo mird al becerro, medio dormido, descansando su cabeza sobre las piernas de Emilia.
Calcul6 el peso del animal. La edad. El tiempo que le iba a tomar descuartizarlo. Sabia con
seguridad que podria venderlo casi entero a los Hernandez. El animal se veia tierno y de seguro de

él salia birria pa rato.
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Irineo rascd su piocha, contemplando el precio que pudiera ofrecer a esta muchachita, quien
no iba a poder hacer negocio con nadie mas, sin que lo castigara la Virgen. Debajo de la cabeza
del animal pudo distinguir como la tela de las faldas se prendia a las piernas de la muchacha debido
al sudor. Alcanzaba a distinguir la division entre los muslos, macizos como cedro, la cual se perdia
entre més alzaba la vista.

Decidi6 quitarse su sombreo y hacer como si se abanicaba contra el calor a pesar del fresco
de la madrugada.

—Pues vamos entrando al changarro —repitié Irineo—. VVamos haciendo negocio —. Y,
bajando la mirada hasta la punta de las trenzas de Emilia, afiadio: —Usted y yo vamos a hacer muy
buen trueque.

Emilia se levantd de la banca y sigui6 a don Irineo hasta la puerta del mercado. El sacé la
llave, gruesa y erecta, de su bolsillo, y quiso perforar el candado con ella, pero las manos lo
traicionaron.

—Déjeme a mi —Ile dijo Emilia con voz queda.

Don Irineo tomo las riendas del becerro y entreg0 la llave a Emilia, quien al primer intento
pudo hacer girar la cerradura.

—Ac4 al fondo tengo mi puestito —le dijo Irineo, como si no supiera.

Emilia nunca habia entrado al mercado a esa hora de la madrugada. La oscuridad era tan
gruesa que los pies s6lo alcanzaban a ver con sonido del eco. EIl becerro recién nacido alcanzo a
llegar a la carniceria de don Irineo y, como resignado ante su destino, se postrd ahi mismo y cerro
los 0jos.

—Aqui hay una banca.
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La voz de Irineo, nerviosa, guio a Emilia. Ella quiso recordar, al acercarse a la voz, donde
estaba la vitrina y donde la caja registradora.

—Usted dira — dijo el carnicero.

Emilia se percaté al momento que don Irineo estaba mas cerca de lo que habia creido. Quito
el neceser de sus hombros y lo deposito ante sus pies. —Quiero venderle el becerro —dijo sin
preambulos.

Irineo rio un poco. El filo de su aliento alcanzé a tocar el cuello de Emilia.

La oscuridad los envolvio a los dos.

El eco resonaba contra los pasos de Emilia. Delante suyo, Irineo no se alcanzaba a
distinguir. Ni su silueta. Ni sus pasos. Emilia agaché su mirada y vio una mancha mas negra
enfrente de ella, donde su propia sombra debia estar si la calle hubiera tenido luz, aunque fuera de
la luna o de un farol, para formarla.

Irineo, a solo unos pasos, no alcanzaba a distinguirse como hombre. Era una marafia. Una
marafa de ideas. Era jadeo y nada mas.

Emilia sabia que lo tenia delante porque su aliento acariciaba el camino que hacian sus
trenzas hasta su pecho.

—¢Por qué quieres vender el becerro a deshoras de la madrugada y desacompafiada? —
pregunto Irineo.

—\Voy a buscar un remedio a la cabecera municipal —contesté Emilia casi de inmediato—
. A'la cabecera municipal o a la ciudad misma —confesé para si, dandose cuenta apenas del camino
que se forjaba delante de ella. Tenia méas bifurcaciones que la grieta de la plaza, que el Rio Palo

Seco, que las venas detras de sus manos.
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—¢Remedio? —la voz de Irineo tenia un timbre desconcertante. Los ocho comerciantes
del mercado sabian todos los pormenores de todas las casas de todas las familias del pueblo. Cada
veintitrés de ellas—. No he oido de nadie que esté enfermo en casa de la Rosaura.

—Y nadie va a estar —dijo Emilia—. Para eso hay que prevenir con un remedio.

Irineo dejo escapar un murmullo entre dientes.

Emilia pudo distinguir, por el sabor entre ellos, que todavia no habia desayunado. Que
posiblemente no tendria qué desayunar.

—Deme un buen precio por el becerro —la sombra de la voz de Emilia, apenas un susurro,
se acerco al aliento de Irineo—. Nomas necesito para el pasaje.

Una risa contorsiono el aire frente a ella.

Todo era negro.

Negro el espacio. Negra la risa.

Emilia levant6 sus dedos para poder distinguirlos. No alcanzaba a verse ni las ufas.

Cerrar los ojos o tenerlos abiertos daba lo mismo.

—EI camion entra al pueblo cada mes —Ile record6 la voz de Irineo—. Usted no necesita
para el pasaje. Necesita para los viaticos de cuatro semanas enteras, mas el hospedaje en una casa
respetuosa.

Emilia agacho6 la mirada. Antonia habria sabido cuanto pedir por el becerro. Pero lo que
pidiera no iba a ser suficiente para estarse en el municipio, o en la ciudad, un mes entero.

—NMa@s aparte el remedio —Ile recordé Irineo.

Emilia no supo si habia sélo pensado o expresado sus ideas para que Irineo diera con ellas.

¢Serian suficientes cincuenta pesos? ¢ Sesenta? ¢ Valdria cien el becerro enclenque?
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No podia recordar la Gltima vez que habia pagado por una comida. Mucho menos, la
estancia en una casa de habitacion.

Si se apuraba, podia volver a su casa sin que nadie se diera cuenta de su ausencia.

No supo en qué momento dio un paso atras, jalando el becerro consigo.

—jEspere! —timbrd la voz en el mercado.

Emilia siguié la voz que habia gritado. No supo como es que pudo distinguir, entre la
oscuridad que los oprimia, la figura cosida en la hebilla a tan solo unos pasos de ella.

Don Irineo tenia un becerro cosido con hebras cafés y blancas en su cinto piteado.

Emilia busco el becerro que habia traido consigo desde su casa, preguntandose con cual de
los dos tenia que hacer el trueque. —Ma@as aparte el remedio —susurrd para si misma.

Sintié como un murmullo hacia que las puntas de su cabello, amarradas como cuarta en
trenza, se mecieran contra su pecho.

—Espere —masculld hacia el becerro en la hebilla—. Tengo méas que venderle que el
becerro.

La respiracion frente a ella se entrecort6 un momento y Emilia escuché los pasos que
cerraron las puertas del mercado.

—Le vendo el listdn de mis trenzas —dijo.

Emilia sinti6 el aliento que acompafiaba al becerro de la hebilla a sus espaldas. No podia
estar segura hacia donde voltear; la puerta del mercado hacia que el resuello rebotara en las
esquinas.

La respiracion se convirtié en murmullo y éste, en el eco de un jadeo con saliva que venia

de diferentes direcciones.
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—Treinta pesos —Emilia escucho su voz con claridad pero no supo si ella fue quien
habl6—.Treinta pesos por el liston de mis trenzas. Sesenta por el de mi falda.

Emilia sinti6 unos dedos gruesos en su cabello. El pasaje no costaba méas de cuatro con
cincuenta. Crey0 que Irineo no iba a querer hacer el trueque, pero luego advirtio la decision en una
risita frente a ella.

—DPinches viejas si han de ser brujas—jaded la voz.

Emilia ayudo a deshacer el primero liston de la trenza derecha y por un momento sintié
que en vez de cabello, los dedos de una mano recibian a la suya como en saludo.

Quito el primer liston y estird la mano, a tientas, para entregarselo a Irineo. Emilia sintio
que el mismo aire se lo llevo consigo. El jaldn que debio haber acompafiado la entrega de la prenda,
no estaba.

Llevo sus dedos a su trenza izquierda y quitd el liston con mas destreza. Después deshizo
el liston que hacia de cinto improvisado alrededor de su cintura.

El aliento que tenia delante cobré humedad. La saliva, proveniente de una boca sin labios,
alcanzd a salpicar su rostro.

Los dedos de las puntas de sus cabellos comenzaron a masajear sus hombros. Y sus brazos.
Y su cuerpo.

El murmullo de Irineo, hecho eco, venia de tres direcciones a la vez. Rebotaba contra los
muebles. Contra su cabello. Contra sus muslos. Sus muslos de cedro.

Y dentro de sus muslos.

La voz del eco, antes grave y precisa, tomd un tono mas agudo. Como las voces de un
campanario de mujeres cantando.

— Emiliaaaa... —dijo el eco de las voces, abriendo los botones de su blusa.

108



Su nombre se confundio con el berreo del becerro que tenia a sus pies. ¢O era el de la
hebilla? Habia de ponerle nombre. A aquel que permitiria que ella encontrara el remedio.

Asafoetida.

Lo llamaria, en su mente, Asafoetida.

La voz del eco, formada por la suya y por la de las otras mujeres, reboto en las puertas del
mercado. Asafoetida, dijeron.

El cuerpo sudado de Emilia comenzé a galopar con el empuje de sus propias caderas. La
humedad de la saliva, antes sobre su rostro, ahora se acumulaba entre sus piernas.

Los cabellos acariciaban su piel mientras que los murmullos alentaban su cuerpo.

—Emilia —Ile decian.

—Emilia —decia ella misma.

La oscuridad le permitia imaginar la forma que debian tener las voces que la acompafiaban.
Que sentia contra su vientre. En sus axilas. Codos. Pezones. Claviculas. Las voces estaban por
todos lados. Se sentian firmes y suaves sobre su piel.

Pero todavia no tenian cuerpo. Eran labios apenas.

Eran labios de sierra. Habia que darles cuerpo.

Como eyaculando esa idea, Emilia sintié el descargo que produjo su cuerpo en aquel
preciso momento.

El eco dio paso al murmullo.

El murmullo al jadeo.

Y el jadeo al aliento.

Emilia volvio a sentir lo helado del piso bajo sus pies. Se dio cuenta que estaba aferrandose

a la vitrina del puesto de carniceria.
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No tenia su blusa desabrochada, sdlo la falda subida hasta la cintura. Se llevo una mano a
la cabeza y sintio el pelo suelto que le caia pasada la media espalda.

Detras de ella, el aliento de Irineo acaricio su nuca con una respiracion entrecortada. Emilia
sintio unos labios, toscos y velludos, sobre su hombro izquierdo junto con los dientes torpes que
lo acompariaban.

Irineo gird su cuerpo para levantarse el pantalén cuando not6é que Emilia volteo6 a verlo.
Ahora que sus 0jos se habian adaptado a la oscuridad, Emilia podia distinguir la silueta de Irineo
con total nitidez.

Podia detallar las franjas de su camisa y, esos dos segundos que mir6, la humedad que
brillaba de su sexo.

Emilia se subio sus enaguas y bajo sus faldas.

Salvo por los listones gque se quitd, no tenia ni un solo cabello fuera de lugar.

El becerro dormia a sus pies, al lado del neceser que habia cargado desde su casa.

Emilia mir6 a Irineo, quien ya se habia acomodado el ultimo boton suelto, a los ojos.
Todavia no lograba acompasar su respiracion y su cabello estaba completamente desacomodado.

Irineo levantdé ambas manos como en sefial de plegaria ante la mirada confundida de
Emilia, que €l tomo de acusacion. ¢ Cuanto dinero habian dicho?

—Lo prometido es deuda, Emilita. ¢ Usted cree que no le voy a cumplir? No vaya a ser que
le diga a su mamacita y se me haga piedra el pajaro —Irineo rio ante sus propias palabras. Se llevd
el antebrazo a la frente en un intento por disimular el sudor.

El rostro de Emilia, limpio y seco, lo estudiaba a unos pasos de distancia.

El mercado ya no estaba inundado de oscuridad. Emilia podia distinguir cada uno de los

puestos. Podia verse las manos. Alcanzaba incluso a distinguir las arrugas en el rostro de Irineo.
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AuUn dentro del mercado podia percibir el canto de las hojas de los arboles contra el vaiven
del viento, el sonido de puertas y candados que se iban abriendo y hasta el golpe de pezufias de
animales de carga sobre el empedrado.

La rafaga de viento dentro del mercado ya no tenia sabor a aliento.

—Deme unos diyitas nomas, Emilia—escuchd que decia Irineo—. Y le doy hasta el dltimo
centavo. Se va usted, a gusto, hasta Europa si quiere.

Emilia quiso recordar el trato que habia hecho con Irineo antes de entrar al mercado y no
pudo.

—¢COmo? —preguntd.

—Es que una cantidad asi —Irineo volvio a alzar ambas manos en sefial de plegaria—.
Una cantidad asi no la trae uno consigo.

Emilia escuchd el alarido cansado del motor viejo que hacia andar al Unico camién que
osaba adentrarse a ese pueblo, desde hace veintitantos afios, cuando el vehiculo en el que llevaban
a su abuela, la loca Sabina, se volcd con todo y pasajeros al doblar las faldas del Cerro del
Campanario.

El ruido se acerco cada vez mas hacia el mercado y, antes de que llegara a la plaza, se
mezclé con las campanas del primer llamado a misa.

Eran las cinco y media de la mafiana.

Emilia todavia buscaba esclarecer sus pensamientos cuando sintié que su propio pufio se
cerraba alrededor del mango de un machete pequefio, del mismo tamafio que su antebrazo.

Irineo dejo escapar una carcajada nerviosa sin despegar los ojos del rostro de Emilia, cuya

mirada fija trataba de descifrar cuanto tiempo tenia para alcanzar ese camion.

111



—Ta bueno, pues. Pinches viejas locas —dijo Irineo con un ardor en la voz—. Asi también
tu pinche abuela. Se llevo consigo once almas nomas pa no enfrentar la justicia.

Irineo dio paso seguro detras del mostrador de la carniceria y produjo un monedero de
cuero tan grande como Sus pufios.

—Viejas jijas de la chingada —sise0 entre dientes mientras llenaba el monedero de dinero.

Emilia tomo su neceser del suelo y, sin soltar el machete de carnicero, gir6 su cuerpo para
encarar a Irineo, quien apenas podia tomar las monedas debido al temblor que se habia apoderado
de sus manos.

Extendi6 el monedero hacia Emilia, quien no supo si primero debia bajar el machete o no.

Irineo tomo su hesitacion como sefial de desafio. De seguro le echaban una maldicién entre
todas sus hermanas y su madre. VVolvi6 a maldecir entre dientes y se dirigio al negocio vecino, la
cantina de don Eulogio. Después a los lonches. Al puesto de telas. De abarrotes. De pifiatas. De
hierbas. Por ultimo, a la birrieria de los Hernandez.

En cada uno encontrd el escondido de suelto que procuraba tener cada duefio a la mano,
por si algun imprevisto, y deposito todo el dinero en el monedero. Apenas lo podia cerrar de lo
gordo. Habran sido més de cuatrocientos pesos. De quinientos, quiza.

Irineo sabia que no tendria méas de dos dias para que los puesteros notaran que les habian
robado. Con fortuna y el camion traia consigo un forastero que buscaba turistear en el pueblo
durante la temporada. Habia noméas que montar un robo. Desacomodar todos los muebles. Romper
la mercancia para simular los pasos de alguien que no sabe donde buscar pero que tiene la certeza
de un tesoro escondido en cada puesto, debido a informacion dada en una borrachera.

Irineo volvid a extender el monedero hacia Emilia. Esta vez ella lo tomé con certeza, sin

soltar el machete hasta haber salido del mercado.
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Escondié el monedero de cuero en su neceser, no sin antes tomar unas monedas para llenar
el monedero méas pequefio, vacio, que llevaba consigo desde que salio de su casa.

El viento de la plaza la recibié, como aplaudiéndole.

El cielo, todavia oscuro, apenas sonreia con los primeros dejos del amanecer.

Emilia dejo que el Unico pasajero que traia el camidn, un joven con mucha ilusion en el

rostro, se bajara antes de que ella tomara asiento.

Cuando Antonia despertd, su madre ya llevaba buscando a Emilia tres horas. Todas las
ventanas estaban abiertas de par en par.

Antonia nunca habia visto tanta luz en la casa, ni sentido tanto aire entre las paredes.

La bruma se habia metido y parecia que bailaba de jubilo entre las piernas de Rosaura,
quien caminaba todo el largo de la casa gritandole al viento.

—¢ A donde se fue? —clamaba—. Diganme a dénde se fue. ¢Se la llevaron?

Antonia siguio la mirada de su madre. Ahi no habia nadie.

Rosaura se habia deshecho las trenzas apretadas y se pasaba las manos por cada mecha,
como buscando una respuesta.

Antonia permanecié unos momentos anclada al umbral de su cuarto. Nunca habia visto a
su madre con el cabello suelto.

Rosaura la tomd de los hombros y la sacudié un par de veces.

—¢Y Emilia? —preguntd.

Su voz, ronca de tanto gritar, parecia mas un ladrido que una pregunta.
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—No sé —confeso Antonia de inmediato.

Rosaura la solt6 y siguié rascandose el cabello.

—Que si se la llevaron. Les pregunto si se la llevaron —decia una y otra vez.

Antonia sintié que alguien mas estaba ahi en la casa. El viento cargaba consigo una voz
conocida. Salié de su cuarto y siguié a Rosaura para dar con la persona.

—Se la llevaron o no —gritaba Rosaura.

Antonia camind alrededor de su madre. Ella parecié no darse cuenta.

Ahi no habia nadie.

Antonia comenzd a sentir una opresion en el pecho. Los 0jos de Rosaura se movian con
demasiada rapidez.

¢Eraeso a lo que se referia el pueblo? Que todas ellas eran harina del mismo costal que el
de la loca Sabina.

Antonia sacudid su cabeza para deshacerse de esa idea. Pero no pudo dejar de pensar en
los ojos de Emilia cuando la encontr6 dibujando. Habian estado blancos. Blancos y redondos como
la bruma en la mirada de la mujer en sus suefios.

Dejo a su madre en la cocina y se dirigio al cuarto de Emilia. Su padre de seguro estaria en
el pueblo, haciendo preguntas.

La cama de Emilia estaba destendida. Todos los cajones estaban abiertos. Su ropa estaba
en el suelo. Ahi seguian todas sus pertenencias.

Todas, salvo las que pudiera meter en un neceser.

Antonia se sentd en la cama y presiono sus palmas frias contra sus 0jos. ¢Y si ella habia

asustado a Emilia? ;Y si la habia hecho creer que estaba loca al darle la enciclopedia esa?
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Una respiracion entrecortada llamé su atencidn. Antonia abrid los ojos para encarar al
desconocido gque se habia metido a su casa. Vio unos piecitos al lado del burd y se pard para ver
de quién se trataba.

Carmen y Sabina estaban escondidas al lado del mueble. Carmen mecia a Sabina, quien
lloraba del susto. Con una de sus manos cubria la oreja de la pequefia para que no escuchara los
gritos.

Antonia suspiro de alivio. Por un momento, habia pensado que se trataba de alguien mas.
Recordd que hace cuatro afios ella era quien protegia a Carmen de los gritos en la casa.

Antonia se hincé y alz6 ambos brazos hacia ellas. Carmen y Sabina se levantaron y fueron
a abrazar a su hermana.

—No te despertabas —Ile dijo Carmen—. Te movimos muchas veces.

Antonia apretd a sus hermanas contra su cuerpo y limpi6 las lagrimas de Sabina.

—Tuve el suefio pesado —dijo.

Observo a Carmen y notd que estaba tranquila, aunque un tanto seria. La voz de Rosaura
seguia alzandose por toda la casa.

—Sélganse de la casa —Iles dijo Antonia a las dos—. Voy a hacerle un té a nuestra madre
para ver si se calma.

—¢Y Emilia? —pregunté Carmen.

—AI rato damos con ella —mintio Antonia.

Carmen tomo de la mano a Sabina y ambas salieron de la casa. No sabia a donde llevarla,
asi que se digirieron al pozo, seco desde hacia afios, a esperar a que Antonia les dijera que podian

entrar otra vez. El aire las recibi6 con tranquilidad y las apapach6 con un sereno.
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Antonia permanecié hincada en el cuarto de Emilia un par de minutos tratando de pensar
qué hacer. Rosaura habia comenzado a mover los muebles de la casa. Antonia podia oir coémo
arrastraba los sillones hasta hacer rechinar el suelo.

Respird un par de veces, concentrandose en el aire que llenaba sus pulmones y al fin se
pard. Ahi lo primero que habia que hacer era cerrar todas las ventanas. Bloqued la voz de su madre
y se concentro en la tarea inmediata. Entré a cada cuarto, a la cocina y a la sala. Hizo el mismo
recorrido tres veces para cerciorarse que las trabas no se habian soltado.

Fue a la cocina y puso lefia en el comal. Tomo agua del cantaro y preparo6 una olla para que
hirviera.

Encontrd a su madre en la sala, sentada en el sillon que daba a la ventana. Habia parado de
gritar. Ahora sélo lloraba hacia el vacio. Tenia el semblante cansado y los hombros caidos. Rosaura
sabia, en su interior, que Emilia se habia ido del pueblo. Ya no la sentia como sentia a sus demas
hijas.

Antonia se acerco y acaricio su mejilla.

—¢Madre? —pregunt6 con voz suave—. ¢Se encuentra bien?

—Siento que me hace falta uno de mis corazones —Ile dijo Rosaura.

Antonia la abrazé con un nudo en la garganta. No encontraba las palabras para hacerle
saber que todo aquello era culpa suya. —Voy a peinarla —le dijo en vez.

Rosaura asintid y se dejo cuidar.

Antonia paso el cepillo por su larga cabellera y tuvo cuidado en trenzar su cabello para que
ya no escuchara el viento. Una trenza francesa en las raices seguida de una trenza de pescado en
las puntas. Cuando termind, le dio un té de manzanilla con pasiflora y la acosté para que

descansara.
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Rosaura se dejo llevar hacia su cama, cansada de exigirle razon al viento.

Cuando Antonia estuvo segura de que Rosaura no se iba a levantar para continuar gritando,
fue al cuarto de Emilia y cerro con llave. Hurgd dentro de los cajones abiertos hasta encontrar lo
que buscaba.

Antonia alzd las tijeras y las mir6 contra la luz de la lampara.

La madera que cerraba las ventanas comenzo a traquetear contra el viento.

Antonia pego una de las hojas de metal contra su rostro para acostumbrarse al frio de la
tijera con una mano mientras con otra deshacia su peinado. Respir6 un par de veces y se sento al
filo de la cama.

Tomd un mechon vy, llevando las tijeras lo méas cerca a su craneo que podia, apreto la
agarradera y escucho el seseo de las laminas al juntarse. Observé como el primer rizo caia a sus
pies. La opresion en su pecho se intensifico.

Volvio a alzar las tijeras, ignorando el zumbido del viento que queria entrar a la casa. Corto
otro rizo. Y otro. Y otro. Hasta que sus pies dejaron de verse entre los mechones.

Afuera, parecia que sus hermanitas estaban llorando. Escuchd su voz alzarse cerca del
pozo. Las pobres habran pensado que Antonia las habia dejado afuera.

Apurd sus manos hasta que ya no sintié un solo mechon en su cabeza.

Mird su cabello, tendido ante sus pies. Los rizos apretados se contorsionaban en agonia.
Antonia lloro con ellos.

No supo qué la impulso a hacerlo, pero tomé una caja de madera y se aseguro de depositar
cada cabello suelto ahi. Sus dedos acariciaron el suelo donde habian caido para que no faltara ni

uno. Para que cada uno tuviera digna sepultura.
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Al salir de la casa, se dirigi6 hacia al pozo donde estaban sus hermanas con una pala. Sabina
dormia en las piernas de Carmen. Antonia cavé un hoyo pequerio, justo al lado de las piedras del
pozo, y deposito ahi la caja de madera, despidiéndose de su amiga.

Carmen la observé en silencio. Antonia parecia otra persona, con el cabello tan a ras que
se distinguia los contornos de su craneo. Aquel dia estaba lleno de sucesos inusuales y todavia no
eran ni las diez de la mafiana. Solo el sereno se estaba tranquilo.

Antonia se sento al lado de Carmen vy, teniendo cuidado en no despertar a Sabina, puso un
brazo alrededor de ella. Carmen descansoé su cabeza sobre el hombro de Antonia. Ambas miraron
la casa, encerrada como si ahi no viviera nadie.

—Que raro —dijo Antonia—. Nunca habia escuchado tan silencio.

Carmen la mir6, confundida. —¢Qué silencio? —pregunté—. ¢Luego no oyes al viento
zumbar?

Antonia dio un apretdn al hombro de Carmen y se par6. —Ven —Ile dijo—. Vamos a que
te peine, yo cargo a Sabina.

Antonia abrazo a la hermana mas pequefia y se dirigié con ambas hacia la casa. Carmen
las sigui6 acomodando sus faldas. Habia dejado una mancha en la piedra donde estaba sentada.

Una mancha entre oscura y tinta, como de mermelada de gondo.

Siete afios después de buscar cada hierba, cada planta y cada remedio, Emilia volveria al
pueblo decidida a curarlas a todas, a sus hermanas, a su madre y a su hija, sin saber que ya la

estaban esperando para salvar la vida de Rosaura.
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Capitulo 8: El triangulo
Carmen permanecio parada en el umbral de la casa, observando el cuadro que tenia enfrente en lo
que nivelaba su respiracion.

Su madre, todavia en el catre, tenia abierto el ojo izquierdo. No podia hablar, pero de su
garganta salia un sonido como berreo. El lado derecho de su rostro colgaba como cera derretida.
Carmen notd que podia mover los dedos de la mano izquierda pero que el brazo derecho estaba
tumbado a su lado.

Antonia servia tasas de canela y conversaba con una mujer joven que tenia abrazada a
Sabina sobre su regazo. Cuando escuchd entrar a Carmen, corrio a abrazarla. La desconocida se
paré de su lugar.

—¢La encontraste? —preguntd Antonia, refiriéndose a la yerbera.

Carmen asintio en respuesta, sin despegar la mirada de la otra mujer. Se parecia mucho a
su madre y abrazaba a Sabina con demasiada ternura.

Rosaura hacia una mueca, la saliva se le escurria por la comisura del labio. Los musculos
contorsionados no la dejaban sonreir.

—Paésale, gorda—Ie dijo Antonia a Carmen y sefialé a la desconocida—. ¢ No vas a saludar

a tu hermana?

Carmen tomé un momento para mirar a la mujer que tenia enfrente y supo que su rostro

se le hacia conocido.
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—¢Saludar a quién? —pregunto.

Antonio tom¢ a Carmen de la mano y se dirigio hacia su cuarto, cerrando la puerta tras de
si. La madera gimié con la brusquedad del movimiento.

Tres dias. Su madre tenia enferma tres dias. Y ahora, como si nada, llegaba esta extrafia a
la casa.

—¢Que te dijo la yerbera? —pregunté Antonia desde la ventana.

—¢Quién es esa muchacha? —preguntd Carmen, refiriéndose a Emilia. Tenia la tentacion
de cerrar la puerta con llave, bien podria tratarse de una extrafia.

—Emilia —contestd Antonia—, ¢quién mas va a ser? ;Qué te dijo la yerbera?

Como de costumbre, Antonia fue hacia la ventana, la mas grande de toda la casa,
observando la linea de arboles por donde cada noche entraban tlacuaches, coyotes y gatos monteses
para fastidiar al ganado que dormia en los confines del corral. Desde afuera, la ventana parecia la
sonrisa de una anciana chimuela. Hace tiempo que Antonia habia roto una esquina de la ventana
para poder dar con los animales desde la comodidad de su cuarto y disparar sin correr peligro
alguno. El rifle desarmado, calibre 38, dormia inclinado contra la silla de piel.

Carmen todavia estaba sudando por el recorrido que habia hecho y sostenia el frasco de
vidrio que dofia Esther le habia dado contra su cuerpo, como protegiéndolo del ambiente. —¢Y
qué hace aca? —preguntd. Sabia que su hermana Emilia se habia ido del pueblo hace unos siete
afios. Dejo atras todas sus pertenencias y no habia vuelto ni una sola vez.

—Gorda, chingado. Como jodes —contesté Antonia—. ¢Qué va a hacer?, volverse a su

casa.
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Antonia tomo el rifle y comenzo a limpiarlo. Ya era un habito levantar el cafion cada que
se acercaba a la mesa junto a la ventana. No tenia que mirar las piezas para saber cuales necesitaban
atencion.

—¢Después de siete afios? —pregunté Carmen.

—De los afios que sean, es su casa —contestd Antonia.

Carmen camind los pocos pasos de distancia hacia la puerta y pegd una oreja a la madera.
No era necesario. Las voces alegres de Sabina y Emilia se dejaban oir por toda la casa. La madera
volvié a gemir contra el peso de sus manos, como apoyando su sospecha.

—¢No se te hace raro que después de tanto tiempo haya vuelto a encontrar camino al
pueblo, asi como asi? —preguntd Carmen.

Antonia se sentd en su silla de piel y mir6 el filo de los arboles desde la ventana. —¢ Cuél
asi como asi? —refutdé—. ¢ Y tantos aflos mandandole dinero a Sabina, mes con mes?

—¢COmo a Sabina?

Antonia se habria reido de incredulidad de no haber sido por la cara de sorpresa de Carmen.
Bajo el rifle para poder mirar de lleno a su hermana.

—Carmen tan pendeja. ¢Por qué crees?

Carmen se encogio de hombros. Sabina era apenas cinco afios menor que ella. No tenia
recuerdos de haber visto a Emilia embarazada. O de que hubiera contraido nupcias con un
muchacho. Emilia siempre habia sido soltera.

Entonces las palabras de dofia Esther vinieron a su mente. Tres piezas. Su madre se curaria
con la ayuda de las tres piezas.

—¢Quién es el padre? —preguntd Carmen.

Antonia se encogié de hombros. —Emilia habra sido piruja, pero nunca mitotera —dijo.
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—¢Y cOmo es que mi madre esta despierta?

—Cuénta preguntadera traes, gorda. Emilia lleg6 con una maleta desbordada de hierbas.
En frascos. En macetas. Hasta trae tierra de los lares por donde estuvo. Le dio unos remedios a mi
madre y le dejé de dar su temblorina. Asi nomas, se calmo y pudo descansar. Emilia dice que es
temporal. Que es nomas para que se esté tranquila un rato.

La puerta se abrio de golpe en ese momento. Carmen tuvo que retroceder de prisa para no
ser golpeada por ella. Escuch6 como la madera se quejé por el movimiento brusco. La casa no
estaba acostumbrada a esas andadas.

Emilia entré a la habitacion, abrazando a Sabina. No podia dejar de sonreir. La casa estaba
igual de como la habia dejado. El pueblo estaba cambiado, habia mas negocios y los caminos
estaban acomodados. Su madre habia envejecido, a pesar de ser tan joven tenia mas pelo blanco
que castafio. Sus hermanas eran unas sefioritas. Sus ropas habian cambiado, sus rostros habian
cambiado. Pero la casa era la misma.

Emilia cerrd la puerta tras de si y se enserié al mirar el semblante de Carmen. Habia
olvidado que en la casa de Rosaura de Ledn no podia haber muchachitas pazguatas. El trenzado
de Antonia, Carmen y Sabina le recordaron de las libertadas que habia podido explorar estando
fuera. A modo de habito, se llevé una mano al pelo y lo acaricio, enfatizando el albedrio en sus
decisiones.

Carmen permanecio parada al lado de la cama. Su hermana Emilia llevaba el cabello suelto
hasta la espalda. Su ropa se veia comprada, como de tienda departamental. Traia zapato cerrado y
cinturon. No alcanzaba a verle las manos, pero de seguro las tendria lisas. Carmen presto atencion

al susurro que entraba por el orificio de la ventana. ¢ A qué tanto habia venido Emilia?

122



—Esta dormida —susurrd Emilia. Carmen se percat6 que estaba contestando una pregunta
que Antonia le habia hecho sobre su madre—. Ese achaque la tumbo, pero todavia puede que se
ponga bien —continu6 Emilia.

Antonia tomo asiento en la mesa junto a la ventana y, con un gesto, indic6 a Sabina que la
acompafiara. La nifia tomo lugar al lado de Antonia y observo a Carmen y Emilia, ambas paradas
en esquinas contrarias de la habitacion.

Carmen miraba las paredes y los muebles. La casa parecia diferente con Emilia ahi.

—Se llama Emilia —declar6 Sabina ante el silencio incomodo—. Dice que es hermana
nuestra. Mama también dice. Bueno, gimid.

Emilia sonrio a Carmen y abrio sus brazos en sefial de saludo. Carmen se dejo abrazar,
sintiendo cémo el frasco presionaba contra su vientre.

—Mirate nada mas, morusita —le dijo Emilia al oido con ternura—. Ya eres toda una
mujer. Ve nada mas qué guapa estas. Ya no eres la morusita que dejé hace tiempo.

—Abhora le decimos “gorda” —anuncié Antonia—. De carifio. Porque hubo un tiempo en
que... —Antonia dejé que la idea colgara en el aire.

—En que estaba muy chichona y todos los sefiores se le quedaban viendo —afadi6
Sabina—. Entonces mi mama la llend de trapos. Para que pensaran gque estaba gorda.

Emilia rio ante la anécdota, aln sin soltar a Carmen. La carcajada se pased por toda la
habitacion. Carmen sintio tranquilidad al saber que ese timbre lo habia escuchado antes. Emilia
siempre habia sido una persona amable y alegre.

Emilia jalo la silla al lado del escritorio para sentarse. —¢ Todavia guardas dulces? —Ile

preguntd a Antonia.
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Abrio cada uno de los cajones del escritorio de Antonia. A pesar de tantos afios, sabia cuales
guardaban listones y cuadernos y cudles escondian balas y dulces. Encontré las cajetas sin
preguntar donde estaban y le ofreci6 una a Sabina.

—¢ Y ese rifle? —pregunté Emilia—. ¢ Siguen los tlacuaches?

Antonia y Emilia rieron ante el chiste privado.

—Hace tiempo a los sefiores les dio por hacer dizque temporada de caza —explico Antonia.
Sacd las balas del rifle y puso éste a un lado—. Como se acabaron la presa, los animales que nunca
bajan al pueblo decidieron pastear entre el ganado. Pumas, gatos monteses, lobos... Ya te
imaginaras. Mordieron un nifio la semana pasada, ahi en el mangal al lado de la escuela. Hasta las
maestras van armadas.

—Se llama Marcelo —dijo Sabina—. El nifio.

—¢ Lo conoces? —pregunto Emilia.

—Yo lo llevé al mangal —contestd Sabina.

—¢Cémo?

El viento golped la ventana del cuarto de Antonia, interrumpiendo su conversacion. Las
cortinas se alzaron como la falda de una mujer bailando y tumbaron los papeles sobre el escritorio.
Carmen sintio como el fresco del aire la abraz6 de los hombros. Habia que dar con el motivo del
regreso de Emilia.

—¢Y a qué viniste? —preguntd Carmen de golpe antes de que el aire saliera de la
habitacion.

Antonia cerr6 la ventana en lo que Sabina y Emilia recogian los papeles.

—Carmen —Ile advirtié Antonia en tono acusativo.
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Carmen observo la familiaridad con la que Emilia se movia en aquel espacio. Sabia donde
iban los papeles, como atrancar la cortina para que ya no volara y cual lampara se usaba como
pisapapeles.

Emilia apreto sus nudillos detras de su espalda y mir6 hacia Sabina de manera automatica.
Antes de contestar, sonrio hacia Carmen y se dirigio hacia el escritorio, sobre el cual se encontraba
su maleta. Esperaba poder cubrir su nerviosismo. Cuando Carmen hablaba parecia que cargaba
diez mujeres mas en el timbre de su voz. Hacia afios que no escuchaba ese seseo.

El silencio las mantuvo a todas ancladas donde estaban.

—Esta es mi casa —dijo Emilia al fin en voz baja.

—No, digo... —Carmen no sabia como aclarar sus ideas. Era mucha coincidencia. Mucha
coincidencia que justo llegara el mismo dia que dofia Esther le hacia saber la necesidad de las tres
piezas—. Me refiero... —Carmen aclaré su garganta—. Me refiero por qué ahora, por qué hoy
mismo, y no cualquier otro dia.

Emilia mir6 primero a Antonia, después a Carmen vy, por ultimo, a Sabina. —Porque las
voces que cargo en mis suefios me hicieron sentir que era tiempo —dijo con seguridad.

Carmen y Antonia se miraron al mismo tiempo. Una se llevé una mano al pecho y, la otra,
a la cabeza.

—¢ Cudles voces? —preguntd Carmen.

—No se hagan tarugas —susurré Emilia—. Bien saben cuales. Las del viento.

El rostro de Emilia, sonriente hace un momento, ahora lo resguardaba el miedo. Sus

mejillas rosas contrastaban con el lagrimeo de los 0jos.

125



Ante el silencio que siguié la voz de Emilia, Carmen pudo escuchar el ritmo de las
pulsaciones en su cabeza. Su respiracion estaba al filo del jadeo, o tal vez era la respiracion de sus
hermanas.

Después de unos minutos, la voz de Antonia penetré en el aire. —Sabina, ve a la sala a
jugar —dijo.

La nifia la miro, frunciendo el cefio, pero Antonia no se dio cuenta. Ella s6lo veia a sus
hermanas.

—Pero yo no quiero jugar —contestd Sabina.

—Ve a la sala de todos modos —Ile dijo Antonia con aquella voz que sonaba a la de
Rosaura.

En cuanto Sabina sali6 de la habitacion, Antonia se asom6 un momento por el pasillo. La
respiracion acompasada de Rosaura indicaba que seguia dormida. Antonia regreso y cerro la puerta
con seguro. Volvio a ir a la ventana y a levantar el rifle aunque bien sabia que no iba a poner a
cazar animales. No con las manos temblandole asi.

Carmen y Emilia seguian paradas en el mismo lugar. Antonia decidié permanecer cerca de
la puerta, donde pudiera escuchar a Sabina y a Rosaura. Camind el largo de la habitacion, con el
rifle en la mano, y not6 que entre ella y sus hermanas formaban un triangulo simétrico. Habia un
silencio en el aire, como un iman invisible, que las mantenia fijas donde estaban.

Antonia not6 que Carmen sostenia un frasco de vidrio, sucio, contra su vientre. Casi habia
olvidado que habia salido de la casa hace casi dos horas buscando ese remedio para su madre.

Emilia apoyaba una mano sobre la maleta que habia dejado encima del escritorio. Sus

cabellos, sueltos, se movian con el vaivén del aire que no entraba a la habitacién.
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—¢ Cudles voces? —Antonia apenas movio los labios; las palabras ni siquiera salieron de
su garganta y aun asi, sabia que sus hermanas la habian oido.

—Las del aire —dijo Emilia con seguridad—. Antes de irme a... —movio una mano en el
aire, como queriéndose acordar del lugar donde habia pasado los Gltimos siete afios—. Antes de
irme —prosiguié—, sentia una opresion en la cabeza. Como el repiqueteo de una campana con
timbre de mujer. La noche que me fui... Crei haber visto u oido o sentido a alguien que queria que
consiguiera una planta. La sentia en la noche, cuando me desenredaba mi cabello. Crei que era mi
imaginacion. Hasta que aparecio un tomo de enciclopedia sobre mi escritorio. Con la mismita
planta con la que habia estado sofiando. Los mismos dibujos que veia desde hace dias. Marcando
la pagina de la enciclopedia con toda la informacion. —Emilia observo primero a Carmen y
después a Antonia, evaluando su reaccion—. Las voces la pusieron ahi —dijo.

—¢ Cudles voces? —interrumpid Antonia al momento—. Yo puse ahi esa enciclopedia. Fui
yo. Tomé los dibujos que te encontré un dia. Di con el tomo de la enciclopedia que ha estado en el
mismo estante de la misma casa de toda la vida.

—¢Y coémo diste con él? —pregunto Emilia.

Antonia se encogio de hombros. —Ni que tuviéramos una biblioteca —dijo.

—Yo he estudiado cada pagina de cada ejemplar en ese librero. Nunca habia visto ese tomo
—refuto Emilia.

—Por distraida, serd —contesto Antonia.

Sin mover sus pies de su lugar en el triangulo, Emilia abri6 la maleta y sac6 un libro viejo,
con las hojas desacomodadas por el uso. El color verde seco de la pasta habia perdido su brillo.

Emilia estird su brazo para que ambas vieran el lomo del libro, en el cual se podia ver la

letra “A”, en mayuscula despintada.
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—Si este tomo ha estado en ese librero toda la vida, ¢por qué nada mas hay uno? ;Ddnde
estan los otros veintitantos tomos que forman toda la enciclopedia? ¢Y por qué no tiene nombre?
“A”. Nada mas dice “A” —Ila voz de Emilia era apenas un murmullo. La urgencia en sus palabras
se veia mas en su rostro que en lo que decia.

Antonia salio de la habitacion en ese momento sin decir nada. Emilia y Carmen sabian que
iba al librero.

Carmen sintio una gota de sudor que se formo en su frente y apretd el frasco todavia mas.
Antonia regreso antes de que Carmen pudiera hacer sentido de las palabras de Emilia y volvio a
cerrar la puerta tras de si.

—Eso no prueba nada —Ie dijo Antonia a Emilia. No tuvo que decir que en el librero no
habia otro tomo parecido a ese.

—¢Como diste con el dibujo? —pregunté Emilia.

—Te vi haciéndolos —contestd Antonia—. La noche antes que te fuiste.

—¢Cuantos? —pregunté Emilia—. ¢ Cuantos dibujos me viste haciendo?

Antonia recordd la noche cuando el piso de la habitacion habia estado lleno de papeles con
la misma flor. Apenas y se veia el suelo.

—No sé —confeso.

—¢Muchos?

—Si, supongo.

—¢ Y por qué s6lo tomaste tres? —Emilia abri6 el tomo que tenia en sus manos y alzo tres
hojas viejas con un pufio—. ¢Qué les pasé a los demas?

Antonia se llevo una mano al pecho. Comenzaba a sentir la opresion que siempre venia

como un augurio. Como un iman de sucesos. Quiso recordar la noche antes de que Emilia se
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marchara. Sabia que se habia robado un becerro. Que se llevd las pocas ropas que tenia. Que por
las noches la mirada se le nublaba y se ponia a hacer dibujos de plantas y hierbas. Antonia recordd
que aquella noche el suelo del cuarto no se alcanzaba a ver de tantos dibujos que tenia Emilia
arrumbados.

—No volvi a verlos —dijo Antonia por fin—. Habian estado ahi y luego ya no estaban, no
Sé.

—Son las voces —concluyo Emilia—. Nos han estado guiando toda la vida pero nosotras
no las dejamos.

—¢ Y por qué habriamos de “dejarlas”? —pregunto Antonia.

—Porque estan enjaretadas con nosotras y nosotras con ellas —Emilia devolvio los papeles
arrugados dentro del tomo grueso y avento este a la cama—. Sabina... la abuela Sabina... hizo un
conjuro o un hechizo o un algo pero lo dej6 a medias.

—¢Y ti cdmo sabes de eso? Nadie en el pueblo habla de ello. No hay pruebas. No hay
evidencia. Nadie platica de frente lo que pasé —refutdé Antonia.

—Los hombres platican —aclaré Emilia—. Los hombres de los pueblos colindantes, ya
tomados, que no saben que eres nieta de la loca Sabina, platican.

—¢Y qué dicen? —pregunté Carmen. Hasta ese momento, habia estado sosteniendo la
respiracion.

—iPendejadas, gorda! —interrumpié Antonia—. Pendejadas son lo que dicen.

—Dicen que encontraron un cuerpo aqui en esta misma casa —dijo Emilia, ignorando a
Antonia—. Que la abuela tenia aqui alguien que la habia contrariado. Que lo sedujo y lo maté que
porque estaba convencida de que necesitaba la sangre del enemigo para completar el conjuro.

—¢Era el abuelo? ¢ Su esposo? —preguntd Carmen.
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—Dicen que nunca se casé. Y no hay registro de matrimonio en el Ayuntamiento de la
cabecera municipal —dijo Emilia.

—¢Entonces como...?

—Gorda tan pendeja —interrumpid Antonia a Carmen—. No necesitas marido para tener
raza. Ni que no vieras a los animales cada temporada.

—L e hacian falta los dentros —continu6é Emilia—. Los drganos. De todo lo demas estaba
intacto. Pero Sabina habia utilizado los dentros para hacer un caldo, un menjunje, para amarrar las
voces. Nomas que no tenian todos los ingredientes y se quedaron a medias. Les faltaba uno mas.
Pensaron que el ingrediente principal era la lluvia, pero no fue asi.

—¢QuE les faltaba? —preguntd Carmen.

—Asafoetida —dijeron Antonia y Emilia al mismo tiempo.

La ventana tintined contra el impulso del viento. Carmen levanto el libro que Emilia habia
tirado hacia la cama. Sentia la necesidad de abrir la ventana y saber la opinién del viento. EI tomo
viejo, con la “A” despintada, tenia una textura reconfortante. Era un libro de plantas. No tenia ni
una mencién de instrumentos o animales. Los unicos lugares mencionados eran en referencia a la
localidad de cada hierba.

Carmen dejo6 de hojearlo cuando comenz6 a pensar en el pozo que tenian yendo al corral.

Emilia sacé un frasco de vidrio con hojas machacadas. El color, entre café y mostaza,
apenas se alcanzaba a ver. Carmen lucho contra el impulso de correr las cortinas para que entrara
la luz natural a la habitacidn. Y de una vez, dejar pasar al viento también.

—Es la planta que me fui a buscar todos estos afios —dijo Emilia, alzando el frasco—. La
encontré a las pocas semanas. Pero luego las voces querian mas hierbas. Querian que aprendiera a

crecerlas. Entonces me fui mas lejos y mas lejos, hasta que dejé de oirlas. A las voces —Emilia
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pausé un momento—. Alla— su mano apuntd hacia una direccion incierta— alla hay un silencio
que nunca habia conocido. El viento no tiene timbre de muijer.

—¢Y cdmo supiste que era tiempo de regresar? —pregunto Antonia.

—De lamisma que supe que tenia que irme. Las voces me dejaron un mensaje entre suefios.
Que estaba enferma mi madre. Y que habia que hacerle un remedio.

Carmen y Antonia se miraron. Nunca habian hablado, asi de frente, de la verdad que ambas
sabian. Una cosa era oir la voz en el viento y otra darle nombre.

—Supe de una sefiora, cuando estaba en mis viajes —continué Emilia—. Ella me ensefi¢
a preparar las hierbas, a distinguirlas, a crecerlas. Me dijo que todo empache tiene una cura. La
abuela Sabina nos enjaret6 con el viento, pero podemos curarnos de las voces. Nosotras, Sabina,
nuestra madre. Todas. Lo que tenemos que hacer es encontrar la receta del menjunje y revertir lo
que ella hizo.

—¢Y cOmo vamos a curar a nuestra madre de lo que tiene ahorita? ;Del achaque que le
dio? —pregunté Antonia.

Carmen alzé el frasco que habia traido consigo desde Tepacaltita. —Yo traigo un remedio
temporal —dijo—. Me lo dio dofia Esther, la yerbera. Dice que conocia a nuestra madre. Y también
dice... —Carmen mir6 a Emilia, reconociendo que su sospecha aminoraba al ver su premura por
ayudar a su madre— También dice que la cura estd en el recetario que dejo la abuela Sabina.
Nomas tenemos que hallarlo.

—¢Entonces hacemos dos remedios? —preguntd Antonia—. ;Uno para lo que tiene mi
madre y otro para nosotras?

Carmen y Antonia miraron a Emilia, esperando una respuesta.

Emilia se encogio de hombros. —Honestamente, no...
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El viento volvio a golpear contra la ventana. Esta vez, Carmen rompio la formacion del
triangulo entre ella y sus hermanas y empujo el marco unos centimetros, los suficientes para sentir
que sus ideas se aclaraban.

—Es el mismo menjunje —dijo desde la ventana—. Nosotros lo tomamos de manera
preventiva y mi madre, como antidoto.

Emilia tomd un paso precavido detrds del escritorio. La voz del aire entraba al cuarto
acompafiada del viento. —¢Antidoto de qué? —pregunto.

—Dice dofia Esther que no le dio ningun achaque de nada, que a nuestra madre la
envenenaron —informo Carmen.

—¢Quién? —preguntd Antonia desde la puerta.

Carmen permanecié callada unos momentos. Emilia tuvo la sensacion de que esperaba
escuchar la respuesta en el aire.

—No sé —dijo Carmen al fin—. Nomas hacia referencia que la luna y el potro eran la
pista.

Antonia comenzé a caminar el largo de la habitacion con el rifle todavia en su mano.
Repasaba la informacidén en su cabeza, tratando de identificar alguna pista que no habian
considerado. Pero su madre no le hacia dafio a nadie. No era cordial, pero no era una amenaza.
¢Quién iba a querer hacerle dafio?

—Bueno, primero lo primero —dijo Emilia—. ¢ Alguien sabe donde esta ese recetario?

132



Capitulo 9: La luna y el potro

La mano delgada de Sabina apretaba los dedos de Antonia mientras caminaban hacia la Hacienda
de los Macias Pérez. Era muy temprano para andar haciendo visitas pero dofia Hortensia ya las
esperaba.

Le habia dicho a Antonia que entre mas temprano, mejor. Asi los desquehacerados no
andaban nomas viendo desfilar a las hijas de Rosaura de Leon los tres kilometros de ida y otros
tres de vuelta que hacian de puerta en puerta.

Antonia habia despertado a Sabina desde temprano, con permiso de Emilia, para que la
acompafiara en el recorrido. La nifia ya habia estado muchos dias encerrada en casa, pegada de
con Rosaura y temerosa a que le diera otro achaque.

Entre las tres mayores pudieron al fin alzarla del catre en el suelo y llevarla hasta su cama,
abriendo todas las ventanas para que ventilara el olor a hierba de los menjunjes de Emilia. Sabina
les hizo saber que sentia muy encerrada la casa, con tanta puerta y ventana atrancada, y todas
coincidieron en permitir, aunque fuera por vez Unica, que los interiores volvieran a ver la luz
natural del dia.

Antonia apuraba su paso, jalando a Sabina consigo, haciendo lo posible por no pensar en
las palabras de Emilia. Su hermana habia esperado hasta que todas estuvieran dormidas para ir a
buscarla a su cuarto.

—China —habia susurrado Emilia—. ¢ TU conoces a dofia Esther?

—Es una yerbera —contestd Antonia con seguridad. Acomodd la almohada para ver a
Emilia mejor en la oscuridad de la habitacion.

—Si pero, ¢ta la conoces? ¢Has sabido de ella? ¢La has visto en el pueblo?

—Carmen la ha visto —reafirm6 Antonia.

133



Emilia no se habia visto convencida. —China...

Antonia recordaba esa voz. La voz de Emilia implorando para que entendiera. Habia algo
que su hermana no le decia. Antonia hizo a un lado las colchas y se sento sobre la cama. —¢Qué?
—pregunto.

Emilia se veia contrariada. Apretaba los nudillos de sus manos hasta hacerlos tronar. —
Carmen estd mas enjaretada con las voces que cualquiera de nosotros —dijo al fin.

Antonia hizo lo posible por no reirse para no despertar a las demas. —Flaca tan pendeja —
le dijo—. Si todas estamos igual de desquiciadas.

—China... —la voz de Emilia volvi6 a implorar, no se alzaba mas alto que un susurro—.
Escucha el timbre del viento. ;| No se te hace conocido?

Antonia ya no quiso platicar mas de eso. Sentia que estaban invocando a algo. A alguien.
En todos los afios que se habia ido Emilia del pueblo, nunca le habian dado nombre a eso. A la
bruma, al viento, al timbre. Y Emilia llegaba con santo y sefia de todo.

Antonia apretd la mano de Sabina y enderez6 su rebozo. Quiso enfocarse en la frialdad en
el aire, en el esfuerzo de cada paso, en la respiracion entrecortada de Sabina a su lado. La mafiana
todavia no llegaba y la tierra del camino quedaba marcada con su andar.

Al llegar a la Hacienda, Antonia puso a un lado las conversaciones con Emilia, las
instrucciones de Carmen y la imagen del rostro enfermo de su madre. Estaban ahi para cubrir una
necesidad. Entraban, aceptaban la ayuda, daban las gracias y sanseacab0.

Antonia se detuvo un momento antes de abrir el porton que circundaba el terreno de la
Hacienda y alz6 la vista al cielo. El clima llevaba raro ya varios dias. En vez de llover, las nubes,
cargadas, se mantenian a ras del suelo entre los arboles. Antonia sec6 su rostro del rocio en el

ambiente y con su rebozo seco el de Sabina también.
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—No te me vayas a despegar —Ile dijo a la nifia—. Si dofia Hortensia quiere hablar
conmigo en privado, no vaya s a andar merodeando por corredores en casa ajena. ¢ Me oiste?

—Si, china.

—Y al puro mandeusted. Si alguien te pregunta a qué vamos, tu le dices que vienes
conmigo y sanseacabd. Nada de andar dandole reportes a gente ajena. Nada de que nuestra madre
estd enferma ni de que Emilia volvio ni de que no tenemos para un médico.

Antonia apretd el rebozo alrededor del cuerpo de Sabina.

—Esta pinche gente malnacida —susurré Antonia para si.

—¢La del pueblo? —preguntd Sabina.

—La del pueblo y nosotras también. Menos dofia Hortensia, que es la Unica con amor y
temor a Dios.

Antonia apret6 la bolsa de triques que llevaba consigo. No habia manera de saber cuantos
dias més iba a estar enferma su madre y a pesar de que buscaron en cada esquina y rincén de la
casa, no pudieron encontrar el guardadito de dinero que Rosaura siempre tenia por ahi en caso de
un percance.

Antonia cerrd el portdn tras de si y, junto con Sabina, se dirigié hacia la casona construida,
desde al menos dos o tres generaciones atras, en los mas alto de la colina. EI guamdchil, alto y
macizo, estiraba sus ramas por encima del techo, justo en el patio del centro.

La Hacienda, siempre bulliciosa y ajetreada, se veia rara en ese estado tan tranquilo.
Ademas de ser temprano, mas de la mitad de los peones se habian ido a la siembra, como era

tradicion. Tal como habia hecho su padre. Sélo quedaban, en su mayoria, mujeres y nifios.
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Antonia y Sabina dieron la vuelta hasta llegar a la puerta de servicio. Antonia toco solo dos
veces, como habia sido instruida, para no despertar a todos los criados de la casa. Chuya, la
muchacha de mayor confianza, abrio la puerta de roble uno centimetros y asomo el ojo derecho.

—Somos nosotras —susurro Antonia—. Las muchachas de dofia Rosaura.

Chuya tardé un momento en levantar la puerta pesada, tomando especial atencion en que
no hiciera ruido.

—FPor ahi cabemos —Ie dijo Antonia en cuanto vio que el espacio era lo suficientemente
grande.

Chuya se hizo a un lado para tomar la lampara de la mesa y dejarlas pasar.

Al entrar a la casona, cuya cocina era mas grande que toda su casa entera, Sabina se aferrd
a Antonia, quien la sostuvo con un brazo y, con el otro, apretaba la bolsa de triques.

—La sefiora las esta esperando en la oficina —susurré Chuya mientras guiaba el camino.

Sabina observo la Hacienda con asombro. Ni siquiera la escuela era tan grande. Toda la
pared estaba cubierta de azulejo. Por el patio corria aire fresco. La fuente del centro generaba una
melodia armoniosa. El agua caia, despreocupada, desde la punta hasta el estanque. EI guamdchil
al lado de la fuente, grueso y erecto, parecia que custodiaba el barro que formaba la fuente.

Chuya abrio la puerta de la oficina con el mismo cuidado con el que abri6 la de la cocina.
Dejo el espacio suficiente para que entraran Antonia y Sabina y después deposité la lampara sobre
una mesita en el corredor.

—Aqui les dejo pa cuando se desocupen —susurré Chuya—. Voandar dizque barriendo el
patio. No se me vayan a tropezar.

—NMuchas gracias, Chuya —susurré Antonia con sinceridad antes de entrar a la oficina con

Sabina y cerrar lo que ahora seria la tercera puerta de la Hacienda tras de si.

136



La oficina, amplia y extensa, tenia una pequefia sala de estar antes de dar lugar al escritorio
que ocupaba la parte posterior del espacio. Detras de éste, la pared entera estaba cubierta por miles
de ejemplares.

Antonia saludo6 a dofia Hortensia de manera cordial y tomd asiento en uno de los sillones
de la sala junto con Sabina sin poder despegar los ojos de tantos libros.

Seguramente asi eran los espacios que Emilia habia visitado en sus viajes. Asi habran de
ser las bibliotecas de la ciudad.

—Puedes llevarte el que gustes —Ile dijo dofia Hortensia.

Antonia se sintié sonrojar.

—Perdon dofia Hortensia. Es que nunca habia visto tantos libros en un solo lugar —dijo.

—A mi abuela le encantaba leer —dijo dofia Hortensia y, sonriendo hacia Sabina, afiadio:
—Ella también tenia los ojos azules.

Antonia dej6 de mirar la pared llena de libros y observo a dofia Hortensia. Sus ojos azules,
iguales a los de Sabina, resaltaban con su cabello oscuro. Antonia observé a la nifia un momento
antes de volver a mirar a la sefiora.

Doria Hortensia dejo6 escapar una risa nerviosa y aliso sus faldas.

—Qué bueno que pudieron venir a estas horas —dijo—. Espero no haya sido un
inconveniente.

—No cdémo cree, dofia Hortensia —contestd Antonia al momento—. Nosotras estamos
muy agradecidas por toda su ayuda. No cualquiera en este pueblo nos extenderia la mano. Bien
sabemos por qué nos citd a estas horas. Usted tiene muchos empleados que luego se creen las
habladurias de los abuelos y no queria darles rienda suelta para el mitote. O no fuera a ser que

alguno nos hiciera una groseria en su propia casa.
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Doiia Hortensia sonrio, apretando los labios. Antonia parecia entender demasiado bien. Lo
cierto era que tampoco queria que la gente se preguntara por qué andaba ella tan amable con las
hijas de Heriberto Rosales, quien visitaba aquella oficina unas dos veces por semana “buscando a
su esposo para tratar negocios”.

Antes de poder apurar la reunion, Hortensia noté que Sabina observaba la esquina de la
oficina, detras del escritorio, donde Hortensia escondia el catre para verse con Heriberto. Sinti
que un sudor frio le recorrio la espalda. ¢Y si la nifia sabia algo?

Antonia mird también a la esquina hacia donde Sabina tenia perdida la mirada y le dio un
pequefio empujén para sacarla de su ensimismamiento.

Sabina se enderez6 a su lado y alisé sus faldas.

—Aparté un dinero desde la ultima vez que nos vimos —Hortensia sacé un monedero de
piel y lo extendi6 hacia Antonia, quien lo pesé en su mano.

—Es mucho—dijo Antonia, sabiendo que el monedero pesaba mas de lo que pudieran valer
todos los triques que llevaba en la bolsa.

—¢ Ya pudieron ir a traer un médico? —pregunt6 dofia Hortensia.

Antonia sacudio la cabeza, cerrando su pufio alrededor del monedero.

—Es el pasaje de ida, el de vuelta, mas la consulta y el tratamiento —dijo Hortensia—.
¢ Yadieron con tu padre?

—No hallamos si hablarle o0 no —confesé Antonia—. Y no hallamos a quién mandariamos
con el recado. Nosotras nunca hemos ido a la siembra.

Dofia Hortensia se paré de su sillén y tom6 asiento al lado de Antonia.
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—Mi esposo y él son compadres —le dijo—. Estoy segura de que con gusto va a buscarlo.
Hoy en la noche puede hacer el recorrido y regresar mafiana mismo con su padre. Por la Isla del
Rio Palo Seco corta uno brecha.

Antonia cerr6 su pufio alrededor de la mano de dofia Hortensia.

—NMuchas gracias, dofia Hortensia —Ie dijo, mirandola a los ojos—. ES que usted no sabe.
Desde que paso6 lo de mi mama... tres dias apenas... Hemos sentido... Es que en el pueblo no hay
ni con quién voltear.

Doria Hortensia abraz6 a Antonia. Era la primera vez que alguien del pueblo le extendia un
carifio asi.

—Conoci a tu padre desde el dia que lleg6 al pueblo —le dijo—. Y a tu madre la conozco
desde que tengo memoria. Mi tia Catalina era muy amiga de tu abuela. ; Como no vamos a ayudar
pudiendo hacer algo?

Antonia le regresé el abrazo y le creyd. Realmente llego a creer que dofia Hortensia era
una persona generosa y pura del corazén. No dudé en la bondad y generosidad de sus acciones.
Tomd la bolsa de triques y la puso en sus manos.

—Es todo lo que tenemos que sea de valor —le dijo—. Si encontramos otra cosa...

—Ustedes no se preocupen —Ila interrumpio6 dofia Hortensia—. Cuando su madre se ponga
bien, vuelven por sus pertenencias. (Como les fue con la yerbera?

—Bien —contestd Antonia, guardando el monedero—. Carmen no tuvo ni un problema
para encontrar Tepacaltita.

—Petacaltita —corrigio dofia Hortensia—. La yerbera vive en Petacaltita.

Antonio apretd los dientes y sonrid. Por mas que quiso, no pudo evitar escuchar la voz de

Emilia que se asomaba en su mente. ; TU conoces a dofia Esther? ;Has sabido de ella?
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Un tintineo metalico Ilamo la atencion de Antonia. Sabina se habia parado del sillon y
jugaba con los dijes metalicos de un sombrero.

—Sabina, deja ahi —Ile dijo Antonia.

Sabina tomé el sombrero y volvio hacia el area de la sala para entregarselo a dofia
Hortensia.

Antonia observo los dijes metalicos. Una media luna y un caballo. Sabina la mir6 a los
0jos, como queriendo hacer que entendiera.

—Es de mi esposo —dijo dofia Hortensia, a modo de explicaciébn—. Todavia no se levanta.
Siempre lo lleva consigo cada que sale de la casa.

Antonia asintio, distraida. Habia algo de ese sombrero. Algo que habia dicho Carmen. De
una media luna y un potro.

—Nosotras nos tenemos que estar yendo —dijo Antonia, levantandose de golpe—. No
vaya a ser que luego sus criados se despierten y le empiecen a hacer preguntas.

Dorfia Hortensia tomd la bolsa de triques que le dio Antonia y la llevo hacia la esquina de
la oficina, donde tenia escondido el catre. —Chuya las va a estar esperando en el patio —dijo.

Antonia tomd la mano de Sabina y se dirigié hacia la puerta antes de que dofia Hortensia
volviera abrazarla. Las sospechas que habia dejado Emilia y, ahora, dofia Hortensia, iban
adquiriendo impulso. Antonia no podia evitar pensar que todos en ese pueblo, hasta la yerbera,
estaban escondiendo algo. Dofia Hortensia se veia muy nerviosa con el sombrero. Muy nerviosa
con los triques. Muy nerviosa con el catre que queria esconder en la esquina de la oficina.

—NMuchas gracias, dofia Hortensia —le dijo—. Que Dios y la Virgen le paguen sus buenas

intenciones.
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Antonia salié con Sabina y tomé la lampara que Chuya habia dejado sobre la mesita. Tenia
que llegar con sus hermanas. Tenia que decirles de los nervios de la dofia Hortensia.

Chuya dejo de barrer el patio ya limpio y las acompafio hasta la puerta de la cocina.

—EI joven las quiere ver —le dijo a Antonia—. El las va a dirigir hasta el porton.

Antonia acomod6 el monedero en su bolsa y se dejo llevar a la cocina junto con Sabina,
donde el joven Roberto Macias, hijo, las estaba esperando. Ambas permanecieron un momento en
el umbral antes de adentrarse en la cocina con apremio. Era importante que no las fueran a ver
paradas nadas mas como enajenadas.

Roberto Macias, hijo, se par6 en cuanto las vio entrar. Se veia que estaba recién afeitado.
Su ropa, impecable de limpia, mostraba pliegues justo en el doblaje de la tela por donde habia
pasado la plancha. Sus zapatos, casi huevos, estaban recién lustrados. Inclind su cuerpo para que
Su peso reposara sobre la pierna izquierda, aquella que no habia sido aplastada en el accidente que
sufrio hace afios. Su pierna derecha estaba sostenida por una abrazadera metalica.

Antonia recordd el dia que acompafio a su padre a comprar animales para pagar el
tratamiento y la operacion del Roberto. Decian las malas lenguas que también habian tenido que
operarle las verijas. Medio pueblo apostaba que se hacia un soltero maduro y la otra mitad, que
todavia tenia para enhebrar la aguja a la primera.

Roberto Macias se pas6 una mano por el cabello.

—Supe que su mamacita estaba enferma —dijo. Extendi6 su mano izquierda hacia la mesa,
sobre la cual habia tres bolsas grandes de despensa llenas de fruta, verdura y conservas.

Antonia le hubiera agradecido ahi mismo, de no ser por la sospecha que le causaba tanta
generosidad. Los Macias Pérez algo tenian entre manos. Ya era mucho de estar tan buenagente.

—Es mucha despensa —dijo Antonia, acercando a Sabina a su cuerpo.
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—Es lo menos que podemos hacer —dijo Roberto Macias.

—Ustedes no tienen por qué hacer nada —contestd Antonia. Y luego afiadié con mas
suavidad en su voz—: Nosotras estamos muy agradecidas con su familia.

Roberto Macias, hijo, volvio a pasar su mano por su cabello antes de posar los ojos en
Sabina. Antonia observo cdmo, con muestras de nervios, sonrié hacia la nifia y agacho su cuerpo
para dirigirse a ella. La abrazadera de la pierna derecha troné un poco cuando se incliné sobre ella.

—¢ T eres Sabina? —preguntd Roberto Macias, sabiendo la respuesta.

Sabina asintio sin soltar la mano de Antonia.

—NMe dijeron que te gustaban las mufiecas. ¢ Es cierto?

Sabina sonrié hacia Roberto Macias, hijo, quien tomo6 la reaccion de la nifia como
invitacion para sacar un objeto de una de las bolsas de la mesa grande que sentaba al menos 20
gentes.

Sabina solt6 la mano de Antonia y resoll6 ante la sorpresa.

Era una mufieca. Tenia los 0jos grandes, azules como ella, y un vestido pomposo de encaje.
Sabina camino hacia Roberto Macias y estiré una mano hacia la mufieca, como cerciorandose de
que fuera de verdad.

—¢ Te gusta? —preguntd Roberto Macias.

Sabina volvio a asentir con una gran sonrisa en el rostro. Cuando Roberto Macias le entreg6
la mufieca con un —Es tuya—, Sabina camind hacia él y lo estrecho en sus brazos.

Antonia observd a ambos, a solo unos pasos del umbral. S6lo viéndolos juntos en ese
momento en esa casa, con la mufieca apretada entre ambos y los ojos azules de Sabina, de dofia
Hortensia, y hasta de la mona, fue que Antonia pudo comprender.

Ya se le hacia demasiada bondad y su instinto nunca le fallaba.
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—Cabron pocoshuevos —susurro.

Roberto Macias, hijo, levanto la vista, soltando el abrazo de Sabina.

—Creo que deben apurarse —dijo—. Antes de que los criados despierten.

—Andan queriendo escudarse con una generosidad de a mentiras. Qué conveniente que
diez afios después quieras hacerte responsable con una bolsa de despensa y una mufieca —dijo
Antonia.

—Emilia nunca me hizo saber...

—Emilia no ha de haber creido que fueras tan pendejo como para explicarte con peras y
manzanas.

Sabina solt6 a Roberto Macias y se dirigié hacia Antonia, sosteniendo la esquina de su
falda.

—Si sospeché que era mia! —susurrd Roberto Macias, mirando hacia el umbral que daba
al corredor—. Pero luego Emilia se fue siete afios. Siete afios. Y se me quitaron las sospechas. No
pensé que se fuera a ir sin... Sin ella.

Antonia tomo a Sabina de la mano y se dirigio hacia la puerta para caminar el tramo hacia
el porton.

—Yanos vamos de esta pinche casa de culpas —dijo—. jY me vale madre quién nos oiga!

Sacé el monedero del bolsillo de sus faldas y, asegurandose tomar un pufio de dinero
primero, lo arrojo hacia los pies de Roberto Macias.

—Ustedes no van a comprar indulgencias con nosotras. Quédense con su ‘“caridad”
comprada. Sabina. Devuélvele la pinche mona esa.

Sabina mir6 a su hermana con terror en los 0jos. Apenas habia sostenido la mufieca y ya

se la querian quitar. Quiso empezar a llorar cuando Antonia la abrazé.
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—Ya pues, ya pues —le dijo, suavizando su cabello—. Dame nomas uno de los zapatos.

Sabina apreto la mufieca contra su cuerpo.

—Que me des uno de los zapatos —repitié Antonia—. Uno nomas.

Sabina entreg0 el zapato izquierdo de la mufieca, mismo que Antonia utiliz6 para arrojarlo,
con todas sus fuerzas, hacia Roberto Macias con un —Chinguen mucho a su madre.

El zapato le dio justo en la ceja, abriéndole la piel.

Antonia tomd s6lo una de las bolsas de despensa sobre la gran mesa y se la llevo al hombro.
Sabia que era orgullosa, pero no pendeja. En la casa no habia comida mas que la leche que daba
la vaca.

Jal6 a Sabina y azotd la puerta tras de si. Que se despertaran todos los criados. Que supieran
que las hijas de Rosaura de Ledn habian estado en la Hacienda. Que preguntaran por qué la patrona
y el hijo las encontraron tan temprano en la mafiana, muy cambiados, muy acicalados.

Antonia apuré el paso de regreso a su casa, haciendo que Sabina tuviera que correr en
tramos para poder alcanzarla.

Era mucha la preocupacion. Mucha la generosidad. Ahi habia culpa.

Llegando al terrenito de su casa, cuando ambas pasaron al lado del pozo de agua, fue que
Antonia dio sentido a sus ideas.

Sabina se parecia mucho a dofia Hortensia. EI Roberto Macias, hijo, le habia dado una
mufieca que de seguro costaba lo que un becerro recién nacido. El sefior de la casa no habra de
estar muy feliz con saber que su nieta era descendiente de la loca Sabina. Mucho menos con eso
de que su padre, el viejo Rogelio, fue asesinado por manos de la loca Sabina y encontrado, hecho

pedazos, en Su casa.
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Tantos afios de decencia y temor a Dios en esa casona estaban siendo amenazados. La
Hacienda nunca se habia visto rodeada de tanto posible chisme, que de seguro se extenderia por
los pueblos colindantes.

Y lalunay el potro. No era mera coincidencia. Eran la pista. Eran la pista con la que habia
dado Carmen. El sefior tenia motivos sobrados para tomar cartas en el asunto.

Antonia entrd a la casa, tan pequefia después de estar unos minutos en la Hacienda, y busco
a sus hermanas.

Las encontro6 en el comedor, desayunando apenas.

—Ya sé quién envenend a nuestra madre —les dijo con seguridad.

—¢Quién? —preguntaron Carmen y Emilia al mismo tiempo.

—El viejo Roberto Macias, padre. Esposo de la dofia Hortensia.
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Capitulo 10: El pozo

Carmen se detuvo en la cerca que rodeaba la casa, sosteniéndose del poste mas cercano. Las puas
de metal oxidadas rasparon sus dedos. Llevaban toda la mafiana buscando el recetario de la abuela
Sabina por todos los confines de la casa. Tuvieron que acomodar a Rosaura un momento sobre el
suelo para levantar el colchdn y voltear hasta la cama entera.

Sin la oposicion de su madre que les dijera que dejaran ahi, las cuatro hermanas pronto
cayeron en cuenta que la casa tenia mas recovecos de los que pudieron haber imaginado. Habia
baldosas sueltas, cajones que no se habian abierto en afios, muebles que habia que mover para
mirar detras de ellos y el cobertizo lleno de triques que nunca habian utilizado, con pertenencias
de mujeres que no llegaron a conocer.

Cuando Emilia coment6 que hasta los colchones eran de una generacion pasada, Antonia
le dio por abrir uno de ellos pensando que tal vez ahi iba a estar el libro ese.

Mientras que sus hermanas buscaban dentro de la casa, Carmen salié a tomar aire y mird
la tierra que circundaba su hogar. El pasto, el corral, los arboles, el gallinero... el recetario podia
estar en cualquier parte. Tal vez hasta enterrado en la raiz de uno de los arboles.

Carmen se llevé una mano al vientre y tomo aire para no entrar en panico al recordar la
voz de dofia Esther. Su mamacita no les iba a vivir hasta la proxima luna llena sin ese menjunje.
Tenian que apurarse. Esa noche la luna llegaria a su cenit.

Desabrocho el boton mas alto de su blusa y aire6 su cuerpo con una mano. Cerrd los 0jos
y dej6 que el viento aclarara sus ideas.

Todo iba a estar bien. Tenian que buscar de manera mas atenta, era todo. Todo iba a estar

bien.
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Sintié que una gota de sudor se desprendié de su frente y penetro la tierra bajo sus pies
como gota de alfiler. Al llevarse las manos al cabello, notd que tenia la nuca empapada.

La falda, también, se adheria a sus muslos, recalcando cada contorno. Toda la ropa estaba
bafiada en su sudor. El aire que soplaba contra su cuerpo podia probar el dejo de sal en su piel.

Sus hermanas iban a pensar que se habia metido al rio.

Carmen se encorvo para inhalar profundamente. El aire penetrd su cuerpo como el filo de
una espada. Afilado. Metalico. Frio. Al exhalar, el aire se aferr6 a sus pulmones.

No queria pensar en la enfermedad de su madre. Ni en el rostro de su padre cuando
regresara de la siembra con la noticia de que su esposa habia fallecido. Preguntaria, lo mas
probable, por qué no lo mandaron llamar antes.

No tenian ni un cinco ni un conocido que accediera ir a llamarlo. Heriberto iba a terminar
enterandose por terceros que su mujer estaba enferma.

Carmen se llevé una mano al ijar izquierdo, ahi también sentia la punzada del aire que no
podia saciar sus pulmones. Era como si estuviera cosiendo su cuerpo con una aguja invisible, con
hilo hecho de viento. Cada bocanada apretaba su cuerpo, pero no la dejaba mas entera.

Carmen sintio que el unico lugar al que estaba entrando el aire era en su cabeza. Sintié la
ligereza entre sus sienes y se aferrd al poste antes de que le ganara el mareo.

Se hinco sobre la tierra, mirando hacia el cielo, y dejé que el sol la encandilara. Quiso
prestar atencion a la luz que alcanzaba a ver aun con los o0jos cerrados para ya no pensar en lo que
podria pasar si no curaban a su madre.

Batall6 unos momentos, aferrada al poste, para nivelar su respiracion. Pudo dejar de jadear

cuando una nube piadosa al fin se postré frente al sol.
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Carmen parpade0 un par de veces para adaptar su mirada a la luz. El aire ya no le golpeaba
el pecho, pero el sudor seguia vertiendo de cada uno de sus poros.

Solto el poste para entrar a la casa y hacerles saber a sus hermanas que lo mas probable era
que tenian que empezar a buscar en el terreno alrededor de la casa.

Al caminar, notd que sus pasos dejaban una huella de lodo a su deriva. Mir0 al cielo, solo
estaba esa unica nube piadosa frente al sol. El dia no estaba lluvioso, ella era la que llovia.

Sentia que su piel era como una nube de carne. El cabello serpenteaba, mojado, por su
espalda. El lodo del suelo comenzo a llegarle hasta los tobillos. No dejaba de chorrear sudor.

Carmen pisé con cuidado, observando cdmo sus pies se sumergian en la tierra cada vez
mas. Al quinto paso, ya no pudo zafar su pisada.

Se encorvo para desatar uno de los huaraches. Tocé el lodo con sus manos y sintié un pufio
moreno bajo sus pies en vez de tierra mojada. Carmen se par6 al momento, jalando sus pies
consigo. El impulso del tropiezo la hizo dar varios pasos hasta que su hombro golped contra un
muro de piedras que le llegaba al pecho.

Habia dado contra el pozo.

Se aferr6 a la orilla, apretando las piedras con sus manos hasta que le dolieron. Ya no
pensaba en el aire que no podia nivelar. Pensaba en el sudor copioso que salia de cada poro de su
piel. Observo los hilos de agua que serpenteaban el reverso de cada mano.

No podia caminar hacia la casa. Necesitaba primero respirar. Respirar y soltar el panico
que sentia la dominaba.

Carmen notd cémo una sombra méas grande cubrio el terreno de la casa. Una segunda nube

se habia detenido frente al sol.
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La sombra hizo que pudiera pensar con mas claridad. Iba a estar bien. Todo iba a estar bien,
se repitid una y otra vez. No supo si estaba hablando en voz alta, pero escuchd su propia voz en el
vaiven del viento.

Cerr0 los ojos y permitio que el aire la rodeara. Se concentrd en la sensacion que el agua 'y
el viento causaban contra su piel. Sus brazos se erizaron del frio; eran como la sierra con las miles
y miles de colinitas que la conformaban.

Carmen tomd la cubeta vieja atada a la soga que pasaba por la polea y la tiré dentro del
pozo. No parecia un lugar sensato, pero ya estaba ahi y tal vez seria mejor buscar de una buena
vez antes de ponerse a cavar al lado de los arboles.

En vez de jalar la soga de inmediato, hizo que la cubeta serpenteara por la superficie y las
orillas del pozo. Tratd de identificar si golpeaba algin objeto que pudiera estar ahi dentro.

Carmen jal6 la soga para sacar la cubeta y observo su contenido.

Agua. Pura agua.

Volvio a lanzar la cubeta dentro del pozo.

Dos. Tres. Siete veces.

Los brazos comenzaban a protestar. Las palmas de la mano estaban ya sensibles por el
contacto con la soga. Tendria ampollas el dia siguiente.

Carmen volvié a sentir que el sudor emanaba de su cuerpo. Hacia que su ropa se adhiriera
a su piel. Los huaraches enlodados la mantenian anclada a la tierra.

Inclind su cuerpo sobre el muro del pozo, tratando de distinguir si alcanzaba a ver la
superficie del agua. O el interior de la pared. Tal vez el recetario estaba escondido entre algunas
de las piedras.

Entonces, lo escuché. El llanto de un nifio.
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Carmen se aferr6 al muro y observo con detenimiento. La superficie del agua habia dejado
de ondear.

Busco las comisuras del pozo. Ahi no habia un nifio. Ella sabia que no podia haber un nifio.

—¢Hola? —su voz campaned entre las paredes del pozo hasta volverle a llegar.

Carmen fijé la vista en el interior del pozo, inclinando medio cuerpo sobre el muro.

Pudo mirar su reflejo. Tenia el cabello mojado. Sus hombros llevaban un vaivén por la
respiracion entrecortada.

Una gota de sudor recorrio su rostro hasta llegar a su labio, donde se desprendié. Carmen
la observo penetrar el agua como alfiler.

Una ola diminutiva, casi imperceptible, volvio a interrumpir la quietud de la superficie.
Carmen esperd a que el agua volviera a desarrugarse. Miré su rostro en el agua. Mir6 el
movimiento de sus hombros, mas acompasados. Y, detras de ella, la luna.

Carmen enderez0 su cuerpo y torno la vista hacia el cielo. Un pufiado de nubes franqueaban
el horizonte, eclipsando la luz del sol. Entre todas hacian una masa grande de algoddn grisaceo.

Carmen volvié a observar el agua del pozo y estudié su reflejo. A su lado pudo distinguir
una figura; la silueta de alguien con cabellera suelta y seca que enmarcaba un rostro indistinguible
la acompanaba en el reflejo. Carmen se inclind todavia méas sobre el muro de piedra. Habia algo
en su propio rostro, en su propia mirada.

Veia claramente a la luna sobre su hombro izquierdo, a la silueta a su derecha y, en su
propia mirada, una neblina que cubria sus 0jos, como dos cataratas que la hacian ver con claridad.

Distinguid, en los ojos de su reflejo, una isla que se levantaba en la bifurcacion de un rio.

Los arboles secos y caidos rodeaban un claro de tierra roja.
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Vio que tres figuras esperaban entre los arboles, en el claro al lado del rio. Tenian una olla
grande sobre la lumbre. El caldo hervia esperando el ultimo ingrediente.

La sombra de un jinete sobre un caballo entr6 al claro. Lo Unico distinguible era el sombrero
color paja con una mancha de sudor amarilla, una franja negra y dijes de plata que centelleaban en
la oscuridad. Una media luna y un potro.

Carmen observo que una de las tres figuras alzo un rifle. Sintié que propias manos,
sensibles por jalar la soga del pozo tantas veces, se cerraron alrededor del metal. Sinti6 la culata
sobre su hombro derecho. El impulso del tiro impact6 contra su hombro.

El jinete dobl6 su cuerpo, tratando de detener el borbotdn de la herida. El caballo, asustado,
relinchd y tumbd al jinete.

Dos de las figuras arrastraron el cuerpo hasta la olla. La tercera paso la navaja desde el
pubis hasta el esterndn. Metid las manos a las entrafias y las deposito dentro de la olla.

Las tres figuras untaron el menjunje sobre el lado derecho de la cuarta silueta, tendida en
el suelo, y se lo dieron a tomar ¢Era esa su madre?

La figura del suelo comenzo a alzarse.

Carmen se percat6 de que habia una luz que salia del pozo. Estaba amaneciendo. Antes de
que saliera el sol, la silueta ya estaba de pie. Dio unos pasos ella sola.

Carmen se llevd una mano al vientre y respir6 con tranquilidad. La vision habia sido clara.
Su madre se iba a poner bien. El menjunje tenia que estar listo antes del amanecer.

Dejo de observar la mirada con cataratas de su propio reflejo al notar que la cabellera a su
lado asintid justo cuando ella mas tranquila se sentia. lban a salvar a su madre.

A pesar de nivelar su respiracion, Carmen no habia podido dejar de sudar. Sentia que la

transpiracion la estaba inundando. Que la ropa le estorbaba.
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La cabellera reflejada en la superficie del agua estrech6 una mano hacia ella, inclinandose
sobre la pared del pozo.

Carmen sintio una pesadez en su cuerpo. El sudor la estaba rodeando de agua, como si
estuviera nadando.

La cabellera apunté hacia ella desde el muro del pozo.

Carmen alz6 su mirada y se sostuvo de la pared para descansar. Se estaba fatigando de
nadar. Curiosamente, el agua de su sudor no sabia salada. Sabia a agua limpia.

Carmen mir6 hacia donde apuntd la silueta. Habia una mancha verde debajo de ella.

El recetario.

Cuando Carmen se percato de lo que tenia bajo sus pies, otras dos siluetas con cabellera
acompafiaron a la primera.

Carmen tomo una bocanada de aire con voces antes de zambullirse.

Hizo lo posible por alcanzar el fondo del pozo. Estird el cuerpo y nadd hacia adentro,
sintiendo el peso del agua.

Su cuerpo comenz0 a protestar. Necesitaba aire. Aire con voces.

Al estar a punto de volver a la superficie, sus dedos tocaron otros dedos. Dedos con forma
de paginas.

Carmen cerr6 su pufio alrededor del lomo de un libro.

Utilizo las ultimas fuerzas que le quedaban para impulsarse contra el fondo del pozo. Al
romper la superficie, tomo una bocanada de aire y se aferro a la pared interior.

Al alzar la mirada, not6 que habia una sola persona inclinandose sobre el muro.

Ya no estaban las demés cabelleras.

Carmen juraba que habia visto mas. Que habia estado nadando en su propio sudor.

152



—Carmen —escucho su nombre sin susurros—. Carmen, chingado. Hazme el puto favor.

—¢Qué pas6? —otra voz, desde la casa, gritd en direccién suya.

—Esta pendeja que se ech6 a nadar encuerada en el pozo.

A la primera silueta la acompafio una segunda.

Antonia y Emilia.

—¢ Carmen, estas bien? —pregunté Emilia.

Antes de poder contestar, Carmen tosio agua de pozo. No supo cuanto tiempo habia estado
ahi dentro, ni como habia hecho para llegar ahi sin lastimarse.

El cielo, claro y azul detras de las figuras de sus hermanas, no tenia ni una sola nube. La
luna no se alcanzaba a ver por ningun lado.

—¢Y ahora como te sacamos? —preguntd Antonia.

—Hay que deshacer el nudo de la cubeta y aventarle la soga —sugirié Emilia.

—Si mi madre no se muere del achaque, se muere al enterarse de esto —Antonia susurrd
para si.

Carmen alz6 el libro que habia encontrado. No se preguntd, hasta el dia siguiente, como
era que las paginas seguian secas.

—iEncontré el recetario! —grit6 desde los confines del pozo.
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Capitulo 11: La isla del Rio Palo Seco

Carmen se detuvo en la bifurcacion del sendero.

El seseo en el aire habia incrementado con la llegada de Emilia.

Ya no habia silencio en la casa. Siempre estaban platicando todas. Sus hermanas y las
demas.

Tenian las ventanas abiertas a todas horas. El viento entraba y salia a su gusto. Entraba y
salia a su gusto.

Carmen se pregunt6 qué pensaria su madre de aquello, si pudiera pararse ese mismo dia 'y
ver su casa abierta de par en par, como invitacion para todo el mundo.

Pensar en su madre la hizo dar un paso en direccion a Tepacaltita. Su madre se iba a curar.
Ese mismo dia le iban a dar el menjunje.

Tenian las piezas. Tenian las instrucciones. Tenian los ingredientes.

Carmen se detuvo al ver el pequefio tejaban al final del camino. No estaba del todo segura
si el guamuchil habia tenido tanto fruto la dltima vez. No recordaba haber visto gallinas. La
madera, aunque caida, se veia mas entera.

—¢Vas a quedarte parada ahi?

La voz de dofia Esther tron6 como latigo.

Carmen apret6 el recetario contra su cuerpo. La piel del lomo se aferraba a sus dedos. Puso
parte del peso contra su cintura, abrazandolo como recién nacido. Iba a tranquilizarlo, pero recordd
que era el tomo de un libro viejo.

So6lo el tomo de un libro viejo.

Lo separ6 de su cuerpo, sintiendo el esfuerzo en sus brazos casi de inmediato.

—Disculpe, es que...
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—Te ensimismaste, nomas... —dijo dofia Esther.

Carmen asintid. Dej6 que la forma del recetario volviera a acurrucarse en su cuerpo. Iba a
informarle a dofia Esther que habia encontrado el recetario, que habia dado con él en el pozo. Que
tenia cartas y palabras y mil cosas mas del pufio y letras de su abuela Sabina y de su madre antes
de ella y de su madre de ella también.

Pero la mujer que tenia enfrente era diferente. Su cabello, grueso y plateado, le llegaba
hasta la cintura. Tenia las mismas arrugas pero la espalda ya no curveaba. Ya no miraba el suelo
al caminar.

—Perdon, es que... —Carmen retrocedid un paso. Alzo la vista. Estudio el lugar—. Busco
a la sefiora Esther.

La anciana solté una carcajada chimuela. Se detuvo su vientre con sus manos, como Si se
le fuera a deshacer. Su risa hizo que se mecieran las ramas de los arboles vecinos.

—Mija, no me habia reido asi desde hace un centenar de cosechas —dofia Esther giré su
cuerpo y se dirigi6 a su casa—. Pasale que tenemos el tiempo contado.

Carmen dud6 un momento. Vio el cabello de dofia Esther desaparecer dentro del tejaban
al entrar a la sombra.

Mird detras de si, al sendero que la habia guiado. ¢Qué le iba a decir a sus hermanas? ¢ Que
no le hall6 al libro porque algo estaba raro con dofia Esther?

¢ Y nosotras qué tenemos de normal?, le preguntaria Antonia. Si la dofia se quiere pintas
las grefias, le pintamos las ufias también.

Carmen apapaché al recetario y entré al tejaban detréas de dofia Esther. Su madre se curaba
ese mismo dia.

—Traete una cubeta y siéntate —le instruyd la vieja.
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Una mesa llena de veladoras se encontraba justo en el centro del espacio. Tenia la superficie
cubierta de cera derretida. EI humo de las llamas se alzaba hasta el techo; llegaba a tomar forma
del cuerpo de una mujer joven que bailaba con los brazos alzados.

Carmen volte6 una cubeta cerca de la puerta y la usé como silla.

Doiia Esther se sent6 frente a ella. Su rodilla afilada casi tocaba con la suya.

—Dime, pues. ;Como esta tu mamacita?

Carmen balanceo el recetario con cuidado sobre sus piernas.

—Se puso mejor cuando llegé Emilia. Le dio a morder una yerba o una rama de algo, no
sé. Pero fue un momento nada mas. Hoy volvié a amanecer mal. Le dio otro achaque en la
madrugada. Tiene el lado derecho caido. Como si estuviera derretido. Tiene los ojos abiertos, pero
no ve. Mi padre no estd. Pero dejo la carreta. Tal vez habria que llevarla a...

—¢A donde? A ningun lado —el latigo en la voz de dofia Esther volvié a golpear el aire—
. Ustedes que mueven a su mamacita de su casa y ella que no se les cura.

Carmen quiso protestar, pero no encontré sus ideas.

—¢ 0O como le iban a hacer? —pregunto dofia Esther—. ¢ La iban a pasear por el pueblo de
casa en casa? ¢Pa que fuera entretenimiento de la gente?

Carmen asinti6. Dofia Esther tenia razon. Eso iba a ser lo Gltimo que hubiera querido
Rosaura.

Tomd un suspiro largo. Dejo que el olor a cera, a humo y a vieja le llenara los pulmones.
Se les estaba acabando el tiempo.

—WVengo a mostrarle el recetario —dijo con voz decidida—. Tenemos todos los

ingredientes. Estamos las tres piezas. Nomas que no sabemos cuél receta hay que seguir.
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Dofia Esther alzé sus manos, en sefial de invitacion. Sus dedos, como ramas de madera
seca, apuntaron hacia Carmen.

Carmen sintio que el peso del recetario sobre sus piernas se inclind hacia dofia Esther. Lo
tomo en sus manos y se lo entregd a la vieja.

Dofia Esther lo acaricio entre sus brazos.

—Te habia extrafiado, vieja —susurro.

Carmen observd el encuentro. Mir6 el carifio en el gesto. La sonrisa en la mirada. La ternura
en el abrazo. No pudo dejar de pensar en Antonia y Emilia. Por mas que quiso evitarlo, la
familiaridad de sus hermanas venia a la mente.

—\Vamos viéndote, vamos viendote —Ile dijo dofia Esther al recetario.

Hizo a un lado las veladoras, sin importarle cudles caian al suelo, y deposito el libro sobre
la mesa.

Carmen vio que dofia Esther se par6 ante él, erguida y firme. Las manos ya no se
contorsionaban. A la luz de la veladora, pudo ver una cicatriz en el nudillo del pulgar. Los pliegues
de las arrugas ya no la escondian.

Doria Esther abri6 el recetario y acaricio sus paginas, como masajeando la piel.

El humo de las veladoras llen6 el espacio. Carmen apenas podia distinguir el cabello
plateado de la anciana.

Pero al recetario, al recetario lo veia con claridad. La letra en caligrafia era mas clara ahi,
en la oscuridad del tejaban.

Carmen se pard al lado de dofia Esther, viendo sobre su hombro.

La vieja 0jeo cada receta. Pasaba su dedo indice desde la primera hasta la Gltima palabra.

Su ufa casi se confundia con el cutis de alabastro de la pagina. De no ser porque la miraba
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fijamente, Carmen habria pensado que solo la tinta tatuada en las hojas marcaba el paso de la
lectura.

—Esa, mire —susurrd Carmen.

Doria Esther dejé de pasar las paginas.

—¢QUuE con esa? —pregunto.

—Creemos que esa receta cura lo que tiene mi madre. Lo que tenemos todas.

Esther leyo la receta con cuidado.

—Esta incompleta —dijo con certeza.

—¢CoOmo incompleta? Tiene hasta los sintomas de mejora —refutdé Carmen.

—Esta receta es la que quiso seguir tu abuela Sabina. Pero la dejé a medias. La receta la
dejo a ella a medias. No se pudo curar después del choque en el Cerro del Campanario. No habia
que esperar agua de lluvia. Era agua de rio. También necesitaba mas gente; todas se asustaron al
final. Y no habia que dejar enfriarse el Gltimo ingrediente. Tu abuela esperd dias.

Carmen se acercd un poco mas al recetario.

—¢ Cudl ultimo ingrediente? Emilia dice que le encontraron un muerto. Pero eso es de otra
receta. Mire, esta marcada...

—iTe digo que esta cura a su madre! ;O vas a dejar que se muera?

Carmen callé al momento. La voz de la anciana se parecia mucho al seseo del viento.

El recetario tiritd bajo las manos de Esther. Carmen sintié la necesidad de protegerlo.

—Si esta es la receta, entonces se la llevo a mis hermanas —dijo.

Doria Esther asinti6. Tomé la hoja de la receta y la arranco del lomo.

—¢Qué esta haciendo? —preguntd Carmen.

—Enderezando un error —contest6 dofia Esther.
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La vieja tomd una pluma de tecolote y comenzo a escribir sobre la pagina arrancada. Su
letra tosca contrastaba con la manuscrita y agil de la abuela Sabina.

Carmen observé como dofia Esther agregaba instrucciones. Hablaba de un solo ingrediente
para agregar al caldo ya hecho, del veneno que habia causado el mal. Hablaba de visceras. De la
mezcla del caldo bajo la luz de la luna.

Carmen recordo lo que habia leido del recetario. Ese veneno pertenecia a otra receta. No
estaba segura, pero lo habia visto en otra receta.

—Listo —anuncio dofa Esther con prisa—. LIévaselo a tus hermanas.

Antes de que Carmen acurrucara el recetario nuevamente entre sus manos, observé como
la vieja acercd la hoja con las correcciones ante la llama.

La lumbre recibi6 la hoja con gusto. La apapachd y la hizo cenizas.

Doria Esther pasé las hojas con la mano que tenia la cicatriz en el pulgar hasta llegar a la
altima, en blanco. La receta modificada iba apareciendo sobre la pagina, con el pufio y letra de la
abuela Sabina. Los altimos cinco renglones mostraron la escritura tosca, como la de un nifio, de la
mano de dofia Esther.

—Ahi tienen —dofia Esther tomo un paso atras, permitiendo que Carmen se acercara.

Carmen hojed el recetario con detenimiento. Ahi estaba la receta que dofia Esther habia
dicho estaba incompleta. No habia una pagina mas, ni una menos. Como si la hoja no hubiera sido
arrancada. Aungue Carmen habia visto. Vio con sus 0jos que la arranco.

Dofia Esther se acerco con cautela, como midiendo sus dudas.

—Esta es la receta que necesitan —dijo con voz suave a Carmen—. No dudes, nifia. Tu
mama no cayo enferma. A tu mama la envenenaron. Y el cuerpo del veneno es lo que la va a curar.

—¢Cudl cuerpo? ¢De un animal?
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—De la luna y el potro —dijo dofia Esther con certeza—. Preglntale a Antonia. Antonia
va a saber quién es. Las va a estar esperando en la isla con el claro, justo cuando tengan todo listo.
Emilia tendra todos los demas ingredientes entre los tiliches que trajo.

Carmen cerr0 el recetario y se lo llevd a su mejilla. No iba a dejar que nunca maés le hicieran
dafio.

—¢ Y esto cura a nuestra madre? —pregunto—. ¢ Nos cura a nosotras?

—FEsto va a enderezar los errores de hace afios —afirmoé dofia Esther.

—¢ Y si se despierta? —preguntd Emilia.

—No se despierta —asegurdé Antonia.

Emilia no se vio convencida.

—Tiene el suefio pesado —explicd Carmen, refiriéndose a Sabina—. A menos que alguien
la mueva, no se va a despertar.

Habian dejado la casa de su madre y caminaban en la oscuridad desde hacia veinte minutos.
Carmen se detenia cada par de metros, mirando al cielo.

Doria Esther habia dicho que la receta se cocia bajo la luz de la luna. Ahi no habia ni una
estrella. Las nubes espesas tapaban el cielo como sabana. De no ser porque conocian el camino,
ya hubieran tropezado varias veces.

Emilia era la que iba mas lento, midiendo sus pasos ante la oscuridad. La olla grande, llena
de frascos y hierbas, entorpecia su camino. Tanto viaje por el mundo la habia desacostumbrado al

trabajo de carga. Carmen llevaba el recetario sobre un brazo y un neceser lleno de ingredientes en
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la mano contraria. Antonia morcaba el camino con el rifle en una mano y un hacha en otra. Ella
también balanceaba un neceser con ingredientes. No necesitaba de la luna para guiarse, seguido
llevaba a los animales a pastear cercal del Rio Palo Seco.

Al llegar al banco se detuvo un momento para esperar a sus hermanas. La bruma era tan
espesa que casi no se distinguia del rio. Salia del agua, arrastrandose como recién nacido, hasta
llegar a sus pies.

—¢Aqui es? —preguntd Antonia.

—Aqui es —afirmé Carmen—. La vieja dijo que se necesitaba agua de rio. Y la luz de la
luna. Y un claro para que la luna tocara la coccidon... Dijo que aqui nos iba a estar esperando el
veneno...

Las tres hermanas se dieron la espalda para poder ver en todas las direcciones.

La bruma aprovechd para fijar sus pies en la tierra e impedir su regreso. No lo sabian, pero
ya no iban a poder retroceder de haber intentado.

—No veo nada —dijo Emilia.

—Es el dltimo ingrediente —dijo Carmen, refiriéndose al veneno—. Tal vez aparezca
cuando terminemos la coccion.

Antonia suspird y apretd sus pufios contra el metal frio del rifle y las astillas del mango del
hacha. —Pues vamos terminando ese pinche menjunje... Antes que se nos muera Rosaura.

Tomd el primer paso hacia el rio y sintio la corriente como una jalea de agua viscosa. El
rio llegaba a sus rodillas y la llevaba hacia el banco de la isla. Antonia iba a retroceder cuando ya
habia cruzado. Piso la tierra con firmeza y se hizo a un lado para dejar pasar a Carmen y, después,
a Emilia.

—Aqui no hay bruma —susurro.
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La isla del Rio Palo Seco se alzaba entre el espacio donde el rio bifurcaba y volvia a
encontrarse, quince metros corriente abajo. Todos los arboles que alguna vez dieron vegetacion a
ese pedazo de tierra habian sido golpeados por rayos tantas veces que solo se erguian los esqueletos
raquiticos de sus troncos. Las manchas quemadas formaban una silueta, como la sombra de un
anima, sobre la corteza.

Los animales sabian que ahi no se podia pastear. Las plantas sabian que ahi no se podia
crecer. Los nifios del pueblo jugaban a cruzar el rio y tocar el tronco méas grande antes de que el
viento los asustara.

Carmen deposito el neceser en el centro del claro y alz6 la vista al cielo. Agquello estaba
muy oscuro. No se oia el cantar de ningun pajaro nocturno.

—Aqui es buen lugar para una hoguera —dijo Emilia—. Hay que cortar lefia.

Antonia bajo el rifle y tomo el hacha con ambas manos.

Emilia abrio el neceser de ingredientes e intent6 distinguir cuél era cual entre la oscuridad.
Carmen hizo camino al filo del claro para no estorbar. Cargaba el recetario como a un nifio. Con
una mano lo apretaba contra su pecho y con otra sostenia la contraportada.

—Carmen, ¢qué va primero? —preguntd Emilia.

Carmen respondié sin siquiera abrir el recetario. —EI agua de rio.

Emilia desaparecio hacia el banco.

Carmen podia escuchar el esfuerzo gutural de Antonia, a unos metros, y el filo del metal
contra la madera. La corriente del rio la aturdia cada vez mas. Mir6 el cielo. Las nubes seguian
cubriendo cada estrella. La luna no se dejaba ver. ;Y si no estaba llena? ;Y si se habian equivocado
de lugar? Dofia Esther habia dicho que la receta se hacia con la luna y el potro. Ahi no habia luna.

Apenas y habia pajaros viviendo en esos arboles.
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¢ Y si se habian equivocado de receta?

—Ya esta —anuncio Antonia, cargando trozos de lefia—. Ahorita pongo la lumbre.

—Aca4 traigo el agua de rio —dijo Emilia.

Carmen apreté el recetario contra su cuerpo. Los ingredientes estaban en marcha y sélo
tenian para una coccién. Dofia Esther habia dicho que su madre no les vivia a la siguiente luna
llena. ¢ Pero dofia Esther qué sabia?

—iEy! jCarmen! jDeja de pensar eso! —la voz de Emilia se alzo entre ellas.

—¢De pensar quée? —pregunté Carmen.

—Tienes duda en el rostro.

—Tu0 qué sabes de mi rostro.

—El viento me esté diciendo.

—¢Cual viento?

—iYapues! —interrumpid Antonia—. Ahi se desgrefian después de hacer la receta. Gorda,
lee las pinches instrucciones.

—¢Cudl viento? —pregunté Carmen.

Antonia tomo un paso hacia ella. —¢No lo oyes?

Carmen puso atencion. —Si.

—¢Qué te dice? —preguntd Antonia.

—¢CoOmo que qué me dice? Ni que tuviera voz.

—Déjala —dijo Emilia—. Ella no oye sin ver. ;Como crees que encontrd a la tal dofia
Esther?

—¢COmo mas? La encontré en Tepacaltita, donde dijo dofia Hortensia. ;O no Antonia?
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Antonia asintié con seguridad. La culpa se aferré a ella de golpe. No le habian dicho la
verdad a Carmen. —Asi es, gorda—mir6 a Emilia con una advertencia en sus 0jos. Esa receta era
para todas, no nada mas para su madre. Todas se iban a curar, aungue no supieran que estaban
enfermas.

Carmen iba a protestar, pero ni siquiera sabia de qué. Parecia que Emilia y Antonia
distinguian una voz en el viento. Tal vez por eso les urgia encontrar la cura.

—\Vamos empezando, pues —propuso Emilia.

Carmen sintié un codazo del recetario contra su cuerpo y lo abri6 en la pagina indicada,
tomando cuidado de soportar su peso en ambas manos.

—Lee cada paso con cuidado —Ile instruy6 Emilia.

Antes de siquiera mirar las paginas, Carmen ya sabia que no iba a poder distinguir la receta.
Ahi no habia luz ni de una sola estrella. Las letras eran ilegibles.

No.

Las letras debian ser ilegibles. La luz de la hoguera, a unos metros de distancia, reflejaba
hasta la punta de sus ufias de alabastro con plena nitidez.

Carmen acund el recetario en sus brazos y sintio que el frio de la bruma se alzé del suelo.

Prestd atencion y supo entonces a lo que sus hermanas se referian. El seseo del viento tenia
un timbre de mujer. Habia una familiaridad en las palabras, aunque no alcanzaba a distinguir qué
decian.

La bruma estreché sus pantorrillas, con manos de algodén frio, fijandola al suelo.

Carmen paso sus 0jos por las instrucciones de la receta que habia marcado dofia Esther.
Sintié la espesura del viento en el claro. La bruma dejo6 de arrastrarse por el suelo y las cubri6 hasta

las rodillas, tal como habia hecho el agua de rio hace unos momentos.
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Carmen no podia despegar la vista del recetario, ni levantar sus plantas del suelo, ni alzar
el rostro para ver si sus hermanas veian lo mismo que ella. Estaba anclada.

Quiso observar su alrededor de reojo. Emilia se movia al lado de la olla sobre le hoguera.
Media las hierbas con el largo de sus dedos. Estudiaba las viscosidades de los frascos que habia
traido.

Antonia estaba muy lejos, al otro extremo del claro. Su silueta era apenas una cabellera de
bruma que sostenia un rifle en la mano derecha.

Carmen no podia distinguir si los labios de Antonia o de Emilia se movian, pero una voz
colectiva se alzaba en el claro.

Sonaba maés fuerte cada que Carmen leia un renglon completo de la receta.

El grosor de la bruma aislé a Carmen de sus hermanas. Ya no podia distinguir sus figuras
de reojo. Aquella voz lo cubria todo.

Lo Unico que alcanzaba a ver era el recetario que tenia enfrente.

La voz se alzg, tomando claridad.

Era un canto. El viento cargaba un canto.

Carmen ya casi alcanzaba el dltimo renglén de la receta cuando el canto la aturdid y por
fin comprendié.

El timbre de la voz, como campanario. Las palabras tropezadas. La cadencia al final de
cada frase.

Aquella voz era la suya.

No era el viento que cantaba, era ella.

Antes de que pudiera dudar de las palabras que tenia enfrente, el recetario se cerrd de golpe

y cayo0 a sus pies.
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Cuando el libro tocd el suelo, la bruma se esfumé de golpe.

Carmen vio a sus hermanas, una con los ingredientes y la otra con el rifle, al filo del claro,
igual que ella.

Entre las tres formaban un tridngulo equilatero.

Carmen se hincé y recogio al recetario.

—Sh, sh —lo consold.

Al tomarlo, sintié una quemadura en el nudillo de su pulgar. En vez de soltar el recetario,
lo aferré con méas fuerzas. Ambos pufios estrujaban el lomo. Era como si el recetario quisiera
memorizar la forma exacta de sus manos. La huella de cada digito. La grieta de cada palma.

—Falta el dltimo ingrediente —escuchd que dijo Emilia—. Carmen —la voz de la
muchacha sonaba urgente. Que esperara. Eso sucedia por hacerlas esperar tanto tiempo a ellas.
Siete afios se fue la malagradecida. Y ellas esperando a que la més chica aprendiera a ver su rostro
en la bruma para poderla convencer—. Carmen —repitié Emilia—. ¢Donde esta el dltimo
ingrediente?

Carmen acaricio al recetario.

—Antonia sabe —contesto, cubriendo el libro con su aliento.

Emilia miré a Antonia, quien alz6 su vista a la luna, llena y plena como faro en el cielo.

—Crei que aqui nos iba a esperar el licenciado Macias —confesé Antonia.

La lefia de la hoguera tron6 en aquel momento como el chasquido de una rama que se
rompia ante el peso de una pezufa.

—Ya lleg6 —susurré Carmen con sus vVoces.

—¢CoOmo le extraemos el veneno? —preguntd Emilia—. ¢ Lo trae consigo?

—Antonia sabe —repitié Carmen.

166



Antonia escuchd el crujido de pezufias que se acercaban al banco del rio. Tenia que ser el
licenciado Roberto Macias, padre.

—Dofia Hortensia me dijo que por aqui iba a pasar —dijo.

—¢EIl veneno como funciona? ¢Lo trae consigo? ¢Le damos dinero? —preguntd Emilia,
dando un paso hacia sus hermanas.

—Baja la voz, que no nos oiga —susurré Carmen—. No trae nada consigo. El es el veneno.

—¢CoOmo que él es?

—El ingrediente. EI ultimo ingrediente es él. Tenemos que ponerlo en la olla.

Emilia dejo caer los ingredientes que tenia en las manos. —¢ Qué estas diciendo? ¢ Te estas
oyendo? ;Cdémo ponerlo en la olla?

—Antonia sabe —repitiéo Carmen con firmeza.

Emilia mir6 a sus dos hermanas. Carmen cargaba el recetario como bebé. Tenia algo
diferente en sus facciones. Como una bruma que le nublaba la vista. En su voz se oia el susurro de
alguien mas.

—China —le dijo Emilia a Antonia—. ¢ A qué se refiere?

Antonia quiso explicarle, pero no supo cémo.

—EI licenciado Macias envenend a nuestra madre —dijo con certeza—. Supo que su
esposa dofia Hortensia siempre ha sido amable, que nos ha defendido contra las lenguas del pueblo
todos estos afios y ahora ayudado con la comida y las prendas. Le ha de haber causado sorpresa
tanta ternura y fue cuando supo que él era el abuelo paterno de la Sabinita. Por eso su mujer y su
hijo andaban muy atentos. Aqui el pedo es que cayd en cuenta que todas sus tierras, todo su ganado,
sus vacas Yy las miles de hectareas van a quedar en manos de la Unica descendencia que tiene y

tendra su hijo: Sabina. El joven Roberto Macias, hijo, tenia miras de reconocerla. De hacerlo legal.
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Antonia record6 la mufieca de ojos azules que le dio aquella mafiana.

—Fuera de su familia, —continu6— la Unica que iba a saber del parentesco era nuestra
madre. El licenciado habra supuesto que tu le habias dicho todo a ella antes de irte. Dedujo que mi
padre no sabia porque andaban muy de compadres y le hubiera mencionado. No sabe que volviste.

“Pero €l no iba a dejar que la bisnieta de la asesina de su padre se quedara con todo —
siguié Antonia—. Antes bien, iba a asegurarse que las tierras se fueran a la prima segunda de su
mujer. O que se perdieran. Pero ahi quien le estropeaba el plan era mi madre. Ella podia legalizar
la bastardia de Sabina, apelar a la culpa que ya sentia el joven Roberto Macias y fungir como
testigo ante el juez. EI Roberto no va a tener mas descendencia, por eso de su accidente; lo trae
gustoso la idea de que si es padre. Y esa nifia tiene los ojos igual que su abuela paterna.

Antonia apret6 el pufio alrededor del rifle. EI metal helado la llené de determinacion.

—El licenciado quiso envenenar a nuestra madre a escondidas —continu6—. Cuando la
casa estaba sola. No dejo ni un frasco atras, pero dofia Hortensia no podia con la culpa. Andaba
muy hacendosa con nosotras. Yo misma la vi. Asi hacian como si mi madre se hubiera enfermado
y Sabinita nunca quedaria reconocida como heredera.

Emilia asintid, comprendiendo al fin. Siempre supo que Rosaura sabia con certeza quién
era el padre de Sabina, aungue nunca lo hablaron. Rosaura siempre sabia todo.

Antonia dio un paso hacia su hermana mayor.

—Con esto nos curamos todas —Ile recordo—. TU. Nosotras. Mi madre. Sabina. Se acaban
las voces. Se acaba la bruma. Y de una vez cargamos al cabron que nos quiso chingar.

Emilia volvid a asentir. Sabina podia crecer duefia de su propio juicio.

—Hazlo —le dijo—. Hay que completar el menjunje.
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Antonia tomo el rifle y se dirigi6 al banco. Esperé cerca de un arbol para que las ultimas
nubes se disiparan. Agachd su cuerpo en cuclillas y levanté el cafién. Sintié el peso frio del metal
entre sus manos. La niebla arrastraba su cuerpo sobre la isla, bajando hacia el rio como para beber.

Un segundo chasquido trono en el aire desde el otro banco.

Antonia alineo el rostro con el cafion, entrecerrando un ojo. Pudo ver el muslo grueso,
oscuro, que caminaba hacia el rio. La niebla entorpecia su mirada. Parpaded un par de veces y
cuando fijé la vista, la cortina de nubes en el cielo ya se habia quitado por completo. La niebla del
suelo, a su vez, iba aclarando el camino hacia los ahora cuatro muslos oscuros que se acercaban al
rio a beber.

Antonia baj6 su mirada. Al muslo le seguia una pantorrilla y, debajo de ésta, la pezufia.

Por primera vez, la luna pudo hacer llegar su luz hasta la isla del Rio Palo Seco, con todo
y sus cuatro bancos.

El caballo negro, acostumbrado a viajes largos y trabajo de carga, agacho su hocico al rio.

Antonia pudo distinguir los muslos del jinete que lo montaba. Traia ropa de viaje. El
pantalon, oscuro y empolvado, descansaba a ambos lados del lomo sin apretar los ijares. Antonia
volvié a alzar la vista y el cafion del rifle, queriendo encontrar el rostro del licenciado Roberto
Macias, padre. El jinete tenia agachada la cara. La sombra del sombrero le llegaba hasta la piocha.
Antonia no podia estar segura si el hombre tenia barba o no.

Decidi6 tomar dos pasos hacia la izquierda para poder verle a la cara.

El caballo negro noté el movimiento y dej6 de beber agua de rio. Sus ojos cruzaron con los
de Antonia. No se asust6. No sinti6 el peligro del rifle apuntado hacia él. Por un momento, Antonia

dudd de su cometido. Ese caballo se le hacia conocido.
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Cuando el caballo volvié a agachar el hocico para beber agua de rio, Antonia pudo
distinguir los dijes del sombrero del jinete con total claridad.

Una luna en creciente y un potro de plata. Iguales que los del sombrero en la oficina de la
Hacienda.

Por tercera vez, alzo el rifle y acerco el ojo para alinearlo con la guia. Era él.

Pudo ver, en la direccién en la que apuntaba el cafién, el rostro contorsionado, como el de
un tlacuache. La nariz, larga y puntiaguda. El bigote blanco. La ceja tupida.

Antonia apreto los parpados, fijando la mirada. Cuando los abrid, la cara del tlacuache la
miraba de frente. Habia alcanzado a oir el chasquido del metal.

Antonia tomo aire para precisar su punteria.

El tlacuache la mird. Iba a hacerle una pregunta.

Antonia tir6 del gatillo. El balazo tron6 en el aire como relampago, asustando al caballo.
Tumbo al jinete al momento y prendio fuga.

El licenciado Macias quedd tumbado en el rio, bocabajo.

Antonia dej6 el rifle y cruzo el rio para jalar el cuerpo hacia la isla.

Era un hombre, como ella ya sabia, no un tlacuache. Lo volte para poder ver a Roberto
Macias, padre, a la cara.

La bala habia dado justo en la nariz, como tiro al blanco.

Perfor6 todo el craneo del jinete, saliendo por la nuca. El hueso y la piel se abrian en la
parte de atras, como astillas despeinadas.

Las facciones del hombre estaban completamente hechas pedazos e irreconocibles. El

sombrero se habia perdido, junto con el caballo.
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Antonia arrastro el cuerpo por el rio. El agua se mancho de carmesi. Al llegar al banco de
laisla, pidié ayuda a sus hermanas.

No podia dejar de mirar el rostro destrozado.

Supuso que ya no importaba. Las voces les habian hecho llegar el veneno a sus manos.

Quitarle el rostro para que no penara en sus suefios después habra sido otro favor de ellas.
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Capitulo 12: La cabellera del viento

Heriberto llego a la casa aquel dia unas tres horas antes que de costumbre. EIl sudor del cuello de
la camisa no se habia secado. El polvo, junto con la transpiracién, formaban collares de lodo
alrededor de su garganta. Las botas, forradas de tierra, dejaban su huella en el piso limpio con cada
paso que daba.

El ritmo acompasado de su caminar se veia marcado en todo lo largo de la casa.

Ninguna de sus hijas estaba. A esas horas, Sabina y Carmen se encontraban en la escuela.
Antonia, por su parte, estaria ayudando con los animales que tenian en el terrenito que circundaba
la casa. Rosaura estaria haciendo mandados. Estaria apurandose para regresar sola a su casa, donde
nadie la molestara, para quedarse también sola en su casa. Sola pero en paz.

Heriberto se dejo caer en el sillon mas viejo de la casa, y se llevo una mano a la sien,
masajeando su preocupacion. No supo cuanto tiempo permanecio ahi, viendo al suelo, pero cuando
Rosaura abrid la puerta de la entrada se dio cuenta que el sudor de su camisa ya se habia secado.

—Rosaura...

La voz de Heriberto penetrd el silencio de la casa. Rosaura, sorprendida, dejo caer el bolso
que llevaba cargando y se llevé una mano al corazon.

—iPinche viejo, me asustaste! —qgritd sin aliento.

Por un momento habia pensado que los murmullos que siempre oia en el ambiente habian
adquirido corporalidad.

—Lo siento —susurr6 Heriberto, quitandose el sombrero. Estudio los dijes que adornaban
la franja en lo que Rosaura acomodaba el mandado en la cocina.

Heriberto sostuvo los dijes en su mano. ¢Ya cuantos afios serian desde que intercambid

uno con el sombrero del compadre para que no lo cacharan en la movida? Habia sido muy buena
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idea en aquel momento. Y se habian ahorrado un par de sorpresas. EI compadre habia podido irse,
tranquilo, con uno de sus amigos cada que llovia y él podia encerrarse en la oficina con su esposa,
Hortensia, y atender los pendientes que tenian tendidos sobre el catre.

La plata de los dijes contrastaba con sus manos sucias, toscas y encalladas. Esas piezas de
plata, junto con el caballo, ya muerto desde hace afios, habia sido la Unica herencia que le habian
dejado sus padres cuando apenas era un huerco.

Apenas ahora se daba cuenta que habia usado las Unicas joyas de su familia para poder
adulterar sin miedo a que lo cacharan.

—Que si estas bien...

Heriberto se percat6 que Rosaura le estaba hablando desde hacia rato.

—¢COmo? —preguntd.

—Hombre, viejo. Me estas asustando. Llegas temprano, sucio y sin lavarte antes de entrar.
Con la mirada ida y el semblante preocupado.

Rosaura tomd asiento en el sillon méas cerca. En todos sus veintiséis afios de casados nunca
le habia conocido a Heriberto tanta cuita en los 0jos. Rosaura no habia prestado atencion a la casa
desde que lo vio sentado ahi, con la mirada nublada de congoja. La despensa la habia dejado en el
suelo de la cocina. Decidié no acomodarla porque sintié que los brazos los iba a necesitar para
sostenerse. Carmen y Sabina estarian en la escuela. Antonia, atendiendo los animales. Rosaura no
se acordaba si la vio al entrar a la casa 0 no. Sintio que a su dolor de cabeza le acompafiaba una
sensacion diferente. Como un cosquilleo en el lado derecho del rostro.

Heriberto, al fin, se hizo de &nimos para alzar los ojos y mirarla de frente.

Rosaura se sostuvo de ambos reposabrazos antes de preguntar: —¢Quién se muri¢?

La preocupacion en el rostro de Heriberto dio lugar a confusion.
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—¢Qué? —pregunto.

—¢Cudl de mis hijas? —insistio Rosaura—. ¢ Cudl de las cuatro falleci6?

Heriberto sacudio la cabeza de inmediato.

—Ninguna, mujer —dijo rapidamente—. Tus hijas siguen siendo de este mundo.

—iPinche Heriberto! Vete nada mas la cara. Todo este rato preguntandote como estabas y
ta sin responder. ;Qué mas iba a pensar? jAve Maria Purisima sin pecado original concebida! Casi
me matas del susto.

Heriberto se dejo pegar con el cojin unas tres veces. Bien sabia que Rosaura tenia derecho
a tres golpes macizos, pero con el mango de un machete.

—No esta muerto nadie. Pero si vengo a hablarte de las nifias. Antes de que lleguen de la
escuela y de que Antonia termine sus quehaceres.

Rosaura permanecio sentada en silencio, esperando a que Heriberto continuara. Ahora que
sabia que sus hijas estaban bien, lo que fuera que le dijera su esposo seria, a o sumo, una
preocupacion secundaria. Pudo poner a un lado el cosquilleo que sentia en el brazo derecho para
prestar toda su atencion a las palabras de su esposo.

Heriberto se rasco la barba. Acomodo su bigote. Volvi6 a jugar con los dijes de plata de su
sombrero.

—Pos ya ves... Ya ves que hoy toca ir con Candelario. A sus tierras, pues. Y estamos
ayudando varios. Estamos Romulo. Jests. Estamos Sagrario. Guadalupe. Estoy yo...

Rosaura solté un suspiro. —Esta la Virgen, el Purgatorio y todos los Santos...

—Si, pues —Heriberto mir6 al suelo una vez mas antes de girar el rostro hacia Rosaura—
. Pues resulta que Sagrario tiene un hijo de la edad de Sabina. Marcelo se llama el chamaco. Van

a laescuela juntos, los dos. Y hoy notaba a Sagrario muy contrariado. Y lo notaba muy contrariado.
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Pero no es cosa que a mi me incumba entonces yo nomas le pregunto si necesita ayuda, para hacer
la chamba, pues. Y que me dice que requiere una palabra conmigo. Que me dice que él, asi, ya no
puede estar. Para esto se hizo a un lado, después de que ya habiamos terminado de arar el primer
tramo. Y se esperd a que soltara el arado. Yo traia el méas pesado. Y andale que ahi fue que me di
cuenta que Romulo y Guadalupe ya estaban continuando con el siguiente tramo. Ya todo muy
organizado. Como que Yya se la sabian. Entonces que yo sigo a Sagrario. ¢Y Candelario? Callado.
No la hizo de pedo. Andaba haciéndose pendejo con Jesus. Sin oir tan cerca, pero sin irse tampoco.

Rosaura se dejo acomodar mejor en el sillon. Heriberto habra tenido un malentendido entre
hombres, nomas. Rosaura no alcanzaba a ver en qué le afectaba. Ni que fuera muy amiga de la
esposa de Sagrario. Ni que para esto la tratara tan bien, pa empezar.

Notd el lodo, ya seco, que se adherian a las botas de Heriberto. Not6 que marcaba todos
los pasos de preocupacién que dio Heriberto al llegar a la casa antes de sentarse a contemplar su
sombrero, a pensar en aquello que le causaba angustia.

Rosaura inhald antes de alzar la vista. Se hizo recordar que sus hijas estaban bien. Aquello
que tuviera contrariado a Heriberto era otra cosa. Sus hijas estaban bien.

Heriberto presiond el metal de los dijes contra sus dedos. Las puntas estaban muy redondas
para que abrieran la piel. Prestd atencion un momento al cambio de pigmentacion en cada yema
cuando el metal presionaba contra la piel.

—Pos andale que Sagrario me dice —continué Heriberto con el sombrero entre sus
manos—. Que me dice que se siente muy apenado por lo ocurrido entre los chamacos. Queria que
supiera que él ya habia tomado cartas en el asunto y que eso no se iba a repetir. Que ya los demas
padres de familia les habian puesto un hastaqui a la raza. Al parecer la maestra no se habia

enterado, que porque todos los intercambios esos los hacian en el recreo, cerca del mangal. Y la
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raza, jija de su pinche madre, regresaba a la clase, asi como asi, todos sin decir nada. Pero el temor
a Dios es tan grande como su amor, pues. Y en una de esas la comadre, me dice Sagrario, escucha
a su criatura, Maria Dolores, hablar de lo que le hacian a la Sabina casi diario. La chamaca, claro,
sin saber que un adulto la oia. Y que la comadre se le deja ir. Exige explicaciones. Ya la Maria
Dolores, con dos tres cinturonazos, que empieza a dar nombres. Que Sebastiana. Que Jose Enrique,
que Ramiro. Y como debe ser, se hizo la inquisicion, pues. Y el que seguia saliendo, decia Sagrario,
de diablo responsable, pues era Marcelo. No lo quiso creer, dijo, por el amor que uno le tiene a su
raza, pues. Pero tampoco era un desentendido. Hizo dejar venir al chamaco. Este no quiso confesar
hasta que Sagrario le dio un cuartazo en la oreja. Y que Marcelo le dice que si fue él. El que
empezaba. El que organizaba. El que alentaba.

Heriberto estrujo su sombrero entre sus manos hasta que pudo abrirse la piel con las ufias.
Esperaba que salieran gotas, pero apenas se dejaban ver pequefias lunas en creciente, rojas con
tintes amarillos, donde habia alcanzado arafarse.

Rosaura permanecié callada, observando las manos de Heriberto. No se percaté que el
hormigueo en el brazo ya se habia subido hasta el hombro.

Heriberto continud con su historia. —Sagrario me mir6 a los ojos y dijo sentir vergiienza.
Verglenza al pararse frente a mi. Pero queria que supiera, me dijo, que Marcelo en su vida vuelve
siquiera a voltear a ver feo a la Sabina. Que ya habia compuesto de una buena vez a su mujer
también. Que por andar con su habladuria, nomas le hizo ideas al chamaco. Y para evitarse mayor
verglienza, y para hacer de Marcelo un hombre y no gente mitotera que se aprovecha de la
debilidad de nifias con ojos azules, lo sacé de la escuela. Que si a estas alturas no ha aprendido a
pensar por si mismo, un aula no le va a hacer el favor, dijo Sagrario. “Véanos a nosotros, don

Heriberto,” me dijo. “Que apenas sabemos leer y hemos podido hacer vida. Lo saqué al chamaco
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y lo puse hincado en el sol, con ladrillos en cada mano. Y un cuartazo cada vez que bajaba los
brazos. Le dejé tiernitas las enaguas. Pero chingo a mi madre,” dijo Sagrario, “chingo a mi madre
si en su pinche vida vuelve a hacer una de esas. Antes encerrarlo en un monasterio a que vuelva a
hacer eso. Yo mismo le corto el pito don Heriberto,” me dijo. “Yo mismo se lo corto.”

Solo hasta que se forzé a si mismo a decir esas palabras fue que Heriberto tomé pausa para
agarrar aliento. Alzo la vista para observar a Rosaura. Era importante que ella hubiera escuchado.
Cada una de sus palabras. Que las entendiera todas. Que no estuviera atenta a ruidos que sélo ella
escuchaba, del viento o del guamuchil o del pozo. Porque él no tenia fuerzas para volver a enunciar
lo que dijo.

Rosaura lo veia, quieta. No se habia dado cuenta que habia abierto la tela del sillon con las
ufas.

—¢QUué le hacian? —preguntd en un susurro.

Heriberto se acomodo el bigote, trayéndose consigo vellos desde la raiz.

—Unos cinco nifios, uno mas uno menos, la engafiaron, la primera vez, a que los
acompanfiara a las faldas del mangal, cerca de la isla del Rio Palo Seco. Y nomas esa primera vez
como que la empujaron. En tono burlesco. Le decian la loca Sabina: “T1 eres la loca Sabina, no
alcanzaste a morirte en el Cerro del Campanario,” le decian. No mas eso. La segunda vez le dijeron
que le iban a hacer saber a todo el pueblo que era bruja si no iba con ellos. La tercera vez, le jalaron
las trenzas. Y las prendas. Y Marcelo dio con la idea de que a las brujas las quemaban. Entonces
les dio por pasarle la lumbre por los pies. Pero viéndole la pantorrilla, a los nifios les dio curiosidad
de ver mas.

La casa, encerrada como siempre, formaba un eco entre las respiraciones de ambos.

Rosaura pudo percatarse que ambos estaban jadeando en preocupacion. Heriberto tenia las venas
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del cuello saltadas, éstas bifurcaban como sendero antes de volverse a encontrar bajo su mandibula.
Tenia el rostro tieso ante el esfuerzo de la emocion. Rosaura supuso que ella tendria un semblante
parecido.

—¢ Tl sabias algo? —Heriberto daba sefiales de no aguantar mas la lagrima que se le estaba
queriendo formar.

—No me dicen nada —susurré Rosaura—. Ninguna de ellas, al llegar de la escuela. Dejé
de preguntar porque diario llegaban con que la raza no dejaba de echarles carrilla. Pero era nomas
carrilla...

Rosaura sintié que le volvio el dolor de cabeza. El lado derecho del rostro comenzaba a
entumecerse. Del coraje y de la sorpresa, seria.

—Sagrario no dijo que hayan hecho mas. Mas alla de la desvestida —continué Heriberto—
. Los cinco padres de familia hicieron inquisicion hasta hacer sangrar a la raza. Aseguraban que
no hicieron mas. Sera porque estan muy chicos para saber del encuentro carnal, aunque vean a los
animales—. Heriberto agaché la mirada y estrujo el sombrero entre sus manos. Le habria gustado
Ver correr su sangre, para asi siquiera saber que la fuerza que estaba ejerciendo era real—. Unas
cuatro, cinco veces, se la llevaron entre todos al mangal. Han de tener miedo a confesar, pensaran
que los castigarian con un conjuro. Gente ingenua.

Habiendo dicho todo lo que él mismo se habia prometido compartir, Heriberto dejé que el
silencio llenara la habitacion. No describio el momento en que Sagrario confeso gque le ganaba la
culpa desde el ataque que habia sufrido Marcelo. Todos en el pueblo sabian lo ocurrido. Heriberto
nunca penso que eso tuviera que ver con su hija menor.

Uno de los gatos monteses que habia bajado de la sierra se habia prendido a la mano de

Marcelo. No lo solt6, por mas que los otros chamacos le dieron a palazos. Sagrario habia pensado
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que eso era la Providencia advirtiendole de la confesion que no se habia dado. Una cosa era que
los mismos padres de familia ajusticiaran a su raza y otra cosa, dar la cara y pedir perdon donde se
debia.

Rosaura habia permanecido en la misma posicion desde su lugar en el sillon. Esa historia
del mangal provocaba en ella recuerdos de un evento reprimido. No estaba segura, pero lo nublado
de la mente le hacia saber que el padre de Sagrario, el viejo Marcelo, la habia llevado a ella a las
orillas del mismo mangal, antes de que construyeran la escuela. ;O habia sido el viejo Rogelio?

—Tenemos que irnos —escuchd que le dijo Herberto—. De este pueblo. De esta pinche
gente.

Rosaura miro al frente, contemplando la idea. Aunque observo el paisaje fuera de la
ventana, no distinguia que las ramas de los arboles comenzaban a moverse con la fuerza de una
rafaga. Que el suelo iba cubriéndose con el rocio de la bruma. Que la neblina, gruesa como los
muslos de una mujer, empezaba a arrastrarse en el pasto.

—Nuestras hijas no van a poder hacer vida aqui —siguié Heriberto—. Nadie del pueblo
va a querer juntarse con ninguna. Y el pobre cabron que se anime lo van a seguir afios y afios de
habladurias. A ninguna la van a contratar para ningun trabajito o mandado de nada. Lo mejor que
pudo haber hecho Emilia con su vida es haberse ido. Estas tierras, aunque no grandisimas, son
muy extensas para que las trabajen ellas solas. Y nunca van a poder venderlas. Porque los Unicos
que las pueden comprar piensan que estan malditas.

Rosaura pudo asentir. No se le hizo grave que en ese momento no le respondiera el resto
del cuerpo. Solo pudo asentir. Heriberto tenia razén.

—¢Y cdmo le vamos a hacer? —preguntdé Rosaura.
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—Vendemos todos los muebles. Todo lo que si nos compre esta gente de mierda —dijo
Heriberto de inmediato—. Tengo un dinero ahorrado. Con eso alcanzamos a comprarnos una
parcelita, que sea solo nuestra, alla en el rancho de donde son mis padres. Donde la gente no es tan
pazguata ni tan ignorante. Ya este pueblo mucho dafio nos ha hecho. A nosotros y a nuestras hijas.

Heriberto extendié su mano para tocar la de Rosaura. El contacto con su piel hizo que
Rosaura se percatara de la pesadez de su brazo entero. Desde el hombro hasta los dedos sentia una
pesadez.

Sabia que Heriberto tenia razén. Penso en sus hijas. En Emilia. Sopeso la posibilidad de
que a ella también la habian llevado al mangal, junto al rio. Aungue Emilia siempre dio sefiales de
haber querido, Rosaura ya no estaba tan segura. Tal vez la llevaron ahi con engafios. O chantajes.
¢Por qué era que nunca les habia dicho quién era el padre de su criatura? (Y Antonia? ;Qué
malpasadas habria vivido ella que muy chica decidié no regresar a la escuela?

Rosaura apretd la mano de Heriberto, formando una decision.

Un viento, molesto, entrd por la ventana. Paso entre los cuerpos de Rosaura y Heriberto.
Quien prestara atencién podia percatarse que el viento llevaba consigo un seseo de voces.

Rosaura se dio cuenta que habia pasado tanto tiempo, llevado tantas energias, en asegurarse
de que sus hijas no mostraran sintomas de la loca Sabina, que no tuvieran una mirada distante
causada por ruidos intangibles, que se olvido de enterarse de todos los demas aspectos de su vida.

No podia recordar la Gltima vez que alguna de ellas le confiara algo. Todas las energias se
habian ido en que no fueran tema en las lenguas desquehaceradas del pueblo.

La rafaga de viento tomd aliento y entrd con tanta fuerza a la casa que tumbd el sombrero

de Heriberto, el cual descansaba sobre sus piernas.
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—Comprala —Rosaura sentia que su voz cargaba el peso de su decision. Ignoré su dolor
de cabeza y devolvid el apretdn a la mano de Heriberto—. Compra la parcelita. Vende todo. Y
vamonos mucho a la chingada.

Antes de que Heriberto pudiera compartirle que ya tenia hecho un trato con alguien, el

viento, como enojado, azoto la ventana de golpe, rompiendo el vidrio y parte del marco.

Los dias siguientes se fueron en juntar hasta el Gltimo centavo que habia por la casa.
Decidieron no vender los muebles, para no darle explicacion a la gente.

Rosaura le echd un ojo mas cerca a cada una de sus hijas.

Iba a hablar con Sabina. Iba a llegar al fondo de lo que habia pasado en el mangal. Oir de
sus propios labios si alguno de aquellos chamaquitos pendejetes la habia tocado en sus partes
privadas. O con sus partes privadas. O la habia hecho a ella tocarlos.

Iba a saber de nombres. Iba a saber de modos.

Y después iba a ir con cada uno de los padres y prenderle fuego a sus cosechas y sus casas.
Para que tuvieran idea, aunque fuera una pequefia, de lo que ella sentia en su interior.

Pero primero habia que hablar con la nifia.

Y para esto, era necesario dejar de llorar cuando la veia entrar en la casa. Con su sonrisa 'y
sus trenzas. Todavia jugando con mufiecas. Y sus hermanas, hechas unas sefioritas tan chulas,
atentas con ella jugando también. Carmen de quince afios y Antonia ya de veinte.

Ella y Heriberto decidieron que por buena y ultima vez, él iba a acompafar a los demas

hombres a la siembra, para tener un ahorradito ahora que todo se les habia ido en la parcela.
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Heriberto iria primero al rancho donde nacid, para hacer el trato en persona, firmaria esos papeles,
saldaria la cuenta y, de regreso, llegaria directo a la siembra con los demas sefiores del pueblo.

Sus hijas pensarian que se habia ido antes, era todo. Y Rosaura tendria cuanto mueble
pudiera cargar consigo listo y empacado para subirlo a la carretera con las bestias de carga. Se
llevarian los caballos, Lucio, Pinto y el Negro. Los demas animales que se quedaran. Que se
perdieran. Que los siguieran si podian. A Rosaura ya no le importaba.

Al segundo dia de haberse ido Heriberto, cuando ya de seguro habria llegado al rancho de
donde eran sus padres, Rosaura encontré la fuerza para platicar con Sabina. Por la tarde, que
Carmen y Antonia regresaran de lavar en el rio, les diria a las tres de los planes por dejar el pueblo.

Sabina se encontraba sentada entre los sillones donde Rosaura y Heriberto habian hablado
apenas hace unos dias. La tela de su falda, azul marino, iba y venia con cada vaivén de movimiento.
Las trenzas de la nifia, adornadas con un liston, llegaban casi hasta la cintura. Aquel dia traia tonos
rojos en su cabello. A Rosaura le gustaba que sus hijas usaran colores llamativos en el cabello, asi
las podia distinguir méas facil cuando pensaba que la vista la engafiaba.

Rosaura respird profundamente antes de secar sus manos en su mandil y tomar asiento
cerca de Sabina. Ignoro la punzaba que iba desde su hombro hasta la punta de sus dedos.

—M i nifia, tengo que hablar contigo—dijo.

Sabina alzo la vista, atenta al tono suave en la voz de Rosaura.

—Ven —dijo su madre—. Quiero preguntarte algo.

Sabina hizo a un lado sus juguetes y estudio el rostro de Rosaura. Sus grandes ojos azules
recorrieron todo el lado derecho de su cuerpo, como buscando algo. Miré el ojo de Rosaura. Su

hombro. Su cuello. Mufieca. Dedos. Cadera. Rodillas. Por ultimo, sus pies.
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Rosaura sintié que un cosquilleo se intensificaba en su cuerpo en el lugar exacto donde la
nifia postraba su mirada.

—Ven —volvio a decir.

Rosaura escuchd su propia voz como la de alguien ajeno. La palabra se escurrié a lo largo
de su garganta. Alzo los brazos hacia Sabina y not6 que solo el izquierdo le respondio.

El cosquilleo aumentaba, jalandole los masculos del rostro.

A pesar de tener todas las ventadas cerradas, su vista comenzé a difuminarse, como si una
neblina hubiera entrado a la casa por el orificio que el viento hizo en la ventana cuando ella
conversaba con Heriberto.

La neblina cubria toda la habitacion. Rosaura alcanzaba a distinguir la silueta de Sabina
por los colores que llevaba puestos. El azul y el rojo comenzaban a desvanecerse, pero todavia los
alcanzaba a distinguir.

Apreto sus parpados, queriendo aclarar la mirada, pero la neblina se hizo méas gruesa.

Vio como Sabina se par6 del sillon. Escuché que estaba queriendo llorar.

—Maméa, maméa —Ila voz de Sabina era un puchero en el aire. A ella también le estaria
afectando la neblina.

Rosaura escuchd con atencion. Todavia alcanzaba a oir. Ahi mismo. En la habitacion. El
seseo de la neblina consolaba a Sabina.

Rosaura vio como la falda azul de la nifia se dirigia hacia la ventana. El liston rojo se hacia
como lumbre entre el lagrimeo. Rosaura todavia tenia fuerzas para pararse aunque la voz ya no le
respondiera. Escucho el sonido gutural, como mugido, que escap6 su garganta cuando quiso gritar
en advertencia.

Sabina no debia abrir la ventana. El viento cargaba voces.
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Rosaura vio la silueta de su falda azul llegar hasta la ventana de manera lenta y cuidadosa.
La vio subirse a un mueble para alcanzar el pestillo de la ventana.

Rosaura dio un paso para detenerla y sintio que el peso muerto del lado derecho de su
cuerpo la llevaba hacia el suelo. Sintio el golpe de su piocha contra la mesa y se aferr6 a la
sensacion del impacto. Seguia viva. La calidez de la sangre escurria sobre su mejilla como un hilo
delgado.

Desde su lugar en el suelo, Rosaura solo podia ver el costado del sillon. La tela vieja, tiesa,
apenas mostraba el bordeado que tanto le habia encantado a su madre.

Rosaura recordo el dia de la compra. Record6 la importancia del sillon. El primer mueble
que su madre habia podido comprar nuevo, sin hacer un pedido antes.

La neblina se intensifico en la sala.

Sabina habia abierto la ventana.

Entonces Rosaura pudo ver el viento con claridad. La rafaga entr6 galopando hacia la casa.
La golped en el pecho, aunque ella ya estaba tendida en el suelo.

Quiso protegerse, pero el cuerpo no le respondio.

Quiso gritar para salvar a Sabina, para que su mente siguiera siendo suya.

Rosaura presto atencion.

Sabina habia dejado de llorar.

Rosaura quiso mover las piernas parar pararse del suelo y correr con su hija. Largarse ellas
dos y volver por las otras después, cuando fuera seguro. Los muasculos apenas y se apretaron. S6lo
logré enroscar los dedos del pie izquierdo.

El seseo en el aire se habia convertido en voz.
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Rosaura no pudo distinguir las palabras emitidas. Pero sabia con toda certeza que ahi habia
alguien méas. Con Sabina habia alguien mas.

La estaba consolando el viento.

La estaba abrazando el viento.

Rosaura empujé su codo izquierdo contra el suelo para girar su cuerpo en direccién a su
hija. La pudo ver y mugio en sorpresa. La neblina habia abandonado sus 0jos y podia ver con
claridad.

Podia ver el viento con claridad.

Tenia cabellera. Y cintura.

El viento tenia cabellera.
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Capitulo 13: El menjunje
—Agarrale los pies. Emilia... agarrale los pies. Fregado. Carmen. Levantalo de los pinches pies.

Carmen deposito el recetario al filo del claro, cerca de los neceseres que habian traido. Fue
hacia el cuerpo que habia arrastrado Antonia y lo levanto de los pies con esfuerzo. Los zapatos
mojados empaparon su ropa de inmediato.

Antonia y Carmen llevaron al hombre hacia la hoguera y arrumbaron el cuerpo junto al
fuego.

—¢Qué sigue? —preguntd Antonia.

—Hay que sacarle las visceras —respondié Carmen con tranquilidad.

Antonia mir6 a su alrededor, buscando el hacha, y se dirigi6 hacia el tronco caido que habia
cortado para la hoguera.

Emilia permanecio al lado de la olla con la coccion. Habia leido la receta ella misma. Habia
visto el renglon que mencionaba las visceras que debian afiadir. Sabia que el licenciado Macias
habia envenenado a su madre. Confiaba en Antonia. Confiaba en la receta. Confiaba en que iban
a poder asegurar un mejor futuro para Sabina. Y aun asi...

Sintié que Carmen la miraba. Ambas hermanas, Antonia y Carmen, tenian una bruma en
los ojos.

Carmen alz6 el menton, como desafiante.

—Bien sabias de esto —Ile dijo a Emilia. Su voz rebot6 entre los arboles.

Emilia retrocedi6 un par de pasos en lo que Carmen volvi6 su atencion al cuerpo. Era un
error estar ahi. Debi6 haber salido del pueblo con su hija en cuanto piso las colinas que circundaban

el valle. Ella bien sabia que las voces aminoraban su peso pasando el Cerro del Campanario.
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Carmen la dejo que divagara. Que hiciera sus planes. Ya no la necesitaban. Que se fuera
con sus hierbas y con su dinero. Pero la nifia se quedaba con ellas.

Antonia regresé con el hacha. —Hay que voltearlo primero —dijo.

Carmen volted el cuerpo y pudo ver por primera vez, junto con Emilia, las facciones
destrozadas que habia dejado la bala. Los trozos de piel, carmesis en su mayoria, colgaban de un
hilo. La punta de los huesos fracturados volteaba hacia una misma direccién. La lengua se veia
completa, doblada hacia la garganta. Los dientes sueltos la encajaban en posicion. Un ojo,
desprendido de su cuenca, acariciaba la mejilla.

Emilia comenzo a hiperventilar.

—Esto fue una estupidez. jFue una estupidez! No puedo. No puedo. No se puede. Nos van
a apedrear. Nos van a quemar a balazos.

Los sollozos de Emilia se levantaron del claro. La corriente del rio comenz6 a sonar con
maés fuerza, como para sofocar su voz.

Carmen y Antonia se miraron. Iban a tener que seguir ellas solas.

Carmen desvistio el torso del cuerpo y se hizo a un lado.

—TU eres la que tiene que extraer el ultimo ingrediente —Ile dijo a Antonia.

Antonia levanto el hacha sobre su rostro, a punto de seguir sin hesitacién, pero se detuvo.
—¢Por qué? —preguntd.

—Porque ta diste con él —contestd Carmen.

Antonia tom6 como bien dada la respuesta y dejo caer el hacha sobre el torso del hombre.
Habia hecho esto cientos de veces. Para hacer birria, para asar carne, para tener carnitas. Si

ignoraba que esto era una persona, podia fingir que era parecido a un animal.
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El filo del hacha abrio el cuerpo de par en par. Habia que tenderlo sobre su costado para
que la sangre corriera a su gusto. Formaba un riachuelo de sangre y ascitis que se dirigia hacia el
rio.

Antonia hizo dos heridas que formaban una T al reves. Metio las manos al abdomen y
batallo contra la sensacion de asco. Sintié que una arcada se apoderaba de sus hombros y de su
garganta. El olor lo cubria todo. Habia perforado demasiado profundo y las heces del abdomen
cubrian los otros 6rganos. Antonia desvio la mirada y pego su nariz contra su hombro, queriendo
al menos entorpecer el hedor que subia desde el cuerpo.

Tomd aire un segundo, lo suficiente para instruir —Dame un pafio— a Carmen y dejé que
los ojos le lloraran en lo que controlaba la sensacion de asco. Limpid la cavidad abdominal lo
mejor que pudo y volvié a meter ambas manos completas.

—Toma —dijo Carmen— hay que limpiar las visceras.

Antonia alz6 la mirada. No se habia percatado en qué momento fue Carmen al rio para
traer una cubeta de agua, las lagrimas de asco nublaban su mirada.

Carmen, justo al lado suyo, era apenas una silueta con cabellera. Emilia, hincada al filo del
claro, mas parecia la sombra de un animal enocrvado. Antonia podia escuchar el esfuerzo
consciente de su hermana por nivelar su respiracion.

—Lo matamos, lo matamos —Ila voz entorpecida de Emilia llevaba la misma cadencia que
la corriente del rio.

Fue entonces que Antonia se preguntd por qué ella estaba tan calmada, habiendo apenas
tirado del gatillo y abierto al pobre desgraciado que tenian enfrente de par en par.

Sintié que el aliento del viento acaricio6 su nuca, rode6 su cuello y roz6 su mejilla.
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Su madre estaba enferma. Carmen veia gente que no existia. Sabina podia crecer sin temor
a sombras y sonidos que sélo ella podia ver.

Antonia no queria volver a ver siquiera ese rifle. Preferia enterrarlo junto con el hacha en
esa misma isla. Pero supo que si alguien més atentaba contra ellas, volveria a tirar del gatillo.
Sintié que el viento la acurrucd. Cuando abrio sus 0jos, la sensacion de asco habia desaparecido y
Carmen y el recetario la miraban, como dandole la bienvenida.

Antonia se percato que sus manos seguian adentro del cuerpo. Apreto sus pufios alrededor
de las visceras y alz6 los 6rganos para depositarlos en la cubeta con agua.

Una quemadura perforé el nudillo de su pulgar. En vez de soltar las visceras, Antonia las
detuvo en alto. Era como si los 6rganos querian memorizar la forma exacta de sus manos. La piel
de su dedo se abria como si la estuvieran herrando. Cuando el calor se detuvo, Antonia observo su
nudillo. Habia una marca donde antes tenia piel lisa. Carmen tenia la misma marca.

Antonia depositd las visceras en la cubeta de agua y comenzd a limpiarlos.

Los Ilantos de Emilia ya no la incomodaban como antes. La bruma ya no la cegaba como
antes. El olor ya no la asqueaba como antes. Los arboles de la isla, antes troncos raquiticos,
comenzaban a tomar forma de cuerpos demacrados, morenos y moribundos, pero erguidos.

Emilia observaba la tranquilidad en los gestos de sus hermanas. Antonia estaba hincada al
lado del cuerpo cuyo rostro, despedazado, dejo rastros de sangre y trozos de piel en el camino por
el que habia sido jalado. La falda de Antonia, empapada por el rio, tenia manchas de lodo y sangre.
Su blusa de adheria a su cuerpo debido al sudor. El fuego a su lado hacia que el carmesi de sus
manos, con coagulos de desecho, pareciera mermelada de gondo. La lumbre hacia que el lado
izquierdo de su rostro se cubriera por una sombra irregular. Las llamas no dejaban de moverse y

casi parecia que la mitad de su cara cambiaba con una sombra nueva cada vez. El pelo chino y
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crespo de Antonia enmarcaba sus facciones. Emilia nunca habia visto sus chinos tan apretados,
como si estuvieran tomando impulso para brincar de su raiz.

Casi parecia, asi hincada como estaba, con una mano sobre el cuerpo y otra sobre la cubeta,
que estaba rezando. Aquella serenidad desconcertaba a Emilia.

Carmen, parada a su lado, con el recetario sobre un brazo y sus hombros tan rectos, parecia
que daba la bendicion.

Su parado era tan firme que la misma tierra podria estarla anclando a ella.

El cabello de Carmen, a diferencia del de Antonia, caia hasta su espalda con total fluidez.
Cada hebra seguia el mismo vaivén, la misma marea acompasada que iba y venia con cada
movimiento.

La luz de la luna era lo que alumbraba a Carmen. Hasta los dedos asomados entre las tiras
de los huaraches alcanzaban a distinguirse. Carmen seguia aparentando su edad, pero aquel parado,
la mirada nublada, la firmeza en las piernas, el recetario en sus manos... la hacian parecer madre
de todas ellas.

Emilia se dejo caer al darse cuenta el peso del crimen que habia cometido con sus hermanas
por creerse historias falsas de un pueblo olvidado entre la sierra. Estaban cocinando un cuerpo
humano. Habian matado a un hombre y ni Carmen ni Antonia parecian estremecerse.

Emilia sinti6 el sabor de la bilis que subia su garganta. Supo que si alguien las miraba desde
el otro banco del rio, pensarian gue ella y Antonia estaban rezandole a Carmen, hincadas asi como
estaban.

Habian matado a un hombre. Curar a su madre, curar a Sabina, no merecia el atentar contra

alguien.
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Emilia sintié que el vomito subia a su garganta y lo dejo salir. La acidez le quemo¢ el
esofago y el sabor amargo lleno su boca. A pesar de no haber comido pesado, sintié la textura de
los grumos gruesos del aderezo colorido que regurgitaba. El olor apestaba y ver su bilis, tan cerca
de su cara, le causaba todavia mas asco. Entre arcadas de saliva y lo mascado, dejé que el
desperdicio le cubriera sus manos. Habian matado a un hombre. Y ella y Antonia se hincaban ante
Carmen.

Cuando el ultimo espasmo habia salido de su cuerpo, Emilia permanecio asi, a gatas,
observando firmemente el fruto de sus entrafias. La bilis, el vémito y la comida, hacian un charco
caliente entre sus manos. Merecia haberse enfermado.

—Hay que apurarnos —Emilia escuchd la voz de Carmen a lo lejos, como si alguien mas
hablara—. La mafiana nos va a agarrar en un par de horas.

Antonia apresuro los pasos de la coccion.

Emilia observo que Carmen dejo al recetario al lado del resto de los ingredientes, envuelto
en un rebozo para resguardarlo de la intemperie.

—Cuida a la nifia. Ahi vengo —dijo Carmen.

Emilia cruzo sus brazos, como escudandose de los arboles, de la olla, del rio y de la luna.
¢Cual nifia?

Carmen tomo el cuerpo de los pies y lo jalo unos pasos, batallando con el peso.

—¢ A donde lo llevas? —pregunté Antonia.

—El rio lo va a confundir con cualquier otro sefior de los pueblos sobre su cauce —contestd
Carmen.

Antonia asintid, comprendiendo. —Le hace falta su sombrero —dijo.
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—Los sombreros se pierden con cualquier altercado. Van a pensar que lo asaltaron —
Carmen reviso los bolsillos del difunto.

—Traia un neceser amarrado al caballo —Ile informo Antonia—. No ha de llevar nada
consigo.

Carmen se acomodo otra vez entre las piernas del cuerpo para volver a jalar. —Asi mejor
—dijo.

Antonia se par6, con un 6rgano en sus manos. Un rifion o tal vez parte del higado. —Dile
a Emilia que te ayude —dijo.

Ambas observaron a su hermana mayor.

Emilia tenia las manos llenas de tierra. El cabello, mojado de sudor, formaba una diadema
alrededor de su rostro. Tenia la blusa y la falda manchada de vomito. La basca frente a ella, rosa
y verde como buganvilia, contrastaba con el color cedro de la tierra.

—Emilia ya no nos sirve —dijo Carmen—. Ahorita vemos si no nos estorba.

Dio un estirdn a las piernas del difunto y lo llevé como pudo hasta el rio en lo que Antonia
terminaba el menjunje. No necesitaba ver el recetario. Ya sabia los pasos.

En cuanto Carmen pudo hacer llegar el cuerpo al rio, éste se encarg6 de llevarselo. El
hombre sin rostro se mecié entre la corriente hasta que el camino doblé a la izquierda entre la
sombra y Carmen ya no pudo verlo. Cuando regresé al claro, la luna habia inundado de luz todo
el espacio y la coccion comenzaba a hervir. Emilia seguia hincada al lado de su basca. Sus hombros
cargaban un peso de culpa que la hacia verse cansada. Antonia se limpiaba las manos con un pafio
diferente.

—No debimos haberlo matado —susurré Emilia.

Carmen escuchd sus palabras con claridad pero decidié ignorarla. Emilia ya no importaba.
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—Tenemos que terminar antes de que nos agarre la mafiana —Ile dijo a Antonia.

—Esa receta no era —esta vez, la voz de Emilia se alz6 entre los arboles—. Esa receta era
la de la abuela Sabina...

—Esta receta endereza los errores de hace afios —Ila interrumpiéo Carmen—. Debimos
tenerla hecha hace tiempo pero te tardaste en llegar con la planta.

—Si es la correcta, —dijo Emilia, haciendo un esfuerzo por pararse— ¢por qué no nos
estamos apurando para darsela a nuestra madre? ;A Sabina?

Carmen sintié un pensamiento que alumbraba entre la bruma que tenia en su mente. Su
madre. ;Coémo es que habia dejado de pensar en su madre? Mird a Antonia y supo que se
preguntaba lo mismo.

Carmen sinti6 una rafaga que le enderezd los pensamientos.

Volvio a erguir los hombros, a enraizarse con la tierra.

—Aqui la primera que se tiene que curar eres ta —Ile dijo a Emilia.

Emilia limpid sus manos en su falda, manchandose de vémito.

—Yo0 no me tomo ese menjunje —dijo con firmeza.

El sonido de la coccidn se oia entre los silencios.

Antonia tomé uno de los frascos vacios y lo llend con el caldo viscoso que habian
preparado. Lo alz6 un momento, dejando que la luz de la luna lo envolviera, antes de entregarselo
a Carmen.

Carmen lo tom6 sin mirar a Antonia y lo sostuvo hacia Emilia a manera de invitacion.

—Si no te lo tomas tu, no se lo toma Sabina —Ile dijo.

Emilia sintié una opresion en el pecho. Tomo un paso al frente, pisando su vomito, y

después cuatro mas. Tantos afios recorriendo el mundo para buscar una cura y hasta entonces caia
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en cuenta. Nunca hubo una cura. Su abuela las habia empefiado a las voces desde antes de nacer.
No habian invertido el conjuro, lo habian sellado. Y ninguna de ellas iba a beneficiarse de eso.

—Nos lo tomamos todas —Ile dijo a Carmen.

Antonia y Carmen asintieron al mismo tiempo. Recordaron que a eso habian ido. El
pensamiento recurrente ganaba cada vez mas claridad conforme la noche llegaba a su fin.
Necesitaban regresar para curar a su madre.

Cuando Emilia tomo del frasco fue la Gnica de sus hermanas que sintié una quemadura,
como si le estuvieran herrando la piel, en el nudillo de su mefiique.

El viento dejo de correr en el claro y se dirigié hacia el pueblo en cuanto las hermanas
tomaron del menjunje.

Ya no importaba lo que ellas quisieran, el conjuro estaba hecho.

Antonia, Carmen y Emilia tomaron todos los neceseres que traian, llenaron todos los
frascos con el menjunje, y se dirigieron hacia el pueblo. Dejaron la olla, el hacha y el rifle atrés;
ya la mafiana estaba queriendo asomarse y si alguna sefiora de la misa de seis las veia, no iban a
poder explicar los utensilios.

La corriente de rio habia aminorado su paso y cuando cruzaron al banco opuesto, el agua
habia perdido su viscosidad. Se sentia como agua de rio. Helada. Mojada. Fresca. Al llegar al
banco, la bruma de la noche habia desaparecido por completo. El rocio de la mafiana se veia como
sudor en las sienes de todas las hojas. Las siluetas de los arboles ya no eran sombras. Los troncos

no tenian arrugas, tenian corteza.

194



Las estrellas comenzaban a despintarse en el cielo. El canto de los grillos opacaba el sonido
del rio.

Las tres hermanas detuvieron su paso.

La sierra habia cambiado de tez.

El sol comenzaba a salir detras de la isla del Rio Palo Seco. El filo del horizonte se prendia
en un arcoiris de fuego y ellas supieron que debian apurarse. Su madre podia salvarse ese mismo
dia.

Ellas ya notaban que el viento habia acallado su canto. Ahora se oian los grillos, los sapos,
los pajaros, el berreo de algun animal perdido. El aire ya no tenia voz. Habia funcionado.

El menjunje habia funcionado.

Carmen dirigio el recorrido hacia el sendero que daba al pueblo. Cuando éste se hizo
camino y la tierra dio lugar al empedrado, aminoraron su paso y acomodaron su ropa Yy su cabello.
Los frascos de vidrio tintineaban dentro de los neceseres.

A pesar de ser tan temprano, la primera casa con la que cruzaron tenia abierta las puertas
y las ventanas de par en par.

Dorfia Raquel alcanz6 a verlas desde su cocina y se santigu6 al momento.

Carmen mir6 a sus hermanas. La sefiora sabia lo que habian hecho. Siguieron el camino
que las llevaria a la plaza para cruzar el pueblo y llegar a su casa. Tenian que alcanzar a decirle a
Sabina las instrucciones del menjunje. Tal vez ella iba a ser la que se lo daba a su madre.

Dofia Raquel las alcanz6 antes de doblar la esquina. Traia puesto su velo negro y llevaba
las cuentas del rosario en su mano derecha.

Antonia sostuvo a sus dos hermanas, enganchando sus brazos con los de ellas. Si alguien

se llevaba a una, se las llevaban a todas.
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Doiia Raquel hizo una sefia a Candelario, en su caballo. EI hombre se aped, no tuvo cuidado
en amarrar su caballo y camino al lado de la sefiora Raquel, procurando quitarse el sombrero.

Carmen, Antonia y Emilia aminoraron su paso, sin saber si debian seguir su camino o
encarar a la multitud que se iba formando. Cada que pasaban una casa nueva, otro vecino del
pueblo se unia a su procesion.

Para cuando llegaron a la plaza, aquellos que no las seguian las esperaban en silencio bajo
los arboles de nancy y aguacate.

Carmen, Antonia y Emilia pisaron el cemento de la plaza. Sus huaraches se habian secado
desde hacia unas nueve casas.

Antonia observo a Carmen y alz6 una ceja. ¢ Y ahora?, le pregunté con la mirada.

Carmen se encogio de hombros. Pos sabe, contesto.

Un Unico repiqueteo del campanario rompio el silencio dejado por los pasos.

Antonia se sobresaltd, pensando que sonaba igual que el balazo de un rifle. Carmen la
sostuvo y enlazd sus dedos con los de su hermana. Los nudillos de sus pulgares, cruzados hacia
lados opuestos, formaban una sola figura. Cada una tenia la mitad opuesta que formaba una marca
completa.

Carmen tir6 de la mano de Antonia, indicando con la mirada que alguien tenia que
escabullirse y llegar a la casa. Los frascos en el neceser sonaban con cada movimiento.

Justo cuando iban a dar el segundo paso, comenzo la melodia familiar del llamado a misa.
La voz de cada campana sonaba en armonia con las demas.

Donia Clara, la anciana mas entera del pueblo, sacé sus cuentas de entre sus faldas, aclard

su garganta un par de veces y comenz0 a dar una bendicion.
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Fue entonces que Carmen comprendié. Era misa de muerto. Pero el rio no las habia
traicionado, era muy noche cuando la corriente se llevo el cuerpo.

Alguien las habia delatado.

El vaivén de la multitud las acercé hacia dofia Clara, quien guiaba la procesion_hacia la
casa del difunto.

La sefiora comenzo a cantar “Las cien ovejas” con su voz de becerro anciano.

Carmen sintié que era apropiado llorar, o hacer como si lloraban. Coded a Antonia para
que soltaran lagrimas secas.

Todos en el pueblo sabian que dofia Hortensia era gran amiga de las hijas de Rosaura de
Ledn. Era su deber, entonces, mostrar desplantes de pena al saber que dofia Hortensia acababa de
enviudar.

Antonia cubrié su rostro con su cabello para esconder las lagrimas que no derramaba.
¢ Como dieron con el cuerpo del licenciado Roberto Macias tan rapido? ;Cémo sabian que era
Roberto Macias si tenia el rostro hecho pedazos? EIl caballo seguro habia llegado a la casa solo,
sin jinete, y con el puro sombrero. Lo méas probable, chispeado de sangre.

La procesion era tan grande que parecia que el pueblo entero habia salido a orar. Claro,
Roberto Macias era duefio de un tercio de las tierras circundantes.

Las voces de las mujeres comenzaron a repiquetear el rosario. Carmen y Antonia se
miraron. Tenian que escabullirse antes de tomar el camino hacia la Hacienda para no generar
sospecha. Habia que darle el menjunje a Sabina y a su madre.

Emilia se dejaba llevar en silencio. De su rostro caian lagrimas verdaderas, de sal y agua.

Las voces de dofia Clara, de dofia Raquel, de todas las mujeres y los hombres sin sombrero

comenzaron alzarse al caminar.
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Santa Maria poderosa, de los mortales consuelo.

Abrenos Virgen el cielo con una muerte dichosa.

Y danos pureza de alma.

Ya que eres tan poderosa.

Carmen codeo a Antonia. Si no alcanzaban a ir todas, debia al menos ir una.

Oh Soberano Santuario, sagrario del verbo eterno.

Libra Virgen del infierno a los que rezamos tu Santo Rosario.

Emperatriz Poderosa, de los mortales consuelo.

Abrenos Virgen el cielo con una muerte dichosa.

Y danos pureza de alma.

TU que eres tan poderosa.

¢Como dieron con el cuerpo si el rio ni pasaba por el pueblo?

De tus divinos ojos, oh Maria, penden nuestras felicidades.

iMiranos, Sefiora, y no nos desampares!

Sefior, ten piedad de ellas.

Ten piedad de ellas.

Cristo, ten piedad de ellas.

Ten piedad de ellas.

Antonia asintio al ver la sospecha en el rostro de Carmen. Habra sido algun vivo que
cuidaba el ganado de los coyotes y pumas.

Jesucristo, dyenos.

Ten piedad de ellas.

Jesucristo, escichanos.
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Ten piedad de ellas.

Padre celestial que eres Dios.

Antonia apret6 la mano de Carmen. Ni parecia congojada. Carmen dejo escapar un sollozo.
Asi mejor.

Hijo Redentor del mundo que eres Dios.

Espiritu Santo que eres Dios.

Ten piedad de ellas.

Santisima Trinidad, que eres un solo Dios.

Emilia sostuvo el neceser contra su pecho, cuidando que los frascos no se golpearan.

Santa Maria.

Ruega por ellas.

Santa madre de Dios.

Ruega por ellas.

Santa Virgen de las virgenes.

Ruega por gue alcancen a llegar.

Madre de Cristo.

Ruega que puedan convencer a su madre a tomarse el menjunje.

Madre de la Iglesia.

Ruega por que se curen todas.

Madre de la divina gracia.

Ruega por ellas.

Madre purisima.

Ruega por ellas.

199



Virgen prudentisima.

Nadie ha preguntado qué hacian en la madrugada.
Virgen laudable.

Todo el pueblo estaba despierto. Todo.
Virgen venerable.

Habia que llorar. Habia que llorar de verdad.
Virgen fiel.

Habian ido a buscar hierbas para su mamacita enferma.
Vaso espiritual.

Por eso no estaban en su casa.

Vaso precioso de la gracia.

Todas las hierbas que pudieron encontrar.
Vaso de verdadera devocion.

De ahi los neceseres.

Rosa mistica.

De ahi los frascos.

Torre de marfil.

De ahi las faldas mojadas.

Casa de oro.

Arca de la alianza.

El cauce tenia mas variedad de plantas.
Reina de los Patriarcas.

Reina de los Confesores.
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Reina de todos los Santos.

Reina concebida sin pecado original.

Las manchas en la ropa eran del lodo. O de las bayas. O de las hierbas.
Reina del Santisimo Rosario.

Las manchas eran del lodo.

Reina de la paz.

O de las bayas.

Reina de la paz.

O de las hierbas.

Reina de la paz.

El campanario dejo de sonar.

Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo.
Perdonalas, Sefior.

El viento dejo6 de sonar.

Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo.
Esclchalas, Sefior.

Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo.
Ten misericordia de nosotros.

La bruma dejo6 de sonar.

La procesion llegd al camino principal.

Ruega por ellas.

En vez de seguir hacia la Hacienda del licenciado Roberto Macias, dofia Clara y la sefiora

Raquel siguieron el pequefio sendero que daba a su casa.
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Carmen, Antonia y Emilia se detuvieron al mismo tiempo. ¢Qué hacia el pueblo yendo
hacia su casa?

Emilia fue la primera en comprender. Solté el brazo de Antonia y corrid hacia la casa. Las
lagrimas también corrieron como ella. Con prisa, con esperanza, con temor.

Carmen y Antonia apenas pudieron mover las piernas. La misma gente las llevaba.

Las sefioras de velo negro les daban palmadas en la espalda.

Pobre chamacada de Rosaura de Leon. Tan jovenes todas, tan chulas todas. ¢Ellas qué
culpa tenian de los pecados de su abuela?

Supieron cuando fue que Emilia llegé a la casa por el grito que corté el viento, mas alto
que el campanario de la plaza.

Carmen busco en su mente la bruma que la acompafaba desde que tenia memoria.

La sefiora de velo negro a su lado fue reemplazada por una figura de cabellera abundante.
Carmen se sinti6 reconfortada el momento. Otra joven, morena y alta, cerré el flanco al lado de
Antonia.

Carmen apret6 la mano de su hermana, sintiendo alivio en la presién que hacia su pulgar
sobre su piel. Mir6 a la mujer que tenia a su izquierda. Esta inclind su cabeza y sonri6. Sus pechos
rascaban la tela de su blusa. El vello ralo enmarcaba sus labios. Carmen nunca la habia visto pero
supo que la conocia.

Cuando logaron distinguir la casa en la colinita, la procesion entera apuro el paso. Carmen
y Antonia dejaron a la multitud atras, irrumpiendo dentro de la casa.

Emilia se encontraba hincada en el umbral del cuarto de su madre. No podia respirar del

llanto.
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Antonia solté la mano de Carmen y entr¢ al cuarto donde yacia el cuerpo. Habian hecho el
menjunje. Habian usado el veneno, tenia que funcionar. Habian hecho el menjunje. Sac6 uno de
los frascos de su neceser y lo abrio para darselo a Rosaura. Habian hecho el menjunje. Tenian
tiempo. El recetario decia que tenian tiempo. Antonia posiciond su mano en la nuca de su madre
para hacerla beber. La piel fria la impresiono de golpe.

El frasco de vidrio cayo0 a sus pies.

Antonia abraz6 a su madre. La movio. La acaricio. Pero si habian hecho el menjunje...

Carmen permanecio en el pasillo. No podia entrar al cuarto. No podia salir. Estaba anclada.

Se llevo una mano al vientre. Tenia que ver por sus hermanas antes que a ella también la
golpeara el duelo.

—¢Y Sabina? —pregunto.

La nifia se encontraba sentada en el sillon al lado de la ventana. Una mujer joven cuidaba
de ella. Sabina ya estaba vestida de luto. Su cabello suelto caia hasta su espalda.

—La nifia estd muy afectada —le dijo dofia Hortensia a Carmen—. Fue a tocar a la
Hacienda por eso de las dos de la mafiana. Bendito Dios sabia llegar y siempre hay alguien
despierto. Mandé a todos los muchachos que tengo a ir a buscarlas. Ellos despertaron al pueblo
entero. Por eso las estaban esperando.

—Fuimos a buscar unas hierbas —dijo Carmen.

—Eso supusimos todos —contest6 dofia Hortensia.

Carmen dejé a dofia Hortensia y se dirigié hacia el sillon al lado de la ventana. Abrazé a
Sabina. La levantd del suelo y la carg6 por completo como si fuera una bebé. No debieron dejarla
sola.

Sabina apret6 a Carmen. —No estaban —Ie dijo.
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—Ya sé, nena—susurré Carmen—. Fuimos a hacer una medicina pero ya no alcanzamos.

Carmen dej6 que le gente entrara a la casa, que metieran sillas, llevaran comida y rezaran
a su gusto. Ya no importaba.

—No debimos dejarte sola —le dijo Carmen a Sabina, acariciando su cabello.

—No estaba sola —dijo la nifia—. Esther y Aurora llegaron en cuanto se fueron.

Carmen separ0 su rostro del de Sabina para poder mirarla a los ojos.

—¢ Cudl Esther? —pregunto.

Sabina apuntd a la joven en el sillén que la habia estado cuidando cuando ellas llegaron.

Carmen la observé con detenimiento. La piel ya no tenia arrugas. El cabello era castafio.
La espalda estaba erguida. EI unico constante eran aquellos ojos de cedro y la marca detras del
nudillo del pulgar, la misma que ahora tenia Carmen.

Carmen sonri6, dandole la bienvenida. No iban a estar solas.

Doria Hortensia toco su hombro para llamar su atencion.

—Mija, no quiero que se preocupen de nada. Ni de un solo gasto. Ya le dije a Antonia y te
digo a ti, que no tienen nada de qué preocuparse. Nosotros nos encargamos del lote del cementerio,
de la misa y hasta del novenario.

—Gracias dofia Hortensia —dijo Carmen—. Usted siempre ha sido amable con nosotras.

—Pos como no mija. Cémo no. Mi marido va a salir a buscar a su padre, para que ni de
€s0 se apuren.

El licenciado Roberto Macias tomé un paso al frente y estrechd la mano de Carmen, quien
seguia sosteniendo a Sabina.

—Mija, mis condolencias —dijo el licenciado Macias—. Yo siempre he estimado a su

padre y a su mamacita también.
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Carmen gir0 el cuerpo para buscar a Antonia y a Emilia. Las tres permanecieron ancladas
al suelo, sin saber qué decir y sin poder moverse.

El joven Roberto Macias, hijo, se dirigié a Emilia para ofrecerle sus condolencias.

Su padre pas6 su sombrero de una mano a otra. Carmen noto los dijes en la banda. Una
luna en creciente y un potro plateado. Apretd a Sabina contra su cuerpo.

—Ahorita mismo salgo a buscar a Heriberto —escucho que le decia el licenciado Macias—
. Viajo al pueblo de sus padres para comprar una parcela. Pero dijo que en cuatro dias, 0 sea anoche,
comenzaba el camino de regreso. Nada lo dude me lo encuentre en el camino. Le gusta seguir el
cauce del rio, para que el caballo pastee a gusto.

Carmen asintio, buscando la mirada de Antonia y de Emilia. Sintié que la garganta le
raspaba al pasar saliva.

—Gracias don Roberto —Ile dijo.

El licenciado Roberto Macias, padre, salié con su hijo para encontrar al compadre
Heriberto Rosales e informarle de la muerte infortunada de su mujer.

Carmen llevé a Sabina a su cuarto y cerrd la puerta detras de ellas. Habian seguido la receta.
Ellas habian seguido la receta.

—Ven, nena —Ie dijo a la nifla—. Tienes que tomarte este menjunje.

La nifia observo el frasco que Carmen sacé de su neceser, un tanto confundida.

—Yo no lo necesito —dijo Sabina—. Esther y Aurora me dijeron que ese menjunje era
para ustedes.

Carmen dejo6 el frasco sobre la cama y se sent6 en el umbral de la ventana, sintiendo que

el aire apoyaba su espalda. Las voces habian dejado de sonar en el viento. Podia escucharlas a
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todas, ahi mismo en la casa. Esther, Aurora y las deméas cuyo nombre desconocia pero cuyo rostro
era familiar.

Quiso pensar en su madre. Quiso pensar que debieron haberse apurado. Quiso sentir asco
al saber en qué rostro habia caido la bala de Antonia. Sostuvo su cintura, queriendo sentir el sollozo
que debia formarse.

Inhal6 y exhal6 con total claridad.

A su espalda, el arcoiris de colores calidos anunciaba el amanecer. El cielo ya habia
cambiado de color y Carmen no tenia que mirar el paisaje para saber que al filo de los arboles no
habria bruma esperandola. La bruma estaba en la casa, ahora tenia cuerpo y cabellera de mujer.

Sabina la miraba con sus ojos atentos y ceraleos.

Carmen observd los muebles de su cuarto, la ropa en el tocador, sus cepillos, sus listones
y sus libros. Todos los objetos pertenecian a la joven que ahora formaba parte de su vida pasada.

Tras la puerta, las sefioras comenzaron a rezar por cuarta vez. Sus voces acompasadas
tenian el mismo repiqueteo del Cerro del Campanario. Oraban por el descanso eterno de una sefiora
que habia muerto muy joven. Escuchaba los murmullos. Dejé cuatro hijas solas, solteras todas.

El altimo hilo de pensamiento que la conectaba a su vida pasada quiso asomarse en su
mente. Debia estar desconsolada. Se habian muerto sus padres. Debia estar desconsolada.

Sabina la abrazé al verla confundida. La marca de su pulgar toco el suyo y Carmen recordo
a qué habia ido al cuarto. Tenia que sacar ropa para las que no tuvieran, las voces que ahora tenian
cuerpo. Iban a llegar todas durante el dia y no tenian qué ponerse.

Carmen abraz6 a Sabina y abri6 la puerta de la habitacion. En la casa estaba casi todo el

pueblo. Alguien estaba haciendo de comer.
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Busco a Antonia, quien caminaba entre la multitud, distinguiendo en los ojos de las mujeres

quiénes necesitaban un trago del menjunje.
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