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Prefacio

Del Antiguo Testamento a Austerlitz

A modo de declaracién de principios, me gustaria advertir que este no es un estudio
exhaustivo sobre literatura de viajes, sino una aproximacion al viaje como una forma de
narrar sucesos reales y ficticios, basandome en una serie de novelas agrupadas bajo la
categoria de novelas para un canon posible.

Cabe aclarar que las novelas de este corpus estan hilvanadas por el desplazamiento
de sus protagonistas en busca de una posible respuesta, y muchas veces esa respuesta se
determina durante las pesquisas que el narrador (en su mayoria un narrador en primera
persona) realiza durante un determinado trayecto, tiempo o espacio; pero en la mayoria de
los casos este tiempo y espacio constituye un caleidoscopio donde la realidad interviene la
vida privada de los protagonistas dentro de una representacion simbdlica y fidedigna del
espacio exterior e interior.

Por los diferentes puntos de vista con el que abordan el viaje, son novelas que
constantemente estaré citando y de las cuales destacan Austerlitz y Los anillos de Saturno
de W.G. Sebald; EIl camino de Ida de Ricardo Piglia; Los detectives salvajes de Roberto
Bolafio; Soldados de Salamina de Javier Cercas; Pedro Paramo de Juan Rulfo; El tren a
Travancore (Cartas indias), de Rodrigo Rey Rosa; El suefio del retorno de Horacio

Castellanos Moya y Mientras agonizo de William Faulkner; asimismo citaré las



aproximaciones estéticas de Susan Sontag acerca de la obra de W.G Sebald, quien es
ademas el parteaguas de este modelo narrativo.

Dicho lo anterior, pasemos al primer asunto: las motivaciones del viajero. Partamos
de la idea de viaje y narracion. No es nueva; lo sabemos. También sabemos que el viaje es
tan antiguo como la Humanidad misma y por naturaleza el humano ha sido siempre un
némada. Pero viajar tiene sus complicaciones y motivaciones; todos viajan por una
necesidad y ésta, por mencionar un ejemplo, podemos encontrarla en el Antiguo
Testamento, especificamente en el Exodo, donde leemos la travesia de los hebreos huyendo
de Egipto. Como sabemos los esclavos son guiados por Moisés y van de camino a poblar la
tierra prometida; y aunque el viaje de los esclavos no constituye una forma literaria, nos
acerca a la reflexion de que todo viaje, sea grupal o individual, tiene una motivacion
intrinseca que puede ser revelada antes, durante o después de la travesia.

También tenemos el viaje como la aventura forzosa, y un ejemplo claro podria ser
La Odisea, donde aparece Ulises dispuesto a volver a casa; pero el retorno resulta
complicado debido a que Ulises debe enfrentar una serie de desafios para finalmente
abrazar a los suyos.

Por otro lado, estan los personajes que salen en busca de aventuras, como Don
Quijote de la Mancha; y a diferencia de Ulises, el desesperado que va en busca de su Itaca,
Don Quijote es el tipo de viajero que sale de casa en busca de aventuras y se dispone a vivir
como un personaje de los libros de caballeria.

Ahora bien, pasemos a la literatura de viajes. Sabemos que es imposible definirla, y
este prefacio no tiene interés en hacerlo. Sobre todo porque el relato de viajes es un género
encarnado al periodismo, que también lo reclama como suyo. Sin embargo, Federico

Guzman Rubio, en su ensayo “El relato de viajes en la literatura hispanoamericana:
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definiciones y desarrollo”, sostiene que “el relato de viajes es un género practicado
ininterrumpidamente desde la antigiiedad clasica hasta nuestros dias” (27). Y si se trata de
un genero practicado ininterrumpidamente desde la antigiedad, en lo que respecta a
tradicion literaria latinoamericana, podemos mencionar las cronicas modernistas que se
presentan como una pieza literaria en si misma, dotadas de un lenguaje altamente literario
que no se limita a lo periodistico. El relato de viajes se mueve con facilidad de un género a
otro. Por tanto, resulta apresurado limitarlo a un género literario en especifico.

Por otro lado, en el caso de la novela, el relato de viajes ocupa un lugar importante
para describir las andanzas del viajero y el encuentro con el “otro”. Ese “otro” puede ser el
mismo autor que se va descubriendo asi mismo durante el viaje. Un ejemplo preciso de este
tipo de viajes podria ser Austerlitz de W.G Sebald. En dicha obra el narrador se presenta
como el intermediario de un tercero, como si el narrador hubiera heredado la memoria de
los otros o el testimonio heredado de una generacion anterior a la del protagonista.

De igual manera, este tipo de novelas se apoya en la memoria, en los recuerdos, en
la reconstruccion de un pasado, como si de un juego de espejos se tratara; el viaje adquiere
una presencia significativa para entrar en los confines de la Historia publica. Del mismo
modo ocurre con Los anillos de Saturno, donde los eventos histéricos giran alrededor de la
vida personal del narrador llamado Sebald que se desplaza por diferentes geografias. Este
tipo de modelo narrativo es el que me parece mas interesante porque los personajes no son
fieles a los eventos de la historia publica.

Tanto en Austerlitz como en Los anillos de Saturno se tamiza la experiencia de la
busqueda de la identidad a través del viaje y la memoria; y de esa manera el lector se
convierte en complice del narrador, persiguiendo las aventuras de otro personaje

aparentemente secundario.



De Austerlitz a Los detectives salvajes

De igual manera, bajo la sombra sebaldiana, Javier Cercas, Roberto Bolafio y Ricardo
Piglia escribieron una serie de novelas que echan mano de los datos duros de la Historia,
narradas en su mayoria en primera persona, algunas incluyen una orquesta de voces, de
narradores que se acercan con ambigiiedad al argumento, y poco a poco van metiéndose en
los vacios de la historia publica. Estas novelas no solo se centran en el testimonio del
personaje principal, sino en el testimonio de los otros para redondear una idea del motivo
de los personajes.

Ejemplos precisos de este tipo de narraciones son Los detectives salvajes de Roberto
Bolafio, Soldados de Salamina de Javier Cercas y ElI Camino de Ida de Ricardo Piglia.
Estas novelas podrian inscribirse en la telarafia sebaldiana, cuyo objetivo es escudrifiar en
las ruinas de un pais o de una sociedad azotada por la violencia, teniendo como
protagonista o telén de fondo la violencia, el exilio y la didspora de una sociedad
representada en un personaje o en una serie de voces que rodean el objetivo central de los
viajeros.

Asimismo en la mayoria de estas novelas se hace dificil identificar lo real de lo
ficticio; sobre todo porque las ciudades, los lugares, los personajes y las fechas se
corresponden con “lo verdaderamente real”. Susan Sontag, en su ensayo “W. G. Sebald: El
Viajero y su lamento”, nos comenta que “estos libros reclaman con justicia ser considerados
como ficcion. Y son ficcidn, no solo porque hay buenas razones para creer que mucho ha
sido inventado o alterado sino porque, seguramente, algo de lo que Sebald narra sucedié en

efecto” (3).



El planteamiento de Sontag nos lleva a preguntarnos cuéles son los limites de la
ficcion. O bien, si todavia cabe la posibilidad de formular dicha pregunta en tiempos en que
los géneros literarios experimentan una profunda metamorfosis, sabiendo que se ha
discutido hasta la saciedad las generalidades de la novela. Pero en las novelas sebaldianas, a
riesgo de sonar repetitivo, prima la memoria y el viaje; y, por tanto, apelando a la inventiva
de la memoria, me parece que el planteamiento de Susan Sontag es méas que acertado al
reclamar como ficcion este tipo de novelas que apelan a un pacto de factualidad apoyado en

el viaje y la memoria.

De la geografia real a la geografia recreada

En las novelas de esta categoria, la biografia del autor importa menos que la imaginacion;
la inventiva esta por delante de cualquier truco biografico tamizado de ficcion, y la realidad
se adapta a lo inventado; de igual modo, es imposible ubicar los espacios imaginados de las
geografias reales. Algunos espacios son trasuntos de geografias que crean sus propias
reglas de juego. En esta ndmina se encuentran Pedro Paramo de Juan Rulfo, El suefio del
retorno de Horacio Castellanos Moya, El tren a Travancore de Rodrigo Rey Rosa y
Mientras agonizo de William Faulkner.

Las primeras novelas centrales de la recreacion del espacio son Pedro Paramo y
Mientras agonizo. En Pedro Paramo, por ejemplo, la Comala que se nos presenta no tiene
ninguna relacion con la Comala real. ElI espacio cambia. Es un pueblo perdido.
Fantasmagdrico. Quien vaya con el mapa a buscar los paramos de la Comala real perdera su
tiempo, pues el escenario es un espacio que proviene de la invencion. Comala aparece

como una referencia que no se corresponde con la geografia. Como podemos leer, en la
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primera oracion Juan Rulfo ubica al lector en ese escenario imaginado, “vine a Comala
porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro Paramo” (7).

Por otro lado, el narrador en primera persona de Pedro Paramo es el resultado de la
multiplicidad de voces que respiran polvo y muerte. La ausencia de agua. El calor. La
canicula. Varios elementos yuxtapuestos a la propia realidad. La desintegracion de un
pueblo, de una familia, como también sucede en Mientras agonizo. Sabemos que William
Faulkner no solo abordé la desintegracion de una familia entera, sino también la de un
pueblo entero, donde los personajes cumplen distintas funciones, entre ellas describir a
través de “el otro” el ambiente y las condiciones en que se encuentran los Bundren. En
ambas novelas, tanto en Mientras agonizo como en Pedro Paramo, hay dos personajes
centrales que nos arrastran hacia los confines de la desintegracion familiar. Ambos
narradores instauran la tragedia familiar; en Pedro Paramo es Juan Preciado quien nos
adentra hacia las ruinas de Comala, comenzando con la encomienda de su madre. En
Mientras agonizo nos asentamos en el algodonal gracias a la sentencia de Darl, en quien
vamos confiando el hilo narrativo de la familia que va de camino al cementerio: “Jewel y
yo salimos del algodonal, por el sendero, uno detrés del otro. Aungue voy a quince pies
delante de él, cualquiera que nos observara desde el cobertizo del algodén podria ver el
sombrero de paja de Jewel, roto y raido, sobresaliendo por encima de mi” (Faulkner 6).

Con la primera sentencia de la novela emprendemos el viaje de Darl acompariado de
su hermano Jewel hacia la casa de Addie. Durante el viaje vamos conociendo a los demas
personajes y las aspiraciones y contradicciones de cada uno, como sucede con Darl, en
quien confiamos el relato, pero contradictoriamente termina preso de sus locuras, tal como
sugiere el personaje de Cash: “a veces no acabo de ver claro como puede haber nadie que

se crea con derecho a dictaminar si una persona esta loca o deja de estarlo” (262).
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Algo semejante sucede en Pedro Paramo, cuando Juan Preciado cuestiona a su
madre por haberlo enviado a Comala, pues al llegar e instalarse en el pueblo es visitado por
las voces y los murmullos que le van develando la vida secreta de ese pueblo desolado y de
esa familia en ruinas; y casi al borde de la demencia, se refugia en sus recuerdos, y de esta
manera desciende al infierno de sus miedos, de la locura y la muerte. Pero es gracias a Juan
Preciado que hemos entrado en las contradicciones y las aspiraciones de los demas
personajes; la voluntad de su madre de exgirle a Pedro Paramo lo que estuvo obligado a
dar; la locura de Susana San Juan y la ambicién, y obsesion de Pedro Paramo por San Juan.

Tanto Pedro Paramo como Mientras agonizo son novelas con muchas aristas, por lo
cual su lectura da para analizarlas desde diferentes puntos de vista, no limitadas
estrictamente al viaje, pues el viaje, cabe decirlo, funciona como un elemento necesario de
desplazamiento de la trama porque los personajes deben moverse hacia los restos de la
familia, por decirlo en un sentido metaférico y simbdlico. Es dificil ubicar un lugar real en
estas novelas. La veracidad no juega ningin papel importante, pero si el pacto de la
verosimilitud.

Por otro lado, la sucesién de eventos en Pedro Paramo esté determinada por el viaje
a Comala de Juan Preciado, bifurcAndose en una triada de personajes compuesta por Juan
Preciado, seguido de Pedro Paramo, y la locura de Susana San Juan. Estos personajes
sugieren una unidad interna y significativa de la degradacién familiar, que ya hemos
abordado, y de la recreacion del espacio desde la imaginacion; no mera imitacion de la
realidad.

Siguiendo en el tema de la recreacion del espacio, tenemos a los centroamericanos
Rodrigo Rey Rosa y Horacio Castellanos Moya, en cuya obra aparece la violencia, el

desplazamiento de las comunidades indigenas por el avance de la frontera agricola y las
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luchas y encuentros de las culturas centroamericanas. En El suefio del retorno, por citar un
ejemplo, Horacio Castellanos Moya recurre al parrafo extenso, en clave de mondlogo,
narrando el viaje de Erasmo Aragon, el personaje principal, quien tiene intenciones de
regresar a San Salvador una vez que se han firmado los acuerdos de paz; el personaje se
desplaza por distintos lugares de la Ciudad de Meéxico, cuyos espacios son pocos
perceptibles porque el narrador no recurre a las descripciones puntuales.

Lo mismo ocurre con Rodrigo Rey Rosa, en su novela El tren a Travancore, en la
cual el autor guatemalteco hace uso de la elipsis y basta una oracidn para especificar el
lugar donde se desarrolla la accion; en la historia el narrador ya ha llegado al sitio y ahora
recorre el lugar y comparte su experiencia a través de cartas que envia a sus destinatarios.

Contrario a lo que sucede en El suefio del retorno, donde el narrador describe los
acontecimientos previos del viaje a su natal San Salvador, Rodrigo Rey Rosa aporta una
literatura que apuesta por la recreacion del espacio una vez que el personaje ya ha llegado
al destino; se trata de recrear sobre lo visitado; sobre lo vivido; sobre lo observado,
generando asi un tono de desconcierto que no necesariamente se corresponde con el animo
del autor. Es decir, que tanto autor y narrador no son los mismos.

Gracias al recurso de la ya mencionada elipsis, Rey Rosa se desplaza haciendo
saltos temporales y de espacio; yendo de un sitio a otro, de lugares que emanan extrafieza
por lo exotico que puede resultar para un latinoamericano la India. No cabe duda que la
escritura de ambos autores, tanto de Rey Rosa como de Castellanos Moya, esta exenta de

un espacio fijo; pues el espacio aparece sugerido o recreado desde la imaginacion.

De viajes y viajeros



Ahora veamos tres tipos de viajes de la literatura occidental, los cuales he identificado
como el viaje mitico; el viaje como basqueda espiritual, y el viaje como la exploracion de
una forma narrativa. Cabe anticipar que retomaré algunas de las novelas que he abordado

con anterioridad.

A. El viaje mitico

En la primera categoria, la que concierne al viaje mitico, podemos mencionar La Odisea,
La Divina Comedia, o El corazon de las tinieblas. En estas obras la figura del héroe
permanece inmutable, como alguien que debe emprender un viaje con una mision, tal como
sucede con Ulises, pero, ademas, estos viajes tienen la funcién de hacer reflexionar al héroe
sobre el paisaje narrado, y sobre lo exético de la naturaleza para subvertir los presagios de
los dioses y poner a prueba las astucias del protagonista.

En adicién a lo anterior, Joseph Campbell, en su libro El viaje de las mil caras,
sostiene que en estos viajes “el héroe estd llamado a la aventura, y no tienen conciencia de
la mortalidad ni del tiempo” (198), pues casi siempre, en la mayoria de las epopeyas, estos
héroes se niegan regresar a casa; “aunque también estan los héroes que se resisten al
Ilamado de la aventura” (199).

Por tanto, cabria preguntarnos ¢qué tienen en comudn Ulises, Don Quijote y el
capitan Charlie Marlow quien va en busca de Kurtz? Podria decirse que cada uno de ellos
experimentan una vida de aventuras y en medio de esas aventuras se apela a la construccién
de un mundo simbolico y de aprendizaje espiritual, ya que el héroe, segun Campbell,

“inicia su aventura desde el mundo de todos los dias hacia una regién de prodigios



sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe
regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos” (45).
El héroe regresa a casa con una recompensa que puede ser material o espiritual, pues

el viaje realizado ha sido un aprendizaje no solo para €l, sino también para los suyos.

B. El viaje espiritual

En esta categoria subyacen narraciones que mezclan lirismo y meditacion, como el caso del
ya mencionado El tren a Travancore de Rodrigo Rey Rosa, donde el narrador a través de
cartas, se dirige a un amigo, al editor, a su ahijado, y a su novia. Como hemos comentado,
en cada carta el narrador expone un punto de vista distinto de los efectos que le produce la
ciudad; y en un estallido de meditacion accedemos al estado de &nimos que transmuta a la
figura del “viajero mentiroso”, donde los eventos de la novela no se corresponden con los
“verdaderamente” sucedidos. El narrador no se presenta como el autor, mas bien el
personaje es un trasunto del autor sin ninguna biografia explicita.

En El viaje sentimental Laurence Sterne sostiene que hay distintos tipos de viajeros,
“aquellos que viajaban bajo el auspicio del clero; los viajeros haraganes, pero sobre todo,
estaban aquellos viajeros que poseian mayor sutileza para observar y transcribir las
emociones generadas durante el viaje (...) Los viajeros mentirosos, inquisitivos,
melancdlicos y vanidosos” (19).

¢Pero por qué Rodrigo Rey Rosa encarna la figura del viajero mentiroso? De
acuerdo a la estructura de El tren a Travancore (Cartas indias), y a lo ya mencionado, el
narrador no tiene ningun compromiso de factualidad con los hechos; sabemos que Rodrigo

Rey Rosa viajo a la India porque asi consta en el prefacio; pero no es el autor quien narra
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las cartas. De igual manera Rey Rosa se acerca al tipo de viajero moderno que se
fundamenta en la partida como voluntad de entendimiento con el “Otro”, asunto propio del
Orientalismo que Axel Gasquet identifica en el ensayo “Hacia una sociologia de la
literatura de viajes”, como el punto de inflexion que se articula en la respuesta en “el otro”,
y esta practica, segin Gasquet, se manifiesta a través de la representacion simbdlica de lo
desconocido, pues “el hombre parte del principio de ignorancia para avanzar hacia la luz
del conocimiento” (34).

Digamos que en Rodrigo Rey Rosa la figura de narrador personaje es ambigua. Tal
ambiguedad le permite al autor inventar sobre los hechos vividos y no encomendarse a los

asuntos de los que se interesaria Sebald y su prototipo narrativo.

B. El viaje como la exploracién de una forma literaria

De acuerdo a lo que hemos enunciado al comienzo de este prefacio, esta categoria aborda el
viaje como la exploracion de una forma con el fin de conocer una verdad; pero ésta puede
ser generada por una incognita. No hay mucha diferencia con el viaje como busqueda
espiritual; pero esta categoria corresponde a un tipo de viaje fundado en la basqueda de la
verdad que concierne responder a la historia pablica; y de eso ya hemos hablado en los
anteriores capitulos, pero también corresponde a esta categoria puesto que aqui entra en
juego lo detectivesco.

A diferencia de las novelas de Rey Rosa y de Horacio Castellanos Moya, en estas
novelas el verbo «recrear» esta relegado a la cuasi imitacion fiel del espacio geogréafico y
de los eventos sucedidos tal como la historiografia lo archiva. Dicho de otra manera, el

viaje se instala como un modelo narrativo ligado a las pesquisas que convella al narrador
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conocer esa verdad que subyace en la historiografia. Del mismo modo estas novelas poseen
la virtud de incluir todos los géneros literarios: cronicas, diario, ensayo, memoria,
testimonio, y la incorporacion de bibliografia consultada. Otro rasgo particular es la
estructura fragmentaria adoptada; muchas veces con extremados saltos temporales y de
espacio; yendo y viniendo de un lugar a otro, como sucede en Los detectives salvajes de
Roberto Bolafio. En dicha novela los artificios de la metaliteratura y el espejo roto de la
identidad permite conocer que los narradores no tienen una nacionalidad determinada. Son
mas bien narradores némadas; sobre todo los de Roberto Bolafio que se desplazan por
distintas geografias y en diferentes momentos de sus vidas.

Soldados de Salamina de Javier Cercas, es otro ejemplo de esta categoria narrativa,
novela parteaguas por desmantelar las convenciones estéticas tradicionales de la ficcion.
Con esto quiero decir que Cercas recurre a la novela de no ficcion centrada en la figura real
de Rafael Sanchez Ferlosio; y al igual que en Los detectives salvajes, Javier Cercas esta
fabulando una historia que espera escribir pero que en realidad se esta escribiendo a medida
que va descubriendo los materiales historiograficos que la componen.

Tanto Javier Cercas como Roberto Bolafio presentan una denuncia politica
consistente en la memoria para recuperar el pasado de los otros. Y en cuanto a movilidad, a
diferencia de Soldados de Salamina, los personajes de Bolafio por distintas ciudades, por
diferentes razones, huyendo de la violencia, de las dictaduras, a veces viajan por la euforia
de apoyar la utopia de las revoluciones latinoamericanas como sucede con el personaje de
Juan Stein de Estrella distante:

A partir de ese momento las noticias sobre Stein no escasearon. Aparecia y

desaparecia como un fantasma en todos los lugares donde habia pelea, en todos los

lugares en donde los latinoamericanos, desesperados, generosos, enloquecidos,
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valientes, aborrecibles, destruian y reconstruian y volvian a destruir la realidad en
un intento ultimo abocado al fracaso. (Bolafio 65)

Lo vi en un documental sobre la toma de Rivas, la ciudad surefia de Nicaragua,
con el pelo cortado a tijeretazos, mas flaco que antes, vestido mitad como militar y
mitad como profesor de una universidad de verano, fumando en pipa y con los

lentes rotos y atados con un alambre. (Bolafio 66)

De la misma forma, todavia cabe la posibilidad de resaltar que estos modelos narrativos

ponen en entredicho las estructuras formales del modelo aristotélico (planteamiento, nudo y

desenlace), donde la linealidad del argumento se disipa en una serie de eventos

consecuentes de la experiencia melancélica de los personajes, tal como sugiere Susan

Sontag refiriéndose a Los anillos de Saturno de Sebald:

Los viajes bajo el signo de Saturno, divisa de la melancolia, son el tema de los tres
libros escritos por Sebald en la primera mitad de los noventa. Su punto primordial es
la destruccion: de la naturaleza (el lamento por los arboles que destruyé un mal
holandés que atac6 a los olmos, y por los que destruyé el huracan de 1987 en la
pendltima seccion de Los anillos de Saturno); la destruccion de las ciudades; de los

estilos de vida. (3)

Confesion de parte

Algunos recordaran aquel verso de Rubén Dario que dice “yo persigo una forma que no

encuentra mi estilo”. Se desprende del poema “Las anforas de Epicuro”. Puede que este

verso no diga mucho, pero plantea muy bien las dificultades que conlleva encontrar un

estilo o una forma narrativa original; y las novelas con las que relaciono este estudio de
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alguna manera convergen con La tumba del buque perdido. No me decanto por ninguna
forma especifica y si he explorado el viaje en dichas obras, ha sido para encontrar el lugar
de esta novela en la tradicion latinoamericana. Los autores y sus novelas mencionadas
forman el variopinto en el que podria inscribirse La tumba del buque perdido. Sin embargo,
mi interés no es explorar el modelo sebaldiano a ultranza. En este relato lo ocupo como un
modelo para explorar una de las partes que tiene que ver con la busqueda de personajes
reales que tuvieron un grado de importancia con la historia nacional de Nicaragua. Utilizo
la realidad y los vacios de la historia para recrear, para imaginar sobre el espacio actuado y
vivido. Los hechos son utilizados como factor de verosimilitud, sin ninguna voluntad mas
que desplazar a los personajes por diferentes espacios de la geografia nicaragiiense.

Por otro lado, esta novela parte de un hecho factual: el viaje de Mark Twain a
Nicaragua en 1866 y los eventos sucedidos después de la revolucion de 1979. Los hechos
historicos son utilizados como motivacién por desplazar a los personajes de un sitio a otro y
asi ahondar en los confines de la existencia de los protagonistas. Cabe resaltar que los
personajes viajan en un momento determinante de sus vidas; experimentan crisis
existenciales, como el caso de un cineasta venido a menos que en su tiempo fue un
destacado documentalista comprometido con los procesos revolucionarios de Ameérica
Latina, en especial con la revolucion nicaragliense.

No se trata de una novela politica. Lo digo porque el lector se encontrara con ciertas
referencias que podria identificar como reales, pero que, en la novela, como ya mencioné,
juegan un papel de verosimilitud contextual. Es una novela cuyos personajes hablan a veces
desde el silencio, entendido como “el espacio que da lugar a la culpa” (88), como lo explica
Loreto Gomez Ldépez—Quifidnez en su ensayo “El silencio como estrategia en la obra de

Juan Rulfo”: “El silencio también es el espacio de la culpa, un espacio donde preside un
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concepto del hombre como una creacion esencialmente equivocada, errénea, imperfecta y
condenada a sufrir. Este silencio simboliza “una gran confesion en voz baja del hombre
anonadado por la culpa, una culpa sin culpa, fatal” (Frenk 1974: 42)”. (88)

La idea central de esta novela plantea un juego de espejos donde los personajes van
en busca de una utopia perdida, y como resultado de esa busqueda descubren “por
casualidad” la utopia de un pais condenado a las verdades a medias: el ansiado Gran Canal
de Nicaragua. Son las cartas de Mark Twain las que han servido como hoja de ruta para los
personajes, aunque a mitad del viaje prefieren abortar la misién porque algo importante
sucede en sus vidas. Es decir, lo que en apariencia era importante, termina siendo
boicoteado por la voluntad de terceros.

De igual forma la novela propone una estructura cuasi cinematografica, dividida en
tres partes, cuyos primeros capitulos comienzan con la duermevela de los personajes
protagdénicos de cada seccion. La consciencia y el pasado, transfigurada con el presente y
las consecuencias de ese presente yuxtapuesto al pasado hace que los personajes se muevan
con melancolia y reflexionen sobre la verdadera identidad, son productos de un pais
condenado de esa utopia de la construccion del canal interoceanico a través de Nicaragua.
De la revolucion venida a menos en tiempos donde todo sigue siendo igual y distinto. Igual
porque la utopia revolucionaria no es ni una pizca de lo que algunos creyeron; y distinto
porque los hijos de los nuevos protagonistas de la politica nacional son hijos de una
memoria heredada: un espejo roto enterrado en los confines de la historia.

Digamos que el leitmotiv de esta novela es la busqueda de la identidad perdida y la
busqueda de la identidad no reconocida. La voluntad del autor es tratar de establecer una
literatura que beba de la misma fuente literaria. Se espera que esta novela sea apenas el

comienzo de este viaje; y como plantea Ricardo Piglia en La forma inicial: “los borradores
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pueden ser leidos como literatura potencial, son modos de imaginar lo que puede ser un
relato o, en todo caso, lo que todavia no es.” (93)
Finalmente, y para decirlo de otro modo: esta es una novela en constante

construccion cuyos autores son los mismos protagonistas.
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Segun testimonios de quienes le conocieron en esa época, David Hobsbawm no hacia otra
cosa que pasar viendo television sin prestar interés a las cosas que sucedian en la pantalla.
La rutina consistia en despertarse con las primeras luces del dia, luego hacia memoria de lo
sofiado, pues no habia ni un solo dia en que no sofiara, y una vez despierto, tras sacudirse
por completo la pereza, procedia a escribir en el cuaderno —que €l llamaba «Cuaderno de
la Memoria»— fragmentos de sus recuerdos que recordaba haber sofiado en el suefio.

Para entonces se le creia muerto. Nadie lo miraba en los circulos de la élite
cinematogréafica y nunca respondia las invitaciones que le llegaban de distintos festivales
del mundo: las rechazaba todas, ni siquiera se tomaba la molestia de abrir los sobres; los
mandaba directamente a la papelera, pues al parecer no le interesaba inmiscuirse en los
eventos que sucedian mas alla de su vida privada.

Lo suyo, por decirlo de alguna manera, era una apuesta, algo mas que un retiro a
medias, pues todavia le interesaba volver al rodeo de la cinematografia, porque si hubiera
querido desaparecer completamente del mapa, se habria ido a vivir a la granja que desde
muy joven habia heredado de sus padres; pero habia decidido quedarse en la ciudad y
sentarse a escribir cada mafiana los episodios de lo sofiado (o lo que recordaba haber
sofiado), porque a esa edad no tenia mayor entretenimiento que ese: hacer memoria; ubicar
en su presente aquello que pertenecia a lo sofiado. O constatar de una vez que no sofiaba;
que se solo eran recuerdos rotos que él confundia como suefos.

De alguna pesadilla podia extraer una nueva historia. Asi se le iba el tiempo, en la

ilusion de establecer una imagen concreta, el lunar en el dedo de una mano femenina, los
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ojos, el color de la piel de sus personajes invocados... Rostros desdibujados como si se
trataran de los protagonistas de una de sus tantas peliculas. Todo se reducia a una mancha
en la lente de su imaginacién. Una mano borrosa. Un parque. Una ciudad acostumbrada al
caos. Las olas acosando a la arena. Fotografias imaginarias de distintas ciudades. También
venia a su mente el grito de los nifios. El lamento de mujeres de un pais de Latinoamérica
donde se exhibia la pesadumbre. El bafalo huyendo de sus cazadores. Un auto atascado en
las dunas del desierto. El rostro de su mujer metida en una caja de cristal. La voz de su hijo
preguntando por su juguete favorito. Atardeceres de una ciudad del desierto mexicano.
Autos en bandada espantando a turistas en Nueva York. El tiempo detenido, el maldito
tiempo envejeciendo a paso lento delante de él (o era él envejeciendo contra el tiempo, se
decia).

Con frecuencia recordaba un coro de voces dilatadas en imagenes de una montafa
agrietada de disparos. Pero lo que mas recordaba era el rostro de aquella mujer; y aquella
mujer se llamaba Luise, en ocasiones se le aparecia en su imaginacion disfrazada de otros
rostros, de otras voces, de otras mujeres que recordaba haber sofiado dentro del suefio.
Intentaba recordar la ultima vez que la habia visto. Lo supo mucho después, cuando
comenzo6 a hurgar en sus documentos, en su propio pasado y a revisar los cuadernos
gastados.

A decir verdad David Hobsbawm no siempre sofiaba con Luise; a veces la
recordaba como alguien lejano, presente; de pronto Luise, a secas, preferia llamarla (en su
«Cuaderno») simplemente Luise. Lejos estaba de suponer lo que sucederia después; pero de
alli nacid, por decirlo de alguna manera, la empresa de conocer el paradero de Luise.

En esa etapa de su vida, como hemos dicho, su rutina consistia en quedarse el dia

entero en una habitacion solitaria de un apartamento ubicado en las orillas del Koreatown
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de Los Angeles, donde pasaba desapercibido, sin que nadie se inmiscuyera en su vida
privada, sin que nadie le dijera adidés maestro, sin que nadie le diera concesiones especiales
solo porque en algan tiempo habia sido David Hobsbawm; el gran David Hobsbawm.

Todo eso se habia quemado lejos, se decia, y asi pasaban los dias, las noches, las
mafianas; aquellos suefios intervenidos por sus memorias de algunas instantaneas de sus
viajes por algunos paises de Africa, su primer viaje a la Nicaragua revolucionaria; y su
estancia en algunas ciudades de Europa. (Como es que se llamaba aquel hombre que venia
de Rusia?, se preguntaba a veces, intentando fijar una imagen especifica en su cabeza, que
luego se le marchitaba; y la frustracién por no precisar los detalles lo envolvia en un halo
de tristeza del cual se percataba cuando ya se encontraba metido en la cama.

Pero no siempre fue asi.

No siempre estuvo arrojado a esa vida pasada, a esa vida fraguada por su memoria
fraudulenta. Algo tenia que cambiar; y algo cambid, de un momento a otro, después de
varios afios de retiro a medias, después de varios afios de intentar evadir la realidad de la
que pronto comenz0 a formar parte.

Sucedio6 una noche.

David Hobsbawm estaba en el balcén, de pie, contemplando el brillo de las luces
desprendido del pértico del Koreatown, tratando de recordar un poema de Vladimir Holan,
su poeta favorito, cuyos versos sonaban en su cabeza como una reminiscencia obsesiva.
«¢,Qué traera el viento esta noche?», recitaba para sus adentros. CreyO recordar que un
tiempo atras habia conocido en persona a Holan, mas no tenia certeza; pero de pronto (en
un instante impreciso) se olvidé del asunto, sacudié la cabeza, y se quedd en blanco.

Volvio al verso, a los poemas, a la figura de Vladimir Holan, combinada con unos

versos de Pessoa que no existian, porque recordaba a Pessoa, pero no los versos, no tenia
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certeza de nada. Luego consulté el Cuaderno, y por fortuna encontré el dato, pues solia fijar
con precision el dia, la hora, el lugar (como si se tratara de un guion), y si el interior o
exterior estaba atestado de gente o completamente vacio. Asi constatdé que esos versos,
aquellos versos que recordaba desde el balcon, eran de Vladimir Holan, y que los habia
escrito en el Cuaderno hacia mucho tiempo, la madrugada del primero de enero del afio dos
mil uno. Luego se puso a escribir los mismos versos pero con la fecha de entonces (Qué
traera el viento esta noche, Int. APARTAMENTO, VACIO: 9/06/2017), y dej6 el Cuaderno
en la mesa de noche.

Se meti6 en la cama, cerr6 los ojos, recordando a su esposa e hijo; los record6
juntos, la mafiana del primero de enero de 2001, la misma mafiana que habia escrito por
primera vez esos versos de Vladimir Holan en el Cuaderno. Era inevitable que no pensara
en ellos. Recordod el accidente, se preguntd como habia sido, y de un momento a otro
experimento la sensacion de sentirse un cadaver respirando una vida que ya no sentia suya.
¢Por qué he estado asi tanto tiempo?, se preguntd. ¢En verdad no lo sabes? Si, lo sabes, se
dijo, pero es la vida imaginada, la vida que afios atras habias imaginado: recluido de todo y
de todos. Levantate, se dijo asi mismo, en la duermevela; y asi fue, se dirigié al bafio, se
echd agua en el rostro, y desde el lavamanos, con el rostro hacia abajo, escuch6 timbrar el
teléfono. Nunca le ponia atencién, siempre descolgaba; sobre todo cuando Ilamaban de
noche, se metia a la cama directamente. Pero esa noche se quedd en silencio, sin el ruido en
su cabeza, sin el ruido interior, con el rostro frente al espejo, barnizado de las gotas
luminosas que se escurrian de su frente. Temid de que se tratara de uno de los estudiantes
que llamaban para pedirle una entrevista, o del mismo fanatico mal intencionado tratando

de confirmar su domicilio.
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No era ninguno de los acosadores, sino el Salvadorefio, quien llevaba varios dias sin
[lamarle; y gracias a él se enterd de que ese era el dia de su cumpleafios.

—¢ Todo bien? —dijo el Salvadorefio.

—Como siempre —respondié Hobsbawm, en inglés—. Tal vez mas jodido que
antes. Ya se que eso suena a obviedad. Ya lo se.

—¢ Seguis pensando en Luise?

—¢Para eso me llamaste?

—No —respondio el Salvadorefio, también en inglés—. Te llamé porque te quiero
hacer una propuesta. Bueno, ademas de felicitarte. ;Supongo que lo sabés?

—Ujum.

—EI afio pasado se me olvidé felicitarte. Esta vez no. Estds mas viejo pero seguis
siendo el gran Hobsbawm. ¢ Sesenta, no?

—Sesenta y dos. ¢De qué se trata el proyecto? Supongo que no llamaste para eso. ¢Un

video publicitario? ;La misma empresa?

—No, no se trata de eso; esto podria interesarte.

Hobsbawm se qued6 un momento callado, luego balbuced:

—¢Y a quién debo buscar?

—A la misma Luise. Tendrias que viajar a Nicaragua. La cosa va mas o menos asi:
Una productora, de la cual soy socio, quiere hacer un documental. Hay un par de
propuestas. Te las voy a explicar mejor por correo. Es mucha informacién. Puedo darte un
resumen.

Esa noche El Salvadorefio le explicd a grandes rasgos en qué consistia el proyecto.

No pudo retener toda la informacidn; solo habia escuchado que Mark Twain habia estado
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en Nicaragua con otro tipo, y que la productora estaba buscando a alguien que hiciera una
pelicula a partir de esos datos.

En el teléfono, Hobsbawm habia pedido que le diera unos dias para pensarlo. El
Salvadorefio sabia que Hobsbawm debia realizar una nueva pelicula, ya que habian pasado
siete afos sin ninguna actividad productiva, y en medio de su aislamiento su trabajo se
desvanecia por la creciente ola de realizadores jovenes cuyas peliculas no dejaban de imitar
sus estilo. No faltaba quien le escribiera pidiéndole un consejo o una entrevista. Pero
siempre se negaba. «Ya no estoy para eso», se decia; pero la idea de volver a hacer una
pelicula seguia siendo una contradiccion. Por un lado se decia asi mismo que ya no queria
esforzarse, que no tenia creatividad para eso; y por el otro, se repetia que necesitaba hacer
una nueva pelicula porque aln tenia cosas que contar.

Pero sobre todo por Luise. La mujer que no solo aparecia en sus suefios, en sus
recuerdos, sino el personaje de una pelicula apenas en construccion y que ahora tomaria
forma con la propuesta hecha por el Salvadorefio.

Podria decirse que fue con la llamada del Salvadorefio que la imagen de Luise se
activé con mas ahinco en su memoria fraudulenta porque ahora le inquietaba la propuesta,
y la idea de regresar a ese pequefio pais del que tenia pocas noticias lo llevo a preguntarse si
realmente era buena idea salir de su encierro; en el fondo queria hacerlo, pero la capsula en
la que vivia le dotaba de un regocijo que solo disfrutaba en determinadas ocasiones, como
dos noches después de la llamada, en las que no logré conciliar el suefio.

Curiosamente, desde que le habian diagnosticado demencia senil, a los cincuenta
afios, no hacia otra cosa que memorizar nimeros. Gracias a los nimeros de teléfonos podia
recordar el nombre de las personas, y cuando eso sucedia, en su imaginacion se figuraba la

idea de algin amigo, algin familiar, o bien, la imagen de Luise. A veces, en las noches,
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pasaba largo rato dando vueltas en la cama, pensando en Luise. Cerraba los 0jos, y aquella
imagen que alguna vez vio en la edicion inglesa de Camara Lucida de Roland Barthes, le
recordaba escenas de una vida pasada: el mismo lugar donde Luise habia estado un par de
afios después de haberse tomado dicha fotografia.

La fotografia en cuestion se trata de una imagen tomada por Koen Wessing, titulada
Ejército patrullando por las calles, en la que aparecen dos monjas caminando por una calle
sin nombre, mientras la Guardia Nacional de Nicaragua patrulla la ciudad en pleno final de
la insurreccién. Siempre recordaba esa imagen, pues desde que la habia visto por primera
vez, recordaba su primer viaje a la Nicaragua sandinista.

Y a falta de suefio, una de esas noches después de la llamada del Salvadorefio, se
levantd de la cama y encendid la computadora. Escribi6 el nombre de Luise en Google.
Paso el resto de la madrugada escudrifiando en los sitios de internet. Le Ilamd la atencion
un articulo publicado en EI Nuevo Diario, un periddico de Nicaragua, donde aparecia Luise
con un nifio rubio entre sus brazos, sonriendo frente a la camara.

El reportaje versaba sobre la resistencia de los «ramas» de abandonar sus tierras
ancestrales de Bangkukuk Taik; y Luise, segun el reportaje, fungia como embajadora de la
comunidad, daba declaraciones a la prensa local sobre lo importante de conservar una
lengua en peligro de extincion.

Luego imprimid el reportaje y lo metié en una carpeta que habia rotulado con el
nombre de Luise. Seguido a esto, procedié a encender el televisor, y se quedd dormido con
el brillo parpadeando en la oscuridad; y solo hasta la mafiana siguiente, con los primeros
rayos de sol, se dio cuenta de que el aparato seguia encendido. No era de sorprenderse,

sucedia con frecuencia, pero esa mafana, en lugar de pasar directamente a escribir lo
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sofiado, presto atencion a lo que sucedia en la pantalla, donde estaba un tipo que le parecia
conocido.

Se trataba de un tal Daniel Johnston. Ahora aparecia Johnston cantando, caminando
por una calle allanada de edificios en ruinas, y luego enfundado con una chaqueta negra
combinada con una camiseta blanca, en la que se leia «Hi, how are you». El pobre
Johnston, con su cara de desgraciado, parecia ver a los ojos del camardgrafo o hacia alguien
que le dictaba las palabras. En ese momento Hobsbawm record6é que Daniel Johnston era
un admirador suyo y que varios afios atras habia recibido una carta del joven Johnston.
Recordd que en la misiva Johnston le pedia unas palabras para su nuevo trabajo, pues
estaba a punto de estrenarse el documental The Devil and Daniel Johnston (2005), el
mismo documental que esa mafiana se proyectaba en la television. Pero Hobsbawm nunca
respondio dicha carta y solo hasta entonces sintié por primera vez un halo de vergiienza.

Por suerte se olvidé del episodio y se concentr6 en lo suyo, que era lo que mas le
interesaba: la propuesta del Salvadorefio.

Apago el televisor, se metid al bafio, y pasé un buen rato bajo el chorro del agua
que calaba en sus huesos, pensando en la propuesta del Salvadorefio. Durante ese tiempo
metido en la ducha, con el vapor escurriendo en el bafio, penso6 en las posibles temas que
debia abordar en la nueva pelicula. Penso6 en un titulo, un posible titulo, se dijo. Luego en la
forma, en la estructura. ¢Por qué el Salvadorefio lo habia Ilamado a él? ;Cuanto tiempo
llevaba sin hablar el Salvadorefio? Hijueputa, musitd en espafiol, pensando en el
Salvadorefio, recordando lo que éste le habia hecho en los afios ochenta. Pero se olvido6 de
ello porque de alguna manera agradecié de que el Salvadorefio lo hubiera llamado a él para
realizar el proyecto. Gracias a él, pensd, sabia que tenia sesenta y dos afios. También

gracias al Salvadorefio tendria la oportunidad de volver al rodeo; de finalmente
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concentrarse en una nueva (y tal vez la ultima) pelicula basada en sus pesquisas sobre

Luise.
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David Hobsbawm era uno de los directores mas importantes del cine contemporaneo. Sin
embargo, como hemos dicho, a él le daba igual lo que pensaran de su obra. Le rayaba
escuchar comentarios grandilocuentes sobre su trabajo. En lo que si coincidia con sus
admiradores, y con algunos criticos, era en que él poseia una poética propia. Una forma
personal de desentrafiar los demonios internos de sus personajes. Asi constaba en sus
peliculas, entre las que destacaba Pobres nifios que fuimos (2004), rodada en un pueblo de
Suecia, cuyos personajes son un padre e hijo que comparten la misma tragedia: ambos estan
internados en el mismo psiquiatrico sin saber quién es quién, pues solo el espectador puede
conocer la verdadera identidad de los personajes. Se trata de una pelicula estrenada con
mucho éxito en el Festival de Cannes a comienzos del dos mil. Ya antes lo habia hecho, al
conquistar el gusto de la critica (y del publico, “escaso, pero gran publico”, pensaba) con
Una historia de amor absurda (1979), De donde fue el infierno (1983), y Los huesos de la
noche (1995), por mencionar algunos filmes de su vasta obra cinematografica combinada
con la suerte de realizar cortos de publicidad para varias empresas que €l mismo criticaba.
Por tanto, para sus admiradores, David Hobsbawm era un artista de culto. Y gracias
a éste, su nombre se mencionaba repetidamente en las investigaciones académicas de las
universidades gringas. Pero del culto no se vive, menos de la fama infundada en las
universidades. Tampoco teniendo una horda de admiradores que, en lugar de pagar por ver
sus peliculas, preferian descargarlas o verlas en los sitios de internet piratas. Asi que nada
podia estar mejor que un viaje, pero los pensamientos negativos lo atemorizaban. Se trataba
de una oportunidad que no podia pasar desapercibida. La propuesta sonaba un poco

descabellada, pero ¢qué podia perder a esas alturas de su vida? Ya todo estaba perdido.
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Nada andaba bien. Nada era lo mismo. Y pesar de que el Salvadorefio le habia prometido
conseguirle todo, se resistia a tomar una decision, sobre todo cuando se preguntaba si
valdria la pena volver a Managua.

En algin momento de esos dias penso que lo mejor seria desistir de la propuesta del
Salvadorefio. Pero recordd que involucrarse en la pelicula era la oportunidad de llevar a
cabo su gran empresa: conocer el verdadero paradero de Luise. Y si tenia suerte, sabria de
una vez el paradero de ella, si estaria viva, si se habria casado o si tendria hijos. Todas
aquellas incdgnitas generadas a raiz de la imposibilidad de no haber concretado nada con
ella, pues solo la habia visto dos o tres veces en su vida.

En estos Gltimos afios, antes de cumplir sesenta y dos, llevaba tiempo trabajando en
una pelicula, pero ninguna idea le satisfacia. Un tiempo atr&s habia acariciado la idea de
rodar un fragmento de La sonrisa del jaguar de Salman Rushdie, a quien habia conocido en
un encuentro en Londres en los afios 90’s, pero abandon6 el proyecto cuando leyo
comentarios negativos en torno al libro. Ademés, de nada serviria, ¢a quién podria
interesarle el pasado de un pais desventurado y sumido en la tragedia politica? ¢Pero qué
cosa no era tragica en sus peliculas? Quien haya visto alguna de sus peliculas, se dara
cuenta de que todos los finales terminan con escenas tragicas. Y eso era de algin modo lo
que el publico aclamaba, que poseia el don de arrastrar a sus personajes a las zonas mas
oscuras de la existencia.

Pero ahora, se decia asi mismo: no hay tiempo que perder. La propuesta habia
llegado. La tenia. No venia de él, pero daba igual. Ya encontraria el modo de imprimirle su

propia poética.
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«Mark Twain estuvo Nicaragua», habia dicho el Salvadorefio en el teléfono, por lo que
David Hobsbawm repitié esta frase la mafiana siguiente, las noche siguiente, y asi pasé
varios dias, varias noches, pensando en la frase y en las posibilidad de una historia. Ahora
la sentencia le sonaba a un encargo, pero un encargo distinto, se dijo, un par de mafanas
mas tarde. La historia, la posibilidad de una historia, repetia para sus adentros, aquella que
el Salvadorefio le habia contado distaba mucho de lo que encontraria después, pero en
primer término, involucrarse en el proyecto, significaba viajar a la selva (de ser posible) y
conocer el paradero de Luise.

Por lo que recordaba, segun le habia dicho el Salvadorefio, habia un personaje
secundario dentro de la historia, un tal Nelson Brown que habia viajado con Mark Twain a
través de la Antigua Ruta del Trénsito de Nicaragua. Sin embargo, hasta entonces era una
hipotesis de que dicho personaje hubiera existido. Por ello se dispuso a hurgar en las
bibliotecas digitales, en uno que otro repositorio de articulos académicos; y asi lleg6 a dar
con la tesis de un estudiante de escritura creativa de una universidad tejana. Leyd los
primeros capitulos de la tesis, y al siguiente dia, le escribi6 al Estudiante para comentarle
que estaba trabajando en un documental sobre Mark Twain en Nicaragua, y que por ello, le
pedia informacion al respecto. Afirm6 que cualquier informacion la agradeceria por
adelantado. Le dijo, ademas, que habia leido la bibliografia pero que necesitaba confirmar
si Nelson Brown habia viajado con Mark Twain.

Pero no era como él lo esperaba, ya que el Estudiante le respondi6é un par de dias
después; le explicé que sélo contaba con la bibliografia agregada al documento y que la
novela la habia escrito para graduarse de la maestria. Dicho esto, agregd que ese relato
distaba mucho de lo versién actual; y que con gusto podia compartirle la novela revisada.

Pero eso si: debia tomar en cuenta que se trataba de una obra de ficcion. Que la bibliografia

31



podia estar falseada. Que no tenia certeza de que el tal Nelson Brown existiera; pero que la
historia de Mark Twain en Nicaragua si habia ocurrido, pues habia pruebas fehacientes de
tal viaje. Que si tenia dudas, podia consultarlo en la bibliografia de la tesis.

Hobsbawm no tard6 en darse cuenta de que ya esa historia habia sido abordada. Por
ello sigui6 dandole mas vueltas al asunto. Sin embargo, repetir el argumento de la tesis del
Estudiante de escritura creativa no sonaba mal, la novela se llamaba La tumba del buque
perdido, y a Hobsbawm le desconcert6 el nombre de Bangkukuk Taik, el mismo que habia

leido semanas atras mientras buscaba rastros de Luise en Google.

Asi pasé los siguientes dias, de sitio en sitio, hasta que una tarde fue a dar con un articulo
del New York Times, titulado Twain’s Nicaragua, 144 years later; 10 leyd y le parecio
fascinante que uno de sus escritores favoritos hubiera estado en Nicaragua. Lament6é no
haberse enterado antes. Ahora todo le parecia sorprendente. Todo tenia un sentido.

Imprimi6 los articulos y los guarddé meticulosamente en el «Archivo Hobsbawmy.
Buscando en varios sitios, sobre todo en periddicos de Centroamérica, leyé que un tal Erick
Boing habia vivido en Bangkukuk Taik, el mismo lugar donde Luise habia desaparecido.
Por lo que encontrd en los periddicos de Nicaragua, supo que este tal Erick Boing habia
desaparecido en Bangkukuk Taik, o eso afirmaba un articulo publicado en el Nuevo Diario,
el 13 de agosto de 2017, bajo el titulo A tres afios sin saber de la Expedicién Boing al
Caribe.

Después de leer el articulo, escribié en el buscador el nombre de Erick Boing; no
aparecieron muchos resultados, salvo repetidas veces el apellido de Boing, y el articulo
antes consultado. Puesto que queria estar seguro de su participacion en el proyecto, se

quedo pensando si este personaje realmente existia. El viaje comenzaba a tomar forma, y se
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sentia motivado con la historia de Twain y la de Erick Boing. Quiso Ilamar al Salvadorefio
para contérselo, pero prefirid reposar las ideas y esperar el dia indicado.

De todos modos ya era de tarde, se dijo, mientras se preparaba para dar una vuelta
por los alrededores del apartamento. Llegd a un parque, donde se sentd en una banca y
contempld a una mujer de unos cuarenta afios jugando con su hijo. Parpade6, como si el
brillo de la tarde le ofendiera; se quedd alli hasta que la tarde sacudié la Gltima luz del

atardecer, y en el cielo una mancha roja se derretia por encima de las montafas.
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Ya era de noche, el reporte meteoroldgico anunciaba una tormenta en la madrugada. Menos
mal que me vine antes, pensd Hobsbawm, porque no llevaba paraguas. Sintié una libertad
inédita, por primera vez, en mucho tiempo, sentia que estaba siendo conciente de lo que
estaba sucediendo y de lo que estuviera por comenzar.

Apago el televisor, y agarrd el teléfono. Del otro lado de la linea, la voz de su
amigo, preguntandole si estaba bien.

—NMejor que la dltima vez —dijo Hobsbawm.

—Supongo que me estas Ilamando para decirme que si. No serias tan cabrén de
Ilamarme para decirme que no.

—La primera, amigo. Afirmativo.

—¢Seguro? —dijo el Salvadorefio, extrafiado, como si todavia se tratara de una
broma de Hobsbawm; aunque Hobsbawm no hacia esas cosas, en todo caso él era el
bromista.

—Si —dijo Hobsbawm con su tono de voz cansado—. Hay un personaje que se
Ilama Nelson Brown, viajé con Mark Twain. No volvio a aparecer, pero se quedd en
Nicaragua; debié haber descendencia, algo hizo. Ese es nuestro punto de partida.

—¢De donde sacaste esa hipotesis?

—Lo lei en un libro —minti6 Hobsbawm, sin decirle al Salvadorefio que lo habia
leido en la tesis del Estudiante.

—Hecho, pues —dijo el Salvadorefio—. Solo déjame hablar con los de la

productora. Te confirmo esta misma semana, ¢te parece?
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Después de colgar, busco la carpeta donde guardaba las cosas de Luise. Repaso
algunos detalles sobre la hipotesis conjeturada en su cabeza sobre Mark Twain y Nelson
Brown.

Luego se sentd frente a la computadora, volvio a escribir el nombre de Luise en el
buscador; esta vez no encontrd6 nada extraordinario (a decir verdad, nada de lo que
encontraba en internet le parecia extraordinario); y casi de inmediato se fue a dormir. A
diferencia de las otras noches, esta vez logré quedarse profundamente dormido, sin ningun
asomo de pensamientos extrafos.

A la mafiana siguiente se desperté mas tarde que de costumbre. Se quedo en el sofd,
toméandose un café, en silencio, preguntandose por todas las ideas que habia escrito en los
ultimos diez afios en el Cuaderno. Eran ideas de posibles peliculas. También penso6 en las
imagenes que se le venian confundiendo con los suefios, con el estado de incertidumbre de
estar y no estar. Recordd que afios atras le habia llegado la oportunidad de vivir en un pais
de Latinoamérica. Cuba habria sido una buena opcion, ya que después del éxito de Pobres
nifios que fuimos, recibié muchas invitaciones de varias escuelas de cine de Latinoamérica.
En una ocasion alguien le habia escrito desde la escuela de cine de San Antonio de los
Bafios, comentandole que su filmografia no solo habia sido importante para el programa
academico de la escuela, sino para muchas generaciones de futuros cineastas; y entre esos
futuros cineastas se encontraba el escritor mexicano Mario Bellatin, quien habia estudiado
guion en dicha escuela —*y ahora”, decia la carta del director de la escuela, “como ex
alumno (y escritor) destacado de la escuela, tiene entre manos una pelicula basada en uno
de sus libros, Salon de Belleza ™.

La adaptacion del libro de Salon de Belleza parecia una realidad, pero el proyecto se

truncé cuando Hobsbawm respondio6 la segunda carta de Bellatin, en la cual le comentaba
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que la historia era genial, que habia leido el libro, pero que el guidn, en comparacién con la
novela, le parecia poco interesante; al menos para su gusto. Bellatin respondié con silencio,
nunca se supo qué habia pensado al respecto, pero se conocio que si llegd a escribir a la
direccion de la escuela para renunciar al proyecto, argumentando que lo suyo era la
literatura, que no le interesaba realizar una pelicula, pero que agradecia el interés de San
Antonio de los Bafios en su obra literaria.

El recuerdo de Luise pertenecia a otra época.

Estamos hablando de la década de sus primeros rodajes, o los rodajes més
importantes segin él. A Luise la habia conocido en el invierno de 1981, en casa del
Salvadorefio, una noche en que celebraban la salida de una revista de la cual se editaron
solo dos numeros. En esa misma cena escuchd por primera vez la palabra Sandinista,
cuando alguien menciond el disco de la banda britanica The Clash, lanzado en diciembre de
1980. El Salvadorefio habl6 de la comunidad de Bangkukuk Taik. Luise se quedd atenta a
la historia contada por el Salvadorefio. Dijo que habia una francesa intentando traducir
algunos documentos oficiales sobre la historia de las comunidades ramas. Cont6, ademas,
que era imposible penetrar en Bangkukuk Taik. Pero eso a Luise no le importd. Pasé los
siguientes dias buscando informacién sobre Centroamérica, consiguié mapas del Caribe, un
par de libros de historia sobre las comunidades indigenas, y escribi6 una carta al Ministerio
de Cultura, dirigido en aquel entonces por el poeta Ernesto Cardenal. Al no obtener de
respuesta de Cardenal, decidié marcharse de casa como quien se marcha sin retorno.

Un par de semanas después, cuando Hobsbawm se enterd de que Luise ya no vivia
en el mismo departamento, ni en el mismo barrio, contacté al Salvadorefio. Este le
respondio por teléfono que no sabia nada. Que ahora él (el Salvadorefio) no queria saber

nada de Centroamérica.
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—Jamas ayudaria a alguien para que se meta en ese lugar de mierda —le habia
dicho a Hobsbawm—. Ese lugar no existe para mi.

Un par de meses después, David Hobsbawm volvio a saber de Luise.

Estaba en una cafeteria, cuando se encontrd6 con un reportaje en una pagina
completa del New York Times, el cual versaba sobre la historia de una veinteafiera
californiana viviendo en la comunidad de Bangkukuk Taik. No habia duda: era Luise,
estaba irreconocible, pero era la misma rubia ojos verdes con una pafioleta roja y negra en
la cabeza, y con un nifio entre sus brazos (acaso el mismo nifio que tiempo después
encontro en el reportaje de El Nuevo Diario), y al fondo, una grupo de hombres y mujeres
delante de un palafito construido por los mismos comunitarios.

Arrancd la pagina del periddico, y dejo unas monedas sobre la mesa.

Se levantd y al llegar a su departamento, llamé al Salvadorefio. Este no se
encontraba en el pais; de modo que fue una semana después, cuando el Salvadorefio estaba
de vuelta, que consiguid saber méas sobre el presunto paradero de Luise.

En la cita el Salvadorefio le entregd un manojo de cartas. Le afirmé que Luise
estaba bien, que no se preocupara por ella. Hobsbawm le volvi6 a preguntar como podia
llegar a Centroamérica. El Salvadorefio respondio: eso es facil, solo tomas un avion, y listo.
Hobsbawm dijo: Me refiero a Bangk... (se quedd un rato trabado en la palabra completa,
hasta que logré recordarla).

—Eso es mas dificil —respondio el Salvadorefio—, porque para llegar alli es un lio:
nadie quiere meterse en esos lugares, ni los comandantes de la Revolucion Sandinista. Por
eso mandaron a buscar a la traductora francesa; para que les ayudara, porque no hay forma

de comunicarse. No hablan espafiol, menos inglés; aunque —agregd luego—: eso si: dicen
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que hay comunidades donde hablan inglés; todas las que estan en el Caribe Sur, las de
Monkey Point... y no sé qué otras mierdas.

Hobsbawm intent6 anotar los datos, pero era evidente que esa informacion se
perderia en algin momento. Para entonces ya le era imposible retener ciertos datos a causa
de sus primeras fallas de memoria, y era la misma informacion que seguiria tratando de
recordar muchos afios después de aquellos dias de 1981.

—Todo lo que uno hace por amor —Ile dijo luego el Salvadorefio, sonriendo.

Hobsbawm no dijo nada. Guardé el paquete en la gabardina, y se despidio, no sin
antes agradecer, y comentarle que, si estaba buscando un departamento, el suyo estaria
disponible.

—¢Tevas air a buscar a Luise?

—Supongo que eso no te interesa —respondié Hobsbawm sonriendo—. Pero si
necesitas un lugar donde quedarte, mi departamento estaralibre —Se levantd y se abrochd
la gabardina. Dej6 unas monedas sobre la mesa, y se dispuso a caminar mientras metia las

manos en los bolsillos de la gabardina.
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Después de firmar el contrato con la productora OneCity, su mision consistia en rodar la
pelicula desde el punto de vista de Nelson Brown, el acompafante de viajes de Mark Twain
que aparece en los textos recopilados Mark Twain travels with Mr. Brown, publicado en
1940. Para entonces David Hobsbawm ya tenia una idea de lo que seria esa pelicula. Intuia
las posibles complicaciones, en especial aquellas que pudieran encontrase en el camino
durante su estancia en Managua. Le ilusionaba saber que regresaba, ahora estaba viviendo
su presente, su nuevo presente. Y aunque no sabia con exactitud el paradero de Nelson
Brown, formulaba en su cabeza una conexion que solo él entendia.

Volvié a escribirle al Estudiante. Este le respondié entusiasmado; le adjunto la
nueva version de su novela. Y en el argumento no solo se hablaba de Nelson Brown, sino
de otros personajes. Personajes y nombres que le serian familiares en los proximos dias,
durante su estancia en Managua.

No ley6 toda la novela; salvo donde aparecian por primera vez los nuevos
personajes; en todo caso todo lo iria descubriendo, escribiendo en el Cuaderno, no tardaria
en involucrarse en la historia como un personaje mas junto con sus entrevistados, las
afanadoras del hotel, voceadores de periddicos, periodistas, taxistas, y antiguos conocidos.

A todo aquel que conocia o encontraba en Managua le preguntaba por Luise. Como
si Luise fuera alguien conocida; la primera dama o la esposa de algin politico
sobresaliente.

Por otro lado, le sorprendié descubrirse conocido en Managua. No por todos sino
por unos cuantos; venerado por aquellos que admiraban su obra. Seguia siendo estudiado,

en especial por los profesores, y estudiantes de la mas reciente generacién de graduados de
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San Antonio de los Bafos, entre ellos, el Sueco, nicaragiense, hijo de una ex monja
francesa que habia dejado los votos para viajar a Managua en los albores de la revolucién
sandinista.

El Sueco lo habia recibido en el lobby del hotel, y de ese primer encuentro, pasaron
a la primera visita del Aka-bar. En el Aka-bar, El Sueco le confesé a Boing como se habia
enterado del proyecto, pues esperaba a otra persona, y segun el Sueco, habia sido el
Salvadorefio, quien lo habia contactado de urgencia porque la productora socia en Managua
no habia contestado a tiempo. Asi que, en medio de la urgencia, alguien le hablé al
Salvadorefio del Sueco. «Un muchacho interesante», habia dicho la recomendante. Y como
necesitaban un productor local, el Sueco cayé como anillo al dedo en medio del viaje de
Hobsbawm. «El es el indicado», prosigui6 la recomendante.

Y si: El Sueco era el indicado. No solo porque habia estudiado cine, sino porque,
tras graduarse de San Antonio de los Bafios, habia fundado una productora. Se dedicaba a
filmar videos pre-morten, lo cual parecia una locura. Ni el mismo Hobsbawm podia creerlo.
A Hobsbawm le parecio que la astucia del Sueco era mas interesante y que podia sacar
provecho de ello. Segun el propio Sueco, su trabajo consistia en grabar videos de gente a
punto de morir. De modo que frente a la pequefia camara Sony comprada en internet, sus
clientes solian dejar un mensaje a los familiares. El video era revelado una vez que el
familiar desahuciado muriera. Asi se habia hecho fama en Managua, dando talleres, y
participando en distintos festivales de cine en Centroamérica. Solia decir que trabajaba para
la BBC: bodas, bautizos y cumpleafios. Porque haber estudiado cine no le habia dejado mas
que la satisfaccidon de hacer videos pre-mortem mientras llegaba la gran oportunidad de su
vida. Y en honor a la verdad, la gran oportunidad del Sueco fue convertirse en el productor

local de David Hobsbawm. EI Gran HOBSBAWM. Asi en mayuscula, porque mayuscula
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era su ambicién. Y ahora debia demostrarse asi mismo que era exitoso. Lo suficientemente
bueno. Y restregarle a su padre el titulo obtenido en Cuba, porque él si era un talentoso, no
un echado a perder como el sefior Ministro, como él mismo llamaba a su padre.

Nadie en su familia daba un centavo por él, salvo su madre, quien siempre lo
encubria cada que se metia en problemas. Era hijo Unico, y tras bachillerarse en el Colegio
Alemén, se marcho6 a Cuba, y a su regreso, tras fundar la productora, en 2013, comenz6 a
tener una racha de premios locales, menciones en festivales de Centroamérica, pero nada
hasta entonces comparado con la gran oportunidad de trabajar con David Hobsbawm.
Incluso, un par de meses antes de que Hobsbawm llegara a Managua, habia ganado una
mencién de honor en un concurso de cine en Montreal, y fue alli donde habia visto unas
cuantas peliculas de su director favorito, a quien tempranamente y sin conocerlo comenzo a
[lamar Maestro. La filmografia de Hobsbawm era extensa, pero en Managua solo se
conocian las méas famosas, las que sus admiradores hacian circular entre amigos.

«El gran HOBSBAWM», repitid el Sueco para sus adentros después de esa noche
en el Aka-bar, cuando se encontraba solo en su habitacién, editando uno de los videos pre-

mortem que recién habia grabado en una casa solariega de las afueras de Managua.
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Durante la noche del segundo dia en Managua pensé en Bangkukuk Taik. En medio del
sofocante sopor del verano, sigui6 pensando en Luise, y ahora el nombre de aquel lugar, el
extraiio nombre que le costaba pronunciar. Cada vez que intentaba hacerlo, procedia a leer
el Cuaderno y deletreaba cual nifio que balbucea sus primeras palabras. Cuando tuvo el
primer encuentro con el Sueco, en el Aka-bar, no dudé en abordarlo, y decidido a seguir
indagando sobre el sitio donde habia vivido Luise, le pregunté a su productor si podia
conseguir informacion de gente viviendo en Bangkukuk Taik. EI Sueco respondié que
conocia a unas personas que habian vivido en ese lugar, pero que eso demoraria, que no se
encontraban en la ciudad. EI Sueco no tenia certeza de qué se trataba el documental. Habia
recibido el mensaje del Salvadorefio, contandole que Hobsbawm estaria un par de semanas
para un proyecto documental. La pelicula trataba de dos personajes muy conocidos en
Nicaragua. Eso dijo el Salvadorefio. Luego el Sueco pensé: ese cabrén esta loco, ¢quién
conoce a Nelson Brown? La historia de que Mark Twain habia estado en Nicaragua era
conocida solo por unos cuantos, y esos cuantos incluia a unos amigos del Sueco. Pero de
Bangkukuk Taik. ¢Por qué alli?, se preguntaba el Sueco cuando Hobsbawm le habia hecho
la pregunta.

Si bien es cierto que Mark Twain menciona en sus cartas de viajes a Mr. Brown, en
especial en la parte cuando han llegado a la costa del Pacifico y comienza la espera en el
vapor para atravesar la antigua Ruta del Transito. Pero eso de que se Ilamara Nelson sonaba
a pura invencién. No de Hobsbawm, claro esta, sino de alguien mas; alguien que conocia

mejor esa historia y trataba de falsear los datos. Por ello arremetié contra Hobsbawm:
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—Dénde lo leiste?

—En una tesis —dijo Hobsbawm.

—Esa historia me parece conocida. No recuerdo bien, pero creo que ya alguien
escribio una novela o algo asi. ¢ Leiste esa novela?

Hobsbawm asintié. En el primer capitulo de la novela, supuestamente basado en la
primera carta de Mark Twain, se describe la llegada de ambos a Nicaragua. En la
traduccion de Luciano Chamorro, publicada en una edicion especial de La Prensa en los
afios 90’s, con el titulo Divertido reshalon a través de Nicaragua, podemos leer con
ligereza la impresion del paisaje que no ha cambiado en nada. Para entonces el joven
Samuel L. Clemens no habia publicado ningln libro; y solo cuarenta afios después de su
muerte se conocerian las dos cartas de viajes.

Pero segln la version de la novela, seria Nelson Brown quien recordaria la
anécdota entre los confines de un poblado del Rio San Juan y de como estuvieron a punto
de ahogarse, cuando el vapor en el que viajaban fue a estrellarse contra los raudales de la
fortaleza El Castillo, construida por los espafioles para detener el paso de los piratas
ingleses que ingresaban desde el Mar Caribe a través del Rio San Juan a la ciudad de
Granada.

Lo del choque del buque contra los raudales no lo dice la carta de Twain. Pero
podemos saberlo gracias a testimonios de quienes conocieron a Mr. Brown. En esto se
basaba la tesis de La tumba del buque perdido, la novela del Estudiante, que, al parecer, era
amigo también del Sueco, y cuando el Sueco escuchoé el relato, afirmé que eso podia ser
invencion. Por ello, un poco impaciente, el Sueco le pregunt6 cudl era la verdadera historia
de la pelicula.

—Una historia distinta —le habia dicho Hobsbawm.
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Hobsbawm contd, ademas, que el Estudiante le habia compartido una nueva
version. Y que en esa version aparecia el testimonio de Nelson Brown dictado a un
periodista de un diario de Bluefields. Gracias a las copias de esos periddicos, publicados en
inglés, desaparecidos, y recuperados por un espafiol, se logré saber que no se conto en la
version de Mark Twain. El Sueco se quedd extrafiado, escuchando con atencion lo que
estaba contando su Maestro, pero no crey6o que eso fuera cierto. Habia escuchado de la
novela, llevaba tiempo sin saber de su amigo, penso en escribirle y decirle que estaba
trabajando en un nuevo proyecto de cine, y que dicho proyecto se basaba en la primicia de
la novela, pero desistio, porque en el fondo tenia curiosidad de lo que vendria. Mas alla de
la historia que estaba contando su Maestro, apoyada en el argumento de aquella novela
todavia inédita, habia otra historia que no se estaba contando en ese momento: La historia
de David Hobsbawm y su regreso a Managua. El Sueco pensé que ese podia ser el foco de

la pelicula. Que era una buena forma de comenzar el rodaje.
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En la cuarta reunion, la tercera noche en el Aka-bar, entre el bullicio de los estudiantes
universitarios, con mesas atiborradas de botellas de cervezas, David Hobsbawm le pide al
Sueco que le hable de la situacion del pais. ElI Sueco le hace un gesto de desconcierto,
tratando de ignorar la peticion de Hobsbawm. La peticion la hace Hobsbawm porque la
mafiana de ese dia recorrié la ciudad a bordo de un taxi, y los recuerdos de su primer viaje
se contrapusieron con el presente. Ahora ya no estaba recordando, sino viviendo, habia
vuelto al ruido mas grotesco, al sol mas grotesco, a la impasibilidad de una ciudad
indomable. Se dio cuenta que esa ciudad era peor que una ciudad de la India, los efectos de
esa realidad lo devolvieron a la normalidad. Ahora respiraba el instante real y no el pasado,
como sucedia en su apartado en Los Angeles.

Desde que lleg6 al pais, no comprendia lo que pasaba. Le llamé la atencion la
imagen de Sandino empotrada en el portal del aeropuerto. Luego, a la salida, descubri6 la
de Rubén Dario. Por un momento fue como si nada hubiera cambiado, pero muchas cosas
habian cambiado. Conocia a Sandino. Pero no a Rubén Dario. La palabra sandinista volvid
a sonar en su mente, y en su imaginacion regresé a aquella noche en que escuché por
primera vez el disco de The Clash en el apartamento del Salvadorefio. Llegd a contar méas
de treinta vallas publicitarias; en las que aparecia el antiguo lider sandinista y ahora una
mujer a la que tampoco recordaba haber conocido durante su primer viaje.

Pudo reconocer a un par de figuras pablicas; pero no sabia quiénes eran, ni quiénes
habian sido. Solo le parecieron rostros conocidos; y entre esos rostros conocidos, también

aparecian rostros que no conocia, que no eran mas que antiguos lideres liberales ahora
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fusionados con el partido que una vez apoy6 con una de sus peliculas, al donar lo
recaudado en el estreno de Donde fue el infierno.

Escribid en el Cuaderno (ahora uno nuevo, porque el anterior lo habia gastado) la
leyenda que se repetia en las vallas. Hubo un momento en que Hobsbawm le pregunté al
taxista qué significaba la hilera de estructuras metalicas en forma de arboles pintadas de
distintos colores.

—Esos son los arboles de la vida— le respondié el taxista—. Mire eso, jefe —dijo
luego el taxista, sefialando la figura del presidente venezolano ahora muerto, rodeado de
luces que a Hobsbawm le parecieron ridiculas, propias de una decisién demencial—.

La ciudad no se parecia en absoluto a la que él recordaba. Donde antes habia ruinas
ahora se encontraba un parque; y el malecon frente al lago grisaceo, ahora era un amasijo
de ranchos donde imperaba el ruido, la plaza donde antes habia un mural con el rostro de
figuras de la revolucion, ahora estaba llena de estructuras metalicas, arboles de la vida,
como le habia explicado el taxista.

Admird las viejas estructuras del teatro Rubén Dario; eso no habia cambiado, se
dijo; y mientras caminaba deprisa a causa del sol que le picaba la piel, record6 el concierto
Abril en Managua, o The Central American Peace Concert, como lo recordaba en inglés,
realizado el mismo afio en que llegd por primera vez al pais buscando a Luise.

Llego a la plaza central, al viejo Palacio Nacional, y desde el centro, alzé la vista
hacia el cielo para contemplar la enorme bandera del pais erguida en el centro de la Plaza
de la Revolucion. Se dio cuenta que en el antiguo parque central, donde antes yacian los
mausoleos de dos comandantes enterrados, ahora habia tres. No recordaba los nombres,
tampoco quiso saberlo, pudo preguntarselo a los policias que custodiaban las tumbas, pero

prefirié caminar en los alrededores del parque.
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Por un momento, mientras caminaba por la Plaza de la Revolucion, se le aparecio
una escena, la escena final de la pelicula Walker, estrenada en 1987 y de la cual llego a
opinar en varios foros de cine de Europa del Este.

Entré al Palacio Nacional, un hombre lo detuvo en mitad del portal, indicando que
debia registrarse. Escribié su nombre en el cuaderno de visitantes. La recepcionista le
preguntd si era su primera vez en el pais. Titubeo al responder que en realidad era la
segunda, pero se corrigio de inmediato, diciendo que era la primera, que le parecia una
ciudad impresionante.

—NMuchas cosas han cambiado —dijo la mujer, sonriente, enfundada en una
camiseta blanca con el rostro estampado del presidente y la primera dama; y debajo de los
rostros la leyenda que habia leido en las vallas.

Cuando salié del palacio, continué explorando el otro extremo de la plaza. Se
detuvo justo donde antes habia estado por muchos afios un edificio a punto de derrumbarse.
Lo que recordaba era una ciudad en ruinas, pero la ruina, se dijo luego, seguia alli. La ruina
maquillada. Tal vez la ciudad habia cambiado su apariencia pero al fin de cuentas era la
misma con diferentes adornos; el caos y el calor seguian siendo el mismo. En esto tampoco
habia cambiado nada: Los nifios desplazandose entre los seméaforos para estirar la mano,
una sefiora que sentada en su silla de ruedas con un rétulo entre sus piernas, vestida
también con la misma camiseta que llevaba puesta la recepcionista del palacio.

Siguid recorriendo el resto de la plaza, luego entré a un bar, pidié una cerveza y
desde la ventana del restaurante, divisé los dos volcanes erguidos en una punta del lago.
Una sensacion extrafia lo invadi6. Por muy extrafio que pareciera, le gustaba estar alli, solo;
lejos de su departamento donde llevaba mucho tiempo viviendo tras la muerte de su esposa,

y de su unico hijo. Hablaba muy poco del asunto; preferia olvidarse, borrar de su memoria
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el rostro de su esposa y de su hijo y la conversacidén poco antes de que abordaran el avion
con destino a Madrid.

Gracias al seguro de la muerte de su esposa, pudo sobrevivir esos afios, aungque no
lo necesitaba, bastaba con las ganancias de sus éxitos de los afios noventa, sobre todo con
su ya famosa Pobres nifios que fuimos, era suficiente con eso, sumando que todavia
conservaba la granja heredada de sus padres.

Ahora se sentia vivo, vivo en una ciudad muerta, pensé. Se sentia con suerte, pero
esa suerte estaba provista de incertidumbre. Sin embargo, daba igual. Si salia a flote con su
nuevo pelicula supondria una estrellita mas en su carrera. Y si no sucedia nada, daba lo
mismo. Al fin de cuentas, venir a esta ciudad y sentirse ampliamente reconocido, celebrado,
sobre todo por los mas jovenes, la mayoria hijos de guerrilleros y artistas a quienes él habia
conocido en su primera visita, fue lo mejor que le pudo haber pasado ese afio.

Mas tarde pensé que si la pelicula hubiera comenzado esa misma mafana, el primer
capitulo se habria llamado Erase una vez una Replblica. Pero no habia llegado para eso.
No tenia que meterse con los asuntos politicos. EI Salvadorefio le habia advertido que
evitase meterse en politica. «Dej& tus comentarios para otra ocasion», le habia dicho el
Salvadorefio. Y asi lo hizo, hasta ese momento, cuando por fin, le pregunté al Sueco que le
contara lo que sucedia en el pais. EI Sueco intent6 hacerle una radiografia. Pero no sirvié de
mucho. Porque Hobsbawm seguia teniendo sentimientos encontrados de lo que habia
vivido la primera vez, y en lugar de poner atencion, se distrajo en la musica y las voces
alrededor de su mesa. Durante la conversacion, el Sueco no dejo nunca de fruncir el cefio.
A ratos se reia y miraba alrededor buscando la aprobacién silenciosa de los demas.
Pensaba: Este gringo ingenuo. Pero no se lo decia. Hasta entonces seguia tratandolo con

respeto.
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—Lo que usted conoci6 —dijo el Sueco después de reirse—, es un retrato
romantico. Mire a su alrededor —sefial6 hacia la entrada de la puerta—, por alli entra gente
de todo tipo. Desde profesores hasta diputados de cualquier partido. Estamos ya de igual
que en Estados Unidos —Ilo dijo irénicamente. Hobsbawm no parecio ofenderse, pero se
limito6 a decir en inglés «ya veo».

—¢Cuando fue su primer viaje al pais? —pregunt6 el Sueco.

Hobsbawm se hizo asi mismo la pregunta. ¢ Cuando habia sucedido? Esa mafiana lo
habia recordado, al pasear por la plaza y recordar el concierto de Abril en Managua. No
pudo precisar en ese momento, pero respondid para no quedarse callado.

—Cuando se realizo el concierto de Abril en Managua.

—Abril de 1983 —respondio el Sueco.

Hobsbawm se quedd callado. De pronto las imagenes volvieron a él. Las imagenes
de aquella ciudad devastada por el terremoto ocurrido en 1972...l1argas filas de gente
solicitando comida, los oficios de los politicos en tiempos de guerra dando un discurso.
¢Qué habia cambiado en realidad de aquella ciudad? Nada, se respondi6 para sus adentros.
Luego pensé: lo que no ha cambiado para nada es este calor. Maldito calor. El Sueco
levantd las cejas.

—¢Todo bien?

—Si —dijo Hobsbawm.

Luego, como si el Sueco hubiera leido sus pensamientos, dijo:

—Ya sé que lo Unico que no ha cambiado es este calor de mierda.

—No lo creo —dijo Hobsbawm, sudando y pasandose la manga de la camisa por la
mejilla.

—NMirese en un espejo y se dara cuenta.
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El Sueco se puso de pie, se sonrid, y tomo el Gltimo trago de la botella de cerveza.
Se dirigi6 al bafio. Hobsbawm se qued6 solo, con la muralla de botellas de cervezas vacias.
Las habia consumido el Sueco. El solo se habia tomado dos. Se dispuso a escuchar las
discusiones de los alrededores. Sobre todo la de dos estudiantes. Nada nuevo porque ya en
la mafiana habia escuchado a un par de tipos discutir del mismo tema.

—Estas meando fuera del huacal —le dijo uno de los estudiantes al otro.

Los dos estudiantes se rieron. Hobsbawm escribid la frase en su libreta; no voy a
olvidar esto, se dijo. Los estudiantes siguieron mencionando nombres de diputados,
oficiales, y algunos le sonaron conocidos. Se dijo asi mismo que no se meteria en politica, y
asi se lo hizo saber al Sueco cuando éste retorné a la mesa secandose las manos en el
pantalén.

—¢Todo bien?

—NMuy bien —dijo Hobsbawm.

Sin embargo, sigui6 afinando el oido, escuchaba con atencion lo que los estudiantes
discutian.

—¢ Sabes algo sobre esa masacre?

—De eso no sé nada —contravino el Sueco, viendo hacia los lados, intercambiando
mirada con los dos estudiantes que discutian a grito partido.

—Y entonces —insistié luego Hobsbawm, desviando la conversacion—, ¢sabes
coémo llegar a Bangkukuk Taik?

El sueco volvié a fruncir el cefio. Estird los brazos y expulsé un eructo revestido de
una falsa disculpa. Le contestd que no sabia, pero que conocia a un par de personajes que
habian estado alli.

—¢Viven en Managua? —preguntd Hobsbawm.
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—En la Colonia Centroamérica. ¢ La ubicas?

Hobsbawm neg6 con la cabeza, levantando su botella, y sonriendo timidamente.

Luego agrego:

—¢Puedes contactarte con ellos?

—Claro —respondio el Sueco—¢pero por qué tanta prisa?

—~Por una historia personal.

—:¢Personal? —dijo el Sueco—. Llevamos cuatro dias y alin no sé exactamente de
qué va esto.

—La verdad es que —titubed Hobsbawm—, alli vivié una amiga.

—¢Como se llamaba?

Hobsbawm volvi6 a negar con la cabeza.

—¢Su apellido?

Tampoco respondié y volvio a revisar sus notas escritas con aquella letra diminuta
que solo él entendia. Asumi6 que no recordaba su apellido. En ese momento soné en la
roconola una cancién de Bob Dylan. Hobsbawm record6 de inmediato un concierto de Joan
Béez en un teatro de Londres, cuando todavia estaban vivos su esposa e hijo. Recordd que
en la presentacion, Joan Baez habia preguntado a los asistentes si conocian la cancion Mi
venganza personal, y como era de esperarse, la mayoria respondié que no, salvo
Hobsbawm, quien dijo para sus adentros que no solo conocia la cancidn, sino también a su
posible coautor; ahora muerto: el tercer hombre enterrado en la plaza central que esa
mafiana habia visitado.

Terminada la cancién, el Sueco le explico a Hobsbawm algunos detalles de

Bangkukuk Taik, del Caribe y le dio las sefias de los personajes que habian estado en aquel
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lugar. Dibujé un mapa en una hoja suelta que habia arrancado de su libreta y sostuvo que
primero se debia llegar a Bluefields.

—No va a ser facil —sentencio el Sueco—. Hay que atravesar un trecho importante
del Rio Escondido que conecta el Pacifico con el Atlantico.

Hobsbawm hizo el ademan de entenderlo todo. De cuando en cuando se rascaba
debajo de la boina negra, para luego pasarse la mano por la frente bafiada de sudor. En el
fondo sabia que no entendia nada, mejor hubiera sido grabar y escuchar la grabacion mas
tarde en la tranquilidad de la habitacién del hotel.

El tiempo fue pasando sin que se dieran cuenta. Era casi medianoche. EI mesero
aviso que ya era hora de cerrar. Hobsbawm se levantd de la mesa y le pidié al Sueco que lo
acompafiara a buscar un taxi. Pagaron. En la habitacion del hotel trat6 de recordar toda la
conversacién con el Sueco. Escribié por mas de una hora. Luego busco las cartas de Luise.
Las mismas cartas que el Salvadorefio le habia entregado aquella tarde de 1983. Sac6 una
de las cartas, al azar. Se sent6 a leerlas, y con el Cuaderno y lapiz en mano, subrayo y

transcribio el contenido de esa carta.

David, querido:

Bangkukuk Taik... tienes que ver esto, porque seguro te gustara. No sé cudnto tiempo voy a
estar aqui, pero lo que si tengo claro, David, es que no pienso volver a Los Angeles. No sé
qué sucedera conmigo; lamento que no hayamos podido tener mas tiempo juntos. Tienes
que ver esto con tus propios ojos. Me alisté como traductora de una comunidad que habla
inglés creole (0 eso me dijeron los oficiales que me contactaron) y terminé llegando a este
lugar. No sé si esta carta llegue hasta tus manos, pero si llega, no olvides escribirme;

enviame tu respuesta a la direccién que te adjunto a esta carta. Cuando regrese a
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Managua buscaré tu carta. Todos los regalos, los discos y libros son bienvenidos. Tanta
falta me hacen las discusiones en torno a los libros que el Salvadorefio nos recomendo
previo a aquella noche en el lanzamiento de la revista, escuchando las canciones de ese

disco que ahora me trajo aqui. Por ahora va un abrazo.

Siempre tuya,
L.

Al terminar de leerla, la devolvié al sobre manila amarillo. De inmediato pensé en
las cartas que él le habia enviado en aquel entonces. Nunca obtuvo respuesta. Tal vez las
cartas no llegaron nunca. Tal vez el correo fue interceptado por algin grupo contra
insurgente. Quién sabe, lo cierto es que nunca llegd a obtener mas noticias que esas cartas
que el Salvadorefio le entregd en aquel café de Los Angeles y los reportajes que fue
descubriendo durante el curso de los afios y que fue archivando meticulosamente en la
carpeta que llevé consigo a Managua.

Tras guardar las cartas en su lugar, se quedd pensando en la historia de Erick Boing.
¢Por qué el Sueco le insisti6 que debia incluirse en la pelicula? ;Qué relacion guardaba
Erick Boing con Luise? Lo habia leido en la novela del Estudiante, pero no le dio mucha
importancia. Para ese entonces nadie sabia nada de Erick Boing. Se decia que estaba
desaparecido. Se decian que Boing estaba muerto, que habia muerto en el Caribe,
persiguiendo la ruta de Mark Twain y de Nelson Brown. Pero nada era seguro. Puras
conjeturas. En ese momento previé que una cosa llevaba a la otra. Que los nombres de
Boing, Nelson Brown, Mark Twain y Luise estaban unidos por el mismo hilo. Eso era un

buen comienzo. De todos los argumentos, este era el que mas le gustaba.
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Luego se sentd frente a la computadora. Escribié en Google «Bangkukuk Taik», y
copi6 en su libreta la entrada de Wikipedia:
The Rama are an indigenous people living on the eastern coast of Nicaragua.
Since the start of European colonization, the Rama population has declined
as a result of disease, conflict, and loss of territory. In recent years, however,
the Rama population has increased to around 2,000 individuals. A majority
of the population lives on the island of Rama Cay, which is located in the
Bluefield’s Lagoon. Additional small Rama communities are dispersed on
the mainland from Bluefields to Greytown. The Rama are one of three main
indigenous groups on Nicaragua’s Caribbean coast.
(Wikipedia: 29/07/2017 a las 23.35)
Cuando cerré el Cuaderno, tomo el teléfono. Marcé el nimero de la recepcién y le pidi6 a
la recepcionista que lo comunicara con el Sueco. Al otro lado de la linea, el Sueco
respondio sorprendido.
—¢Pas6 algo?
—No —respondié Hobsbawm—. Pero necesito pedirte un favor.
—¢Cudl?
—Quiero hablar con tus amigos. Cuanto antes. ¢Se puede?
—¢Cuéndo querés verlos?
—~Hoy mismo —dijo Hobsbawm.
—Imposible —afirm6 el Sueco—. Estoy finalizando uno de los videos de un tipo
que esta en el hospital. Quiero llevarselo a su familia mafiana, para que lo tengan a tiempo.

—¢Qué tal mafiana después de tu encargo? —dijo Hobsbawm.
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—Miire la hora en que me llama. Es de madrugada. Pero me parece mejor después
del mediodia. ¢ Esta bien?

—NMe parece —dijo Hobsbawm.

—Le confirmo a primera hora.

Al colgar abrié su correo electrénico. Escribié en el remitente la direccion del
Salvadorefio. El asunto decia Sobre la pelicula, y escribié unas palabras. Luego borro.
Escribid otras. Estas si, se dijo. Adjuntd la cita de Wikipedia. Transcribié unas notas. Y

finalmente edité el cuerpo del mensaje que debia acompariar los adjuntos.
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7

EL RUSO Y EL GRINGO

Asi debio titularse el encuentro de estos dos personajes. Salio de la habitacion cuando la
noche comenzaba a cerrarse, y al bajar al lobby, se dirigio a la recepcion. Le pidi6 a la
sefiorita uniformada con el lazo de los colores distintivos del hotel que le consiguiera un
taxi. Luego, al subirse al vehiculo, tuvo la impresion de que estaba cometiendo un error.
Pero no sabia con exactitud respecto a qué. Durante el trayecto permanecio en silencio, con
su mirada distraida en las lucecitas fundidas en la oscuridad. Brillaban pixeladas, desde la
ventana del asiento de atras, a la altura del Hospital Militar, bajando por la avenida Bolivar,
diviso el rostro del presidente venezolano muerto y casi de rebote, su mirada se perdio en la
silueta de Sandino alzada en la Loma de Tiscapa. Esta vez atravesaba la ciudad de noche,
sin proponérselo y la perspectiva era diferente.

—Es su primera vez —dijo el conductor de repente, escudrifiando el rostro de
Hobsbawm a través del retrovisor del centro en la oscuridad del interior del carro.

Hobsbawm sacudi6 la cabeza. Carraspe0 y bajo el vidrio de la ventana. Sintié un
olor patrido; su rostro dibujé una sonrisa callada, exclusiva para sus adentros. Al llegar a un
semaforo, el conductor le advirtio que tuviera cuidado.

—Esa plaza es peligrosa.

Hobsbawm se limit6 a decir gracias. A secas, como si le pesaran las palabras. Como
si estuviera harto de la vida, de un sentimiento quejumbroso. Al bajar del auto, le pidio al
taxista que regresara por €l en un rato. El taxista respondié que estaria por los alrededores,

que lo buscaria en una hora.
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Atraveso entonces la Plaza 22 de Agosto. Una bandada de nifios jugaba entre las
luces de la fuente encendida en un costado de la plaza. Siguié caminando en direccion a la
catedral, hacia el otro costado, en una banca descubrié la sombra de un hombre que en
apariencia daba la impresion de ser mas joven que él.

—Pensé que no vendrias —dijo el hombre, con un peridédico entre sus manos
huesudas.

—Yo tampoco esperaba verte otra vez. ¢Hace cuanto? —dijo Hobsbawm.

—Perdi la cuenta. No me interesa saberlo. Pero me intriga saber como diste

conmigo.

—NMe lo dijo el Salvadorefio.

—Maldito Salvadorefio. Ni lejos me deja en paz. ¢ Volviste por Luise?

—No exactamente. Estoy rodando una pelicula sobre Mark Twain. Y sobre un
tal...

—...Erick Boing —dijo el hombre, ahora alzando la voz—.
—¢COmo sabias? —dijo Hobsbawm intrigado.
—Ya sabes la respuesta.
—Maldito Salvadorefio.
— Bueno, olvidate de eso, gringo.

—¢ Por qué?

—Porque eso te va a llevar a un enredo del demonio. Te llamé porque en realidad

queria darte algo.
El hombre le alcanzé el periddico doblado en cuyo interior venia un paquete

sellado.
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—¢Qué es esto? —dijo Hobsbawm, examinado el paquete y levantandose hacia
donde se colaba un timido hilo de luz.

—No lo abrés aqui. Hacelo en tu hotel. Mejor andate.

—Parece que has mejorado tu espafiol —dijo Hobsbawm, con entusiasmo.

—Y parece que el tuyo estd peor que antes —dijo el hombre, incorporandose, no
sin antes advertirle de nuevo a Hobsbawm que tuviera cuidado.

—Alli estd mi numero de teléfono —agregd luego, escupiendo las palabras—.
Llamame cuando hayas abierto el paquete.

—¢Y si no lo hago?

—Te recomiendo que lo hagas. Eso te hara sentir mejor... supongo. Por cierto,
me dio gusto volver a verte.

Solo cuando el hombre se levantd, Hobsbawm pudo notar que su antiguo conocido
habia envejecido méas de lo supuesto. EI hombre aproximé su rostro a la luz. Hobsbawm
not6 el mapa de arrugas que se expandia en la frente del ruso, acompafiado de una sonrisa
que este ofreci6 antes de caminar en sentido contrario, buscando el Teatro Nacional.

Hobsbawm se quedd contemplando la noche, los arabescos del edificio del Palacio
Nacional iluminados desde el pie de la estructura. Pasé un largo rato, sentado, escuchando
las voces del gentio del Puerto Salvador Allende. Escucho el pitazo de un camidn, dilatado
en una calle cercana. Es hora, se dijo, y se levantd. Se quedo de pie, mientras hacia tiempo
para caminar de regreso al lugar donde el taxista lo habia dejado. Sintié de nuevo el
presentimiento de que algo malo sucederia. Pero se relajé cuando contempld la mesura del
parque, los nifios jugando, las parejas en un rincon de la plaza abrazadas; el sefior de los
helados, sonando la campana con insistencia y vociferando el precio de los productos.

¢Hacia cuanto que no miraba a VVorobiov? Recordd que en el afio 83, en su primer viaje, le
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decian el «Camarada» y ahora el Camarada habia envejecido mas de lo esperado. Se
preguntd si Vorobiov habria visto alguna de sus Gltimas peliculas. Tal vez debid
preguntarselo. Pero ya era muy tarde. VVorobiov ya se habia perdido entre las sombras de
una calle que parecia no tener fin. Se lament6 no haberlo llevado a su casa. De habérselo
dicho habria conocido la casa del ruso en la Colonia Centroamérica. Habria reconocido
algunos objetos que el ruso guardaba desde los afios 80’s. Pero en fin, se dijo, de nada
hubiera servido. Y era cierto; de nada hubiera servido porque Vorobiov estaba enfocado en
formar actores que venian de los barrios orientales de Managua, y desde su puesto como
director de la escuela nacional de teatro, transmitia con esmerado entusiasmo el viejo
método de teatro Stanislavski. No le interesaba otra cosa que no fuera eso. Su vida
entregada al teatro. A la ensefianza y su soledad en su casa de la Colonia Centroamérica.
Recordd que durante el primer viaje le habia ofrecido a Vorobiov marcharse a
Estados Unidos; le habia propuesto ir a Los Angeles, para hacer una carrera exitosa, pero el
ruso rechazé la oferta, porque preferiria quedarse en Managua. Habia llegado a Nicaragua a
comienzo de los 80’s, como parte de las brigadas culturales que llegaron al pais proveniente
de Rusia y Cuba. Ya no habia marcha atras. Ahora debia seguir adelante. Comenzd a
caminar de regreso. En ese momento se pregunt6 qué sabia VVorobiov. Era posible de que el
ruso conociera del paradero de Luise. De haberlo hecho, se dijo, la pelicula hubiera
terminado alli. Porque lo que lo movia era saber el paradero, y de saberlo, todo habria
terminado en ese momento. Agradecio no haberle preguntado nada a Vorobiov. Pero lo
cierto es que todo termind a la noche siguiente, cuando regresaba al hotel, después de
entrevistarse con los amigos del Sueco, posibles fuentes para llegar a Bangkukuk Taik: una
mano empufiada de sombra se aproximé a su cuello, y lo arrinconé levemente contra la

columna de la entrada del hotel. No logré ver el rostro de su amenazante, pero este le pidi6
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que se olvidara del asunto de la pelicula, que mejor se regresara a su pais. Te podés meter
en problemas, gringo, le habia dicho la voz, y acto seguido, Hobsbawm corrié despavorido
hacia el lobby del hotel. La recepcionista le pregunto si estaba todo bien. Hobsbawm afirmé
en inglés que todo estaba perfecto. Se meti6 a la habitacion, sin decirle nada a nadie,
temeroso inclusive de que pudiera sucederle algo malo. Llamd a la recepcion. Pidio que lo
enlazaran con el Salvadorefio. Y acto seguido, después de colgar, se puso a devolver sus

cosas a la maleta.
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SEGUNDA PARTE
Cuaderno de Rodaje
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Si esto fuera un cuaderno de rodaje podriamos acceder directamente a los pensamientos
escritos por el propio David Hobsbawm, pero esas posibilidades son minimas, porque esto
deberia escribirlo el mismo Hobsbawm. Ahora ya sabemos por qué se fue repentinamente,
pero no vamos a hacer una investigacion exhaustiva, sino mas bien a repasar lo que sucedié
después de que Hobsbawm desapareciera del hotel en el que se hospedaba, esas son cosas
que jamas sabremos, pero podemos suponer gracias a lo que después recopilé y como ya se
ha dicho en alguna parte de esta historia, la intencion de Hobsbawm era filmar una pelicula
basada en el relato de Mark Twain, que a la vez, estaba basado en el relato del Estudiante,
tal como Hobsbawm me lo manifest6 una noche en el Aka-bar, y eso, la relacion del
Estudiante y Hobsbawm, merece un relato aparte, pero no vamos a entrar en esos temas;
vayamos por partes, dijo Jack el Destripador, y eso es lo que ahora haremos, ya que segln
Fernando Malapatria, y Daniel Royo, Hobsbawm se estaba metiendo en asuntos escabrosos.
Segun ellos, sobre todo Malapatria, el tipo que lo amenazé en el hotel le advirtié que si no
se marchaba de inmediato, podia amanecer en una bolsa negra en las aguas putridas del
Lago de Managua, y el pobre Hobsbawm, asustado, segln la recepcionista del hotel, subid
a toda prisa a su habitacion. Recuerdo cuando me lo dijo Malapatria, Hobsbawm se estaba
metiendo en asuntos escabrosos, al principio no entendia las razones, pero ahora, con el
paso del tiempo, lo he venido comprendiendo, si se quiere descubriendo, y a lo que me he
enfrentado para que este proyecto siguiera adelante, porque desde luego que no iba a
dejarlo morir, esta es mi oportunidad de brillar, pero a lo que iba, a lo que Malapatria se

referia era que Bangkukuk Taik habia sido el lugar donde desaparecio nuestro amigo Erick
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Boing, hijo de Thomas Boing, defensor de los indigenas quien hace siete afios fue
encontrado muerto en dicha comunidad, y a la fecha, la muerte del padre de Boing, sigue
siendo un misterio que ni las mismas autoridades han logrado descifrar (vaya sorpresa), y
por tanto, después de que Malapatria me refiriera tal informacion, adverti que algo no
andaba bien, pero tampoco me interes6 en ese momento investigarlo. Tal vez hasta ahora
logre ese cometido, pero tampoco tengo muchos animos, porque como muchos de ustedes
saben, David Hobsbawm habia vuelto a Managua para encontrar (de ser posible), el
paradero de Luise Williford, la chica con la que habia tenido un affaire un par de meses
antes de que ella desapareciera de Los Angeles tras la reunion que tuvo lugar en el
departamento del Salvadorefio. (Esto lo supe, claro esta, por él mismo y ya explicaré qué
mas me contd el Salvadorefio).

Y ¢como fue que me involucré en esta trama recurrente? Digamos que eso se gestd
porque el Salvadorefio me llamo de emergencia, yo estaba filmando a una mujer a punto de
morirse, y la llamada del Salvadorefio cay6 en medio de ese oficio oneroso, ¢sos vos El
Sueco?, dijo el Salvadorefio, claro, le respondi, y de inmediato me explicd que David
Hobsbawm viajaba en un par de horas a Managua, ¢como asi?, dije, ¢es seguro 0 me estas
jodiendo?, lo tomas o lo dejés, dijo el Salvadorefio, y por supuesto que lo tomé, y fue asi
que llegué a involucrarme en esta trama, luego supe que la nueva pelicula de David
Hobsbawm estaba basada en la primicia de La tumba del buque perdido, la novela que el
Estudiante habia escrito en el desierto tejano para graduarse de una maestria en escritura
creativa (0 vaya uno a saber de qué), asi que en cuanto supe de la llegada de Hobsbawm,
procedi a preparar el terreno, materiales que pudieran servir de guia de su busqueda, pero lo
gue mas me llamé la atencién (esto lo experimenté después, claro estd) fue la obsesion de

David Hobsbawm por Luise Williford, cuyo apellido terminé descubriendo tras conversar
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con Malapatria, cuando ya Hobsbawm se habia marchado de Nicaragua; y gracias a
Malapatria, me enteré de lo demas, fue él quien me recomend6 conversar con Vorobiov, y
fue Vorobiov quien me contd el resto de la historia que ahora yo trato de reproducir en

estas paginas.
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Durante los primeros dias de rodaje, David Hobsbawm mencion6 de pasada el nombre de
Luise Williford, y cuando intenté preguntarle méas detalles, se call6 abruptamente, y tan
rapido como pudo, cambié de tema; tampoco insisti, no me interesaba, comenzd a
interesarme después de la desaparicion del gringo, pues durante nuestros encuentros, yo no
hacia otra cosa que escucharlo, estaba maravillado por trabajar con el gran Hobsbawm vy
recuerdo haberle escrito a Noelia que nuestro cineasta favorito estaba en Managua. En ese
entonces ella vivia en Canada, haciendo un seminario de cine y memoria y recuerdo que su
respuesta fue mas o menos asi: Claro, cabrén, yo te recomende, y fue entonces que supe
quién habia sido la verdadera artifice de mi participacion, hasta entonces no tenia ni idea de
que fuera Noelia mi recomendante, por ello hasta ahora entiendo la respuesta de David
Hobsbawm cada vez que le preguntaba de donde provenia mi recomendacion —su
respuesta era tajante, seco como fue siempre—; eso debes preguntarselo al Salvadorefio,
decia, y no hacia otra cosa que cambiar de tema. Asi que después de escribirle a Noelia,
volvi a darme un bafio de la obra de Hobsbawm, recordé que yo tenia algunas peliculas;
también otras que no tenia, las cuales me las compartié Noelia a través de enlaces en los
que podia verlas gratis; alguna vez pensé decirselo a Hobsbawm, a modo de broma, pero
decline, no queria que se enfadara y que me mandara a la mierda, mejor no lo toreo, me
dije, no vaya a ser y se nos haga agua la fiesta, me fui con cuidado, viendo casi toda la
filmografia de Hobsbawm, pero no las vi todas, seria mentiroso, solo algunas, las mas
importantes, y solo hasta ahora, cuando intento darle forma a este cuaderno de rodaje, a

peticion del Salvadorefio, me empefio en ver la filmografia completa; y cuando tengo
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animos —como esta noche— me siento a escribir lo sucedido después de la desaparicion de
David Hobsbawm; digamos que voy bien, digamos que intento mantener el hilo de la
narracion, de los eventos, he hecho varias entrevistas, y de ello hablaré méas adelante, por
hoy fue suficiente, fue un gran dia (viernes, para variar, con ganas de salir a tomarme unas
cervezas, por ello he quedado con Malapatria y Royo de tomarnos unas amargas en el
Gatopardo, ojald no terminemos como la otra vez), me concentro en transcribir algunas
notas, reviso en internet resefias relacionadas al trabajo de Hobsbawm, lo méas interesante (o
emocionante) fue encontrar en una pagina especializada en cine una fotografia de David
Hobsbawm con Werner Herzog, y a juzgar por el tope de vista, asumo que fue tomada
previo al estreno de La salvaje y azul lejania, de Herzog, en el 2005, cuando Hobsbawm

salia triunfante de su exitosa Pobres nifios que fuimos.
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Cierro la computadora y me acuesto a dormir, pensando en ordenar mejor el cuaderno, en
involucrarme menos (aungue eso es inevitable, se lo he dicho al Salvadorefio) en esta
historia, y puesto que no puedo dormir, me levanto (ayer fue nefasto, una goma terrible, ya
no sé qué carajos hacer con esta vida, supongo que un dia de estos me volaré la cabeza de
tanto bacanal) y escribo algunas lineas en el cuaderno, mi cuaderno de rodaje, tal y como se
lo he dicho al Salvadorefio, y lo que escribo son datos, ideas; el recuerdo de aquella mafiana
en que llegué al hotel, tal como habia acordado con Hobsbawm —eso fue dos dias despues
de que Hobsbawm y yo entrevistardmos a Malapatria y a Royo—; recuerdo el rostro de la
sefiorita enfundada en su traje, mirandome como si yo fuera un paria, justo en el momento
en que quise decirle usted tiene idea de quién soy, pero desisti, quise hacerlo, lo juro,
maldito momento, intenté incluso sacar mi cédula de identidad para que se diera cuenta de
con quién estaba tratando y que dejara de verme como cualquier pobre diablo.

Pero me abstuve, ya que en ese entonces yo estaba peleado con mi padre, y no me
interesaba hacer publica mi relacién con el sefior Ministro, mano derecha del presidente de
la republica, evitaba meterme en otro escandalo y suficiente con la vez que me detuvieron
con drogas en la camioneta de mamé; mejor no, me dije, y me quedé callado, esperando a
que Hobsbawm apareciera, pero el maldito nunca aparecio, y en ese momento me quede
pensando en mi sobrenombre; «en realidad —pensé— me gusta que me llamen el Sueco,
no porque me haga el loco con las cosas verdaderamente serias (¢qué cosa podria ser seria
en la vida? ¢Acaso elegir casarse, tener hijos y entregar el salario minimo a una familia

destinada al fracaso?)»; pero volvi en si cuando vi que ya era tarde, y el maldito de
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Hobsbawm no aparecia, volvi a asomarme a la barra de la recepcion, la sefiorita me repiti6
que no habia ningun sefior de Estados Unidos que se llamara David Hobsbawm, y fue
entonces cuando le grité a la sefiorita, estaba desconcertado, ademés, no habia desayunado,
supongo que eso hizo que se me elevara el mal humor, le dije a la sefiorita que habia
quedado de verme con Hobsbawm, y ella respondio: sefior, ya le dije, no hay ningun David
Hobsbawm aqui, ¢cémo sefiorita?, pregunté, un tanto calmado, pero la sefiorita, ya harta de
mi, amenazd con llamar a los de seguridad, y fue precisamente el de seguridad el que me
dijo amigo, la persona que usted esta buscando se fue la mafiana de ayer, lo vi subirse al
taxi del hotel, ¢usted lo vio?, claro, dijo el tipo, yo mismo conversé con él dias antes, me
entrevistd, ah si, gracias, respondi, y en ese momento llamé a Malapatria y en medio de
aquella confusidn, su respuesta fue contundente: no te avisaron, no jodas, dijo Malapatria,
¢de qué?, pregunté, sucede que el gringo se fue hoy, lo siento, loco, nos llamo, bueno, a mi
me Ilamd para decirme que habia tratado de Ilamarte, pero no contestaste, qué raro, dije,
porque no tengo ninguna llamada perdida, no sé, respondié Malapatria, la cosa es que el
gringo se march6 esta mafiana, lo siento, nos llamo para disculparse, y me pidié que te
avisara, ¢por qué no lo hicieron?, porque estoy levantandome, hijueputa, ni que fuera tu
consorte, no jodas, dijo Malapatria, hijo de puta, grité, enfadado, y caminé en busca de la
salida del Barcel6. Y bajo ese sol infernal que lo arroja a uno en la méas puta de las
desgracias, el bochorno y el ruido de los autos que suenan como dos trenes estrellandose en
plena madrugada, llegué a mi casa, todavia confundido de la decisién del gringo, me sentia
traicionado, maldito gringo, segui diciendo, me molestaba que el gringo no me hubiera
avisado, y la justificacion de Malapatria me hizo pensar en las posibles razones que
llevaron al gringo a tomar esa decision; dejé de maldecirlo hasta que me enteré de que

Hobsbawm habia recibido una amenaza de muerte, me lo refiri6 Malapatria, quien alcanzé
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a escuchar a Hobsbawm la noche que el desconocido lo empujé contra las columnas del
hotel, y fue el mismo Malapatria quien me recomendd buscar a Vorobiov; habla con el
ruso, me habia dicho Malapatria, él debe saber algo, y puesto que no hay nadie en esta
ciudad que no conozca al ruso, decidi llamarlo un par de dias después de la desaparicion de

Hobsbawn.
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¢ Coémo habria que comenzar esta historia?, escribié David Hobsbawm en su cuaderno, el
Cuaderno de la Memoria. Esa noche estabamos en el Aka-bar y sonaba una cancion de Bob
Dylan, seguida del Noa Noa de Juan Gabriel, ya no recuerdo bien qué fue antes o después,
pero creo que la de Bob Dylan mientras yo me encontraba en el bafio, y de regreso, bajo el
auspicio de Juan Gabriel, alcancé a leer la frase que David Hobsbawm rasgaba en su
cuaderno; pensé en preguntarle si le gustaba Bob Dylan, pero desisti, no lo vi tan
entusiasmado en conversar de cosas que no fueran de la pelicula, asi que me senté, y pedi
un par de cervezas mas, a lo que Hobsbawm solo sonrié como un idiota, porque él seguia
escribiendo; yo en silencio, escuchando a Juan Gabriel y las conversaciones a voz en cuello
que venian de las otras mesas.

Si he escrito esa frase en el comienzo de este capitulo, es porque esta pelicula
saldrd, asi me lo confirmé el Salvadorefio en un correo que me envié anoche; han pasado
tres semanas desde la desaparicion de Hobsbawm, y me lo imagino, me pregunto qué estara
haciendo a esta hora en la que yo releo, borro, transcribo, copio, corto, pego, y reescribo
sobre el mismo parrafo, una y otra vez, como si se tratara del corte final de la pelicula;
afiado una cita de Wikipedia. «<Hobsbawm», dice la enciclopedia (me pregunto quién habra
escrito esa cita) «pertenece a la misma camada de cineastas de renombre del cine
contemporaneo tales como Chris Marker, Roy Anderson, Michael Haneke y Astrid
Kaminski». Vaya descripcion, pienso, algo de cierto tendra, pero le faltd agregar a Herzog,
asi que ingreso de nuevo a Wikipedia y bajo el usuario de Maria Sentencia afiado mas citas,

mas informacion sobre Hobsbawm; afiado que en la actualidad Hobsbawm trabaja en su
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nueva pelicula, la cual lleva por titulo tentativo La tumba del buque perdido, con el
subtitulo La posibilidad de una historia; explico que esta pelicula se logra gracias al
esfuerzo de OneCity Productions y El Sueco Producciones, de Managua, cuya productora
es propiedad (alli me detengo y me pregunto si conviene poner mi verdadero nombre) de un
ex estudiante de cine de la escuela de San Antonio de los Bafios. Luego caigo en cuenta de
que ya he visto casi la mitad de las peliculas de los cineastas emparentados con Hobsbawm,
la mayoria los conoci en Cuba, y de la relacién de Roy Andersson con el Maestro, no me
queda duda, recuerdo un video que vi hace mucho tiempo, en Youtube, donde aparecen las
dos bestias conversando en torno a sus obsesiones; creo que era en Suiza, en un festival
pequefio de Suiza, no recuerdo el lugar, los medios catalogaron la entrevista de brutal (tal
vez exagero), “el encuentro de dos grandes”; recuerdo habérselo comentado en su momento
a Noelia, y fue gracias a ese influjo, creo yo, que realizamos un cortometraje, Antimemorias
del presente, en el 2013, el cual consistia en una serie de entrevistas a personas
seleccionadas al azar, afanadoras, oficinistas, choferes, agentes de servicios, etcétera, a
todas ellas le hicimos la pregunta ¢qué es lo que te sabés de memoria?, la gente respondia
de inmediato, uno decian lo que me sé de memoria es el nombre de mi padre, se llama
Jorge, hubo alguien que dijo, lo que sé de memoria es Noche, lo que me sé de memoria es
Nada, y asi en lo sucesivo. Con ese documental creiamos conquistar el mundo del cine en el
paisito. Pero no lo logramos. Por ello pienso que esta pelicula sera el gran golpe, con esto si
la vamos a sacar del estadio, ya me veo, la presentacion siendo un éxito y mi nombre en los

créditos, como Dios manda.
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¢Quién habra sido el cabron que atajo en la entrada del hotel al pobre gringo? Imbéciles, no
puedo esperar menos de la gente para el que trabaja el sefior Ministro; segin Royo, a quien
me encontré esta mafiana, la amenaza provino del mismo gobierno, pero no directamente
del gobierno, sino de algun cuadro medio, pero no podemos asumirlo, supongamos que
debio ser de la Policia Nacional, porque Hobsbawm (esa fue la justificacion que utilizaron)
no tenia los permisos para rodar una pelicula, cosa falsa, porque los permisos los consegui
yo conversando con la secretaria del sefior Ministro, mi padre; y asi fue que logré conseguir
los respectivos documentos, aunque a decir verdad, no era necesario hacerlo, estamos en un
pais libre; creo que fue mas bien un invento de Hobsbawm, para zafarse, seguro (ahora lo
pienso, solo ahora) que se hartd de nosotros, a lo mejor no le interesaba seguir en la
basqueda de Luise, que suficiente tenia con lo que habia encontrado en el paquete que
Vorobiov le entregd. Me pregunto qué habia en ese paquete, he intentado preguntarselo al
ruso, pero el viejo se resiste, pela los dientes de enojado, para qué quieres saber, me dice,
preguntaselo al Salvadorefio. Lo que si es seguro, no me cabe duda, es que alguien debid
telefonear a la secretaria del partido, diciendo que al pais habia llegado un hombre de
algunos setenta afios, canoso, con una boina y vistiendo jeans y sandalias negras. Este
hombre —habria dicho esa voz malévola— estaba investigando el caso del activista
emparentado con Erick Boing y de lograrlo, ponia en peligro la discurso oficial. Semejante
estupidez, pensé cuando me dijo esto Royo, porque nada tenia que ver; es cierto que en
Bangkukuk Taik muri6 el padre de Erick, pero al gringo le interesaba otra cosa, yo puedo
dar fe de ello. ;Qué tipo de amenaza era Hobsbawm? Ninguna, me respondié Royo, y lo

mismo me respondié Vorobiov cuando se lo pregunté, pero ahora he sacado mis conjeturas,
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y tal vez no sea correcto escribirlo aqui, pero alguien debid sentirse expuesto por la
busqueda del paradero de Luise, que era, a la vez, el paradero de Erick Boing. Semejante
trama a la que vine a meterme. Y en lo que también coinciden Malapatria, Royo, y
Vorobiov, es que Hobsbawm se estaba metiendo en camisas de once varas. ¢Pudo
Hobsbawm entrevistar a alguien més sin consultarlo conmigo? No lo sé, de momento solo
tengo noticias de que el Unico tipo con el que se entrevistd sin mi compafiia o ayuda, fue
Vorobiov. Asi que de cualquier manera, a mi me parece que el gringo se marchd porque se
dio cuenta de que esta pelicula no era lo suyo, muy complicado lidiar con gente como
nosotros. Aln no me creo lo de tales amenazas, pero podrian ser ciertas, vamos a suponer
que asi fue, que el gringo estaba removiendo las aguas de ese lago patrido. Mafiana sabré
que sucedid, pues Vorobiov me ha citado en su casa, espero que no me quede mal como la
otra vez, que llegué a su trabajo y me hizo esperar por casi dos horas para después salir a

decirme que no me podia atender.
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No soy detective, tampoco policia, y si hago esto, y si terminé de grabar las entrevistas, y si
recopilé los demés materiales audiovisuales, se debe a que me parecié que, al fin de
cuentas, terminaria siendo un homenaje a David Hobsbawm, y por ello me hice de casi
doscientas horas de grabacion; recopilé algunos videos de Bluefields y archivos
audiovisuales de gente que habia estado en la costa Caribe, antes de Erick Boing y después
de Hobsbawm y después de Twain en el Rio San Juan. He pasado dias enteros haciendo el
trabajo que el gringo no termind, 0 méas bien, el trabajo que el gringo no realiz6. Podria
decir que la pelicula no es en realidad de Hobsbawm sino mia, pero eso seria cometer un
agravio contra la obra del gringo. Necesito que mi trabajo, que este trabajo esté ligado al
nombre del gringo, y ahora, revisando esos archivos, a cinco semanas de la desaparicion del
gringo, reviso un documento que me hicieron llegar del hotel, hace un par de dias, cuando
recibi una llamada del Barcel6: era una mujer, me dijo que me habian dejado unos
documentos, ¢qué documentos?, pregunté, me estd confundiendo, ¢;es usted el Sueco?, si,
repeti, pero ya me habia comenzado a inquietar, es un sobre, dijo la mujer; lo que le
dejaron es un sobre y tiene su nimero de teléfono y su nombre, si no viene a retirarlo en
veinticuatro horas, lo tendremos que destruir. Asi que no me quedd de otra que ir al
Barceld, y para mi sorpresa, me atendié otra mujer, no era la misma que me habia atendido
la vez que llegué a buscar al gringo; y gracias a esa llamada logré recuperar la carpeta en la
gue Hobsbawm guardaba los archivos, y ahora que los abro, me entero de que,
efectivamente, el sobre estaba dirigido a mi, no fue un olvido de Hobsbawm, al comienzo
lo tomé como un descuido suyo, pero no, leo ahora la carta, esta en inglés, la leo despacio,

no creo que sea necesario transcribirla, asi que saco el resto de materiales y los pongo sobre
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la mesa donde reposa la Mac, un listado de cosas que no es sino un timeline de todo lo
hecho hasta ahora, como lo que hice esta mafiana, al escribirle al Estudiante y pedirle que
me enviara la novela, la nueva version de la historia, porque de algo servird, ya que esta es
una historia armada de varias voces, un armazén que dudo mucho que se extienda mas alla
de lo necesario, no hay forma de saber en qué acabara todo, pues no voy a ser yo el que
haré el corte final de la historia, sino el mismo Hobsbawm, seguro debe estar bien; creo que
en uno de los correos intercambiados con el Salvadorefio me manifesté que el Maestro
estaba bien (a veces no sé como llamarlo, depende de mi humor, si gringo, maestro o
simplemente Hobsbawm); que no me preocupara por él, que mas bien me preocupara por
mi; pero no puedo evitar imaginarme a David Hobsbawm en su departamento, viendo el
corte final de la pelicula, lo imagino sentado, en ese apartamento que mas bien pareciera la
habitacion de un hotel de paso del desierto; y si me lo imagino es porque €l mismo me
contd como era su vida en Los Angeles; no fue dificil descifrarlo, tenia la aptitud de un
ermitafio mandado a hacer: un viejo verde que no le interesa nada, ni siquiera la pelicula.
Puro capricho de viejo, venir a Managua, como lo haria cualquier turista; pero en fin,
entiendo que es como me lo ha dicho el ruso, que el gringo es un engreido, un egoista de
mierda que no se quiere ni asi mismo. Asi me lo dijo el ruso, y le prometi no escribir eso en
mi cuaderno de rodaje, pero no puedo evitar compartir esos pensamientos; pero regreso al
sobre, encuentro mas cosas, entre ellas, dos cartas firmadas por Hobsbawm vy dirigidas a
una tal Luise en el afio de 1983; tres fotografias donde aparece Luise Williford con una
pafoleta roja y negra y con un nifio entre brazos, vestida de uniforme verde olivo; y en la
segunda fotografia aparece el nifio jugando en una playa, con una leyenda en el reverso que
dice «Erick y yo te extrafiamos. Foto 1/3»; y la tercera y Gltima fotografia, VVorobiov

sentado en una acera junto a Luise; varios recortes de periodicos; una hoja completa de
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Wikipedia con datos de Bangkukuk Taik, otra sobre los ramas y mi nombre escrito en un

rincon de la libreta.
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He recibido el fragmento de la nueva versién de la Novela, y segin me ha dicho el autor, ha
cambiado proporcionalmente la historia. La verdad, me digo, no sirve de nada que me diga
eso, no conozco la primera, menos la nueva, asi que prefiero ignorar el mensaje, descargo
el archivo y lo pongo en la carpeta que dice Pelicula; le escribo al Salvadorefio
comentandole las buenas nuevas y del avance de mi cuaderno de rodaje; ojald y le guste,
pienso, mientras redacto el correo, le digo que he recopilando material nuevo, nueva
informacion, pues el ruso me ha prometido darme méas material, pero como esta trabajando
en una nueva puesta en escena, no me ha podido atender, asi que espero que lo haga pronto,
envio el correo al Salvadorefio, me levanto de la mesa, me preparo café, y escucho la
notificacion de correo nuevo, es el Salvadorefio, (jpero qué eficiencia!), me responde
emocionado, me anima a seguir, la pelicula sigue en pie, falta eso, dice; eso que estas
escribiendo; entonces le doy un sorbo a la taza con café, y sigo leyendo, el Salvadorefio me
dice que no me preocupe por el dinero —en realidad, pienso, no me preocupa el dinero, me
preocupa que la pelicula no salga, porque ya son ocho semanas y medias y nada—; le
respondo al Salvadorefio que aln no termino este maldito cuaderno de rodaje, pues hace
falta hilvanar unos datos, estoy concentrado revisando el material que hace dos dias me
envid Luciana, trata sobre Greytown, es un estudio antropolégico en clave audiovisual, me
siento a verlo, con calma, con mi café, en la amplia comodidad de la casa del Ministro,
viendo desde aqui al jardinero, esta casa con amplios corredores; abro el archivo, y las
primeras imagenes, alli es Greytown, dice un hombre sefialando el lugar que algun tiempo
fue su hogar, escribo en mi libreta, el hombre sigue: ese muelle, alli era el cementerio, al

otro lado, y la draga, la draga que se construyd a finales del siglo XIX, y que reduce la
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historia de la antigua Ruta del Transito a cenizas. ElI hombre se desplaza, la camara lo
sigue, y llega a lo que se supone fue el asentamiento de Greytown, destruido en los afos
80’s a raiz del conflicto armado de la Contrarrevolucién. Avanzo en el video, le pego
mecha a un porro; descongelo la imagen, y llega el momento en el que me pregunto por qué
estoy viendo esto. Porque alli vivié Boing, me respondo, y escribo, transcribo, y en ese
momento pienso que Boing no ha regresado a Managua porque se unié a las luchas de las
comunidades indigenas, que alli se convirtié en uno mas del comando, pero nada de eso es
cierto, me corrijo, porque a su padre (segun cuentan) lo mato el Ejército; aunque otros
afirman de que lo secuestraron lo del Comando Cero.

No creo que Boing haya apoyado a dicho comando; y para descartar la hipotesis me
pongo a buscar informacion en Google, doy con un video en YouTube, aparece el comando
leyendo un comunicado, pero ninguna mencion de Boing, luego busco informacion del
tiroteo ocurrido en la Costa Caribe, y recuerdo que una vez en el Aka-bar David Hobsbawm
me pregunto si yo sabia algo. En ese entonces no sabia nada, y por lo que encuentro en
internet asumo que es la misma informacion que el gringo habia leido. Cierro la ventana de
Google, el efecto de la marihuana comienza a bajar, y me dispongo a preparar algo de
comer; pongo algo de musica, por hoy es suficiente, me digo; y de inmediato se reproduce
en YouTube el video de los Doors donde Jim Morrison aparece con un nifio vestido de

indio.
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Me preparo para la presentacion de esta noche. Me ha invitado Vorobiov y me he olvidado
del asunto de la pelicula, pues el Salvadorefio me escribié hace un par de dias para decirme
que tuvieron un inconveniente, que no me preocupara por el cuaderno, que podia entregarlo
en dos semanas, que es el tiempo estimado para resolver los inconvenientes técnicos o de
logistica 0 econdmicos, quién sabe; el asunto es que ese tiempo me permite seguir
trabajando en este cuaderno, y como he dicho, me preparo para ir a ver una obra de teatro,
pues hace una semana me reuni con VVorobiov y me invitd a ver su mas reciente estreno en
mucho tiempo, recuerdo que nos vimos en el ensayo, y recuerdo el ambiente sofocante de
esa mafiana en la escuela Pilar Aguirre, donde el ruso trabaja; ese sabado, si mal no
recuerdo, llegué temprano, poco antes de las nueve, porque me interesaba ver a VVorobiov
metido de lleno en su trabajo, dicen que es un viejo cascarrabias, y vaya que tienen razén,
recuerdo que al llegar me senté a esperar en la recepcion, me puse a pensar en el ruso, dicen
que llegod en los 80’s, como parte de las brigadas culturales de solidaridad provenientes de
Cuba y Rusia; asi fue como el ruso, después de una jornada intensa de talleres en varias
ciudades en la Nicaragua revolucionaria, decidié quedarse en el pais, por ello sus alumnos
suelen hacerle broma, le preguntan ¢sigue siendo un rojo?, y el viejo sonrie y un mapa de
arrugas se le expande por todo el rostro, y ese sabado, al esperar sentado en la recepcion,
comencé a ver la llegada de sus estudiantes, pasé un rato leyendo el libro de Thomas
Bernhard que me bajé de internet puesto que no lo encontré en ninguna libreria en
Managua, tuve que imprimirlo y encuadernarlo, porque no habia de otra, ni modo, no me

gusta hacerlo, pero era lo que habia; y esa mafiana, esa mafiana de sabado, tras pasar un
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largo rato metido en las paginas de El so6tano (recuerdo con precision la frase “la pubertad
tiene sus aberraciones™; no dejé de pensar en esa frase durante todo el dia), llegaron uno a
uno los estudiantes de Vorobiov; y cuando éste llegd, me pregunt6d si llevaba rato
esperando, ma&s 0 menos, respondi, pasa, pues, seguime, me dijo. Y me levanté de la banca,
subimos los escalones, comence a fijarme en las costuras del edificio, del edificio
construido a voluntad de Hope Portocarrero (segln los nostélgicos), la primera dama mas
elegante de uno de los dictadores mas nefasto de la historia latinoamericana; pero en fin, el
caso es que segui a Vorobiov y cuando llegamos al salén de ensayos, me dijo sentate alli,
no vayas a moverte de ese lugar, y acto seguido me senté en el asiento que me habia
sefialado con su dedo blanco y tembloroso, y desde mi asiento, fui testigo de como los
estudiantes se pusieron en fila india, esperando las instrucciones del viejo Vorobiov, el
maestro, el gran VVorobiov, decian quienes estudiaban con él.

Primero una sonrisa, otra vez el mapa de arrugas volvi6 a expandirse en su rostro,
luego el calor comenz6 a sofocarnos, ojala este hijueputa prenda el aire, pensé, y como si
hubiese adivinado mis palabras, el viejo volted hacia mi y me dijo ese aire acondicionado
tiene siglos de no funcionar, asi que no te hagas ilusiones, me sonrei como idiota, y le dije
ni modo, a quemarnos de calor, maestro, y segui leyendo, metido en las paginas que
arrastraban de un lugar a otro, de una frase que se me confundia con lo que escuchaba en
ese instante, mientras tanto Vorobiov instruia a sus alumnos, y de pronto, me pregunté,
¢como es que Vorobiov sabe de mi? Recordé que Royo y Malapatria le habian hablado de
mi; pero creo que era Royo el que tenia méas confianza con el ruso. Le contd que yo estaba
interesado en grabar un video sobre su obra de teatro, falso de todas falsedades, le dije al
ruso cuando hablamos la primera vez y me pregunto si era cierto, asi que de entrada, sin

mas preambulos, tuve que decirle en nuestra primera conversacion que estaba colaborando
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con David Hobsbawm, a lo que Vorobiov dijo, ah, ya veo, asi que siguen con eso, y dije
¢por qué?, ¢sabe usted algo, maestro? Nada que pudiera interesar a alguien, dijo el ruso, a
mi si podria interesarme, dije, y entonces le pregunté si sabia de una tal Luise; Luise, dije,
sorbiendo mi café, el viejo respondié de inmediato: Williford, se llama Luise Williford.
Entonces escribi en mi libreta el nombre completo, y de inmediato senti que me brillaban
los 0jos de emocion, porque queria escribirle a Hobsbawm y decirle que habia conseguido
el apellido, que ya sabia cual era su verdadero apellido, pero Vorobiov me detuvo,
afirmando que ya Hobshawm sabia ese dato; yo mismo se lo dije, contestd Vorobiov esa
mafana, asi que no vayas a decirselo, ni a escribirle, ni a decirle que te encontraste
conmigo.

Asi habia sido nuestro primer encuentro, y luego nuestro tercer encuentro, el que
tuvo lugar en el teatro nacional, viendo el ensayo, escuchando los gritos, los regafios del
ruso hacia sus alumnos, deben actuar como si estuvieran en una escena real, imaginense
que esta temblando y corren despavoridos por el salon buscando la salida de emergencia,
una y otra vez, decia el viejo, repitan ese ejercicio, y asi pasé la hora méas aburrida de ese
dia, escuchando y viendo, viendo y escuchando, hay fuego en el piso, se estan quemando,
hasta que de pronto me puse a reir, pero no me reia de la escena, sino de la escena del libro;
el ruso volted y me preguntd, ¢y vos de qué te reis, idiota? De nada, respondi, ni siquiera
estaba viendo, dije; entonces, ¢para qué viniste? Cerra esa mierda y ve si querés ver, si no
querés ver, va’l carajo, no vas a interrumpir mi ensayo. Cerré el libro, prometi que me
concentraria en la escena, que tomaria notas, y asi fue, hasta que aquello termino, (jbendito
Dios!), pero no era el ensayo, apenas comenzaba con el ensayo, form6 dos grupos, y los

colocé a los estudiantes acorde al orden de aparicion.
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Vorobiov me habia dicho en el teléfono que la obra se llamaba Subasta de paises, y
en ese momento recordé el cuento del escritor italiano, ¢inspirada en Papini?, le pregunté, y
él dijo si, el mismo cuento que supongo ya conocés, claro que lo conozco, dije y recordé el
argumento, un relato de Gog, que describe su suefio: Se encuentra en una subasta de paises,
y entre los paises subastado aparece Nicaragua, con el lote No. 35, entonces puse atencion
para saber si Vorobiov era fiel al relato, no lo entendi muy bien porque me estaba quedando
dormido, solo puse atencion a la escena en que Gog ofrece un precio por el lote No.35, y de
alli me apague. Fui al bafio, y mientras me echaba agua en el rostro pensé: «no sé nada de
este ensayo, no me entero de nada.

Sali cuando el viejo ya habia montado la escena.

Finalizado el ensayo, Vorobiov y yo nos fuimos a tomar un café al Salvador
Allende, y alli conversamos sobre su encuentro con Hobsbawm. Mientras nos tomabamos
el café, un barco asomé al puerto, cargado de turistas, y en ese momento, Vorobiov
comenzd a soltar la sopa. Comenzd diciéndome que Luise Williford no se encontraba en
Bangkukuk Taik, eso es algo que el gringo cree, dijo sorbiendo su café, ¢y entonces donde
vive ella? Negd con la cabeza. Respondié que Luise tenia veintin afios cuando lleg6 por
primera vez a Managua.

«EIl caso es que —prosiguio el ruso—, a Luise la conoci porque un comandante le
dio mis sefales, y asi llegé a mis oficinas, seguro le dijeron que yo trabajaba en el teatro
nacional, donde siempre he trabajado, y en ese entonces yo estaba montando una obra de
teatro. Era el quinto aniversario de la toma del Palacio Nacional, bajo el comando
Rigoberto Lbpez Pérez en 1978; yo me encontraba ensayando en el mismo lugar que me
viste ensayando esta mafiana. De pronto alguien tocé a la puerta para decirme que en la

recepcion habia una joven que queria hablar conmigo...
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»Ella sabia que tenia contacto con el Salvadorefio, me pidi6 que le hiciera el favor
de enviarle un paquete al Salvadorefio; tomé el paquete y a los dias, se lo envié con unos
amigos que viajaban en ese entonces a Estados Unidos. Pero lo primero que hice fue
preguntarle como habia dado conmigo; me respondié que Salvadorefio le habia hablado de
mi y luego le pregunté por el nombre del comandante, nunca me dijo el nombre del
comandante, asumo que no era importante...Después de enviar el paquete, yo segui en lo
mio, no volvi a saber nada de ella, sino hasta un tiempo después, cuando lei el reportaje
sobre ellay en el cual daba declaraciones sobre las comunidad rama de Bangkukuk Taik.

»Pasé el tiempo, me olvidé del asunto. Segui en lo mio. Pero una tarde, mientras
descansaba en la mecedora de mi casa, escuché que tocaban a la puerta; creo que fue a
finales del 89, no estoy seguro, no recuerdo bien. Reucerdo haberme levantado de la cama a
abrir, y descubri a Luise, de pie, en el portal de la casa, esta vez la encontré menos rubia,
qguemada, con los pémulos grisaceos, o tal vez yo tenia la impresién de que era rubia;
bueno, el caso es que esta vez no venia sola, venia con ella un nifio, y cuando los descubri
abrazados, me dijo: Este es mi hijo, te lo presento; se dirigio al nifio y lo llamo Erick, si, asi
le dijo, Erick, te presento a tu padrino, saluda a tu padrino. En ese momento me espante,
puta Luise, pensé, de donde saca esa locura, tanto tiempo sin verla y se me aparece de la
nada con un nifio; pero bueno, el nifio, un poco timido, vestido de short y con botas
vaqgueras, se empin6 y me dio la mano, y luego, en inglés, balbuce6 un saludo que después
la mezcl6 con un acento extrafio de espafiol. Te aseguro que mas extrafio que el mio; al
menos asi me parecid esa vez. El caso es que no me atrevi a preguntarle a Luise qué habia
sucedido durante esos afios. Creo que le comenté haberla visto en el reportaje sobre
Bangkukuk Taik. No mostr6 ninguna reaccion a mi comentario, lo que hizo fue ir directo al

grano y preguntarme si podia quedarse en mi casa unos dias; por supuesto, le dije, mi casa
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es tu casa; le afirmé que podia quedarse el tiempo que fuera necesario, y como siempre he
vivido en la Colonia Centroamérica, nunca me he ido de alli, las cosas eran relativamente
faciles, porque yo vivia solo, siempre he vivido solo, y a partir de ese dia compartimos
casa.

»Asi pasaron los dias. Me levantaba temprano, despuées de ducharme me sentaba a
desayunar y me iba en el Lada azul a mi trabajo, que sigue siendo el mismo de ahora.
Digamos que llevaba una vida relativamente comoda, tranquila, tenia mis beneficios, mas
tranquilo que en mi pueblo natal, méas tranquilo que el frio de mierda, porque a decir
verdad, Sueco, siempre me ha gustado vivir aqui, qué te digo, sé que para ustedes es una
tonteria, para mi, en cambio, la cosa mas importante que me ha sucedido en la vida ha sido
vivir en este pais, pero bueno, ese es otro tema; a lo que voy, Sueco, es que Luise se quedo
varios dias, varias semanas..., meses, creo, no estoy seguro, recuerdo bien al nifio, ojos
achinados, “moreno lavado” dijeran ustedes; una sonrisa timida y a veces metido en sus
cosas, ensimismado, no sé. Con el tiempo, una noche de confesiones, Luise me conté que el
nifio se Illamaba Erick Boing y en aquel entonces, durante esos afios, el nombre de Boing
era un fantasma en medio de la vida azarosa que vivia este pais...

»Y bueno... vaya uno a saber qué sucedio alli. Por eso, cuando me encontré con
Hobsbawm, le adverti de que podia meterse en problemas. Sobre todo porque se sabe que el
padre de Erick Boing era un ferviente defensor de los indigenas ramas, como Luise,
digamos, hechos tal para cual. Como sabemos, él defendia a las comunidades ramas; él
trabajaba en una demanda contra la mafia maderera, pero bueno, eso se trunco, ya sabemos,
y luego el asunto se tifié de politico... y de eso es mejor no hablar. No tengo interés de

meterme en esas cosas, entre mas lejos esté de eso, mejor.
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Vorobiov se call6 abruptamente por un momento. Segui su vista con la mia. Se detuvo en el
muelle, ahora el barco estaba vacio. Luego retomo el relato, segui grabando, las notas que
he transcrito en los parrafos anteriores eran exactamente sus propias palabras, y lo que
siguid, segun Vorobiov, fue que Luise Williford desapareci6 de repente. Sucedié una
mafiana, cuando el ruso sali6 como de costumbre a su trabajo, y al regresar a casa, no
encontrd a Luise, tampoco vio al nifio, pensé que regresaria al caer la noche, que tal vez
habia salido a dar un paseo o visitar alguna amiga de la colonia, a algin extranjero que
acababa de llegar, pero nada, Luise no aprecio esa noche, tampoco aparecié a la siguiente
mafiana, sus cosas seguian intactas, su pequefia maleta, donde cabian incluso las cosas del
nifio, unos documentos que dejo sobre la maleta; Vorobiov tomé los documentos, (“porque
temia que llegaran a perderse”, habia dicho) y los guard6 con la esperanza de que Luise
regresara en busca de ellos. Pero Luise no volvié nunca. El ruso comenz6 a conjeturar que
tal vez Luise habia vuelto a Los Angeles, pero descarté esa hipotesis cuando una tarde se
atrevio a abrir el sobre amarillo manila, donde encontrd, ademéas de unas cartas, fotos y

postales; y el pasaporte de Luise Williford.

Eso era lo que recordaba Vorobiov; después de tomarnos el café, y repasar algunos asuntos
sobre lo conversado, decidimos pasear por el Puerto Salvador Allende, y nos detuvimos en
el paseo Xolotlan, una maqueta que ilustraba la Managua antes del terremoto de 1972, y de
inmediato pensé: «los nostalgicos vienen aqui a buscar sus recuerdos como quien va al
cementerio en busca de sus muertos». Se lo comenté a Vorobiov, se rid, me dijo: ;y
nosotros a quién buscamos? A quienes ni siquiera conocemos, respondi, sonriendo.
Seguimos andando, Ilegamos a la entrada, el ruso se despidi6é con un abrazo, dijo que debia

continuar con los ensayos, lo segui con la mirada, atravesando la calle para ingresar al
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teatro y me quedé debajo del busto de Bolivar. Decidi caminar por la Avenida Bolivar, la
cual va a desembocar en la rotonda del presidente venezolano ahora muerto.

Entré al cementerio San Pedro. Pense: La avenida de los presidentes muertos, pues
el cementerio esta en esa avenida: De Bolivar a Chéavez, y segui haciendo mi recorrido,
pues en el cementerio reposan los restos del ex presidente José Santos Zelaya, y mientras
recorria las lapidas descascaradas, nombres que el olvido arrancaba a sus muertos, recordé
las tardes en que vine con mis amigos a este mismo lugar, a fumar y tomar.

Me puse a armar un porro, y mientras enrollaba, descubri la sombra de un hombre
acostarse en una banca. Levant6 su mano. Yo levanté la mia, nos saludamos como dos
viejos conocidos, por un momento pensé que era el cuidador; pero no, era alguien que habia
tomado el cementerio por su casa; y sin pensarlo dos veces, le prendi mecha al porro, el
primer jalon, desde lo mas profundo; hacia tiempo que no fumaba, llevaba dias
resistiéndome, pero esa tarde decidi caer en la tentacion —ya lo dijo don Oscar Wilde, la
mejor forma de resistir a la tentacion es entregandose a ella— y asi pasé un buen rato,
recordando viejas conversaciones en el mausoleo olvidado de José Santos Zelaya,
conversando con Malapatria y Royo.

Recuerdo que una de esas mafianas en que saliamos a caminar y a recorrer con
mapas en mano los viejos sitios ahora inexistentes de la vieja Managua, nos encontramos
en el cementerio con Erick Boing. Para entonces ya le rondaba la idea de viajar al Caribe,
porque esa vez, creo, nos hablé de Bangkukuk Taik. Royo y Malapatria le dijeron que ellos
estarian en unas semanas en el Caribe. Recuerdo que Malapatria dijo hay que hacer ese
viaje. Yo levanté las cejas: a mi ni me miren, dije. Acababa de llegar de Cuba y no deseaba
meterme en mas lios. Suficiente con los que habia tenido en La Habana. En esos dias me

iba a Canada. Fue el tiempo que me aceptaron en la fundacion canadiense para hacer el
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seminario de cine y memoria; y eso, ademas de la experiencia de volver a irme del pais,
significaba volver a ver a Noelia. No la miraba desde mis dias en Cuba. Asi que afirmé que
ellos podian hacerlo, que incluso podria ayudarles. Que podiamos sacar una revista, la
ansiada revista que tanto habian deseado editar Malapatria y Royo. De un momento a otro,
mientras recordaba el encuentro con Boing, el ultimo encuentro, me fui quedando dormido
sobre la tumba del ex presidente Zelaya. Abri los 0jos, y descubri a un hombre. Pensé que
era policia. Era el desconocido que me habia saludado. Me pidi6é fuego, y le ofreci el
encendedor. Podés quedartelo, dije. EI hombre dio la vuelta y se dirigié a su respectiva
banca. Vi hacia arriba. Los arboles se mecian al compas del viento. En el cielo descubri un
racimo de nubes sucias yéndose en direccion al lago. Me quedé pensando en el poema de
Vladimir Holan. ;Como es que se llamaba ese poema?, me pregunté. El poema que tanto le
gustaba a Hobsbhawm y asi, antes de que las nubes curtidas hicieran lo suyo, me levanté en
busca de mis cigarrillos. Revisé que todas cosas estuvieran en el bolso. Busqué al tipo que
me habia pedido el encendedor. No lo vi. Al parecer ya se habia marchado. Y acto seguido,

tras comprobar que todo estuviera en orden, sali del cementerio en busca de un taxi.
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Repaso lo escrito. Me levanto del asiento para terminar de alistarme. Pongo una cancion en
la computadora, recuerdo la banda que el mismo David Hobsbawm me recomend6 una vez,
una banda nicaragiiense que en los 70’s se hacian llamar Bwana; abro el Youtube,
selecciono la primera cancion del disco, intentaré estar a tiempo en el teatro, pues hace
unos minutos me llamo6 Vorobiov para preguntarme si de verdad iré al teatro; le prometi
que estaria puntual, en la entrada, pensé incluso invitar a alguna amiga, pero ya sera
demasiado tarde para invitar a alguien, asi que procedo a alistarme, pensando en lo que
debe seguir en el siguiente capitulo, puede ser, me digo, el recorrido, y solo unos dias
después me sentaré a escribir en este cuaderno una entrada que tendrd que ser
obligatoriamente la presentacidn de esta obra, asi es como sucede en esta historia: escribir
en tiempo presente como si todo estuviera ocurriendo en el mismo instante en que suena la
cancion de Bwana.

Apago la computadora y me decido a salir, pensando en la posible reaccion del
publico de esta noche durante la obra de teatro. Recuerdo lo que me dijo Vorobiov: Cuando
Ilegués a la entrada, decis que sos el Sueco, alli tienen tu nombre y te entregaran tu boleto.
Sigo caminando en busca del taxi, pensando en las expectativas que se han generado
alrededor de la obra de Vorobiov, esta es su gran obra maestra, dicen algunos, todos
esperan una sorpresa, y vaya sorpresa, me digo mientras levanto mi mano al primer taxi que
viene en estampida desde el lado oeste. El brillo desprendido de los arboles metalicos se
funde con las luces del auto que poco a poco se orilla a la acera donde me encuentro

agitando la mano derecha.
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Tras subir al carro, arreglo la tarifa. ;Y qué hay hoy en el teatro?, me pregunta el
taxista. De inmediato comprendo que las calles aledafias al teatro estan allanadas de
policias, de cuerpos de seguridad privada y de estudiantes universitarios vestidos con las
camisetas del gobierno. Se presenta una obra, le digo: una obra de teatro. Ah, dice, el
taxista, sacando de la guantera un cigarro mientras esperamos a que el semaforo cambie a
rojo. Hace mucho no voy a un teatro, dice, encendiendo el cigarrillo. ;Le molesta? No,
respondo, pero qué caso tiene preguntarme si ya lo estas prendiendo. Perddn, hermanito,
dice el taxista. ;Y qué obra de teatro? Subasta de paises, le respondo. Estd basado en un
cuento de un escritor italiano. ¢Cudl?, pregunta el taxista. Por un momento me pregunto si
el taxista conoce la obra de Papini, si alguna vez lo ley6. Por un momento dudo de que haya
leido un libro en su vida. En este pais la gente se inventa titulos que jamés leyeron. Yo lei a
ese autor, hace muchos afios, cuando trabajaba como guardia de seguridad en una tienda de
ropa, responde el taxista.

De un momento a otro, el taxista se explaya contandome su historia. Me cuenta que
durante tres afios trabajé como vendedor de abarrotes de una distribuidora. Luego consigui6
empleo de guardia de seguridad en una tienda de ropa usada cuyos duefios eran unos chinos
que viajaban dos veces al mes a comprar a Miami. Alli pude leer varios titulos, dice el
taxista; como Gog, agrega. Ya no recuerdo qué mas, pero recuerdo uno, que se llama El
Diablo. Claro, le digo al taxista, un libro muy bueno. Cuando estamos a punto de llegar al
teatro, agrega que hace algin tiempo intentd escribir. Se devoraba los libros durante el
turno nocturno como operario de seguridad privada, en la soledad de aquella bodega
apretada de olores de ropa de segunda mano, bajo el auspicio de los ruidos de los autos que

pasaban de madrugada por la Carretera Norte.
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Un par de afios mas tarde, agrega, intenté con el boxeo, pero no me fue bien la
primera velada como protagonista de la noche de talentos. Esa noche —recuerda el
taxista— estaba el mismo Alexis Argiello y poco antes de subir al ring, me animo
golpeandome el hombro, diciéndome que yo podia noquearlo. Pero el nogueado fue el
taxista, quien responde al nombre Rubén, alias Gavildn. Gavildn no tuvo de otra que
acercarse despues de la pelea a Alexis para pedirle perdon; no hermanito, le dijo Alexis,
esas cosas pasan, Vos segui, vos segui dandole, me dijo Alexis —recuerda el taxista.

Nos detenemos a pocos metros de llegar a la Plaza 22 de Agosto. Estamos
esperando que el auto avance entre el cordon policial que desvia a quienes vamos al teatro.
Habré que esperar, dice el Gavilan, entonces, reaccionando en automatico, le pregunto si
alguna vez pensé en escribir esa historia. Es muy buena, le digo. No, responde el Gavilan.
¢Por qué? Se ve que sabés mucho de literatura. Lo que pasa, hermanito, es que mi hermano
también fue boxeador y no corrié con tanta suerte. Y cuando pensé en escribir me di cuenta
que eso era deshonesto; no me sentia bien conmigo mismo tratando de sacar provecho de la
tragedia de mi hermano. Pero eso es la verdadera literatura, le digo. No lo creo, hermanito,
no sé, la verdad es que no me atrevi por eso. ;Qué sentido tiene contarlo? Mejor te lo
cuento a vos; escribilo vos: se ve que vos sabés mas de libros que yo.

Galivan avanza en su discurso. El carro se mueve a paso de tortuga. Una larga fila
de autos insolentes en medio de la historia del Gavilan: su hermano sali6 del ring en coma.
Tal vez podas contarlo vos, repite, ya que sos escritor. Avanzamos unos metros y le pido
que se orille. Nunca esta de mas ver esto en una obra de teatro, agrega cuando me bajo del
auto. Me despido y camino por una calle oscura del centro, pasando donde antes era el
Museo de Arte Contemporaneo Julio Cortazar. Sigo caminando. Por un momento pienso en

la historia del Gavilan, en la historia de su hermano noqueado. Creo recordar haber leido
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esa historia. Creo haberla leido en La Prensa. No recuerdo los detalles, pero si la historia.
El Gavilan no es un personaje inventado de esta ciudad, me digo: es el personaje que
inventa a la ciudad. Sigo avanzando. Miro hacia a los lados: un policia me instruye cruzar
justo cuando los autos estan detenidos en mitad de la calle.

Llego al Parque Central y veo el reloj: cinco minutos para que comience la funcion.
Entonces comienzo a correr como quien corre cuando ve el Gltimo tren de la noche y sabe
que si no lo alcanza, debera emprender el viaje a pie, el largo viaje hasta el otro extremo de
la ciudad. Pero en esta ciudad no hay tren, me digo, asi que dejo de pensar en ello y la
figura del Gavilan pasa al olvido, porque ahora me preocupa no estar a tiempo en la entrada
del teatro.

Cuando llego al teatro busco al estudiante que se supone me entregara el boleto de
entrada. No veo sino un cumulo de personas apresuradas, bajando las escaleras hacia la
Sala Pilar Aguirre. Las sigo. De espalda me parece ver la espalda de Noelia, seguida de
Malapatria y Roya. Les grito. No me escuchan. Corro hacia las escaleras; de pronto una
caravana de autos con las sirenas llorando en sus lomos sale en estampida de la bocacalle
del teatro. Van hacia la antigua casa presidencial. Me detengo, desvio la vista, nada por
ningun lado.

Persigo los puntos rojos de las luces de las patrullas penetrando el edificio de la
antigua casa presidencial. Otra caravana, de cuatro autos, van en direccion hacia la Loma
de Tiscapa, buscando el Hospital Militar. El Gltimo auto es una ambulancia de la Cruz Roja.
Algun politico amigo del Ministro, me digo, y sigo bajando pero es demasiado tarde. Las
7.03. Golpeo el cristal. El guardia me sefiala que vaya hacia la otra puerta. Me asomo. Me

responde con un rotulo que dice “Cerrado”. Le muestro el boleto que dice mi nombre y que
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tiene impresa la firma de Vorobiov. Sacude la cabeza de forma negativa. Ni con una carta
firmada por el presidente, responde el guardia de seguridad dandome la espalda.

Pasan los minutos. Me resigno a quedarme afuera. Esperar a que termine la funcion
y buscar a Malapatria y a Royo a quienes les preguntaré como estuvo la funcion. Le diré al
ruso que estuve alli y que no le saludé porque tuve que irme antes. Todo seréa cuestion de
inventar una buena historia. Ya lo creo. Mientras tanto sigo dando vueltas en los

alrededores del teatro. Buscando a alguien conocido.
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Han pasado tres dias y ninguna noticia de Vorobiov, y puesto que no llegué a entrar al
teatro, por mas que insisti con el portero, intentando persuadirlo de que era invitado
especial del director de la obra, no logré colarme en la presentacion y lo que hice —como
ya conté en el capitulo anterior, fue sentarme a esperar, pero el ruso no salié nunca del
teatro, y segun Royo y Malapatria, el ruso no sali6 a saludar al pablico. Ni antes ni después
de la funcion. Algo raro, pensé. Segin me contaron mis amigos, lo de las patrullas se debia
porque en el pablico se encontraba el sefior Ministro, acompafiado de otros funcionarios del
Ministerio de Defensa, por lo que al siguiente dia, a eso de las cuatro de la tarde, decidi
visitar la casa del sefior Ministro, ubicada en los residenciales construidos en las sierras de
Managua, donde viven la mayoria de los empresarios del pais, amigos todos, creo yo, del
sefior Ministro y con quienes sale a jugar golf los fines de semana en el Crucero.

Al llegar a la casa y tras detenerme frente a la camara de seguridad, recordé las
palabras de mi madre: si volvés a esa casa te dejo de pagar la renta del apartamento de Los
Robles. Solo debia convencer a Juanita de que no le dijera nada a mi madre. En cuanto me
vio le pedi que no dijera nada a la Sefiora. Juanita asintié secandose las manos en el
delantal. Me conté que el sefior Ministro se encontraba fuera de la ciudad. Menos mal, le
dije y fui a sentarme al sofa. ;Quiere algo joven Edgar? No, respondi, por ahora no. Pero
coma, insistié Juanita. Era mediodia y en realidad tenia hambre. Asi que le pedi que me
preparara algo de comer.

Mientras Juanita cocinaba entré en la que antes habia sido mi habitacion. Me

descalcé y me acosté un rato en la cama. Desde un costado observé las fotos en donde
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aparecemos Noelia y yo después de la presentacion del documental que rodamos en Cuba,
que también fue la época donde descubrimos varios titulos de los cineastas que mas nos
gustaban, Herzog, Hobsbawm, Kaminski, y muchos otros que ahora se me escapaban. De
nuevo penseé en ella. Me pregunté si de verdad habia sido ella la que acompafiaba a
Malapatria y Royo; no logré saberlo porque no se lo pregunté a mis amigos, sabia que me
preguntarian si todavia seguia enamorado de ella. Me harian broma. Sabia que me
preguntarian si aun no la superaba. Me daba rabia. Quise en ese momento Ilamarle a su
nimero de Managua para saber si ya habia vuelto de su viaje. Decidi quedarme acostado.
En silencio. En la tranquilidad de la habitacion. Porque después de muchos dias de ajetreo,
pensé, me lo merecia. Estaba harto de vivir en el apartamento de Los Robles. Con el
aparato del aire acondicionado sin funcionar y ahora, en ese momento, en la casa del sefior
Ministro, la casa amplia de corredores, el jardinero haciendo lo suyo, y Juanita preparando
el bistec, pensé que después de todo no estaba mal ser hijo del Ministro. En ese momento
recordé algunos titulos del gringo. Aquéllos que Noe me habia enviado por correo. Recordé
un titulo. Ensayo sobre el porvenir. Una serie financiada financiada por Netflix que
Hobsbawm rod6é a comienzo de dos mil trece. Dicha serie se trata de un conjunto de
historias de ficcién o realidad virtual, como algunos criticos le llamaron, pero por desgracia
no pego y tuvo que venderse por separado.

Pasado un rato, pensando en las historias de Ensayo sobre el porvenir, me levanté a
buscar en la gaveta de la comoda las peliculas que Noe me habia enviado. Encontré el disco
duro. Encendi la computadora y la desconecté de la consola del PlayStation 4; pero en ese
momento Juanita tocé la puerta para decirme que la comida estaba servida. Le respondi que
lo tapara, pero ella ripostd que se iba a enfriar; pidié que saliera y que comiera ahora

mismo. Me senté a comer mientras esperaba que los archivos se copiaran a la computadora.
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Mas tarde fui a sentarme en la barra de concreto que da al jardin frontal y desde alli vi a
Jerénimo, el jardinero que llega tres veces a la semana a podar los arboles. Alcé la mano, lo
salude. Al rato regresé a la habitacion. Abri la carpeta donde se habian copiado los cortos:
abri uno de los archivos, tras aparecer los créditos, congelé la imagen, no me habia fijado
en el detalle de que todas las historias tienen lugar en un bar, y la primera narra la historia
de una pareja encerrada en ese bar del desierto porque afuera hay un tiroteo entre la policia
y una banda de sicarios (o rebeldes; nunca se llega a saber). En la pelicula el duefio del bar
protege a la pareja a cambio de que éstos cuenten una historia tras otra, cual Sherezada,
porque de lo contrario —afirma el duefio del bar— los sacar al fuego cruzado desatado en
las calles.

Media hora mas tarde, después de ver una y otra vez las escenas contenidas en estos
cortos, me quedé dormido. Sofié con las escenas del corto. En el suefio, segin recuerdo
ahora, me encontraba en una casa donde pasaba una camioneta roja con un cadaver al
volante. En el asiento del copiloto habia un oso de peluche con el cinturén de seguridad
atravesandolo por el pecho. La escena me conmovio tanto que desperté agitado, y de no
haber sido por Juanita, quien me despertd justo en el momento en que yo miraba pasar la

camioneta desde el balcon de una casa, habria descubierto la identidad del cadaver.
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—Esta en el Chipote.

Eso me dijo Malapatria al siguiente dia de pasar la tarde en casa del sefior Ministro,
cuando lo llamé muy temprano para preguntarle si tenia noticias del ruso. Me conté luego
Royo, en el Aka-bar, que el ruso estaba bien, que no me preocupara, ¢cémo sabés?, le
pregunté, y su respuesta, en un tono irénico: ideay, hijueputa, si no lo sabés vos que sos el
hijo del Ministro ¢como voy a saber eso yo que me entero por los rumores que se escuchan
en el diario? Tenia razon; Royo se enteraba de esas cosas porque las escuchaba en el
trabajo, en la redaccion de La Prensa, a donde llegaba tres veces a la semana a trabajar
como corrector de estilo en calidad de pasante de la carrera de filologia. Entonces me enteré
de que el ruso estaba retenido en la carcel del Chipote. Le pregunté a Royo si tenia algun
contacto en la Direccion de Auxilio Judicial, pero negd con la cabeza —eso debés de
tenerlo vos, ¢qué acaso no tenés contacto con tu viejo?, dijo Royo, atragantandose de
cerveza.

Al siguiente dia decidi ir al Chipote; ese enigmatico lugar de torturas y pesadillas
construido por la dictadura somocista y que ahora funciona como la Direccién de Auxilio
Judicial, un nombre pomposo escrito en papel manchado de sangre, tortura y muerte.

En el porton principal tuve que identificarme. No pude ocultar mi nombre; mis
generales de ley, habia dicho el guarda de turno, el que parecia ser el jefe del grupo de
custodios. Le pregunté si sabia de VVorobiov, le di las sefias y le comenté que llevaba dias
buscandolo, ¢y como sabe que estd aqui?, me preguntd. No se me ocurrio otra cosa que

mentirle que una de las asistentes del sefior Ministro me habia dado el dato, y para hacer
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verosimil mi relato afiadi que esa misma mafiana habia conversado con la asistente de
nombre Angélica, y el guarda, tras verme convencido de lo que estaba contandole, me dijo
que verificaria con su superior. Me quedé afuera esperando a que regresara con una
respuesta afirmativa; pero si estd aqui, me dije luego, ¢de qué carajo se le acusa?

Llevaba méas de veinte minutos esperando, cuando el portén se abri6 y salieron dos
hombres con pintas de no ser de Managua; les pregunté si no habian visto a un hombre
mayor, con acento extrafio. Uno de ellos sacudid la cabeza, pero el otro, el que parecia el
mas amable, me dijo que habian visto a un gringo, pero no a un ruso. Claro, dije, todo rubio
o0 blanco es llamado gringo, cosa que le fastidiaba a VVorobiov cada que le decian gringo —
de inmediato respondia: no soy gringo, soy nica nacido en Rusia.

El otro hombre se detuvo a murmurar; el que parecia menos amable. De pronto, el
mas amable de los desconocidos dijo que si se trataba del hombre que hablaba mal espafiol,
con pintas de gringo. Me afirmd que estaba en una de las celdas; que lo vieron pero no
llegaron a hablar con él; que cuando llegaron, dijo el otro, el ruso ya estaba alli. Lo
metieron hace cinco dias, comenté, y los dos se encogieron de hombros. A nosotros nos
metieron veinticuatro horas, dijo el menos amable de los desconocidos.

¢De donde son?, pregunté. EI mas amable respondié que de Miami, que habian
llegado hacia dos dias deportados y una vez que pisaron suelo nicaragiiense fueron
ingresados a las celdas de auxilio judicial. Los dos hombres siguieron bajando la cuesta, y
en ese momento les pregunté por qué los habian metido a la carcel. Ninguno respondid. Los
segui. Intentaba saber mas sobre Vorobiov. En la calle principal, cerca de la entrada del
Hospital Militar, el desconocido menos amable detuvo un taxi. El otro se arrimé a la puerta
del copiloto para pactar el precio. Me quedé viendo hacia los lados, esperando que el

guardia que me habia atendido saliera.
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Solo alcancé a escuchar que uno de los desconocidos dijo:

—Ojala tu amigo tenga tanta suerte como nosotros.
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Hace dos dias sali6 Vorobiov del Chipote, y en cuanto supe que habia salido, fui
directamente a su casa para saber si se encontraba bien. EIl ruso, apenas me vio en el portal,
me dijo pasa, te estaba esperando, supongo que no fuiste a ver la funcion. ;Cémo supiste?,
le pregunté y lo que hizo fue reirse, cosa que me desconcertd porque yo lo imaginaba
golpeado, torturado, ;sabés que se han escuchado historias macabras de esa carcel?, le dije.
El ruso asinti6, de pie, en la cocina mientras preparaba café. ;/Vas a tomar?, dijo,
levantando las dos tazas. Ya las estés sirviendo, respondi. Me advirtié de que no queria
problemas. Mir4, dijo, sorbiendo de su taza con café, no quiero lios con la gente de arriba,
no fue por la obra de teatro, no creés que hice la adaptacién literal, todo lo contrario, inverti
los papeles, en lugar de que sea Nicaragua el pais subastado bajo el lote 35 del cuento de
Papini, me inventé un pais; nadie se enterd de que esa obra estaba basada en un cuento de
Gog, asi que fue facil. Pero no fuiste a la obra, dije. No, respondi6 Vorobiov, cerrando los
ojos, mientras afuera el atardecer se desprendia con los Gltimos rayos del sol. No fui por
otra razén, vinieron a buscarme antes, y me llevaron a la direccion auxilio judicial. Pero no,
como ya te dije, por la obra de teatro sino por brindar ayuda a una camerunés. A ver,
respondi, suave aqui, ¢cémo asi? Si, dijo el ruso, y sefialé con sus labios estirados la barra
del desayunador. ¢ Ves esas fotocopias que estan alli?, dijo el ruso, me levanté y agarré las
fotocopias, podés leerlas, dijo, leelas, y de inmediato, el titular sonaba a un cuento ya
conocido, a un cuento de la realidad, el relato de La Prensa, el titular mas bien (y que ahora
reproduzco), decia: *Muere inmigrante camerunés en un enfrentamiento con el Ejército en
Rivas* De inmediato pasé a leer el resto de la historia, y al terminar de leer el articulo

completo, le pregunté a VVorobiov qué onda con aquello. Eso, dijo el ruso, acabando su cafg,
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significa que yo ayudé a uno de los camerunés. Les ofreci refugio, hay una parte que no te
voy a contar porque ya la conté a las autoridades, asi que te llamé para que no sigas
moviendo las cosas. Queria que supieras que estaba bien. Pues si, dije, no voy a decir nada.

Insistio en que no escribiera ni una sola linea. Le prometi no hacerlo. Me cont6 que
las autoridades investigaban a la madre del camerunés que habia muerto en el tiroteo. Me
pidi6é que siguiera con los asuntos de la pelicula; le comenté que tenia dias sin trabajar en
ello, pues no sabia nada del Salvadorefio; te van a responder, respondié Vorobiov, sélo
tuvieron unos percances; seguro te buscan pronto. Le pregunté que como sabia eso: porque
anoche me llamé el Salvadorefio para decirme que te dijera de que todo seguia en marcha,
que te habia escrito, que no respondés las Ilamadas, y efectivamente, tal como Vorobiov me
lo habia dicho, el Salvadorefio me habia enviado un par de correos preguntandome por el
cuaderno de rodaje. Al llegar a casa me dediqué a responderle al salvadorefio. Le dije que
seguia trabajando en él; que llevaba doce capitulos. Es un cuaderno de rodaje, cabron,
escribid el Salvadorefio; no estés escribiendo un libro.

Decidi revisar una vez mas la historia. Por ello he pasado este dia revisando los
ultimos detalles, repasando frases en voz alta. Supongo que jamas se llegara a leer este
cuaderno de rodaje. Algo sucedera. Llega el momento del punto final. Me detengo; releo.
Copio y transcribo. Lo que sigue es la novela del Estudiante. La imprimo, y la ordeno
acorde a las instrucciones del Estudiante. Ya me ha escrito varias veces preguntadndome si
he leido su novela. Hasta el momento no le comentado nada. Puesto que mafiana parto a
Solentiname para acompafiar a Noelia en su nuevo proyecto, espero leerme la novela en el
viaje. La tumba del buque perdido. Ese es el titulo que debi¢ leer David Hobsbawm antes

de venir a Managua. Espero algun dia poder comentar esta novela.
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Una vez mas no supo como habia llegado a casa; intentaba hacer memoria y lo Gnico que
recordaba eran iméagenes difusas, tal vez debio finalizar las traducciones que no tardarian en
reclamarle la empresa para la que trabajaba como traductor independiente. Pero ya no habia
marcha atras, era demasiado tarde para lamentaciones; demasiado tarde para seguir
durmiendo. De pronto escuchd los insolentes maullidos del gato que venian del fondo de la
sala y le llegaban como martillazos en su cabeza. Lanzé las sabanas al piso, se dio media
vuelta, con la almohada empapada de sudor, y cerrando los parpados intentdé quedarse
dormido. Por un momento experimentd la sensacion de estar en un lugar desconocido. No
era la primera vez que le sucedia. Tampoco seria la ultima. Por suerte reconocio el sitio, su
diminuta habitacion a la que llamaba carifiosamente «la habitacion del deseo», y tras
ponerse boca abajo, en el filo de la cama, escuché timbrar el teléfono.

Vio la pantalla y solo entonces se dio cuenta de que tenia varias llamadas perdidas.
Era un nimero desconocido. Cerrd de nuevo los 0jos, pero no demord mucho: el teléfono
volvié a sonar; y medio ebrio, medio sobrio, agarro el aparato y soltd la primera frase del
dia.

—iPuta, por fin! —Ile reclamé la voz de su interlocutor.

—¢ Seguis dormido?

—Qué pregunta la tuya.

—Bueno, pues, descobijate.

—¢De donde estas llamando? —pregunt6 Boing.

—De Madrid
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—¢Madrid es un pueblo de Nicaragua?

—Déjate de pendejadas. ¢ Ya leiste mi correo?

—Dejate, dejate —respondié Boing, con su voz de ultratumba—. No he leido nada.
¢ Qué hora es?

—Te lo acabo de enviar. Revisa tu correo.

—No puedo. No seéds animal. Tengo la mitad del cerebro dormido. No voy a
levantarme sélo para revisar tu correo.

—Estas con la Crudencia?

—¢Vos que creés? —dijo Boing, con desgano—.

—Que si. Como si no te conociera. ..

—¢Qué hora es alli? —pregunt6 Boing.

—Las dos y veinte.

—¢am o pm?

—De la tarde.

—Entonces estas en Managua, hijueputa mentiroso —dijo, Boing riéndose mientras
miraba la pantalla del teléfono—. No es posible que Madrid y Managua tengan la misma
hora.

—Eso es lo que hace la goma: te hace mas inteligente —dijo Pascual.

—¢Y a qué se debe la Illamada? —insistié Boing.

—Mejor te lo digo ya. Llegd barco —Boing se quedé callado. Ese era el término
que él y sus amigos usaban cada vez que llegaba alguin grupo de extranjeras al pais—. Sera
en mi casa, una fiesta de bienvenida. En Serranias. ¢ Te apuntas? —Pascual acentud la
ultima silaba, intentando que su pronunciacion fuera lo mas natural posible en términos de

VOSEO.
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—Claro —dijo Boing—. Hay que sacrificarse por la patria. Pero te confirmo més
tarde. Por ahora no tengo animo de salir.

—Deberias, cabron. Lo siento por lo de tu viejo. Pero tenés que salir. No sos
Dracula, cabron —Se quedo callado; y luego continué—: Ademas... Te traje algo.

—¢Cuéando llegaste?

—Hace cuatro dias.

—¢ Y por qué llamés hasta ahora?

—Porque debia resolver un asunto. Luego te cuento. ¢Vienes 0 no?

—Pascual...Puta, no jodas. Qué problema el tuyo. No sé si voseds o tuteds. Es
“venis, venis” —Chema se echo a reir, y de inmediato, respondio:

—Yo0 soy un nica, pendejo. Deja ese encierro y veni a la casa.

Al colgar, una cascada de libros cay6 al piso. Se imagind que habia sido el gato,
pues desde hacia rato maullaba entre los anaqueles del librero. Hacia mucho no tenia
noticias de Pascual, quien vivia entre Madrid y Managua. Solia pasar un par de meses en
Managua, otros en Madrid, aunque muchas veces no se sabia en qué lugar se encontraba.
Uno podia llamarlo y él decia que estaba en Madrid cuando en realidad se encontraba en
Managua. Siempre hacia lo mismo; era conocido por mentiroso, bromista, y aventajado en
todo lo que pudiera sacar provecho.

Un rato mas tarde Boing se incorporo y se prepard café. Descorrid las cortinas; y el
interior quedd allanado de luz. Al salir del bafio se senté en una de las cajas de libros. Méas
tarde, cuando aparentemente el dia volvio a ser normal (asi lo pensd cuando escuchd una
horda de sirenas que pasaban por la Carretera a Masaya), recordo la cita pactada esa tarde.

Se quedd pensando en la fiesta, en la frase de «llegd barco».

105



Cada vez que las amigas de Pascual llegaban a Managua, tanto Boing como sus
amigos, se dedicaban a mostrarles la ciudad seduciéndolas con sus aires de artistas y de
intelectuales. No se perdian ni una sola expedicion. Y si fallaban conquistando se debia por
un esmerado desinterés del anfitrion. Asi lo afirmaba Boing entre sus amigos. Eso era a lo
que se le llamaba ser un chelero, caza chelas. O bien gargolas con aires de intelectual
venido a menos que se dedican a conquistar extranjeras.

El sol desparramado sobre el asfalto, el calor y el sopor lo devolvieron a la
hostilidad de su vida cotidiana. El peso del vértigo mezclado con las ganas de vomitar hizo
que se detuviera en una esquina y se sentara a dudar si realmente estaria bien presentarse en
esas fachas. Logré incorporarse. Con el vértigo destruyéndole la vida, siguié caminando.

Atraveso el Hospital Central, el cual quedaba a pocas cuadras de su casa. Luego
descubri6 un tumulto de gente que marchaban en contra del canal. Se dirigian a Plaza el
Sol, en donde se encontraban las oficinas centrales de la Policia y el Consejo Supremo
Electoral. Tuvo la intencién de quedarse a observar lo que sucederia; pero ya habia visto
demasiado; tampoco tenia mucho tiempo, ya era tarde, debia estar puntual, se jactaba de ser
puntual en las reuniones de la empresa para la que trabajaba —pero esta reunion, se dijo,
era mas importante que cualquier otra cosa. No recordaba a qué iba, solo recordaba que lo
habian citado para entregarle unos documentos. Tampoco recordaba el nombre del tipo que
dos dias atras le habia Ilamado para citarlo en las oficinas del edificio Invercasa.

«De cualquier modo», se dijo, «eso lo descubriria en la marchax.

A esa hora Managua comenzaba a emerger de los infiernos. El sopor se hacia cada
vez mas intenso. Asi lo pensé mientras se recostaba en el asiento caliente del copiloto.
Harto de las avenidas mal construidas, y de las constantes marchas que entorpecian el

trafico, pensd una vez mas en la idea de marcharse del pais. Un par de meses atras, antes de

106



la muerte de su padre, habia recibido la invitacion de vivir en Berlin con la que entonces
sera su novia: una antropologa que habia vivido en Managua como investigadora de las
comunidades indigenas del Caribe. Gracias a ella comenzd a interesarse en el tema de
viajar al Caribe, sobre todo, porque en ese entonces su padre vivia en Bangkukuk Taik.

Se llevo una mano al rostro y cerrd los ojos.

El taxista lo desperto, diciéndole que ya habian llegado a su destino: la oenegé en la

que habia trabajado su padre.

Coloco la maleta sobre la mesa donde yacia el gato dormido. Se sentd en el sofé gris, que
su ex novia le habia obsequiado al momento de trasladarse a vivir a esta casa. Se pregunto
por ella. Desliz6 una de sus manos por el cuero del mueble, pensando en ella. Sintié un
poco de culpa, de vergiienza. Una mezcla rara de sentimientos que le costo trabajo digerir.
Su ex novia se habia marchado al encontrarlo culpable de traicion. Y aunque le explico a la
alemana que eso era falso, que se trataba de un cuento de sus amigos, Steffy no cambi6 de
opinion: renuncio a su trabajo y regresé en un par de dias a Berlin.

Como herencia le habia dejado el sofa y a Simoén. Por lo que ver a Simén,
concentrar su atencion en él, era de algin modo pensar en su ex novia. El sentimiento de
culpa fue extendiéndose. Para aliviarse el dolor de cabeza, se meti6 en la cama y se quedd
dormido.

Al rato Simon merodeaba debajo de la cama, sus constantes maullidos hicieron que
se despertara. Le sirvid las ultimas croquetas y el gato agradecié con una mirada de
desprecio; y acto seguido sumergié su cabeza en la taza repleta, bullendo y gimoteando a
medida que daba bocado.

Boing encendié la computadora.
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El reloj digital marcaba las siete de la noche. Pensd en escribirle a Steffy, pero
desistio: no valia la pena, pues esa historia era agua quemada. Abrio su correo, y se dispuso
a leer el mensaje de Pascual: Cabrén, ya sé que no estas contestando correos ni llamadas.
Estoy de regreso; te traje unas copias de un par de libros que (supongo) no has podido
encontrar en Managua. Hay algo de lo que me gustaria hablarte. Por favor, cuando
puedas, respondé mi mensaje.

Coloco el cursor en el mensaje. Lo envid a la carpeta cuyo nombre decia «Chemax»
y los demé&s mensajes, en su mayoria considerados «no deseado o basura», los elimino sin
fijarse en los remitentes. Luego tomo su celular y marc6 el nimero de Pascual. Como nadie
le contestd, se puso a revisar el maletin que le habian entregado esa tarde, como Unica
herencia (aparte de los libros guardados en las cajas) de su padre. Encontré varios
documentos: la revista que un mes atrds habia fundado con sus dos amigos y de la cual le
habia enviado un ejemplar a su padre. En una bolsa negra encontré cuatro casetes, unas
cintas VHS vy varias libretas con documentos en el interior que no se molestd en leer esa
noche.

Luego abri6 la carpeta del Escritorio de la computadora donde guardaba los
documentos digitales que habia recopilado tras la muerte de padre. Algunas paginas en pdf
de los principales titulares, y una hoja de Word con los comentarios de quienes escribieron
al pie de las noticias publicadas en La Prensa y en El Nuevo Diario. También tenia un
inventario donde guardaba todo lo que iba encontrando en el transcurso de los dias
posteriores a la muerte de su padre.

Escribié en su bitacora que debia conseguir una reproductora de VHS y se
concentrd en las fotografias; en unos libros ilustrado de la historia de la antigua Mosquitia,

varios recortes de periddicos de diarios antiguos.
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Por un momento sintié que habia vuelto a la vida. El dolor de cabeza habia cesado
por completo. Ahora experimentaba la sensacion de nirvana en la que todo le daba igual. Se
sentia como un ente vacio yendo por la vida sin ningun propaésito.

Se levantd del sofd, y se lavd la cara. Llamo de nuevo a Pascual sin tener éxito.
Decidid salir al andén oscuro que conectaba con la calle principal de la colonia. Camind en
automatico. Sus piernas caminaban por instinto y no logré darse cuenta de la calle donde se
encontraba. Salié por una calle que daba a la carretera a Masaya. Alli le hizo sefia a un taxi.

Y de pronto, mientras se acomodaba el cinturén, sonrid, agradeciendo para sus

adentros la llamada de Pascual.
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Por un momento temid perderse. Siempre le habia costado dar con la ubicacién exacta de la
casa, pues quedaba en las afueras de Managua, en un residencial recién construido que se
caracterizaba por su laberintica distribucion y solo se accedia a él en vehiculo, pues de
hacerlo a pie, se debia caminar un kilémetro entre barreras de concreto construidas en los
alrededores del recinto. Gracias al bullicio que escuchd a media cuadra de distancia, pudo
dar con la casa. Estaba a punto de tocar el timbre, cuando advirtié una caravana de autos
blindados, por lo que tuvo que replegarse en una esquina de la propiedad, de lo contrario,
habria sido atropellado por la jauria de Mercedes Benz verde olivo custodiados de dos
patrullas policiales.

Presiond dos veces el boton.

Adentro el bullicio se hizo mas escandaloso, y en medio de la confusion, tras abrirse
la puerta, aparecio la mano brufiida de pecas de su amigo.

—Pensé que no vendrias.

—Yo también pensé lo mismo.

—ANh, claro —dijo Pascual, abrazandolo—, pero si se trata de extranjeras por
supuesto que vienes.

—¢Cbémo va todo? —preguntdé Boing, caminando por un trecho de piedra que daba
a la terraza de la casa. Le llamo la atencion la decoracion de la casa. Hacia mucho no
visitaba a su amigo; se pregunto de donde pudo haber sacado Pascual el televisor en blanco
y negro de los afios ochenta; la rocola ubicada en una esquina de la terraza; la carroceria

del bocho verde perico donde crecia una malla de buganvilias; los rétulos de coca cola de
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los afios setenta; la figura de los candidatos a la presidencia de Nicaragua del 90’s; todas
esas cosas le hicieron pensar que su amigo estaba mas loco que de costumbre.

Luego se fijo en los contenedores instalados en un extremo del patio.

—Esa es mi biblioteca —coment6 Pascual sefialando el contenedor de la planta
baja.

—Cada vez estds méas loco —Ile dijo Boing, sonriendo, y destapando una cerveza.

—Anda, ven, te quiero presentar —respondio6 Pascual, ignorando el comentario.

Fue como si llegara por primera vez.

Todos conversaban en sus respectivos circulos de amigos. Pascual lo presentd con
sus invitadas, quienes conversaban con dos conocidos de Boing.

—A estos si los conocéis —dijo Pascual, enfatizando su acento frente a las
espanolas.

Boing saludé a Malapatria y a Royo.

—Apareciste, hijueputa —dijo Royo.

—NMe sacd de las tinieblas —respondié Boing—. Pensé que estaban en Bluefields.
¢ Qué paso con el viaje que comentaron aquella vez en el cementerio San Pedro?

—Nos vamos en dos semanas —dijo Malapatria.

—Vamos a tener una casa cerca de la bahia. Veni cuando querrdas —dijo Royo,
encendiendo un cigarro.

—Muchachas —dijo Pascual—, os quiero presentar a Boing. El es mi amigo
traductor. Del que les hablé, también escribe.

Boing sonrid y se abalanzo sobre las dos espafiolas. Una dijo que se llamaba Julia y
la otra, Camila. Las dos contaron que estaban en el pais por invitacion de Pascual, quien

durante su estancia en Madrid las convencio6 de que viajaran con él a Managua para trabajar
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en un proyecto financiado por la cooperacion espafiola. Para entonces Pascual trabajaba
como gestor de proyectos de restauracion de edificios coloniales de las ciudades de
Granada y Leon. Llevaba mas de veinte afios en la agencia. Contd que habia vivido en
varios paises de Centroamérica, ademas de una temporada en Colombia y otra en Cuba. A
sus sesenta afios no se habia casado, y entre los circulos de amigos se comentaba que habia
dejado plantada a dos prometidas. Lo suyo siempre habia sido siempre la aventura, afirmo.
Lo que ganaba lo invertia en decorar su residencia en Managua; y viajaba con frecuencia a
Madrid porque su padre, que entonces tendria noventa afios, lo amenazaba con desterrarlo
de su apartamento en Chueca.

Por ello pasaba los fines de afio en Managua y desde la cabina de un cibercafé,
Ilamaba a su padre para saludarlo y confirmarle que se encontraba en alguna ciudad de
Espafia. Pascual afirmaba que se encontraba en Tenerife, otras veces en Barcelona. El padre
agradecia que su hijo menor no fuera tan vago como afirmaban sus otras hijas.

Durante la conversacion las espafiolas no pararon de reir. Cabecenan cada que vez
Pascual contaba algo. O cada vez que Royo y Malapatria agregaban detalles a las aventuras
de Pascual.

En un momento determinado de la conversacion, Pascual se llevd a Boing a un
extremo de la casa.

—Veni —Ie dijo—. Te quiero mostrar algo.

Subieron la escalera en forma de caracol.

Abrieron la puerta, y adentro Boing se encontré con un espacio calido no solo para
leer, sino para escribir y dormir. Nada que ver con su casa solariega de la Centroamérica,

pensd. Se puso a hojear algunos titulos. Luego pasé a la seccidon de peliculas. A la de
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masica. Y algunos documentos destefiidos que Pascual habia comprado a un vendedor de
documentos antiguos de Honduras.

—¢Y esto? —Boing levantd unas paginas manchadas de amarillo carcomidas de una
esquina presuntamente de polilla.

—¢Una copia de la independencia de Centroamérica? —dijo Pascual, presumiendo

su tesoro.

—¢Cuanto te cost0?

—Una pasta, joder. ¢Para qué preguntas eso?

—¢COmo podés vivir aqui? —dijo Boing, abriendo un libro, tratando de pasar a otro
tema.

—Hombre —dijo Pascual— es mejor vivir aqui que en ese maldito caos que ustedes
tienen por ciudad. Me gusta vivir aqui por el espacio. Por la vista de la ciudad. Soy como
Dios viéndolos desde aqui —AIlz6 la mano, apuntando hacia los dos volcanes que se
levantaban por encima de las aguas del lago.

—No me referia a eso. Sino al pais. ¢Por qué aqui?

—Otra vez con esa mierda. Ya deja de joder —respondié Pascual.

—Cada dia tenés mas chereques. Se ve que estas interesado en atiborrar esta casa de
basura —Repas6 los libros, la seccion de mdsica. Se detuvo en las peliculas cuando
descubri6 la filmografia cuasi completa de Chris Marker, seguida de una edicion especial
de la obra de David Hobsbawm. Parecia un nifio dentro de una jugueteria. Su impresion fue
tal que abrid de tajo la caja del dvd de Pobres nifios que fuimos, y en seguida se senté a leer
los créditos y las resefias en torno a la pelicula.

—Prestame esta pelicula.

Pascual no respondid. Se encontraba en el otro extremo de la habitacion.
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Al no obtener respuesta, abrié la puerta, y encontré a su amigo saliendo del otro
cuarto con un maletin entre sus manos.

—Préstame esta peli —dijo Boing, levantando el dvd.

—Mejor veamoslo aqui. Podemos decirle a Royo y a Malapatria. El préximo fin de
semana. Que nos acomparien Julia y Camila.

—Te confirmo —dijo Boing, devolviendo el DVD a su caja.

Pascual lo llevo a un rincdn del contenedor.

—Veni. Te quiero mostrar algo —dijo, sacando del maletin unos documentos.

En una mesa descansaba una vieja grabadora Sony, con la que Pascual solia
grabarse leyendo poemas durante la noche, poco antes de dormirse. Su aficidn era sentarse
a leer en voz alta y grabarse. Habia ocasiones que a la mafiana siguiente borraba lo grabado
sin siquiera escucharse.

Sacudid el polvo del maletin; lo coloco a un lado del piso y sac6 unas hojas sueltas.

—Esto es una joya, Boing.

—¢Qué mierda tenés alli? —dijo Boing, con el DVD de Pobres nifios que fuimos en
su caja.

—Una joya —repiti6 Pascual.

—¢Escribiste un libro? ;Un articulo?

—No, pendejo —dijo Pascual, alzando la voz—. Para eso los tengo a ustedes.

—¢Entonces qué?

Pascual le alcanzo las paginas.

Boing empez6 a hojear. Leyd que el articulo estaba en inglés, y pronto descubrid
que Pascual habia escrito frases en espafiol en las margenes del texto.

—Quiero que lo traduzcas —dijo Pascual juntando sus dos manos.
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—FPero si ya lo hiciste —dijo Boing—. Estoy leyendo tu traduccion —Le dio la
vuelta a una de las péginas, y leyo en voz alta las paginas arafiadas por la grafia de Pascual.

—Muy mala —afadio Pascual.

—Ni tanto —dijo Boing, pasando a la siguiente.

—¢Yalo leiste? ¢ Sabés qué es? —preguntd Pascual.

—Esto es ficcién, ¢no? ;Quién lo escribid?

—Mark Twain, pendejo.

—Ya veo. Pero no parece. De donde lo sacaste?

—De la biblioteca de mi padre. Tengo el original. Pero ése no lo traigo porque me
lo pueden robar.

—Ahora hablemos de robos. ¢ Quién se qued6 con mi libro de Giovanni Papini?

—Solo lo tomé prestado. Te lo devolvi. Debié ser Malapatria 0 Royo —respondid
Pascual.

—O0 algln hijodeputa que no tiene misericordia de los que compran libros con el
sudor de su frente —dijo Boing

—¢Qué querés hacer con esto? ;Lo vas a publicar? ¢ Seguis con la idea de montar tu
editorial cartonera?

—No —respondid Pascual, sacudiéndose el polvo de las manos—. Te propongo que
hagamos el viaje de Mark Twain. Si lees bien, alli se habla de un personaje. Un tal Mr.
Brown.

—Pero eso debe ser un personaje de Twain —respondi6 Boing.

—Si; pero se supone que es una cronica de viajes. Y ese personaje no vuelve a
aparecer en sus libros. Ya lo investigué. ;Qué te parece si hacemos el viaje?

—Puras locuras, Pascual. ¢Quién habra sido ese tal Mr. Brown?
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—Se Ilamaba Nelson —respondié Pascual con firmeza.

—¢De donde sacaste esa idea de que el tal Mr. Brown se Ilamaba Nelson?

—En unos documentos perdidos de José Coronel Urtecho. Lo encontré en la
Biblioteca Nacional. Es un texto que debid aparecer en Rapido transito, pero no se incluyd,
vaya Dios a saber por qué.

—Ahora si estds méas loco que una cabra —respondié Boing.

—Déjate de mierdas, ¢le entras 0 no?

—No creo; pero puedo traducirlo. Te lo paso cuando lo tenga. ¢Y para qué lo
trajiste?

—Para ustedes, que son unos esnobs. ¢ Cuanto tiempo te llevaria traducirlo?

—Un par de dias.

—Dale —dijo Pascual, levantandose por su cerveza—. A cambio te presto Pobres
nifios que fuimos. ;Qué te parece?

—Démosle —dijo Boing, metiendo las paginas en un sobre manila que Pascual le
habia pasado.

Cuando bajaron las escaleras, fueron interceptados por Royo y Malapatria.

—¢Quién se la mamo a quién? —dijo Royo.

—La experiencia habla —respondi6 Boing.

—¢Qué carajo hacian alla arriba? —dijo Malapatria.

—Pascualito quiere que le haga una traduccién.

—¢Y solo eso? —preguntd Royo, riéndose.

—Ya, cabrones —dijo Pascual, irritandose. Vamos por mas cervezas. Dejen de
joder.

—A ver —dijo Royo—. No te me pongas maluco.
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—Tus amigas quieren salir —Le gritd Malapatria—. Ellas son dos y nosotros somos
dos. Les tocara conseguir su respectivo elemento...

—Yo paso—dijo Boing, abriéndose camino entre los dos, en busca de una cerveza.

Metio el sobre en su bolso. Se arrimo a la refrigeradora para sacar una cerveza.

Una de las espafiolas se acerco a él.

—¢Dénde estabais? —dijo Camila.

—Arriba, con tu compatriota. Que esta mas loco que una cabra.

—Me parece divertido —dijo Camila, sonriendo y empinandose la botella.

Boing dio un trago largo de la botella de cerveza.

—¢Lugares para ir? —pregunté Camila.

Boing respondié mencionando una serie de bares. Nombres que a la espafiola le
parecieron exaticos: Gatopardo. La Invasion. Barcino. Aka-bar.

Camila fue en busca de su amiga. Y Boing se acercé donde se enconraban

Malapatria y Royo para tomar una decision en consenso.
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Se despert6 hasta la mafiana del tercer dia. Era un sabado. Lo supo porque tenia en el
teléfono un recordatorio. Ese dia habia quedado de verse con Malapatria y Royo en el Aka-
bar. Simoén llevaba rato maullando, y aunque escuchaba con desesperacion los maullidos
del gato, no hizo sino taparse, darse vueltas, y seguir durmiendo. En un momento se
preguntd si Pascual le habria llamado. Reviso el teléfono, no tenia llamadas perdidas, qué
raro, pensod; y pasado un rato se levantd para darle de comer al gato.

Se dio cuenta de que era de noche. Salié al patio, encendi6 un cigarrillo y se quedo
escuchando el sonido del televisor que venia de la casa vecina. Por lo que escucho, supo
que sus vecinos estaban viendo una telenovela mexicana, un drama desmesurado sostenido
de lagrimas de una mujer que le pedia a su marido que no se llevara a su hijo. Se levant6 y
se dirigio a la puerta de la calle. Fue entonces que se dio cuenta de que la llave estaba
pegada al cerrojo. Se pregunté como habia llegado a casa. Solo tenia flashazos: de la casa
de Pascual fueron al Gatopardo, donde estuvieron tomando un buen rato hasta que se
movieron al Tres Tristes Tigres, donde se encontraron al Sueco, quien acababa de regresar
de Canada. Al Sueco lo encontraron tomando solo, en la barra, porque el lugar estaba full
de gente ya que esa noche habia concierto de Milly Majuc. Pero cuando llegaron el
concierto ya habia terminado. Asi que se sentaron en una mesa, invitaron al Sueco, y las
espafiolas se interesaron por las aventuras del Sueco viviendo en La Habana.

Los flashazos pararon. Luego se pregunt6 qué habia sucedido después.

Y lo que sucedid no lo sabria sino varios dias después cuando se encontré con Royo

y Malapatria.
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Segln supo por sus amigos, una de las espafiolas se fue con el Sueco. En el bar se
quedaron Malapatria, Royo y él, bebiendo. También estaba Pascual pero este conversaba
con unos amigos esparioles. Se encontraban en el Tres Tristes Tigres. EI Sueco propuso
moverse de sitio. Asi que del Tres Tristes Tigres fueron a la casa del Sueco, la lujosa
mansion del sefior Ministro, a como el mismo Sueco llamaba a su padre, quien esa noche se
encontraba fuera del pais. Alli pasaron la mafiana del viernes, tomando. Tuvieron que
Ilamar méas de cinco veces al dealer del Sueco, EI Mulato, un tipo de Honduras que se
jactaba de conseguir la mejor cocaina del pais. EI Mulato no solo los surti6 de drogas, sino
que les recomendo lugares de confianza donde se podria conseguir material de su misma
red de distribucién. «Sobre todo», les habia dicho el Mulato, «si van estos bares cuyos
duefios son amigos mios». El asunto es que el padre del Sueco llegd pasado el mediodia del
viernes. Nadie esperaba que el sefior Ministro regresara tan pronto. Al enterarse de que el
Sueco y sus amigos tenian ocupada (o tomada) su casa, procedio a llamar a la policia y
mandarlos a todos al distrito IV de la Policia Nacional. Nadie se salvd. Pasaron las
siguientes cuatro horas encerrados tras las rejas, hasta llegd la madre del Sueco y pagoé la
fianza por todos.

Boing fue el primero en llegar a su casa. Asi lo afirmaron Malapatria y Royo. Le
costo trabajo abrir la puerta de la casa, y después de un forcejeo que durd varios minutos,
varios vecinos salieron de sus casas para preguntarle si necesitaba ayuda.

Cerr0 la puerta de una patada y se tir6 en la cama. No supo de si hasta la noche
siguiente, cuando se sent6 a recordar los eventos y se enterd de que las llaves seguian

pegadas a la puerta.
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Releyo por tercera vez la carta de Mark Twain. La historia estaba sonando en su cabeza,
como una historia real. Intentd cuestionarse si se trataba de una cronica fiel a los hechos, en
especial por el personaje que habia captado la atencién de Pascual. Por un momento cayé
en las conjeturas del Espafiol, creyéndose incluso coautor de dicha historia, y que, por
tanto, la historia del tal Nelson Brown se trataba de una invencion del Espafiol. Que era
posible que se lo hubiera inventado. Pero en todo caso, le llamaba la atencion, sobre todo
porque su padre le habia hablado del cementerio de Greytown, cuando el Caribe era un
protectorado inglés. Alguna vez escuchd a su madre hablar del asunto. Pero de ella no
podia fiarse, porque ella solia contar historias sueltas de las cuales no tenia nunca precision.

Sali6 a caminar por los alrededores de la colonia. Entrd en una cafeteria. Se sentd a
leer una vez mas su traduccion, memorizando ciertos episodios del relato de Twain. En su
cabeza la historia estaba clara. El primer capitulo comenzaba con la llegada de Mark Twain
al Pacifico de Nicaragua; luego se narraba la travesia del Pacifico a la costa del Atlantico a
través del Rio San Juan. Cayo0 en cuenta que era la misma ruta, la antigua Ruta del Transito
de la cual se habian escrito centenares de articulos periodisticos. En esos dias el gobierno
habia firmado un tratado con una empresa china para la construccién de un canal
interoceanico, y se dijo asi mismo que el relato seguia vigente. Encontrd la conexion entre
Twain, sus padres y las conjeturas de Pascual. Después de todo, se dijo, tal vez la idea de
este pendejo no era descabellada. A Boing no le interesaba en absoluto los eventos
suscitados a raiz del proyecto canalero. Le daba igual. Lo suyo eran los viajes, la
traduccion, y los libros de Historia. También disfrutaba mucho pasar algunas tardes con sus

amigos en el Aka-bar. O dedicarse a chelear, el verbo mas usado entre sus amigos.
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De regreso a casa sacO del maletin los documentos de su padre. Se dio cuenta de
que ahora habia més documentos que la vez anterior; pero ese hallazgo lo atribuy6 a su
sobriedad. Coloco en el escritorio una serie de fotografias en cuyo reverso se leia el afio, y
una que otra nota. Hubo una que le llamo la atencion, en la que él aparece en los brazos de
su madre, en cuyo reverso se leia la letra «D», que Boing resolvié como Daniel, el hermano
de su madre. Pero no estaba seguro. Tampoco le dio importancia al hecho.

Revisd los documentos. La libreta de su padre. Los casetes. Fue a buscar su
grabadora periodistica. En el primer casete se escucho la voz de su padre seguida de una
serie de palabras en una lengua dificil de descifrar. Boing escuchd que su padre se
encontraba en una reunidn con un grupo de hablantes nativos: les hacia una pregunta en
inglés y los nativos respondian en su lengua. Arranco una pégina de una de las libretas de
su padre, y escribid las palabras que logr6 escuchar nitidamente.

Asi escribid «Ulinguling»; «muksa»; «smaalung.

Adelant6 la cinta y volvi6 a escuchar las palabras, pero esta vez conjugadas con
frases en inglés que logré identificar con facilidad. Y asi se dio cuenta que « smaalung»,
significaba «zorro»; «muksa» era igual a «sahino», y «Ulinguling» equivalente a «mono
congo.

«Entonces —penso Boing— su padre intentaba registrar en audio ciertos vocablos
nativos de la lengua rama». Recordé las anécdotas que su madre contaba de su estancia en
el mismo lugar; y a diferencia de su padre, ella todavia vivia.

Pasé el resto de la noche transcribiendo los vocablos, como quien aprende sus
primeras letras. Era ya medianoche cuando sobrevino el cansancio. Se fue a la cama, y poco

antes de cerrar los 0jos, repaso las palabras pronunciadas por los nativos que su padre
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tradujo al inglés. Los vocablos ramas quedaron sonando en su cabeza. Tradujo mentalmente
algunos al espafiol: «zorro», «sahino», y «mono».

A la mafana siguiente, tras despertarse y preparar café, marcd el numero del
Espariol.

—¢ Te decidiste? —Ile pregunto Pascual.

—Estoy en eso. Aun no sé; pero necesito pedirte un favor.

—Lo que querdis.

—Se te salio lo espafiol.

—Solo cuando hablo con vos.

—Necesito una videocasetera de VHS.

—¢ Sistema de Video Casero? —preguntd Pascual.

—Es la misma mierda —respondié Boing, levantando la voz.

—¢Y como sabés que yo tengo una?

—Porque vos coleccionas esas cosas. Estoy seguro de que tenés una. Si no, ¢podés
ayudarme a conseguir una?

—No tengo...Pero conozco a alguien que tiene una. Te lo puede convertir a DVD.
¢Para cuando lo necesitas?

—@Para hoy mismo.

—Hoy no. Voy a la Biblioteca Nacional a buscar unos libritos que quiero
fotocopiar. Por cierto, ¢has leido el texto?

—Ya lo traduje.

—Bravisimo, pues. Mafiana paso por los VHS y te dejo Pobres nifios que fuimos.

—Ya se me habia olvidado.

—¢La quereis 0 no? —preguntd Pascual.
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—Que sean las dos cosas, pues.

Boing coloco el teléfono sobre la mesa.

Sintio el piso frio, algo raro, pensd, pues en esa casa siempre hacia calor. Luego
ordend de nuevo las fotos y abri6 al azar uno de los diarios de su padre: las paginas
amarillentas le devolvieron a un lugar del cual no tenia memoria, pero del cual si constaba
haber estado alli gracias a la fotografia en la que aparecia en brazos de su madre. Por
primera vez en mucho tiempo pensé en su madre, si estaria bien, si seguiria en el mismo
lugar. Hacia mucho que no sabia de ella. Lo que le gustaba después de todo era recordar
ciertos detalles de la vida de sus padres. Reconstruir ciertos episodios, los viajes al mar y
los paseos en la plaza central de Ledn. No recordaba mucho pero le interesaba la sensacion
de sabor a gloria por el simple hecho de recordar. De hacer memoria. No era un nostélgico.
No. Eso no. Se lo repetia con frecuencia. Nostalgicos los viejos, decia, aquéllos que no
dejan de hablar de sus afios gloriosos de militantes, de revolucionarios, de marxistas y de
exitosos. Todo eso le parecia superficial, absurdo.

Ahora se sentia bien consigo mismo. No lloraba la muerte de su padre. Tampoco le
extrafiaba. Pero si afioraba conversar con su madre. Por ello volvié a recordar la dltima vez
que habia conversado con ella. No encontrd el dato concreto, solo las situaciones que su
madre narraba durante la conversacion. Situaciones inconexas que al €l le desconcertaba.
Vio hacia la mesa: la foto de sus padres juntos le hizo sonreir. Porque después de todo, se
dijo, la vida se reduce a esto. Movi6 la foto, los materiales expuestos. Acto seguido Simén
salto sobre la mesa como un paracaidista inadvertido y se estird, lanzando las libretas y los
cassettes al piso.

Boing se levantd, y sali6 al patio a fumarse un cigarrillo mientras Simén hacia lo

suyo.
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Pascual se aparecio por los alrededores de la colonia Centroamérica.

Esa noche Boing se encontraba fuera de casa. Pascual dej6 el paquete en un rincon
del porche. Escribi6 una nota que después pegd en la puerta principal, en la que se
disculpaba y especificaba que ain no miraba el contenido de los videos, por tanto instaba a
Boing a verlos, y que, de cualquier manera, si habia problemas, podrian hablar con su
amigo.

Esa misma noche, después de arrancar la nota pegada en la pared, Boing se sento en
el sofg, sacé la computadora y abri6 el paguete que Pascual habia dejado en el porche. Se
dispuso a ver Pobres nifios que fuimos. Ya no recordaba las escenas. Recordd, sin embargo,
haber leido un cuento en homenaje a la pelicula de David Hobsbhawm, donde una pareja
habla de un hermano ausente y el final de la historia —recordaba Boing— se sincronizaba
con el inicio de la pelicula: un nifio que busca con desesperacién a su padre entre la
multitud; y luego, recordaba Boing, las largas escenas de padres e hijos en el mismo
internado, comunicandose desde la locura con la mirada, con el silencio y con los largos
paseos por un jardin descampado.

Mas tarde llegé Simdn, implorando comida, por lo que tuvo que levantarse para
servirle al gato. Se qued6 un rato dormido; y solo hasta la mafiana siguiente, se puso a ver
los videos de su padre. Lo hizo después de bafiarse, después de enviar unas traducciones

para una empresa de energia renovable, justo cuando Simo6n ya se habia marchado a
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merodear en el vecindario y cuando la sefiora de los quehaceres de la casa (quien llegaba
tres veces a la semana) habia limpiado, y ordenado el estricto desorden de la pieza.

Y alli estaba otra vez, él, junto a su madre, como en las fotografias que daban fe de
un tiempo ido. De un tiempo imposible de reconstruir. La voz del mar rompiéndose contra
las rocas y una mujer gritando, ven, no te vayas hasta alla. La cAmara apuntando hacia el
rostro de la mujer, y ella diciendo este es Erick, ¢te acuerdas de é1? Ya tiene seis afios, nos
fuimos de casa sin avisarte porque no teniamos tiempo. Era de vida o muerte. Tal vez
exagero. El nifio corria huyendo del agua, jugaba a atrapar cangrejos, a lanzarse en la
mancha de agua sobre la arena de la mafiana, de las primeras horas de la mafiana. De nuevo
la mujer, diciéndole a su interlocutor invisible: Mira a Erick... Erick ven, ven, saluda a la
camara, Say hola, y el nifio metiéndose entre las rodillas de su madre, ocultandose del mar,
de la camara acosadora; de los pelicanos que sobrevolaban el cielo como aves de rapifia en
busca de algin cadaver. Luego unos troncos varados en la playa, como delfines encallados,
retorciéndose con las olas y siendo arrastrados hacia la profundidad del mar.

—iNo quiero! —qgrito el nifio. Y corrié de espaldas a la cAmara, perdiéndose en un
grito agudo emitido por la madre ordendndole que regresara; que no se fuera tan lejos, que
era peligroso. La camara fue arrojada a la arena y ahora se veia los pies de la mujer

corriendo detréas del nifio, la espuma incesante marcando el vientre de la arena.

Congel6 la escena en que la madre corria detras del nifio. Puso algo de musica en el
reproductor de la computadora, y se dirigié a la cocina por un vaso con agua. Una bandada
de nifios jugaba en la acera, algunos gritaban, hasta entonces se enter6 de que tenia nuevos
vecinos, unos nifios que a partir de esa mafiana insolentaban el andén con sus juegos

vespertinos. Desde la cocina escuchd una cancion que bien pudo haber sido el soundtrack
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de la escena recién vista, pero era demasiado deprimente. Asi lo pens6 cuando escuchd con
atencion la letra, perdiéndose en el vacio de la sala, fundiendo su silencio con el eco de los
nifios gritando en el andén.

El otro video demord en reproducirse. Tuvo que descargar una actualizacion para
que la pelicula corriera sin ningin problema y pasar a una escena de sus padres juntos,
viajando en automdvil, su madre enviando mensajes a sus familiares en Estados Unidos, y
enfocando a su padre, a Thomas Boing, quien manejaba el jeep por un estrecho camino de
piedra, con destino a un pefiasco. Al llegar al despefiadero el video se detuvo. Boing tuvo
que adelantarlo. Se reanudd cuando el nifio aparecid en otra escena; ya no era la misma
escena del despefiadero. Ahora estaba en un cumpleafios, algin familiar (¢quién?, se
preguntd Boing, mientras se acercaba a la pantalla) estaba cumpliendo afios. Por la pifiata
supuso que debi6 ser un nifio; luego se enterd de que habia sido un primo suyo a quien no
habia visto en mucho tiempo. No recordaba ni siquiera su nombre, tampoco sabia quién era.

Adelant6 la pelicula hasta dar con una procesion religiosa en Leon. En el video
aparecia un paneo de la catedral, de la plaza central, luego una interrupcion que daba con
una Virgen cargada por seis hombres saliendo de una iglesia que pudo identificar como la
Iglesia de la Recoleccion. No esperaba que su madre fuera tan devota, porque la recordaba
atea 0 agnostica.

La mitad del dltimo DVD mostré escenas de un puerto en plena decadencia. Supuso
que se trataba de Bluefields azotado por el huracdn Joan, segun descubrié conforme
avanzaba la pelicula. Escribi6 en su libreta «Huracan Joan. 1988, y la pelicula se reanudo,
aparecian sus padres recorriendo las calles de Bluefields en vispera del huracan Joan, como

una forma de registrar lo que quedaria como recuerdo de aquella ciudad azotada por el
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ciclon. En su cabeza armé una imagen del antes y después de la ciudad y le llamé la

atencion el afio. EI mismo afio que él habia nacido.
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Bluefields no era el mismo lugar que habia visto en los videos registrados por sus padres.
Asi lo pens6 al llegar aquella tarde, dos semanas después de que Pascual le entregara los
videos y las cartas de viajes de Mark Twain. Después de aquella mafiana en la que se sento6
a ver los videos de sus padres, las fotografias y los documentos, llam6 a Pascual para
decirle que habia recibido el paquete. Le agradecié el favor, y diciéndole que si, que podian
realizar el viaje, le pidid a éste las coordenadas. Pascual, inseguro de la decision repentina
de Boing, le insistio en que podia pensarlo.

—Estaré varios meses en Managua. No tenéis que hacerlo ahora mismo —le habia
dicho Pascual.

—Ya lo decidi. Si no lo hago ahora, no lo haré después.

—Pero a ver —preguntd Pascual—. ;Por qué queréis hacerlo?

—Hablé con los de El Nuevo Diario —mintié Boing—; me pagan la mitad del
boleto y podemos escribir una cronica del viaje de Mark Twain. Pero eso te entusiasma méas
a vos que a mi...

—Yalo creo. ¢Lo vais hacer por Thomas?

—Por las dos cosas. ¢ Le damos si 0 no?

—Démosle —dijo Pascual, agregando que no se fuera a arrepentir.

—Yate dije que si. Solo dame unos dias dias para arreglar un par de cosas.

—Hecho —Ie dijo Pascual, desde el otro lado de la linea.

Para entonces Pascual se encontraba en Matagalpa, inaugurando una biblioteca rural
en un pueblito de los alrededores de la ciudad. Boing no le dijo en la llamada a Pascual que,

entre los papeles heredados de su padre, habia encontrado una libreta con sendas notas

128



respecto a las cronicas de Mark Twain; asi como un ejercicio de reconstruccion de hipotesis
sobre el posible paradero de Nelson Brown, asi como informacion del Comando Cero, un
batallon de ex contrarrevolucionarios que no entregaron las armas en los afios 90’s, pues la
mision del Comando —segun las notas del padre— era lograr la independencia de la
antigua Mosquitia, y defender del Ejército a las comunidades aledafias.

Boing solo habl6 de esto con Malapatria, una noche en que se encontraron en el
Gatopardo, para celebrar el cumpleafios de Royo.

—¢Vos sabés lo que eso significa? —Ile dijo Malapatria esa noche, mientras Royo
intentaba conquistar a una suiza que estaba de paso por Managua.

—¢Significar qué? —preguntd Boing.

—Meterte a ese lugar. Nadie se mete alli. Eso es meterse a la patas de los caballos.
Se nota que no tenés idea. Mira que por eso...

—Mataron a Thomas.

—Vos mejor que nadie sabeés como se estd poniendo la cosa alli. Con esto del

Canal, y toda esa gente que anda armando trifulcas y marchas contra el gobierno...

—¢Y €so qué, jodido?

—~Pues nada. Pero all estaremos nosotros. Podemos hospedarlos un par de dias. No
le digas nada al Espafiol. Que ése se lo cuenta a todo el mundo y te puede meter en
problemas.

—No pensaba decirle nada.

—NMejor. Ya ves lo que nos hizo la otra vez: le dijimos que Royo y yo escribiriamos
un texto sobre el Banco Oriental que otorga créditos a cambio de érganos humanos vy le
contd a todo el mundo; al punto que todos hablan de un libro que jamas se escribi6é y nos

meti6 en problemas con los chinos.
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—Pero eso es culpa de ustedes.
—Pues si —dijo Royo, agarrando a la suiza de la mano, y llevandosela a una
esquina. Luego regreso a la barra.
—NMe voy con esa maje —dijo Royo—. ( Te veo al rato?
—NMejor nos vemos en Bluefields.
—Aprovecha tus ultimos dias en Managua —dijo Royo—. No sabemos lo que nos
espera en Bluefields.
—No se lo vayas a contar al Espafiol.
—¢Qué? —preguntd Royo.
—Esto que te acabo de contar —respondié Boing.
—Nunca en la vida —dijo Royo—. Si yo soy el que te da ese consejo. Ese es
zafado.
Royo salid del bar abrazado de la Suiza. Boing Ilamo al mesero.
—A propésito —le dijo Boing al mesero, cuando éste recogi6 las botellas—. ¢Has
visto al Sueco?
—EI Ministro lo corrié de la casa.
—No era para menos. Se nos paso la mano. ;Donde vive ahora?
—En la casa de su mama. Pero dicen que se va ir; eso fue lo que me dijo hace unos
dias que vino a tomarse unas cervezas.
—Vaya historia la del Sueco y la del sefior Ministro —dijo Boing alcanzandole un
billete al mesero.
—Ese hijueputa tiene la vida resuelta. Y que sea hijo Unico lo pone en ventaja.
—No lo creo —dijo Boing—. Mirame a mi, no jodas. Hijo Unico y peor que el

Sueco.
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—Lo tuyo es otra cosa, mi Boing.
El mesero se marcho y al rato regresé con dos cervezas mas.
—Voy a cerrar temprano. Esto esta palmado —dijo el mesero.
—Solo me tomo esto y me jalo —dijo Boing, empinandose lo que quedaba de su
cerveza—. Si ves al Sueco decile que pregunté por él. No le digés nada de Bluefields.
—No prix, no hay falla.

—NMejor —dijo Boing, apartando la botella.
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El segundo dia en Bluefields Malapatria y Royo le ensefiaron a sus invitados el lugar. El
puerto se recorria en dos horas caminando, haciendo pausas de diez minutos en los que
Malapatria se detenia a contar ciertas historias de edificios y casas de estilo colonial inglés
que habian sobrevivido al Huracan Joan. Entonces Boing, mientras escuchaba a Malapatria
explicar los detalles de las casas, las ubicaciones y las historias que él mismo habia
escuchado de los lugarefios durante las semanas de su estancia, intentaba ubicar la calle
donde Thomas y Luise Williford aparecian en las fotografias en blanco y negro que él
guardaba en su apartamento de la colonia Centroamérica.

Entraron al Bukanero, donde Royo presentd a los foraneos. Malapatria y Royo se
movian entre los bares como si llevaran afios viviendo alli. Apenas llevaban dos semanas y
ya se comportaban como los caciques de los bares méas conocidos del puerto.

En Bluefields corria el rumor de que los «pafias», como los lugarefios apodaban a
los que venian de Managua, eran los primeros en abrir, y cerrar los bares del puerto.
Comenzaban en el Bukanero, seguia la Gaviota, el Capitan Morgan y Cuatro Hermanos.

En su primera noche en Bluefields, Pascual y Boing no llegaron a conocer los demas
bares, pero tuvieron tiempo de hacerlo, pues necesitaban el permiso de zarpe y la
autorizacion de parte del gobierno regional para poder ingresar a las zonas de Bangkukuk
Taik. Por ello, durante los siguientes dias, Pascual y Boing lo repartieron en dar vueltas
como hamsters por las mismas calles; la mayor parte del tiempo lo pasaban en el Bukanero,
sobre todo Boing, quien llegaba desde temprano, y en las tardes, segin contd despues el
mesero del Bukanero, se perdia entre los archivos del centro de documentacion de la ciudad

que lindaba cerca del muelle de Bluefields. Asi llegd Boing a descubrir una publicacion
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hasta entonces inédita de la cronica de Mark Twain por su paso por Nicaragua publicada en
el The Sentinel, un periddico fundado por el mismo Nelson Brown que duré apenas un afio.
Las conjeturas de las historias narradas por su padre en sus diarios se abrieron a otras
posibilidades que Boing constatd durante esos dias en Bluefields, ya que en los diarios de
su padre se hacia referencia a la historia de Lord Nelson, o Horatio Nelson antes de ser
Lord Nelson, quien se tom¢ en 1781 la fortaleza del Castillo, una victoria que no debio
durar mucho pues el célera habia diezmado a sus soldados vencedores, por lo que el futuro
Lord Nelson tuvo que regresar a Jamaica. Asi lo leyé Boing en el diario de su padre, que
después constat6 con los recortes de periodicos, usando como fuente un reportaje del New
York Times y en las cronicas escritas en torno a las constantes invasiones de piratas ingleses
que amenazaban con tomarse la fortaleza del Castillo a través del Rio San Juan de
Nicaragua.

En algin momento Boing cayd en cuenta que regresar a los mismos archivos
consultados por su padre, era volver a las paginas que hablaban de esta tierra que sus
amigos llamaban «tierra indomita»; el Caribe, si, las tierras de las que tanto escucho en las
reuniones familiares, principalmente por su padre, quien no dejaba de mencionar el trabajo
que éste hacia en los linderos del Caribe sur. La Tierra Indémita habia sido también el
titulo que su padre habia escrito sobre el Caribe en sus diarios. Boing pronto descubrié que
esa tierra indomita no solo era por las armas con que la selva se defendia de sus
depredadores, sino por la resistencia rama, por el Comando Cero que se resistia a la
construccién del canal interoceanico y por la geografia accidentada de la selva como una
forma de resistirse a la obra de construccion canalera.

Durante los dias de espera del permiso de zarpe, mientras se ocupaban de encontrar

un lanchero confiable que los llevara a Bangkukuk Taik, Pascual se pasé los dias enteros
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apostando con los pescadores que, después de una jornada fructifera de pesca en las afueras
de la bahia, se sentaban a jugar poker con el Espafiol.

Pascual siempre fue bueno con las cartas, con los juegos de azar, su vida era
producto del azar (repetia a sus amigos), y por ello llegdé a apostar todo lo que llevaba
consigo contra la voluntad comprometida de los pescadores. Pascual propuso que quien
perdiera lo llevaria a Bangkukuk Taik sin cobrarle ni un solo céntimo. Y una de esas tardes,
el azar (segun habia dicho) lo llevé a ganar una partida de poker que lo hizo brincar de
alegria, restregandole su triunfo a los pescadores, y estos, a la vez, malhumorados,

rifandose entre ellos, la obligacion de la apuesta perdida.

En esos dias en Bluefields, Royo y Malapatria impartian un taller de periodismo, y se
ocupaban de entretener a los alumnos de distintas etnias con las posibles formas de contar
una historia desde el periodismo, desde la crénica. Se atrevian a dar ejemplos concretos
entre una cronica y un relato de ficcién. Pero era Malapatria el que mas hablaba con
desprecio de las cronicas en el istmo. Nadie entendia cdmo dos fil6logos estuvieran en ese
lugar dictando un taller de periodismo sin haber ejercido nunca la profesién: aunque, a
juzgar por el planteamiento de Mapalatria, el fildlogo entendia mejor el oficio del
periodismo. Eso fue lo que repitié en una conversacién en el Bukanero, sentados los cuatro,
discutiendo sobre el Caribe, el periodismo, la exética historia de los padres del Sueco, entre
otros menesteres.

—Vos sabés bien —dijo Malapatria, levantando la voz— que un fil6logo entiende
mejor el oficio.

—Pero no lo ejerce —sefial6 Boing, con sorna.

—Y eso qué tiene que ver —exclamo Royo.
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—Como Pascual; que todavia quiere montar una editorial sin saber nada de edicion.

—Es que ése se dedica a gastar el dinero en tonterias.

—Igual que el Sueco —profirié Boing.

—FEse mas bien es un caprichoso.

En algun momento todos se callaron callados.

—Bueno, sefiores —dijo Boing, reanudando la conversacion. Mejor cambiemos de
tema, o esto va terminar incendiado...—Mir6 a Malapatria, que se levantaba al bafio.

Pascual era el ausente de esa noche. Habia dicho que debia verse con una amiga, por
tanto, fue el tema de la siguiente discusion que fue prologandose hasta la medianoche,
cuando salieron del Bukanero con destino al Oasis, el bar que quedaba a orillas del muelle.

En el interior del casino, Boing escuchaba el remanso de los botes meciéndose con
el agua; y escupiendo desde la ventana del local con vistas al muelle, se qued6 viendo las

luces de las casitas de madera construidas al otro lado de la bahia, en El Bluff.
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—¢Qué hora es, mi hermano?

Malapatria quiso decirle que temprano, pero el sol ya calentaba y los pajaros ya
habian cesado su coro. Tuvo que decirle casi el mediodia, a lo que Boing respondid de un
salto. Vio hacia el interior de la habitacion, las camas bajo los mosquiteros estaban vacias;
de la frente de Malapatria advirtio un hilo fino de sudor resbalando hacia la mejilla.

—Puto calor de mierda —dijo Boing, poniéndose los zapatos—. ¢ Y los deméas?

—Royo fue al muelle, a comprar unos camarones para hacer una sopa. Esta goma
hijueputa. No la aguanto. ¢V os estas bien?

—Mejor que nunca —dijo Boing poniéndose la camisa.

—¢Y el Espafiol?

—Dijo que iba a la comisaria a ver si les dan por fin el permiso de zarpe. No creo
que se lo den.

—¢Por qué?

—Porque escuché en la radio de que hay fuertes vientos y que no estan dejando salir
a ningun barco.

—O0jaléa que no haya vientos en la noche.

—~QOjala, no jodas. ;Vamos a tomar algo? —dijo Malapatria, metiéndose al bafio
para echarse agua en la cara.

Salieron de la casa, y se metieron por un callejon en cuya canaleta corria un hilo
negro de agua putrefacta. Por primera vez en varios dias sintié la sensacién de repugnancia

de estar en aquel lugar; a mitad de camino vislumbré una jauria de perros persiguiendo a un
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hombre que cargaba un balde repleto de pescados. Siguieron andando hacia el muelle, a un
restaurante donde pasaron el resto del dia, recuperandose de la resaca.

Pascual no apareci6 hasta en la noche, con la noticia de ya tenia al lanchero.

Habian acordado de verse en el Bukanero. El Espafiol insistid en que no debian
preocuparse, explico a los demés que habia ganado el viaje en una apuesta. Boing quiso
enojarse al enterarse de la apuesta de su amigo, pero desistio, no habia caso, pensé, porque
de todos modos él guardaba su dinero y Pascual se hacia responsable de lo suyo.

Esa noche, a diferencia de las otras, Boing no tomo; pero si fum6 como un
maniatico, ansioso, preso de sus dudas. En algin momento de la noche, Royo le pidi6 un
favor. Dijo que debia hacer una vuelta; pidié que lo acompafiaran.

—Yo paso —dijo el Espafiol, sefialando con la cabeza a Boing, quien se encontraba
sentado en la acera fumando.

—¢Me acompafias a hacer una vuelta? —dijo Royo.

—¢Drogas?

—Mas o menos... —dijo Royo.

Boing se levant6 de la acera. Caminaron por una calle débilmente iluminada por el
alumbrado publico.

Al llegar al sitio indicado, Boing tuvo la sensacion de paniquearse.

—¢Seguro que es aqui? —Ile preguntd a Royo, mientras éste le daba las
instrucciones al conductor.

—Aqui me dijeron.

—Bueno pues, ojala no nos jodan.
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Salieron del carro. El conductor alcanzé a advertirles de que tuvieran cuidado;
porque alli habian matado a un tipo hacia un par de semanas. A media cuadra de distancia,
a través de la ventana de una casa de estilo colonial inglés, se encendia y apagaba una luz.

—¢Es alli? —pregunto Boing.

—Supongo... —dijo Royo, viendo hacia la habitacion de la casa y preguntandose si
esa era la sefial—. Solo falta que este maje no esté.

—¢ Lo conocés? —preguntd Boing, intrigado.

—No ... La verdad no —respondié Royo viendo hacia todos lados y cruzando la
calle.

De pronto, Boing sintié una sombra aproximarse a ellos.

—Te dije que vinieras solo —dijo la voz detréas de ellos.

Boing se volted. No logré ver el rostro del hombre; estaba oscuro. EI hombre se
metio a un auto estacionado a orillas de la casa.

—Vengan —dijo el hombre.

Royo se sento en el copiloto. Boing atrés de Royo.

—¢Y este man, qué onda? —pregunto el tipo. Boing lo vio por el retrovisor derecho
gracias a un chorrito de luz que bajaba de una luminaria del alumbrado publico.

— Es amigo mio —dijo Royo, ofreciéndole un cigarro al Costefio.

—No fumo. Bueno, tabaco no.

—¢Cuanto querés? —preguntd el costefio.

—Quinientos. Lo traigo completo.

—Deja bajo —dijo el costefio; y abrid la puerta suavemente.

—ANh, por cierto —alcanzé a decir el Costefio—, cualquier cosa el carro es de

ustedes. No me conocen.
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«Cualquier cosa el carro es de ustedes», repitio Boing desde el asiento de atras, con
el cigarro sin encender entre sus dedos, mientras Royo le daba vueltas a la manivela para
bajar la ventana.

—¢Qué hacés si nos agarra la policia? —dijo Boing, devolviéndole el cigarro a
Royo.

—¢Qué vamos a hacer? Ni verga. Si ya estamos aqui. VVos quisiste venir.

—Pues si —dijo Boing soltando un silbido nervioso.

—Mira —dijo de pronto Royo, exhalando el humo—, si nos agarran nos agarran. Lo
peor que puede pasar es que nos agarre un hijueputa que no sea policia y nos confunda con
el negro Jack.

—Ya —dijo Boing—. Asi que el Costefio se llama Jack. El Negro Jack.

—Asi le dicen. Tampoco creas que les pido a los dealers la cédula de identidad.

—¢Y le tenés confianza?

—Es la primera vez que lo veo. Mejor callate... Deja de ponerme nervioso. Estoy
igual que vos. Es primera vez que lo veo. No te ahuevés.—Dio una calada honda al cigarro
y continu6—: Aqui todos se conocen. Estoy seguro que todos los vecinos saben quién es el
negro Jack; saben su verdadero nombre...—Se call6 un momento, viendo desde el
retrovisor un carro que venia lentamente hacia donde ellos; por suerte dobl6 una cuadra
antes—: En esta ciudad es distinto. ;\Vos creés que la gente se siente identificada con
nosotros? Para los costefios somos unos hijueputas «pafias». —Se quedd callado un rato.
Lanzo la colilla a la cuneta; luego continu6—: Ademas, te aseguro de que el negro Jack
conoce a los dealers de Managua. ¢\Vos creés que no estan conectados? Recorda al Mulato,

en la casa del Sueco. VVos no te acordas porque ese dia tenias el cerebro molido.
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Royo continué hablandole a Boing, que equivalia a calmarse a si mismo. En eso
estaba cuando alguien abri6 la puerta.

—¢Qué? ¢Vino alguien? —dijo el negro Jack, acomodandose en el asiento—. No se
cabreen, si estamos entre hermanos...

Encendio el motor del carro.

—¢A dénde vamos? —pregunt6 Boing, nervioso.

—A dar una vuelta. No te me pongaés al brinco negrito.

—¢Podés dejarnos en el centro? —preguntd Royo, calmado, con confianza.

—Ya me agarraste de taxero. ¢ Qué pues?

—Solo era un favor —dijo Royo, sonriendo.

—+¢En el Bukanero? —pregunt6 el negro Jack, virando en una esquina.

—Por favor —dijo Boing, retorciéndose y respirando aires de tranquilidad.
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Salieron temprano. Se habian preparado desde la noche anterior. Al final habian conseguido
el permiso de zarpe y gracias a las gestiones del Espafol consiguieron que el traslado fuera
gratis, en parte porque Pascual habia ganado la apuesta y en parte porque el lanchero debia
viajar a Monkey Point, y puesto que Bangkukuk Taik esta a quince minutos del puerto de
Monkey Point, salieron esa mafiana de sabado rumbo hacia el Caribe Sur.

El lanchero intentd esquivar los lomos de las aguas y mientras fueron adentrandose
a mar abierto eran sacudidos por la fuerza de las olas. Luego el viaje parecio tranquilo, pero
al llegar a Monkey Point tuvieron un contratiempo. El Ejército les pidié los documentos de
rigor. Entre ellos, el permiso de zarpe y los documentos de identidad. Al Espafiol le ofendid
de que le pidieran los documentos en un lugar inhoéspito. Dijo que no los tenia consigo,
porque él también era nicaragiiense. Hizo su mejor esfuerzo por imitar el acento
nicaragliense pero su cabello entrecano y el color de su piel lo delataron. El Espafiol insistié
en que él era de Managua, del Crucero. Aclardé que también tenia nacionalidad espafiola.
Que tenia doble nacionalidad.

—FPero usted es espafiol no nicaragiiense —Ile dijo el oficial y el comentario del
uniformado provoco la ira del Espafiol. Se levant6 de la panga y de inmediato el oficial le
apunto con la boca del Ak- 47 que colgaba de su hombro. El Espafiol volvio a sentarse.

El oficial dijo que debia consultarlo con su jefe, que no podian dejarlos pasar mas
alla de lo permitido. El Espafiol comenzé a despotricar contra todos; y al llegar a oidos de
los uniformados, decidieron bajarlo de la lancha. Lo empujaron con la boca del arma y lo

metieron en una caseta.
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Boing pensé que no lo dejarian salir. Después de un largo rato de espera, vio a
Pascual caminar de regreso acompafado siempre de los mismos militares.

«Puta», se dijo, «pensé que lo joderian».

—NMe regreso —dijo Pascual.

—¢COmo asi?

—Estos gilipollas... —dijo entre dientes— me van a regresar a Managua; que
porque no tengo pasaporte y no me aceptan la cédula falsa...

Boing hizo el ademéan de explicarle a los oficiales la situacion migratoria del
Espafiol pero no lo dejaron. Le ordenaron que se quedara sentado, donde habia
permanecido la media hora de espera. Le explicaron que €l podia seguir el viaje, mar abajo,
pero el Espafiol debia ser trasladado primero a Bluefields; luego a Managua.

Boing comenzo a preocuparse, pero luego se dijo asi mismo que era mejor asi. De
algin modo entraria solo a las tierras donde su padre habia vivido; estaba a pocos
kilometros, y lo peor que podia pasar, pensd, era que el Espafiol lo entorpeciera todo.

Acordaron de que se verian en Managua. Boing calcul6 que estaria de regreso a la
capital en aproximadamente un mes. Pascual le explicd la ruta que debia tomar, el rumbo
que debia seguir. Este le dio varias coordenadas que no estaban en los mapas, porque él ya
habia hecho esa ruta.

Boing sacudié la cabeza.

—¢Cbémo asi? —Ile preguntdo—. ¢ VVos ya estuviste aqui?

—Si —dijo Pascual—. La primera vez no me pidieron documentos, ahora se
pusieron mas cabrones.

—En ultima instancia —dijo Pascual dandole un mapa—. Os veo en el Rio Frio,

donde muri6 José Coronel Urtecho.
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—¢Seguis con eso?

—Alli estaré —dijo Pascual, virando en direccion a la caseta.

—ijPuta! —exclamé el lanchero—. Yo no tengo nada que ver con ustedes jy qué me
para el ejército!

—Se lo pagaré doble —dijo Boing, acomodandose en la proa mientras el lanchero
encendia el motor.

La lancha comenzo a crear pequefias trenzas en el agua. Boing divisé la espalda de
Pascual; ahora el viaje era suyo; ahora debia pasar los siguientes dias solo. Experimentd la
satisfaccion inaudita que le provocaba la idea de encontrarse solo en aquel lugar alejado de
la mano de dios y del diablo. El lugar donde habia vivido su madre. El lugar donde habia

muerto su padre.
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De Bangkukuk Taik a Greytown
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La primera detonacidon se escucho poco antes de que los gallos cantaran; fue como si
alguien hubiera lanzado una bomba en el agua, un cafionazo desprendido de algin buque
pirata, y de inmediato, cuando Boing escuchd el griterio del pueblo, se levanto de la
hamaca donde intentaba dormir, pues habia pasado la noche en vela, puesto que en cuanto
llegd, la comunidad entera le hizo una fiesta de bienvenida que se prolong6 hasta la
madrugada; y de esa hamaca que yacia colgada de dos troncos, con un mosquitero encima,
saltd y se apoyd en la ventana. La gente corria en bandada. Vio un grupo de militares que
bajaban de una lancha.

Corrid hacia la planta baja; todavia en camisola, con el torso brillante y pregunto
qué estaba sucediendo. Los militares, dijo una mujer, corriendo, agarrando de la mano a
uno de sus hijos; es el Ejército, hace una semana y media vinieron, prosiguié la mujer,
vienen a buscar a un hombre que aseguran lo escondemos nosotros.

Boing comprendié que ese hombre no era alguien imaginario, pues en Managua
habia escuchado de él; el Jefe, asi lo apodaban, comandante en Jefe, decian los lugarefios,
de un comando acusado por el Ejército de oponerse a la construccion del canal
interoceanico y apoyado por los nativos ramas. Decian que dicho comando compraba armas
con fondos de la mafia maderera. Habia opiniones encontradas. Lo justificaban no solo
quienes eran parte de dicho comando, sino los lugarefios, quienes habian ideado un método
para esconder a dicho hombre entre los manglares. Pero ese hombre sonaba a un fantasma
pues nadie nunca lo habia visto merodear en el pueblo.

Los soldados revisaron casa por casa, buscaban al Jefe.
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«Aqui no hay nad», dijo uno, con el Aka 47 alzada.

—Vos estuviste ayer en Monkey Point...—dijo el soldado, revisando los
documentos de Boing.

—Si —dijo Boing—; a mi acompafiante lo regresaron a Bluefields.

—AN, el espafiol, ése —respondio el militar.

—¢Qué pasé con él?

—Debe estar en Managua. Agradecido deberia de estar ese loco. Los extranjeros
que vienen a este lugar no saben de lo peligroso que es este sitio.

—¢Peligroso por qué? Yo veo que todo esta bien.

—Acabas de llegar; andate con cuidado. No te fiés de esta gente —EI soldado le
devolvio sus documentos—. Si sabés algo, avisanos.

—Y como lo hago? Si ni teléfono hay aqui...

—\Vamos a estar viniendo con frecuencia.

—¢Cuando?

—Eso es secreto. No podemos revelarlo. De que lo agarramos, lo agarramos.

El soldado bajo los escalones. Converséd con uno de sus comparfieros que esperaban
abajo. Le dijo algo al oido. El otro respondid con el radio en la mano. Volte6 hacia arriba y
le movio la cabeza a Boing.

De un momento a otro todo volvio6 a la normalidad. Los siete soldados regresaron a
la lancha, rumbo mar abajo; y Boing escucho los rumores de la gente en una lengua que no
entendia; la misma lengua que su padre habia tratado de recuperar y traducir en aquellos
audios donde se escuchaba la voz del hombre que, segun los lugarefios, habia muerto en el

mismo lugar donde ahora reposaba el hijo.
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Los nifios escuchaban con diversion las voces que provenian de la grabadora. Uno
de ellos sonrid, le divertia que aquel aparato negro que Boing tenia en su mano emitiera
frases que solo ellos entendia. Un nifio sin camisa, en short, preguntd quién habia grabado
aquellas palabras que guardaban parentesco con el lenguaje que ellos aprendian de sus
abuelos.

—Mi padre —dijo Boing, pausando la grabacion, y acomodandose el pantalén.

Estaba sentado en un tronco de Guanacaste. El sol comenzaba a despuntar; el rugido
del mar se escuchaba de cerca y el horizonte se ocultaba entre los promontorios de la
resolana. Un espejo azul combinado de una mata oscura.

Boing reanudo la conversacion con los nifios.

—¢Ustedes conocieron a Thomas Boing?

Tres nifios negaron con la cabeza.

Pero uno de ellos, el de short, dijo que su padre lo habia conocido.

—¢COmo se llama tu padre? —pregunté Boing, presionando el boton de rec de la
grabadora digital.

—Camilo —respondi6 el nifio—. No vive aqui. No sé donde vive. Pero mi mama
dice que vive rio abajo. Mar abajo. No sé.

—¢Y tu mama? —preguntd Boing, sacando de su bolso de cuero caramelos que
lanzo en el aire.

—No esta. Solo mi abuela. Pero mi abuela también conoce a alguien que conocié a

ese sefior —dijo el nifio, metiéndose a la boca el caramelo, y sacudiendo los brazos, con
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aires de felicidad y corriendo detras de otro nifio que huia del resto porque a éste le habia
tocado una barra de chocolate.

Se qued6 sentado en el tronco, viendo a los nifios jugar entre ellos.

—¢ Y usted sabe jugar futbol? —pregunt6 uno de los nifios.

—Por supuesto —dijo Boing, antes de levantarse, viendo los destellos del atardecer
y el pefiazo en donde yacia una casa de madera pintada de azul océano.

Los demas nifios le repitieron la pregunta. Uno de los nifios sacd un balén blanco,
que, a juzgar por el aspecto, parecia el Unico baldn del pueblo, magullado y descascarado.

Boing guard6 la grabadora en el bolso y corrié hacia donde estaban los nifios

reunidos alrededor del baldn.
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—Aqui esta la raiz —balbuce6é Miss Daisy, la mas anciana de los siete nativos ramas que
quedaban en el pueblo. Boing entonces compardé mentalmente la voz de la anciana con la
voz que explicaba los saludos en ramas en las grabaciones de su padre.

—La raiz estd aqui —dijo de nuevo la anciana, entrecerrando los ojos, y sefialando
con su cabeza hacia el exterior, donde la pasividad del pueblo reposaba en el silencio
interrumpido por los gritos de los nifios que desde su casa discutian con sus padres.

Estaban sentados en dos troncos que improvisaban sillas; débilmente iluminados
por un candil. Por un momento Boing tuvo un ataque de paranoia —«si ese candil se cae,
esta mierda se incendia», pens6— Yy la anciana descalza y de tez morena, cabello blanco, le
explicé a Erick Boing quién habia sido su padre al llegar a estas tierras.

Le explico que su padre no solo defendia a los nativos. Thomas Boing, dijo la
anciana, era un ferviente defensor de los recursos naturales.

—¢Quién lo mat6? —preguntd Boing. La anciana sorbié un trago de su taza de
plastico con café, y la sostuvo por un rato poco antes de emitir palabra alguna.

—Nadie lo sabe. Lo encontraron muerto. Donde usted duerme ahora.

La anciana tenia un acento extrafio. Continué explicando los detalles de esa
madrugada que encontraron a Thomas Boing muerto en el cuarto del palafito.

—Lo encontré Camilo —dijo la anciana; volviendo a tomar, y viendo fijamente en
la penumbra a Boing—. ¢No va a tomar?

—Por supuesto —respondio Boing, empinandose la taza; repitiéndose asi mismo

que el agua habia sido hervida. No te pasara nada. Temia pescar una enfermedad.
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—¢Usted estaba cuando él grabd estos audios? —Boing sacé la grabadora, y la
encendid. La anciana se asombrd al reconocer su voz, confundida con otras voces de
familiares y miembros de la comunidad.

—La mayoria de ellos estan muertos —dijo Miss Daisy.

—¢Cuéndo murio el altimo? —dijo Boing, temiendo que su pregunta se tomara de
impertinente.

—Hace unos dias. Lo enterramos all4 —La anciana sefial6 la parte trasera de la
casa. Y como era de noche, era imposible ver el lugar exacto del cementerio del pueblo.

—¢ Y alli enterraron a mi padre?

—Si —dijo la anciana—. No fue decision nuestra. Cuando vino el Ejército a
investigar nos acusaron a nosotros. Nos dijeron que no debimos haber hecho tal cosa. Pero
era imposible. No sabiamos como dar parte a las autoridades. Y el cuerpo llevaba dos dias
en la habitacion... —La anciana call6. Se quedd pensativa, esperando una reaccion de
Boing; pero al no escuchar ninguna palabra de éste, prosiguié con su parlamento—. Si
usted va al cementerio, encontrara a su padre. EI Ejército nos dijo que alguien de Managua
vendria a Bangkukuk Taik. A reclamar el cuerpo... Supongo que esa persona es usted.

—No —dijo Boing—. No vengo a reclamar el cuerpo de Thomas. Para nada. Vine
por otros motivos.

—Ya veo —dijo la anciana, entrecerrando los 0jos.

Boing se qued6 pensativo. Nunca habia planeado repatriar los restos de su padre a
Managua. En realidad solo habia venido a este lugar porque deseaba conocer la verdadera
historia de la muerte de su padre. En Managua se decia que habia sido asesinado por el
Comando, por los mismos nativos. Otros afirmaban que habia sido el mismo Ejército que lo

habia ejecutado por sesionista.
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—¢ Y cuénto tiempo planea quedarse? —pregunto la anciana, en medio del silencio
que nublaba la mente de Boing.

—Un par de dias mé&s —dijo Boing.

—M i recomendacion es que se vaya cuanto antes...No nos gustaria tener sorpresas.
Se anuncia un huracén. Y no creo que usted tenga ganas de quedarse aqui. ¢Por qué no
viaja a Greytown? Puede ir y conversar con Camilo, amigo de su padre.

Boing no respondi6 de inmediato. Se pregunté cémo sabia Miss Daisy que en unos
dias entraria un huracén a la costa, si no habia ni radio ni television. El Unico radio lo tenia
un tipo que se llamaba Simdn, que vivia en la casa que estaba en el pefiasco. Quiso
preguntarle a la mujer, pero en lugar de ello, prefirid el silencio.

—¢Se encuentra bien?

—NMuy bien —dijo Boing—. Solo estaba pensando en el huracan...

—No sabemos cuando llegara... Pero estoy segura que en unos dias. Si no se va
antes, deberia esperar a que pase; pero eso sera dificil para usted. Su padre vivié el huracan
del 88... Con nosotros.

—EI Huracén Joan —dijo Boing.

—Si; ese mismo. También su madre...

Hasta entonces no habia escuchado nada de su madre. Tampoco se le habia ocurrido
preguntar por ella. Miss Daisy explico que Luise Williford habia sido la primera mujer
extranjera en llegar a Bangkukuk Taik.

—La primera no nativa que vino —corrigié la anciana.

—¢En qué afo?

—En los 80’s —dijo la anciana, intentando buscar algun recuerdo en su memoria—.

Usted también vino aqui. Estaba pequefio. ¢ No se acuerda?
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—No. Pero encontré unas fotos mias junto a mi madre. Ella aparece aqui...

—La tecnologia, mire usté —dijo la anciana, esperando que Boing afiadiera algo—
¢Sabe algo de ella?

—Esa es una muy buena pregunta. ..

Le habia costado responder. Espero6 a que la anciana continuara el parlamento.

—¢Sigue en Greytown?

Boing se espantd. «;COmo sabe esta mujer tantas cosas?», se dijo; y la mujer, al
escudrifiar en su reaccion, respondio:

—No se asuste, sé lo que estd pensando. Su padre me contd lo que habia sucedido
con ella. La extrafiamos. Ella nos ayudd. Fue ella la primera en venir, ;ya le dije? La
primera en visitarnos. Luego vino su padre. Pero eso fue muchos afios después. Lo que nos
habia dicho su padre, era que su mama vive en Greytown. Y que no revelaban a nadie ni a
su propio hijo de lo que ellos hacian por miedo de que a usted le sucediera algo.

A Boing le qued6 sonando en la cabeza el muchos afios después. Sonaba a una vida
ulterior. Se pregunt6é qué seguia entonces. ¢Quedarse o irse? La mujer insistié en que se
marchara; que en todo caso podria contactar a alguien que le daria mas pistas, y que lo
ayudaria a llegar a Greytown.

Se levant6d spara despedirse de la anciana. No lleg6 a ver su rostro. Camind en
silencio con la sensacion de que habia hablado con un fantasma, con una voz que surgia por
si sola en medio de la oscuridad. A mitad del trayecto los nifios lo rodearon y le
preguntaron si queria jugar. Dijo que no con la mano. Los nifios lo siguieron y lo
acompaiiaron al portal del palafito; probablemente el mismo lugar donde su madre habia

aparecido en ese famoso reportaje del que tanto se habia hablado en los Gltimos afios.
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Se acostd a dormir. Se dijo que esperaria el huracan. Después de todo ya estaba alli.

(Qué otra cosa podia pasar?
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