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PREFACIO

Como por arte de magia

La coleccion de historias La vida es truco, nace del primer acercamiento a las clases de
narrativa del MFA en creacion literaria. Truco es el cuento que dio origen a toda la
propuesta y se centra en la historia de Eliseo, un nino de ocho afos que espera a que su
padre, un mago callejero y ladron, regrese a casa. Toda la narracion esta contada en
primera persona y relata la admiracion del nifio hacia Manuel, su padre, y a su vez
revela la manera como trabajan juntos para enganar a la gente. Durante la espera, el
nifio va contando a un narratario enigmatico cada una de las aventuras que ha vivido
con su padre, y a su vez va reconstruyendo la imagen que tiene sobre él: una figura
mitica, un superhéroe que nunca se equivoca en nada.

El relato plantea temas como el engano, la supervivencia, la paternidad y la
infancia, en una familia disfuncional que intenta salir a flote en la dindmica de una
ciudad agresiva y competitiva. Estos temas configuraron el eje principal del proceso
creativo y me motivaron a continuar construyendo el conjunto de historias, para
desarrollar a profundidad los perfiles de estos dos personajes desde la complejidad de la
relacion entre padre e hijo. De esta manera se fue estableciendo la cadena de historias,
centradas en la vida del hijo de un mago decadente que se dedica al timo y la extorsion
en la ciudad de Bogota.

Una de las caracteristicas mas relevantes de las historias, es que el mago, llamado
Manuel y apodado Mandraque (O Mandrake, como el personaje de la historieta creada
por Lee Falk) no es una presencia constante, ya que parte de la unidad de las historias
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consiste en que el personaje sea una perpetua elaboracion de los otros; Mandraque es,
en cierta medida, una construccion colectiva.

Los personajes centrales en esta cadena de historias son: Eliseo, el nifio que crece
solo; Maria, exesposa de Manuel, quien deja a su familia para vincularse a la guerrilla;
Ananias o Anarquias, un militante de extrema izquierda que se convierte en mentor de
Maria y, posteriormente, en companero de carcel de Manuel y Leon, el padre de Maria.
Aparecen también otros personajes anénimos que narran su propia historia y la de los
protagonistas. Durante todo el proceso creativo, surgié un especial interés por mantener
las historias atadas a la construccion de la personalidad de Eliseo y mostrar el conflicto
permanente que caus6 en €l el abandono de Maria y el encierro de Mandraque. Son,
esencialmente, personajes que se mueven todo el tiempo entre la presencia y la
ausencia.

La mayoria de los relatos buscan ser cuentos de personaje que plasmen la
psicologia de cada uno de ellos en la situacion en la que se encuentran. Uno de los
desafios durante la escritura fue que las historias interconectaran entre ellas: hay puntos
de toque, referencias comunes y situaciones paralelas que aportan diversas visiones del
sentido general que compone la obra. De tal manera, la coleccion tom6 un rumbo donde
el tratamiento de las historias se nutre de diversas técnicas y formatos narrativos, que
contempla elementos de la narracion grafica, la dramaturgia, el cuento, el relato, el
microcuento, la vifieta y el poema en prosa. La intencion al mezclar esta diversidad de
estilos, es mantener una relacion entre la forma, la particularidad de las situaciones y las
necesidades tematicas de cada historia.

Uno de los mayores retos en la escritura de las piezas que componen el texto, fue
entender los momentos del contexto historico, barrial y de las diferentes edades por las
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que transcurrian los personajes. El conjunto de las narraciones se enmarca en una linea
de tiempo que abarca desde 1958 hasta el 2010, y las historias cuyo eje principal son
Eliseo y su padre, se ubican entre 1994 y 2010. Esta tltima referencia temporal es
importante en el contexto de las principales ciudades de Colombia, porque hace parte de
los procesos de expansion del narcotrafico en el pais; por tanto, en ciudades como Cali y
Bogota, la cultura fue permeada por una ética y estética relacionada con el dinero facil.
Hubo un gran desarrollo econémico vinculado a la abundancia de recursos ilicitos que
desencadenaron todo tipo de modalidades de delincuencia urbana, concentrada
principalmente en los barrios periféricos de las ciudades. El robo, la extorsion, el
secuestro y la violencia fueron el pan de cada dia durante este periodo, y La vida es
truco refleja parte de estas situaciones en las historias sobre Mandraque.

Entre los escenarios recurrentes de las historias, Bogota es el espacio protagonico
y que da cierta unidad al conjunto del libro, sin embargo, no es la ciudad de los hitos
histéricos, arquitectonicos o referentes culturales importantes, sino aquella fuera del
margen. Es la Bogota clandestina, de la necesidad, del hambre y la carcel, cuyo epicentro
es el barrio bajo. Ademas de este espacio citadino, aparecen Cali y Buenaventura, en el
Pacifico colombiano, como parte de la nostalgia de Mandraque y Maria, al ser su region
de origen. Por otra parte, todas aquellas historias donde se mencionan escenarios como
montafias, pueblos y paisajes rurales, tienen una relaciéon directa con construccién de
Maria y Ananias, ya que estos lugares son significativos en el contexto de la lucha
armada y los grupos guerrilleros.

En general, este libro es una elaboracion sobre la complejidad de la relaciéon entre
los padres y el hijo, donde el tema de la magia es un pretexto para contar historias.
Aparece como metafora de las peripecias cotidianas a las que deben recurrir Manuel y
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Eliseo en una ciudad y contexto que no brinda muchas oportunidades y opciones para
subsistir. Lo magico surge en la tension entre la seduccion (la creatividad y recursividad
para elaborar el engafio) y la miseria (esa situacion de pobreza extrema de los
personajes).

La magia también puede tener una aproximacion a la poética del oficio de escribir
y como contar historias. Supongamos que un mago, un ilusionista o prestidigitador
presenta un truco sencillo en un acto publico: el principio del acto inicia con dos manos
que interactian para presentar un objeto que luego tendra que desaparecer. Hay todo
un despliegue técnico en las acciones simultaneas y en la cinestesia para lograr el
objetivo primordial del truco: envolver al espectador en una confusion que no de tiempo
para pensar qué esta ocurriendo verdaderamente. Hay una coreografia de manos, la
expresion del rostro, los movimientos, los objetos misteriosos, la iluminacion, los
telones y los velos. Todo ello se orquesta con un fin: dirigir la mirada del espectador a un
punto especifico. La mano derecha hace el movimiento seductor, el cuerpo se gira a la
izquierda por un momento, las luces descienden, las palabras del mago reiteran la
proeza (haciendo una narrativa de la situaciéon) y mientras todo ese espectaculo se
combina, la mano izquierda esconde el objeto en cuestion.

Estas estrategias con las que se desenvuelve la escena del truco se presentan en
los cuentos de manera similar. Ciertos elementos de la narraciéon se acenttian, se
desvian, se iluminan, se esconden para que luego puedan emerger. Construir una
narracion, a mi manera de ver, supone jugar (como lo hace el mago) con ese objeto que
todos desean ver. Durante el proceso del espectaculo hay que narrar el objeto, conjurar
toda la técnica para dirigir al espectador-lector justo donde quieres que esté; luego de
esa construccion vendra la sorpresa de encontrar el sentido o experiencia que transmite
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la historia y que termina siendo un acontecimiento para el espectador en el proceso de

lectura. La narrativa tiene mucho de truco de magia y también muchos trucos.

Descubriendo el truco

Hablar de la poética propia relacionada con las decisiones narrativas de la obra, implica
hacer un recuento de la creacion de las historias y una proyeccién de lo que se espera
que logren las mismas. Para plantear este cruce de ideas en el presente texto, quisiera
vincular mi trabajo narrativo, tratando de hilarlo con algunos conceptos, fragmentos e
ideas que se desarrollaron durante la creacion de las historias.

El presente proyecto de tesis fue un laboratorio de creaciéon que se establecid
como una mezcla de técnicas narrativas que fui apropiando durante la maestria. A decir
verdad, cada relato naci6 de una necesidad especifica que se relacionaba con mis errores
frecuentes al narrar historias. Asi, por ejemplo, al descubrir que en mis historias los
didlogos no funcionaban organicamente, decidi hacer varios relatos que vincularan de
manera protagbnica la voz de los personajes. Es el caso del primer acercamiento a la
escritura dramatuargica en Escena Cuatro, el cual es un experimento narrativo que
surgio de la necesidad de desarrollar determinados timbres de voz para Anarquias y
Leon. El formato es una pequena pieza teatral que no busca ser una puesta en escena,
sino la apropiacién de las voces para exponer la historia a través del didlogo. Los
personajes principales de Escena Cuatro son dos ancianos que estan en la carcel en el
pabellon destinado a los internos de tercera edad. Han planeado la fuga de alli, pero se
encuentran con un Mandraque recién trasladado del pabellon, afectado y aletargado por
el tratamiento con drogas psiquiatricas. En su intento de fuga, debaten acerca de la
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conveniencia de traer a Mandraque con ellos, sobre la libertad, la violencia del sistema
penitenciario y de toda su historia como viejos al margen de la sociedad. Aunque la
construccion de Ananias como personaje se da de manera paralela a la historia de esa
familia, él encarna y permite el desarrollo de historias con tépicos como la guerra, los
ideales y el desencanto. Ananias es necesario en la coleccidon porque me ayudo a resolver
parte del vacio en el enigma sobre el paradero y las verdaderas decisiones que llevaron a
Maria a alejarse de Eliseo y Manuel.

Al valorar el proceso, encuentro que este laboratorio narrativo me impulsé desde
preguntas particulares: por ejemplo, si encontraba que la idea de un cuento necesitaba
un tipo de timbre y tono, me dedicaba a investigar las maneras de hacer el relato
respondiendo a esa especificidad. Asi, en 87 Grados (uno de los relatos mas cortos de la
coleccion y que esta escrito en tercera persona) la primera idea fue jugar con la voz
narrativa para que fuera acorde al delirio y la locura que estaba viviendo Mandraque en
la carcel, dentro del pabellon de enfermos mentales. El tono del relato es muy cercano a
la oralidad, esta lleno de coloquialismos y parte de un juego con el lenguaje que busca
hacer evidente la repeticion continua de frases, deformar la sintaxis logica, asi como
poblar el discurso del narrador de metaforas y reflexiones sobre el encierro y la fuga.

Partiendo de la creacion de un timbre en la voz narrativa, aparece también la
historia Oracién para Manuel. Esta contada por un narrador en segunda persona que
va construyendo el personaje (otro mago callejero) quien fue el maestro de Mandraque.
El se cuenta a si mismo, reescribe la historia de su presente mientras espera a que
Manuel regrese con la indumentaria para el espectaculo de magia que realizan los
domingos en uno de los parques principales en la ciudad de Cali. A partir de esta espera,
el personaje (del cual nunca se sabe el nombre) tiene tiempo para regresar a su propia
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infancia y crear una pequena teoria de la vida y su nostalgia. En este cuento, el uso del
“th” en la segunda persona narrativa, estd complementado con la manera de usar el
“vos” en el particular registro lingiiistico local proveniente de Valle del Cauca y el
Pacifico colombiano. Gatociego es un relato focalizado en el punto de vista de Manuel, y
también est4 escrito en segunda persona. Responde a la idea de mostrar sus alcances en
la planeacion de los timos. La meta del relato siempre fue recrear el momento exacto y
como transcurren las acciones el dia del décimo cumpleanios de Eliseo, cuando
Mandraque es arrestado por la policia y enviado a la carcel.

En varias de las historias de la coleccion se hace uso de la voz narrativa en
segunda persona, porque permite, a mi modo de ver, una cierta flexibilidad: por una
parte es bastante cercano al personaje (casi como si fuera en primera persona) pero
también puede tomar distancia para crear el contexto y mostrar a los otros (como en
tercera persona). Acorde a la descripcién sobre las caracteristicas y posibilidades de la
voz narrativa en segunda persona que propone Janet Burroway, en varios de los
presentes cuentos existe la tendencia a que el narrador atribuya al lector un mayor
compromiso con la historia, vinculdndolo intimamente con la situaciéon y el personaje
que se esta narrando. (Burroway, 200)

Por otra parte, los cuentos Café y Gusanos y cartas son dos narraciones en
tercera persona que buscan complementarse tematicamente desde la experiencia de
Eliseo en el inquilinato y su eventual encuentro con los fantasmas. Estas historias se
inscriben en el cuento fantastico, ya que un elemento sobrenatural aparece como centro
de atencion. En un microcuento de Theodor W. Adorno, se encuentra la semilla de este

par de cuentos:
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“Con motivo del ochenta y cinco cumpleafios de un hombre en todos

los aspectos muy bien atendido, pregunté en suenos qué le podia regalar para

darle realmente una alegria. Y en seguida me vino la respuesta: un guia para

adentrarse en el mundo de las sombras” (Arias, 76).

Aqui, aunque el elemento fantastico se enfoca en lo sobrenatural del sueno, la
intriga por saber sobre aquel guia, me llevo a escribir Gusanos y cartas para desarrollar
la idea del oficio del nifio como consejero y guia que escucha problemas e historias que
le cuentan los fantasmas. Ademas de esto, el ejercicio creativo para el cuento radicaba
en que el narrador contara toda la historia a través del discurso indirecto. También es
importante resaltar que toda esa atmosfera de misterio fue apareciendo, segin se
describia al nifio viviendo en el inquilinato, y se desarroll6 en los cuentos como uno de
los mecanismos para escenificar la desolacion en la infancia de Eliseo, como si el nino, al
no tener otra compafia posible, hubiese tenido que aprender a hablar con los
fantasmas.

José Emilio Pacheco, en el microcuento titulado Nadie, crea una pequena escena
que me sedujo para continuar una historia que se relacionaba con la primera aparicion
de Ananias y sus inicios en la militancia politica de la izquierda colombiana.

“En el valle ocurre un hecho sobrenatural. Un labrador sale de su choza para

atestiguar el prodigio. Dialoga unos minutos con el que hizo el milagro. Al

volver, su esposa le pregunta: — ¢Quién era?—. El labrador toma asiento a la

mesa y responde: —Nadie. Era Dios.” (Arias, 39).

En Nueva siembra Ananias es un joven campesino que, guiado por el dios del
comunismo, se revela contra su patron terrateniente. El cuento corto tiene mucho de
esto, se vale de situaciones comunes, informacién cultural compartida, chistes, datos y
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referencias temporales que estén en el consciente colectivo para acortar explicaciones.
En este caso, el cuento se ampara en la construccién mitica y la apariciéon, digamos
celestial, del comunismo en Colombia.

En cuanto a la estructura y el orden de la coleccion, se ha tomado como referencia
una linea de tiempo que ayuda a ubicar cierto sentido de los relatos, principalmente en
sus interconexiones. El eje vital de la coleccion es el que se construye desde la
experiencia de Eliseo, ya que las historias giran en torno a su relacion con el padre, en
como las decisiones del mago configuraron la soledad y el abandono; este tejido no
lineal de personajes y puntos de confluencia, finalmente permitieron formar el esqueleto
del conjunto. La propuesta general parte de la idea de entretejer historias, que aun
siendo (parcialmente) independientes, pudieran cobrar mayor sentido por acumulacion
de informacion dentro del conjunto. Esto se hizo posible, esencialmente, por el
acercamiento a las formas narrativas, a los usos de diversidad de voces, tonos,
narradores etc.

Este libro también se caracteriza por presentar a los personajes en una situacion
de continua espera. El objetivo en varias de estas situaciones, es mostrar un tema
subyacente que recree la expectativa de los personajes como algo cotidiano y a la vez
sorpresivo. En comin, las historias contienen alguna forma de espera que interviene al
personaje: Eliseo espera que su padre salga de prision y le cuente por qué se marcho
Maria... espera crecer, el amor, los fantasmas que ya no lo asombran, espera aniquilar la
tristeza. Manuel espera la fuga, la libertad... espera que los deméas lo reconstruyan.
Maria espera encontrar calma, regresar a esa vida idilica a través del suefio y la poesia,
espera el reencuentro con su hijo. Por tultimo, Ananias espera una libertad digna, y que
su vejez le traiga el reencuentro con la paz y su tierra natal.
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Sobre las imagenes

Dentro del corpus del libro también aparece la idea de vincular imagenes visuales que
acompanan los relatos. Ellas son parte del testimonio del proceso creativo, la poética y la
narrativa del proyecto. Ambas formas de comunicacién me llevaron a un mismo punto:
aprender a desarrollar un argumento. El argumento es una palabra clave en cualquier
texto narrativo. En el mismo sentido, en la imagen visual (una ilustraciéon, un grabado)
sucede algo interesante: el argumento aparece al instante y estd sujeto tanto a las
elecciones estéticas (materiales y técnicas) como al cddigo de comunicacién, para que el
espectador tenga una experiencia que lo invite a descubrir los subtextos que de ella
emanan. El espectador recorre la imagen y encuentra, a partir de su propia percepcion,
puntos importantes para reconstruir el posible sentido de la imagen y una idea que se
acerque medianamente a lo que intenta comunicar el artista. Varios fragmentos e
historias de este proyecto narrativo también estidn acompanados de ilustraciones
creadas a partir de los relatos. Estas im4genes no buscan ser un elemento decorativo,
sino crear un reflejo interpretativo en ese juego de situaciones, personajes y
desplazamientos espaciales.

En el caso de las imagenes en secuencia narrativa (serie de imagenes hiladas por
un tema) intervienen otros aspectos, como la posibilidad de desarrollar un argumento
paso a paso en dicha secuencia. Ese es el caso del relato visual Teatro Esquina, que
también surge como experimento y elabora un discurso grafico acompaniado de textos
cortos. Contiene ocho ilustraciones en secuencia que reconstruyen una historia pequena,
cuyo objetivo principal es recrear uno de los trucos de Mandraque, no s6lo como
estructura visible de la historieta, sino como eje capital de la narracion. Las imagenes
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visuales toman el valor de lo narrado, son el paso del tiempo, el espacio de la calle, la
esquina que habitan los personajes, el recuerdo de un pasado, la transicion de
Mandraque a partir de la repeticion de colores y una voz de la consciencia cercana al
mondlogo que ensena la secuencia. El uso de elementos como las imégenes y el relato
pretenden, no s6lo ambientar, sino encarnar la narracion para que la idea primordial
(mostrar un truco visualmente) sea efectiva y sensorial. Al crear un paralelo entre la
imagen que va mostrando el espectaculo y el texto que habla de una situacién mas
general de la vida, emerge una reflexion sobre la pobreza, la calle y 1a magia.

Las imagenes visuales que acompanan las historias, por sencillas que sean,
plasman parte del proceso de creacion y la relacion entre los temas y los personajes.
Algunos de los experimentos visuales para ilustrar el volumen parten de bocetos hechos
en los manuscritos de las historias y los diarios de creacion en las primeras fases de
escritura del proyecto.

En la relacion entre imagen y palabra, existen varias distinciones: la imagen como
ilustracion, la imagen anexa, y la imagen que hace parte vital del discurso. Las tres
formas de usar la imagen se han implementado en este proyecto, con especial interés
por enriquecer el panorama de las historias y hacer posible que los argumentos se
nutran de las imagenes. Es muy importante para mi que la imagen sea complemento de
los textos, es algo que he indagado durante diversos procesos creativos, y sera una
investigacion permanente en mi basqueda de la escritura. La simbiosis entre imagen y
palabra es uno de los retos futuros para continuar investigando en este volumen de
historias.

En cuanto a las imagenes poéticas, aparece una serie de historias dedicadas a la
adolescencia, donde se aborda el tema de la mutacion de los personajes. Henry James
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nos dice que el arte es esencialmente un artificio. También nos dice que el arte de la
ficcion se ampara en plasmar la humanidad (un concepto inmenso de por si) y sus
realidades llenas de matices, diversidad e infinidad de formas. (James, 12).

Bajo esa apreciacion de la infinidad de formas posibles en la construccion de una
realidad, surge parte de las fabulas que intentan crear la panoramica de una ciudad
mutante y sus jovenes habitantes. Alli coexisten varias formas de contar una realidad y
poner en escena diversas maneras de retratar a los personajes.

En ese sentido, la serie de historias dedicadas a la adolescencia y los “Pajarracos”,
son decididamente historias breves que se enfocan en recrear una realidad desde el
acercamiento fantastico a la adolescencia de Eliseo y algunos de sus amigos. El efecto
que busco con ese tipo fabulas de los pajarracos corresponde al desconcierto mismo que
trae la adolescencia. Aunque pareciera una via facil para manifestar la metafora del
cambio, me parece que el eje se centra en mantener la cercania con los personajes y
nombrar la extrafieza de ese grupo de jovenes, para quienes la adolescencia significa ser
un bicho raro, ser mutante en un mundo sordo que no entiende los cambios ni ofrece
perspectivas para el desarrollo de la subjetividad. Quiza por esta razén decidi ubicarlos
asi, literalmente mutantes, dentro de la coleccion.

En los relatos de los pajarracos existen formas de representacion que se podrian
acercar a lo caricaturesco, en tanto que se dota de rasgos humanos a los animales y a su
vez de rasgos animales a los humanos. Sin embargo, la extrafieza de esa serie de relatos
surge al incluir ambas formas dentro de las acciones y los personajes. El elemento
principal de los relatos esta en la inversion de conceptos, algo similar a lo que propone
Mario Vargas Llosa en el capitulo Los hombres cosificados y Las cosas humanizadas,
del libro La orgia perpetua, cuando dice: “Esta elevacion del objeto hacia lo humano no
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ha sido posible sin una operacion simultinea de rebajamiento del hombre hacia el
objeto: para que fraternizaran, debian recorrer un trecho equitativo de camino.” (Vargas
Llosa, 816).

Al cambiar o trastornar el orden y significado de las imagenes, se crea un efecto
de simetria (lo humano deberia ser animal y lo animal humano) que a mi modo de ver,
detona cierta sorpresa en el lector y también trastorna su expectativa sobre el tema de
la adolescencia. De una manera similar, la historia Perro Pirana se focaliza en Eliseo
para transmitir, a través de una voz en segunda persona, todas las sensaciones
corporales y mentales del personaje durante un dia de colegio. Eliseo sufre una fuerte
migrana, que por los sintomas afecta su comportamiento, y hace pensar a los demas
que él esta metido en el consumo de drogas (la migrafia lo hace ver el mundo con ojos de

perro y sentir un ejército de pirafias mordiéndole la cabeza).

Las otras voces

La novela Hablar solos, de Andrés Neuman, es un referente importante dentro de la
construccion de este proyecto. Se relaciona principalmente por esa triada de personajes
(Padre, madre e hijo) y el desarrollo de las situaciones desde punto de vista de los
personajes. En la historia de esta familia, el hecho central que mueve toda la narracion,
es el proceso de la muerte del padre por causa del cancer. Alli Neuman muestra como la
revelacion de la muerte cambia toda la dindmica familiar y los padres se van preparando
para ese hecho irreversible. Lo interesante de esta novela es que parte de esos tres
puntos de vista Ginicos para tejer la trama: el padre cuenta su version de la enfermedad,
del viaje y la crianza a través de una grabacion de voz, que luego se convierte en una
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transcripcion cuyo narratario es el hijo; el nifio revive su experiencia durante el viaje que
planed su padre; y luego esta la madre, quien a mi modo de ver tiene la mayor riqueza
narrativa, se centra en mostrar el proceso de la muerte de su esposo a través de la
literatura y el deseo. La escritura para ella es expiacion y descubre en su sexualidad algo
que la exime del dolor de la muerte, de esa ausencia anticipada del esposo.

La relacion de la obra de Andrés Neuman con la presente obra, esta sobre todo,
en el interés por mostrar una familia que se desintegra y como se deforma el crecimiento
del nifo segin esa experiencia. La diferencia que encontré y de la que quise tomar
distancia, es la forma; dado que mi intencién nunca fue crear una novela, o no al menos
una convencional. Yo deseaba mostrar un espectro mas largo de tiempo a través de
todos los relatos para exponer como era la experiencia de la espera del niho, sus
relaciones con los otros, como vivia la soledad, los cambios, las primeras veces, el
hambre... y como la vida lo fue moviendo de lugar indistintamente mientras crecia en la
desolacion. Los padres de Eliseo son ausencia, aunque también son una presencia
continua porque siempre acompanan los pensamientos del nifio.

Neuman construye a un padre que quiere dejar un testamento que valga la pena...
un héroe que espera quedar fijo en la mente del hijo. Sin embargo, segiin cuenta el
padre que inventa Neuman, la transicion desafortunada de la enfermedad lo llevan a
reflexionar sobre el bien y el mal, sobra la paternidad y la infancia para mostrar que ese
héroe se desvanece y la vida no volvera a ser la misma:

“Todo nifio es el comienzo de un posible hijo de puta, eso lo tengo
claro, simplemente los nifos, quiza por culpa nuestra, empiezan dividiendo el
mundo en bien y mal, en verdad y mentira, el inico momento en que mentir
esta bien es cuando juegan, ahi si que se puede, asi que los ninos se hacen
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adultos jugando, un poco al revés que los padres, que jugamos para volver a
ser ninos” (Neuman, 67).

Por otra parte, la novela No comas renacuajos, de Francisco Montana Ibanez, es
una obra que habla sobre una familia de cinco nifios que crecen solos. Los temas que
plantea se relacionan con La vida es truco, en cuanto a la crudeza de las calles de
Bogot4, la pobreza y lo dificil que les resulta a ellos permanecer unidos en la adversidad
de crecer sin padres. En ese contexto de abandono y necesidad, se desarrolla la historia:
“Lo tnico seguro era que ninguno de nosotros tenia otro sitio a donde ir. Algunos
esperaban que cuando sus padres aparecieran vinieran a reclamarlos, otros ya se habian
hecho a la idea de que eso no pasaria (...) Por mi parte, yo esperaba que mis papas
salieran de la carcel.” (Montana, 19).

En este sentido, la influencia de No comas renacuajos en la presente coleccion de
historias, estd en como se aborda la realidad y el mundo de la orfandad. Las semejanzas
entre la novela de Montafia y mi propuesta, estan sobre todo en hablar de situaciones
como el dolor, el hambre, la tristeza, el crecimiento no integral y la ausencia.

La vida es truco, en un sentido mas amplio, se acerca a cierto tipo de literatura
juvenil (o que habla sobre la juventud) donde la fantasia y los finales felices no son una
opcion. Aunque este proyecto no se escribié pensando en ese publico objetivo o lector
ideal, comparte la postura de hacer frente a tematicas complejas desde la creacion
literaria. Fabio Garcia, en un articulo sobre la edicion de este tipo de literatura, enumera
que parte del problema con la escritura de libros juveniles, tiene que ver con que no
estimulan a una reflexion social en contexto, porque la idealizacion (mantener la "gracia
e inocencia infantil") son la huida “politicamente correcta” para muchos autores. Y asi,
termina triunfando esa forma de control creativo: “el conservadurismo encuentra
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refugio seguro aferrado a una superficialidad protectora del statu quo que aleje la
mirada de los problemas reales de la exclusion, la marginalidad, la violencia familiar y
social, la pobreza y la avarician que arrasa, realidades que si ameritan una mirada
axiologica detenida.”™

La apuesta de La vida es truco es por una literatura que encare la marginalidad,
los problemas econémicos, sociales y culturales del contexto colombiano. Si en libros
como Harry Potter, la magia aparece como un desfogue posible lleno de fantasia y
espectaculo, en La vida es truco la magia es solo una artimana que devela la habilidad
para el “rebusque”, la supervivencia diaria; el artificio y el engano son la opciéon para
vencer la inclemencia de la vida. Aqui la magia es una falsedad, un oficio para
oportunistas. De una manera similar, el cantautor cubano Frank Delgado hace una
parodia de este mismo tema, en una cancion titulada “Carta de un nifio cubano a Harry
Potter”. Alli se mofa de los problemas de ese personaje perteneciente a un pais
desarrollado, y crea el contraste con la realidad de una la familia cubana. Delgado dice
que la verdadera magia estd en preparar comida tres veces al dia con los tres
ingredientes que les ofrece el gobierno.

En el caso de este volumen de historias, la concepcion de la nifiez y la juventud
pretende estar menos idealizada e ir en contra de esa convencionalidad que afecta la
misma naturaleza del hecho de crecer: “La muerte y la infancia rara vez se tratan juntas.
Los adultos, ya no digamos las madres, preferimos que la infancia sea ingenua,

agradable y tierna. Que sea, en suma, al revés que la vida. Me pregunto si, por evitarles

! Garcia O, Fabio. "La edicion de literatura “formativa”, la calidad literaria y sus ensefianzas
para la edicion infantil y juvenil". Publicacion digital en la pagina web de la Biblioteca Luis Angel
Arango del Banco de la Repiblica.

<http://www.banrepcultural.org/blaavirtual /revistas/credencial /julio2012/indice>

Buisqueda realizada el 10 de febrero 2014.




el contacto con el dolor, no estaremos multiplicando sus futuros sufrimientos”
(Neuman, 131).

De este modo, me parece necesario que la literatura siga reformulando la idea de
infancia y juventud, sin apartarlos de los elementos que forman la realidad. Finalmente,
dentro del todo el proceso, esa fue una preocupacioén constante: sefialar este tipo de
problematicas y hacer una apuesta por retratar la cotidianidad de una infancia en medio

de la dificultad, la pobreza y el rechazo.
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(2000)

TRUCO

Quédese ahi tranquilito sefor, mi papa dijo que ya venia y asi va a ser. Mi papa cumple
siempre su palabra. El me dice que eso es lo tinico que vale en la vida, tener palabra,
entonces seguro que él no se demora. Yo me quedo aca con usted haciéndole la charla y
cuidandolo, como me recomendd mi papa. Si usted quiere podemos jugar al escapista,
que es uno de los juegos que mas me gustan.

Eso que usted esta mirando es mi caja de mago. Me la regal6 mi papa en navidad.
Mi papa dice que si estudio bien los libros de los trucos, hasta puedo ser mago cuando
sea grande y asi yo voy a cumplir su suefio. El sabe trucos también pero nunca pudo ser
mago porque conocié a mi mama y ahi, como dice mi papa, se le desgracié la vida. El me
ensefa sus trucos porque sabe todo de todo. Mi papa dice que la vida es un truco.

El se llama Manuel pero le dicen Mandraque, pero no le gusta el apodo porque es
de un mago superhéroe y él dice que le gustan mas los supervillanos. El sabe todo sobre
todo. Yo le voy a contar como hacemos los trucos, pero no le diga a mi papa porque
seguro me agarra a coscorrones. Mi papa dice que los magos profesionales nunca
cuentan sus secretos, pero como yo todavia no soy mago profesional porque solo tengo
ocho anos, entonces no importa si le cuento. Mientras tanto, juguemos a que usted es el
gran escapista Judini y yo soy su asistente.

Una vez nos fuimos a caminar por el centro, donde estan todos esos edificios
grandotes y nos encontramos con una sefiora que estaba hablando por celular y decia
que el carro se habia quedado sin gasolina. Entonces mi papa le dijo que si la podia
ayudar. Y ahi duraron un rato poniéndose de acuerdo para ver como podian ir a la
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gasolinera. Hasta que por fin mi papéa le propuso que él se quedaba cuidando el carro
mientras ella iba conmigo a traer la gasolina porque yo sabia donde era la estacion. No
me mire asi senor, le estoy diciendo la verdad, asi fue como le pasoé a esa senora. En fin,
la cosa fue que la convenci6 para que fuera conmigo diciéndole que esa zona era muy fea
para que una sefiora se quedara en un carro varado, que de pronto alguien se
aprovechaba y la robaba. Ella no hacia sino mirarnos a mi y a mi papa. Estuvo un ratote
intentando que le contestaran las llamadas del celular y al fin nos fuimos juntos. Ella
trajo su bolso con las cosas que tenia en el carro. Mientras ella se alistaba mi papa me
llevé a un lado del camino y me dijo que cuando llegaramos a la estacion de gasolina le
pidiera permiso a la sefora para ir al bafio, que no la esperara porque ella tenia mucho
afan por su carro y me saliera de ahi caminando hasta el parque de los columpios que
queda ahi cerquita. A la sefiora no la volvi a ver, pero seguro le sali6 el truco a mi papa
porque €l sabe de todo. Después de haber jugado en el parque un ratotote, mi papa me
recogio y esa noche si que comimos bien. Yo pedi una hamburguesota con papas y
salsas, gaseosa y helado, que es lo que a mi mas me gusta comer. Por eso le digo que mi
papa sabe mucho y siempre cumple su palabra. Si ve que es dificil ser Judini... mire, aca
tan cerquita las llaves y usted ni las alcanza... ése da cuenta que la magia no es para todo
el mundo?

Bueno, y una vez salimos a ese mismo parque, €l comenzo a hacerse el chistoso,
arremedando a un ciego. Se puso gafas negras y todo, y yo desde los columpios no podia
parar de reirme porque se caia y le pegaba a la gente con un palo de escoba que nos
habiamos encontrado. Entonces la gente le decia pobrecito y otros se ponian bravisimos,
pero casi todos le dejaban monedas o billetes en mi sombrero del disfraz de jalogiiin,

que es como de esos de las peliculas de vaqueros.
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En la noche de brujas también me ensefié un truco para recoger mas dulces que
todos los demas nifios. Mi papa me enseila muchas cosas, dice que si no fuera porque la
ley lo obliga y porque nos dan esa comida gratis en la escuela, él mismo se dedicaria a
ensenarme todo lo que es importante aprender. Y a mi si que me gustaria eso porque soy
remalo para matematicas y espanol. Entonces esa noche de brujas mi papa me dio una
chuchillita partida a la mitad, de las que él usa para quitarse la barba, asi bien filuda. El
truco era romperles la bolsa a los que iban mas embobados o a los nifios mas pequeiiitos
que llevaban arrastrando sus papéas. Yo rajaba las bolsas sin que me vieran y todos los
dulces caian desparramados por el piso y yo me quedaba recogiéndolos mientras los
papas se los llevaban para donde estaban dando mas dulces, entonces cuando
llegabamos a casa yo tenia una maletada asi de grande llena de dulces que me duraban
casi hasta diciembre.

Con esta caja magica comenzamos hace poco. Mi papa me lleva a varios de los
parques grandes que hay aca cerca. Primero él anuncia la presentacién y llama a todo el
mundo para que vean mis trucos. Después de que se llena el parque, me presento como
ELI EL MAGICO, abro la caja, saco mi varita y comienzo con el truco de la hoja de
periddico... la rompo en pedacitos y luego la hago aparecer entera. Mientras tanto mi
papa se va a verme desde lejos entre la gente que esta toda apretujada y alla se queda
recogiendo plata por su lado. Yo pongo mi sombrero de mago en el piso y me dan unas
monedas, pero mi papa siempre recoge mas plata que yo porque se queda hasta con las
billeteras. Mi papa dice que el truco debe hacerse asi porque con las monedas que me
dan no nos alcanzarian ni para el desayuno. El dice que la gente no valora el arte. Eso es,
si sefior, para hacer el escapista hay que moverse mucho y tratar de que las manos se

vuelvan mas pequeias, siga intentando.



A veces también vamos al parque donde la gente va a montar bici, entonces el
truco es que yo me quedo mirandolos y haciendo cara triste mientras ellos hacen sus
saltos y se montan en esas rampas grandisimas que tienen. Cuando ya me han visto la
cara de ganas que tengo por montarme en la bici, a ellos les da pesar y me dicen oye
nifo, quieres intentar un salto o darte una vuelta en la bici, y yo les digo que si, que
muchas gracias y arranco a toda carrera para donde estad mi papa esperandome y nos
vamos para la casa rapido rapido. Ese es el mas divertido porque yo me monto en los
tornillos de atras y lo agarro de la cintura durisimo, pongo mi oreja en su espalda y en la
carrera escucho los corazones de los dos que hacen tum tum tum rapidisimo. Mi papa
dice que el que no apuesta nunca gana.

Y también hay otro truco que es un poquito parecido al que le hicimos a usted,
pero cambia en... Espere ¢si oye? Ya llegd mi papa. Yo le dije que mi papa tenia palabra
y... iAy diosmio! Viene golpeando las puertas. Seguro usted le volvié a dar mal los
numeros de su tarjeta y le va a dar cocorrones otra vez. Mejor quédese quietico hasta
que mi papa le suelte la mordaza de la boca... y déjeme decirle que usted hace muy mal
de Judini. Ahora si mejor me voy ichao pescao! dele bien los nimeros, yo me voy para
el otro cuarto. Y porfa no le vaya a decir que yo le conté los secretos de los trucos porque

con lo bravo que viene es capaz de agarrarme a coscorrones a mi también.






(1980)

ORACION PARA MANUEL

Te encontras en el parque, sentadito y huyendo de la resolana. Es la espera mas larga de
todas y Manuel, tu nuevo asistente nada que llega. Te das cuenta de que los muros de la
iglesia hacen retumbar mas esa salsa que puso “Tembleque” para bailar. El ya hizo tres
presentaciones en el dia y vos ni una. Recontas la rutina de la mafiana. Detalles
cotidianos como almidonar la camisa o ponerte esa lejia en el pelo para esconder las
canas, salir de casa, cerrar la puerta con doble llave y echarte la bendicién. Pensas en
coémo saliste del barrio caminando despacito y por la sombra, tratando de no sudarte
mucho la camisa de los domingos, tratando de no levantar polvo con tus zapatos de
charol. Detalles pendejos como sentirte orgulloso de por fin tener un aprendiz para que
el arte de La Magia no se muera. Vos y tu hijueputa fe.

Para matar un poco mas la espera, te acordas de la preocupacién al bajar por las
calles del barrio preguntando por Manuel, de entrar a la tienda de dofia Julia para
comprar unos Pielrojas, de detenerte en la esquina a encender un cigarrillo, revisar el
maletin y el traje de mago, de las calles que hay que vadear para no encontrar la muerte
o lajauria de perros callejeros que te persiguen par morderte domingo tras domingo.

Sentado, como un viejito pensionado, te sorprende la idea de que vos ya estas en
edad de retiro y que seguramente asi seran tus siguientes dias antes de que te llegue la
muerte pelona. Tenés tiempo hasta para pensar en los tipos de truco dependiendo del
publico. Si aparecen muchos viejitos, te dedicas a adivinar las cartas y a todo eso que le

andan diciendo ahora dizque mentalismo. Si el publico es familiar, sacas todos los



trucos de mesa, la jarra de agua que nunca se agota, la hoja de periédico que hacés
afiicos y luego desdoblas como si nada hubiera pasado... las jaulas de fondos falsos y las
palomas entrenadas. Y si llegan solo nifos, sacas de la maleta los tubos que explotan
papelitos de colores y la varita magica que duraste dos meses en piratear del set de
magos “profesionales”. Recordas cobmo fue que se te ocurri6 la idea de una varita que en
vez de flores artificiales disparara mariposas de verdad.

Mientras repasas el plan del dia, te escarbas en los bolsillos tratando de encontrar
una moneda que no sea de truco. Te compras un raspao para que te baje la calentura
que te provoco la caminata. Seguis esperando a que llegue tu asistente con el resto de las
cosas necesarias para el show. Vos no te cansas de repetirte que el muchachito es
inteligente y aprende rapido, que tiene de la mejor madera para ser mago. Hace unos
meses vos lo sacaste de estar midiendo estas calles de dios. Con solo decirle Mira pelao,
veni conmigo y me ayudds con las presentaciones... vos te encargds de cargarme los
corotos y de recoger la plata, y ya con eso tuvo para seguirte como un perrito recién
destetado que arranca con el primero que le hace sefias. Asi creés vos que lo rescataste
de quién sabe qué cosas, tomandolo como aprendiz a la manera antigua, como te enseno
a vos la vida.

Te sentis maestro. En tu memoria aparece el dia que saliste de San Pacho y llegaste
a Cali. Vos tenias doce afos. Estabas hecho un manojito de miedo y andabas sin un
centavo en el bolsillo. Don Antonio también te encontr6 en la calle, te recibié en su
taller, te dio comida solo el primer dia y un rincon para dormir en donde amontonaban
lonas de aserrin. Al segundo dia le dijiste que querias del ron que estaba tomando y sélo
le escuchaste un el que no trabaja no bebe. En dos semanas ya habias cambiado las
cometas y los juegos en el rio por los trabajos de hombre, sudando todos los dias un
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serrucho oxidado y con la misma cantidad de dientes del viejo Tofio. Cambiaste los
trompos por una cerveza a las seis de la tarde. Por eso ahora te reis de las guevonadas
que se inventa la gente cuando dice que la adolescencia es un proceso. Qué proceso ni
qué mierdas. Trabajo, la vida es puro trabajo. Te agarras a ese recuerdo de don Antonio
porque no te parece grato pensar en su vejez, cuando le entr6 esa locura que descargaba
repartiendo zapatazos a los que se atravesaran en su camino. El viejo Tofio se habia
encargado de ensenarte a vos todo sobre la carpinteria, todo lo que era importante para
sobrevivir a la vida.

Y en esas ideas se te pasa la jornada. Evitas el calor compartiendo la sombra de los
arboles con los pensionados. Mientras tanto, espantas los moscardones de las dos de la
tarde. Todos los que estaban en misa ya van desocupando el parque y te quedas
consolandote, dandote moral, acordindote cuando Manuel te dijo que seguro se
encontraban a las nueve de la mafana para alistar el nimero. Te aferras con todo lo que
tenés a la idea de que tu asistente no te hizo la judia. Vos querés pensar bonito. Vos que
hiciste todo con tan buenas intenciones. Una oraciéon para Manuel y que ojal4 no le haya
pasado nada. Vos y tu fe ciega esperan que el muchachito ande por ahi, cargando con el
despiste de sus dieciséis afos, correteando por cualquier otro parque, agarrando las

mariposas que saldran de la varita magica que recién andas probando.
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(1996)

MARIA SONANDO I

Eliseo, sueno con vos.

Sofié que venias a visitarme a las montanas. Caminabas por la ladera de un lago
pequeno y oscuro, rodeado por plantas verdisimas y flores diminutas de tonos lila y
azulados que crecian en la orilla. Te asomabas a la superficie de ese lago que era mi casa.

Yo estaba debajo del agua, te miraba sonreir en el reflejo y salia para sentarme a
tu lado. Vos desviabas la mirada del agua con cuidado y ponias tu mano tibia en mi
hombro. Te quedabas junto a mi, rodedAndome la cintura con tu bracito. Estabas como
la ultima vez que te vi, asi de chiquitin y silencioso. Tratabas de decirme que volviera a
casa, pero no podias porque las flores comenzaban a subir por tu cuello para taparte la
boca y senti que no oirte me llevaria a la muerte.

Bajaste la cabeza un momento para ver de nuevo el agua y arrugabas la frente,
como si estuvieras tratando de recordar mi nombre. No pudiste decir Maria, solo me
dejaste un beso tapizado de azucenas.

Yo rodé hacia el agua, desnuda, me hundi rapidamente en lo profundo, buscando
mi casa. Vos te fuiste caminando entre la hierba.

Todo el sueno fue muy tranquilo, pero tuve la sensacion de que necesitaba que

regresaras a reflejarte de nuevo en el pequefio lago.
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(2002)

87 GRADOS

Como era nuevo en la carcel, nadie sabia que le lamaban Mandraque. Asi que Manuel se
sinti6 como otro ser y por un momento no quiso saber de su baraja de cartas.

Esos primeros dias de encierro se llamaron Pastillas y Delirio.

La segunda noche Manuel no sabia qué hacia ahi parado en la mitad del patio
junto a ese personaje que se presentd como Leopoldo y luego le dio un par de cobijas y
cigarrillos una hora después de que le dijeran: Manuel, usted se va para el patio de los
locos, todos los demas pabellones ya estan repletos.

Pastillas. Delirio. Pastillas. Delirio. Entonces Manuel y Leopoldo comenzaron a
conversar sobre las posibilidades de escapar. Sélo esperaban decidir si saltaban la tapia
o se resignaban a cumplir con la condena.

A Leopoldo le dice Manuel que si, que no hay de otra, que quiza sea el mejor
método para encontrar la salida: camino A o camino B, cara o sello y un muro sin
colores tras ellos.

A Manuel le dice Leopoldo que si, que la suerte ya esta echada, que lo deje hacer
los honores. La moneda grita en el gesto de la mano porque ha sido alejada del calor de
su bolsillo. Leopoldo pone la moneda sobre su indice para golpearla con el pulgar; hace
sonar el cobre, la moneda gira en el aire y permanece gritando. La Ansiedad de

Leopoldo y Manuel mirando en angulo de 87 grados.
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Manuel dice que no existe explicacion para que la moneda ascienda tan lento. Leopoldo
susurra que aquello no tiene légica, que la ley de gravedad es la Gnica puta ley que no
debe condenarnos.

Cada centimetro del aire es un instante de la espera. La moneda se queda
atascada en el cielo, alla tan arriba, girando sobre su mismo eje. Pastillas. Delirio. 87
grados. La salida, la eternidad deseada. Pastillas. Delirio. La moneda contintia sobre el
cielo abierto. Una respuesta en espera. Cara o sello. Delirio.

De la moneda ya no se oyen los griticos. A Leopoldo le dice Manuel que deben
seguir esperando, que asi les duela el cuello, algin dia caera. A Manuel le dice Leopoldo
que si, que el Axis se le estd desencajando del Atlas y que no puede cerrar la boca, pero
que quizas les resulte el azar. Siempre el azar.

A Leopoldo le dice Manuel que eso de esperar mirando el cielo es méas cruel que
soportar realmente la condena. Mirando el cielo pastillas, mirando el cielo delirio. Las
aves atraviesan la boveda del patio. Libertad pastillas. Libertad delirio.

A Manuel le dice Leopoldo que él naci6 esperando, que el muro sin colores
también los seguird esperando. A Leopoldo le dice Manuel que si, pero que para el
proximo intento deben traer monedas menos gritonas. Destino. Azar. Patillas. Delirio.
87 grados. Un guardia furioso que se acerca con un balde de agua helada. Pastillas.

Delirio.
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(1999)

FIESTA SORPRESA

Miras el afan de las personas en su carrera por asesinar el viernes e irse pronto a sus
casas y tener por fin una vida. Suena tu teléfono celular. Sabes que se repetira la misma
conversacion de cada seis meses y te adelantas a decirle a la abuela que no se preocupe,
que saldras tan pronto termines el trabajo. Calculas que posiblemente a las 10 de la
noche ya estaras entre la multitud de primos, los abrazos de las tias y los platillos de la
Nana Isabel.

Somos “Teatro Esquina”, una sociedad de magos anonimos, profesionales. Nos
caracterizamos por tener una larga e impecable trayectoria en el mundo del espectaculo.

Te tomas mas de 40 minutos en explicarle que si, que seguro estaras alla para
celebrarle los cumpleafios a primo Andrés, prima Johanna y sobrino Juan. Repites que
si, que estas consciente del sacrificio que hacen en la familia al acumular todos los
cumpleanios del semestre para celebrarlos en un fin de semana, sélo para que ti puedas
participar y toda la familia siga unida. Ya has hecho el numerito de decirle a tu abuela
que no puedes hablar més, que te necesitan urgente en la otra sede, que tienes que hacer
un nuevo pedido de tornillos, que te estas quedando sin bateria... pero nada, la vieja ni
se interesa, sigue y sigue su perorata. Al final le repites una y otra vez que no se
preocupe, que aun guardas el amuleto familiar, esa vieja cruz que los lleva por buen
camino en el regreso, que estaras en casa antes de las 11, un beso y cuidese mucho mi

viejita linda.
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Amenizamos reuniones de todo tipo. Ofrecemos presentaciones particulares y
servicios especializados en fiestas sorpresa.

Sales del trabajo confiado de tu suerte de trotamundos, con los tiquetes en el
bolsillo interior del abrigo. Tomas el taxi, buenas noches sefior, le dices con tu jovial
tono de viernes, vamos al aeropuerto. La ciudad que te adopt6 es pequena y
destemplada, sin embargo, la amas en secreto, no quisieras salir de ella... piensas que no
le puedes revelar eso a tu abuela, que debes esconderlo.

Nos destacamos por tener una amplia cobertura en las diferentes ciudades del
pais.

Desde que estabas en tu ciudad natal eran frecuentes las peleas con la familia.
Tus primos mas envidiosos se habian encargado de danarle los pensamientos a tu
abuela, diciéndole que eras una oveja negra, un usurpador, un rompehogares y cosas por
estilo. Crees que es mejor seguir las ceremonias y no provocarle un dolor mas a la vieja
Isabel dandole pie a que se crea esas historias.

Es un orgullo para nosotros brindar satisfaccion a nuestros clientes.

Media hora antes del anuncio del vuelo verificas que todo esté en orden. Tu
equipaje, listo, tu bolsa de regalos, lista, tu billetera cargada de dinero, lista, llaves de las
dos casas, listas. El celular te timbra en la mano, ves un nimero desconocido, pero de
todas maneras contestas. Aja, si, claro, es lo Gnico que atinas a responder mientras
apuntas en la agenda, bueno, muchas gracias por enviar el taxi para que me recoja.
Cuelgas. Buscas con cuidado el asiento. El afan de la ubicacion y estar pendiente de las
bolsas de regalo y el equipaje no te permitieron entender la llamada.

Llevamos dos décadas de servicio, maravillando a espectadores grandes y chicos.
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Piensas nuevamente, no fueron la amiga de la familia que organiza las fiestas, ni
la Tia Charito quienes te contactaron. Un asesor te queria confirmar la hora y el lugar
del aeropuerto donde un taxi te esperaria para llevarte a la nueva direccion de la fiesta.
Al parecer habian cambiado de idea a tltima hora por tratarse de una gran sorpresa. Te
ries, sabes que esa fiesta no tiene nada se sorpresa, siempre se realiza el mismo fin de
semana. Todo en nombre de la abuela. Cosas de mujeres, concluyes, y te giras para
dormir un rato antes de llegar al manicomio que se vuelve tu familia cuando es dia de
fiesta.

Ofrecemos servicio de transporte privado y personalizado para sus invitados
especiales.

Tocas tierra a las 9:17. Tienes buen tiempo para buscar un café cargado antes de
encontrarte en la salida de vuelos nacionales con el taxista que te llevara. Miras para
todas partes y reconoces que si la ciudad que te adopté es pequena, ésta si que es
miserable. Llegas a la puerta y ves al taxista con un cartel que dice td nombre. Se
presenta como Manuel y dice que sera un gusto servirle. Salen del aeropuerto. Mientras
tanto Manuel te va contando que la ciudad esta hecha un caos, los huecos inmensos y las
calles sin pavimentar, que si quieren llegar a tiempo van a tener que tomar un atajo. Lo
que sea senor, pero lléveme rapido. Mientras vas por un camino desconocido para ti,
piensas en el futuro, en el eterno hasta cuando se prolongaran estas visitas semestrales.
Nadie parece sentir la misma alegria de Nana Isabel al tener a toda la familia cerca.
Crees que la vieja se esta volviendo loca o se hace la tonta al no darse cuenta lo tensas y
pesadas que se ponen las reuniones familiares. En la casa ya nadie se tiene el respeto de
antes. Recuerdas que, aunque no debiste, te metiste en la cama de tu tia politica aquella

madrugada del cumpleafios de tu tio Jorge, y ni te sientes culpable porque la condenada
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estaba buenisima. Luego te cambiaste de ciudad y hasta ahora no sabes si a tu tio le
llegaron los rumores.

En “Teatro Esquina” entendemos que la familia es lo primero.

Mientras siguen el recorrido hacia la fiesta, concluyes que esos reencuentros son
una representacion, una obra de teatro para la vieja Isabel donde todos ruegan porque
sea la tltima funcion. Ta mas que nadie sabe que asi la abuela se ir4 feliz y perdurara en
su memoria el idilio familiar en el que todos eran actores. En el fondo reconoces que lo
unico que les interesa es que la vieja pare de suspirar y deje una buena porciéon de
dinero y posesiones. Y alla cada quien con sus rivalidades, sus problemas. Si la vieja
quiere morir engafniada, todos colaboraremos.

Ayudamos a construir su fantasia, su fiesta ideal.

Hemos llegado al lugar de la reunioén, te dice Manuel. Lo sigues hasta la entrada
de una casa que no te parece familiar. No escuchas nada de musica o algarabia. Hacen
sonar el timbre una, dos, tres veces. Alguien que no es tu tia abre la boca oscura de la
puerta y te jala hacia dentro. Te reciben a pufietazos. Ahi les dejo a su invitado especial,
le oyes decir a Manuel antes verlo abandonar la casa. Intentas gritar pero logran
silenciarte con una combinacion de golpes en el estomago.

Permitanos hacerlo participe de “Teatro Esquina” y nuestros servicios
especializados.

iSORPRESA! Esta noche es mi fiesta, escuchas que dice una voz muy familiar,
esta noche es mia. Atin no sabes si te dejaran levantar del suelo o qué sera lo que vendra.
Lo tnico que intuyes es que esa noche verdaderamente no es la tuya y que ni siquiera el

amuleto, esa cruz desgastada por las ceremonias, podra protegerte.
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(2000)

MARIA SONANDO V

A veces también suefio con una reconciliacién. Tengo que fijar esta fantasia en algin
lugar. El suefio es nuestra iinica forma de estar juntos.

Soné que vos eras un muchacho grande, como de unos veinte afios. Estabas
golpeando a la puerta de la casa de mis abuelos y yo salia demente hacia tu encuentro, a
abrazar a mi hijo perdido y adorado. Te vi asi de grande, tan guapo, tan parecido a
Manuel en sus afios mozos. Te abracé pensado en que todo el amor que se extravi6 entre
nosotros, de repente, se estallaria en mi pecho. Al principio ni podiamos hablar, pero la
emocion del encuentro nos alegr6 la vida. No necesitdbamos palabras. Te quise
preguntar si ya habias comido algo, pero solo me sali6 un gesto para invitarte a entrar.
Vos te quedaste en la puerta y giraste hacia la calle buscando a alguien. Manuel venia
con vos. Lo llamaste y €l apareci6 para saludarme, muy receloso, me dio la mano. Traia
un ramo de girasoles. Los invité a que siguieran, pero vos te querias quedar fuera, como
si quisieras alcahuetearnos la reconciliacion. Asi que yo te dejé ahi y entré con Manuel.

El pas6 a la sala con mucha timidez, se quité el suéter y después del silencio, nos
abrazamos con fuerza. Ahi se quebré todo. Fue como si ambos supiéramos que la tinica
manera de resolver todo el tiempo de separacion, fuera a través de nuestros cuerpos.
Comenzamos a besarnos con furia, como si nos desquitaramos de la distancia, de las
decisiones locas que nos atravesaron la vida. Me aparte de Manuel un poco asustada, el

rostro de tu papa era viejo, seco, y encerraba mucha amargura. Senti tristeza por él. Sin
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embargo €l regreso a mi boca y yo senti su cuerpo sabio, tranquilo. Asi perdi el miedo a
entregarme. Desde ahi todo se volvié locura.

El placer nos trasport6 a otro lugar, a un bosque de pinos gigantes. Abri mi boca
tan solo un poco. La lluvia y mis manos traian gotas frescas que se deslizaban por el
rostro cansado de Manuel... humedeci sus labios... Imaginé que el amor de los dos se
elevaba muy lento por un arbol del que brotaban flores chiquitas, y rociaban nuestro
aliento. La espalda de Manuel y su cabeza estaban llenas de polen naranja y violeta. El y
yo éramos una cosa hecha de varias cosas. Las raices de los pinos se entrelazaban con
sus pies, y las flores traian canciones, arena, humedad. El momento del amor fue como
una caricia de alas, un olor a flores tibias y a limones. El aire pasé con furia. Al caer la
lluvia en sus labios, abri6 la boca. El quiso gritar mi nombre, pero solo susurré Olvido.

Y regresamos a la sala de la casa. Yo solo queria acariciarlo para curarle un poco
la soledad. Queria rozarlo y estar de regreso en su beso, en esa pequena muerte
enamorada... regresar apenas se desprendian los labios del contacto, de la tibieza, del
dolor... apenas se desprendia la saliva de la fuerza del tiempo, del suspiro. Y yo le
recordaba mi nombre: Maria, la idealista, la desprendida, la placentera, la escapista, la
rebelde, la sonriente, la companera. La Maria del fin.

Suplicaba el final mientras me tocaba los senos y la cintura. Los gemidos pasaban
por todo mi ser, por el aliento, el calor, el color, el amor, el olor, el sabor, el eco, el
carino, el ahogo, la piel, el hambre, la humedad, las cavernas, la ternura, el sexo, el aire,
la lengua, el alimento, las corrientes, las montanas, la muerte... eso fue la muerte en un
ultimo gemido. Y no quise abandonar el suefio, me entregué una y otra vez al placer de

lo que no se alcanza. De lo que nos queda.
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Busqué regresar porque nunca habia sentido tanto dolor y placer al mismo
tiempo, porque en el suefio todo podia ser inagotable y Manuel nunca me dejaria caer
en la profundidad del infierno, me daria la absolucion con todo su cuerpo, me
perdonaria con placer. Asi que regresé al sueno, terca y decidida.

Sofié que Manuel me cantaba sobre cuando te ensefid a vos a amarrarte los
zapatos. Sofié que €l queria permanecer, quedarnos en este pueblo para ser una familia
nuevamente. Manuel me arrullaba, tocaba mi pelo y me ofrecia su pecho para descansar
después del amor.

Luego todo el sueno se volvidé dar un paso hacia el abismo, lejos de los dos, un
abismo que nos separaba de nuevo, un agujero que me recibia generoso y con llamas
azules.

Caia sin despertar. Todos nos perdiamos. Todo era distancia.
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(2002)

ESCENA CUATRO

(Biblioteca. Noche. Entran Anarquias y Leén empujando un carro de supermercado

cargado de libros y un cuerpo envuelto en cobijas)

LEON: Ya sobrevivimos al conteo de las tres de la tarde y a la noche encerrados
en los bafios ¢Ahora qué dices que haremos?

ANARQUIAS: Seguir el plan. La guardia se debe estar emborrachando en este
momento. Esperamos hasta las seis de la manana a que llegue el guardia igual de ebrio
al que releva. Luego nos vamos hasta las bodegas, y si todo sale bien, nos metemos en el
camion que saca la basura del penal.

LEON: Yo me sé el plan de memoria. Me referia a qué vamos a hacer mientras
tanto. Hasta ahora son las dos de la manana.

ANARQUIAS: Supongo que hablar, hablar para no dormir.

LEON: Querras decir hablar para engafiar la senectud. (Frotdndose las manos)
Haremos como los nifios que cuentan historias durante la noche de navidad para estar
despiertos cuando lleguen los regalos. iAdoro la navidad!

ANARQUIAS: Yo solo la adoro hoy. Llevo sesentaicinco afios sin creer en ella, de
los cuales he gastado veintisiete esperando a que coincida con el dia que pasa el camion

de la basura. Hoy sera mi tinica navidad.
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LEON: Lo que ha de ser sera. Esperemos que no se dafie nuestra fuga por traerlo
a él (Sentala el cuerpo cobijado). Somos demasiado viejos para arrastrar condenas
ajenas.

ANARQUIAS: No teniamos opcién. Se lo debemos a tu nieto y a Maria. Ademas,
la libertad es un regalo, el Quijote nos ensen6 que ningiin hombre merece el encierro.

LEON: Yo sé... solo espero no pese mas que nuestras conciencias.

ANARQUIAS: Pesa el condenado. Recuerdo que cuando lo encontré, asi todo
envuelto hasta la cabeza como una crisalida, tuve que cargarlo por todo el pabellon. Casi
me saca una hernia. (Mientras habla, toma libros del carro y los apila para
improvisar una silla). En ese momento no sabia que él era Mandraque porque todos se
referian a él como Manuel. Me contaron que era algo asi como un paria, que fue
trasladado del pabellén psiquiatrico y llevaba durmiendo més de una semana ahi tirado,
como un mendigo. De dia s6lo se levantaba a tomar agua y pedia pastillas. En las noches
salia al patio y se quedaba mirando hacia la corona de ptias que esta encima de la pared.
Aunque no podia hablar bien, decia que era mago.

LEON: Si, para mi también fue una sorpresa. Venirnos a encontrar preciso aci.
Uno de los internos de la enfermeria me cont6 sobre €él. T sabes que aqui todo se sabe,
es un infierno diminuto. Y ya vez, resulta que lo conocia de antes, desde la calle. Era mi
yerno, Mandraque.

ANARQUIAS: ¢Manuel o Mandraque?

LEON: Para mi es lo mismo, hace mucho tiempo que olvide la diferencia. Tt

seguiras siendo Anarquias, él Mandraque y yo Le6n... y esos nombres nos sobreviviran.
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ANARQUIAS: ¢Y cudl es la historia del mago? (Sentdndose sobre los libros)
Maria nunca me cont6 los detalles de su vida... ella solo venia a escuchar mis historias
revolucionarias y nunca me dejo saber sobre su esposo.

LEON: Es como muchas de las que has oido aqui: alguien que tiene su oficio
miserable y por sobrevivir cae en la trampa. Mandraque era un timador disfrazado de
mago.

ANARQUIAS: ¢Acaso todos los magos no son unos timadores?

LEON: Si, pero Madraque se especializo en robar hasta la misma magia. Cuando
lo conoci yo vendia mis poemas en la calle y me convencié de que la poesia me iba a
matar de hambre, que la vida estaba en el truco. Al fin y al cabo, si existieron poetas
mercenarios épor qué yo no podia ser un poeta del truco? De modo que yo lo segui por
toda la ciudad. Asi fue que él conoci6 a mi hija.

ANARQUIAS: El amor, el timo, el truco, el arte, la supervivencia... parece que
todo viniera envuelto en el mismo paquete.

LEON: Exactamente. Mandraque era de los mejores que he conocido conjurando
esos elementos. El sabia como calcar la sorpresa de la magia en el engailo, hacia de todo
para que sus robos fueran siempre un gran espectaculo. Una vez compro todos mis
poemas y durante la jornada se dedicé a remplazar billeteras por versos. Imaginate
cuando los pobres llegaban a sus casas y descubrian un papelito doblado que los sacudia
de sorpresa. Mandraque decia “Siempre que se toma algo, hay que dejar algo”. Tenia
cierta ética, no frecuente entre los delincuentes. (Breve silencio. Se acerca de nuevo al
carro y destapa el rostro de Mandraque) Aqui donde lo ves, reducido a menos que un
desecho, este hombre lleg6 incluso a mantener a la gente del inquilinato donde vivia.

Fue muy generoso siempre. Yo creo que eso fue lo que enamor6 a Maria.
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ANARQUIAS: Con que un Robin Hood que regresa. (Se acerca a verle el rostro
también) Por eso siempre confié mas en los ladrones de barrio que en los politicos.

LEON: Aunque no todo el tiempo fue asi. Al principio solo se dedicaba a robos
pequenos, luego la ambicion lo trastorné y paso de ser carterista a ladron profesional.
(Empujando suavemente el carro a una esquina de escenario) Asi que cada truco se iba
volviendo mas grande y peligroso que el anterior: usé llaves maestras para violar
puertas de almacenes, engafié las cAmaras de seguridad de un supermercado haciendo
un truco de espejos, aprendi6 a hipnotizar solo para que la gente le entregara todo sin
darse cuenta... y su dltimo plan fue secuestrar a un oso del zoolégico para meterlo
dentro de un banco mientras lo robaba. Todo se movia en el limite entre la imaginacion
y la locura... por eso te digo que rob6 hasta la magia. Ahi la historia se volvio otro
cuento.

ANARQUIAS: ¢Y por qué dejaron de trabajar juntos?

LEON: Porque él corrompi6 mis ganas de seguir escribiendo. Ademas que cuando
Maria decidi6 irse, Mandraque cort6 todo vinculo con nuestra familia. Después de eso le
perdi el rastro... hasta ahora.

ANARQUIAS: Ya entiendo. Yo nunca imaginé que las historias que le contaba a
Maria la fueran a seducir tanto como para irse. Cada vez que ella venia a visitarlo a
usted, me traia miles de preguntas... queria saberlo todo. Maria no quiso oir mis
razones, mis advertencias, mi desencanto. Lamento mucho que las cosas terminaran asi.

LEON: No, eso no fue culpa tuya. Ella ya traia su semilla rebelde desde antes.
Ademas, eso hace parte del pasado... ya no importa.

ANARQUIAS: ¢Quiere que despertemos a Mandraque para que camine por su
libertad?
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LEON: No, no debemos remover ese odio. Ahora no nos caeria bien tener una

confrontacion.

(Silencio. Anarquias y Ledén empiezan a cerrar los o0jos y a cabecear. Disminuye

gradualmente la iluminacién)
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*x*

(Luces. Anarquias estira los brazos para desperezarse. Se dirige al carrito de

supermercado y lo ubica en el centro del escenario)

ANARQUIAS: Con que Mandraque... qué simpleza, qué ramplona es la gente. A
usted le dicen Leén por la melena, a mi Anarquias porque me llamo Ananias y mi
pasado es rojo como la sangre, y a este otro solo por ser mago le clavan semejante
frivolidad iQué poca imaginacion!

LEON: Pero debes aceptar que el tuyo es el mejor apodo. (Poniéndose de pie)
Cuando hablo de ti en los deméas pabellones siempre tengo que explicarles que la
Anarquia no es una enfermedad ni una marca de camisetas.

ANARQUIAS: Se equivoca, en este pais si es una enfermedad que han buscado
erradicar desde siempre.

LEON: ¢Y quién te puso ese sobrenombre?

ANARQUIAS: Un paramilitar. Eso fue cuando el penal no tenia reglas y todos
estabamos revueltos con todos. Un verdadero amasijo, una bomba a punto de reventar.
Como yo era el tnico profesional con antigiiedad en el penal, me eligieron para
coordinar la biblioteca. Al paramilitar lo conoci un dia mientras iba a entregar los libros
del préstamo semanal. Me hiela la sangre.

LEON: ¢Por qué (Mirando hacia los lados) él y sus banderas de miedo todavia
siguen por aca?

ANARQUIAS: No, ya sali6 libre. Me congela la sangre recordar que en ese tiempo

los que imponian ley eran esos cafres. Yo llegué nuevo con mi oficio de bibliotecario y en
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el Pabellon Ocho todo era terror y represion. Hervia. Semanalmente mataban a diez,
quince internos. Ellos hacian sus limpiezas. No solo borraban a los ladrones y a los
viciosos, también se mataban entre narcos, guerrilleros y paramilitares. Aunque
también a veces se aliaban para sus guerras contra el sistema del penal. El Ocho era una
réplica en miniatura del pais. Un pais tan grande solo para dos colores.

LEON: Siempre para dos colores. Nos han hecho pobres hasta en escala
cromatica. Yo creo que si nos matamos es porque nos educaron para pensar solo en dos
tonos.

ANARQUIAS: Es cierto. Ese dia me quedé encerrado en el Pabellon Ocho porque
estaban haciendo traslados y no podian abrir la puerta. La guardia estaba ocupada
recibiendo un bus lleno de gente que venia del mar pacifico. Ahi se apareci6 él, todo
azul. Lleg6 como un temblor hasta el pasillo donde yo estaba. Cabeza rapada al estilo
militar. Barba delatora. (Pausa) Y no vino solo, usted sabe que ellos nunca vienen solos.
Le dijo a uno de sus lavaperros que le encendiera un cigarrillo. Se acerc6 con su
movimiento de pantera y me dijo “¢Qué pasa profe, como le fue con los libros?” Su
mirada me desbarat6. Durante los cinco segundos que me mir6 de arriba abajo yo crei
que lo sabia todo de mi.

LEON: ¢(Crees que ya sabia que tomabas la sopa con la izquierda y solo con la
izquierda?

ANARQUIAS: Es posible porque caminaba frente a mi moviéndose con odio, de
un lado a otro, como una fiera enjaulada. Fumaba profundo y nunca soltaba el humo...
no dejaba de mirarme como a un sospechoso. Sin dejar sus gestos intimidantes me
pregunt6 sobre mi oficio con los libros... y luego solté un desconcertante “¢Profe, sabe

cudl es la madre la literatura?”
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LEON: ¢Y qué le respondiste?

ANARQUIAS: Pensé un momento en la profundidad de la pregunta... pero solo
me atrevi a decirle “Sino es la imaginacion, tiene que ser el deseo”

LEON: iMaestro! Mejor le hubieras dicho que podria ser cualquiera, menos la
madre de él. Pero estuvo bien, sin embargo le respondiste mas como un poeta que como
un sindicalista.

ANARQUIAS: Si, creo que eso me salvo el pellejo. Esa pregunta traia demasiado
veneno. Luego se soltd6 un discurso larguisimo sobre lo que estaba leyendo de un
filosofo griego que decia que la madre siempre era el pensamiento, la fuente de las ideas.

LEON: iIncreible! Y sin embargo tanta muerte. Eso que dices no parece venido de
un paramilitar. ¢Y qué pas6 después?

ANARQUIAS: Si que era paraco, se le notaba en el andar. Luego del
interrogatorio, afortunadamente, lleg6 otro interno que se acerco por detras y lo tomé
del cuello solo para bromear. Entonces el paramilitar, también en tono de broma, le dijo
“Tenga cuidado, yo estoy aqui por quinientos dos, usted pude ser el quinientos tres”. Ahi
se olvido de mi y comenzaron a hablar sobre un documento que debian firmar para que
no les cobraran las masacres. Toda esa mierda burocratica de la ley de justicia y paz.
Después me dijo “A mi me dieron cuarentaitrés afios por eso” como si contara lo que
habia desayunado esa mafana. Quinientas dos victimas reconocidas, cuarentaitrés anos
de condena con beneficios. (Mirando el suelo) Al final le dieron diez afos y ahora anda
libre. ¢Puede imaginarse eso? Todos estos afios de encierro y solo porque me
encontraron en la mochila unos papelitos rojos. Le juro que yo nunca disparé un arma.

LEON: La justicia no es para los justos. (Silencio. Rostro de desesperanza) {Y

como saliste de ahi? (Lo invita a sentarse sobre los libros)
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ANARQUIAS: Un poco muerto. (Se acomoda el pantalén para sentarse) Yo solo
me preguntaba si una idea vale tantas vidas, si el dinero y la tierra justifican tanta
humanidad borrada, si la literatura lo distraia de ver su rostro genocida. Ese tipo
merecia mas que el encierro, mas que la muerte.

LEON: ¢Y entonces dénde queda eso que aprendiste de Cervantes?

ANARQUIAS: Alguien que asesina a méas de quinientas personas es una bestia,
nunca un hombre.

LEON: Entonces tenemos un Estado y una historia poblada de bestias.
(Recostandose en el suelo y tomando los libros como almohada) Pero si €l odiaba tanto
a los rojos. ¢Por qué crees que nunca te mato?

ANARQUIAS: (Tomando uno de los libros del suelo) Porque los dos nos

redimiamos a través de la literatura.

(Silencio. Canto de grillos. El sueno otra vez. Disminuye la iluminacién)
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*x*

(Luces. Leon juega con el carrito de supermercado por todo el escenario)

ANARQUIAS: Y cuando Mandraque despierte ¢Qué le va a decir?

LEON: Que nunca estuvo aqui, que de pronto la vida es suefio, como decia
Calderén de la Barca. (Se impulsa y sube al carrito) Por lo menos Mandraque tuvo la
fortuna de tener los sentidos alterados para no vivir el encierro. Asi que le contaré todo
sobre la carcel para que solo imagine la experiencia, como si esta vida fuera un cuento.

ANARQUIAS: ¢Y en ese cuento suyo coémo es la carcel?

LEON: Es la pared de la mente, el no-lugar de los exiliados. Le diré, como si le
contara a mi nieto “Mira Mandraque, la carcel huele a cabello, a gente, a dientes, a
vinagre de frutas, a humanidad abandonada.”

ANARQUIAS: Entonces le dird que en la carcel no podemos negar nuestra
naturaleza, que aqui se acentda todo lo que en libertad queremos esconder. éLe dira que
la carcel esta atiborrada de humanos demasiado humanos? (Recogiendo los libros del
suelo)

LEON: Si, aunque distinto. Recuerda que es como un nifio despertando. Le diré
que aqui no duermen las palabras y que las ratas escriben mondlogos sobre el deseo y el
vuelo, que el encierro jamés domara ni la mente ni el cuerpo.

ANARQUIAS: ¢Le dird que aqui la palabra es el tnico documento valido, que
logra ser multiforme aun estando vacia, que una palabra puede designar, nombrar todas

las cosas, y sin embargo, que aqui el lenguaje pierde todo sentido porque es mon6tono?

34



LEON: No, me bastar4 con decirle que la muerte nos mastica lento aunque a
veces también aparecen visitantes para regalar un adios o recordar el significado de
nuestro nombre.

ANARQUIAS: Deberia dejarse de juegos y explicarle que aqui la palabra, en el
concepto mas general, es un artificio que designa la entereza, la capacidad de asumir las
consecuencias por aquello que usted asegura o cree con ansia. Solo con ese tipo de
palabra se puede vivir el encierro. Asi es mas facil entender cémo llevar al limite la
agresion, (susurrando al publico) la tnica ley posible aqui.

LEON: Cuando despierte prefiero decirle que la carcel es una maquina de olvido
donde solo se oyen suspiros. (Pausa) Aunque nuestro mago en la crisalida no se
despertara pronto. Mejor ni lo molestemos.... Pronto volara.

ANARQUIAS: Pronto volaremos. Ahora, silencio. Ya es nuestro tiempo.

LEON: (Susurrando) Y después de todos estos afios de encierro ¢Qué vamos a
hacer con tanta libertad?

ANARQUIAS: No sé, supongo que disfrutar la muerte.

(Leon y Anarquias salen empujando el carrito. Cantan los pajaros. Telon)
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(1998)

BRICOLAJE Y VECINDAD

Con el paso del tiempo es frecuente que se deteriore el exterior de las casas que
habitamos, especialmente si éstas permanecen arrendadas. Las cuarteaduras y la
exposicion a los cambios de clima se encuentran dentro de los dafios mas comunes en
las viviendas. Este tipo de averias, por pequenas que parezcan, nos conciernen como
vecindad y exigen nuestra atencion para prevenir problemas tanto en la estructura como
el aspecto de la casa. Para evitar posteriores gastos, es recomendable buscar ayuda
calificada entre nosotros e iniciar el mantenimiento del exterior de la propiedad.

El primer paso -el mas béasico en el procedimiento-: buscar al inquilino con el
mayor retraso en los pagos del arriendo. Como sabemos que Manuel es siempre quien
no tiene dinero, trabajo, ni mucho menos ahorros, debemos exigirle que realice los
arreglos de la fachada.

El segundo paso es mas tedioso que facil, ya que debemos ir a la despensa y traer
un pan para que Eliseo deje de llorar de hambre y asi Manuel pueda iniciar el
mantenimiento.

Una vez estos dos pasos se hayan ejecutado, el tercero es el mas sencillo: le
entregamos a Manuel un cincel plano y ancho, para que trabaje sobre la grieta,
expandiendo un poco sus dimensiones y expulsando los residuos que se encuentren al
interior. Si la grieta estd demasiado seca, recomendamos ordenarle a Manuel que

humedezca la pared, asi serdA mucho mas facil la extraccion de residuos.
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Luego de haber visto como Manuel ha quitado todos los restos de material de la
cuarteadura, el paso posterior es aplicar dentro de la grieta un material
impermeabilizante, preferiblemente comprado por él y con su propio dinero. Entre las
variedades de material impermeabilizante existen diferentes tipos: aconsejamos no
utilizar silicona ordinaria, ya que esta se caracteriza por no permitir que la pintura se fije
correctamente; es mejor utilizar impermeabilizantes especiales para exteriores,
fabricados con acrilico. Durante este paso, podemos ir por una silla para sentar al nifio
mientras ve como se las arregla su padre al introducir la mezcla en el agujero, primero
con una brocha reutilizada y luego con una espatula.

Ya cerca del final del proceso, debemos decirle a Manuel que quite el material
sobrante de las grietas y empareje la superficie con agua, dejando todo nivelado y liso.
Luego de esto, estando la superficie totalmente seca, podemos proceder con la
aplicacion de la pintura (leer el articulo Pintura de exteriores y otros morosos). En esta
parte debemos tener en cuenta las dimensiones del frente de la casa: si es demasiado
grande, tendremos buscar a otro inquilino en la misma situaciéon de pago atrasado, o
darle una brocha extra al nifio de seis afios que aun sigue llorando de hambre.

El ultimo y quizés el paso mas importante en todo el proceso: recordarle a
Manuel que no toda la vida tendra una vecindad que lo defienda ante los propietarios; el

proximo mes ellos esperan el pago del arriendo en efectivo y no con arreglos locativos.
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(2001)

.

CAFE

La noche de viernes se hizo silencio. El inquilinato cobr6 una tranquilidad parecida a los
sepulcros. Eliseo no pudo conciliar el suefio mientras esperaba que su padre regresara a
casa. Acostado en una esquina del catre y hecho una bolita temblorosa envuelta entre
cobijas, asomaba la cabeza cada vez que oia uno de esos sonidos que venian del exterior.
Se imagind lo que podian traducir los ruidos de la noche, pero sobre todo, se inquiet6
por los murmullos que venian del cuarto contiguo.

Eliseo no resistio la curiosidad, se levant6 del catre, abrié la puerta de la
habitacion y camindé por el pasillo oscuro hasta llegar a la habitacion de los murmullos.
No recordaba quién vivia alli. Sin embargo, muy sigilosamente puso la oreja sobre la
puerta de madera y esper6. Una voz llego a los oidos de Eliseo: “Ya estaba
acostumbrada, ya no seré para nadie” Era el canto de una mujer ronca, fatigada y
melancolica. Su voz hacia vibrar la madera: “Mi corazén se volvio piedra con el tiempo, y
ya no resiste la presencia del recuerdo”. Era una cancion triste, llena de intervalos y
quebraduras. Al final de la tonada solo escucho los sollozos. Eliseo sac6 la punta de la
lengua, acerc6 mas su oreja a la puerta y fruncio el cefio, como si esa secuencia de
movimientos sirviera de conjuro para entender lo que pasaba del otro lado.

El sabe que la casa est4 desierta a esa hora porque todos los inquilinos estan en la
calle, viviendo su vida, trabajando o haciendo cualquier tonteria para huir de la rutina.

Sabe que la noche de viernes es siempre la noche de los hijos solos.
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Un poco asustado por los movimientos al interior del cuarto, Eliseo decidio
golpear la puerta con los nudillos, muy timidamente.

—Senora ¢Todo esta bien?—Los sonidos se pausaron por un instante, lentamente,
otros sonidos se acercaron a la puerta y la voz se revel6 por completo como si estuviera
frente a €l en el pasillo.

— ¢Eres ta? ¢Rosario?

—No. Soy el hijo de Don Manuel.

—No recuerdo. No sé quién eres.

—Creo que yo tampoco la conozco. Yo me llamo Eliseo— tras una pausa, agrego—
¢Y usted?

—Emilia. Emilia a secas. No sé si atin me quede apellido —dijo soltando un largo
suspiro.

— ¢Dona Emilia, se siente bien?

—Ese es mi problema, que no sé si me siento.

— ¢CoOmo asi, no entiendo?

—Pues eso, nifio, que no me siento. No estoy para nadie.

Frente a la respuesta, Eliseo sinti6 ganas de regresar a la habitacion y no molestar
mas a la sefiora. De pronto, cuando ya habia dado algunos pasos hacia su puerta,
escucho el crujido de una mecedora y las palabras que regresaban invitandolo a la
conversacion.

—Todos ellos estan aqui, dispersos en las habitaciones de la casa, por la sala, el
comedor, los banos...

— ¢Quiénes? ¢Los vecinos?— dijo Eliseo con curiosidad, mientras regresaba frente

a la puerta.
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—No. Ellos, mi sangre. Son lividos e implacables, esperan su turno para
susurrarme los rencores del pasado, los placeres olvidados y los recuerdos que el tiempo
se habia encargado de sepultar. Sé que por hoy y por el resto de los dias se encargaran
de jalarme hacia la tierra.

Eliseo se pregunt6 qué querria decir ella con toda esa arenga y como seria el
aspecto de la voz que movia los objetos detras de la puerta, detras de todo el encierro y
la oscuridad. Se dio cuenta que entre el suelo y la base de la puerta habia un espacio de
casi tres centimetros, y dejandose llevar por el impulso, se agach6 para ver por debajo
de la puerta; la oscuridad ocultaba todo, sin embargo, aun podia reconocer el
movimiento de la mecedora, aunque no podia ver bien los pies de Dona Emilia. Se
reincorpor6 y permaneci6 en silencio, tratando de respirar lo menos posible, acallando
un poco su ansiedad para escuchar mejor.

— ¢Pero quiénes son ellos?— pregunto Eliseo.

—Mis hermanos. O las animas de ellos. Murieron ya hace tiempo ¢Sabias que a los
fantasmas les gusta tomar café? El problema es que ninguno de ellos quiere tomar del
mio, que es descafeinado.

—Dofia Emilia, si va a hablar de fantasmas mejor abrame la puerta. Eso me da
mucho miedo.

Eliseo, con las manos temblorosas, se acerco y golped la puerta de nuevo. Tras
unos segundos de silencio, del cuarto salieron ruidos de movimiento, tablas crujientes y
de nuevo, la voz de ella.

—No puedo nifo. Ya te dije que no me siento, ni sé donde estoy. Pero quédate, te

seguiré contando la historia: La situacion se esta poniendo inaguantable, ellos
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deambulan por cada rincén, mueven todo a su paso, me persiguen el dia entero.... y yo
no puedo huir, quisiera salir corriendo, pero...

—Abrame la puerta, porfa inténtelo.

—No puedo hijo, no sé ni donde tengo mis piernas, no me va a alcanzar el
impulso. Pero no te asustes, que ni siquiera yo me preocupo por eso. Este espacio es
apenas el necesario para todos. Creo que ya me acostumbré por completo a la situacion
y no por resignacion, sino porque uno termina viendo la muerte con ojos de viejo, ojos
aguados y discretos que solo esperan que algo pase.

— ¢Y no le da miedo vivir con esos fantasmas?

—Pues ya ves, los viejos como yo ni el miedo lo alcanzamos a sentir. Aunque ayer
en la tarde que lleg6 mi hermana Rosario, senti que todo se detuvo. Ella era la dltima
que faltaba en la reunion familiar. Después de que me desperté de la siesta vi a mi
hermana aqui sentada, haciendo chirriar la mecedora de mama4, mientras los demas se
apifiaban a su alrededor, pero mas tranquilos y serenos que en otras épocas.

— ¢Y ahora mismo estan ahi con usted?

—No. Parece que han salido y por ahora no me molestan, pero cuando regresen
seguiran deambulando de un lado para otro, atropellandose entre ellos.

— ¢Y su hermana Rosario también estd muerta?

—Esa es la gran pregunta. Si es asi, nos queda poco tiempo para la hora
inevitable, para ver borrado de la tierra nuestro apellido.

— ¢Y donde cree que estan todos ellos ahora?

—No sé, supongo que buscando café.

Eliseo sacudio6 la cabeza, se qued6 pensando en la imagen de unos fantasmas

deambulando por las cafeterias que abren las 24 horas, o golpeando de casa en casa
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preguntando si tenian café verdadero, no del descafeinado. Después de un momento de
imagenes de fantasmas desvelados, tomo fuerza para preguntar.

—Bueno, pero...—dudé Eliseo en formular la pregunta— ¢Cémo puede estar segura
de que usted misma no es un fantasma?

—No sé —El sonido de la mecedora se detuvo— ¢éCémo podria yo saber eso?
¢Como descubririas tu si eres o no un fantasma?

—No estoy seguro —Eliseo se llevo la mano a la mandibula mientras se le ocurria
alguna idea o respuesta— ¢Esté vestida con una sabana blanca?

—Nino, aca todo estd muy oscuro y mis ojos ya casi ni funcionan.

—Esta bien, déjeme pensar en otra idea —Trata de recordar otra manera de
reconocer a los fantasmas segin lo que habia visto en la television y las peliculas—
¢Puede atravesar las paredes? ¢Puede flotar en el aire? ¢Puede desaparecerse y aparecer
en otro lugar?

—Nino, pero si te he dicho que ni siquiera siento mis piernas. Ni pude abrirte la
puerta.

—Entonces pruebe si puede volar— concluy6 Eliseo con alegria.

—Hijo, ya estuvo suficiente, no estés diciendo méas tonterias.

Eliseo bajo los hombros, exhal6 con desilusion por no ser util en un asunto, que a
su parecer, era muy importante. Tomé impulso para encontrar una manera de
despedirse de Dofia Emilia, y cuando traté de decir algo, escuché que ella continuaba
hablando, aunque su voz se oia un poco mas lejos. De todo lo que decia a Eliseo solo le
llegaban frases sueltas “Aunque ayer me confundi” “Servimos el café a las dos y treinta”

b AN13

“un lapso en el que” “pero por mas... a la cocina” “no pude cruzar el zaguan” “No sé si
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estoy. Preparemos café”. Sorprendido por una idea, Eliseo record6 lo que ella misma le
habia dicho sobre los habitos de los fantasmas.

—Dofia Emilia ¢Y si intentamos con el café?

La voz de ella se demor6 unos minutos en aparecer con claridad, en
reincorporarse. Mientras tanto, Eliseo trazaba en su mente un plan para preparar el café
y entregarselo a Dofia Emilia sin que tuviera que moverse de la mecedora.

—Explicate, porque no te entiendo.

—Pues como usted dijo que a los fantasmas les gusta el café, pero no del
descafeinado, entonces podemos intentar... mejor dicho, yo voy a mi habitacion y
preparo del café que compra mi pap4, lo traigo hasta aqui en un plato y lo meto por
debajo de la puerta para que le quede mas cerca. éQué le parece mi plan?

—Muy tonto ¢De qué me va a servir tomar café normal, si yo siempre prefiero el
descafeinado? Lo tinico que puedes lograr con eso, es tener a una anciana desvelada
contando historias hasta la madrugada.

— ¢Tiene miedo de saber la verdad?— dijo Eliseo con picardia y como queriendo
retarla.

—No, para nada. Ya te dije que los viejos no sentimos miedo. Ve entonces por el
café y de paso ten cuidado con el tonito que me hablas, deja de ser tan insolente.

—Perdén dofia Emilia. No me demoro, ya mismo regreso.

Eliseo corri6 hacia su habitacién como si el pasillo estuviera iluminado, como si
se supiera el camino de memoria. Entré rapidamente, encendio todas las luces y busco
en el cajon de madera donde estaba la comida. Alli estaba el café que tomaba su papa.
Llen6 un pocillo de agua, lo puso en la olla y la llev) a la diminuta estufa eléctrica que

tenian a escondidas dentro de la habitacion; esper6 a que hirviera el agua, apag6 el

45



fogon, agregbd una cucharada grande de café y buscé un plato limpio. Cuando todo
estuvo todo listo, sirvio el café y apagd las luces de la habitacion. Regres6 despacito,
caminando lentamente, tratando de no regar ni una gota.

Eliseo llegd frente a la puerta de la habitacion de Dofia Emilia, quiso avisar su
llegada, apoy6 la mano sobre la puerta y ésta se abrié lentamente, haciendo un sonido
que retumbd por todo el pasillo. La puerta quedo abierta por completo. La mecedora se

vaivenia sola, como estimulada por el aroma del café.
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(1999)

MARIA SONANDO III

Eliseo, anoche sofié que yo era vos y que estabamos en una ciudad muy rara, aunque
parecida a Bogota.

Yo te buscaba, sabia que por ahi estabas vos, o sea yo, perdida entre el comercio y
el calor de la tarde. Y yo, o sea vos, andaba vestido con el uniforme del jardin y hablaba a
media lengua con todo el mundo, preguntando y buscando informacion sobre una tal
Maria que era mi madre.

Un sefor gordo se puso a hablarme de que los nifios pequeiitos no debian andar
por ahi solos sin la maméa porque se los podian robar o pasarles algo terrible. Yo le
contaba que por eso mismo estaba ahi hablando con él, porque necesitaba encontrar a
mi mama. El viejo ni me miraba. Discuti6 solo hasta que se canso y sigui6é caminando.

Mas al rato, una sefiora me toco la cabeza y me senal6 el semaforo donde estaba
un mago mendigo. Era tu papa. Yo me acercaba a Manuel, pero andaba ocupado
haciendo un truco mientras aspiraba de un frasco de pegante amarillo. El se veia en
completa indigencia, golpeado, con los 0jos morados y los labios rotos. Cuando cambi6
el seméaforo sali6 a pedir agua en una drogueria, pasé por mi lado, es decir, t lado, y no
nos reconocid. A mi la garganta me traiciono, no pude decirle iPapd, ayiidame a buscar
a Mama! Después se fue a acomodar periodicos para dormir en el suelo. Todo se volvio
silencio.

Segui caminando entre la multitud hasta que llegué a un parque donde estaban

unas senoras chismeando sobre alguien que vivia bajo las bancas de ese parque. De
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repente sali6 de los arbustos una mujer que también estaba viviendo en la indigencia...
muy demacrada, vestida de pantalon rosado y camisa azul. Y las chismosas hablaban de
ella

Pobrecita...

Lo peor es que ella tiene tremendo cuerpazo

... y unos ojos bellisimos...

Pero mirela ahora, asi de degenerada...

Dicen por ahi que fue por idealista que lo perdioé todo...

Si, pobrecita.

Todo me tembl6 cuando vi bien la cara de esa mujer. Era yo misma acercandome
a las viejas para pedirles unas monedas. Cuando ella se acerco, te vio, o me vio... mejor
dicho, nos miramos, pero yo no pude reconocerme en vos. Es decir, vos nifio sabias que
era yo, o sea tu mama4, pero la mama del suefio no te reconocia porque ya estabas mas
grande, casi dos afios después de que me fui de casa.

Y cuando yo, o vos nino, traté de llamarme a gritos, ella sigui6 derecho para
encontrarse con otro mendigo con quien me iba caminando abrazada hasta perderme en
la profundidad del barrio bajo, sin posibilidad del regreso. Mientras tanto yo, o sea vos,

mirabas como me iba y seguias escuchando boquiabierto los chismes de las comadronas.
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(1958)

NUEVA SIEMBRA

Entonces, el dios del comunismo descendi6 del cielo convertido en una hoz abrazada a
un martillo. Ananias, el joven campesino, fue el Gnico que atestigu6 aquel prodigioso
dia. Durante varios meses recibi6 instruccion del dios y le ayud6é a redactar los
mandamientos. El todopoderoso le dio la doble misi6on de vengarse y difundir la nueva
fe. Al regresar a la finca, su patrén lo recibi6 con insultos y agrego:

—Ahora, por desobediente, sus papas tendran que pagarme las vacas que
murieron en los meses que usted se larg6 a quién sabe donde diablos.

Ananias sac6 los brazos de debajo de su ruana y mostr6 que en cada mano llevaba
las herramientas de su dios. Y contesto:

—El capital es su pastor, el mio, esta invencible guadafia con la que
reconquistaremos nuestra tierra. Cierre los ojos y comience a orar a su dios el capital.

Tras el final resuello, la sangre del patron tin6é una larga linea en la tierra
hiimeda. Sobre ella, tal y como decian las escrituras, se haria el primer trazo para poner

el buey en el arado, para la primera nueva siembra.
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(2003)

GUSANOS Y CARTAS

Era viernes. Viernes otra vez y Eliseo solo podia pensar en que todo ese asunto se estaba
complicando desde que comenzd a vivir solo. Manuel ya llevaba un mes de estar en la
carcel y de nuevo los murmullos comenzaron a estallar dentro de la casa.

Viernes al fin. Cansado de pelear contra el suefio y los ruidos, decidi6 salir de su
habitacion y caminé lentamente por el pasillo hacia la puerta del fondo, de donde
provenian los sonidos. Alli vivia un sefior muy viejo que permanecia encerrado en su
cuarto, segin contaban los otros inquilinos, desde que se habia pensionado. El viejo
mantenia la mirada perdida, detenida en un punto indefinido, mientras quitaba con
dedos agiles las motas de su saco de lana, que olia a polvo y grasa acumulada. Pero hacia
tiempo que Eliseo no veia la silueta del viejo recortada en la ventana que daba a la parte
de atras del inquilinato, ni sentado en la silla descascarada de metal verde que ponia
frente a su puerta hasta entrada la noche.

Los murmullos dentro de la casa le sugirieron a Eliseo un presentimiento. De qué
manera, desde cuando o cémo habia ocurrido todo, eran preguntas que a Eliseo no le
interesaban. El solo queria oir una historia. Era viernes: La noche de los nifios solos. En
el mundo de Eliseo los viernes siempre eran el mejor dia para escuchar las historias de
los fantasmas.

Esa noche Eliseo se imaginé que el viejo habia muerto desde hacia tiempo y que
nadie queria meterse en problemas o arruinar el viernes con la noticia de un cadaver
anciano en el inquilinato. Parado frente a la puerta, Eliseo sinti6 el impulso de abrir
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para espantar los sonidos de la noche. Esta vez no queria golpear a la puerta. Las
anteriores experiencias le habian ensefiado que a veces era mejor ir directamente al
grano, como cuando perdio la oportunidad de retirar el panuelo de la mano de Manuel
para ver el secreto de su mas preciado truco. Asi que gir6 la perilla de la puerta y entro.

El viejo estaba sentado frente a la mesa del comedor y se miraba las manos.
Eliseo le hablo titubeando y le pidié que si podia, por favor, apagar esos murmullos que
lo estaban volviendo loco, advirtiéndole de antemano, que no tenia mucho tiempo para
conversar. El viejo lo saludo timidamente. Le dijo que lo disculpara, que estaba muy
emocionado y ain no sabia como controlar los murmullos, que le diera tiempo porque
hasta ahora estaba aprendiendo. Eliseo lo disculp6 con una sonrisa. El viejo se qued6
mirando su mano y se la ensen6 al nino. Estaba toda cubierta de gusanos blancos. Le
dijo a Eliseo que ahora, después de la desilusion de haberse retirado, por fin tendria
tiempo para hacer lo que tanto le hacia falta: volver a un trabajo lleno de monotonia.
Hizo una pausa y luego agreg6, mira nino, ahora, ahora si puedo dedicarme a algo
importante. Decia todo esto mientras amontonaba los gusanitos blancos que iba
esparciendo a cada paso que daba. El anciano se recogia a si mismo como un vestigio
circular y eterno.

Eliseo curioseo, ¢Vas a estar bien con esa nueva vida de fantasma? El respondi6
que si, que tenia tiempo de sobra para aprender. Ahora lo mas importante era el oficio
de mirar a sus gusanitos blancos, reconocer a cada uno como si se tratara del rostro de
un hijo.

Le cont6 a Eliseo que estuvo pensando en el proyecto que habia postergado en su
antiguo trabajo en la oficina de correos donde, en tiempos mejores, se dedicaba a

clasificar cartas. Cada vez el viejo hablaba con mas soltura, mientras iba desperdigando

54



gusanitos por toda la habitacion. Le confesé que al inicio de su trabajo le gustaba
husmear las cartas y que le daba tristeza... anhelaba que alguna tuviera escrito su
nombre. Fantaseaba con esa carta imaginaria donde él responderia algo asi como:
Estimado amigo, de todas las cartas que he recibido, esta es la primera. Hasta que un
dia, llevado por la emocion, decidié tomar toda la correspondencia que no habia llegado
a su destinatario. Teniendo precaucion y ocultando lo que hacia, ley6 carta por carta y
las empezo6 a guardar en su mochila rapidamente, para luego archivarlas en casa. Y asi
todos los dias durante una eternidad. Treinta anos, hasta que se retird. Eliseo le
pregunto cual era el objetivo de coleccionarlas. El viejo se alegré un poco al decir que,
precisamente, ese era su nuevo proyecto: Ahora que tenia todo el tiempo del mundo, no
descansaria hasta contestar cada una de las cartas extraviadas.

A Eliseo le pareci6 buena idea, aunque no entendia muy bien como iba a
intercalar el cuidado de los gusanitos con la escritura de las cartas. El viejo dijo que
seria feliz solo con acompafarse la soledad con sus gusanos blancos, sus queridos hijos,
que €l los cuidaria de dia y que en la noche escribiria sin parar. Afortunadamente los
fantasmas no duermen, anadio. Por lo menos ahora tenia algo concreto para iniciar y no
puras ilusiones parafraseadas con sello postal.

El nifio quedo satisfecho al ver la tranquilidad del viejo. Casi se alegr6. Seria un
“buen nuevo fantasma”. Solo le pidi6 que aprendiera pronto a silenciar los murmullos
porque, asi fuera viernes, también necesitaba descansar. El viejo, encogiéndose de
hombros, pidi6 disculpas de nuevo.

Eliseo le quiso mostrar al viejo un truco de magia que estaba practicando. Le
pidi6 una moneda y tomd una de las servilletas que estaban en la mesa del comedor.

Puso la moneda en la palma de la mano derecha, cerré el puno, lo cubrié con la
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servilleta, hizo tres pases magicos y ipum! Quit6 la servilleta y abri6 la mano: la moneda
aun estaba alli. Eliseo temblo, se disculp6 titubeando, argument6 que llevaba poco
tiempo practicando el truco. El viejo le arrojé media sonrisa tranquilizandolo, le dijo que
aun era muy joven y también tendria bastante tiempo para practicar y aprender, que a
veces, como a €l, a la gente le llegaba un poco tarde el verdadero oficio.

Antes de irse Eliseo extendi6 la mano para entregarle la moneda al viejo y
aprovechd para preguntarle como se llamaba. El le respondi6é que podia quedarse con la
moneda porque afortunadamente los muertos no necesitaban dinero, asi como tampoco
necesitaban un nombre. A Eliseo le caus6 gracia la respuesta, se despidio, dio media
vuelta y cerrando la puerta, le dese6 al viejo que disfrutara mucho su nuevo oficio.
Regres6 nuevamente por el pasillo hasta su puerta, mucho mas tranquilo, y se meti6 a la

cama.
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(2002)

GATOCIEGO

En la madrugada silenciosa de las celdas, el maullido de un gato te trae el recuerdo del
dia en que tu hijo dejo de mirarte como a un héroe. Piensas hasta donde habias llevado
todo, hasta donde arrastraste la infancia de Eliseo. En la soledad del encierro recuerdas
cuando tuvieron que esconderse desde que robaste ese carro engafiando a un viejo con
el truco del Valet parking. Vuelves al momento en que te disfrazaste con el uniforme con
el logo del hotel, aprovechaste los cinco minutos ciegos mientras la gente de seguridad
cambiaba de turno y esperaste a que cayera la victima perfecta que te diera las llaves del
carro sin preguntar nada.

Para ti el robo termin6 en una huida peligrosa y dias de encierro en casa. No
sabias como sacar del garaje ese carro tan lujoso y recorrer el barrio miserable para ir
directo al desgiiesadero sin levantar sospechas. Te movias de un lado a otro del cuarto
vociferando por teléfono “Habla Mandraque.... Si, ya sé que se calento6 esta vuelta... es
mejor quedarnos quieticos”. Eliseo solo parecia preguntarse por qué no salian a darse
una vuelta ahora que tenian carro.

Sabias que la policia habia sido alertada de movimientos sospechosos en esa
zona porque las patrullas estaban pasando por ahi al menos dos veces al dia. De modo
que decidiste permanecer escondido, con las luces de la casa apagadas y las cortinas
cerradas. Solo quedd la espera. Por ahi fue donde empezaste a desvanecerte de la
infancia de Eliseo: ti estabas muerto de miedo y no pensabas en el nifio que aull6 de

hambre los cuatro dias que duraron escondidos.
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Hasta que llego6 el décimo cumpleafios de Eliseo. Tu le preguntaste qué queria de
regalo y él solo te pidi6 salir a pasear en ese carro tan bonito. No pudiste evadir esa
mirada de antojo y alegria, asi que llamaste a los compradores y les dijiste “Estén
pendientes, manana sacé este coroto de la casa”. Decidiste que debian arreglarse el
cabello y vestirse con los trajes que ambos usaban en los shows de magia, solo que esta
vez con camisas coloridas, sin la molesta capa roja de satin y el corbatin oscuro. Le
pediste a Eliseo que empacara ropa de cambio en la maleta de la escuela. La estrategia
fue salir de madrugada, justo quince minutos después de que pasara la patrulla de
policia. No hubo momento para la paranoia. Decidiste que saldrian a celebrar el
cumpleanos de Eliseo a costa de todo, aunque para ti era mas importante salir del
problema del carro.

Ya bien lejos del barrio, le preguntaste a Eliseo qué queria comer. El nino pidi6
que lo llevaras al restaurante nuevo donde vendian las hamburguesas gigantes con esas
salsas raras de todos los sabores. Era muy costoso el lugar, pero tu mente nunca se
detenia en esos detalles. En el camino elaboraste otra manera de engafio. Tus bolsillos
estaban vacios, pero tu mente siempre permanecia encendida. Detuviste el carro en una
calle atestada de basura y desocupaste la maleta de Eliseo, que aun permanecia
sonoliento en la silla trasera del coche. Te bajaste del carro cargando la maleta e
iniciaste una larga batalla hasta encontrar al gato callejero mas docil. Era un cachorrito
gris, pulgoso, flaco y que no se movié cuando los otros salieron corriendo. Moviste la
mano frente a su cara y luego dijiste “Bendito mi dios por dejar uno que otro gato ciego”,
lo metiste cuidadosamente en la maleta, regresaste al carro y partieron hacia el
restaurante. Dentro, viste que Eliseo saltaba de alegria y miraba las fotografias de los

combos especiales, pero ti estabas pensando en otras cosas, buscando con la mirada un
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teléfono publico para contactar a los compradores, pedirles que llevaran el dinero y
recogieran ellos mismos el coche. Asi no tendrias que arriesgarte yendo a los
desgiiesaderos. Antes de dejar al nifio solo, pediste para él todo lo que se le antojo,
incluyendo un pastel de cumpleanios con diez velas, globos y el coro ridiculo de las
meseras cantando Japiverdi tu yu japiverdi tu yu.

Llamaste a tus muchachos. Ninguno cumplié su palabra porque no querian
meterse en ese negocio tan complicado y mas ahora que los policias andaban como
perros sabuesos detras de la banda de ladrones de carros. Maldijiste y saliste al
estacionamiento para sacar de la cajuela la maleta donde estaba el gato. Cuando abriste
el cierre te arund el dorso de la mano y lo calmaste diciendo “iEste gatociego tan arisco!
Tranquilo, lleg6 la hora de la comida”. Antes de entrar al restaurante cerraste un poco la
maleta, lo tranquilizaste y procuraste que no se pusiera violento de nuevo. Eliseo estaba
dichoso, aunque ti no compartias ese sentimiento, tan preocupado como andabas
buscando dar un paso adelante para salirte con la tuya en la venta del carro. Te sentaste
un momento y viste como tu pequeiio metia los dedos en crema del pastel, lo miraste fijo
y comenzaste con ese tono dulce que él ya reconocia cuando tu le ibas a pedir ser
complice de algin timo. El te puso mucha atencién y asintié con picardia cuando le
pediste que saliera primero, tratando de esconderse todo lo que pudiera del personal del
restaurante hasta llegar al carro. Le diste las llaves para que te esperara dentro y le
dijiste que de lo demas te encargarias tu.

Desde el encierro recuerdas cuando Eliseo te dijo que habia sido el mejor
cumpleanos de toda su vida, y luego te dio la espalda para continuar lo que él siempre
veia como un juego lleno de emocion, el juego de ser picaro y ayudar en el trabajo a su
padre.
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Pasaron unos minutos antes de que abrieras con cuidado la maleta que estaba en
el piso y sacaras despacito al gato. Respiraste hondo antes de pellizcar al gato porque
sabias que desde ese momento todo el restaurante se convertiria en una locura. Y asi
fue, el gato brinc6é dando maullidos perturbadores y comenz6 a correr por todo el
restaurante saltando sobre personas y mesas, aterrorizando y rasgunando a toda la
gente que encontraba a su paso.

Para ti fue un truco fécil, sabias que aplicar un poco de ilusiéon y desconcierto era
lo que méas funcionaba para desviar la atencién de aquello que en verdad estaba
sucediendo. Asi, en medio de los alaridos, la histeria y los meseros corriendo a atrapar el
gato, lograste salir del restaurante sin tener que pagar un solo centavo de la cuenta.
Cuando por fin llegaste al estacionamiento te diste cuenta que debias correr de nuevo,
pero en la direccion opuesta. Los policias estaban frente al carro y ya tenian a Eliseo
dentro de la patrulla. Para ti la Gnica solucién posible era huir. Corriste hasta que el
sonido de una bala te detuvo. Aterrizaste sobre el pavimento y comenzaste a revisaste.
Descubriste que no estabas herido mientras los policias te ponian las esposas.

Ese fue el final de la celebracion del cumpleafios nimero diez de tu hijo y el
comienzo de tu estadia en la carcel. Recuerdas todo esto con tristeza. Tt sabes lo que
sabes, pero lo que nunca podras saber es la sensacion confusa del amor que le dejaste a
Eliseo; no sabras nunca la manera como él evocara esos recuerdos de infancia, esa
contradictoria imagen de héroe y padre que iba dejando por el mundo ofrendas,
confusion y espectaculo.

El gato que aun madlla cerca de tu celda, te trae la Gltima imagen de ese dia:
mientras mirabas la patrulla desde el piso, Eliseo, creyendo que todo era parte del juego,
se entretenia muerto de risa con ese gatico gris que se estrellaba contra todas las canecas
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de basura, sin sospechar que desde ese el dia ti, Mandraque, desaparecerias como

héroe.
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(2005)

LAS CUCARACHAS CANTORAS

Miro mi mano contra la luz del bombillo de mi cuarto. Busco las marcas de los bichos
que maté con la mano. Sonaban crack crack, como cuando apachurras una cascara de
huevo. Sus patas me marcaron mas lineas en la palma. Espero que no hayan comido del
veneno que les ponen las vecinas.

Esta noche me tiene los nervios de punta. No quiero dormir. Golpeo suavecito mi
cabeza contra la pared para sacudirme el sueno.

Ayer llam6 mi papa y me dijo que segun el abogado, pronto le darian libertad. Me
pregunto para qué servira la libertad. Yo creo que todos deberiamos permanecer
encerrados hasta que salga mi papa. Asi como yo. Desde que papa esta en la carcel no
hago mas que buscar estar a solas aqui en mi cuarto, sin nadie que me moleste. Ademéas
siempre que salgo me pasa algo feo. Ya no quiero ni volver al colegio. Les he escuchado a
las vecinas que ya estan aburridas de llevarme a estudiar y darme de comer. Y en la
noche dale que dale, aparecen los ruidos de los fantasmas, que no me dejan en paz.

No quiero verme con nadie. La libertad es aburrida cuando no esté papa.

Miro mi mano y me da un poco de asco pensar que tengo las tripas de los bichos
estampadas en los dedos. Acerco la mano a mi cara, la huelo iguacala! qué asco, deberia
lavarme las manos, pero tampoco tengo ganas de pararme de la cama. Mejor me quedo
acostado, mirando mi mano y escuchando la voz que viene de mi cabeza. Me gusta
porque no es la voz mia. Tampoco la de papa. Es una voz distinta a la de cualquiera que

hubiera escuchado antes. ¢Estaré loco? Ni idea, pero es divertido. Me hace recordar los
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programas de animales que veo en la tele, donde la voz de un sefior que no se ve, te va
contando cosas sobre los perros salvajes, los zorros y todos esos bichos raros de un lugar
por alla en el desierto de un pais que se llama Ustrania, o algo asi. Y la voz te va llevando
a por ese cuento donde un perro amarillo persigue lagartijas que corren todo el dia y
mueven las paticas como si estuvieran bailando: pata derecha y mano izquierda arriba,
mientras se quedan paradas con la pata izquierda y la mano derecha, y luego cambian
rapidisimo. Parece que el perro las busca s6lo para divertirse y jugar porque nunca
muestran si se las come. En uno de los programas el sefior decia que la gente odiaba a
casi todos los insectos, menos a los que tenian alguna belleza. Por ejemplo, a la gente le
gustan las mariposas porque tienen colores bonitos y vuelan. También les gustan los
grillos porque son los bichos que mejor saben cantar. Yo me quedé pensando un rato en
€so0, y me parecio que era cierto. Injusto, pero cierto.

Me gusta ver mi mano a contraluz porque veo la transparencia de piel y la carne
bien roja. Parece que a veces alcanzo a ver la forma de mis huesos y de mis venas. Yo
creo que la libertad es s6lo para la gente que puede sonreir, para los felices que pueden
salir a caminar por ahi sin nada por qué preocuparse. No ver a mi papa me pone triste.

No quiero volver a salir de mi cuarto. Prefiero quedarme a jugar con las
cucarachas. Y si no hay nadie que pueda contarme una historia antes de dormir, me la
contaré yo mismo antes de que comiencen los ruidos de los fantasmas que me andan
llamando todo el tiempo. Acd cerca no hay zorros de esos, lagartijas bailadoras,
mariposas o grillos, de modo que mi programa tendra que ser sobre las cucarachas. Y la
voz que rebota en mi cabeza contaria la historia. La voz diria Bienvenidos al Mundo
Salvaje de Eliseo. Hoy presentamos a Las Cucarachas Cantoras. Ellas han recorrido

un largo camino, llevadas por la curiosidad y el hambre. Las Cucarachas Cantoras
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llegaron a zonas urbanas buscando una oportunidad para ganarse la vida haciendo
presentaciones en las calles, por eso ellas no cantan por dinero, sino por pedacitos de
comida. Los investigadores dicen que las cucarachas decidieron comenzar a cantar
porque querian ser aceptadas y que las quisieran tanto como a los grillos. También
dicen que las cucarachas son los bichos mas chismosos de la naturaleza. Incluso mas
chismosas que las mamas de mis companeros del colegio, que no hacen sino murmurar
que pobrecito Eliseo por tener un papa tan sinvergiienza y una mama perdida. Los
investigadores dicen que las cucarachas son chismosas porque nunca fueron criadas
por sus madres.

Una vez, cuando yo era pequeiito, fuimos con mi papa a un supermercado y yo
veia que se podia comprar de todo alla. Ese dia le pedi a él que compraramos una mama
porque yo ya estaba cansado de no tener una y que se burlaran de mi en la escuela. Papa
se rio mucho. Yo lo miré raro porque para mi no era un chiste, lo estaba diciendo muy
en serio. Cuando par6 de reirse me dijo que no llevaba suficiente plata y espacio para
llevarnos una mama. Me emocioné pensando que tal vez podriamos tener una para el
final de mes, pero mi papa dejo de sonreir y muy serio me explico6 que las mamas no se
compraban, que ellas venian con los hijos desde antes. Sigui6 caminando, me tomé duro
de la mano y comenzo6 a hacer las compras rapidisimo. Yo lo miraba un poco asustado, €l
trataba de esconder la cara, pero yo me di cuenta de que papa estaba llorando.

En el capitulo de hoy contaremos la historia de Martina, victima de un chisme
de sus compaiieras, quienes aseguran que ella es la mas desafinada de todas las
cucarachas de la casa. Martina ha sido entregada para ser juzgada por la ley.
Encuentro una cucaracha pequena y larga, debe ser Martina. Tiene cara de no saber
cantar. La agarro de las paticas, esta nerviosa, patalea, se retuerce. La tiro encima de mi
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cama. Martina sale caminando, casi corriendo y le interrumpo el paso con el dedo, lo
esquiva, se devuelve, toca todo con sus antenas, estd muerta de miedo. Sélo espero que
no se haga pipi en la cama. Sigue alerta, caminando muy rapido. Ella sabe que la van a
encerrar. Le pongo un vaso encima, la tapo para que no se escape. Corre por todo el
borde del vaso buscando salida. Martina decide subirse al techo de la carcel de vidrio
para esperar. Veo su barriga temblando, esta desesperada, seguro que anda sudando.
Respira asustadisima.

Martina esta encerrada en la carcel de maxima seguridad y pronto llegara el
juez cucaracha. Los testigos vienen en camino en un carro hecho con una caja de
fosforos y ruedas de botones que se cayeron algun dia de alguna camisa. Las
cucarachas reutilizan todo lo que se nos pierde en la casa. Ciento cincuenta cucarachas
mas esperan gritando, ansiosas por el juicio y porque quieren saber pronto cual sera el
castigo para Martina. Ciento cincuenta cucarachas que se miran con rabia y sonrien
desconfiadas.

Otra cucaracha mas grande pasa cerca de mi almohada. La atrapo por un rato y
luego se me escapa de las manos. Dejo que camine por mi brazo, la dejo libre, tranquila.
La libertad esta controlada en todas partes, menos en mi cuarto, donde yo controlo la
libertad de mis cucarachas. Cuando llega cerca de mi cuello la agarro fuerte y la
mantengo con la mano cerrada mientras siento sus paticas. Su espalda es resbalosa.
Esta sera la cucaracha juez. Cierro el puiio duro porque tiene fuerza y se quiere salir. Si
la aprieto mas se me estallara en las lineas de la mano. Si la apachurro mas va a pasar lo
mismo que con las otras, que hacen ese sonidito crack crack y no quiero triturarla
porque todos sabemos que para hacer un juicio se necesita un juez, o por lo menos eso

es lo que me ha explicado mi papa. Guardo a la cucaracha juez en una caja de fosforos.
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El juez cucaracha llega al lugar del juicio. Lo reciben con carteles y canciones
que piden justicia por la comunidad de cucarachas cantoras. Pero el juez solo viene a
decirles que no tiene pruebas suficientes para condenarla. Entonces envia a quince
cucarachas policias para que investiguen y encuentren otros testigos con mejores
historias sobre lo mal que canta Martina. Mientras tanto, tendran que aplazar el juicio
hasta que lleguen los investigadores.

Martina no quiere comer. Aunque los guardias le han dejado una pepita de
azucar y algunas migajas de pan viejo, Martina permanece orgullosa, no recibe nada
y desvia la mirada como reganandolos, como dejando claro que va a iniciar una
huelga de hambre. Ella solo se frota las patas hasta quedarse muy quietecita. Pasan
las horas. Martina no se mueve. Esta tan quieta como la vez que encontré a Tito
flotando bocarriba en la pecera. Le pregunté a papa por qué no se movia y él me
contest6 que estaba muerto. Yo le dije a mi pap4, sin pensarlo dos veces éNos lo
podemos comer? No, lo vamos a tirar al inodoro, me dijo. A mi eso de botar al pescadito
me pareci6 de lo més tonto, pero mi papa tratdé de darme una buena explicacion. Me dijo
que uno no se podia comer a las mascotas porque tenian un nombre. También me dijo
que ese pez era tan chiquito que yo tendria que comerme unos diez de esos para quedar
con la barriga llena. Y eso es verdad, porque yo como un monté6n. Pero la explicacion de
mi papad me convenci6é. El pobre tuvo suerte de que lo llamaramos Tito y de ser tan
pequeio.

Mientras llegan los investigadores el resto de las cucarachas se desesperan. Han
comenzado a caminar unas sobre otras formando una bola gigante que se mueve
como monstruo. Van cantando sobre la justicia. Hacen un ruido tan fuerte que atrae a
cientos de cucarachas de la ciudad entera. En medio del escandalo todas exigen un
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plazo para saber la condena: El juez debe decidir antes de medianoche. Y la situacion
de Martina no cambia, sigue encerrada hasta nueva orden.

Ver a Martina me hace recordar un dia cuando la profe nos estaba dando la clase
de ciencias naturales y nos conté que algunos animales cambiaban, se transformaban, y
ese proceso tenia un nombre que nunca pude decir bien. Por ejemplo, las mariposas
cuando bebés son gusanos raros, y luego de un tiempo se transforman en mariposas de
colores con alas grandotas. Esa historia me gust6. Cuando quise saber mas sobre ese
cambio de los animales, le pregunté a la profe como era la palabra esa y ella escribié en
el cuaderno: Metamorfosis, y subray6. Me dijo que en la biblioteca del barrio habia
libros sobre ese tema. Entonces me fui para alla un dia que mi papa tenia que trabajar
mucho en su nueva presentacion de magia. Llegué a la sala mas grande de la biblioteca y
como habia sefiales de “Silencio” por todas partes, le ensefié el cuaderno abierto a un
seflor muy serio que atendia. El me mir6 con curiosidad y me pregunté si en verdad yo
queria leer un libro asi. Le dije que si, que me gustaban los bichos. Me explic6 que fuera
al fondo, en la seccion de rétulo azul, que buscara por la letra K, de Kilo, y luego el
nombre que estaba escribiendo justo debajo de la nota de la profe: Kaftka. También
subrayo. Parece que cuando te vuelves grande tienes que andar subrayando todas las
cosas.

Los testigos han dado sus declaraciones y el juez subraya en un papel: Culpable.
Martina ha sido condenada sin pruebas suficientes. Las cucarachas celebran su triunfo
enloquecidas. Pero las cucarachas son muy chismosas, les gustan los problemas y las
peleas. Entonces aparece de improviso una cucaracha defensora, pidiendo que le den
una oportunidad a Martina. Dice que si van a juzgarla, al menos deberian permitirle

la defensa. De modo que ella propone una prueba de canto frente a todas las
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cucarachas de la ciudad, con una condicion: si desafina o no convence al piiblico,
tendra que ser castigada.

Saco a Martina del vaso, la pongo en medio de la cama patasarriba, la retengo con
un dedo sobre la barriga para que no se escape. Parece dormida. Le estiro un poco las
antenas, trato de hacerle cosquillas para que se despierte. Debe estar lista para la prueba
de canto. Todas las cucarachas se han reunido para oir la presentaciéon de Martina.
Poco a poco van desbaratando la gigante y monstruosa bola de cucarachas. Es como
una metamorfosis, pero al revés. El monstruo reduce su tamarno hasta quedar como
una pelota de futbol. Y Martina no se mueve.

Ese cuento de la metamorfosis no fue lo que yo esperaba. No tenia dibujos de
mariposas, ni gusanos, ni nada. Sin embargo lo pedi prestado y lo guardé en mi maleta
de la escuela para leerlo en casa mas tarde. Yo me preguntaba muchas cosas sobre las
cucarachas: éEntonces quién cria a las cucarachitas? ¢Sera que pueden cantar mejor que
los grillos? ¢Se podran transformar en otra cosa, como los gusanos-mariposa esos?
Segun lo que lei en el libro, parece que las cucarachas no se convierten en nada. Pero la
gente si se puede convertir en cucaracha. No me gusta la idea. Y ahora que son los
personajes de mi Mundo Salvaje, me da por imaginarme que las cucarachas eran
personas y no puedo estar viéndolas mucho tiempo porque me asusta pensar que
tendran una metamorfosis al revés y me agarraran a golpes.

Martina esta sentenciada. Debe demostrar su talento. Si no logra cantar,
necesitara una distraccion mds grande que el olor de mil latas de atiin para quitarse
de encima a la ciudad de cucarachas que esta en el juicio.

Por fin mueve una antena. Si queria hacerse la muerta, no le funcioné. Es

malisima actriz. Ojala no sea igual de mala cantante. Ella parece debilitada por la
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huelga de hambre, pero el piiblico contintia gritando desesperado. Esperan que
regrese pronto para empezar. Mueve las antenas como si supiera que no hay vuelta de
hoja. Ya es hora. La tomo con cuidado entre los dedos, haciendo una pinza. Me gustaria
darle un abrazo antes de regresarla a la carcel, pero es muy chiquita, asi que solo le doy
un apreton suave con los dedos y le deseo suerte antes volverla a encerrar dentro del
vaso. Martina solo tiene dos opciones: canta o acepta el castigo. Su vida depende de
una canciéon. Al fin ha decidido presentarse: Lo hara sobre el techo de la carcel y
cantara a capela.

La verdad es que no esta tan mal vivir encerrado. Me gusta pensar que estaré asi
como Martina, en su cuarto de vidrio, lejos de todos. No me importa, no volveré a salir.
Para qué quiero yo la libertad, si igual siempre estoy solo. Si yo pudiera manejar la ley
en el mundo, como manejo la ley de mis cucarachas, diria: Si mi papa no esta libre,
nadie puede estar libre. Parece que la gente se invent6 la carcel para que todos
estuviéramos solos. Y la gente también es como una cércel: te retienen, crees que hay
muchos cerca de ti, pero igual te viven dejando solo. Te dejan para que te cries como una
cucaracha.

Ha llegado el momento de la prueba. Las cucarachas estan fuera de control,
como si se tratara de un concierto y no de un juicio. Martina sale un poco asustada,
encorvada. Respira hondo. Abre los brazos. El publico hace silencio y centran la
mirada en las antenas temblorosas de Martina. El juez da la senial para que inicie. Ella
comienza a cantar sobre los arboles, sobre lo bonito que es respirar, sobre la leyenda
de la cucaracha que sobrevivié a un ataque radioactivo y perdio sus antenas, pero aun
estando ciega pudo regresar a casa para traer noticias de como era el mundo después

del apocalipsis. Martina observa a los espectadores mientras suelta todo el aire de sus
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pequeiios pulmones. La voz se le quiebra un poco y desafina en el verso donde los
arboles mueren extranando a las cucarachas huérfanas. Aunque Martina recuerda la
condicion de la prueba, sigue cantando hasta el final, sin ponerle atencioén a los gritos
del publico pidiendo justicia. Quieren que se baje del escenario, pero a ella nada le
importa ahora. Cierra sus antenas-ojos y continua la tonada con mas fuerza, como si
fuera su tltima cancién antes del fin. Ya nada importa.

Vuelvo a mirar mi mano contra la luz. Ya casi no reconozco nada. Mis ojos se
estan cerrando del sueno. Las demdas cucarachas quedan asombradas con la letra de la
cancion. Una que otra llora. Aunque el orgullo de las cucarachas no les permite
aplaudir, la presentacion de Martina lo merecia. Termina su cancion con la nota mas
aguda que da su voz. Luego baja los brazos, dandose por vencida. Manana tengo que
regresar al colegio temprano, pero no quiero ir. Voy a hacer una huelga como Martina.

A ella no le importa el castigo, ya pronto sabra del desenlace. Asi que se cruza
de brazos y no dice una sola palabra. El juez reune a la defensa y a los testigos. Tratan
de llegar a un acuerdo. Deciden que Martina es terrible cantante porque desafina, pero
a su favor encuentran que sabe componer buenas canciones. De modo que el Juez
subraya en un papel: Inocente. Martina ha sido exonerada. Queda en libertad, aunque
debe inscribirse en cursos de canto y debe compartir las letras de sus canciones con las
demdas cucarachas.

Los ojos se me quieren cerrar solitos. Bostezo, estiro los brazos y miro la carcel de
vidrio de Martina. Estar solo no esta tan mal. Si mi papa anda haciendo lo mismo que
yo, me imagino que la debe estar pasando bien. Aunque me gustaria que la libertad de
mi pap4 dependiera de una cancién. El es buenisimo cantando. Las demds cucarachas

se van a dormir, felices con la sentencia y pensado en qué chismerio armar para el dia
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siguiente. Parece que ya no quieren jugar mas, solo yo tengo ganas de estar despierto,
pero aprendi que las cucarachas también duermen. Se cierran mis ojos. Quito el vaso de
la cama y dejo que se vaya.

Buenas noches Martina, ganaste ta libertad.
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(2002)

MARIA SONANDO VI

Soné que estdbamos juntos de nuevo. Manuel nos llevaba a conocer el mar del Pacifico,
donde tu papa creci6. Yo estaba muy emocionada por el paseo... era como si con el
perdon llegard también el anhelo de vivir alli, por fin en una casa nuestra, lejos de los
tormentos de la gran ciudad.

Manuel seguia siendo un mago melancélico. Vos también seguias siendo un nifio
pequeno. Me decias que querias conversar con una ballena jorobada o un cocodrilo.

Tu papa nos llevaba a conocer el mar porque estaba muy triste. Decia que ya era
hora de ir recogiendo los pasos en esta vida. Era como una especie de ritual que debian
hacer todos los ilusionistas. Me hacia entender que necesitaba regresar a su vieja casa
para arrojar al mar todo el fracaso de la vida.

Asi que tomébamos un bus hacia el puerto de Buenaventura. La carretera que
nos llevaba al mar comenz6 a desaparecer conforme avanzdbamos. Todo el horizonte
era una linea misteriosa de donde venia la desolacion. Vos te asustabas por el bullicio de
las olas que venian con la fiereza de un animal nocturno y ebrio. Nos bajabamos del bus
y seguiamos caminando de la mano vos y yo. Manuel permanecia frente a nosotros
mostrandonos el camino.

El horizonte azul oscuro nos ceg6 en plena manana y vimos cientos de casas
flotantes de madera vieja, de donde salian unos nifios sonrientes con las rodillas
raspadas. El mar comenzd a aparecer frente a nosotros con mas detalle. Uno de los

ninos dibuj6 una gaviota con una rama sobre la arena y después sigui6é su camino. Cerca
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de las casas habia miles de contenedores amontonados, las dragas se movian rapido y
otras maquinas cargaban las embarcaciones de gente que iban a vender como esclavos.
Todo lo que veiamos era un puerto lleno de industrias, un mar metalico rodeado de
pobreza. Vos me apretabas la mano y me decias que no querias estar en ese puerto, que
mejor te ibas a jugar con los nifios en las casitas flotantes.

Fue tanta la oscuridad y la desolacién del panorama, que Manuel se puso a llorar.
Decia que habian dafiado su casa, que las maquinas se habian robado su mar, su
infancia. Después de un rato de estar adormilados, decidiamos irnos a jugar en una
playa mas lejana. Manuel mir¢ al cielo tratando de desbaratar la tristeza de su rostro y
caminamos hasta encontrar el malecén. Desde ahi todo el paisaje se veia mas claro, sin
tantos barcos y maquinarias.

Manuel sacaba un papel de su bolsillo y lo doblaba para hacer un barco pequeno.
Luego lo ponia sobre su palma y soplaba hasta convertirlo en uno més grande. Vos te
sorprendias mucho con el truco. Arrastramos el barquito hasta el puerto, subimos a la
embarcacion y nos fuimos remando mar a dentro. Manuel se levantaba para mirar las
gaviotas. Caminaba un poco hacia el frente, equilibrandose, y vos hiciste lo mismo, lo
seguiste con miedo pero balanceabas bien tu pequeno cuerpo. Cuando ya estabamos
lejos de la playa, tu papa dijo que habia llegado el momento. Vos te pusiste una mano
sobre la cadera y la otra haciendo una visera sobre las cejas. Mirabas de extremo a
extremo, midiendo el mar. Suspiraste, dijiste que ese mar no se parecia nada al que te
habian contado. Yo pensé que tenias razon: de repente no parecia tan grande. Aunque
esas olas nos podian arrastrar a la muerte.

Entonces Manuel se lanzaba al mar y te llevaba con él. Ambos se iban nadando

hasta una isla pequeiiita de arena blanca. Cuando llegaban a la orilla, me decian que
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estaban listos para ensenarme el gran truco en el que habian trabajado durante el
tiempo que yo estuve ausente. Yo me alegraba, aunque sentia miedo de quedarme ahi
sola, en el vaivén de la embarcacion. Vos gritabas desde la playa que pusiera mucha
atencion.

Manuel te hizo una sefial y vos levantaste el brazo. Luego te agachabas a tomar un
puiiado de arena y lo comenzabas a masticar. Tu papa se arrancaba el rostro, como si
fuera una mascara y lo lanzaba al mar. Ambos hacian los pases magicos y gritaban
iAdios Maria!

Lentamente el mar comenzaba a reducirse, a desaparecer. Vos llamabas a una
ballena jorobada para irte a jugar con ella. La isla se iba alejando hasta que no oia a
ninguno de los dos.

Yo me quedaba alli, peleando con las gaviotas que habian llegado para comerse el
barquito de papel.

El mar se evaporaba y yo me moria un poco en él.
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(2007)

PERROPIRANA

Ese dia estuviste pensado como seria ver el mundo con ojos de perro. Te levantaste de la
cama a las diez de la mafana y no terminaste las tareas. Abriste la gaveta de la alacena.
Solo quedaba una naranja. Saliste al patio del inquilinato y te pusiste a mirar el cielo
buscando formas en las nubes. Lo tinico que necesitabas era evadirte. No querias pensar
en tu familia, en la lejania de todos los tuyos, en la soledad y el encierro. Te dieron las
once y cuarenta imaginando nubes con formas de manzanas, filetes de carne, papas y
pollos asados que se desvanecian con el viento. Te quedo el tiempo exacto para darte un
bafio rapido y salir corriendo hacia el colegio. No almorzaste. Durante el camino te
detuviste para ver a un perro que respiraba agitado y estaba tendido a pleno rayo de sol
en la mitad de la calle. Agonizaba.

Caminaste media hora hasta llegar al colegio. Un profesor gordo, que nunca te
habia dado clases, estaba frente al porton. Vestia traje de pafio y corbata roja. Sabias que
él se encargaba de vigilar que todos los estudiantes llevaran correctamente sus
uniformes. Viste que tenia un diario entre las manos y una lista donde escribia los
nombres de quienes no cumplian con llevar puestas las correspondientes camisas
blancas, sacos azules de lana y zapatos negros. No te dijo nada por llevar el saco roto en
los codos y unos zapatos cafés que se camuflaban si caminabas rapido.

Llegaste al salon con més prisa que entusiasmo. Era miércoles. La primera clase
comenzaba a las doce y cuarenta. Tu profesora de biologia insisti6 siempre en mantener

la puerta cerrada, aun sabiendo que ese salon se convertia en un sauna porque las tejas
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de plastico multiplicaban el calor de la tarde. Todos estaban muriendo un poco,
especialmente t. Por mas que todos rogaron para que abriera la puerta, la profesora
continu6 la clase hablando de tubos de ensayo que no existian en el colegio y
experimentos quimicos que nunca realizarian. El tnico consuelo que tenias era
abanicarte con el cuaderno extendido cada vez que la profesora daba la espalda para
escribir mondtonamente con la tiza sobre el tablero verde. Una hora y cuarenta y cinco
minutos de lo mismo, de olor a traspiracién agria y rayos de sol que te hacian entornar
la mirada. Al terminar la clase todos salieron despavoridos a la puerta del salén para
buscar un poco de aire fresco, pero ta estabas demasiado atolondrado por el calor como
para ponerte en pie. La felicidad de la corriente de aire no dur6 mucho porque a los
cinco minutos llegd la profesora de Espaiol y Literatura.

Y cerraron la puerta otra vez.
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*x*

Sobre tus ojos cae un telon pardo  lentamente = Tus parpados
Se apaga tu mirada
Un sonido grave  parecido al tamborileo de un corazén agitado  cierra las
puertas al mundo acistico que te rodea Tu cerebro se va escapando de a pocos se
desconectan tus reflejos
Todo se apaga
Mil minutos de ansiedad  El infierno abre la boca y te engulle Tu cabeza grita
pero todo tu ser permanece estatico ~ Como un poseido O un muerto solo que un
muerto que mira a un punto fijo en el tablero donde supone que debe estar la profesora
Patricia hablando sobre la poesia modernista
Te sabes perdido
Desde que los miusculos de los brazos y las piernas te dejaron de responder

entiendes que no podras defenderte o expresarte Ni siquiera tienes la oportunidad

avisarle a tu compafiera de pupitre Intentas recordar su nombre pero para ese
momento
Diana
Chechal Camilo Bibi
David
Los tobillos Geometria en el tercer bloque

las piernas de la muerte
Asuncion Silva
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Dario Rubén DariolsoOsceles
Geometria modernista

Quieres salir corriendo pedir ayuda o moverte para que alguien te de una mano
Estas encerrado completamente enti  sin auxilio sin poder comunicarlo

Tampoco trajiste las graficas que te pidieron de tarea

Diana seguro que la compaiera de pupitre se llamaba Diana Pero habia por lo
menos seis Dianas en tu curso 804  Tratas de vincular esa informaciéon dentro de
alguna logica Recuerdas que a todas ellas terminaron llamandolas por su apellido
como en los colegios militares Recuerdas eso pero de nada sirve porque ahora el
hambre te hizo una mala jugada y tu cabeza ha empezado a suprimir los rostros de
personas remplazandolos con frutas

¢Diana Mandarina?

Diana Feijoa
Dianaranja

Sudor Estas perdido Plumas
Aislado  Asado  Ansiedad
Comienzas a respirar mas y mas rapido  Sientes un escalofrio que te sube desde
las nalgas y te sacude la punta del cabello Transpiras Se te eriza la piel Piensas que
todo eso es como si cada vello se fuera convirtiendo en una pluma de cuervo.
Tu largo suplicio
Un circulo rojo aparece sobre el telon pardo de tus nuevas pupilas, se va

deslizando despacito desde lo que deberia ser el lado izquierdo de tu campo visual y se
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mueve con pequenos saltos hacia la mitad de tu mirada perdida. El circulo va
cambiando de color progresivamente
Rojo que se funde

Amarillo

Blanco

Azul celeste

Estallido
Rojo otra vez

No puedes dejar de ver la transicion de los colores en el movimiento aleatorio del
circulo

Hasta que aparece un triangulo verde

Baja desde el otro horizonte de la mirada  Se desprende cae como la
cera derretida en las velas de la iglesia  como la espuma de la leche cuando acaba de
hervir.
Se hunde el tridngulo equilatero verde
Hasta pisar las formas vibrantes del circulo
RojoAmarilloBlancoAzulcelesteRojootravez

Y todo es una desordenada coleccién de formas y colores que intervienen
atraviesan el aburrido telon oscuro de esa mirada que ya no sabes a quién pertenece

Tienes la cabeza clavada entre los brazos Caiste sobre el puesto como si
estuvieras dormido Lamentas sentarte siempre en el ultimo puesto de tercera fila de

pupitres Lamentas que la profe Patricia a quien tantas veces trataste despectivamente
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en ese preciso momento no te pudiera ver Estas perdido entre una masa
uniformada de cuarenta y cinco estudiantes = Masa y silencio Nadie puede hacer nada
porti Nadie sabe

Todo pasa mientras la Asuncién de Dario y Rubén Silva

Cada palpitacion va metiéndote una punalada en el cerebro cada respiracion es
una explosion en tu cabeza Y las figuras no se van Y los colores se vuelven maés
violentos Y los sonidos reales no regresan Y el corazén te ahoga en un TUM TUM
TUM TUM TUM TUM y tt estas clavado de cabeza en el pupitre Nadie te ve  nadie
entiende ese dolor que ni siquiera t entiendes

Mas sudor frio

Los colores las figuras el dolor los sonidos el tumtumtum el mareo tus
piernas que por fin reaccionan para salir corriendo

Empujas a Dianaranja y atraviesas la puerta del salon mientras la profe grita
Para donde vas Eliseo

Se te revuelve el estbmago se contraen todos los musculos de tu vientre y
vomitas en la mitad del patio sin saber exactamente donde estas o quién eres Vomitas

Vomitas

Y sigues vomitando como si tuvieras que expulsar de tus entranas el universo
entero

Hasta que por fin llega la misericordia  sientes los brazos de los muchachos de
tu curso que te cargan desde el patio hasta el bafio de hombres Te acompafian un rato

en el suplicio
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A las tres y veinte por fin sientes que ya no tienes mas lagrimas ni nada en el
estomago Te duelen las costillas y ain persisten las punzadas en la cabeza COMO SI
FUERAN UN EJERCITO DE PIRANAS MORDIENTOTE LOS SESOS

Comienzas a ver  aunque las imagenes aun te llegan en colores sepia Los
muchachos te llevan a la enfermeria y te dicen unas cuantas cosas que no logras
entender y se regresan a clase Esperas alli solo  La enfermera nunca aparece La
aseadora del colegio viene a buscarte Te lleva del brazo por el pasillo que conduce a la
oficina del coordinador de disciplina y te deja aplanado sobre la silla de la sala de espera

Y todo sigue colores sepia con el estbmago vacio
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*x*

Ese dia quisiste ver con los ojos de un perro, es lo Gnico que recuerdas.

Te dejaron otra media hora ahi, tirado a pleno rayo del sol que caia desde la
ventana del recibidor. Tu cuerpo, afilado, desnutrido, lleno de nada... tu humanidad
reducida a un costal de huesos de quince afios. Todo dio tantas vueltas que perdiste el
sentido y caiste de la silla.

El vigilante te llevo a empujones hacia el jardin que daba hacia la puerta principal
del colegio. Aun te dolian las costillas por las contracciones del vomito y el trato que te
daban no hacia sino empeorar la confusion. Te hizo un gesto para sefalar que te
sentaras en el piso. También tenia cara de estar furioso contigo. Arrastraste los pies y te
desplomaste un poco en la sombra. Sentias el rezago del dolor que te habia partido el
craneo en diez mil astillas. Las pirafas.

Frente a ti apareci6 una figura que multiplicaba el destello de la tarde. El
coordinador de disciplina, con su bata blanca impecable, las gafas un poco
desacomodadas y manteniendo sus manos con los dedos entrelazados. Conservd esa
mirada fija, ese gesto de canibal estudioso que asustaba tanto a los estudiantes. El
mismo te daba la clase de geometria. Ademas de eso se encargaba de mantener a raya a
todos los desordenados del colegio, a rebeldes, marigiianos y pandilleros. El régimen
militar que impuso para disminuir el porcentaje de mortandades académicas,
embarazos, violencia, robos y venta de drogas.

Se acerco a ti y te sacudio el hombro derecho. Viste como sus labios se movian
lentamente y su frente se arrugaba. Te sacudi6é de nuevo, mientras ta, desde el suelo, no
podias mas que mantener los ojos abiertos. Te interrog6. Movid las manos sobre tu cara
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y tl solo pensabas en los tridngulos equilateros que viste antes por causa de la migrana.
Parece que te estd dando un sermoén sobre las drogas y el alcohol. Si, era definitivo,
todos en el colegio creian que estabas borracho o intoxicado con pegante industrial. En
cada regano habia un movimiento exagerado de sus brazos que dejaba una estela blanca
en el aire. Esperaba que ta le respondieras algo, pero aun seguias atontado y sin
entender nada.

Eran casi las cuatro de la tarde. El le ordend al vigilante que abriera la puerta del
colegio y extendié toda su mano derecha mostrandote el camino por donde
habitualmente desterraban a los viciosos y malportados. Te temblaron las piernas un
poco, pero saliste a la calle sin refutar nada. Caminaste un poco hasta que te encontraste
con la sombra. Te tumbaste alli y solo pudiste pensar en que asi era como los perros

deberian ver el mundo.
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(1994)

TEATRO ESQUINA
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En cada esquina, una parte tuya se desintegra...
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.. s6lo porque aprendiste que la necesidad doma las mentes...
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...y que por la vida, hay que andar sin pedir permiso.
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En todas las esquinas, tus palabras magicas: Maria y Eliseo tienen hambre.
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Y hay suficientes esquinas con bolsillos para comprarle dias a la vida.
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En cada esquina tu ley: Si tomas algo de la vida, le dejas algo a la vida, porque...
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... la vida es truco.
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(1996)

MARIA SONANDO IV

Mi nino, te soné convertido en una palomita rastrojera. Vos andabas dando saltos desde
la puerta de la casa que teniamos en el pueblo de mis abuelos, donde vine a comenzar la
lucha desde que los dejé a ustedes. De cuando en cuando volabas una distancia corta.
Una y otra vez vos intentabas levantar el vuelo, pero siempre te caias porque ain no
sabias como usar tus alas debiluchas. Yo solo te miraba y sentia ese mismo cansancio de
aprender a volar.

Lo peor del suefio era que yo no podia recogerte ni darte la mano porque las tenia
amarradas.

Te gritaba Levdntate rapido porque si no te atropella la vida. Pero vos seguias de
cara contra el suelo, hasta que lleg6 una colonia de alacranes y se abalanzé sobre tu
cuerpo tierno. Te aguijonearon hasta que tu sangre se volvié amarilla. Yo permaneci
gritando todo lo que pude para ahuyentarlos, pero recordé que los alacranes no tienen
oidos. Luego de que descargaron su odio, los alacranes se fueron a sus escondites,

dejando atras el esqueleto de una palomita de cristal.
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(2008)

PANORAMICA CON NIDOS

Una bandada de pajarracos se retne todos los dias a la hora del atardecer, justo cuando
el sol se pierde en los sonidos de una ciudad ahogada de edificios y montafas. En
cofradia, en parche, en parvada, los pajarracos se toman la montafia de escombros de
construccion: una gigantesca pila de casas que antes fueron y ya no seran. Asi
permanecen todo el tiempo, escuchando las estridencias de la tarde, los discursos
olvidados y siempre cantando la misma melodia y los mismos acordes. En realidad, y a
pesar de cientos de teorias de ornitélogos especialistas en aves-adolescentes, se ha
encontrado que los pajarracos no tienen un color definitivo para su plumaje debido a
que la luz los ha abandonado y siempre han estado muy tristes.

Cuando la tarde va cayendo y la luz se aminora, el ritual de los pajarracos
continta: hacen un concurso que consiste en ver quién se inventa la maquina mas inutil.
Mientras cada uno se pone manos a la obra, beben licor barato y fuman cigarrillos de
contrabando, tratando de sonreir sin &nimo-depresivo, aferrandose a su tnico espacio
posible en el mundo: la invencion innecesaria, el no-lugar que es la montana. Desde la
antigiiedad, la montana de escombros ha sido un lugar mitico-sacro-santo, el espacio
ritual adecuado para frenar la rueda del tiempo. En esa montafia se alteraron-los-
sentidos de la misma manera todas las generaciones anteriores de pajarracos, solo que
cuando pasaron de cierta edad se olvidaron de la iniciaciéon y de la transicion. Sin

embargo, un mecanismo de sus subconscientes los bloquea automaticamente y les
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impide molestar la privacidad y los rituales de las generaciones mas jovenes de
pajarracos.

Al concluir la cancion de la tarde, los pajarracos quedan inmersos en un silencio
oscuro y reconocen que estan mas ausentes y derrotados que nunca. Hacen una pausa y
ven el panorama: frente a la cima de la montafa de escombros se ve un puniado de
edificios amenazando el cielo. Existe uno en especial que parece montafia, pero esta
organizado para el trabajo, es decir, es otro tipo de montana de escombros-humanos,
una montana-edificio sagrada donde el oficio-sin-sentido no permite escuchar la
cancion de la tarde. De repente, los pajarracos ven una luz de flash que centellea cada
dos segundos y viene desde una de las ventanas de la montana-edificio. Eso los distrae y
los preocupa. Juana, la mas pequena de los pajarracos pregunta:

— ¢Sera que desde alla nos estan vigilando?

—Si, alguien nos mira —advierte Cesar a la parvada— Quiza sea dios y nos esté
tomando fotografias. Pero mejor continuemos con el concurso de las maquinas inttiles
antes de que se vaya el sol y no veamos nada.

—Es cierto. Nos estan tomando fotografias— dice Eliseo— pero no importa,
sigamos bebiendo hasta que nuestros calcetines destilen alcohol y cuando nos podamos
poner en pie, le lanzaremos monedas en la cabeza a las ratas o a las palomas para que
vayan por el drenaje o volando a decirle a dios que nos tome unas fotos bien bonitas y
ojala muchas, para que sepa qué nos pasa desde que nos abandono6, para que tenga
muchas pruebas para mandarnos a la mierda, o al infierno. Que tome las fotos mientras
hacemos cara de nos-duele-hasta-el-aliento y nos duele despertar porque estamos solos
y solo podemos reirnos con animo-depresivo. iSi, vayan volando o por el drenaje y
diganle que!

100



Eliseo se cae de la borrachera en medio de un pozo de agua-lluvia y continta
manoteando al cielo, en direccion a la ventana del edificio donde est4 el dios-fotografo.

Después de que reincorporan a Eliseo, hacen la premiacion a los ganadores del
concurso: Una mecedora de concreto para ver pasar las mananas y una catedral hecha
con vidrios rotos, donde deben ir a rezar los padres que abandonan a sus hijos. Los
ganadores se hacen acreedores a un vaso extra de licor y una cajetilla de cigarrillos
contrabandeados. Luego de la premiacion, descienden a oscuras, dando botes por la
falda de la montana y se despiden prometiendo que manana desde luego a las cuatro en
punto.

Mientras tanto, los pajarracos grandes observan la montafnia de escombros desde
sus nidos construidos en las copas de los arboles o sobre las torres de la luz. Ellos
reconocen que en cada generacidon hace falta una parvada de pajarracos depresivos
porque les recuerdan la canciéon que atn esta grabada en sus memorias. Con nostalgia,
sacuden el nido de tantos recuerdos, se ponen las manos-alas en la cintura y de mal

humor se dicen a si mismos: todo-estara-bien, todo-estara-muy-bien.
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(1997)

MARIA SONANDO II

Eliseo, soné que los dos éramos nifios y corriamos como locos viajado hacia el sol de la
tarde. Tenia un vestido blanco con encajes y flores bordadas. Yo me quitaba los zapatos,
vos no traias los tuyos, asi que seguiamos descalzos, corriendo al encuentro de la
algarabia en la plaza de mercado del pueblo.

De camino pasamos por la carniceria. Vos me llevabas de la mano frente al
cuerpo de un cerdo colgado de los tendones. Le hiciste cosquillas en la panza hasta
dibujarle una sonrisa. Luego, con ambas manos le arrancabas las tripas para
entregarmelas. Los rifiones y los intestinos eran de un color parecido al violeta. Yo te los
recibia con mucha alegria porque pensaba que el color de esa sangre destilada
combinaba perfecto con mi vestido blanco. Después yo comenzaba a tragarme las tripas
con ansiedad, mientras vos te morias de risa en el suelo.

Y la tarde se apagaba despacito, dejando lirios en las puertas del caserio.

102



S e

—=

103

B

}L-
HEERR:?

) E*i
5 4
A
i
Tils

T I

¥
14
-

¥




(2006)

DOS DE CORAZONES

Cuando Eliseo abri6 los ojos, volvio a encontrar su habitaciéon vacia. Habian pasado
cuatro anos desde que encerraron a Manuel y ain no se acostumbraba a tanto espacio
libre en aquel pequenio cuarto. A pesar de que ahora tenia la cama grande para
descansar mejor, preferia seguir durmiendo en el catre que reconocia como suyo desde
que tenia uso de razoén. Después de varias horas de dar vueltas, decidio salir a la calle a
buscarse la vida y terminar con ese encierro.

Se puso los zapatos de la escuela a la que no pudo regresar durante ese ano
porque no habia quien pagara los costos. Cerr6 la puerta de la habitacion y sali6 sin
nada en los bolsillos y el estbmago. Camin6 por el pasillo del inquilinato con una
pregunta recurrente ¢Por qué su padre le habia dicho siempre que Maria se habia
marchado persiguiendo otro amor? Record¢ las palabras de Manuel: Yo pude haber sido
el mejor mago del mundo, pero conoci a su mama y aht se me desgracio la vida. Asi de
fuerte, incisivo, doloroso como una cicatriz que sana en falso. Un discurso repetido
tantas veces que alimento el rencor de Eliseo hacia su madre desde que tenia recuerdos.
Sin embargo, la inquietud rondaba a Eliseo, mordiéndole la paciencia. La sospecha
sobre la version de Manuel se hizo mucho mas presente después de que su padre se
volviera un ser amargo y solitario. Todas las dudas del nifo las habia anulado Manuel

con un rotundo “No me siga jodiendo la vida con ese tema”.
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Pensaba en todo esto durante el camino, deambulando por calles y rutas
conocidas, como si estuviera en piloto automatico y sin saber a donde dirigirse. Lo tinico
claro en su mente era que pronto tendria que inventarse una vida y comenzar a trabajar.
Los vecinos ya estaban cansados de encargarse de un adolescente sin padres y caido en
desgracia. Sentia la presién, la mirada violenta de los adultos del inquilinato, los
desplantes, los comentarios indirectos sugiriendo que ya tenia la edad suficiente para
defenderse en la vida. Recorriendo calles sin pensar demasiado en el trayecto, atraveso
los parques a donde iba con Manuel, con ese Mandraque picaro y recursivo que lo
llevaba siempre a la aventura.

Se detuvo en el parque De la Fe a mirar los juegos infantiles fuera de uso y
yerbajos. La tarde abria en pleno sus brazos para recibir a los ninos perdidos. El parque
De la Fe siempre fue el escenario del recuerdo, de las canchas de futbol llenas de nifos
escandalosos cubiertos de sudor y hambre. El atardecer solo ofrecia a Eliseo nostalgia,
vacio y la memoria de muchas tardes esperando a su padre, después de que enganaban a
la gente con el truco del nino extraviado.

Se sent6 en un columpio chirriante y oxidado. Traté de moverse como antes, pero
su cuerpo estaba demasiado grande para hacer caber sus caderas en la pequena silla, y
sus piernas demasiado largas para suspenderse tranquilamente en un artefacto tan a ras
de piso, tan disefiado para la infancia. Intent6 mecerse como quien quiere olvidarse,
como quien desea que cada movimiento expulse del tiempo en un vaivén que espante la
memoria, las preguntas recurrentes. Un impulso hacia adelante: ¢Quién era
verdaderamente Maria? Impulso hacia atras: ¢Por qué me tenia tanto odio... por qué me

abandon6? Entonces, de la nada aparecieron los gritos del vigilante del parque. Eliseo
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gir6 la cabeza y a contraluz solo reconoci6 una figura delgada envuelta en un uniforme
café. Se acerco rapidamente, vociferando y haciendo sonar el silbato.

— iAy no, pues tan chiquito el nené! Bajese de ahi ¢no ve que eso es para nifios?
Busquese otra cosa que hacer, iusted esta muy grandulon para estos juegos!

Eliseo se desplomo6 del ensueno, de la instantanea sensacion de poder tocar con
los dedos esa imagen sin rostro de una Maria distante y enterrada por el misterio.

— i0iga, le estoy diciendo que se baje!

Justo cuando todas las preguntas se organizaban, justo cuando por fin estaba
dibujando un posible perfil de ella, Eliseo vio las pequenas gotas de saliva que el guardia
escupia sobre él. Las gotitas alcanzaban a descomponer los colores en un diminuto
arcoiris bajo el resplandor de aquella tarde naranja. Logro6 ver detras de esa imagen de
ensueno el rostro rojo y molesto del vigilante.

—No me voy a bajar —reacciond Eliseo—. Este es un parque publico.

—Si, pero ese columpio es para ninos. Bajese pues y vayase a otro lado del parque.

—No quiero.

—Ya no le voy a repetir mas.

El guardia sac6 la macana y comenzo6 a moverla seialando la salida del parque.
Eliseo se qued6 un poco méas para desafiarlo, pero el vigilante se hart6 y comenz6 a
golpear la macana contra la cadena del columpio hasta que le pego6 en los dedos. Eliseo
se solt6 y cay6 de espalda en la tierra seca, tratdé de ponerse en pie lo mas rapido que
pudo y se fue gritandole al guardia todas las groserias que recordaba. Ya en la esquina
del parque Eliseo se dio la vuelta, busco piedras en el suelo para tirarselas al vigilante y
sali6 a correr a todo lo que le daba el cuerpo. Levanto tanto polvo en carrera que luego
de unas calles atin tragaba la tierra que le quedaba en las encias.
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Sigui6 rodando por la calle como un poseso, caminando para que los pasos le
ayudaran a organizar las ideas. Asi llegd a la pregunta principal, la m4s importante:
¢Estaria aan viva Maria? Si existia alguien en el mundo capaz de responderle, ese era
Manuel, pero llevaba mucho tiempo sin tener noticias de él aparte de los pequenios
mensajes que le mandaba con sus amigos y que no dejaban de tener un aire de
misericordia e invencion. En esas palabras de consuelo Eliseo tenia la sensaciéon de
haber perdido para siempre también a su padre. Cansado del ultraje y el recorrido, se
sent6 en una acera y comenzd a maldecir. Sinti6 que la escena del parque marcaba un
final: salir de la infancia por la puerta infame del destierro, para luego entrar al oficio de
las calles polvorientas, al mundo de los grandes. Eliseo entendi6 que las cosas no podian
seguir asi y decidi6 que pronto tendria que ir a confrontar a su padre para saber la

verdad.
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II

Pasaron dos semanas para que aprobaran la entrada de Eliseo a la carcel. Se habia
despertado desde las dos y media para cruzar la ciudad a tiempo y lograr hacer todo el
proceso de entrada. Llevaba varias noches sin dormir bien, tratando de elaborar una
manera de sacarle al padre todo aquello que siempre habia evadido sobre Maria.

Estaba agazapado por el frio de las cuatro de la mafiana del ultimo domingo del
mes. Hacia fila en la oscuridad, frente al muro blanco y azul de la Carcel Modelo, que
parecia un mundo paralelo en medio de un barrio que no se decidia entre lo industrial,
lo marginal y lo residencial. Eliseo vio las calles atestadas de vendedores
promocionando desde colchonetas, calzoncillos, elementos de aseo, drogas de toda
variedad, hasta voluntades y favores de la guardia.

Frente a una olla gigante de agua con hierbas aromaticas, Eliseo repas6é como
tendria que enfrentar a su padre, como preguntarle la verdadera historia de Maria. Se
comprd un vaso de agua con todas las hierbas, bebié profundo tomando el vaso de
plastico con ambas manos y fue hasta las carteleras para averiguar si lo que habian
mandado sus vecinas estaba en la lista de elementos que podia entrar.

Cuando por fin llegd a la entrada, lo recibié un guardia gigante, barrigon y que
tenia una cadena de oro sobre la solapa de su guerrera azul oscura. Le explico6 que venia
a ver a su padre, Manuel Alvarado, en el Pabellon de Tercera Edad. El guardia pidi6 su
tarjeta de identidad y procedio6 con las preguntas.

—Eliseo José Alvarado —Dijo casi deletreando— ¢Trae medicamentos, teléfonos
celulares, armas de fuego o alimentos con usted?

—No sefior —dijo—. Solo traigo esta ropa y una bolsa de arroz.
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—Pésemelos.

Lo mir6 de arriba abajo y luego llamo6 a uno de los Dragoniantes, gir6 la cabeza
hacia la otra puerta y dijo:

—Busqueme a la Sargento Tovar para que venga a requisar a este muchacho.

El guardia revisé celosamente todos los articulos y lo ubic6 cerca del recibidor.
Mientras Eliseo esperaba la requisa, recordé la historia que le contaba Manuel de
cuando aprendi6 su primer truco: Manuel saco la baraja y se la pas6 al nifio para que le
hiciera adivinar una de las cartas. Los dedos pequeiiitos del nifio desplegaron la baraja
abierta invitando al padre para que tomara una carta. Manuel la mir6 con cuidado y se
la llevo al pecho. De repente, sin dudar, el nifio dijo “es un Dos de corazones”. Manuel se
qued6 inmovil: las palabras de su hijo fueron, literalmente, magicas. Emocionado,
repiti6 el truco pero a la inversa: ahora el nifio debia encontrar esa misma carta dentro
de la baraja. Mezcld, partio, reagrup6 y le dio el mazo al nifio. Eliseo observo con la
mirada de alguien que se anticipa al descubrimiento de un secreto. Entonces el nifio de
tres afios, agarrado de la baranda de la cuna, tom6 una carta que él le ofrecid en la
baraja abierta, la llevo contra su pecho y luego se la ensei6 a su padre: dos puntitos
rojos sobre el papel blanco. El entrenamiento, segin Mandraque, comenz6 ese dia.
Aunque Eliseo no recuerda del todo esa historia, si recuerda que Manuel estaba muy
dichoso hasta que entr6 Maria corriendo, le dio una bofetada y comenzaron una
discusion. Luego lo saco de la cuna y se fue para otra parte de la casa. Es lo Gnico que
pervive en el subconsciente de Eliseo y le hace intuir que se relaciona con la partida de
su madre.

Después del tedioso proceso de ingreso y la requisa, Eliseo tuvo que atravesar un

mundo de puertas: donde debian registrar las huellas y firmar, la de los largos pasillos
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que atraviesan la carcel de un extremo a otro, y luego, el portén de hierro que conduce al
Pabell6n de Tercera Edad.

Durante el recorrido vio todo ese ambiente festivo, lleno de confusion y grupos de
mujeres y nifios en una peregrinacion ansiosa por encontrarse con los internos. La
carcel era muy diferente a lo que le habian descrito a Eliseo. Le parecié un espacio
inmenso y lagubre para embodegar humanos. El suponia que era un espacio donde
alojaban a su papa mientras se reponia de esa extrana locura que le detectaron cuando
llegd. La carcel que €l se imaginaba era mas parecida a una clinica que a ese gran edificio
que olia a comida avinagrada y cobijas sucias. Eliseo se preguntaba por qué los
pabellones se veian tan llenos gente, por qué detenian a tantas personas en un solo
lugar, por qué su papa tenia que estar ahi y no en casa.

Por fin, después del periplo de puertas y pasillos, estaba en el pabellon de tercera
edad. En el centro habia un patio precario marcado con una linea que delimitaba la
cancha de futbol que nadie usaba. Desde el lado norte del pabellon los guardias iban
dirigiendo la entrada de los visitantes, mientras los ordenanzas llamaban uno a uno a los
internos con visitas.

—iAlvarado, Manuel! —grit6 el ordenanza.

Manuel sali6 de la altima puerta que conduce a las celdas. Era poco mas que un
cuerpo doblado y flaco que arrastraba las piernas sin energia. De repente a Eliseo le
parecio mas viejo de lo normal. El guardia salud6é a Manuel con un simple movimiento
de cabeza y le dio permiso al muchacho para pasar.

—iPapa! —dijo y se lanzo a abrazarlo—. ¢Como esta todo?

—Bien hijo —dijo sin soltarse de los brazos de Eliseo—. Usted ha crecido mucho
—se separ6 un poco para mirarlo en detalle— ya esta igual de alto a mi.
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—Lo he extranado mucho papa ¢Cuando va a salir de aqui?

—Yo también mi nino. Bueno, eso de la salida atiin se va a demorar. Venga,
sentémonos en las bancas de alldA —dijo mientras lo dirigia hacia el fondo del patio—.
Aprovechemos que ya hay un poquito de sol.

Iniciaron una conversacion casi rutinaria. Manuel le cont6 todas las absurdas
historias sobre como la ley del sistema penitenciario llevan a un condenado por robo a
ser catalogado como demente para cumplir con una estadistica y disimular el
hacinamiento; sobre el pabellon psiquidtrico donde lo doparon hasta que una
trabajadora social se dio cuenta de la equivocacion; sobre su cojera y otros efectos
colaterales de los medicamentos psiquiatricos; sobre el aumento de su condena por los
intentos de fuga; luego, sobre la historia de la falla de procedimiento y el desorden
administrativo que arreglaron llevandolo a él, un hombre de cuarenta y dos afios, joven
y fuerte, a un pabellon destinado a senores mayores de cincuenta; Manuel le cont6 sobre
la frustracion de saber como funcionaba el mecanismo carcelario, sobre todas esas
historias de resignacion.

—Pap4, yo vine porque necesito saber qué fue lo que pasé con mi mama.

—iY dele con ese tema! Ya se lo he dicho muchas veces: Su mama se larg6 detras
de otro y nos dej6 botados.

—No puedo creer esa historia, no quiero creer que mi mama no se haya interesado
en buscarme y saber de mi en todos estos afos. Necesito, exijo que me diga la verdad.

—Si vino solo por eso, y no para visitarme y saber de mi, es mejor que se vaya de
aqui.

Manuel se puso en pie, un poco nervioso y busco evadir la mirada.
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—Espere, yo no quise ofenderlo, pero de verdad necesito saber. No me voy a ir de
aqui hasta que me cuente todo.

—éQuiere saber? Pues la verdad es que no existe una sola verdad. Hay muchas
historias. Cuando ella se fue lo inico que yo pensé era que su mama nunca quiso ser
madre, ni esposa, ni nada, que solo queria estar de fiesta, ir por el mundo viviendo de la
buena voluntad de la gente.

— ¢Pero por qué se fue?

—Ni yo lo sé. Siempre me hago esa misma pregunta. Al principio yo creia que era
porque estaba cansada de nosotros y no supo como asumir la responsabilidad de tenerlo
a usted. Yo crei que se habia ido porque necesitaba su libertad. Pero de cualquier
manera, si piensa que ella va a volver, es mejor que no la espere.

—¢Por qué, por qué sabe que no va a regresar?

—Yo solo sé. Mire, Maria era una mujer muy complicada. Un dia, cuando usted
era todavia un bebé, tuvimos una pelea tremenda. Ella queria que nos fuéramos de la
ciudad, estaba desesperada, como si le debiera algo a alguien. Y yo ya sabia que Maria
estaba en sus andanzas raras... estaba en algo muy enredado y se perdia los dias enteros.

— &Y por qué ella queria irse de Bogota?

—Porque se habia metido en problemas. Dicen que andaba en no sé qué grupo
clandestino y comenzaron a buscarla. Por eso fue que la pelea entre nosotros se puso
mas dura. Al otro dia lleg6 a la casa decidida a todo. Estaba muy nerviosa. Yo le habia
dicho que no me moveria de la ciudad y que mucho menos iba a dejar que se fuera con
usted porque sabia que ella lo dejaria por ahi tirado en cualquier momento. Le conté de
mis planes de hacer funciones y entrenarlo a usted para que fuera el mago mas joven del
mundo y ahi volvimos a discutir otra vez. Entonces Maria se puso como una fiera, saco
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un revolver de no sé donde diablos y me disparé en el hombro. Sali6 corriendo de la casa
con usted en un brazo y una maleta en el otro mientras yo me desangraba en el piso.

Eliseo record6 que en las temporadas de calor, cuando su padre andaba por la
casa sin camiseta, se le veia una cicatriz redonda y queloide que le atravesaba de lado a
lado el brazo. “Esa es la vida mi nifo, hay que llenarse de cicatrices para recordar los
golpes de la vida, para recordar la vida misma” era lo Gnico que le respondia su padre
cuando él nifo le preguntaba qué le habia pasado en el hombro.

—Asi fue que pasé todo —continué Manuel—. Después me recogio la policia y duré
dos semanas en el hospital, angustiado, preocupado por usted. Cuando regresé a la casa
encontré una nota escrita en una de mis cartas.

— ¢Y qué tenia escrito?

—Decia algo muy raro... que nunca me crei del todo. Escribié que no iba a poder
con todo eso de la crianza, que aunque nos queria mucho, no iba a poder... que la
perdonaramos. Debajo del Dos de corazones apunté una direccién para que fuera a
recogerlo a usted tan pronto como pudiera. Y eso es lo que yo sé, lo que le puedo contar
porque lo vi. Lo demas es puro chisme.

Eliseo tom6 un momento para organizar la informacién. Luego insistio.

— ¢Y entonces por qué se invento esa otra historia? éPor qué no me dijo la verdad
desde el principio?

—Porque ni yo mismo sé qué creer. Ya le dije que hay muchas historias sobre ella.
Ademas yo no queria joderle la vida, usted era muy pequeno y siempre hizo muchas
preguntas... para fue mi fue mas facil mantener ese cuento de la mujer escapista y que
usted se imaginara a una mama viva, enamorada.

— Espere... ¢Co6mo que viva?
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—Si... por ahi dicen que a ella la mataron hace unos afios en un enfrentamiento.
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I11

Un paso atrés.
Eliseo petrificado, con los ojos abiertos de par en par y un gesto que no se decide
entre el dolor y la sorpresa.
No querer recordar el instante. REVOLVER TODOS LOS INSTANTES.
Apenas si reconoce las voces entre las imagenes que lo asaltan.
Manuel pide a Eliseo que lo deje descansar: demasiados anos de silencio,
demasiados recuerdos en una sola mafnana.
El guardia lo escolta hasta la puerta del pabellon de tercera edad. Una reja los
separa de nuevo.
Eliseo, el de los padres perdidos, el no nino.
Un paso para dar la media vuelta.
La baraja en la mano de su padre, las cartas que caian al piso en desorden,
mientras su madre lo tomaba para arrancarlo de la cuna.
La verdad es que no existe una sola verdad.
Alguien le pide que se calme, que regrese en si, que se despida bien de su padre.
Eliseo, abstraido, piensa en como sepultar todas las sospechas de que su padre
hubiese espantado a Maria con esa vida inestable de mago y timador.
Un paso en el andar imperceptible.
El rostro del vigilante del parque, con el ceno fruncido y sus gritos: iAy no, pues
tan chiquito el nené!
Manuel hace un gesto con la mano para despedirse, deseando un abrazo
imaginario que atraviese las rejas del penal.
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Un paso después de la frontera.
Su padre dice, desde el otro lado de la reja:
—Cuidese mucho hijo. Cuidese del bien y cuidese del mal. Cuidese de todo el
mundo, ya ve como no se puede mantener ni la esperanza ni el amor.
Un paso al presente.
Las vecinas chismorreando, dejandole cada vez menos comida en la mesa, cada
vez mas agria.
Un paso a todas partes.
El muro azul con blanco de la carcel, el techo de su habitacion, los ecos en los
pasillos, los ruidos de los fantasmas, la radio del cuarto vecino, las burlas de los ninos en
la escuela, la voz de Maria gritando, arrancandolo de la cuna.
Eliseo saca una baraja del bolsillo.
—Papa4, una tltima cosa. Tome una carta.
—c¢Ha estado practicando?
—Un poquito.
—Me parece bien... aunque es mejor que desde ahora se dedique a otra cosa. La
magia no lo va a llevar a ninguna parte.
Manuel toma una carta al azar, la mira y levanta las cejas. La pone en su pecho
sin destaparla.
—Pap4, no hay que ser mago para saber qué carta le salio.
Un paso mas lejos.
La palidez de los rostros en el penal, el olor de la aromatica, el temblor de las

piernas de Manuel, el columpio, las piernas demasiado largas, saliéndose del catre. La
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cicatriz redonda y queloide que atravesaba de lado a lado el brazo de Manuel. La
esperanza extraviada, el nino extraviado.

Girar la cabeza para decir

—Adios papa.

—Hasta luego, Dos de Corazones.

Un paso al futuro.
Asi de fuerte, incisivo, doloroso como una cicatriz que sana en falso.
El parque De La Fe abriria sus brazos en la tarde soleada. Regresaria al parque,

aunque ahora sin fe.

Un paso fuera.
Salir para olvidar el frio de las cuatro de la manana del tltimo domingo del mes.

Salir sin el Dos de Corazones, sin el corazon siquiera.
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(2010)

LAS TORTUGAS REGRESAN

Muy de manana, frente al espejo del bano, Ananias mir6 las arrugas de su rostro, e
imagin6 que cada una de esas lineas representaba los sesenta y dos anos anhelando el
regreso a casa. Queria lucir diferente, eliminar la barba grisicea que lo habia
acompanado durante casi toda su vida, apaciguar las emociones que no le habian
permitido dormir tranquilamente la noche anterior y moderar todo ese temblor de
recuerdos.

En medio de la auto-contemplaciéon, se percaté de que ni siquiera recordaba
como usar la rasuradora. Necesit6 bastante tiempo para reaprender a afeitarse hasta
quedar liso como la papada de una tortuga. Le pareci6 que el cambio no le sentaba mal,
aunque por momentos dudaba de su aspecto, tratando de encontrarse a si mismo en ese
nuevo reflejo. Tuvo la fugaz idea de rasurarse la cabeza, pero desistié del impulso
porque crey6 que el funcionario de la alcaldia respetaria un tanto sus canas.

Se qued6 admirando su extrafneza, la diferencia en el tono de piel: los pomulos y
la frente tostados, curtidos por el sol, mientras que las mejillas reaparecian en ese
blanco casi secreto. Ananias reconocioé que su rostro y su aspecto, por mucho tiempo,
fueron materia de olvido. Sabia que el ritual del cambio era solo una excusa para
sentirse renovado e ir al reencuentro con la vida, asi que le puso punto final a la
ceremonia apartando de si el desorden emocional y pas6 a su habitacion para recoger la

mochila. Era hora de marcharse. La casa lo esperaba.
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De camino a la estacion de buses, pens6 qué hacer durante las cuatro horas de
camino que necesitaba para llegar a su destino. Le pareci6 que leer era la mejor opcion,
pero recordé que nunca lo disfrut6é cuando estaba en autos en movimiento... concluyo
que los libros debian esperar un rato, aunque las cuatro horas eran una pérdida de
tiempo valioso, los afios de prision le ensefiaron a degustar los libros con tranquilidad y
que leer era un oficio de tiempo que no regresa. Asi que era mejor no arruinar ni el
libro, ni el momento.

Subié al bus que lo llevaria a su pueblo. Camin6 de medio lado por el estrecho
pasillo buscando el dltimo asiento, donde el sol calentaba con mayor fuerza. Ahora,
después de tantos anos de encierro, tomar el sol era una prioridad. Recordé que uno de
los mayores castigos en la carcel, era vivir con el tiempo condicionado para disfrutar de
las pocas cosas buenas que le ofrecia el mundo, como la compaiiia y el sol. Antes de que
el bus se echara a andar, Ananias se acomodo y pensd que quizé todo ese asunto de la
carcel no era mas que un mecanismo de violencia que ofrecia la sociedad para
controlarse a si misma.

Aunque estaba acostumbrado a quitarse las gafas antes de tomar la siesta,
prefiri6 mantenerlas durante el trayecto. Pens6 en su vida y en esa nueva libertad que
significaba acostumbrarse a un mundo lleno de movimientos rapidos, un mundo donde
él era obsoleto, discordante, anacronico... Ananias se sentia extraviado de todo. Sin
embargo, sabia que ese era el dia para igualarse con el ritmo de la maquinaria loca del
mundo e ir a reclamar lo que le pertenecia desde siempre... concluir con la espera, por
fin y de una vez por todas.

Mientras leia una a una las vallas de la carretera, pensaba en el pasado. El viento
revolvia sobre su frente los poquitos pelos blancos que le quedaban. Sus manos se
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aferraban con fuerza al baston y la mochila arahuaca que le obsequiaron Leon y Maria,
como parte de un regalo familiar para celebrar su bienvenida al mundo exterior.
Recordo por un momento a Lebn, su Gnico camarada en los afios duros de prisiéon y a
Maria, la hija de Le6n, quien pese a todas las advertencias de Ananias, decidi6 exiliarse
en el monte y dedicarse a la vida guerrillera.

Leon habia salido en libertad un par de afnos antes que él, sin embargo, siguio
visitandolo constantemente. Justo el dia que Ananias sali6 en libertad, vio que él lo
esperaba en la puerta de la carcel con un gran abrazo, la mochila y un mensaje de parte
de Maria:

“Mi hija te manda a decir que eres su héroe y espera que disfrutes ta libertad. Te
envia este regalo desde la Sierra y pide que siempre tengas en mente que el tejido
comunica los mundos. Ella me explico que los indigenas tejen para poner en
movimiento las ideas, entre una y otra fibra mantienen unido el deseo y la esperanza...
Me pidi6 que te diera la mochila porque es el todo... o un todo que t necesitas ahora.
Recuerda siempre que una mochila es el vientre de una madre, un abrazo protector, una
casa portatil”.

Leon lo invitd a que se pusiera la mochila, le enseii6 que adentro habia un
caparazon y le contd que ése era el regalo principal:

“Recuerdo todos nuestros intentos de fuga... éramos jovenes y queriamos,
necesitamos vivir fuera de toda esa locura... y ya ves, inunca lo logramos! Por el
contrario eso nos alej6 mas tiempo de la libertad. Ahora que somos viejos es que

venimos a aprender que a veces, para ir rapido, hay que moverse lento”.
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Ananias revivio el asombro del recuento que le hizo su amigo. Cruz6 la correa de
la mochila sobre su pecho y la gir6 para sacar el caparazéon. Recordo el consejo de su
amigo Leo6n:

“Nunca olvides que uno debe llevar su casa a donde vaya. Ese es el consejo de la
madre tortuga”.

Esa fue su ultima conversacion. Un par de meses después, a Leon le detectaron
un cancer intestinal que corria mas rapido que sus deseos de libertad. Durante su
entierro, Ananias tuvo la revelacion de regresar a casa. En medio de estos recuerdos, el
sueio le doblaba la cabeza. Profundo, seguia pensando que estaba preparado
simbdlicamente con aquellas armas que le entregd su amigo.

Dentro de la mochila cargaba agua, comida, un album donde se confundian
fotografias a blanco y negro con recortes de periodicos y el pequeiio caparazon de la
tortuga marina. Sono6 el reencuentro con la tierra de las violetas y las naranjas. Vio el
rostro de los grandes amigos que se perdieron en el tiempo, las tardes de infancia, los
animales de granja que daban el sustento. Venian imagenes fugaces del dia en que
marco en el suelo, casi diez afios después del destierro, esa linea roja que definiria una
vida entregada a la revolucion.

Toda su mente era un caparazon habitado por la palabra Casa.

En medio de evocaciones e imagenes pasadas, la ruta intermunicipal llegd a su
destino. Una voz le interrumpi6 los suefnos:

“Sefior, despiértese que ya llegamos. Tiene que bajarse”, dijo el conductor del bus.

Ananias trat6 de incorporase pronto para sacudirse el suefo y estirar las piernas.
Not6 que la estacion de buses ya no estaba donde él la recordaba. Desorientado por el
suefo y las evocaciones, le pregunto6 al conductor:
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“éComo hago para llegar desde aqui a la alcaldia municipal?”.

“Si senor. Camine por esta calle derecho”, dijo senalando fuera del bus, “Como a
seis cuadras voltea a la derecha, llega al parque central y ahi al lado de la iglesia
encuentra la alcaldia, como en todos los pueblos”.

“Si, se me olvidaba que todos los pueblos son la misma vaina”, contest6 Ananias
con ganas de ponerle un bastonazo en la cabeza.

La figura esquelética y desalinada de Ananias estuvo paralizada por un momento
frente a la cafeteria de la estacion de buses. Era como si de repente hubiese olvidado las
indicaciones del conductor del bus. Reconocia, muy a su pesar, que diez cuadras eran
demasiado para sus temblorosas piernas, asi que prefirio entrar a la cafeteria para
comer algo antes de pedir uno de los taxis que cruzaban la calle.

Dentro del carro buscé la agenda donde estaban escritos los datos del funcionario
con quien debia reunirse. Leyd: Juan Esteban Castro. Oficina de Organizacion
Territorial. Segundo piso. A Ananias le doli6 la vejez. Reconoci6 lo agotador que era
incluso leer que algo quedaba en un segundo piso.

Sin quitar la mirada de las calles y sus detalles, borrados parcialmente de la
memoria, se sorprendi6 de lo mucho que habia crecido el pueblo. Se aferré al album
fotografico y lo mir6 para contrastar las viejas fotos de atrio y la plaza de armas. El
centro permanecia absolutamente igual. Pens6 que de repente el conductor del bus tenia
razon. Todos los pueblos son lo mismo, ni siquiera el tiempo los cambia.

Saco unos billetes arrugados para pagarle al taxista y tom6 impulso para salir a
combatir esa plaza efervescente, tan llena de vida. Trat6 de escabullirse entre el gentio
del medio dia, en ese cardumen de personas que salian de sus trabajos para buscar

alimento o un espacio en la sombra de los arboles de la plaza principal. Camin6 hasta el
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edificio de la alcaldia para enfrentarse a las eternas escaleras. De vez en cuando, en
situaciones como esa, Ananias echaba de menos la comodidad y holgazaneria de sus
ultimos afos en el pabellon de tercera edad. Al menos alli nunca tuvo que subir y bajar
escaleras. Lleg6 fatigado a la oficina y tom6 un poco de aire antes de anunciarse. Un
hombre joven, vestido con elegancia, le abri6 la puerta.

“Buenas tardes ¢Es usted el doctor Castro?”, dijo Ananias.

“Si senor é¢Lo puedo ayudar en algo?”.

“En mucho. Yo soy Ananias Poveda, el duefio de la hacienda Coloniabaja”.

“Lo estaba esperando. Siga y tome asiento Don Ananias”, el doctor Castro hizo
una pausa para mirar su reloj y luego agreg6: “¢Cémo le fue en el viaje... muy largo?”

“Si senor, estuvo muy largo. Llevo sesenta y dos afios en este viaje. éSera que
podemos ir a la hacienda ya?”.

Aunque Ananias no queria ser rudo, sabia que con los funcionarios habia que ir
directo al asunto, o si no aplicaban todo el peso de la burocracia para retrasar el tramite
y la emocion del regreso no daba espera.

“Por supuesto, ya mismo salimos, solo déjeme buscar las llaves y llamar al
conductor para que nos recoja.”, concluy6 el doctor Castro.

Tomaron el carro camino a la vereda Las Violetas, que esti a veinte minutos del
pueblo. Durante el trayecto el funcionario trato6 de hacerle conversacion a Ananias, pero
pronto se dio cuenta de que él no le prestaba mucha atencion. Estaba demasiado
ocupado contrastando los paisajes, recordando la ruta que recorria a pie por los antiguos
caminos de herradura para ir a la escuela o la iglesia de la cual lo expulsaron por sus
ideas rebeldes. Le sorprendié ver la cantidad de casas que ahora poblaban esas

montafias. “La gente nunca para de multiplicarse... ademéas han pasado mas de sesenta
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anos desde la altima vez que estuve por acd” dijo sin la minima intencion de establecer
didlogo con el doctor Castro.

El automovil los dejé sobre el pico de la montana. Desde alli tenian que caminar
en descenso para llegar a la cerca de piedra, de casi dos metros de altura, que delimitaba
los linderos del predio y el porton de lo que habia sido la hacienda que Ananias
reclamaba bajo el nombre de Coloniabaja. El doctor Castro avanzaba marcando el paso,
hasta que advirti6 que debia disminuir el ritmo y ayudar a Ananias a descender la falda
de la montana.

“¢Recuerda lo que le decia por teléfono?”, inici6 Ananias con voz jadeante, “La
montana tiene forma de piramide. iMirela! Podran poner carreteras nuevas, construir
miles de casas, cambiarle el nombre a todas las cosas, pero la naturaleza nunca nos
traiciona. Aunque la biblia diga que la fe mueve las montanas, las cosas permanecen
intactas... pero bueno, aqui entre nos, le cuento que la biblia dice puras mentiras”.

“Deme la mano sefior Poveda”, dijo el doctor Castro extendiendo el brazo para
ofrecerle apoyo, y continu6 “Cuando usted pasé la solicitud de restitucion de tierras
nadie entendia de qué estaba hablando. El caso estuvo dando vueltas todos estos afios
por los despachos relacionados con la ley de victimas del conflicto, después por la
gobernacion de Cundinamarca y luego termin6 aqui. Nadie entendi6 su solicitud, ni la
demanda que le puso al jefe del partido Conservador de esta region, que ya llevaba como
cuarenta anos de muerto”.

“Si. Era el tinico recurso que me quedaba. Aunque esa ley se la inventaron para
reparar a las victimas de la violencia actual, es la Gnica que me sirve para que me
devuelvan Coloniabaja. Llevo muchos anos sonando con ganar esta pelea”

“Ojala funcione la demanda. Ya casi llegamos”, dijo el doctor.
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Parado frente al portén principal de la antigua hacienda, Ananias se fijo en lo
oxidado y roido que estaba el metal de las rejas. Los afios y la maleza habian cubierto
gran parte de la explanada donde se encontraba la casa principal. El Doctor Castro se
acerco para jalar la cadena que unia las naves de la reja y buscé el candado que mantuvo
sellada por muchos afos la casa. Saco las llaves y abrio6.

Caminaron algunos metros hasta llegar a los muros derrumbados que se
asomaban sobre los yerbajos. Solo quedaban ruinas, un croquis de paredes a medio
demoler que delimitaban lo que antes habia sido la casa de los Povedas. Ananias se
sent6 sobre uno de los muros, quiza en el de la cocina, que tenia una gran ventana para
contemplar esa vista que coronaba todos los cerros de la region. Desde alli pudo
comprobar que el panorama seguia siendo el mismo que en sus recuerdos. Lo habia
descrito miles de veces en las solicitudes y llamadas telefonicas que hacia desde la
carcel para que los abogados de las entidades accionaran el proceso legal.

Caminé un poco alrededor de los escombros y se detuvo en la mitad de lo que él
consideraba su casa. Tras recobrar el aliento, Ananias continuo:

“Aca en este espacio estaba la habitacién de mis padres. En este lugar fue donde
nos parieron a todos. En este punto...”, dijo senalando el suelo con el bastéon “mi maméa
enterr6 el ombligo de todos sus hijos. Ella decia que asi no nos perderiamos de la casa
nunca, que aqui permaneceriamos. Y mire lo que son las cosas, en 1948, cuando
mataron a Gaitan, se formo el desorden en todo el pais. Yo solo tenia diez afios. Todo
este exilio fue porque mi familia pertenecia al partido Liberal, y a pesar de que no
teniamos problemas con ningin Conservador, hasta aca, a esta vereda tan lejana,

vinieron a traernos su terror. Llegaron a la madrugada. Primero se robaron los caballos
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y toda la cosecha, luego le prendieron fuego al establo. Querian que viéramos. Y lo
vimos, si que lo vimos”.

La mirada de Ananias se perdia por momentos en la lejania de los montes,
recordando cada olor, cada lagrima, cada momento de miedo antes de dormir. El doctor
Castro solo se limitaba a revisar su reloj de cuando en cuando y no paraba de golpear el
suelo con el tacon de sus zapatos. Ananias tomo una pausa para buscar el agua que traia
en la mochila. Sac6 la botella junto con el caparazén. Bebi6é un trago largo y puso la
tortuga marina sobre el suelo.

Ananias continu6:

“Cuando sonaron los disparos que callaron los ladridos de nuestros perros, nos
asomamos a la ventana para saber qué estaba pasando ¢Puede creer que uno de mis
primeros recuerdos de infancia sea una manada de ovejas, balando horrorizadas y
corriendo en llamas por la huerta de la casa? Llevo mas de sesenta afios sonandome con
esa misma escena. Ellos se reian como locos y gritaban: iEso les va a pasar si no se
largan de acé iLiberales hijueputas! Antes de irse lanzaron las antorchas al techo de la
casa y se perdieron entre la niebla. Nosotros salimos corriendo de ahi... todos menos mi
hermana Carmen que se habia quedado dormida. En cuestion de segundos la casa
entera estaba ardiendo en llamas”.

Decia todo esto mientras cruzaba por su mente el recuerdo de Carmen. Su
sonrisa, sus ojos azul marino, su cara de nifa traviesa, sus pecas, el gesto de bajar la
mirada cuando mama la regafiaba, sus maneras de ser silencio. Ananias se reprochaba
asi mismo que ya ni siquiera le dolieran esos recuerdos. Sin embargo, se animaba
pensando que esa era parte de la mision: al recuperar la tierra, también rescataria una

memoria digna para hacerle duelo a sus muertos.
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“A Carmen nunca pudimos enterrarla”, agregd, “Lo tnico que queda de ella es el
ombligo que debe estar en alguna parte en el fondo de este pedazo de tierra”.

“Es una pena toda esa historia”, dijo el doctor Castro como regresando del letargo
y luego continu6: “Tenemos su informe con el testimonio completo, los documentos y
las fotos que nos entreg6. Todo parece comprobar que la hacienda era de su familia. El
problema es que las escrituras de la hacienda, en medio de la revuelta, fueron quemadas
tanto en esta casa como en la alcaldia. Recuerde que fue todo el pueblo el que se prendio
en llamas. Debe entender que hay mucha gente interesada en quedarse con esta tierra”

“Si, eso lo sé... pero es mia por derecho, es mi herencia” dijo Ananias.

“Es cierto, pero le repito como estan las cosas: originalmente era de su familia,
segun dice usted, desde 1846. En 1949 pas6 a manos de uno de los jefes Conservadores
que mataron después cuando la violencia se hizo méas cruda, asi que se quedo6 sin dueno
por muchos afios. Luego paso a ser clandestinamente una de las propiedades donde se
decia que se escondia un narcotraficante. Es decir, esta tierra ha sido de todos y ahora
no es de nadie”, termino de exponer el doctor.

Un silencio breve se interpuso en la conversacion. El viento suave, el clima calido
y la vista de la inmensidad del territorio mantuvieron a Ananias con ese rostro de
satisfaccion de quien encuentra lo que ha buscado siempre. Incluso el doctor Castro se
tomo un tiempo para contemplar, sentado cerca de Ananias.

“Doctor ¢Usted cree que esto saldra bien?”

“Voy a ser muy franco con usted, don Ananias”, dijo tomando fuerzas para
ponerse en pie “Usted sabe como funciona la ley en Colombia. Pueden pasar meses,
incluso anos antes de que los jueces decidan si le dan validez a su testimonio y a su
reclamo”.
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Ananias se incorpord. Dio unos pasos hacia el centro de las ruinas y alli enterré la
punta de su baston. Comenzo6 a moverlo en circulos. Mir6 hacia el suelo donde la tierra
comenzaba a emerger. Golped un poco el caparazon de la tortuga y continud:

“Esta bien doctor Castro, por ahora todo esta bien. También queria regresar para
ver si sobrevivia a los recuerdos. Si hay que esperar, si llevo tantos afos esperando,
resistiré un poco mas. La carcel me hizo paciente”.

Ananias se arrodill6 para hacer un monticulo de tierra y lo compact6 con los
dedos para fijar alli el caparazon de la tortuga.

“A veces hay que ir lento para avanzar”.

“Asi mismo”, agreg6 el funcionario un tanto sorprendido con las acciones de
Ananias, “Ya tengo que regresar a la oficina... me espera mucho trabajo por resolver
aun”.

“No hay problema doctor”, musito el viejo, “Usted puede marcharse ya. Para mi
lo importante era regresar”.

“Como asi que puedo marcharme? iNosotros tenemos que irnos juntos don
Ananias!”, dijo un tanto irritado el doctor Castro.

“No es necesario que me espere... yo quiero quedarme un rato mas”

“2Y como piensa irse de aqui después? Mire que aqui cerca no vive nadie y no
pasan buses”

“Tranquilo doctor, yo hablé con el taxista que me llevé a la alcaldia y quedé en
marcarle al celular para que me recogiera aqui. No se preocupe por mi”, dijo Ananias
con calma.

“Pero yo tengo que dejar cerrada la hacienda... recuerde que por ahora, o por lo

menos hasta que salga el veredicto, este terreno es propiedad de la alcaldia”
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Ananias hizo una sonrisa de viejo sabelotodo y algo de brillo se filtr6 en su mirada
cuando dijo:

“Yo sé que usted tiene mucho afan y poco tiempo para perder en conversaciones.
He esperado y viajado mucho para llegar hasta aqui... solo le pido que me deje pasar
unas horas mas para disfrutar el atardecer en mi casa. Tengo todo el derecho de pedir
ese deseo. Le aseguro que cuando salga cierro el candado”

El doctor Castro no podia esconder su cara de molestia frente a la situacién.
Tom6 su celular y vio que tenia una cadena de mensajes de la oficina. Por el aspecto de
sus ojos parecia dudar, pero a ratos parecia también reconciliarse con la idea, como si
dos voces pelearan dentro de su cabeza: una diciendo que no se debia confiar en nadie y
la otra gritando que el viejo no lo meteria en problemas. Luego de revisar el altimo
mensaje de texto, dijo:

“Esta bien... Confio en su palabra. Ya tengo que salir a una reunion. Yo lo
mantendré al tanto del proceso”

“Gracias doctor”

“Hasta luego don Ananias”

El doctor Castro extendi6 la mano para despedirse rapidamente del viejo y salio
casi al trote hasta llegar al porton. Alli se detuvo para sefalar el candado, como para
que no se le olvidara del trato. A los pocos segundos desapareci6 junto con el rugido del
motor del carro.

Ya en soledad, Ananias pens6é que en otra época hubiera asumido toda esa
situacion con rebeldia, con d&nimo de una huelga. En cambio ahora, ya viejo y sin
fuerzas, la inica pequena resistencia solo era posible desde el engafio de una mirada
dulce.
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“Yo soy mi casa”, dijo con fuerza, y luego volvi6 la mirada al suelo. Pens6 que ese
era el viaje, entender que las leyes de los hombres son inferiores a las leyes de la
naturaleza: Podrian no devolverle la tierra, pero él sabia que ni siquiera eso podia
alejarlo de la determinacion de quedarse alli. Ni la muerte. “Después de todo, aqui esta
mi ombligo enterrado”, dijo para si mismo mientras acariciaba el caparazon, “Las
tortugas no pueden estar equivocadas”, concluyd Ananias como si fuera una plegaria
para su amigo Leon.

Mientras contemplaba el atardecer, record6 que esa manana habia tenido la
certeza de que hasta Coloniabaja tendria que ir a buscarlo la muerte. Antes de que
oscureciera, como lo habia prometido, Ananias se acercd hasta el porton y cerr6 el

candado desde adentro de su casa.
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(2008)

TREPANACION Y PLUMAS

La medicina tradicional no aceptara la trepanacién de ninguna manera, sin
embargo, algunos cirujanos eclécticos realizan la prdactica legalmente, y sin
ortodoxias innecesarias. El procedimiento quirurgico esta disefiado para ser
efectivo y liberador, con el fin de ayudar a quienes lo necesiten.

Bahuer, Charles. «Rescatando la anatomia de los melancolicos» Revista Qué

Cosas, No 135 (2001): 50-52.

La gran noticia habia llegado a oidos de los pajarracos. Movidos por la curiosidad,
convocaron a una reunion extraordinaria acompafiada de cerveza y cigarrillos. Eliseo fue
el maestro de ceremonias en la lectura del articulo y el principal promotor de la idea de
buscar el documento completo, para abarcar todo ese mar de informacion sobre el
procedimiento de la trepanacion.

—Déjame ver si entiendo— dijo Tomaés, el pajarraco mas incrédulo— ¢Estamos
leyendo un articulo de revista sobre un informe cientifico mas extenso?

—Asi es. El otro documento me lo entregan hoy en la biblioteca— respondi6
Eliseo. Luego hizo una pose de sabelotodo y mir6 a la parvada en pleno.

Antonio quiza el méas sobrio de los pajarracos, formul6 una pregunta casi retorica:

— ¢0 sea que cuando entra mas sangre al cerebro, se libera la presion que nos esta
matando de tristeza y que para solucionarlo, solo necesitamos abrir un agujero en el

hueso parietal?
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La parvada, como si se tratara de un vuelo migratorio, asinti6é en una coreografia
de plumas y picos movidos por la esperanza.

Después de oir las conclusiones y las alentadoras noticias, los pajarracos
comenzaron a celebrar. Cesar destapd unas cervezas para brindar, y asi se unieron al
alto porcentaje de pajarracos, de todas partes del mundo, que optaron por ejecutar la
trepanacion como solucion antes de que llegara el instante en el que todo cambia y todo
pierde sentido.

Desde luego, en medio de la ebriedad y la ansiedad por poner a prueba el
procedimiento, se olvidaron de la sugerencia que habia subrayado Eliseo para terminar
de leer el articulo completo. Y como los pajarracos borrachos se comportan como unos
grandisimos tontos, salieron en vuelo colectivo, dejando a Eliseo enfrascado en la tarea
de buscar en la biblioteca.

Tomas, Antonio y Cesar iniciaron el procedimiento a escondidas en el nido de
Tomaés. La ebriedad y la efervescencia no les ayud6 mucho para recordar el fragmento
verdaderamente importante de lo que escucharon en el articulo: “Quirdrgico”. Sin saber
como se las arreglo para coordinar el equilibrio, Tomaés, el pajarraco mas depresivo,
busco en el nido un objeto enfundado que pertenecia a su padre. Pajarraco por pajarraco
abrieron el pico enorme, pegaron al paladar el canoén frio y pusieron las garras en el
gatillo, ejecutando un hoyo perfectamente circular en el craneo y justo como decia el
articulo: en el area parietal. De cualquier manera su procedimiento también aliviaba la
depresion. Diferentes procedimientos, mismo resultado. Muy bien por los avances en la
ciencia empirica de los pajarracos. Bien por ellos.

Mientras tanto, aun en la biblioteca, Eliseo se preguntaba si seria mejor sacar

fotocopias para todos o pedir el libro en préstamo para la proxima sesion de lectura.
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COLOQUIO DE LOS AUSENTES

EL: ¢A qué has venido?

ELLA: A ver tu rostro.

EL: No tengo uno... lo arrojé al mar hace mucho tiempo. éDe dénde vienes?

ELLA: Vengo de las tardes nubladas y frias, vengo del olor de la montana, de la
tinta del sietecueros entre los dedos. Mis pies descalzos buscan el camino que los ideales
me hicieron olvidar. La vida me hizo un mal juego, me engai6 y ahora regreso aqui,
arrepentida.

EL: Tu historia me astilla la memoria, t nombre un eco en mi tristeza. Siempre
quise saber tu verdad. Cuando hablé con tu madre, me dijo que no queria saber nada de
ti. El mayor de sus dolores fue haber perdido su semilla contigo. Me dibujo un poco los
pesares que ahora agonizan con ella. Cuéntame ¢Por qué llegaste hasta aca después de
tanto tiempo?

ELLA: Vine para ver a mi nino. Sé que lo dejé solo, a su suerte, mientras yo segui
el murmullo del viento en un canto de libertad. Vine a contarle que caminé como
errante, que dormi bajo los arboles y a veces en sus copas como un simio. De mi paso
lento, de mi rutina para esquivar la muerte, de cuando quise regresar a sus vidas y no
pude. De esa culpa que, entrando por mi boca, sofoc6 mis palabras, mientras yo rasgaba
piedras hasta arrancarme las unas.

EL: Hablas de la época en la que yo me quedé paralizado bajo el quicio de la
puerta, esperando tu regreso... de cuando comencé a caminar lento, cruzando todos los
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dias el umbral de nuestra casa con el anhelo de oir tu voz y ver tu mano volviendo a la
mia.

ELLA: Sé que les fastidié el destino, pero para mi tampoco fue sencillo. Anduve
tan alerta que aprendi a escuchar el pulso de la tierra en planta de mis pies. La lluvia
mordi6é mis mejillas, los perros nocturnos durmieron conmigo. Hasta el viento sentia
pena por mi. Un dia perdi el miedo, empecé a ver a lo lejos una luz entre mis parpados,
en medio de las montanas, como un recuerdo. Segui el camino de esa luz que lacer6 mis
pies. Tropecé con muchas fieras, me devoraron mil veces. Nadie en el camino hablaba
mi lenguaje, nadie respondi6 mis preguntas. Luego encontré la forma de llegar hasta
aqui.

EL: Es cruel que vengas aqui sin nada mas que el olor de la montafia en tus
manos y con esas historias que me producen mareo y tristeza. ¢No te remordi6 la
conciencia haber dejado todo atras, para irte a pelear por esta tierra miserable que ni es
nuestra, ni de nadie? ¢No te parece algo descarado venir aqui solamente a contarnos de
tu miseria haciendo caras de resignacion?

ELLA: No me atormentes. Lo Ginico que tengo son las travesias de mi mente...
historias de desilusion, de la pérdida de la esperanza. Aunque comprendo que hasta tu
sombra respire odio por mi.

EL: Soy el odio respirando, es cierto.

ELLA: No seas cruel. Solo dime donde esta mi nino, ¢Viviré atn en su memoria?
Quisiera volver a ese pasado y borrar esta gran confusion de la vida. No me gustaria ser

un fantasma.
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EL: Habil eres, mujer, en el arte de dejar las respuestas en el vacio... Pero, ahora
que lo dices, es posible que durante los afios de tu ausencia, mi hijo y yo hayamos
aprendido a dialogar con tu fantasma, con tu memoria, hasta con tu propio olvido.
Ambos convivimos con esa presencia tuya tan parecida a la de los muertos. Ta dejaste
de existir hace mucho tiempo. Seguramente yo también estoy un poco muerto, aunque
no me haya dado cuenta por estar resistiendo al tedio y la indiferencia. Pero ese es otro
asunto, de nada sirve saber si estamos vivos o muertos. Nada importa. Igual, seguiremos
vagando entre las sombras.

ELLA: Ahora pones la condena en el filo de tu espada. Me borras de la vida de mi
hijo. T4 sabes que no queria huir del nifio. A menudo me pregunto por sus palabras, por
como sera su rostro. Ha pasado tanto tiempo, tantas cosas... quizas ain no quede una
oportunidad para redimirnos y curarnos.

El: Quizas en otra vida.

ELLA: Ahora los papeles se invierten. Te condene en el pasado a la soledad y a un
dolor de muerte, ahora ta con la espada sefialas mi caida.

EL: Con mi espada y mi memoria. Ayer tu abandono manché las paredes de la
casa nuestra, hoy el hollin de los afios ha sepultado cada momento de este largo camino
hacia mi ruina, del acostumbramiento a una soledad donde solo se escucha tu nombre.
Ayer mi hijo podia mirarme a los ojos con respeto, pero desde que supo la verdad sobre
ti, se ha llenado de soberbia y no puedo descifrar qué hay detras de sus ojos.

ELLA: Caigo al abismo del destierro nuevamente. Tus palabras son un acertijo
envenenado que condena mis pasos a lo indescifrable. La dulzura de mi hijo me es

vedada en tu ironia. Me has cortado la mirada y mis ojos sé6lo buscan el recuerdo de un
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nifio nublado entre mis lagrimas. En ti se acumula todo el odio... hay demasiado polvo
sobre esa herida putrefacta e intocable.

EL: Nunca aprendi un truco para desaparecer el olvido.

ELLA: Yo jamas los olvidé, sus rostros aparecian frente a mi como un espejismo
en el desierto. A donde fuera siempre tenia presente la casa, las calles de nuestra vida
juntos.

EL: Seria mejor no recordar.

ELLA: Me condenas, me destierras, me matas mil veces.

EL: Has llegado tarde. El nifio se ha ido, ya no queda nada de su tierna mirada.

ELLA: No puedo evitar el regreso.

EL: Entonces seras un fantasma. Ese nifio que buscas ya no existe, ahora tiene su
primera barba y no quiere trato con ninguno de nosotros.

ELLA: ¢Y a donde iré ahora?

EL: Fuera del abismo de mi pecho.

ELLA: Quisiera ir a un lugar donde todo lo vivido no termine en ruina, donde no
estemos perdidos desde antes.

EL: Si existe, te deseo suerte. Termina de morir alli. Ve al olvido que te
corresponde. De cualquier manera ambos nos iremos desintegrando.

ELLA: Seguiré siendo muerte y olvido... me voy desvaneciendo.
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MANDAMIENTO

Maria lo descubri6 en una de las visitas que hizo a su padre en el pabellon de tercera
edad. El estaba hablando sobre las injusticias del penal y como tenian que organizarse
para exigir sus derechos. A ella le pareci6 desafiante que un anciano tuviera tanta
entereza y poder de convencimiento para agrupar a la gente. Oirlo hizo que le hirviera la
sangre y el corazon le latiera de rebeldia. Desde ese dia Maria se intereso en la historia
de aquel viejo y buscaba acercarse a él por medio de su padre. Domingo a domingo,
como si se tratada de una misa, Maria se dedicé a escuchar la gesta revolucionaria, la
pasion por los ideales y las aventuras en la vida de Anarquias.

El comenzé contandole que el primer mandamiento era el amor a la revolucion.
Todas las personas que habian entrado a su vida, estuvieron supeditadas a esa norma.
Decia que en el amor todo era cuestion de intercambio, un trueque donde cada ser debia
mantener su autonomia, su espacio de determinacion. Por eso a todas sus mujeres las
llamo indistintamente “comparfieras”, bien si fueran camaradas del partido o eventuales
conquistas sexuales. Esto incendiaba la imaginacion de Maria. Nunca habia oido a
alguien tan mayor hablando con tal conocimiento sobre la libertad, alguien que en su
cotidianidad se atreviera a nombrar el amor de pareja, segiin su experiencia, como una
invencion del capitalismo.

Asi, domingo a domingo, Maria se fue metiendo en ese mundo paralelo y
enigmatico donde Anarquias era el padre fundador. Le cont6 que la génesis del

comunismo habia sido en un pueblito miserable y que luego llegd a Bogota gracias a él.
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Se mofaba diciendo que el divino verbo contestatario habia venido desde el campo,
como una aparicion de la virgen.

Poco a poco se volvieron muy amigos y, sin que él se diera cuenta, terminé
convertido su mentor. Todas las historias de ese pasado aventurero fueron sembrando
una semilla radical en Maria, especialmente cuando Anarquias empez6 a hablar de
como lleg6 a la “Gnica” respuesta posible: para hacer un verdadero cambio en el pais,
tuvo que dejar la ideologia de escritorio y empezar una guerrilla a nivel nacional. La
primera fase del plan fue organizar politicamente a los camaradas para enviarlos a las
tres cordilleras; ellos se encargarian de reclutar adeptos, conformando un gran ejército
movido por ideales sobre la distribucion justa de recursos y oportunidades. Anarquias le
dio a sus adoctrinados la certeza de que para vencer a la oligarquia colombiana, tendrian
que vivir y actuar bajo la sombra, mientras se preparaban para la gran rebeliéon. Luego
se tomarian la ciudad capital, ese centro de poder doblegado a los intereses del
capitalismo. Maria se llené de admiracion al escuchar que él habia llevado las ideas
sobre el campo a la universidad publica y que fue el mentor de un cura que cambio las
misas en latin por un discurso tefiido de rojo.

Después de un tiempo Maria se comenzo6 a dar cuenta que las historias habian
dejado de ser heroicas. En la fraternidad de quien las contaba, se fue haciendo mas
visible el lado humano. Igual Maria no perdi6 el interés en oirlas. De tal suerte, las
versiones de Anarquias dieron una vuelta de la tuerca: le confes6 que alguna vez se
olvid6 de la causa por seguir a una mujer rebelde a quien sin dudarlo se limit6 a decirle
“mi amor” y comenz6 a evadir la responsabilidad de entrenar camaradas en las
universidades. En los primeros anos de su estadia en Bogot4, el partido tomo6 una fuerza

arrasadora, mientras uno de sus subalternos sefialaba a Anarquias, el iniciador de la
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flama, acusandolo de alta traiciéon al cambiar la revolucion por la tranquilidad de una
cama companera. También le cont6 a Maria que por alla en los afnos sesenta, los ojos del
partido se dirigieron hacia €l porque no quiso atender la propuesta del cura para unirse
a la guerrilla radical en el monte, como debia hacerse segtin los planes iniciales.

Maria seguia a Anarquias como a un gran maestro, convencida de que él conocia
lo bueno y lo bajo del ser humano... él sabia de la ambicién, la traicién, la infamia y el
castigo. Estaba enamorada de todo ese panorama que habia descrito Anarquias y
permitio que esas historias llenaran su imaginacion. Pero una tarde Maria dejo de oirlo
y le dijo que ya se sentia preparada. Ella no quiso escuchar razones... solo le pidi6 al
viejo que no revelara nada a su padre.

Anarquias crey6 que era un impulso de su juventud y se dedico a pensar como
terminar de contarle la historia sobre el proceso de expiacion y el castigo que le impuso
el partido por haber traicionado el primer mandamiento. En eso estuvo hasta que lleg6

el domingo de la ausencia. Maria nunca volvi6 a visitarlo.
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