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Nombre del entrevistado: Valentín Murillo Ortiz 

Fecha de la entrevista:  10 de enero de 2008 

Nombre del entrevistador: Marina Kalashnikova 

 

Muy bien, ésta es una entrevista con el señor Valentín Murillo Ortiz. Hoy es el día 10 de 

enero. Estamos en Phoenix, Arizona y mi nombre es Marina Kalashnikova. Ésta 

entrevista es para el Proyecto de Historia Oral Bracero.  

 

MK: Muy bien señor Murillo, dígame para empezar, ¿dónde y cuándo nació usted?  

VM: Yo nací en un rancho que se, bueno, allá en México, [d]onde nací. Nací el 1932, 

en un rancho que se llama Las Cruces de Barreras, aquí está la dirección todavía, 

del rancho, ahorita la verdad yo no sé si la haigan [hayan] cambiado nombre, 

pero, ahí [es]tá la dirección de cuando yo entré para acá legalmente, pues, de 

bracero.  

MK: ¿En Michoacán? 

VM: En Michoacán. En Michoacán, sí. Y, allá jue [fue] onde yo me crié, me casé, todo. 

Después me salí de allí y me jui [fui] al D. F., al Distrito Federal, la capital de 

México, y ya de allí, allí ya viví muchos años, y criaron, donde se criaron mis 

hijas y, pues, allá, por allá tengo familia yo, mucha familia. Y, de ahí, pues, nos 

vinimos para acá y aquí estamos en aquí en Phoenix. Y, cuando me contraté, pues, 

fue el, cuando las contrataciones, pues, claro que usted no vivía, ¿no? En donde 

estaban las contrataciones en Empalme, Sonora, ahí fue donde me contraté la 

primercita vez me contraté en Chihuahua. Chihuahua, Chihuahua, ahí [es]taba yo 

muchacho. Después, me contraté, pero, ya en Empalme, Sonora pa California al 

cuando el corte del espárrago, en el Valle de San Joaquín, hasta sé que ése está en 

Stockton. En Stockton, California. Y ya, pues, después ya cuando cumplimos el 

contrato que ya nos entregaron acá a México, es como nos daban la mica, le dan 

la mica, porque nunca teníamos mal récord. Y después, pos, volvía uno a allá y se 

pos, estaba uno allá con, y luego, ya después pasaba con mi familia, me ponía a 

trabajar y llegaba otra vez que mes de junio o julio, que estaban contratando gente 

para acá, nos volvíamos a venir a, entrábamos por Monterrey, allá por aquella 

frontera, Nuevo, Nuevo León, allá nos llegamos a contratar nos pasaban por, pos, 
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venían allá por río, por Hidalgo, que es, pues era la frontera de Tamaulipas, 

cuando nos, a veces nos pasaban por acá, otra frontera, no me acuerdo cómo se 

llama ahorita. Bueno, total que allí nos dejaban en Eagle Pass, por Eagle Pass 

Eagle Pass, que es, pos, Texas, esto, Texas. Y, ya de allí nos repartían, repartían a 

la gente, para traerla a onde, a onde lo pidían [pedían] a uno, porque era mucha 

gente, mucha gente. Entonces, si aquí los, el americano necesitaba diez o quince 

hombres, iba allí a onde estaba La Asociación, donde estaba toda la gente, y pos, 

allí llegaban y la gente allí estaba, nos formaba la gente que guiaba al pueblo 

mexicano, nos formaba, y iban los americanos. Ellos a su gusto, bien, bien, y 

entonces, los que les decían, los cortaban a un lado, y ya de ahí ya les daban un 

contrato, el contrato, y ya se los traiban [traían]. Cada quien se traiba su gente, la 

que necesitaba, y así, toda la gente. Les ponían los trabajos, lo que tenían en el fil 

[field]. Es como ahorita. En el campo, no hay trabajadores. Ahorita se les está 

echando a perder mucho la cosecha, que no hay gente que trabaje, por esto de la 

migración, ya es, hay gente que no quiere ni salir, porque dicen que la migración 

que se los lleva, y eran los que trabajan en esto, en la construcción de las casas, 

pues, este año estuvo mal para los que trabajan eso, porque no hubo mucho, 

mucho trabajo en eso. Y, pues que por las casas, que no, que las subieron mucho, 

las dan mucho muy caras, y que, bueno. Y, pues, nosotros, no, pos yo, me estoy 

ahí, no, no trabajo ya. No trabajo. Ahí estoy en la casa, salgo con mi hijo. Él sí, 

todavía trabaja y luego, pues, allí en la casa, por allí voy, pero, sí, pues, la amistad 

es un rato, nomás a pasar el tiempo, pues, ¿qué más? Y, yo como en la mañana, 

pues, no sé a qué horas salió el anuncio ése en la televisión. No sé si fue a las 

ocho y media.   

MK: ¿De la entrevista? 

VM: Yo creo que a esas horas jue, ¿verdad? Cómo a las ocho y media. Porque, yo la 

televisión todo el tiempo la prendo a las seis de la mañana, a las seis de la 

mañana, es todo el tiempo. Entonces, ya era las ocho y media, y me paré, y dije: 

“No, ya… Me quedé sentado ya ahí, no, pos, ya había visto toda la mañana, y jue 

cuando la vi, no vi el reporte ése del anuncio de…  
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MK: Sí, allí fue donde se enteró. 

VM: Entonces, una nieta mía, también le gusta ver las noticias, y ella jue la que me 

habló. 

MK: Pues, qué bueno que lo vio. A ver señor, vamos a regresar un poquito a su niñez y 

cuando todavía vivía en México. Platíqueme un poquito de su familia, ¿cuántos 

hermanos tuvo usted? 

VM: Yo, pos, a la fecha viven, viven tres. 

MK: Y en total, ¿cuántos fueron? 

VM: Pero, creo que, más no sé, de los que yo conocí, nomás fuimos cinco. Tres, cinco, 

de que yo me acuerdo, hubo más, pero, pos, nosotros sabíamos que ellos 

murieron, pos, todos murieron. Y, de los que yo me acuerdo que vivimos, que 

convivimos, cinco.  

MK: De ellos, ¿usted fue el mayor o el menor? 

VM: No, hay otro, el menor hace poco aquí estuvo en la casa, duró como casi dos 

meses. Desde el 1º de noviembre, hasta el 25 del mes pasado se fue pa, él vive 

allá en la frontera de Laredo, Texas. Pa allá vive. 

MK: Y, sus papás. 

VM: Mis papás. 

MK: ¿A qué se dedicaban?  

VM: Al campo. A la agricultura. Allí a sembrar maíz con la yunta que se dice. La yunta 

con el tiro de mulas, machos y una, con eso la hace, lo hacían en eso. Allí fue 

onde yo me crié con mi padre y toda la gente, todavía hasta la fecha tavía 

[todavía], es lo que hacen allá. 

MK: Y, la tierra que sembraban, ¿eran de ellos o de quiénes eran? 
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VM: Era del, era el ejido. 

MK: Un ejido. 

VM: De gobierno, era el que, bueno, ese terreno se los repartió en aquel entonces, en 

una, el que fue presidente, el señor Lázaro Cárdenas, él jue el que repartió las 

tierras a la, a toda las comunidades, los que alcanzaron. A todos les dio lo, en lo 

parejo que estaba a cada quien les dio, repartió parejo. Si eran treinta surcos pa 

uno, todas iban de a treinta surcos, taban larguitos los surcos, están. Y, pos, ahí se 

siembra, como le digo, va la yunta adelante y el sembrador va atrás, y ya después, 

ya sale el maíz, se cultiva otra vez con la yunta, se, prepararla para sembrar el 

maíz ya pa arriba, luego se le vuelve a laborar otra vez, y ya ahí queda, ya, es que 

después crece y echa el maíz. Como ahorita, allá en mi tierra, ahorita andan 

cosechando, tienen mucho maíz ahorita, mucho, todos, todos, porque todos 

siembran, las mazorcotas, mire, las mazorcotas. Mucho maíz, qué comer tienen 

ahorita mucho, que hay veces así lo sufren en el periodo de, pues, de las secas, 

sequedad que hay veces que llueve tarde, y a veces variado, porque, pues, ya ve, 

pero, de todos modos hay en junio que ya se viene el agua, vuelven a sembrar de 

otro maíz, y el otro ya se va pa arriba, en septiembre ya hay elotes, todo eso. Y 

pos, yo ya del rancho, ¿qué le puedo decir? Del, pues, del campo. Allá era la 

único que teníanos [teníamos], sembrar y en la cosecha, alzar ese maíz, que 

estuviera ahí tenerlo de allí comía, comíamos todos, y se venía el otro tiempo de 

volver a sembrar, a sembrar. Sembrar y así en la pura una temporada, tuviera o no 

tuviera, como fuera, uno se tenía que aguantar, y hasta que venía la otra cosecha. 

Y, pos, así se vive allá, así se vive allá, tiene uno terrenos. 

MK: Y, su mamá, ¿a qué se dedicaba ella? 

VM: Al hogar, mi madre. No, pero, ella murió como el, como el [19]48.  Y yo ya tenía 

trece años cuando ella murió y sí, fue más o menos el [19]48. 

MK: ¿Usted fue a la escuela ahí en ese lugar? 
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VM: Fui, pero, casi, la verdad que va, no voy a decir no, no sé ni leer, sé poner mi 

nombre, pero, no aprendí, no porque mi padre no haiga, no haiga querido, o no me 

haiga echado, luego uno, pos, no hace caso, se desbalaga de la escuela. Luego así 

y bueno, pero, ya no fui en mucho a tercer año, tercer año, por eso le digo. Y 

luego, lo poquito que ahí puse malamente mi nombre, porque nos pusieron en la 

nocturna, una escuela, había una escuela en la nochecita, de las ocho a las, de las 

siete a las ocho, a las nueve. Todos esos dos horas de nocturna nos daba el 

maestro ahí escuela.   

MK: ¿Era la única escuela que había, la nocturna o por qué la escogieron? 

VM: No, había escuela también en el día pa lo, pos, pa todos, había cuando después ya  

pos, mejor mi padre dijo: “Pos, vámonos a trabajar”, ya pos, aquella gente 

también, pos, ya ahorita ya no hay ignorantes, allá, le voy a decir. Pero, pues, 

todos ya nos pusimos a trabajar y me jui con él al cerro, al cerro. Es un cerro allá.  

[sonido de teléfono] 

(entrevista interrumpida) 

VM: El trabajo, pos, por eso yo le digo. Puro trabajo del campo. 

MK: ¿A qué edad fue que empezó usted a trabajar? 

VM: ¡Na! Pos, allá no, nos traía, pos, desde chavalitos ya cuidábanos [cuidábamos] los 

animales, nos íbanos [íbamos] al cerro con los animales a cuidarlos, que 

pastearlos, y en la tarde los llevábanos [llevábamos] a la casa, allí había un corral, 

allí los encerrábanos [encerrábamos]. Y, otro día los volvíamos a sacar al cerro, a 

pastear. Y, así era todo eso. 

MK: ¿Todos sus hermanos también trabajaban de chiquitos? 

VM: Todos, todos. Hasta la fecha, todavía mi hermano y mis sobrinos allí están 

haciendo lo mismo, tan trabajando allí ellos. De todas maneras yo creo ahorita 

andan en la cosecha del maíz y allá, pues, ahorita ya juntan el restrojo de la hoja 

del maíz, la cortan, la amontonan, la llevan a una parte, y allí tienen para sus 
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animales. Para darles en eso de abril, mayo, y junio que, no, es que se pone duro 

pa[ra] los animales en la seca, pues. Y, ya no, pos, bueno, en eso me crié y 

todavía trabajábanos como eso de que cuando veníamos a acá, al corte del 

espárrago y a la pisca del ejote, y bueno, al pisca del tomate, luego en el betabel 

nos prestaban los patrones con otros, y allí era una friega, porque todo el rato, 

cuatro o cinco horas, pero, todo el día agachado, empinado, con el azadón, azadón 

cortito, desahijando el betabel, y nomás eso. Acá pa este lado, también para acá, 

para la pisca de algodón, porque entonces se piscaba, hacía, a mano, ya ve la 

perilla creo del algodón como está. Ahora ya no, ahora ya no la, no usan la gente 

para eso, ahora meten una máquina, que es la que va, la que va sacando el 

casquillo, la pluma, y la va aventando para atrás, llevan una traila [remolque] 

atrás, y el, un tubo por donde iba entrar el algodón, para echarlo hacia atrás. 

Ahora ya no, ahora ya, es como los que andan aquí trabajando en las casas, las 

construcción, clavarlos, la madera arriba, y luego, ya meten la teja. Y, uno de mis 

hijos trabaja esto, pero, adentro, que le dicen teipiar [pegar]. Tape, tape, de esos 

rollos, con una bazuca, le dicen bazuca, y, ahorita no sé, ahora no sé en qué ande 

trabajando. Aquí es puro, puro construcción. 

MK: Platíqueme señor, cuando usted vivía allá en Michoacán, ¿cómo fue que se enteró 

del programa de los braceros? 

VM: No yo donde me enteré, fue aquí. 

MK: ¿Aquí? 

VM: Sí. Aquí hace como, pos, allá no sé, allá ya tenían mucho tiempo, si no estaba, 

pues, yo allá. De los braceros, pero, onde vine oyendo yo jue aquí, hace como 

cuatro años. 

MK: No, pero, cuando estaba usted viviendo allá. 

VM: ¡Oh! 

MK: ¿Cómo se enteró que se podía venir de bracero? 
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VM: ¡Oh, no! Pos, eso, pensé, corría la gente y en tal parte hay contrataciones, que, 

pos, se venía uno. Así se venía, nomás se traía una, unos centavitos en la bolsa y a 

veces le tocaba suerte a uno que no pagaba ni un centavo, no pagaba, llegaba y si 

le tocaba suerte que, porque todo había polecías [policías] allí y lo regresaban a 

uno pa atrás, y metían listas, listas al centro, había uno que le dicen el centro de 

control, allí llegaban como aquí y le daban, usted decía con fulano: “Me llevas la 

lista”, una lista, y le traiban una lista, “pásame, me pasas esta, toda esta lista de 

gente”. Entonces, usted la pasaba y, pos, yo creo le decían: “Bueno y si, ¿de a 

cómo va a ser o qué?”. Y, yo creo les cobraban. 

MK: ¿Eso dónde era? ¿En qué ciudad? 

VM: Pos, en México. 

MK: ¿Usted fue de Michoacán a México para contratarse? 

VM: Ah, no. Yo ya me jui a, me vine a Empalme, Sonora y de México, cuando la 

primera vez me vine a Chihuahua, que allí estaban las contrataciones, estaban los 

centros de contratación, y bueno, pos, ya hace muchos años de eso. 

MK: Entonces, usted de Michoacán… 

VM: De Michoacán. 

MK: ¿Ahí se hizo la lista? 

VM: No. La lista la hacían acá en los centros de contratación. Aquí, alguno de los 

compañeros, “Sí, vamos a hacer una lista yo le voy a, voy a hablar con alguno de 

los que se entendían corriendo las listas aquí”, porque las corrían por medio del 

micrófono, y ya nomás se miraba que entraba la gente, y así nos llegaron a pasar. 

MK: Platíqueme, ¿cómo fue que llegó usted al centro de contratación? 

VM: No, pos, venías en los buses desde allá de Michoacán. Nos veníamos hasta allí, 

no, mucha gente, se quedaba uno allí en la tierra, en la tierra, no había helado, 
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pos, hacía calor. No, pero, allí nos quedábanos [quedábamos] así y nos tocaba 

suerte, que a veces no durábamos más de un día o dos días allí, ya nos veníamos, 

nos pasábamos. Ya de allí ya en el centro de las contrataciones, allí nos, nos 

mandaban en tren, en tren a, como aquí de Empalme, nos mandaron en tren a 

Mexicali. 

MK: Esos camiones en los que se venía al centro de, ¿ustedes pagaban por ellos? 

VM: Simón, sí. 

MK: ¿Sí? 

VM: Sí, pos, pagábanos [pagábamos] el pasaje. Pagábanos pasaje, no era ni caro. 

MK: Entonces, cuando llegaban para contratarse, fue en Chihuahua, ¿verdad? 

VM: Por allí nos bajaba a nosotros. Y, los camiones, pues, se regresaban otra vez a 

Guadalajara o a Morelia, o así. 

MK: Y, después ustedes, ¿qué hacían? ¿Cómo era el proceso? 

VM: De allí nos traían, ya nos echaba al, ya que entraban los otros que ya, había una 

revisión. Allí revisaban a uno y que ya nos tocaba pasar, porque en cuestión de, 

no viniera uno enfermo o así que enfermo alguna cosa, lo checaban a uno y luego, 

ya de allí de los centros de contratación nos traían en el tren. Por ejemplo, de 

Empalme, nos trajeron a Mexicali, en el tren, ya allí, que si llegabas a la una o dos 

de la mañana, pues, ya de allí al rato, ya nosotros ya traíamos el permiso para 

entrar pa acá. Entonces, adentro ya la migración ésta de aquí, allí estaba y ya nos 

volvía a revisar en máquinas, así tenía uno que poner la, [d]on[de] taba la 

máquina y poner allí así el pecho, que no viniera enfermo, pues, no querían que 

viniera uno enfermo. Ya pasaba uno, ya de este lado ya luego luego nos metían a, 

nos decían que nos bañáramos, nos bañábamos, ahí estaban los balnearios. Nos 

metían, así, y al comedor. Nos daban de almorzar y luego de allí, pos, ya como 

los, ya nos llevaban a onde pidían [pedían] la gente, y acá había un centro, un 

centro de onde agarraban a la gente allí, y allí estaba. No le digo, y luego ya 
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llegaban los americanos allí a onde repartían la gente allí y ya cada quien se 

llevaba su gente pa sus ranchos a trabajar. Así era y ya cuando acababa el trabajo, 

los americanos entregaban a la gente a La Asociación y así era todo eso. 

MK: Vamos a platicar poquitito más a detalle del proceso de contratación allá en 

Chihuahua. A usted, ¿cuánto tiempo le tocó esperar que lo nombraran por la lista? 

VM: No, pos, no duramos, no duramos ni cuatro días. No duramos, porque ya la lista 

ya venía encabeza de allá, ya venía uno, ya la lista ya la traiban desde Morelia. 

MK: Pero, en lo que estaban allá en Chihuahua, ¿dónde se quedaban? 

VM: Pos, en ese entonces había gente que tenía unos cuartitos allí de renta, pos, allí nos 

quedábanos en un cartón, allí en un cartón, allí en un, y, en la mañana temprano a 

las, si corrían ya las listas a las cinco, ya estaba la gente, ya estábanos [estábamos] 

todos allí el gentío, esperando a que empezaran. Nosotros allí tomándonos un café 

allí en, no, temprano ya estaban allí vendiendo café, temprano. Llegaba uno y se 

tomaba uno un pan, un café, y listo. Y, hasta después ya que paraban de correr las 

listas, pos, si no le tocaba uno, se regresaba otra vez allá a onde estaba uno. Pos, 

pagaba uno $0.50, una peseta, y allí se pasaba otra vez el día, y al otro día, pero, 

no durábamos. No duramos casi nosotros. 

MK: Y, ¿por cuánto tiempo corrían la lista? 

VM: Pos, había veces que no sólo era una, eran muchas, eran muchas listas, y en la, ya 

de las cinco, de las seis de la mañana, hasta por ahí hasta las diez. 

MK: ¿Mucha gente alcanzaba a pasar en un día? 

VM: Puro gentío. Sí, ¡uh! Hay veces venía el tren bien apretado. Sí, no, pos, metían 

mucha gente. 

MK: Y, una vez que pasaban por la lista, ¿qué hacían después? 

VM: Pues, allí una vez que pasábanos [pasábamos], ¿ónde? ¿En…? 
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MK: Una vez que dijeron su nombre, ¿qué pasaba? 

VM: No, pos ya estábanos listos, ya nosotros ya no, nomás nos dicían [decían]: “A 

tales horas va a salir el tren para tal parte”. Y ya de allí, ya acá de este lado, ya 

nos daban un pasaporte, un pasaporte y nos daban el seguro, seguro y todo. Se 

enfermaba uno, nomás le avisaba a uno al patrón y lo llevaba al doctor, y así. Sí, 

pos, a veces no, pos ahí le quitaban a uno un seguro, le quitaban de lo que ganaba 

uno. 

MK: ¿Se lo quitaban de su salario? 

VM: Sí, le quitaban a uno, pagaba seguro también. No, eso ha sido poco. 

MK: ¿Se acuerda cuánto le quitaban por el seguro? 

VM: No, la verdad no me acuerdo. 

MK: ¿Era mucho? 

VM: No, si algunos $0.50 o $1 dólar. No, no me acuerdo, la verdad no me acuerdo. 

MK: Y, ¿le pedían algunos papeles o algo allí en el centro de contratación? 

VM: No, en el centro de contratación, pos, ya si se contrataba uno, ya no le pedían ellos 

nada. Ya le decían a uno: “A tales horas se van a ir en el tren a allá”, y acá lo 

estaban esperando otros. A uno lo esperaban acá y todos esos que ya vienen 

arreglados le van a pasar pa acá, y ahí estaban las oficinas de la migración, y 

entrábamos.  

MK: Mencionó que les hacían una revisión. 

VM: Sí, lo revisaban a uno. 

MK: ¿Qué revisaban? 

VM: Pos, le revisaban la ropa, cómo venía, si hay alguna cosa. Pos, que no viniera uno 

pos, de todo venía uno maltratado, incluso a veces, pues, mugrosos, por eso al 
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pasar aquí, luego luego lo echaban al baño, se iba entrar uno a bañar, ya se 

cambiaba uno, traía uno su ropa, traíamos nuestra ropa. Y ya, era almorzar y 

luego al rato ya lo empezaban a subir a los autobuses, y nos vamos a tal parte, y 

ya.  

MK: Y, ese tren en el que iban de Chihuahua para la frontera, descríbamelo, ¿cómo 

era? 

VM: No, el de Chihuahua no, el de Empalme, de Empalme, Sonora. 

MK: ¿Allí iban en tren? 

VM: Allí nos mandaron en tren a Mexicali. Y, cuando nos entregó ya el gobierno éste 

para atrás, nos llevaron a allí mismo, y nos llevaron a Empalme en el tren. Allí 

entregaba ya la gente, ya, este gobierno ya se quitaba la responsabilidad. Ya nos 

entregaban aquí y ya, allí era usted libre, ya agarraba su camión pa su tierra, y ya 

era todo. Y, así jue todo la cosa esa. Me jue bien, sufríanos [sufríamos], todos 

sufrimos mucho, pero, ya cuando estábanos acá que ya trabajábanos, pos ya 

cambiaba, ya era diferente porque ya teníanos [teníamos] trabajo. A algunos que 

nos pagaban, nos llegaba la primer quincena, mandaban los  centavos para 

México, para pagar algún compromiso, de que nos [ha]bían prestado dinero para 

venirnos, y así jue la historia ésa. Y, ya después, pues, ya poquito que quedaba, ya 

quedaba para la familia allá, le mandábanos [mandábamos] a la familia, mis 

padres, les mandaba $100, $150 dólares. Sí, porque no pagaban mucho entonces, 

ya después en aquel entonces, pagaban como a $0.75 la hora. En unas partes. Allá 

pal [para el] lado de Texas, le entraba más joven, a $0.50 la hora, trabajábanos 

diez horas, eran $5 dólares, eran $30 a la semana si trabajábanos los seis días, si 

no eran $25. 

MK: ¿Cuántos años tenía usted la primera vez que se contrató? 

VM: La primera vez tenía como unos veintitrés años. 

MK: Y, ¿dónde le tocó trabajar la primera vez? 
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VM: Allá para Lubbock.  

MK: ¿Lubbock, Texas? 

VM: El west que va por Lamesa, le dicen Lamesa para allá por Lubbock. Allá en la, 

allá a la, va a piscar el algodón. Sí, allá era lo único que había. De trabajos a toda 

la gente, puro algodón, pura pisca de algodón. Otros, pisca de tomate, pero, pos 

ahí tenía que llenar una caja, porque era por cajas. Le pagaban, como a $0.09 

centavos la caja, $0.13 para hacer cien cajas, taba bien duro, y muchachos, unos 

muchachos que sí hacían hasta ciento cincuenta, pero, bien, bien trabajaditos. Ya 

al rato ya, (risas) no hallaban ni cómo pararse, pero, ya se calentaba otra vez el 

cuerpo, y tienen que darle. 

MK: Y, por el algodón, ¿cómo les pagaban? ¿Por horas o por cuanto piscaban? 

VM: Me pagaban como a $0.12. 

MK: ¿La hora? 

VM: La libra. Era por libras, era por libras, porque ya luego nos arrastraba la saca, la 

llenábanos [llenábamos] de algodón, y luego nos la echábamos encima, y 

salíamos hasta allá lejos a pesarla, allá estaba una báscula, allí estaba un pesador 

que pesaba, que pesaba el algodón a la gente. Piscaba uno cien, cien cincuenta, o 

trescientos, según se apuraba, sí. 

MK: Y, ese rancho donde trabajó, ¿era grande o pequeño? ¿Cómo era? 

VM: No, pos, eran ranchos como aquí. 

MK: ¿No se acuerda del nombre del rancho? 

VM: No, no. No, pos, cuándo. 

MK: Y, ¿del patrón? 

VM: Pos, esos ya ni viven. No, pos, ya no. 
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MK: ¿Había muchos braceros trabajando ahí? 

VM: No, pos en todo el pueblo alrededor, pues, le digo, pues, era como aquí que hay 

algodones pa allá y algodón pa allá, unos se iban a piscar allá, y otros para allá, 

pos, era mucha gente. Era, ¡no! Pos, muchos, gentío de gente que andaba 

trabajando. 

MK: ¿Por cuánto tiempo fue su contrato ahí en Lubbock? 

VM: Allá lo daban cuarenta y cinco días, el contrato hablaba quince días antes o quince 

días después. Si se pasaba el contrato, podía pasarse quince días y no había 

problema. 

MK: Y, ¿seguía trabajando por esos quince días? 

VM: Sí, no había problema. Eso allí venía estipulado en el contrato. Y, ya después más 

ya no podía trabajar, ni, ya no, pos, lo entregaban a uno para atrás. Y, bien, bien 

en la, lo entregaban a uno los patrones. Si ahí vamos pa entregarlos a La 

Asociación y nos llevaban, bueno, pos, ya se iba uno pa su casa. 

MK: ¿Qué más estipulaba el contrato? ¿Les decían cuánto les iban a pagar?  

VM: Sí. 

MK: O, ¿qué trabajo iban a hacer en el contrato? 

VM: No. En qué trabajo, no eso no hablaba, pero, de, pos, de cuánto nos iban a pagar a 

uno sí nomás que ya hace muchos años, no me acuerdo, pues, ya no me acuerdo 

de a cómo le recuperas. No me acuerdo. 

MK: Y, ya cuando llegaban a La Asociación, cuando se acababa el contrato, ¿qué 

pasaba ahí? 

VM: No, pues, de allí ya había camiones que nos llevaban a la frontera, y allí nos, no le 

digo, había un tren allí, y a tales horas va a salir el tren a Empalme, Sonora, pos, 

ya allí subíanos [subíamos]. A esas horas el que te iba a subir y allá en Empalme, 
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allí ya nos bajábanos [bajábamos] todos, ya no había, ya este gobierno se quitaba 

la responsabilidad. Ya de allí pa allá, ya estábanos libres. 

MK: Usted ahí, ¿qué hizo? ¿Se fue a Michoacán? 

VM: Pa mi casa, sí. A mi casa, todos ya ganábanos [ganábamos] pa allá, pos, ¿pa 

dónde íbanos? Para atrás no podía uno regresarse, porque, entonces era, pos, 

violar la ley. Entonces la, como muchos que entraban se desertaban, no, pues, 

muchos se desertaban y ya no regresaban a… 

MK: ¿Por qué desertaban? 

VM: Se salían de lo del contrato, se iban pa otros estados, si era pa estar en California, 

se iban, pues, pa Washington, allá pa arriba, pa Oregon, pa Portland, por allá. 

MK: Pero, ¿por qué lo hacía la gente? 

VM: Pos, porque querían trabajar y querían tener, pues, dinero, porque el dinero que se 

ganaba en cuarenta y cinco días no, pos, no alcanzaba, apenas a veces para pagar 

lo que se traía uno prestado. Por eso y algunos les iba bien, ya duraban hasta un 

año, dos años. Y no, pues uno se iba a allá, porque decía: “Tengo que ir a levantar 

la cosecha, mi maíz, mi… Pos, a ver sus animalitos. Así fue.  

MK: Y, ¿cuánto tiempo estuvo usted en Michoacán antes de contratarse otra vez? 

VM: No, pos, no le digo, yo allá me crié. 

MK: Ya una vez que se regresó, después de haber trabajado cuarenta y cinco días, 

¿cuánto tiempo duró ahí? 

VM: No, pos ya después había veces que ya no venía, hasta el otro año, el otro año. Sí 

era, pos, según, pero, no ya no había, regreso no había. Hasta la otra, no sí porque 

no estaban las contrataciones, pues, continuamente, porque como en este tiempo, 

en este tiempo de invierno, ¿para qué querían la gente? 

MK: ¿En qué meses había más contrataciones? 
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VM: En el verano, en el verano, todo el verano y, sí, en el verano, septiembre. 

Trabajaba octubre y noviembre en el algodón, y está frío. Ya luego ya se acababa 

la pisca y, pos, ya no había trabajo, ya se iba uno, lo entregaban a uno para atrás, 

y ya. 

MK: La segunda vez, ¿a dónde le tocó contratarse? 

VM: A California, porque la primera vez jue a, fue en Chihuahua y la segunda entré 

acá a California, allí a Caléxico, aquí en Caléxico, pos, allí nos dieron los 

pasaportes, cuando regresaba me dieron una mica y ahí estuve en el Valle de San 

Joaquín, allí en Stockton, California. Y, la otra, estuve, no me acuerdo que se 

llama Watsonville, me parece, fue en Watsonville. 

MK: ¿Qué estado era ése? 

VM: En California. 

MK: ¿También? 

VM: Sí. Y, allí andábamos en la pisca del ejote, taba bonito el tiempo, era bonito. 

MK: Oiga señor, cada vez que se contrataba, ¿tenía que pasar por el mismo proceso? 

VM: Sí, por la misma, ¿frontera quiere decir usted? 

MK: Pero, el proceso de contratación la revisión y todo. 

VM: Todas las veces lo revisaban a uno. Entraba y tenía que, había veces hasta le, acá 

no, allá por Texas, le hacían análisis de la sangre, le sacaban la, le sacaban mucha 

sangre, también pa ver si estaba bien, y toda la gente casi estaba bien. Sí, entonces 

en un botellerío de, ya ve que cuando va uno al hospital le sacan sangre. Y, vamos 

a decir a que si quiere ir a donar sangre, va y le sacan sangre, y allí que, a otros, 

pero, en ese entonces, aquí no nos sacaban, allá si nos iban a sacar, allá pa, en 

Hidalgo, allá por Reynosa, Reynosa. Y ya después ya no, ya después ya dejé de 

venir, ya me senté a trabajar allá en México, y ya después ya me fui pa la capital, 
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y ya me fui con mi familia, mis hijos, y allá, bueno, ya después, pues, nos 

venimos aquí a, aquí, ahí están, a Arizona, duré mucho tiempo por acá. Era la 

frontera, pa acá en, allá, nomás cuando veníamos contratados. 

MK: ¿Cuánto tiempo trabajó en California? 

VM: Pues, más de los cuarenta y cinco días. Porque una vez cumplí el contrato, me 

pasé hasta quince días, como dos meses, y ya nos fuimos para México. 

MK: ¿Ahí como era? ¿También era un rancho muy grande? 

VM: Era un rancho, no me acuerdo cómo se llamaba. No, pero, ya estaba el señor 

grande, el señor se llama, le decían Piqui, Piqui. No, ya, ése ya no tiene ni familia 

yo creo. Todos sus hijos estaban ya grandes, treinta, cuarenta años, treinta y cinco. 

No, ya no, y, ahorita, ¿cuántos cree que tenga yo? 

MK: No sé, se ve muy joven. 

VM: No, más o menos. 

MK: No, no sé. 

VM: Ah, pos, es lo, nomás del [19]32 a hasta esta fecha, de 1932. Voy a cumplir, voy a 

cumplir años en el 11 de junio, ya también ya estoy viejo, setenta y seis años, 

setenta y seis años, y mucha gente que no me lo cree, y le enseño la, hasta que le 

enseño yo mis papeles, como la mica esa, ahí tiene, ahí tiene del año, del [19]32, 

1932. Y, todos los papeles tiene. El acta de nacimiento no puede mentir. 

MK: Señor, entonces usted, ¿cuántas veces en total se contrató de bracero? 

VM: Dos, tres, cuatro, como cinco o seis veces. 

MK: Y, ¿cada vez se contrataba y después regresaba a México? 

VM: Sí, yo me regresaba. 

MK: ¿En qué otros lugares trabajó entonces, aparte de California y Texas? 
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VM: No, pos, una vez fui en repetidas a Texas, otra vez estuvimos en el estado de 

Arkansas. Aquí pa arriba, y ya jue [fue], creo fue la última vez. 

MK: Entonces, ¿de qué año a qué año fue usted bracero? 

VM: No, pos, del año, pos no me acuerdo del, este año fue. Exactamente no me 

acuerdo la, bueno, cuando estuvieron las contrataciones en Empalme, no me 

acuerdo exactamente en qué año me contraté. 

MK: Pero, ¿cuándo fue el último año que se contrató? 

VM: Pos, yo me acuerdo que fue yo creo en el [19]61. 

MK: En el [19]61. 

VM: [Mil novecientos] Sesenta y uno. Porque, yo el [19]61 que estuve allá [d]onde le 

digo, en Watsonville, Castroville, creo yo, en California. 

MK: California. 

VM: Fue la última vez, ya no regresé, ya no me volví a venir. 

MK: ¿En qué lugar fue donde trabajó más tiempo como bracero? 

VM: Pos, casi era los mismos, nomás eran, los contratos eran puros cuarenta y cinco 

días a toda la gente, a todo. Pero, como le digo, pos, eran dos, como dos meses. 

Ahí le decían a uno el, no, el contrato lo especificaba, quince días, son cuarenta y 

cinco días, quince días antes o quince días después. Si cumplía nomás los 

cuarenta y cinco días y no había trabajo, lo echaban a uno para afuera, pero si 

tenían trabajo, podía trabajar quince días más, y no había problema. Eso es, eso 

así era todos los contratos. Era lo más que le daban a uno, porque en las primeras 

cuando le dicen, en las primeras contrataciones, sí les daban dieciocho meses, 

dieciocho meses era lo que les daban, y a veces les daban chance de renovar 

contrato, pero, pos, esos ya era, ya no me acuerdo de las primeras contrataciones, 

no me acuerdo yo. 
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MK: Y, en los otros estados que trabajó, ¿qué trabajo hacía? 

VM: Puro algodón, era la pisca de algodón. Y, ya le digo, de acá en California, en el 

corte del espárrago, en el, en la pisca del ejote y allá era puro algodón, que lo 

metían a uno a piscar algodón. 

MK: Platíqueme, ¿cómo era la pisca del ejote y del espárrago? ¿Cómo hacían el 

trabajo? 

VM: ¿El espárrago? 

MK: ¿Qué hacían? 

VM: El espárrago ya ve que está, creo que sí lo conoce, ¿no? Pues, le dejaba como 

aquí, como ese calor así de lo parejito aquí, sin nada, porque luego nos daban una 

cuchillita, ya iba agarrando aquí la tierra suavecita, pos, le picaba abajo, está 

tiernito. Lo iba agarrando y lo iba poniendo en el surco, le daba, le daba, y ya íban 

allí haciendo los montoncitos. Entonces, iba el otro compañero en el otro lado, 

entonces, se iban quedando los montoncitos así, luego metían el tractor en medio 

de los surcos, y iba uno echándolos a la caja, al tractor, para sacarlo a la 

plataforma allá onde los estaban ya metiendo a las bandas. Allí ya lo iban 

arreglando ya pa sacarlo a las canarías [canneries]. Y ya en el ejote, pos, va uno 

en medio del surco, va piscando por este lado y por este lado, y lleva uno un 

colote, que le dicen colote, un canasto, lo llenaba, y iba a vaciarlos allá a la caja, 

había una caja grande, allí lo vaciaba uno. 

MK: Todas esas herramientas que usaba en el trabajo, ¿se las daba el patrón? 

VM: No, pos sí. Como ese, el que le digo, el colote, como decir ése. 

MK: ¿Cómo un bote? 

VM: Sí, era unas canastas, le decían colotes. Lo echaba uno allí, iba y vaciaba, traía 

otra vez y los volvía a llenar, y iba a vaciarlo. Y luego, ya, pos, en la tarde ya 
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cuando ya nos íbamos nos lo llevábanos. Y, otro día igual, a bajarlos. Eran hartos 

que llevaban, hartos, y ya. 

MK: ¿Como cuántos braceros estaban trabajando ahí en esos campos con usted? 

VM: No, pos, ya le voy a decir, pues, no sé, pues, era, taban las barracas de aquí hasta 

por allá, barracas todas llenas de gente. O sea, era un carrerío en la mañana, 

camionetas de que llevaban grupos de gente al trabajo, mucha gente, y pos… 

MK: ¿Trabajaban algunas personas que estaban de ilegales ahí con usted? 

VM: No, no. 

MK: ¿Nunca? 

VM: No, ahí no metían inlegales [ilegales]. Ahí puro, puro contratado, puro contratado, 

el patrón no podía trai [traer] inlegales. 

MK: Platíqueme de ahí donde vivían, mencionó barracas, ¿cómo eran? 

VM: Pos, eran barracas de techos de palos, de palo, madera, madera, y [es]taban 

grandes, unos tejabanes. Había camas, camas de ésas de dos, una abajo y otra 

arriba, pero taban largas, así de, pos, toda la gente que había hasta cien personas 

en una barraca, pero estaba bien. Y luego, los comedores estaban acá en otro lado, 

ahí cuando iba uno a desayunar o a comer, ahí le tocaban una campana. Cuando 

ya estaba la comida, allá a los cocineros o cocineras que había, sonaban la 

campana y tenían que ir comer, si no, no había comida hasta la próxima, en la 

tarde. Sí, iba uno a allí. 

MK: Ahí en las barracas, ¿tenían baños? 

VM: Todo había, todo. Sí, el servicio sí había. 

MK: Y, ¿les cobraban por vivir ahí? 

VM: No, no, eso era por parte del gobierno de aquí. 
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MK: Y, ahí en los comedores, ¿quiénes les cocinaban? 

VM: Pos, allí había los cocineros que ponían ellos allí o mujeres, ellas hacían la 

comida, la preparaban allí. 

MK: ¿Eran mexicanas? 

VM: Sí, eran mexicanas, otras americanas, pero, mucho mexicano, y entonces, entraba 

uno como aquí, allí estaba pa servirse, uno se servía, ya estaba la comida, lo que 

usted quisiera, se servía. Así y ya. 

MK: ¿Qué les daban de comer? 

VM: Pos, de todo, de todo, sí. Hasta los espárragos nos daban, bien sabrosos, bien 

sabrosos. Los frijoles, carne, caldo, no si nos… 

MK: ¿Cuántas veces al día comían? 

VM: Pos, tres. 

MK: Las tres. 

VM: En la mañana, cuando nos íbamos. Desayuno había muchas cosas allí, avena, lo 

que quisiera, le daban a uno unos blanquillos si usted quería, y a mediodía, y en la 

tarde, y a dormir. 

MK: ¿Les cobraban por la comida? 

VM: A veces nos daban, nos pagaban cheque y yo creo, yo no sé, los patrones qué 

arreglo tendrían, a nosotros nos pagaban. A nosotros no nos decían: “Tú aquí 

debes”. No, no a nosotros no nos cobraban. Eso venía ya, el gobierno estaba 

comprometido a darle la comida a uno. 

MK: Entonces, ¿no les descontaban nada de su cheque? 

VM: Creo que yo me acuerde, no, porque, pos, no, no sé, a nosotros nos daba el cheque 

completo. Pero, a la mejor si no lo cobraban, pues, si no nos dábamos cuenta. 
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Bueno, al menos yo digo, yo, nos cobraban, no me di cuenta. Pero, yo creo que 

no, no sé. 

MK: Vamos a platicar ahorita un poco más de su rutina diaria, de cuando era bracero. 

¿A qué horas se tenían que levantar para ir a trabajar? 

VM: A las seis de la mañana. A las seis de la mañana listos ya, como en el espárrago, a 

la seis ya estaba oscuro, pero a las seis ya estábanos al pie del surco, todos, los 

que van a hacer en ese grupo, éranos treinta y cinco, y ya todos con su, de ésa pa 

cortarlo y nos daban una piedrita así, para afilarla. 

MK: ¿Para afilar el cuchillo? 

VM: Sí, la esa pa cortar, sí. Y, a las seis ya estábamos allí, nomás que no, todavía no se 

miraba bien, entonces, nos, el manager era un filipino, y nos decía que todavía no, 

que no se miraba. Ya que se miraba bien, más o menos bien, ya ahora él decía: 

“Ahora sí”. Todos a darle, a darle todos. Pa las dos de la tarde acabábamos todo el 

fil [field] y quedaba como aquí, nada de nada. 

MK: ¿Liso? 

VM: Y, al otro día, ya estaba, estaba así, por el calor. 

MK: ¿Otra vez crecía? 

VM: No, pos, por el calor nos va a quedar limpiecito. Al otro día estaban por el mismo 

surco que entrábanos, el primer día, por ése salimos el último día. Ya el espárrago 

grandote, tiernito, pero, y a cortarle ahí estaba la plataforma allí donde lo, taban 

las bandas donde lo emparejaban, lo cortaban, lo lavaban, y lo echaban en cajas, y 

unos los llevaban pa marquetas, para canaría [cannery], y el que transporta, el que 

llevan por allá. Y, así una, así fue. 

MK: En la tarde, ¿los regresaban al comedor para comer? 
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VM:  Ei. Íbamos en la tarde a la hora de comida. Le hablaban a uno: “¡A comer, a 

comer!”. Y íbamos, ya sabíanos [sabíamos], ya sabíanos, y, pos uno los ve muy 

buenas gentes, lo que sea de cada quien, eran muy buenas gentes. 

MK: ¿Después lo regresaban otra vez a trabajar? 

VM: No, no en la tarde no, ya en la tarde no, pos, en la tarde comíanos [comíamos], y 

ya, pos, allí en las, andábanos [andábamos] ahí ajuera [afuera], y en el campo 

como aquí, puro cemento. Ahí se sentaba uno a platicar unos con otros y luego se 

hacía más tardecito, a dormir, “Vámonos a dormir, porque mañana temprano”. Y, 

así fue en las, en ésa y en esa parte. 

MK: Entonces, ¿cuántas horas al día trabajaban? 

VM: No, pos, ahí era contrato, era por contratos y si nos dábanos [dábamos] prisa, 

acabábanos [acabábamos] como a las dos o tres de la tarde. No era por horas, era 

contrato. Allí si ganaba $35 usted la, esos $35 ganaba cada quien, $35 dólares.   

MK: Entonces, ¿cuánto tenían que piscar? 

VM: No, todo. 

MK: O, ¿trabajar por ese dinero? 

VM: Todo, nomás que teníamos que terminar el fil. Y, terminábanos [terminábamos] a 

las dos, tres de la tarde, y nos íbanos ya pal rancho, al campo. Allí ya hasta otro 

día, íbanos a comer, entraba, ya que entraba nos quitábanos [quitábamos] esa 

ropa, nos bañábanos [bañábamos], y a comer. Y ya nos salíamos, ya, ahí estaban 

las barracas donde dormía, donde dormíamos. 

MK: ¿Cuántos días a la semana trabajaban? 

VM: Todos los días, hasta el sábado, porque… 

MK: ¿El domingo descansaban? 
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VM: Sí, porque sí, porque, es que el espárrago no le digo que de un día pa otro se 

crecía, entonces, después ese espárrago ya no sirve, porque ya se sazona mucho, y 

nos íbanos a veces el domingo íbanos un rato nomás y si no, pues, por ahí, pos, lo 

miraba uno lo mochaba, para que no creciera tanto. Así era el filipino Mátimo, 

Mátimo. Sí, ése sí porque si lo cortábanos [cortábamos] ya se marchitaba, pos, es 

pura agua el espárrago, es pura agua. [tocan la puerta] 

(entrevista interrumpida) 

MK: Continuamos. Entonces, me decía señor, este supervisor filipino que tenían 

ustedes, ¿cómo los trataba? 

VM: Bien, bien. No puedo decir nada, porque ya también ha de haber muerto, pero no 

quiero, no puedo decir nada de él. 

MK: ¿Les hablaba en español? 

VM: Sí. 

MK: ¿Alguna vez le tocó que fueran algunas autoridades a revisarlos allí en el campo? 

VM: No. 

MK: No. ¿La migración tampoco iba? 

VM: No, no, ¿a qué podía ir? Pos, puro, era puro contratado, puro legal. Y, si hubiera 

habido algún ilegal, pues, ¿qué iban a saber ellos entre tanta gente? Pero, no, eso 

sí, fue muy buena gente, eran filipinos allí, los que trabajaban allí en las 

empacadoras. Buenas gentes, sí, eran muy buenas gentes. 

MK: En caso de que alguien tuviera algún accidente o algo en el trabajo, ¿qué hacían? 

VM: No, pos, allí nomás, nomás le avisaba uno al encargado del, ahí de la, donde 

hacían la comida, al contratista. Al contratista le avisaba uno: “Oye, este está, 

anda malo fulano”. “Oh, está bien, que se arregle, ahorita lo llevo al doctor”, lo 

llevaba al doctor. 
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MK: ¿A dónde los llevaban al doctor?  

VM: Al pueblo, al pueblo, sí, allí le inyectaban o si tenía gripa allí le daban cualquier 

cosa para la gripa, o lo inyectaban. Luego que decían que tiene anginas, que allí lo 

inyectaban a uno. Sí, no, eso sí, por eso era el seguro. 

MK: Entonces, ¿no pagaban al doctor? 

VM: No, el seguro pagaba. 

MK: Y, ¿lo del seguro si se lo descontaban de su cheque? 

VM: No nos dijeron nunca nada. 

MK: Entonces, ¿a ustedes les pagaban en cheques? 

VM: En cheque. 

MK: Y, ¿dónde los cambiaban? ¿Qué hacían con el cheque? 

VM: No, los cambiamos o los mandábanos para México, en el banco. 

MK: ¿Cómo los mandaban? 

VM: Bueno, pues, lo poníamos en una carta, en una carta, le echábamos el cheque, y le 

poníamos la estampilla donde la, con ésa que para que no se pierdan, en el banco 

ellos lo sellaban, en el correo, en el correo allí lo sellan. 

MK: ¿Cada cuánto le pagaban? 

VM: Cada ocho días, cada ocho días nos pagaban allí en ese trabajo. 

MK: Y, ¿cuánto se tardaba el dinero en llegar a México? 

VM: Se tardaba como unos, pos, ocho días. Que porque entonces era puro, por tierra. 

También había en el avión, pero, pos, en lo que llegan allá al, ahí andan con las 

valijas y todo eso, no es como ahora, a veces quiere uno mandar, ahorita lo 
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manda, y al rato ya pueden ir a cobrarlo. Allá en México, nomás habla por 

teléfono a allá, ahí donde lo va uno a poner, a dónde va a llegar a México, a qué 

banco. Uno le habla a su familia: “Ahí te mandé unos centavos, ahí ta”, le da el 

número de clave que le dan aquí a uno y ya se los da ése, y nomás con el puro 

número que lleve ahí que se presente su, una que tenga su con su foto, una 

credencial. Ahí luego luego se lo pagan. 

MK: Oiga señor, y, ¿alguna vez tuvo algún problema con el pago, de que no le pagaran 

bien? 

VM: No, no nunca. Que yo me acuerde, no. 

MK: Y, ¿nunca tuvo ningún problema con su patrón o con algún otro compañero? 

VM: No. De pleito, de alguna, no, nada, nada de eso. Todo, o sea, todo bien, todo bien. 

MK: ¿Hizo usted amistades con otros braceros ahí en el campo? 

VM: Pues sí, pos, allí eran, nos reuníamos y nos juntábamos de otros grupos, otros eran 

del, por ejemplo, en el mismo rancho, nomás que andaban en otro grupo. Allí nos 

veíanos [veíamos] en la tarde, a la hora de comer, ellos estaban en otra barraca 

allí, pero, allí mismo, pues sí, pero, íbanos a platicar allí, y así, ahí a platicar. 

MK: ¿Era de gente de todo México? 

VM: De todo, era de México, toda, y no, que yo me acuerde problemas, no, nunca. 

MK: Y, ¿de qué platicaban? ¿Se quejaba de algo la gente o qué decían? 

VM: No, pos, de que: “¿Cuánto has mandado?”. Y que, “No, pos, que, ¿cómo te ha ido 

acá en tu trabajo?”. Porque eran diferentes. A veces se iban a otro, otros iban a la 

pisca de tomate, otros iban a la pisca de manzana, otros iban a piscar fresa, porque 

ahí hay mucha fresa en California. O, de los que andaban acá como. trabajaban 

allí en Salinas, allí había, no sé ahorita, mucha verdura, repollo, lechuga, 

zanahoria, todo, de todo eso trabajaban. Yo creo que todavía ha de ser igual, no 
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sé, ya tengo muchos años que no veo, ya no volví pa allá, y es así fue toda la 

historia, no, no saber, yo no tuve problemas con nadie ni, y ni vi que otros allí 

tuvieran problemas. 

MK: Cuando no trabajaban el domingo, ¿qué hacían en ese día libre? 

VM: Allí nos estábanos, allí en la, tirados en la cama, saliendo a la hora que tocaba la 

campana, nos parábanos e íbanos a comer. Unos salíanos, había una tienda, nos 

íbanos a la tienda allí, luego nos veníamos ahí al pueblo. Ahí nos veíanos, allí 

andábanos, nos veníanos al show, al cine. Ahí ya, nos íbanos para la casa. 

MK: Cuando querían ir al pueblo, ¿tenían que pedirle permiso a su patrón? 

VM: A veces él nos traía. Decía: “Yo vengo a tales horas, tales horas vengo por ustedes 

pa que estén listos aquí”. “Sí”. Y, allí llegaba, ya sabíamos a tales horas va a 

llegar a aquí. No, pos, ya conocíanos [conocíamos] el mueble. Ya viene, y ya veo 

allá que está y pos, ya va, ya mero viene, y llegaba contento y nosotros también. 

Y, ya los otros se quedaban allá en la casa, allí en el rancho. 

VM: Y, así fue todo. 

MK: Cuando iban al pueblo, la gente del pueblo, ¿cómo los trataban? 

VM: No, pos no, bien. Pos, no iba haciendo ni un mal, no nada, nada de nada. 

MK: ¿Nunca le tocó ver algún caso de discriminación? 

VM: No. No, en aquel entonces no había casi eso, no había eso, la discriminación ha 

sido después, pos, ya no vi acá. De tanto caso que pasa, sucede diario, tanto aquí 

en, por aquí y en cualquier país. Está, que se matan, que atropellan, y [es]ta mal 

eso, pero no, entonces no. Bueno, algunos de nosotros, pos, si era el usar el 

rancho, pos, nadie nos molestaba allá en México, nadie, porque no había ni carros 

allí. No, allí no, no había nada, allí era puro trabajar, trabajar el campo, y vivir el 

día dormido. Yo me acuerdo, iba con mi padre al pueblo a traer, como decir aquí, 
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que va uno a la tienda a traer que los chiles, que los jitomates, cebollas pa la 

semana, carne, un pedazo de carne, así se usaba allá.   

MK: Entonces, allí en los tiempos libres que tenían, ¿tenían ustedes radios en el 

campo? 

VM: Casi no. 

MK: ¿No? 

VM: No había radios. Allí, eso sí, no había música. 

MK: ¿Alguna vez le tocó pasar algún día festivo de México, ahí en el campo como 

Semana Santa o 16 de septiembre? 

VM: Sí. 

MK: ¿Qué hacían? 

VM: Pos, ¿qué hacíanos [hacíamos]? Pos, allí a veces nos tocaba, porque aquí no, aquí 

casi esos días como el 15, 16 de septiembre que en México se guarda, aquí no se 

guarda, aquí hay que ir a jalar, a trabajar. Por ejemplo, la Semana Santa aquí no, 

para aquí no hay Semana Santa, aquí todos los días hay que trabajar, porque dicen 

que si no va a trabajar, no comen. Y, en México no, la Semana Santa, al menos 

para el país aquél, se trabaja lunes, y martes, y miércoles un rato, se decía hasta 

mediodía, o sea, hasta las doce, y aquí no, aquí el miércoles, y jueves, y viernes 

aunque sea santo para uno no, aquí tiene que trabajar. Y, aquí hay otros días que, 

pos, que allá no se acostumbran, como el día que del, dicen que de la coneja, que 

de las cebollas, sabe que, todo eso, eso allá no se usa, pero cada quien tiene, cada 

país tiene su costumbre. 

MK: Muy bien. Entonces, en el [19]61 cuando se terminó su último contrato de 

bracero, usted se regresó a México. 

VM: Sí, a mi casa. 
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MK: Y, ¿ya siguió trabajando en México o qué hizo? 

VM: Ahí sí, claro, al campo. Trabajar allá, estuvimos allí trabajando las tierras. 

MK: ¿Ya estaba usted casado en ese entonces? 

VM: Sí, sí. 

MK: ¿En qué año se casó? 

VM: [Mil novecientos] Cincuenta y tres. El [19]53 precisamente en la mañana, 

estábanos pensando eso, con mi señora, pos, ella va a cumplir, le digo: “Pos, ¿tú 

cuántos años vas a cumplir?”. Dice: “Yo sesenta y ocho”. Ella va a cumplir 

sesenta y ocho [ah]ora el primero de febrero. 

MK: Y entonces, ¿cuándo fue que se vino usted aquí a Phoenix? 

VM: En el [19]95, en marzo. El [19]95. 

MK: Y, ¿por qué se vino? 

VM: No, pos, me vine porque aquí estaba, taba un hijo mío, y fue para allá, y dice: 

“Vámonos, vámonos pa allá, yo allá los mantengo”. Es el que es trabajador de 

ésta, de esto de las casas, él trabaja en las casas. 

MK: ¿Arregló usted sus papeles? 

VM: No. 

MK: ¿Para estar aquí? 

VM: No. No, pos, luego ya, y, es que yo me iba a ir otra vez para allá, otra vez para 

atrás, pero no quiso él. Dijo: “No, no quiero, allá ya no”, pero, pos, ya nomás nos 

quedábanos yo y mi señora y otro, el más chico, nomás dice: “No, vámonos para 

allá”. Y nos venimos, y aquí estamos, allá tenemos una casa, una casa allá, tengo 

más hijas allá, y aquí tengo tres.  
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MK: ¿Cuántos hijos tuvo usted en total? 

VM: En total fueron once, pero, la primera se me murió, ahorita deben nueve, porque 

se me murió otra así de su edad, más o menos, así, ya grande, se me murió, pero, 

dejó una niña. Ahorita tiene como diecinueve o veinte años la chamaca y yo la, 

pos, son las dicen, que yo tengo muchos años que no la veo, como unas… 

MK: ¿Usted no ha regresado a México? 

VM: Una está en Morelia, ella no tiene hijos, otra está en Nuevo León, allá en 

Monterrey, otra está en, pos, allá en México, y se vino a Torreón, que y tan re 

desbalagadas. Hasta eso ya tengo, no mi hermano, tengo más de veinte años que 

no lo veo, como treinta. Luego, pues, sí le habrá tocado, le hablo por teléfono. 

Tengo una hermana en Chiapas también, ya ta grande, también le hablo: “No te 

rindas, ánimo, todavía la vida sigue, aquí se me, que nos muramos, nomás con 

que nos muramos juntos, la vida tiene que continuar, muérase quien se muera”. Se 

muere mi, una de mis hijas, ¿qué voy a hacer? Ni modo de que diga, me voy a 

matar yo, no. Tiene que seguir la vida, allá todo viene de Dios, Dios es el único 

que nos puede librar. Porque dice que se escapará uno de la raya, del rayo, pero, 

de la raya nunca, porque todos tenemos un hasta aquí, todo, todos. Así que, no 

hay que tener miedo de eso, nada, pedirle a Dios buena suerte, y Él es el único 

que se encarga de uno. 

MK: Y, sus hijos que viven aquí en Estados Unidos, ¿ellos si tienen sus papeles 

arreglados? 

VM: Sí, arreglados. 

MK: Muy bien señor, entonces ya para terminar, le quiero preguntar, ¿qué significó 

para usted el término bracero, la palabra? 

VM: Pues mire, la palabra de, déjeme terminar, yo la bracereada para mí fue, pues, 

buena, buena porque, pos, si no hice yo mucho o alguna cosa, pero, me mantuve 

viviendo, y viví bien, yo con mi familia, mis hijas, como haya sido yo viví. Y, 
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todavía hasta la fecha, yo con nadien [nadie] he estado, yo a mis hijas las quiero, 

las adoro, y ahorita por la distancia que estoy, a las aquellas no las puedo ver, 

tengo esperanzas de que cualquier rato si Dios me da licencia, sí las voy a ver, no 

le hace aunque sea lo último, pero, yo no, de la vida no me quejo. Ahora sí como 

dijo Fidel Castro: “No tengo ningún inconveniente de nada, lo único que tengo es 

la edad”. Es la que es, pero no, nomás yo vivo feliz, y estoy feliz allí en la casa, y 

están mis hijas allá, una me habla seguido, pero, de México. Nomás que seguido 

me llama. Así que yo de la vida no tengo que quejarme, nada. 

MK: Y, ¿cómo se siente usted de que le llamen bracero? 

VM: No pos yo me siento bien, porque y no es porque le decían que le iban a dar a uno 

un dinero que no sé qué, pos no sé, que si eso vaya a quedar allí o, porque no he 

visto, no he oído yo reportes de que le van a dar a uno, no he oído. 

MK: Y entonces, ¿usted diría que su experiencia de haber sido bracero en general, fue 

positiva o negativa? 

VM: No, positiva, de que anduve de bracero, positivo, eso sí tuve. Negativa no, no 

pude negarle nada, fue bien, para mí jue bien, y hasta la fecha pos, ¿qué puedo 

decir? “No, pos, no me jue bien, alguna cosa”, no. 

MK: Entonces, ¿usted diría que el haber sido bracero cambió su vida? 

VM: Un poco, un poco, sí. Sí, porque me ayudé mucho, me ayudé mucho. Me ayudaba 

con esto de que el, sí sabe lo de en México, lo del peso no vale, el que vale es  

éste, éste es el que vale, $1 dólar aquí, allá son por decir, $100 dólares, allá son 

mil, acá también hay el peso mexicano está muy devaluado, no, pero, pues, ése no 

creo que sea por uno, será ahí los gobiernos, los países, y allá si dicen: “Va a valer 

a cien $1 dólar”, pos, va a valer a cien. Pero, eso no es que nosotros lo díganos 

[digamos], eso lo tienen que decir los grandes, el país. Y, por eso, pues. No sé ya. 

MK: Muy bien, entonces, por mi parte eso es todo. ¿Hay algo más que le gustaría 

agregar, alguna experiencia o algo que no le haya preguntado? 
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VM: No, no, pos, ta bien eso, que a mí no, yo no me afecta en nada, esas preguntas, 

pos, ta bien. Ora de saber más delante se ofrece algo, lo puedo venir, una cosa así, 

¿no? 

MK: Claro que sí. Muchísimas gracias señor. Entonces, cerramos la entrevista. 

 

 

 

 

 

 

Fin de la entrevista 
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