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fourteen through a cultural mission program; by the time she was twenty, she was married and
pregnant with her first child; her first born son was two years old when her husband enlisted in
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Nombre del entrevistado: Matiana Ibarra Quintana
Fecha de la entrevista: 22 de julio de 2007
Nombre del entrevistador: ~ Mireya Loza

Soy Mireya Loza, es el 22 de julio, 2007. Estoy en Manuel Doblado, Guanajuato con
Matiana Ibarra Quintana.
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Dofia Matiana, ¢ddnde y cuando nacié usted?

Naci el 21 de septiembre de 1929.

Y, ¢usted proviene de una familia grande o pequefia?

Pues pequefia, si.

¢Pequefa?

Si.

¢ Cuantos hermanos y hermanas tiene?

Tengo una hermana y tenia un hermano, pero se me murio.

Y, ¢a qué se dedicaban sus padres?

Pues era, mi papa era, ¢cémo se le nombra? Obrero, asi, ¢veda? Si, era obrero.

Jornalero.

El trabajaba aqui y alli, no tenia trabajo fijo, ey.

Y, ¢Su mama?
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Mi mama se me murié cuando yo era muy pequefia de edad, yo tenia cuatro afios

cuando se me murié mi mama.

¢Asi que se quedd con su papa?

Con mi papa. Y nos recogid nuestra abuelita, la mama de mi pap4; con ella nos

criamos.

Asi que vivian todos con su abuela.

Si.

¢Si? Y, ¢a qué edad empez0 a trabajar usted?

Pues yo, como de unos catorce afios a trabajar asi, como todas trabajan no, nunca

trabajé. Porque en primer lugar no tuve escuela, no tuve. Ya de grande yo me

ensefié a leer porque, pos me gustaba, sentia deseos de saber leer y me ensefié a

leer cuando salieron el, sali6 el programa de...

Mision cultural.

Analfabetos, analfabetas, si. Entonces fue cuando yo me ensefié a leer.

¢ Cuantos afos tuvo cuando se ensefio a leer?

Tenia catorce anos.

¢ Catorce?

Y me ensefié muy poquito, porque nada mas nos dur6 dando la maestra unas

clases y nomas que aprendi rapido, porque luego luego me ensefié a leer en los
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libros. Eran muy comodos los que trajeron. Me ensefié a leer y la maestra nos
dijo: “Enséfiense primero a leer y luego los pongo a escribir”. Y asi es que nos
ensefio en un, como en unas dos semanas. Y los que aprendimos a leer, pos
aprendimos y entonces ella ya le lleg6 su nombramiento para irse a dar clases y se

fue, ya no nos ensefo a escribir. No, yo me quedé sin saber escribir ni nada.

Pero aprendio a leer.

No, nada mas sabia leer, pero nada mas para mi, porgque no tuve explicaciones de,
puntos, comas, todo eso. Y0 nunca conocia, hunca conoci todavia. Y ya después,
siguieron dando clases pero muy diferentes. Entonces yo si asisti y si me ensefié a
escribir un poco, ey. Me ensefié a escribir, pero ya de grande ya, ey.

Y cuando empez0 a trabajar usted, ;qué hacia?

Y0 nomas, yo nunca trabajé.

Pero trabajar asi en la casa.

Trabajar asi en casa nada mas. Pos desde que tuvimos, pues que crecimos un
poco, ya como de diez afios, teniamos que hacernos las tortillas, trabajando en el
hogar. Hacer nuestra comidita, no hacer nuestras tortillas, entonces no habia
tortillerias como ahora hay. No habia. Y teniamos que hacer tortillas y pues eso
fue lo que empecé a hacer como de unos diez afios, ey.

Y, ¢cuando se caso usted? ;Qué edad tuvo?

Tenia veinte afios, todavia no los cumplia. Andaba en los veinte afios. Ya cuando

cumpli los veinte afios, yo ya estaba embarazada del primer nifio, ey.

Y, ¢€cOMOo conocio su esposo?
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Pues siempre nos conocimos porque nacimos por la misma calle, viviamos asi.
Pero después por la Juéarez, €l también por ahi tiene su casa y nosotros como
rentdbamos, ¢verda? Pero ahi por la calle, yo también naci por alli. Y ya me crié
aqui por la calle Allende y de aqui no pasamos nunca. Siempre éste fue nuestro
barrio. Y nos conociamos, especialmente en el campo, porque eran ejidatarios y
yo, a mi me gustaba mucho ir al campo a llevarle a mi papa de comer y todo eso.
Y él también all4 trabajaba y siempre nos mirabamos alla, asi fue como nos
conocimos, ey.

Y, ¢decidieron? Cuando decidieron casarse, ¢tuvieron boda chica o grande?

No, chica.

¢Qué hicieron?

Pos en el comité familiar, nada més.

Y en ese entonces, ¢cuanto tiempo duraron juntos antes de que se fue de bracero?

Pos, no duré mucho tiempo porque yo tenia mi nifio, el primero tenia dos afios, se

me hace, ¢tenia dos afios, veda? Cuando él se fue de bracero, ey.

Y cuando se fue él de bracero, ¢se acuerda del dia en que se fue por primera vez

de bracero?

No me acuerdo del mero dia en que se fue, no me acuerdo.

¢(N0?

No.
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¢ Qué sucedid, cémo era, no?

No, porque él se fue segln a Irapuato a contratarse y pos yo desde ese instante
que él se fue, yo sufri mucho porgue mi nifio, como que lo eché mucho de menos
y lo buscaba y lo buscaba. Y luego se me enfermd mi nifio y él, segun él duro en
Irapuato quince dias antes de contratarse, dur6 alli. Y pos ya nosotros no
sabiamos nada, pos no habia nada como hoy tanto teléfono, que ya nada se oculta.
Ni sabiamos si estaba ahi 0 no sabiamos nada. Tonces que durd quince dias en
Irapuato y en esos quince dias mi nifio se me murid. Y una cosa que dice él
mismo, que un sabado que él sali6 para Estados Unidos ya contratado, ese sdbado
se me murié mi nifio en la noche. Y el nifio le hablaba y le hablaba; cuando estaba
el nifio ya agonizando, le hablaba. Y como yo vivia asi aparte de la casa de mi

suegra, asi tantito asi.

¢Usted vivia con su suegra?

No, vivia ahi aparte. Tonces el nifio le hablaba y le hablaba y me decia que nos
fuéramos pa la casa, porque cuando ya mi nifio se me [a]gravo, me fui a la casa de
mi suegra. Me dijo mi suegra: “Vente pa aca”. Ya me fui para alla y ya te digo,
ese sabado se me muridé mi nifio y le hablaba y le hablaba él. Y dice que él iba en
el tren y dormitando asi, oia al nifio que le hablaba. Es coincidencia que pasa,
¢veda? Ey. Y ya te digo, se me muri6é mi nifio, pues. Eso fue lo que se me grabo
mucho de esa ida a Estados Unidos que él se fue. Si, porque el nifio lo echd
mucho de ver. Ya estaba grandecito, era muy crecido, crecid muy grande y pos asi
como él, ¢veda? Muy delgadito y muy grandote que estaba. Y si, ya te digo, a mi

eso fue lo que... Desde entonces ya, pos fue puro sufrir.

Y durante ese tiempo, ¢dénde vivia? La primera vez que él se fue a Irapuato,

¢custed se quedd en su casa 0 vivia con su papa?
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Con mi suegra y mi suegro. Con ellos vivia.

Oh, porque se paso a vivir con ellos.

Si.

¢Ustedes tenian su propia casa 0 no?

No, no, no teniamos, ey.

Y asi que cuando €l se fue, ;,como sentia usted antes de que fallecio su hijo? ;Qué
penso de su decision de su esposo de haber?

Pos, yo quiero que sepas que Yo ni sentia, pos yo era lo Gnico que decia que le
fuera bien, ¢veda? Y luego ya con mi nifio enfermo, menos tenia tiempo de pensar
en él. Yo pensaba en mi nifio y que estaba muy malito y pidiéndole mucho a Dios
gue se me compusiera y pos no. Ya te digo, me dur6 guince dias malito nada mas,
y se me murid y ya pos no, ya cuando €l nos hablé y ya nos hablé, nos escribid
porque nada de hablar. El le escribi6 a su papa y ya mando dinero, porque pos él
se fue contratado, ;veda? Y no, ya habia pasado como quince dias que se habia
ido ya contratado, al otro lado. Entonces él ya trabajo la primer semana y pienso
yo que a la siguiente semana nos envio dinero y ya le, su papa le dijo que el nifio
estaba malito, pero por no inquietarlo, pero ya se habia muerto el nifio. Como ya
te conté, que se murio la noche que él sali6 de Irapuato a Estados Unidos, esa
noche se me murié mi nifio, ey. Entonces, ya ve que nos mando dinero, ya le dijo,
le dijo a mi suegro que lo llevara a Ledn con un médico. Aqui no habia ni

médicos en ese tiempo, no habia.

¢No habian?
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No, no habia nada, nada no habia. Y ya, entonces, pos ése, ése dinero que él
mando, segun pa que lo llevaramos a Leon, sirvio para sepultar una hermanita de
él que se muri6 también. A los quince dias de que se me murié mi nifio, se murid
la nifia, porque estaban del mismo tamafio y asistian jugando los dos, mira. Una,
una cosa muy horrible que nos paso.

(Ella también fallecio, quince...?

También.

¢ También? ;Eran de la misma edad?

Eran de la misma edad. Poquito, un poquito menor uno que otro, pero eran casi
parecidos, parejitos de a tiro, ey. Y estaban ellos, se asistian jugando los dos, pos
sabra usted, diria desde que se murié mi nifio, también la nifia se murié.

Y, ¢de qué se muri6 su hijo?

¢Mi nifio?

Si.

Le pegd una diarrea muy fuerte, me dijo un sefior que recetaba asi nifios, ése no
era doctor, era nomas asi, recetaba nifios, me dijo que le habia pegado, merengitis
[meningitis], ey. Y €l me lo estuvo curando y nosotros también con muchos

remedios y no, nunca se compuso.

Y asi que en la primer carta no le dijeron que habia...
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No, a la primera le dijeron que estaba el nifio muy malo, tons €l luego luego envid
el dinero. Pero ya cuando llego el dinero, ya fue para sepultar a la nifia que era su

hermanita de él.

Y después de eso, ¢seguian escribiendose cartas?

Si, pues ya después que le contestd, ya le tuvo que contar todo y que pos, que no,
pos que no, pos quererse de venirse, ;veda? Porque a la mejor nos decia: “Ay me
voy a ir”. No, pos que de todos modos ellos ya habian fallecido y que ya pos, ya

que se aguantara por alla.

Asi que ustedes no querian que regresara.

No. No, pos es que como hoy todavia pasa lo mismo, ¢veda? Se endrogan para
irse y luego ya si se vienen, pos se quedan con la droga. Y en ese tiempo, pos no
habia nada de, de...

Y de esa primera vez que él se fue, ¢se acuerda qué mas? ;Pasaron mas cosas aqui

en la familia o en el pueblo?

Pues ya de ahi para acé, no, pos ya como cosas tristes no. Yo ya después, ya ahi
con mi suegro, pos no me faltaba nada y ya seguimos ahi. Después, porque yo
estaba embarazada de otro nifio y nacié mi nifio y él todavia no venia cuando
nacié mi otro nifio y pos ya. Esas ya son cosas alegres, ¢vea? Que ya nacié mi

otro nifio y hasta después ya él vino, ey.

Y, ¢usted aqui conocia muchas mujeres que tenian sus esposos 0 hermanos que se

iban de braceros?

Pos en ese tiempo si, asi habia pero raro era el que se iba. No se iban tanto como

hoy.
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Y, ¢ustedes platicaban una con la otra, usted platicaba con otras mujeres que

tenian sus esposos por alla?

Si, si platicaba asi con alguna que... Pos no me acuerdo. De todos modos uno de
mujer comenta y pos uno se platica los sufrimientos de cada quien, ¢verda? Que
pos en realidad si, si sufre la gente por muy cumplidos que sean los hombres, de
todos modos a veces si sufre la gente porque le falta algo. Y especialmente la
soledad, porgque cuando se quedan solas las mujeres, ¢veda? Yo lo sentia porque
tenia, taba con mi suegra y tenia mis cufiadas, las muchachas y todo eso. Aunque

estaban chicas, pero de todos modos si lo entretienen a uno.

Pero otras mujeres de por aqui del pueblo, ¢si sentian mas soledad cuando se iban

Sus esposos? ¢Se quedaban solas?

¢Quién?

¢ Otras mujeres aqui del pueblo?

Pos si, nomas que yo no me acuerdo, ¢tU no te acuerdas de alguien Carmen?

No, pos no me tienen...

No me acuerdo.

Que dar un nombre, pero si alguna si sentia. ..

Si, pos todos modos ha habido ya, desde que empezaron esas contrataciones

muchas sefioras se quedaban solas, ey. Y también habia comentarios de que, de

que se van y: “Mi esposo se fue y ya ni me habla ni me escribe ni nada”.
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¢Habian comentarios asi entre las mujeres?

Si.

¢ Si?

Siempre ha habido, como ahora que hasta muchas las dejan y todo, las abandonan,
¢veda? Ey.

Y, ¢habian mujeres en ese entonces que pues no, no sabian donde estaban los

esposos?

Si, no sabian. Ora porque ya es un espejo, ora ya es muy diferente, mucho muy
diferente. Entonces no, porque todo muy, s6lo por carta y pues de aqui a que la
carta llegaba, de aqui para alla y luego de alla para aca. Y ora no, pos ora, ya es
un espejo, tanto alla se dan cuenta de lo de alla, como aqui se da uno cuenta.

Y, ¢habian mujeres que pasaban afios sin saber de sus esposos 0 no?

Pos si, si habia. Si habia que se quedaban esperandolos y ya no volvian o a veces
ya de muchos afios de que no, no los encontraban, los volvian a encontrar. Nada

menos, un tio mio se fue y muy chico de edad, se fue como de catorce afios y...

¢ Como bracero?

Como bracero se fue y ya no volvié nunca. Y segun, se fue, pos todavia mi papa
no se casaba. Entonces cuando mi papa se caso, €l le mando dinero para su boda,
ey. Le mando pues una boda, segiin muy elegante, no elegante, sino en grande asi,
mucha comida, mucho baile, mucho. No elegante como hoy, no. Pero asi comida
y la boda que en dos dias, que asi era a mi pap4, asi le hicieron su boda con mi

mama. Y él todavia le alcanz6 a mandar a mi papa para que se casara y decia mi
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papa que todavia cuando nacié su primer nifio de mi pap4, todavia les escribia y él
le mando decir que ya tenian un bebé y asi. Pero de ahi nomas de repente se
perdid y ya no, ya no hablo para nada.

Y, ¢de qué edad? Si €l se fue se catorce afos, ¢en qué afo se fue?

¢En qué afo?

Si, mas 0 menos.

Mas 0 menos.

Pues, ¢cuando se caso? ¢En qué afio se casd su papa?

Si. Pues no, pues mucho muy atras, mira. Yo soy de 1929, mi hermano era mas
chico que yo; mi hermana era mas grande que yo y otro nifio, el que era el nifio
primero que nacié de mi mama, se le muri6 también. Enseguida nacié mi hermana
la que vive en La Piedra, todavia vive. Y pos fijate, nomas haces unas cuentas ya
de, después creo que... Pos yo creo que mas o menos como de la edad mia, de la

edad mia se perdié mi tio, ya no volvié a hablar.

Pero, ¢se acuerda mas 0 menos en qué afo se casé su papa que le mandé el

dinero?

No, yo no me acuerdo exactamente, nomas.

Y el primer hijo, ¢cuanto le lleva? EI mayor, ;cuanto le lleva a usted?

Cuatro afios.

¢Cuatro afios?
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Si, porque nacimos cada dos afios. Cuatro afios me llevaba de mayoria. Dos mi

hermano y dos mi hermana son cuatro afios. Ahi mas o0 menos se saca la fecha.

Y, ¢cambiaron las cosas cuando regresd su esposo por primera vez?

Si, si cambiaron porque pos él ya estaba aqui, ¢veda? Ya ve que siempre, decia el
dicho que al lado del... ¢como dice el dicho? Vulgar.

No sé. (risas)

(risas)

¢ Coémo es el dicho?

Dice que al lado del caballo, no... ;como?

Pos yo no se.

¢ Como dice, Carmen? ;Como dice, Carmela?

Ay mama.

No me acuerdo como dice.

Pero, pero...

Pues si, quiere decir que estando los dos juntos, ¢veda?, pos es diferente. Estando

yo, respondiendo yo sola por mi misma no, ya con él, no pos ya entre los dos.
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Y cuando €l no estaba aqui, usted seguia haciendo cosas fuera de la casa, como ir

a comprar mandado o lo que sea.

Si.

(Si? 'Y, (le pedia permiso a su suegra o iba y salia y hacia lo que...?

Si, si le pedia permiso.

¢ Si?

O no permiso, nada més le avisaba: “Voy a ir a tal parte”, ey.

Asi que le avisaba.

Si.

Y cuando regreso su esposo, ¢se quedaron viviendo con su suegra?

Si, todavia nos quedamos ahi viviendo, porque antes viviamos all4, pero luego yo
me vine cuando ya él se fue y ya seguimos ahi. O sea que mira, no duramos
mucho porque yo ya tenia mi segundo nifio que nacié cuando él andaba por alla.
Ya después lo tenia como de un afio cuando nos fuimos a... El trabajaba en la
carretera que se hizo de San Francisco a Ledn y yo me fui a San Francisco. Me
llevd a San Francisco a vivir alli y ya no salimos de ahi de las de Mesera(??) y nos
fuimos a vivir alld. Y duramos, siempre, ¢cuanto durariamos Carmen? ;No te

acuerdas nada?

(ininteligible)
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Siempre duramos ahi, ahi duramos en San Francisco viviendo. Luego de ahi,
durariamos, yo pienso que como un afio, ey. Luego se termino el camino, el
trabajo de ahi de la carretera y ya nos fuimos a vivir a Ledn porque alla el maistro
con el que andaba all& le dio trabajo en Ledn y se fue para alld y luego yo también
me fui. Ya en Leon ya duramos alld més tiempo. Alla nacio ésta.

¢En Ledn?

En Leon.

Nacio su hija mayor.

Y si, pos asi anduvimos, asi anduvimos. Nos fuimos a Ledn luego luego, nos

volvimos a venir para aca y asi anduvimos, para alla y para aca.

Y cuando vinieron para aca, ¢en dénde vivieron?

Ahi mismo con mi suegra también.

¢Con su suegra?

Ey.

Y, ¢cuanto tiempo durd para, su esposo, para irse de nuevo?

¢A Estados Unidos?

Si.

Muchito tiempo.
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JAQui?

Si. Mucho tiempo.

Y cuando decidio la segunda vez irse, su esposo, ¢usted le decia algo o estaba

bien que se fuera?

Pos no, €l ni me comentaba ni me pedia permiso. El nomas decidia que se iba y

yo no le decia ni: “No te vayas”, ni: “Vete”, ni nada.

Y la segunda vez que se fue, ;como se sintio usted?

Pos yo no me senti tan mal, porque entonces ya viviamos aparte de mi suegra, ya
viviamos aparte cuando se fue y ya mis hijas taban grandes y pos ya no era igual a
cuando me quedé solita, ¢verda? Pos ellas ya estaban grandes, ya me quedé con

ellas, ey.

Y la segunda vez que se fue, ¢sucedié algo en la familia cuando se fue o todo

normal?

No, todo normal.

¢ Todo normal?

Si.

Y asi que, ¢qué era su rutina cuando se fue su esposo? ¢Qué es lo que hacian

aqui?

Yo me quedé ahi en la casa, tenia mucho maiz, porque él era campesino,

sembraba y recogia sus buenas cosechas de maiz. Yo ahi en mi casa yo hacia
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tortillas y vendia y asi, asi nos la pasabamos. Y luego con la ayuda de mis hijas,

pos ya no sufri tanto.

Y, ¢la segunda vez que se fue, se escribieron cartas?

Si.

¢ Si?

Si nos escribiamos.

Y, ¢qué se contaban en las cartas?

Pos a la mejor mentiras. (risas)

(risas)

A la mejor mentiras.

Pero, ¢de qué platicaban en las cartas?

Pos ya ni me acuerdo.

¢Yani se acuerda? Y las cosas aqui en el pueblo, ¢cambiaron la segunda vez que

su esposo se fue?

Pos si, ya estaba mas cambiado el pueblo un poquito, ya estaba mas cambiado, ey.

¢Si? Y, ¢como cambié?
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¢Como cambid? Pos cambio porque, pues en primer lugar ya habia luz, asi buena,
ya habia, ya habia luz, ya habia agua y asi fue cambiando poco a poco ya, ey.
Antes habia puro empedrado, ya después ya empezaron a poner el pavimento y asi
fue cambiando poco a poco.

Y usted cuando se fue la segunda vez su esposo, ¢seguia platicando con sefioras
que estaban por aqui, mujeres que tenian parientes que se iban all&? ;Se seguian
comentando, hablando?

Pos si, siempre no deja uno de... Pero no me acuerdo Si...

Ya no se acuerda. Y, ¢cuanto tiempo durd la segunda vez su esposo alld? ¢ No se

acuerda?

No, no, siempre durd.

¢Duré?

Siempre durd. ;Duraste menos de un afio, también, la Gltima vez que fuiste?

Y, ¢le traia regalos su esposo de alla cuando regresaba? ;No? Pero si le mandaba

dinero cuando...

Si, si me mandaba, ey. Si me mandaba.

Y cuando regreso, la Gltima vez que regreso de bracero.

(tose)

¢COomo era su vida aqui? Cuando él regresaba, ¢ usted sabia que iba a venir o de

pronto nomas aparecia aqui en la puerta?

17 de 21 Matiana Ibarra Quintana



MI:

ML:

MI:

ML:

MI:

ML:

Ml:

ML:

Ml:

ML:

Ml:

ML:

MI:

No, si, si sabiamos que iba a venir.

¢ Si?

Ey.

¢El le avisaba en cartas? ¢Si?

Si, la Gltima vez que se fue, se fue mijo pa alla con él y ya después ya dijeron que

ya se iban a venir y ya se vinieron.

Oh, ¢su hijo se fue de bracero?

Si.

¢Contratado?

No, se me hace que contratado no, ;veda? Gerardo no se fue contratado.

No, asi nomas.

El también, nomas la primer vez se fue contratado. Ya la otra vez se fue asi de

mojado.

Y, ¢se acuerda de otras cosas que sucedieron en la familia mientras que él estaba

alla?
Si me acuerdo. Creo una hija de nosotros fracasé y tuvo un nifio. Y yo me acuerdo

que cuando él se fue, andaba alla cuando nacid el nifio, ey. Yo estaba muy

preocupada y yo, ése fue el motivo para que mijo se fuera alla con él. Dijo que iba
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a ir porque pos ¢l siempre ha sido recio de su genio y decia mijo, decia: “; Como
le haremos pa decirle a mi papa?”. Y entonces ¢l decidi6 irse alla con €l pa ir a
hablarle y irle diciendo lo que habia pasado acé. ey. Y él decia, mi hijo decia, le
decia a mija: “No te preocupes”, decia, “yo voy a hablar con mi papa y en caso
que mi papa no te quiera, yo te voy a quere en mi casa”. Porque ¢l ya estaba
casado, ey. De todos modos ése es un sufrimiento para uno, también muy fuerte,
jverda?

Si.

Y eso fue todo lo que paséd. No, pos ya vino él y pos las cosas pasaron bien, ey.
Y, ¢siguieron aqui en Manuel?

Lo hizo comprender, ey.

Y, ¢siguieron aqui en Manuel Doblado? Y, ¢le contaba su esposo cosas sobre la

vida que él tuvo en los Estados Unidos cuando se iba?

¢Por alla?

Si.

No, nunca me cont6 nada.

¢No? ¢No se ponian a platicar de sus experiencias de €l, alla?

No, casi no.

¢Casi no? Y cuando, pues, ¢cuantos hijos tiene en total ya?
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Nueve.

¢{Nueve?

Tengo nueve.

Y, ¢todos estan aqui?

Si, uno esta en Estados Unidos. All4, alla tengo cuatro, tres hombres y una mujer,

ey.

Pues...

Por cierto el muchacho que salié con la bicicleta, no, td no lo miraste porque

estabas ocupada. Ese es el nieto que nacié cuando él andaba alla.

¢ Si?

Ey.

Y, ¢sucedieron otras cosas aqui mientras que él estaba alla?

Aqui estaba, pero cuando él se fue, ella ya estaba embarazada y no sabiamos ni él
ni yo. No sabiamos nada.

Pero cuando su esposo estaba de bracero alla, ¢sucedieron otras cosas aqui en la

familia? ¢ No?

Pues no, nada mas eso.

Pues muchisimas gracias.
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MI:  Si.

Fin de la entrevista
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