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Biographical Synopsis of Interviewee:  Dionisio Hernández Canchola was born in Jalisco, 

México, on April 13, 1931; sometime during the late fifties or early sixties, he enlisted in the 

bracero program; as a bracero, he labored in the fields of California and Texas until the program 

ended in 1964; he married in 1970, and a year later his wife had their first child; by 1972, he and 

his family moved to Manuel Doblado, Guanajuato, México, and settled there. 

 

Summary of Interview:  Mr. Hernández recalls that sometime during the late fifties or early 

sixties, he enlisted in the bracero program, and he went through a contracting center in 

Monterrey, Nuevo León, México; he comments that he went with one of his brothers-in-law, but 

they were separated during the x-ray portion of their processing; they did, however, meet up later 

while in the United States, and they picked cotton together; as a bracero, Dionisio labored in the 

fields of California and Texas until the program ended in 1964; he goes on to briefly recount the 

different worksites, housing, payment, treatment, and recreational activities; in addition, he 

describes working in Lamesa, Texas, and having to prepare his own meals, which was especially 

difficult, because he did not know anything about cooking; he also saw snow for the first time 

while in Texas; moreover, he explains that Hidalgo, Texas was the worst; there were about three 

hundred braceros there, and they were divided into smaller working groups; sometimes, they 

were not taken to the fields until 10:00 AM or 11:00 AM, at which point there was not much left to 

pick; eventually, by the early sixties, he had saved enough money to buy a car; he also explains 

that a group of braceros organized to demand better pay and appointed him their leader; in the 

end, they all backed out, but he refused to continue working for little pay, so he returned to 

México; he married in 1970, and a year later his wife had their first child; by 1972, he and his 

family moved to Manuel Doblado, Guanajuato, México, and settled there; his overall memories 

of the program are positive. 
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Nombre del entrevistado: Dionisio Hernández Canchola 

Fecha de la entrevista:  20 de julio de 2007 

Nombre del entrevistador: Mireya Loza 

 

DH: Algodón ahí, eran muy buenos pa piscarla y yo éramos los que andábamos 

adelante piscando. Decía el patrón: “Nombre”, dijo, “yo con cuatro que me 

hubiera traído como ustedes, ¿pa qué quería?”. Había unos oaxaquitas que no 

piscaban ni quinientas y nosotros hasta mil. Y luego llegamos pues, yo iba solo 

esa vez. Un cuñado mío ese que le digo que anduvimos por allá, entramos en 

diferentes rayos X, a él le tocó a un lado y a mí a otro, ya, pues ya se trató ahí de 

por, los que entraron los rayos X en cierto número y nos dividimos, ya me fui yo 

solo. Pos ya caímos ahí a, le decían Lamesa, donde lo… Se llama el pueblito 

Lamesa, Texas. Ahí lo distribuían a uno y ya llegaban ahí: “Pos que yo quiero”. 

Uno de esos pidió dieciocho. Pos yo iba solo y ya nos llevó ahí también tuvimos 

que comprar para hacer comida, ahí no nos daban. Y ya pos, no, pos todos los 

demás que iban tres o cuatro: “No, pos que yo y tú, y tú sacamos la comida”. Y yo 

pos ni sabía qué comprar en la marqueta. Pos ya tenían los dieciséis ya apuntados. 

“Bueno, me faltan dos, ¿quién y quién son?”. “No, pos que yo”, y el de Torreón 

también dijo: “Pues yo”. “Pos no”, dijo, “pos, bueno ya”. Dijo: “Pos a ver les toca 

el número fulano”. Y ya me dijo el de Torreón: “Oye amigo, pos vamos juntando 

yo y usted a hacer comida”. Le dije: “Mira, tú sabrás, yo no sé nada de esto”, le 

dije, “yo he andado en California y allá no”. Dijo: “No, que yo pos que vengo 

cada año y que yo sé hacer comida”. Y ya este… Pos no, ya compramos entre los 

dos y él hacía las tortillas, yo nomás cocía los frijoles y las tortillas también las 

cocía y él se encargaba de todo lo demás. No, yo lavaba los platos y… 

 

ML: Y la primera vez que estuvo, usted estuvo en Texas que también se compraba la 

comida, ¿no, no cocinaba? 

 

DH: Pos el otro compañero, el que iba desde aquí cuando… Se llamaba Chente, ése ya 

sabía y con ése yo nomás cocías las tortillas y frijoles y eso. O sea lo… Y él hacía 

lo demás. Pero yo ya le digo, esa vez, pos… Y después salimos los mejores ahí 
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piscando en, puleando, pues. Y ahí fue donde yo conocí la primer nevada. Porque 

una vez, pos no, pos uno de aquí, ¿cuándo nieve? Ya, ya comenzó a una vez a 

nevar y no, que ya comenzó a caer como plumas. No, pos ya nos, ya nos trajo a 

las tres de la tarde al campo. Todo ese día en la tarde y pos cayó nieve, hasta otro 

día a las diez dejó de caer y luego teníamos el escusado, vamos a decir como de 

aquí a allá, también igual de tablitas y un hoyo, pues. Y no, pos los primeros que 

pasaron la nieve, pos si les llegaba a la rodilla, entre las hierbas estaba como así 

de alto de nieve. En los gines tenía como velas de nieve, pues, onde bajaba el 

chorrito de agua con nieve. Decían unos, unas velotas grandes. Sí, no, un día o 

dos ya después salimos a trabajar. Ya le digo ahí en, pos aventuras de… 

 

ML: ¿Ésa fue la última vez que fue? 

 

DH: No, la última vez acá fui a este, a Edimburgo. Acá también, pos no sé por qué. 

¡Ah!, pos salí en una lista de aquí. Aquí me colé de allá aquí al pueblo. 

 

ML: ¿Ya se había mudado a Manuel Doblado? 

 

DH: No, no todavía no, pero ya me, como teníamos conocidos, siempre venía uno aquí 

y ya me acomodé en una lista de aquí y iban muchos de aquí de, entre esos iba un 

señor que era el comandante aquí. Señor, se llamaba Rafael, no me acuerdo del 

nombre. Era como no tiene manotas y… Bueno, pues nos tocó la lista, la 

mandaron a Monterrey y ahí vamos. Ya nos contrataron, nos mandaron a Reynosa 

y de ahí a Hidalgo. Ya nos contrataron, nos tocó ahí, le decían La Hielera a ese 

campo. Pero ahí fue lo más malo. 

 

ML: ¿Por qué? 

 

DH: Porque ahí este, yo miré cheques de $0.03 centavos. No ganaban, o sea que 

éramos como trescientos hombres o más. Una barracota grandota y de así de dos o 

tres pisos. Y ya a las tres de la mañana, sonando pa que se levantara uno, pa darle 
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de almorzar a toda la gente. Y ahí se le dividía por puros troqueros. Y bueno, pos 

a nosotros nos tocó con un señor que algo nos daba de trabajo, todo el día. Pero 

había otros troqueros que los sacaban a las siete, a las diez u once ya, pos nomás 

ganaban pa pagar el $1.75, que eso era de cajón. Y entonces cuando pagaron, pos 

unos de $0.03 centavos, otros de $0.50 centavos los cheque igual, pero… No, 

nosotros siempre ganamos de $30 a $35. Y ese señor que le digo que era el 

comandante aquí, estaba muy manudote y torpe pa… Y a lo mejor nunca había 

ido. Que pisacaba cincuenta libras al día. (risas) Y que le dijo el troquero: “No, 

oiga señor”, dijo, “usted no desquita ni siquiera el hielo que le echo al agua”. Pos 

se vino a los tres días. Eso duró la… Se vino don Rafael pa atrás, se salió. Otro 

que era de Reynosa donde llegamos ahí al campo y ya él ya conocía también se 

salió. “No”, dijo, “aquí no sirve”. Nosotros tuvimos que aguantarle ahí los 

cuarenta y cinco días, más otros quince más. Y luego nos daban, querían que 

renováramos, pero ahí había unos que ya tenían el año, dijeron que no, que en la 

naranja y que en la toronja que se compone y los que ya habían dado el año: 

“No”, dijeron, “ésas son mentiras”. No, no quisimos renovar y ya nos mandaron a 

Hidalgo y yo ya había pasado el otro examen y ya me iba a tocar a otros de aquí 

les tocó a Pecos, de vuelta. Pero a mí llegaron otros y como la compañía decía que 

no queríamos, que no habíamos querido contratarnos de vuelta, recontratarnos, ya 

nos echaron pa fuera. Pero ahí fue lo más malo que, en todo lo que yo anduve, ahí 

no, pos… Y ya cuando salimos, ya al último, ya que en la última semana, andaba 

que un muchacho, quién sabe si usted lo conozca, se llama Ramón Ibarra. ¿Señora 

lo conoce? 

 

2
do

: Ramón Ibarra. 

 

DH: Era el velador que tenía mucho ahí y este Guillermo, es por ahí de Santa Inés, 

pero no sé dónde viva. Y pos no, nos llevaron ya, ni había pasado la máquina de 

piscando algodón y esa semana él no alcanzó a pagar la comida. Nomás que nos 

echaron pa fuera. No, pos ya nos traían y ya. Y él ya las últimas no, no alcanzó ni 

a desquitar lo que debía de comidas, porque el $1.75. 
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ML: Y después de ahí regresó y, ¿qué hizo acá? 

 

DH: Pos no, ya vivía, enseguida yo ya compré. Ya cuando anduve todo eso, compré un 

camioncito de… Que en ese tiempo, fue por allá del [19]62, [19]63 andaba, la 

carretera era terracería de ésta y la andaban terminando hasta Cuarámaro. Y ya yo 

me tocó andar de ahí de Saucillo para allá, echándole tepetate, ya en una 

compañía. Y ya yo por eso del [19]64, ya no fui. Y ya se acabó el revestimiento y 

luego comenzaron a echar el pavimento. De San Francisco yo anduve hasta 

Calpan en el pavimento. Entonces aquí era, bueno, la brecha fue en la terracería. 

Y ya pos ahí, ya yo ya terminé en mi historia de… 

 

ML: Y, ¿cuándo se mudó acá a Manuel Doblado? 

 

DH: Después, cuando me casé, ya el [19]72. 

 

ML: ¿En el [19]72? 

 

DH: [Mil novecientos] setenta, me casé. Pero [19]70. Sí, porque mi muchacho, el uno 

se nació el [19]71, [19]70. Y ya me casé y ya me vine de allá de… Y allá dejé 

todos mis papeles y ya cuando quise, ya cuando quise ir a recuperar, no podía ya 

ni uno. Hallé dos contratos nomás que tengo por ahí. 

 

ML: Oh, el diez por ciento, el ahorro. 

 

DH: Sí. Y, y ya le digo, pos yo una vez allá en Soledad, como duré dieciocho meses, 

me habían dado una como credencial y que de Washington decía, de agricultura y 

ganadería. Nos llegaron a muy pocos de los que estábanos ahí como buenos 

trabajadores. Pero en eso pos se perdió, pos sabrá Dios. Muchos después 

arreglaron con un pasaporte del bracero y yo como quise después arreglar en 

Guadalajara y dejé muchos papeles, a la mejor ahí no lo recogí ya que no pude. 
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Otra vez en León y pos, se me desperdigaron todos mis, mi quipa que le daban a 

uno del pasaporte, pues con los que… Yo pude arreglar mi dinero con los 

contratos que de carambada hallé. 

 

ML: Tengo una pregunta, no porque no conozco, ¿cómo es Ubalde? 

 

DH: Ubalde, pos es un pueblo chico, era chico, no sé ahora. Pero pos taba entre los 

árboles. Nosotros íbanos del campo, nomás yo fui pos… Y luego, pos no, ahí 

hasta me metí yo a, pos queríamos aumento de… En ese Ubalde, en algodón y los 

braceros, pero luego me eligieron a mí como líder y que vamos a… 

 

ML: ¿Se organizaron? 

 

DH: Nos organizamos, pero luego se rajaron y ya me tuve que venir yo, dije: “No, 

bueno, pos”. Ya, ¿ya qué más me quedaba? 

 

ML: Pero, ¿por qué es que? Les pagaban mal y se querían organizar. 

 

DH: Pues sí, queríamos aumento. Bueno, no sé cuánto, bueno, pagarían $4, $5 el 

quintal. Pero según, ahí que vamos yendo y que… Y pos éramos veinte o treinta, 

no sé. Y ya: “No, que tú, encabeza y que”. “Bueno”. Yo encabecé y después todos 

no quisieron aumentar y todos volvieron a trabajar y yo tuve que venirme. “No”, 

dije, “pos yo ahora sí me voy”, dije, “no pagan lo que estamos pidiendo”, dije, “y 

ya los demás se rajaron. Pos así es que yo me voluntariamente me voy pa atrás”. 

 

ML: Y en Ubalde los mayordomos, ¿eran mexicanos? 

 

DH: Mexicanos. Sí, pos eran troqueros como… Allá se nombraba troqueros porque 

traían un camioncito y luego le pagaban atrás una traila y ellos llevaban ya la 

llenaron, la llevaban al gin y luego iban por la gente y así. Eran así, normalmente 

eran, le decían troqueros. 
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ML: Y en todos los lugares donde usted ha andado como bracero, ¿en algunos campos 

los braceros salían con mujeres güeras, gringas o con otras mexicanas? 

 

DH: No, pos nos… A las últimas, dicen que los primeros braceros esos sí los trataban, 

que les cambiaban las sábanas. No, pero desgraciadamente, los primeros la 

regaron y no, ya después nos miraban ya casi como basura. No, pos siempre 

descriminables, porque no, pos le digo como que lo que nada más nos daban de 

comer y cuál aseo, pos si uno tenía uno que tender su camita y barrer ahí su 

cuartito y… 

 

ML: Y, ¿no salían en ningún sitio a como bailes, cosas así? 

 

DH: Pos no, yo no era muy bailero, no… 

 

ML: Pero, ¿otros braceros? 

 

DH: Pos alguno que otro sí, pero casi no, no era como ahorita que… Pos en esos 

tiempos ni droga había en Estados Unidos. Todavía no, yo me acuerdo que allá en 

Soledad, pos ahí, digo, íbamos a, había billar, restaurán y cantina. Y entraba uno, 

había veces que estaba uno ahí en el billar, al baño. Había un que otro negro que 

entraba uno y sí ya le daba el aroma en el baño que estaba quemándose la 

marihuana. Pero era lo único que se, que los negros por ahí entraba uno y pos taba 

el cuatro cerrado, le daba el, la tapada, droga no, pos sí habría bailes, pero pos 

sería por allá en Salinas, lejos uno cual, qué baile iba a andar uno yendo, no tenía 

en qué moverse. 

 

ML: Y después de que regresó, en el [19]63 regresó. Después de que regresó, ¿nunca 

más quiso ir a los Estados Unidos? 

 

DH: No, hasta ahora ya de viejito. 
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ML: ¿De viejito ha ido? 

 

DH: Pero ya con pasaporte de turista. 

 

ML: Y, ¿por qué? Y, ¿por qué ha ido, a ver familia? 

 

DH: Porque tengo allá una hija. Tengo una hija allá en un lado de Denver y un hijo 

aquí en Houston. Y ya pos ya tengo que… Hermanas tengo, o sea que yo fui el 

muy bracero, muy norteño y a las últimas mis hermanas todas se fueron pa 

California. Tengo como tres o cuatro allá. 

 

ML: Y, ¿por qué se fueron ellas? 

 

DH: Pos pa que vean la vida cómo es. 

 

ML: Porque ellas se, pos una se casó con uno que seguro era emigrado y se fue. 

 

DH: Y luego otro un cuñado mío, tenía su papá también que se emigró y arregló y 

también se llevó a su familia. Y otra hermana que está en, se casó con otro, nomás 

que la alargó, ¿vedá? Por ahí de en Chicago, la más chica y ya, digo la, todas las, 

tengo cuatro allá. Una está en, ahí en, ¿cómo se llama? En San Bernardino. Otra 

está en Ontario, allá hay dos, es dos pueblitos, pero están pegados. Y otra está acá 

en Brawley. Ella ya se casó con uno en Mexicali y en Mexicali arregló y se 

fueron, ya están allá en… con todo y familia todos, pos ya… 

 

ML: Y, ¿tiene una en Chicago? 

 

DH: No, no ésa de Chicago se separó, era narco, quién sabe qué el fulano y lo metieron 

al bote y las… Por allá vive ahí también en Ontario, en un lado, quién sabe cómo 

se llama el pueblito. Tan pegados. Y tiene dos hijas ella y las otras pos tienen más 
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también familia. Y ya le digo, entonces yo arreglé, hace muchos años arreglé 

pasaporte y me daban hasta pa toda mi familia, nomás que uno no tiene visión no, 

para, de turista no, cuando estaban todos chicos. Porque yo tenía un camioncito y 

entraba, llevaba sandías acá del lado de barra de Navidad, a Mexi[cali], a este, a 

Reynosa y el camioncito lo pasaban al otro lado ahí y yo dije… Y una vez me 

duraron como tres, cuatro días con mi camioncito allá y pos no, no me lo traían y 

yo, ¿qué hacía? Y ya después traté de arreglar el pasaporte, me dieron la visa ahí 

en Guadalajara. Expliqué por qué y llevaba papelitos ahí lo que, lo que teníamos y 

eso y ya me dieron, me habían dado una visa por tiempo indefinido. Pero luego a 

trascurso de los diez o más años, o menos, un día entrando ahí en Reynosa, ya 

vieron mi visa. “No”, dijeron, “ésta la vamos a recoger, porque estos permisos ya 

se van a acabar, ahora van a ser por diez años”. Y ya pos yo. Bueno, pos ahí me 

metieron allá, el camión ahí lo paré y ya dijo, dijo: “Pero con esta visa cancelada”, 

dijo, “usted vaya a cualquier donde le den la visa”, dijo, “y se la tienen que dar 

por diez años. No presente más papeles, mas de que pasaporte este”. No, pos, ya 

dije. No, pos me fui y cargué otra vez sandías allá al lado de donde iban las 

sandías barra Navidad. Llegué a Guadalajara y dije: “No, pos aquí de pasada, 

según”. No, pos ahí no me dejaron siquiera entrar. “No”, dijeron, “usted vive en 

Guanajuato y le pertenece a México”. En ese tiempo eran nomás los Guanajuato a 

México. Primero sí daban. Y pos ya, bueno, ya me fui, ya pos llevaba el camión 

cargado ya me lo pasaron ahí y ya, ¿pos qué hacía? Ya no podía pasar. Y luego de 

ahí me fui yo allá pal lado de Tampico, cargué cebollas a Monterrey, “no”, dije, 

“aquí voy de vuelta”. Y ahí, le hice la lucha y ahí me dieron pero por tres meses, 

porque la, hasta eso me tocó una americana consciente, ¿no? “Ah, que yo tengo 

mi camión y que tengo que pasar”, le eché ahí el rollo de… Dijo: “Bueno”, dijo, 

“pero usted pertenece a México”, dijo, “pero mire, lo voy a ayudar. Le voy a dar 

por unos tres meses, ¿qué le parece? Pa que usted ande pues, que vaya”. Bueno, 

pos ya me dio por tres meses. Ya después fui yo a México, saqué mi ya nomás y 

llegué yo ahí a… En ese tiempo cobraban se me hace que $60 dólares. No era 

mucho, como ahorita son $100. Y no, pos ya otros que iban allá, no que, “llego yo 

a mis cuentas de tarjeta y de cheques y que yo soy carnicero. Y, ¿usted?”. “No”, 
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dijo, “yo nomás traigo este, que con éste. No”, me dijo, “usted lo van a botar pa 

fuera”. Pos. Ya, llené yo ahí mi… Entré adentro y ya llené las preguntas, nomás 

no había, pos yo no quería decir que tenía yo familiares allá, dije: “¿Pa qué?”. No 

le había puesto ahí. “Pero aquí le faltó llenar. Llénelo y luego lo”. No, ya lo llené 

y luego ya me tocó la fila, donde estaba. Había tres nomás, los que estaban dando 

el pasaba o no pasaba. No, pos ya yo nomás llegué con mi pasaporte y el nuevo, y 

ya: “Pásenle”. Luego luego a las nueve, fui de los primeros cinco pasaportes que 

mentaron. Ya. Y no, pos ya me vine. Ya ese mismo día arreglé yo y me vine. Ya, 

y ahora en enero, se me había vencido ya el de diez años. 

 

ML: Y, ¿la renovó? 

 

DH: Ya renové, también el mexicano, porque lo había sacado yo también por diez 

años, dije: “Bueno, pos si me van a dar por diez años”. Y ya lo saqué y ya. Pero 

ahora ya de vuelta me pusieron a escoger México, Monterrey o Guadalajara. 

“No”, dije, “pues yo Guadalajara”. Y en marzo me tocó la cita de… Y ya fui a 

renovar ahí a Guadalajara el pasaporte. 

 

ML: Y cuando usted piensa de todo, pues todos los años que anduvo de bracero, 

¿piensa que esas experiencias fueron por lo tanto positivas o negativas? 

 

DH: Bueno, pos yo pienso que sí, porque digo, de todos modos, sobre todo, pos si he 

seguido yo encerrado acá como estábamos en ese tiempo, pos taría peor, ¿no? 

Entonces sí para mí sí ha sido positivo y de ahí comencé yo a… Pos compré mi 

camioncito y ahí me fui y ahí todavía en la actualidad, ya nomás que le muchacho 

es el que trae el camión. Yo ya me pensioné también de chofer. Pero sí, sí me 

sirvió. Digo, porque de otro modo pos sabrá Dios, podía estar por allá todavía en 

la ladera de piedra. (risas) 

 

ML: (risas) Pues muchísimas gracias. 
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DH: Ándele pues… 

 

ML: Que aprendí mucho. 

 

 

 

 

Fin de la entrevista 
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