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Biographical Synopsis of Interviewee:  Juan Loza was born on October 11, 1939, in Manuel 

Doblado, Guanajuato, México; he was the eldest of his twelve siblings; in 1960, he joined the 

bracero program, and he worked in Arkansas, California, Michigan, and Texas; he picked beets, 

celery, corn, cucumbers, onions, peanuts, peppers, rice, soybeans, and tomatoes; he returned to 

México after the program, but he later decided to migrate to Chicago, Illinois, as an 

undocumented worker in 1968. 

 

Summary of Interview:  Mr. Loza recalls his childhood in Manuel Doblado, Guanajuato, 

México; he explains that he had little formal schooling, and he began working at age eight; 

additionally, he states that he heard of the bracero program from his godfather, and he 

approached the mayor of his town to be placed on the bracero list; he recounts his experiences 

while waiting to be contracted in Monterrey, Nuevo León, México, and how he had to work in 

order to have a place to stay while waiting for his name to be called; moreover, he relates what 

the process was like, the rough treatment he received from doctors, the way exams were 

conducted, and how he was dusted during the disinfection process; he worked as a bracero from 

1960 to 1964, picking beets, celery, corn, cucumbers, onions, peanuts, peppers, rice, soybeans, 

and tomatoes in Arkansas, California, Michigan, and Texas; he talks about what his life was like 

as a bracero, the living quarters he had, the food he ate, and the way he was treated; furthermore, 

he narrates how he was denied service at a restaurant in Texas, and he was consequently beaten 

by a guard; he also recalls another incident in Texas when a group of morenos he worked with 

attempted to break into his living quarters; in addition, he states that he was treated badly by 

Mexican-American foremen; in 1968, he returned to the United States as an undocumented 

worker due to poverty; he concludes by expressing that he is proud to have been a bracero, which 

ultimately helped him change his life.   

 

Length of interview      106 minutes                     Length of Transcript     33  pages                      



Nombre del entrevistado: Juan Loza 

Fecha de la entrevista:  31 de agosto de 2005 

Nombre del entrevistador: Mireya Loza 

 

Hola, soy Mireya Loza, es el 31 de agosto en Chicago y estoy entrevistando a Juan Loza.  

 

ML: ¿Dónde y cuándo nació usted? 

 

JL: El 11 de octubre del [19]39.  

 

ML: Hábleme de su familia y el lugar donde nació. 

 

JL: Bueno, yo nací en una hacienda que se llama Maravillas, municipio de Manuel 

Doblado en Guanajuato. Mi padre se llama Cayetano Loza Ornelas y mi mamá se 

llama Lucina González Zamora.  

 

ML: ¿A qué se dedicaban sus padres? 

 

JL: Mi papá se dedicaba a cultivar la tierra y a criar ganado, puercos, caballos, de 

todo lo que realmente se cría en un rancho.  

 

ML: ¿Proviene usted de una familia grande? 

 

JL: Sí, yo vengo de una familia de trece, murió uno y nacimos y vivimos, perdón, 

doce.  

 

ML: ¿Cuántas hermanas y hermanos tiene? 

 

JL: Somos seis hermanos y seis hermanas.  

 

ML: ¿Dónde viven sus hermanos y hermanas ahora? 
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JL: Tengo un hermano en Chicago, tengo otro hermano en Atlanta, Estados Unidos y 

todas mis hermanas viven en el sitio de Maravillas y mis otros tres hermanos 

también.  

 

ML: Hábleme de cuando fue a la escuela, ¿fue usted a la escuela y dónde? 

 

JL: Bueno, en mi infancia cuando yo fui, cuando yo estaba en tiempo de escuela, mi 

escuela fue muy limitada. Fui un año a Maravillas y otro año fui con una ex 

maestra, que había sido maestra en su tiempo, pero como ya era mamá de familia, 

pues ya no continuó en el magisterio del profesorado, pero yo recibí un año más 

de escuela con ella.  

 

ML: ¿Aprendió usted a leer y escribir? 

 

JL: Muy poco, muy poco y empecé a practicar más cuando realmente necesité 

comunicarme con mis papás, con mis hermanos, puesto que ya no estaba con 

ellos.  

 

ML: ¿Trabajaba al mismo tiempo que estudiaba, que estaba en la escuela? 

 

JL: Sí, era más el tiempo que trabajaba que el tiempo que estudiaba.  

 

ML: ¿Cuántos años tenía usted cuando empezó a trabajar? 

 

JL: Muy escasos, muy escasos ocho a nueve años. Mi papá tenía mucho ganado, mi 

papá sembraba mucho cultivo de maíz, trigo y garbanzo y la mano de obra era 

muy escasa en ese tiempo, por lo tanto él creía que era más importante trabajar 

que ni aún la escuela.  

 

ML: ¿Cómo se enteró usted del Programa Bracero? 
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JL: Bueno, después de que mi papá tenía una grande fortuna, era uno de los más ricos 

de El Bajío, de ahí de Maravillas, municipio de Manuel Doblado, mi papá empezó 

a jugar semana con semana a carreras de caballos y mi papá quedó en cero; 

hablando económicamente, no le quedó nada, solamente le quedaron deudas. 

Entonces para esa fecha, ya éramos once de familia y mi papá tuvo que huir de la 

casa en el curso del día por la razón de que cuando no lo buscaba una deuda por la 

mañana, lo buscaba por la tarde, lo buscaba al medio día. Y entonces, siendo yo el 

mayor, pues me veía en la necesidad de trabajar, de pedir prestado, de pedirle a la 

gente que me ayudara para por lo menos que mis hermanos tuvieran tortillas para 

comer en el curso del día. Entonces, viviendo en una pobreza muy fuerte, yo le 

pedí al presidente de Manuel Doblado que me concediera un número, o sea un 

espacio para venir de bracero a los Estados Unidos. Aunque yo era muy joven, 

pero la necesidad me motivaba a hacer el ánimo a salir del lado de mis padres, de 

mi madre, de mis hermanos y a, pues a rifármela.  

 

ML: Y, ¿quién fue la primera persona que le platicó del programa? 

 

JL: Bueno, mi padrino de bautismo, quien se llamaba Camilo Loza, primo hermano 

de mi papá había estado de bracero y como yo llevaba una relación muy bonita 

con mi padrino, aunque yo era un niño, un joven en ese tiempo, este, él me dice: 

“Ojalá y que un día tú puedas ir a los Estados Unidos, ahijado. Yo le pido a Dios 

mucho, porque yo sé que tú vas a encontrar una ayuda, un apoyo para mi comadre 

y para tus hermanos”.  

 

ML: ¿Cuántos años tenía usted? 

 

JL: Bueno, cuando mi padrino me empezó a platicar de esto, fue en el [19]57, porque 

él veía la necesidad pues bastante fuerte y él trataba de darme ánimo, de 

motivarme. Y para esa fecha, pues yo nací en el [19]39, tendría yo, vamos a decir 

once, dieciocho años, diecisiete.  
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ML: Y, ¿vivía su padrino en el mismo rancho? 

 

JL: No, mi padrino vivía en Manuel Doblado, nosotros vivíamos en el rancho.  

 

ML: Y, ¿cómo era la experiencia de él?, ¿le platicaba él de su experiencia como 

bracero? 

 

JL: Bueno, es que los braceros, me decía él que el que tenía cuerpo, le acomodaban 

un trabajo de acuerdo con el físico de su cuerpo. El que tenía habilidades, 

igualmente, y el que no tenía escuela, ni cuerpo, pues lógico era que iba a venir a 

trabajar, pues fuerte.  

 

ML: ¿Estaba usted casado en ese tiempo? 

 

JL: No.  

 

ML: ¿Alguna vez llegó a pensar en Estados Unidos antes de aquella época? 

 

JL: No, antes de entonces, no.  

 

ML: ¿Cuáles eran sus medios, sus expectativas del programa? 

 

JL: Bueno, mis expectativas solamente eran de que si yo podía trabajar en México, yo 

podía trabajar en Estados Unidos y que de ahí yo podía darle una mejor vida a mis 

hermanos, a mi madre y, ¿por qué no? Pues yo estaba joven, mi ropa estaba 

completamente acabada y, ¿por qué no?, comprarme qué sé yo, ropa nueva.  

 

ML: ¿Influyó su familia de alguna forma su decisión? Su madre, hermanos, hermanas, 

¿qué pensaban? 
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JL: Bueno, mi madre no. Pero yo en quien encontré todo el apoyo después de el señor 

presidente que era compadre de mi papá, fue en mi abuelo. Porque cuando yo 

conseguí el número que el señor me concedió para venir a probar suerte al centro 

de contrataciones a Monterrey, yo le platiqué a mi papá y dice: “Pos aquí hay tres 

cosas. Yo no te estorbo, yo no te ayudo, yo no te doy dinero. Si tú estas en 

posición de hacerlo, hazlo”. “Está bien. Yo quiero tu bendición y quiero tu 

voluntad”. Dice: “Eso sí te lo doy”. Entonces yo para ese tiempo, pues no valía ni 

$5 pesos, menos lo que necesitaba, porque para venirse uno en ese tiempo, pues 

mínimo se necesitaban $1,000 pesos entre pasaje y…pues no sabía uno la, qué 

suerte encontraba, si podía ser contratado a los Estados Unidos o no. Entonces 

pues tenía uno por fuerza que tener unos $200 pesos extra para en caso de que por 

una razón u otra no fuera contratado, pues regresar por lo menos de nuevo a su 

lugar de origen.  

 

ML: Describa el proceso de contratación. Así que el presidente ayudó que le dieran un 

número y luego, ¿qué pasó? 

 

JL: Bueno, cuando yo no tenía ninguna alternativa y cuando yo no tenía quién me 

apoyara económicamente yo recurrí a mi abuelo. Mi abuelo dijo: “Con todo gusto, 

$1,000 pesos para mí no es nada y te los voy a prestar sin plazo, sin rédito y tú me 

los pagas cuando tú puedas”. Entonces yo ya con los $1,000 pesos, pues me sentí 

apoyado, fui para atrás y le dije al presidente que estaba listo. Nos venimos al 

centro de contratación a Monterrey, Nuevo León. Entonces en esa vez, fueron mil 

quinientos braceros los que salieron del municipio de Manuel Doblado, 

Guanajuato. Salimos en una noche como a las diez de la noche, fueron como unos 

veinte autobuses que veníamos llenos directos hasta acá. Le metían más o menos 

como unos noventa personas, después que el cupo era como para unos cuarenta y 

cinco o cincuenta pasajeros, pero teníamos que venir hasta en la parrilla del 

camión, arriba. Yo creo que arriba veníamos unos veinte y era para caminar, pues 

bastante tiempo. Se hace más o menos de Manuel Doblado a Monterrey unas 

cuatro horas y media y en esas condiciones llegamos a Monterrey. En Monterrey, 
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llegaban todas las listas de los diferentes estados de México y ahí tuvimos que 

esperar casi el mes para ser contratados. Entonces, pues yo no tenía experiencia, 

yo no sabía, yo venía con una venda, ciego. ¿Cómo podría yo tener mejor 

oportunidad? Se me vino la idea de que si yo me le arrimaba o me pegaba a 

personas que ya habían venido una, dos o tres o cuatro veces, pos yo estaría más 

orientado. Así lo hice y yo me le pegué a un señor que había venido ya siete 

veces, le decían El Güero, era de un rancho de La Calzada. Entonces él me dijo: 

“Vente, vente muchacho. Yo te voy a llevar a un lugar donde nos va a ir muy 

bien”. Entonces en Monterrey esperamos, como dije, más o menos como un mes.  

 

ML: Y, ¿qué hacían durante ese mes?, ¿cómo era la vida durante ese mes? 

 

JL: Bueno, desde la primer noche que yo llegué a Monterrey, muchos se fueron, se 

iban al hotel, muchos se iban a los cabarets, ¿qué sé yo?, a echar cerveza, a los 

restauranes, que a bailar con meseras o cosas así por el estilo. Y como mi 

pensamiento y mis posibilidades económicas eran muy, muy escasas, entonces yo 

lo que hice, que desde el segundo día que llegué allí, el primer día yo me dormí 

ahí cerca de un restaurancito que tenía solamente cartón de paredes y cartón de 

techo donde vendían, ahí la señora puro arroz con frijoles y tortillas; era todo lo 

que vendía esa señora. Entonces me vendió en un peso en ese tiempo una caja de 

cartón donde empacaban huevo y yo me quedé ahí el primer día y el segundo día 

yo ya le dije a la señora que si yo le podía ayudar en algo, que yo estaba, este, por 

el tanto de trabajar. ¿Por qué?, por la mañana corrían las listas hasta las doce del 

día, de las nueve de la mañana hasta las doce del día corrían las listas. Si no salía 

la lista en que venía uno enlistado, tenía que esperar hasta otro día a ver si salía la 

lista al día siguiente y así sucesivamente día tras día, día tras día. Entonces como 

yo no quería gastar los pocos centavos que traía porque no podía ni debía, 

entonces yo le ayudaba a la señora a limpiar frijol, a lavar los platos, a partir lo 

que ella necesitaba para el arroz y cosas así por el estilo, a limpiar ahí el lugarcito, 

a tirarle la basura. Y la señora ya después me dejaba quedarme ahí, y ya no me 

cobraba, pero yo tenía que cobijarme un cartón y acostarme en otro.  



 7 de 33 Juan Loza 

ML: Y cuando por fin lo llamaron, ¿qué pasó? 

 

JL: Bueno, el día que, el día que pasaron la lista de nosotros, ese día ahí nos hicieron 

a todos un examen físico y una revisión de documentos de acuerdo con los que 

nos habían pedido desde el primer momento de enlistarnos en Manuel Doblado. 

Entonces después de que pasábanos el examen físico, este, ahí éramos sometidos 

nosotros a una desinfectasión con líquidos y con polvo para desinfestar el cuerpo 

de nosotros, que no fueramos a traer microbios a la frontera de Estados Unidos 

con México. Entonces en la frontera que fue Piedras Negras, ahí pasamos otra 

semana, porque muchos salían de ahí, ahí en el centro de contrataciones en 

Piedras Negras, ahí nos examinaron hasta lo que habíanos comido el mes pasado. 

Mucho, un examen muy minucioso con mucha desconfianza y a veces hasta con 

crueldad, yo podría decirlo así.  

 

ML: ¿Por qué cruel? 

 

JL: Porque pues los doctores que examinaban un promedio de tres mil personas por 

día, imagínense. Si un doctor no tiene paciencia para examinar a un paciente 

cuando ha examinado cuatro, cinco, seis o diez en el día, ¿qué será cuando ha 

examinado miles? Claro que este doctor ya está asqueado, ya está, ya está lleno de 

ese trabajo y lo va a hacer de muy mala gana, de muy mala atención. Entonces 

cuando ya pasa uno el examen físico, por manos del doctor, entonces le vuelven a 

hacer el mismo proceso que le hicieron en Monterrey, se lo hacen de nuevo. Le 

quitan a uno toda su ropa, lo bañan con desinfestantes, con polvos y una serie de 

cosas que hasta me da pena mencionarlo. Entonces ahí pedían los pedidos de 

quinientos, de cuatrocientos, de doscientos, de ochenta, según era el pedido de los 

rancheros que iban a contratar a los braceros al centro de Piedras Negras. 

Entonces como yo traía ya ese consuelo o ese respaldo con este señor que había 

venido muchas veces, pos yo decía; “Pues que dure un día, que dure dos o que 

dure un mes, pero yo tengo esperanzas que vamos a ir a un lugar donde nos va a ir 

bien”. Porque en ese tiempo muchos braceros llegaban al mes, a los dos meses, a 
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los tres meses realmente fracasados. Fracasados porque lo que les pagaban, lo que 

nos pagaban y les pagaban en ese tiempo, pues era una miseria. Eran desde $0.25 

centavos por hora para venir a desenraizar, para venir a cultivar tierra con pico y 

pala. Entonces, pues esas personas nunca pagaban lo que se habían traído, eran los 

braceros fracasados. Entonces pues yo no quería ser unos de esos braceros 

fracasados, por eso buscaba un respaldo. Yo buscaba una luz que me guiara. 

Entonces duramos casi la semana ahí en Piedras Negras, cuando un día a las 

nueve de la noche hablaron por el autoparlante y dijeron que necesitaban 

doscientos regadores y dice: “Vente conmigo, vente, vamos”. Fuimos a esa hora y 

otro día a las seis de la mañana salimos para venir a trabajar a un pueblito cerca 

de Lubbock, Texas. Lubbock, Texas está por el lado de Lamesa, Abilene, 

Littlefield y en ese condado, era condado seco en ese tiempo, por supuesto, donde 

no era legal ni una gota de alcohol al público. Pero era un lugar muy bueno 

porque todo lo que se produce en ese condado es de riego, por lo tanto hay trabajo 

y mejor pagado. Como yo venía especialmente a los riegos, ya yo ganaba $0.55 

centavos por hora, pero trabajaba las veinticuatro horas, los siete días de la 

semana.  

 

ML: ¿No descansaban el domingo? 

 

JL: No, no había descanso porque los riegos cuando se empezaban, tenían que ser 

entre el día primero de febrero y el día diez, del primero al diez de febrero se 

empezaban y se cortaban del primero de agosto al día diez de agosto, se acababan 

los riegos para que si era cebolla, ya se cosechaba, si era sandía se cosechaba y si 

era algodón, ya se le tenía que dar tiempo a que se secara la tierra para luego 

empezar la pisca.  

 

ML: Y, ¿cómo era tu rutina en Lubbock, Texas, diaria? 

 

JL: Bueno, mi rutina es de, era que… Como nosotros, el rancho estaba cerca de la 

barraca, la barraca era donde nosotros dormíamos, donde nosotros hacíamos 
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comida. Era un lugar más o menos sería como esta sala, como de treinta por 

cuarenta algo así, donde habíamos aproximadamente unos ciento cincuenta, 

ciento ochenta braceros. Entonces ahí teníamos que nosotros hacer nuestra 

comida, nosotros lavarnos, nosotros todo el aseo personal, teníamos que hacerlo 

nosotros por nuestra cuenta. Era muy duro, porque en ese tiempo, pues no nos 

quedaba a nosotros libre para nada tiempo, teníamos nosotros que llevarnos 

nuestra ropa y allá donde andábamos en el chorro del agua, ahí mismo lavábamos 

la ropa y ahí mismo la tendíamos a secar en un arbolito o en una piedra o en un 

tubo, en lo que juera. Ahí mismo se tenía que secar semana con semana y día tras 

día, así, así era. Y la comida que hacíamos era para comérnosla en el momento, 

nunca hacíamos comida para dar dos comidas, no. En ese tiempo lo que nos 

ayudaba era que, pues nos pagaban muy poco por hora, pero también no 

pagábamos luz, no pagábamos gas, no pagábamos renta y nosotros comíamos un 

promedio de gasto era $10 dólares, $12 dólares por semana de comida.  

 

ML: ¿Cuánto tiempo estuviste en Lubbock? 

 

JL: En Lubbock, Texas yo duré tres años, [19]60, del [19]60 al [19]62; [19]60, [19]61 

y [19]62.  

 

ML: ¿Regresabas a México durante ese tiempo? 

 

JL: Sí, yo regresé durante esos tres años, yo regresé dos veces a México. Pero el 

patrón me daba a mí una tarjeta como especial, que a la vez yo la usaba como si 

hubiera sido un pasaporte. Yo nunca tuve problemas con Inmigración, que me 

pararan. Sí, sí me paraban, me investigaban, pero con esa tarjeta yo estaba libre 

para andar por todo Texas.  

 

ML: Y, ¿por qué es que fuiste la primera vez? 
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JL: Bueno, en la primera vez, cuando yo fui a México, me lo pidió mi madre. Mi 

madre se encontraba un poco mala y ella me lo pidió muy exigidamente, me dijo: 

“Si en día yo te di mi consentimiento para que tú vinieras a los Estados Unidos, 

hoy de la misma manera te digo que yo te quiero ver. Yo quiero que vengas, que 

sea un día, que sean dos, que sea una semana o que sean dos, lo que tú puedas, 

pero yo quiero verte”. Y como yo respeto mucho las decisiones de un padre, pues 

con la misma atención que ella me dio su consentimiento y su bendición para 

venir en una ocasión, yo regresé. Regresé por dos semanas y volví a venir a 

trabajar con el mismo patrón en el mismo trabajo.  

 

ML: Y cuando estabas en los Estados Unidos, en Lubbock, Texas, ¿cómo hacías para 

comunicarte con tu madre y con tu familia? 

 

JL: Solamente por cartas, porque en ese tiempo no había teléfono, ni siquiera a León, 

Guanajuato.  

 

ML: Y después de esos tres años en Lubbock, ¿por qué decidiste salir de Lubbock y 

buscar otro trabajo? 

 

JL: Bueno, cuando yo… Hubo dos razones muy grandes para yo sentir desprecio, 

para sentirme decepcionado de aquel lugar. Una, en el [19]61 cuando se estaba 

viniendo ya el frío por aquello de los primeros de diciembre, ninguno de nosotros 

teníamos suficiente ropa para esperar el frío. Entonces le pedí al patrón que me 

llevara a comprar ropa y me dijo: “Te voy a llevar y te voy a decir cómo te vengas 

en el autobús, pero yo no te puedo esperar”. “Bueno, está bien”, le digo, “al cabo 

me vengo en el autobús”. Entonces compré mi ropa, compré un radio, venía súper 

contento porque traía un radio, este, porque había comprado ropa y entonces, traía 

mucho frío, pero la ropa me la habían empacado en una caja donde la había 

comprado. Cuando llegué a la estación del autobús, sentía mucho frío y dije: 

“Voy a comprar el boleto y enseguida voy a tomarme un café”. Compré el boleto 

para Anton, Texas, que era el pueblito donde yo vivía y no podía contener el frío, 
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pues yo no estaba impuesto al frío. Entonces fui al restaurán y le dije a la que 

trabajaba ahí detrás del mostrador que me vendiera un café y me dice: “¿Puedes 

leer ese anuncio?”. Y yo casi le maliciaba porque yo no hablaba inglés. Entonces 

este, le digo: “¿Me puedes dar un café, por favor?”. Entonces me dice: “Te digo 

que no te puedo vender un café”. Y yo creí que me estaba hablando de broma. 

Entonces yo le enseñé un dólar y le digo: “Disculpa, yo creí que traía dinero 

americano y que el dinero americano servía para comprar lo que yo quisiera en 

Estados Unidos, pero veo que mi dólar tiene una diferencia”. Al momento que yo 

le dije eso, vino el que tenían ahí de seguridad; por cierto era un güero muy 

grandote, porque yo no le llegaba ni al hombro. Traía, lo recuerdo como si ahorita 

fuera, andaba vestido de vaquero y traía botas con casquillo de fierro y me dice: 

“Come with me, please”. Que todavía no se me olvida esa palabra, nunca se me va 

a olvidar. Entonces me sacó a media calle y me dice: “¿Quieres comprar café? 

Tienes que caminar tres bloques para acá y dos bloques para allá, ahí te van a 

vender el café, pero del otro modo, si regresas a molestar, I gonna kick you 

again”. Entonces me dio tres patadas en la pura sentadera, que a las seis semanas 

todavía no podía sentarme a hacer mi necesidad, esa jue una decepción. Entonces 

como ya todos los braceros se había ido, ya nomás yo quedaba, entonces me llevó 

el patrón a vivir en una casita muy chiquita, pero ahí vivían puros morenos. 

Entonces algunos de los morenos me empezaban a pedir un dólar prestado, un 

dólar prestado y yo se los prestaba. Entonces resulta de que un día me pidieron $3 

dólares y yo no los traía porque yo después de que compré mi provisión para la 

semana, yo le puse todo a mi mamá y no traía dinero, por eso no se los daba. 

Serían como las siete de la tarde para cuando me pidieron, me pidió el dinero y 

por ahí como a las once de la noche regresó con otros morenos ya y empezaron a 

darle duro con unos, con unos fierros de tractores viejos a la puerta donde yo 

vivía, la puerta era de fierro. Entonces pos yo me asusté mucho y atrás del cuarto 

donde yo vivía pasaba un canal. Entonces yo salí corriendo y con poca ropa, nada 

más con camiseta y calzoncillo, sin zapatos y sin nada salí corriendo, me aventé 

por la ventana de atrás y me aventé al agua al canal y yo crucé como una milla 

entre el regadío y fui a dar a la casa del papá del patrón y entonces, porque era el 
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que yo sabía que vivía ahí. Entonces él no me creía ni me entendía, vino conmigo 

a la casa, encontramos la casa toda, la puerta caída, la casa toda saqueada, 

voltearon todo, pos no tenía nada, no tenía nada el radio que había comprado se lo 

habían llevado y entonces pues yo dije: “Yo me voy”. Y otro día agarré mis cosas 

y yo me fui. Y hasta después, yo dije que no volvía ahí a Texas y, porque si me 

han agarrado, no estaría hasta ahora aquí en esta entrevista. Entonces después fui 

contratado de nuevo en Empalme, Sonora para ir a California.  

 

ML: ¿Tenías hermanos que eran braceros también? 

 

JL: Cuando yo me fui a California yo me llevé al mayor de mis hermanos para 

ayudarnos un poco con la carga de la familia, puesto que necesitaba la ayuda. Él 

estaba muy chico, pero dije: “Pues si logro que nos vayamos los dos, pos me es 

más fácil ayudar a mi madre”.  

 

ML: ¿Cuántos años menor de ti era el mayor de tus hermanos? 

 

JL: Cuatro años.  

 

ML: Y luego, cuando vinieron la segunda vez, ¿qué es lo que pasó? 

 

JL: Bueno… 

 

ML: Pues, segundo lugar para ti.  

 

JL: Bueno, cuando nosotros, dijeron que iba a haber otra vez braceros, no sabíanos ni 

para donde, nosotros nos enlistamos y fue suerte o cosa de los altos funcionarios 

del Gobierno que en ese tiempo mandaban la gente a Monterrey o a Empalme, 

Sonora. Eran los dos centros que había en un campo del Gobierno. Los dos 

centros estaban dentro del campo del Gobierno militar. Entonces me enlisté yo y 

enlisté a Manuel, mi hermano, el mayor de los hombres, digo, que es más chico 
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que yo. Entonces este, nos venimos acá a Empalme y duramos casi dos meses 

para ser contratados para California.  

 

ML: ¿A dónde fueron en California? 

 

JL: A mi hermano le tocó en Stockton, California, a mí me tocó en Sacramento.  

 

ML: Y, ¿no podían elegir un lugar para ir juntos? 

 

JL: No, porque le daban a uno una ficha, al entrar a la contratación le daban a uno una 

ficha y hasta allí el número era corrido. Pero cuando llegaba uno al centro de 

Mexicali, ya decían de tal número a tal número, si el mío caía en pares, iba a ir 

con los pares y si el número de mi hermano caía en nones, iba a ir con los nones. 

Entonces de ninguna manera podíamos ir juntos. Para eso se necesitaría mucha 

experiencia, que hubiera sido un bracero con mucha experiencia para que yo 

hubiera puesto en medio de mi hermano y de mí, otra persona para que los 

números fueran en pares. Los números que nos tocaban a nosotros los dos.  

 

ML: Y, ¿qué es lo que le contaste a tu hermano antes de venir como bracero?, ¿qué le 

explicaste? 

 

JL: Bueno, pues yo, las malas experiencias yo no se las platiqué. Yo no le platiqué 

que me habían corrido los morenos, yo no le platiqué que me habían pateado los 

güeros, yo no le platiqué cosas así de desanimarlo. Yo le platiqué, pues: “Vamos 

para que te hagas una ropa nueva y vamos para que me ayudes a trabajar”, y hasta 

ahí.  

 

ML: Y luego, cuando llegaste a California, ¿qué es lo que hacías en California? 

 

JL: Bien, yo pensaba que, yo pensaba que en California nosotros íbanos a caer muy 

bien, porque decían que allá había muchos…Mi abuelo nunca vino y decía que 
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había muchos pochos, muchos mexicanos americanos y decían que allá no se 

sufría por el idioma. Pero el chasco más grande de mi vida que me llevé, jue, fue 

ése. Porque en California, allá sí fui mucho muy maltratado, ¿por qué? Porque 

esos mismos pochos los ponían como si jueran capataces a cuidar a los braceros, a 

trabajar a los braceros de sol a sol. Que en ese tiempo, los surcos donde nosotros 

trabajábanos en desahije de betabel, en desahije de lechuga, en el espárrago, eran 

de a milla y durante esa milla, nosotros teníamos que ir agachados con un azadón 

como de doce pulgadas el cabo y no podíanos levantarnos porque traíanos como 

tres mayordomos, que para mí no eran mayordomos, eran capataces, detrás de 

nosotros, que no podíamos por ninguna razón. Al que no les obedeciera a alguno 

de éstos, lo mandaban, simplemente para México de nuevo.  

 

ML: ¿Qué es lo que hacías ahí? 

 

JL: Anduve, como dije, como mencioné antes, estuve trabajando en el betabel, en el 

desahije, en el espárrago, en el apio y después en la pisca de la cebolla, en la pisca 

del tomate, de la cual yo me sentí, pues ya cuando jue la pisca de la cebolla, ahí 

yo ya no tenía mayordomo, porque ahí el mayordomo, el que me seguía eran mis 

manos y las ansias de ganar más dinero. En la cebolla, en dos mil setecientos 

braceros, me saqué el primer lugar y me dieron $1,000 dólares al primer lugar, 

cosa que yo no lo sabía. Muchos de los que ya habían estado piscando cebolla por 

ahí en esos campos ya sabían, yo no sabía. Cuando a mí me dijeron, a mí me 

cayeron de sorpresa.  

 

ML: Y, ¿cómo es que uno ganaba esos $1,000 dólares? 

 

JL: Por ejemplo, a nosotros nos pagaban, las canastitas de cebolla piscada, no 

rebotada, porque la que rebotaban había que cortarla. Era para la marqueta, era la 

que se piscaba, es la que se piscaba verde. Esa había que cortarle con tijera el 

quiote y la barba, esa era para marqueta. Pero la cebolla que nosotros piscábanos 

ya en ese tiempo era para embotarla, para canerías, para restauranes ya para, para 
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venderla ya encostalada. Nos pagaban a $0.13 centavos la canastilla y en ese 

tiempo había algunos que no sacaban ni para lonche, porque no se tiraban a 

trabajar, porque eran flojos, en otras palabras. Pero yo tenía muchas ganas de 

dinero, de trabajar y en ese tiempo yo el día que menos piscaba, piscaba 

doscientas cincuenta canastillas. Pero mi ropa a todas horas del día yo podía 

exprimirla. En el tomate saqué el primer lugar, ahí ganaba un promedio de $480 a 

$545 dólares por quincena, que en ese tiempo pues era mucho dinero. No era 

fácil, era mucho trabajo.  

 

ML: Y luego durante ese tiempo, ¿seguías comunicándote con tu madre a través de 

cartas? 

 

JL: Sí, eso sí, la comunicación era de cada ocho días. Cada ocho días en el camino se 

encontraba la correspondencia, porque cada ocho días yo le escribía a mi mamá y 

le ponía lo que yo podía aportar. Cada quince días le mandaba yo dinero, porque 

no recibía pago antes, pero sí, cada quince días yo le mandaba a mi mamá todo lo 

que yo podía.  

 

ML: Y durante ese tiempo, ¿trabajabas siete días a la semana? O, ¿cuántos días a la 

semana trabajabas? 

 

JL: Dependía, dependía. En la cebolla, durante el tiempo de la pisca de la cebolla 

trabajábanos los siete días de la semana. Cuando estuve en el tomate, nada más 

trabajábanos los seis días de la semana, pero como yo quería ganar un peso extra, 

yo me quedaba por la tarde, después de la pisca para cargar los camiones de las 

cajas de tomate y había veces que cuando el sábado no alcanzábamos a recoger 

todo el tomate que se había piscado, teníanos que regresar a trabajar el domingo.  

 

ML: Y, ¿siempre recibías en tu trabajo tu sueldo cada quince días?, ¿nunca tuviste un 

problema con sueldo? 
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JL: En Texas no tuve problema, en California sí. Porque pues como cualquier otro 

que trabaja por dinero, si es por contrato, pues tiene que llevar uno una cuenta 

más o menos de lo que hizo por día, de lo que hizo por semana, de lo que hizo por 

quincena; si es por horas, pues igualmente. Entonces por ejemplo en la cebolla, a 

mí me faltaban todos los días de veinte a treinta canastas. Nos daban una tarjeta y 

en esa tarjeta tenía números, entonces el mayordomo o los mayordomos 

ponchaban la tarjeta para marcarle a uno cuantas canastas llevaba. Entonces, 

siempre, todos los días me faltaba. Entonces decían que no podía uno en ese 

tiempo hacer reclamos a la compañía o al centro allí, que tenía que hacerlo en el 

centro de contratación, pero, ¿de qué manera?, ¿de qué manera se podían hacer 

esos reclamos cuando nos llevaba dos días de camino para llegar al centro de 

contratación? Lógico, era que mejor se quedaban con ese trabajo y con ese dinero, 

porque ya no había ninguna alternativa. Es más, al que se aferraba o se ponía en 

mal con los mayordomos le decían: “Tu trabajo, tu trabajo se terminó, tu contrato 

se terminó”, y hasta ahí le daban trabajo. Del otro modo, si no le cortaban el 

contrato, lo dejaban en el campo: “Ahora no te necesitamos, estate listo para 

mañana”. Llegaba mañana y al día segundo tampoco lo levantaban. Cuando ya 

pasaba una semana y no habían levantado a ese pobre bracero a trabajar, pos 

lógico era que tenía que agarrar sus ropitas y irse de nuevo para México.  

 

ML: ¿Cuánto tiempo estuviste en California? 

 

JL: En California estuve un año, un año. A fines del [19]63 regresamos a México.  

 

ML: Y luego, ¿qué hiciste cuando regresaste a México? 

 

JL: Cuando regresé a México yo creí que ya la mala racha de pobreza había pasado, 

porque mi hermano y yo acumulamos algunos centavitos y nos pusimos a 

trabajar. Sembré trigo, como unas cuarenta hectáreas de trigo y el trigo iba súper 

bueno la planta y el día 19 de marzo cayó una helada y se heló hasta abajo y otra 

vez quedé en cero. Menos mal que no le debía a nadie nada. Entonces le dije a mi 
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hermano: “Pues ora con más razón vámonos a la contratación, vámonos a la 

contratación”. Dice: “Y, ¿a dónde?”. Le digo: “Tengo una, tengo uno que a hace 

de abogado y él está mandando gente por $500 pesos. Ya nomás se presenta uno 

en Monterrey, esto tiene que ser en Monterrey”. Dice: “No, pues vamos”. Fui con 

el notario ese que tenía contactos con los del centro, porque para eso, entre el 

Gobierno y los manipuladores había mucha trampa, había mucha manipulación de 

que, es que ya cuando llegaba una persona al centro de contratación a Monterrey, 

ya venían dos o tres personas con el mismo número. Lógico era que ninguno iba, 

pos no iban a pasar tres o dos personas con el mismo número. Él que tenía menos 

influencia iba para atrás a su casa. Entonces en esa ocasión yo le dije al que, al 

notario que a mí me iba a dar garantía, que yo entraba a los Estados Unidos, si no, 

no le daba el dinero. Dijo: “Bueno, ta bien, yo te doy garantía”. “¿Cómo?”. Dice: 

“No, pues yo te doy garantía”. Le digo: “Ta bien. Yo te voy a dar a ti los $1,000 

pesos cuando yo esté contratado al otro lado en los Estados Unidos”. Mil pesos le 

di por mi hermano y por lo que correspondía a mí. Entonces nos venimos a 

Monterrey y a la siguiente semana ya estábanos, este, en el centro de contratación 

en Piedras Negras y nos venimos a trabajar a Arkensó. Estuvimos cuatro meses en 

Arkensó y estuvimos seis meses en Saginaw, Michigan.  

 

ML: Y, ¿qué es lo que hicieron en Arkansas? 

 

JL: En Arkensó yo trabajaba en los tractores, cultivando, cultivando el frijol de soya, 

cultivando maíz y cultivando las huertas de nuez. Como mi hermano no sabía en 

ese tiempo todavía manejar tractores o maquinaria, pues él tenía que trabajar en la 

limpia, porque no tenía otra o ayudándome a engrasar los tractores o ayudándome 

como ayudante mío, porque él todavía no sabía.  

 

ML: Y, ¿por qué es que te dieron a ti permiso [para] manejar los tractores?, ¿dejaban a 

muchos de los braceros manejar tractores? 
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JL: No, no, no a todos, sino que le daban a uno una tarjeta y cuando yo fui contratado 

por primera vez para ir a trabajar en los riegos, le tenían por fuerza que autorizar a 

uno un permiso para manejar tractores, para manejar pick-ups, para manejar 

camioneta o para manejar camión. Por la razón de que cuando trabajábanos en los 

riegos, teníamos que cargar en los camiones unas láminas para bloquear las zanjas 

o las regaderas o los canales de agua. Teníamos que cargar sacos de arena, 

teníamos que cargar pipas de aluminio para pasar el agua del canal al sembradío. 

Y entonces esa tarjeta era válida en todos los Estados Unidos. Yo ya con esa 

tarjeta, es más, con esa tarjeta, trabajara yo en lo que trabajara, a mí me pagaban 

el precio de operador.  

 

ML: Y, ¿habían operadores nacidos en los Estados Unidos trabajando, haciendo lo 

mismo? 

 

JL: Pues sí, sí había, había rancheros que trabajaban. A veces la señora, a veces el 

señor, pero trabajaban dos o tres horas. Yo por dos meses estuve trabajando con 

dos tractores, uno lo manejaba yo y otro lo soltaba delante de donde yo iba 

barbechando. No, en el barbecho, en el primer cultivo que se le da a la tierra para 

poner la semilla. Se le ponía una manea en el volante al tractor que iba trabajando 

solo, para que diera una vuelta circular y así era como trabajaban. Y yo trabajaba 

arriba de uno y siempre al cuidado del que iba adelante. Así, que no solamente 

ganaba por el que yo andaba, sino por el otro que también cuidaba y yo trabajaba 

a veces catorce, a veces quince, a veces doce horas.  

 

ML: Y, ¿por qué te fuiste de Arkansas? 

 

JL: Bueno, en Arkensó ya cuando se acabó el cultivo, ya solamente quedaba destilar 

los campos donde se cultiva el arroz, quedaba esperar la cosecha de la nuez o la 

cosecha de el frijol de soya. Entonces en eso, pues ya no, ya no daban muchas 

horas, ya no había mucha expectativa de ganar buen dinero. Entonces pusieron ahí 

en el centro, pusieron un letrero que había un pedido para venir a trabajar en el 
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cultivo de pepino a Saginaw, Michigan. Entonces mi hermano dijo: “Pues yo 

quiero ir a conocer Michigan. Si tú no quieres ir, sí voy a ir”. Y entonces dije: 

“No, pues no lo dejo ir solo”, estaba muy chico, “yo me voy también,” porque si 

no, mi mamá se va a morir de pensar que se lo dejé solo. Y entonces por esa razón 

nos venimos a Saginaw, Michigan. En Saginaw empezamos a cultivar el pepino, 

después a piscarlo, a llevarlo donde lo preparan para enfrascarlo o embotarlo y así 

hasta que se acaba la temporada cerca de febrero o enero.  

 

ML: ¿En Arkansas y en Michigan trabajabas todos los días de la semana?, o, ¿cuántos 

días trabajabas? 

 

JL: En Arkensó trabajaba seis días. A veces que trabajaba, ya fuera en las 

reparaciones de los tractores o en dejar la maquinaria lista para el lunes empezar 

muy temprano, tenía que ser el domingo, porque al patrón no le parecía que yo 

agarrara dos horas el lunes para engrasar el tractor o para ponerle el equipo al 

tractor o cosas así por el estilo. Él quería que antes de las seis de la mañana yo 

empezara a trabajar y a él no le interesaba cómo fuera.  

 

ML: Y en Michigan, ¿cuántos días de la semana trabajabas? 

 

JL: En Michigan solamente seis días a la semana, pero no había horario de que ocho 

horas solamente, no. Era desde que se miraba, hasta que se oscurecía.  

 

ML: Y, ¿qué hacías en tu día libre? 

 

JL: En mi día libre solamente lo empleaba en lavar mi ropa, en arrimar la comida, en 

limpiar el cuarto donde dormía y era todo. En escribirle a mi madre o leer la carta.  

 

ML: ¿Nunca salías? 

(Entrevista interrumpida) 
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ML: Mi nombre es Mireya Loza, estoy entrevistando a Juan Loza, es el 31 de agosto 

2005 en Chicago. Te estaba preguntando anteriormente, ¿qué es lo que hacías en 

tu día libre? Y si salías, ¿salías tú de las habitaciones o de el área donde 

trabajabas? 

 

JL: En el tiempo que estuve en Texas nunca salí a un cine o a un centro de baile o a 

dar la vuelta al pueblo, solamente iba para comprar ropa o comprar comida, era 

todo. Pero de que yo dijera: “Ahora, hoy yo voy a esta fiesta, hoy yo voy a este 

rodeo o a esta fiesta de cualquier cosa”, no. Durante todo ese tiempo yo me privé 

en lo absoluto de cosas de diversión, nunca fui a un cine.  

 

ML: Y en Michigan o en Arkansas, ¿no tuviste chanza de hacer otra cosa? 

 

JL: En ninguna parte de las veces que yo estuve contratado tuve tan siquiera la 

oportunidad de decir: “Yo me pasé una noche bailando, cantando, tomando”, o 

cosas así por el estilo, porque durante el tiempo que yo anduve de bracero, no soy 

mentiroso, ni exagerado, nunca me tomé tan sólo una cerveza.  

 

ML: Y cuando vivías en Michigan y en Arkansas, ¿cómo era el lugar donde vivías? 

 

JL: Bueno, en Arkensó yo, nosotros vivíamos en una casita muy podrida, muy 

chiquita. Había ratas abajo, porque la mitad de esa casita la usaban para poner ahí 

semillas para sembrar el año que viene o poner fertilizantes o para poner 

combustibles de los tractores, de las máquinas de trillar y cosas así por el estilo. 

Por lo tanto el patrón, pues eso lo miraba como nada. Yo llegué a ver que aún el 

perrito que tenían ellos en ese tiempo tenía una casa nueva y yo le conocí como 

unas tres casas del perro que le compró él durante ese tiempo que yo estuve y 

durante el tiempo que estaba frío, vivía en el mismo espacio donde ellos vivían. 

Pero en cambio nosotros, pues no teníamos esa oportunidad, ni teníamos esa 

facultad. Teníamos que cobijarnos, me acuerdo como si ahorita fuera, nos dieron 

una cobijas de las que usan en el Army, verdes. Y cuando se empezaron a ir los 
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braceros porque se acababa el trabajo, pues dejaron ahí algunas cobijas y yo las 

recogí, puesto que las necesitábamos para cubrirnos nosotros.  

 

ML: Y, ¿qué es lo que comías en estos varios lugares? 

 

JL: Bueno, cuando estuve en Texas, después de un año ya me tenía fastidiado los 

pastelitos o el pan Bimbo o cosas así, porque yo taba acostumbrado a la tortilla. 

Entonces fui a la tienda y me dijo el compañero, dice: “Esta es masa harina”. Le 

digo: “¿Para qué es?”. Dice: “Para hacer tortillas”. “Ah”, le digo, “pues voy a 

llevar para hacer tortillas”. Entonces se me ocurrió traer unas dos bolsitas de masa 

harina con el fin de hacer unas tortillas, pero cuando tenía la masa amasada y que 

quise hacer las tortillas, pues no pude.  

 

ML: ¿Por qué? 

 

JL: Porque pues no sabía. Mis manos estaban duras, mis dedos estaban tiesos y yo no 

podía hacer las tortillas. Entonces me dice el compañero, dice: “Y ahora, ¿qué?, 

¿te vas a comer la masa a puños o qué?”. Le digo: “No”, le digo, “tengo que sacar 

de mi repertorio una idea cómo yo voy a hacer estas tortillas”. Entonces habíamos 

comprado un bote de café y dije: “Este bote me va a servir de tortillera”. Le puse 

un plástico y luego la bola de masa y luego con un palo que por ahí [estaban] 

tirado y lo tallé con un vidrio, hice un bolillo, se lo pasé como si hubiera sido un 

racero y el bote de café fue de ahí en delante, fue mi tortillera. Porque de ahí en 

delante yo podía hacer las tortillas. (risas) 

 

ML: No, y, ¿qué es lo que comías tu en California? 

 

JL: Bueno, en California… 

 

ML: ¿Les daban de comer? 
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JL: Nos abordaban, nos abordaban. Pero el sándwich, pues lo hacían desde un día 

antes en la noche y el calor taba muy fuerte, así es de que para el día siguiente que 

uno se lo comía, pues ya el jamón taba ácido, ya estaba echado a perder y la 

lechuga, pues la echaba a perder el mismo jamón que le ponían a uno en el 

sándwich, por lo tanto pues yo de primero lo llevaba el lonche. Ya después no lo 

llevaba, mejor venía, hasta que venía en la tarde a comer a la casa, al campo 

donde nos abordaban.  

 

ML: Y en Arkansas y en Michigan, ¿qué hacías? 

 

JL: (risas) Bueno, ahí el patrón nos llevaba a comprar comida o la provisión para la 

semana.  

 

ML: ¿En dónde?, ¿en Arkansas? 

 

JL: En Arkensó, donde él iba a comprar su comida. Y era una tienda muy cara, 

entonces pues la primera vez que yo empecé a echar cosas que yo miraba que el 

patrón ponía y empecé a echar cosas, en esa ocasión, gastamos como unos $50 

dólares para mi hermano y para mí. Dije: “No, pues yo no vuelvo a echar de eso”. 

Entonces dije: “Ahora tengo que recuperar el tiempo, el dinero perdido”. Y 

empecé a, empezamos a comer pura papa y frijol y ya después, pues como con 

papa y frijol nos alcanzaban muy bien $10 dólares, pues mejor comíamos papas y 

frijoles.  

 

ML: Y, ¿en Michigan? 

 

JL: En Michigan, ya cuando, cuando fuimos a Michigan, ahí ya nos agarró muy 

cerquita una tienda de comida y mi hermano era muy bueno para comer, puesto 

que estaba joven, todavía estaba nuevo. Él siempre se gastaba sus $10 dólares de 

comida para la semana y en la semana en pasteles, en sodas, en pan se gastaba a 
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veces $12 ó $13 ó $14 dólares (risas) así que él gastaba lo doble de lo que yo 

gastaba.  

 

ML: Y, ¿qué pasó después de Michigan? ¿Regresaron a México? 

 

JL: Sí, yo pensaba, o sea el patrón en Michigan nos ayudaba para arreglar residencia 

permanente. Pero cuando nosotros le comunicamos a mi papá y a mi mamá que 

íbanos a arreglar residencia permanente, ahí mismo se podía aplicar para la 

residencia, mi papá y mi mamá no quisieron. Dijeron que si nosotros 

arreglábamos, ya nos iban a perder y ya no nos iban a volver a ver y no quisieron 

y no arreglamos. Entonces cuando nosotros salimos fue porque se terminó el 

contrato del Gobierno de Estados Unidos con el Gobierno de México sobre del 

Programa Bracero.  

 

ML: Y te voy a hacer una serie de preguntas sobre el programa, ¿hiciste amistades 

duraderas durante esos años en los Estados Unidos con otros braceros? 

 

JL: Pues muy pocas. Muy pocas porque si uno quería, no podía uno hacer amistades 

duraderas por la razón de que los rancheros usaban sus estrategias. Que si más 

trabajadores tenían trabajando juntos, como que ellos se sentían prohibidos de 

tratarlos mal o de tratarlos o de trabajarlos en horarios inadecuados o los siete días 

de la semana, porque entre…Vamos a decir, entre diez braceros, es lógico que no 

los diez braceros van a tener el mismo propósito ni las mismas ambiciones ni la 

misma disponibilidad de dedicarse a trabajar. Por lo tanto, entre más chico era el 

número de braceros que tenían los rancheros, más fácil era para ellos manejar esos 

braceros a su antojo de ellos.  

 

ML: ¿Alguna vez fueron autoridades mexicanas al lugar donde usted trabajaba? 

 

JL: No.  
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ML: ¿No? 

 

JL: No, nunca fueron autoridades mexicanas a los lugares de trabajo.  

 

ML: Y, ¿contrataron los patrones a algún ilegal que no fuera bracero formalmente a 

través del programa de los braceros? 

 

JL: Sí, sí había. Sí había en ese tiempo, ya había inlegales. Lo que pasaba, una cosa, 

que en ese tiempo, como pasar a los Estados Unidos era muy fácil, pues no se 

venía el que no quería, porque yo llegué a pasar cuando yo tenía permiso como 

bracero, yo llegué a pasar a las nueve de la noche. Llegué a cruzar la línea, no me 

pedían nada, nomás pagaba $0.10 centavos, ya después eran $0.20 centavos y era 

todo. Yo agarraba el camión para donde fuera y nunca me revisaba a mí La 

Inmigración ni nada de eso. Entonces en ese tiempo, el que quería, pues se venía y 

sin ningún, sin mucho problema porque después de que pagara la cuota ahí en el 

puente, no le decían nada.  

 

ML:  Alguna vez, ¿usted tuvo algún problema en su trabajo? 

 

JL: Bueno, pues solamente el problema cuando me corretearon los morenos esos que 

solamente de eso. Pero cuando trabajaba en Arkensó, el día que ya le dije al 

patrón que yo me venía para Michigan, me debía siete días de trabajo. Entonces 

cuando ya me iba a llevar a la estación del autobús, le digo: “Me faltan siete días 

de trabajo”. Dice: “No, yo estoy al día contigo, yo no te pido fiado, ni tampoco 

estás trabajando y después te pago. Yo te pago adelantado”. Digo: “No, no salgas 

con esas vivezas. A mí me pagas mi trabajo. Si no me lo pagas tú, me lo paga el 

Gobierno, pero a mí me lo pagas”. Y dijo que no me pagaba, yo me fui para 

Saginaw y él me mandó a Saginaw, completos los siete días que me debía en un 

cheque.  

 

ML: Y, ¿qué sucedía en caso de un accidente o enfermedad? 
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JL: (risas) Bueno, le daban a uno en el contrato, le daban unas hojas que para mí no 

eran nada, porque en esas hojas hablaba donde te daban $400 pesos por un dedo, 

te daban $1,000 dólares si te arrancabas los cinco, te daban $1,500 si te 

arrancabas el brazo. Pero la cosa es que esas hojas no eran tan siquiera en español, 

eran en inglés. ¿Quién se defendía?, ¿a quién le pagaban o a quién le cobraban? 

Yo llegué a ver varios golpeados de los pies, de las manos, cortados, pero aquí, 

¿cómo cobraban? Si no sabían defenderse. Entonces automáticamente era como 

un mudo, que si no le ven, si no le miran la seña, pues no saben lo que quiere 

decir.  

 

ML: ¿Tú te enfermaste en alguna ocasión? 

 

JL: Solamente de un dolor de muelas en Texas y para eso, el patrón muy atento, no 

me dejó trabajar por tres días. En el mismo día que le dije que me dolían las 

muelas, me llevó al dentista, me sacaron dos y por la noche vino a verme la 

señora y a traerme unas pastillas, que habían hablado al dentista que me diera algo 

para el dolor y pues, con mucha atención de ese patrón, yo creo que no volví a 

tener uno en Estados Unidos.  

 

ML: Y en los lugares donde trabajabas, de vez en cuando tenían radios, tú habías dicho 

que compraron un radio, ¿escuchaban la radio mucho? 

 

JL: No, no se escuchaba mucho porque en Texas casi todos los programas en ese 

tiempo eran en inglés. Había veces que lo que sacaban en español, solamente era 

bailes que iban a tener los, pues los que andaban con más, ya con más influencia. 

Ponían un comercial y empezaban a tocar, pues la mitad de una canción o unas 

dos, tres frases de la canción y era todo, pero lo hacían solamente como un 

comercial. La única estación que se escuchaba en Texas en ese tiempo era la 

estación de Harlingen, esa sí se escuchaba, pero nomás durante el día. Ya por la 

noche ya no se oía. A las dos de la mañana empezaba otro programa que eran los 
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Laboratorios Mayo y conectados con otro programa de Villa Acuña, que era por 

una hora cada programa y era todo.  

 

ML: ¿Celebraban ustedes, los braceros, en estos varios lugares, Semana Santa o 

Navidad o el 16 de Septiembre? 

 

JL: Nada de eso.  

 

ML: No. ¿Regresó usted a México cuando terminó su contrato, el último contrato en 

Michigan? 

 

JL: Sí.  

 

ML: ¿Le facilitó su patrón transporte para regresar a México? 

 

JL: Sí.  

 

ML: Después de terminar su contrato de trabajo, ¿qué tan difícil era conseguir otro 

contrato? Pues ya el último era porque el programa había acabado, ¿no? 

 

JL: Ya no hubo, desde el momento que se terminó el convenio entre el Gobierno de 

Estados Unidos y el Gobierno de México, ya no hubo legalmente ningún acuerdo 

de trabajo.  

 

ML: Y, ¿cuándo regresó a los Estados Unidos de nuevo? ¿Qué año? 

 

JL: Bueno, seguimos en la misma situación porque a medida que va creciendo la 

familia, van creciendo los deseos, las ilusiones de un mejor futuro. Mi mamá, 

aunque ella sabía que estábanos muy pobres, sus ilusiones de ella de educar a 

alguien de la familia nunca las perdió, nunca se quitó esa meta de la cabeza. 

Entonces yo cuando regresé, yo me encargué de cuidar a la mamá de mi mamá y a 
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una hermana mía. Entonces yo empecé a comprar ganado, vacas, puercos, 

gallinas, de todo y me empezó a ir muy bien. Yo acumulé un capitalito que ya yo 

pensé que no necesitaba regresar a los Estados Unidos. Pero en el [19]66, mi 

abuela murió y yo ya no tuve control de, ni ánimos de seguir trabajando en 

México, porque todo me resultaba mal. Compré una partida de bueyes, me los 

robaron. Traté de arreglar pasaporte, estuve ya para recibir la visa, el día que… 

Un tío mío me ayudó, me compró las cartas de sostenimiento, apliqué en la 

embajada en México y fue aceptada mi aplicación, pero el día que jui a recibir mi 

visa, ese día cambió la ley de que el que no tuviera la forma de los income tax, no 

podía recibir visa. Y si yo había trabajado de bracero, yo no tenía ninguna forma. 

Yo no sabía ni de qué me hablaban, de forma de income tax. Entonces a mí se me 

cayeron las alas por ese lado y las cosas empezaron mal. Mi madre mala, a mí me 

robaron, tratadas que hacía malas, quedé en cero económicamente y de lo que yo 

creía que ya tenía un capital, ni siquiera una cruda me quedó, porque no tomaba. 

Entonces yo dije: “Yo me voy a los Estados Unidos, yo me voy inlegal”. Y 

entonces le dije a mi hermano, pero ya para eso mi hermano estaba casado, ya 

tenía dos de familia y ya no se quiso venir él. Entonces le dije a otro de mis 

hermanos, dijo: “Yo sí me voy”. “Pues nos vamos”. Nos venimos de inlegales. Mi 

tío nos mandó el nombre de un coyote, el nombre del hotel a onde nosotros 

teníamos que llegar y entonces lo más duro para mí fue que el día que se nos 

apareció el que la hacía de contrabandista o el coyote, dice: “Yo voy a sacar 

cincuenta esta noche, pero yo quiero entenderme nomás con uno”. Entonces no sé 

por qué me vieron cátedra de líder o no sé, será que hablo mucho, este, dijeron 

que yo fuera. Dijo: “Sí, yo voy a colectar una tercera parte de lo que a mí me van 

a pagar aquí al sacarlos del hotel, cuando los suban en el carro, ya del otro lado, 

van a dar otra tercera parte y cuando los lleven al destino van a completar el 

pago”. Entonces cuando yo le entregué el dinero a él, antes de entregarle el dinero 

de todos, él me dio una [pistola] .38 súper y dice: “Tú eres responsable, tú llevas 

el dinero, ¿verdad?”. Dije: “Sí”. “Tú vas a responderles a ellos, a todos ellos y a 

mí por ese dinero. Por eso te doy esto para que te defiendas”. Y entonces salimos 

a las diez de la noche del hotel y a las dos de la mañana estábanos, pues, 
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estábanos cruzando el río. Al salir del río él ya me había dicho: “Si encontramos a 

alguien y si tú no le tiras, yo te voy a tirar a ti”. Le digo: “Está bien”. Entonces 

cuando salimos del río había una bajada muy grande y andaban ahí unas mulas y 

yo las vi de repente y le aventé dos balazos y dice: “Ya para tu pedo, no hagas 

ruido, no hagas ruido”. Dije: “Bueno, ¿en qué quedamos?, ¿en qué quedamos?”. 

Dijo: “Okay”, dice, “okay, okay, ya”. Entonces en cuanto caminamos, sería como 

un kilómetro, que ya era cerca de las cuatro de la mañana, me dice que quiere el 

dinero. Le dije: “No te voy a dar ni un cinco”. Dijo: “Me vas a dar el dinero”. Le 

dije: “Te digo que no te voy a dar ni un cinco”. Dijo: “Entonces si no me das el 

dinero, dame la pistola”. Y entonces me le arrimo yo cerquita y le dije: “Si la 

quieres te la voy a dar trabajando, ¿la quieres?”. “No”. Dije: “Pues entonces, 

estamos en lo que estamos y camínele. Vamos adelante”. Nos venimos a Chicago. 

Traía yo a mi hermano, pues muy chico.  

 

ML: ¿Cuál hermano? 

 

JL: Pedro. Entonces empecé a tener problemas para que le dieran trabajo a él porque 

estaba chico y… 

 

ML: Y, ¿por qué vinieron a Chicago? 

 

JL: Porque aquí estaba un hermano de mi papá y pensamos encontrar apoyo con él, 

encontrar ayuda como así lo fue.  

 

ML: Y, ¿por qué vino tu tío a Chicago? 

 

JL: Mi tío vino de inlegal a Chicago en el [19]56 y después de que regresó inlegal, él 

se casó y la esposa de él tenía sus hermanos que estaban emigrados. A los dos 

años de casados ellos, los hermanos le ayudaron a emigrar a mi tío.  

 

ML: Y, ¿estaban los parientes de ella en Chicago? 
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JL: Sí, sí, los parientes de su esposa de él estaban en Chicago. Ellos le ayudaron a mi 

tío y mi tío nos ayudó a nosotros.  

 

ML: Y, ¿qué llegaste a hacer en Chicago? Tu primer trabajo aquí, ¿qué fue? 

 

JL: Cuando llegamos aquí a Chicago, lo primero que hicimos luego luego fue solicitar 

el seguro social, porque sin él no podíamos trabajar. Pero en ese tiempo, en el 

[19]68, nomás en cuanto llenaba uno la forma de los datos de uno, la edad, los 

papás y eso, le daban ahí mismo en la oficina, le daban a uno el seguro social. Así 

es que en ese tiempo, pues no había ese problema. Entonces pues como todos, 

quiere uno ganar rápido, bastante. Entonces mi tío nos buscó en el contrato, en la 

construcción, ahí empecé a trabajar, en la construcción y ahí metí también a mi 

hermano y trabajábanos en Wisconsin, Milwaukee, en Springfield, Joliet, 

estuvimos trabajando en el campo del Gobierno, pero ya no me fue tan difícil, 

porque lo que yo sabía de manejar maquinaria, eso me facilitaba para que yo 

ganara más dinero y tener un trabajo más seguro. Como también yo ya sabía un 

poco de, pues de mecánica, de la maquinaria y también sabía un poco ya de 

inglés.  

 

ML: ¿Dónde aprendiste inglés? 

 

JL: (risas) Eso sí fue duro, aprender inglés. Cuando yo me quedé en Texas, para 

trabajar en el invierno en Texas, yo trabajaba con los mecánicos que eran 

morenos, no hablaban ni una palabra de español y había veces que me decían: 

“Dame las pinzas”, y les daba el desarmador. Pues con el mismo desarmador me 

daban por la espalda, lo más recio que podían y ahí se acordaban de mi mamá a la 

vez.  

 

ML: ¿Era cuando eras bracero en Texas? 
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JL: Ey, era cuando era bracero. Entonces estuve así como por dos meses, batallando 

bastante y un día me dice un moreno, dice… 

 

ML: Los morenos, ¿eran los mecánicos? 

 

JL: Sí, entonces me dice un moreno de los mecánicos que quería que fuera a su casa y 

tenía buena intención conmigo, porque me llevó para que su esposa de él, era 

mexicana, para que su esposa me diera clases de inglés. Entonces me dijo: “Dice 

mi esposo que si usted quiere aprender inglés, que yo lo enseñe y que él lo trae 

todas las tardes para que usted estudie inglés”. Y entonces le digo: “No, pues muy 

agradecido”. Le digo: “Sí, pues cómo no”, le digo, “pues gracias por esa buena 

voluntad”. Y entonces me dice: “Pues aquí le voy a prestar este cuaderno para no 

perder esta tarde”. Y empezó a ponerme el abecedario, a,b,c y todo eso. Y me lo 

llevé y en la noche [es]tuve estudiando. Le dije: “Bueno y yo mañana, ¿qué voy a 

sacar de esto? Yo voy a seguir con que me avientan el martillo, con que me 

avientan las llaves por la espalda, porque pues de esto yo no siento que me ayude 

a mí en el trabajo”. Pues esa noche casi no dormí, agarré la libreta y por el otro 

lado donde estaba el abecedario, le hice yo una lista de todos, de todas las 

herramientas que usábamos en la mecánica, al martillo, yo le puse martillo. 

Luego, le pongo pinzas, desarmador, llaves, luego los tamaños de las llaves y los 

dados, el maneral y toda la herramienta le puse yo una lista. Yo ya sabía la 

herramienta que necesitaba y que usaba en la mecánica. Entonces al día siguiente 

que voy con ella, le digo: “Oiga, me disculpa, pero sabe que el sistema que usted 

me enseña en inglés, voy a tardar una vida para yo hablar inglés. Yo quiero hablar 

inglés ya, porque ya lo necesito”. Dice: “Y, ¿cómo quiere aprender?”. Le digo: “A 

mi manera”. “¿Cómo?”. Le digo: “Así como traigo yo esto, así lo voy a 

aprender”. Y empieza ella a ver, dice: “Lo dudo”. Le digo: “Pues no lo dude 

porque sí lo voy a aprender”. Tonces le digo: “Nomás hágame un favor, ¿cómo se 

llama el martillo en inglés?, ¿cómo se explica?”. Dice: “Hammer”. “¿Cómo se 

llaman las pinzas?”. “Pliers”. “¿Cómo se llama el desarmador?”. “Screwdriver”. 
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Entonces yo escribía en español, pero según yo como se explicaba en ingles y así 

fue como yo aprendí un poco de inglés. 

 

ML: ¿Para usted qué significa el término bracero? 

 

JL: Pues el término bracero, pues para mí es una palabra de distinción, para mí es una 

palabra de mucho orgullo, es una palabra que yo quisiera que se quedara para la 

historia.  

 

ML: ¿Sientes que el Programa Bracero impactó tu pueblo en México? 

 

JL: Yo siento que el Programa Bracero impactó a todos los mexicanos que de una 

manera o de otra fueron tocados, fueron beneficiados, fueron advertidos, fueron 

motivados a dirigirse a esta nación, porque si no hubiera sido por los braceros, en 

este momento no habría los millones de mexicanos que estamos actualmente en 

los Estados Unidos. Seamos legales o inlegales, pero estoy seguro que si no ha 

sido por este programa de braceros, no habíamos los mexicanos en los Estados 

Unidos como estamos.  

 

ML: Y, ¿cómo cambió tu rancho por el programa? 

 

JL: Por el programa de braceros de mi rancho, yo fui el primero que salí contratado de 

mi rancho como bracero. Entonces después empezó a haber más, cuando yo, 

cuando se acabó el programa de braceros ya habíamos como doce de mi rancho 

como braceros. Entonces era una gran diferencia entre cero braceros, un bracero y 

doce braceros.  

 

ML: Y, ¿qué pensaban tus hermanas y tu mamá porque tantos se iban de braceros? 

 

JL: Bueno, yo creo que lo que mi mamá y mis hermanas pensaban, era muy difícil de 

que ellos pensaran o asimilaran un poco la problemática que teníamos nosotros 
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los braceros. Eso es difícil, muy difícil, porque todavía hasta ahorita yo no he 

tenido la disposición de decirle a mi madre: “Esto sufrí yo cuando yo andaba de 

bracero”. Y no lo voy a hacer. Hoy lo estoy haciendo porque siento un deber 

como mexicano, como bracero, de que si es una historia que empieza o es una 

historia que va en camino, yo ser parte del eslabón de esta historia.  

 

ML: ¿Cómo se siete usted que lo llamen bracero? 

 

JL: Yo me siento orgulloso, yo me siento orgulloso de haber sido bracero porque yo 

empecé desde abajo, yo empecé sufriendo, yo empecé con golpes de la vida, yo 

empecé con humillaciones, como también hoy me siento afortunado, puesto que 

tengo una familia, puesto que vivo en Estados Unidos. Dios me dio unos hijos que 

han tenido la oportunidad que yo no tuve, pero lo importante es que los siento 

míos.  

 

ML: El haber sido bracero, ¿cambió su vida de alguna manera? 

 

JL: Sí, cambió mi vida mucho, porque para mí la vida ha sido una escuela, cada día es 

diferente, cada día es nuevo. Todos tenemos problemáticas de económicas, de 

salud, desacuerdos, de todo, pero siempre hay una alternativa, cómo enfrentarlo, 

cómo resolverla y esto yo lo encontré en el camino de braceros.  

 

ML: Ya terminé la entrevista, pero, ¿quiere compartir una cosa más o decir algo más 

antes de apagar la cinta? 

 

JL: Bueno, lo que yo quiero decir es a todos los que están colaborando para esta 

historia de los braceros, que no se sientan humillados, que no se sientan personas 

de segunda clase frente a cualquier sociedad, de cualquier raza o de nación, que se 

sientan solamente como humanos, con lo suyo, con sus raíces, con sus tradiciones 

que les han inculcado sus padres. Porque a mí me apena oír noticias de 

drogadicción, de vandalismo, de perdición, pero me levanta el orgullo y la 
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satisfacción de hispanos que perseveran, que se superan, que tratan de ser la 

estrella que deberán de seguir a ejemplo muchos hispanos. Porque somos una 

nación grande, fuerte, capaz y que en un futuro brille esa realidad de que nos 

tomen en cuenta en los Estados Unidos, no como números, sino como personas 

con derechos, con respetos, con dignidad, para que nuestra raza y nuestros hijos 

puedan sentir ese orgullo de ser hispanos y de ser personas que han venido, han 

salido de braceros.  

 

ML: Gracias tío.  

 

 

 

 

Fin de la entrevista 
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