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Nombre del entrevistado: Gregorio Canseco
Fecha de la entrevista: 20 de mayo de 2006
Nombre del entrevistador: ~ Mireya Loza

Soy Mireya Loza, estoy aqui en 20 de mayo, 1906 [2006] con Gregorio Canseco.

ML:  Gregorio, ;ddnde y cuando nacié usted?

GC: Pos yo naci en el pueblo de San Pedro Apostol, Ocotlan, Oaxaca. Y me vine de
bracero el [19]48 de, me vine. Me contraté en Chihuahua y me fui pa Arquensé
[Arkansas] a piscar algodon tres meses. Y lo siguiente después hubo otra salida,
entonces me jui a Monterrey, me contraté también y me fui pa Hereford, Texas.
Ahi me dieron tres meses piscando algodén también. Y lo siguiente, otra, otro
pedido que hubo, igual Monterrey cai y me fui pa Santa Rosa, ahi también
piscando algodon también. Y ya los siguiente[s] afio[s], me jui para... en el
[19]52 me vine a contratar en Irapuato y ahi un mes de marzo me contraté en
Irapuato, y ahi me vine para Caléxico y me vine pa el Valle Imperial. Ahi me
dieron nueve meses de trabajo y ya se acabd, me jui pa México. Ya después el
siguiente afo, ya hubo otra salida de bracero. Entonces me contraté en Empalme,
Sonora y ahi me mandaron para Santa Rosa, para Santa Maria, California, ahi jui
a piscar. Jui a plantar brocolo [brocoli] y después pisqué, pisqué fresa, son tres
meses. Y en los siguientes dias, ya pensaba uno que no iba a haber, después hubo
otro salida, entonces me contraté en Monterrey y me fui para Piedras Negras y
entré a un pueblo que se Ilama Muleshoe, ahi estaba el del jefe de La Asociacion,
se llama Benito. Y ahi me metid a desayunar como quien dice. Y ahi cuando oia
me llamo que ya me llegoé un patron. Y entonces me fui para el pueblo de
Bailefor(??), con un patrén que se llama Oby, ahi trabajé con €l tres meses
apretando el algodon en la traila, para que le cabiera muncho. Ya se cumplié los
tres meses, se acabd la pisca de algoddn, me echo pa México, fue todo el detalle,

¢eh? Ya no hubo.

ML: Voy a hablarle un poco de donde crecié en México, quiero que me hable un poco

sobre eso. Su familia en México, ¢era grande o chica?
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¢ En México?

Si. En Oaxaca.

Bueno, pero le voy a decir la verdad ahorita. Yo de mi pueblo, ¢no? De que vimos
que se escase0 el trabajo y todo, entonces nos venimos, nos redicamos
[radicamos] a México y ya de México, ahi se qued6 mi familia en un pueblo que
se llama Los Reyes, La Paz, ahi compré mi casa. Y ahi se qued6 mi familia'y yo
me vine a novedad mi suerte, me vine pa este lado. Entré en el, en el este, ;qué
mes entré aqui? , vera... Aqui entré el [19]76, pa el [19]77 estaba yo aqui en
Estados Unidos, entré a trabajar y trabajé yo con una patrona que se llama Chio.
Entré a moler datil, trabajé dieciséis meses moliendo el datil, eso es todo. Y
después de que vieron que ya tengo edad, me pararon el trabajo, ya no me dieron
el trabajo. Pues se acabo el detalle ahi, se acabd todo. Ya no, ya no tengo qué mas

platicar.

Pero quiero, quiero saber mas sobre su familia en México. ¢Su familia era

grande?

No, pos ahorita...

No, pero cuando era joven, antes de venirse.

Pues mi familia se vino para Estados Unidos, todos se vinieron. Se vino todos mis
hijos y aqui con sus mujeres y aqui tuvieron hijos, aqui tengo nietos y bisnietos.
Orita todos estan aqui en México, aqui en Estados Unidos, ya no estan en Mexico,

ya no hay nadie en México, ya.

Pero cuando usted estaba creciendo ahi en Oaxaca, ¢usted tenia muchos hermanos

y hermanas?
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Tenia hermanos, pero se jueron muriendo, la edad de ellos, se jueron muriendo,
no se. Tenia cuatro, tres hermano[s] hombre, no tres hermano[s] hombre y tres
hermana[s] mujer. Primero se murié mi papa, se murié mi mamay después se fue
muriendo los hermanos. Yo ahorita aqui en Estados Unidos nomas lo que tengo

uno, que se llama Pedro. Es lo Gnico que tengo ahorita, ya no hay mas.

Y, ¢en qué trabajaban sus padres? ;A qué se dedicaban?

No, pues mis padres en el pueblo donde nosotros era, tenia labor, ellos tenian su
yunta, sembraban cosecha y todo, sembraban. Ese era su trabajo de ellos.
Hortalizaban [cosechaban] cafia, todo, pero sembraban cafia, pues usted sabe de
que llegaron ser viejito, pero se fueron muriendo ya. Nos quedamos nosotros, de
que vimos que ya no se podia vivir en, alla en el pueblo, nos venimos a México a
radicar a ver si se hacia algo, ;no? Pero no, mejor me boté de pa aca de esté lado,
me vine a buscar la vida pa aca. Y ya entonces poco a poco se vino mis hijos,
arreglamos la amnistia, cuando jue la amnistia, arreglamos, ya cada quien [a]garro
su trabajo y yo me meti a trabajar con una sefiora, una gabacha que se llamaba
Chio. Yo moli dieciséis afios con la maquina, siendo para mi el cheque o para

todo, asi con mi, mi historia, si.

¢Usted en México fue a la escuela?

Yo no jui a la escuela, pues no sé leer, no sé escribir, sefiorita. Y si, mis hermanos
si estudiaron, ¢eh? Pero yo no sé por qué no me mando mi papa, yo creo porque
era el mayor, mas me metia a trabajar con él y no me mando a la escuela.

¢Cuando empez0 a trabajar? ¢Cuantos afios tuvo?

Yo tenia dieciséis afios cuando trabajé, dieciséis afios, si. Ya cuando me vine de
bracero tenia dieciocho afios, para diecinueve afios. Entonces entré en el [19]48 a
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trabajar porque, cuando entraban, de los cuarenta y cinco, taba yo muy chavalo y

no me quiso traer un tio porque no me iban a admitir aqui.

¢Usted tuvo tios que eran braceros?

¢(Eh?

¢Usted tuvo familiares, parientes que eran braceros?

Si, tengo varios que vinieron: primos, hermanos, todos. Vinieron tios, suegros,
todos vinieron de braceros a buscar la vida, sefiorita. ¢Por qué no van a venir?
Uno viene a trabajar, sefiorita, no viene uno a robar. Como dicen a veces, no, que
uno hace esto y lo otro, pero, ¢por qué? Trabaja uno con el sudor de su frente,
aunque tratan mal, los mayordomos trataban mal, no dejan tomar agua, no dejan,
al bafio va uno, le toman el tiempo a ver que tanto de tiempo se tarda uno, ;eh?
¢Por qué decidio venirse como bracero?

Pues por la necesidad, sefiorita.

¢A los dieciocho o a qué edad?

A los diecinueve afios, vine pa los veinte.

Y, ¢qué dijo su familia cuando se decidio?

Pues yo le dije a mi pap4, ¢no? Porque entonces era yo soltero, entonces. Le dije a
mi papa: “;Sabes qué?”, le dije, “que ora si me voy de bracero”, le dije. “No
hijo”, dice, “todavia no sé si te van a admitir porque apenas vas pa diecinueve

afios, los de a veinte afios pasan pa alld”. Pero no, le dije: “Yo voy a echar una, un

albur”, le dije, ““si me toca bien y si no, me regreso”, le dije. Y, ;qué tal si te
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pierdes? T no sabes, no conoces ni Oaxaca, no conoces México”, me dijo, “;qué
tal si te vas a perder hijo?”. “No papa”, le dije, “no tenga usted cuidado, yo no sé
leer, pero preguntando llega uno a Roma”, le dije, “tengo que llegar”, le dije, “si
me rechazan no”. No, quiso Dios que me pasaron, si. Vieron las manos, a ver tal
duro estaba si uno agarra pala o que o [a]garre uno hacha pa rajar lefia y pusia
[ponia] uno la mano asi, lo apretaban los gabachos ahi. No, vieron que esta duro

la mano, “pasale”, dicen, “si eres bueno pa trabajar”.

¢Usted no habia viajado mucho por Oaxaca, no conocia otras partes?

No, pos yo no iba antes a Oaxaca, porque yo no viajé.

¢Solo conocia su comunidad?

Si, pues de ésas, ésas, ya cuando hubo bracero, entonces si sali. Entonces me di
cuenta en qué camino andaba yo. Pues ya conocia Oaxaca, ya conocia México, la
primera vez cuando nos contratamos, una vez ahi en la ca... en el quiosco de
México ahi taba nosotros sentado, comiendo cuando, almorzando, cuando lleg6
unos gabachos y dijeron que si queria uno entrar para este lado a trabajar.
Entonces le dijimos que: “Si, pero, ¢a donde nos contratamos?” “En Chihuahua,
ahi los esperamos”, dijo. Y ahi llegaba, porque antes hasta Oaxaca iban a traer
gente, pues. Pero eso jue en el [19]52, enel [19]50 y... No, que diga, en el
[19]45, el [19]46 por ahi. Iban a traer la gente hasta Oaxaca.

¢ Si?

Pagaban el pasaje pa llegar a Caléxico. Y yo como todavia estaba chavaldn, pues

no me dejaba mi papa venir, pues. Ya después si, ya de que agarré mis afios. “Ora
si papd”, le dije, “en nombre de Dios, voy a ver como es Estados Unidos”, le dije.
“Ahi trabaja duro”, me dijo. “No le hace, yo le voy a entrar duro”, le dije, “pa

ganar la vida...
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¢Por qué cree que estaban buscando a la gente de Oaxaca?

Pues no sé. “Para hacerle feliz a ustedes les voy a mandar dinero”, le dije,
“pidamele a Dios que yo paso”, le dije, “les mando dinero pa que ustedes no
sufran”, le dije, “yo voy a trabajar no voy a qué”, le digo. “Ta bueno pues”, dijo,
“Dios que te eche la bendicion, me dijeron, porque ahorita hay guerras, ;no? En
Estados Unidos”. “No ellos [a]garré, ellos y nosotros vamos a trabajar o cual ley.
Nosotros no vamos a meternos en eso”, le dije. Muchas mujeres lloraban que
venian su marido, porque se oia alla que hay guerra aqui y dicen derecho a la
guerra venia uno. Pero era pura mentira, nosotros trabajando aparte que esta
guerreando. Veniamos a ayudar, aqui en Estados Unidos levantabamos la

cosecha, asi jue, asi jue sefiorita, ¢eh? Si.

Y, ¢cOmo es que los contrataban? ;Me puede explicar qué es lo que pasaba?

Usted en su pueblo, ¢cémo lo contrataban?

¢Coémo de qué, no?

¢ Cuadl fue el primer paso, de Oaxaca a donde iba?

No, pues de Oaxaca veniamos de otra... al lugar donde hay contratacion. Pagaba

uno, venia uno en tren, entonces.

Si.

Venia uno a contratarse en el lugar, a donde era, si. En Chihuahua ta lejos,
también pagaba uno el tren pa que nos llevaba. Y llegamos al lugar, pa acé hay
contratacion. Y ahi nos contrataban y nos daban el paso para que nos venia a
nosotros, para los lugares en donde nos van a registrar, a examinar a ver si

estamos mal o estamos bueno.
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¢Los examinaban?

Si. Ajuera toda la ropa, como Dios lo echd al mundo. Polveaban a uno, mire, puro
azufre, era todo. Bien polveadito entonces, mandaban a bafiar algunos y a veces
no mandaban a bafiar. Hasta los dos, tres dias nos llevaban al trabajo, entonces se

bafiaba uno, si.

¢Uno podia traerse muchas cosas 0 sélo tenia unas cuantas cosas que podian

cruzar?

No, pues uno, pues cada quien buscaba su camino, ¢no? Venia uno a buscar la
vida, a contratarse no, no eran muchas cosas. Venia uno asi, a luchar la vida.
Entraba uno a la contrata, se contrataba uno y si salia uno bien, ta bien y si salias

malo, te daban tu pase pa atras.

Y, ¢como era el lugar donde contrataban? ;Cémo era, era oficina?

Era una oficina grande. Era un lugar grande a donde contrataban a uno. Cuando
llaman el nombre, como en Chihuahua dijeron: “El que no, no responda el
apellido materno, ya no paso, lo regresa el soldado”, soldado habia ahi. En
Chihuahua habia puro soldado bravo, tenia una tabla asi, el que no obedece le dan
de tablazo a uno. Y entonces, cuando uno dice, pues, como a mi cuando oi, como
ahi pasaba el tren cerquita pues, a veces el tren viene silbando y uno no oye. Y
como puse oido cuando dijeron: “Gregorio Canseco Garcia”, y que me meto
corriendo, pas, un tablazo. “Adentro cabron”, dice. Ya asi. Es la vida que uno
venia de bracero. Mucho sufria uno, se sufri6 sefiorita, se sufrié hasta la jodida pa
venir [de] bracero. Si, de todo sufria uno. A mi me toco en el, ahi en el Valle
Imperial trabajé con un mayordomo, que le decian El Feo, piscaba uno chile, unos
tambitos asi, unos chiles grandes asi. EI que eche un chile tierno, arrugadito, viene
y se lo atora en la boca a uno: “Ora codmetelo, ;pa qué lo bajates?”, dice. A mi ni

una vez, algotros veia como lo hacian, pero yo fui muy abusado, puro chile que
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esta vidrioso, que esta liso piscaba yo, pues. Y si no, te sientas dos horas o tres
horas la cabecera, hasta después te mete a trabajar, pero ya perdi6 uno dos, tres

horas, pues. Ya no gana uno igual. Si, asi era, si.

Y, ¢como? Expliqueme un poco cémo era el campo en Arkansas.

¢Eh?

¢Cdémo era el campo en Arkansas?

No, pues yo trabajé el campo, si era bonito, no digo que era mal, si era muy, muy
bonito, porque habia mucha verdura. Yo trabajé en el campo que se llama Labray.
Ahi pisqué el meldn, ahi pisqué la zanahoria, ahi corté lechuga, corté repollo, todo
habia ahi, era lugar muy bonito. Pero lo malo es que la comida trataba mal, a
veces daban una comida acedo a uno, del otro dia. Tiene uno que comerlo o no lo
come uno, pero a donde va uno. Tiene una, era uno obligado porque ahi cobraban
el borde. Por quincena nos rayaban ahi, $25 ddlares cobraban, ya el borde venia

descontado en el cheque. Asina era, tenia uno que sufrir pa comer, ni modo, si.

Y, ;como eran los cuartos donde dormian ahi en Arkansas?

Pues era una barraca grande. Era grande, puro, puras camitas lique, esas literas
habia. A veces tiene dos, uno abajo y uno arriba, ahi uno arriba se duerme y otro
abajo, ¢eh? Como habia miles de braceros, no habia poquitos, miles. Y ta llenita
la barraca, cada quien [a]garra su cama, le dan dos cobijas, le dan unas

almohadas, ahi cada quien [a]garra su lugar, si ya.

Y esa primera vez que cruzo, que lo mandaron a Arkansas, ¢usted iba solito o

habian otras personas que eran de Oaxaca?

8 de 39 Gregorio Canseco



GC:

ML:

GC:

ML:

GC:

ML:

GC:

ML:

GC:

ML:

No, yo, nosotros nos contratamos, como unos quince de puro Oaxaca, si. Ahi
venia mi suegro, venian mis tios, venia un hermano mio, otros conocidos mios,

venian, si. Y ahi nos metimos a...

Y, ;como le hi...?

A la contrata.

¢Cdémo le hicieron para que no los separaran?

Por...

¢Como podia elegir, podian elegir ir todos juntos?

No, cadlmese. Si nos desepararon [separaron], como era mucha gente, se contrata
uno, cuando llamaron la lista de Oaxaca, entramos en chinga, pues. Y ahi iba yo
junto, como diez de mi pueblo y ahi nos deseparamos. Mi suegro se separ6 de mi,
yo me fui con otros y mi suegro se fue con dos hermanos de él y con otros, yo no,
no me toco junto con él, pero mismo Arkansas trabajamos, si. Asi jue, se desepar6
uno. No andaba uno juntito. Yo me tocé con otras gentes de otros pueblos, de
otros asi. Si, no tocé junto la misma gente.

Pero de vez en cuando si les toco junto.

Bueno, pero ése jue cuando vine en el Valle Imperial, en el [19]52. Entonces si
me toco junto con la gente a mi. Ahi me toco junto con mi hermano, con dos
primos, un tio, diez nos toco juntos. Se llamaba Manuel Garcia, Luis Garcia,
Pedro Amaya, Daniel Carrefio, Catarino Cruz y yo, Gregorio Canseco. Esos jue

gue nos contrataron juntitos y mismo campo trabajamos, si.

Y cuando estaban juntos ustedes, ¢ustedes hablaban en espariol o en zapoteco?
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No, pues espafiol, asi platicaba el otro y venia el campero, el campero se llamaba

don Enrique y el mero, este, mayordomo general se llamaba don Juany ése le

daba nosotros los cheques porque ponia pa la familia.

Pero entre la gente de Oaxaca.

Si, con los de Oaxaca.

¢Entre ustedes?

Si.

¢Se hablaban espariol?

Si, puro espafiol. No hablabamos otros la idioma, porque nadie lo comprendia.

Nadie comprendia la idioma.

No, ¢nadie ni los za, ni los de...?

Nadie de los que trabajaban ahi con nosotros, no sabian, pero entre nosotros a

veces estamos hablando ese idioma.

¢Entre ustedes si hablaban?

Ajé, entre nosotros, tAbamos jugando, hablando ese idioma. Y a veces paraban
unos de Guerrero, de Chihuahua, de aqui de Durango, aqui de varios lugares, de
Jalisco. Se ponian en tension, unos se ponian que estdbamos entre nosotros

platicando la idioma, puesy...

Y, ¢les hacian preguntas?
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Y vino uno de Durango: “Oye sefior”, dice, “dispense, /qué madres se hablan
ustedes?”, dice. “Pues normal”, le decia, “no, pues es platica. Ustedes tienen su
idioma también, ¢qué vamos a decir que es mala? Pues platica que estamos
hablando con los mismos trabajadores, mafiana tenemos que chingarnos otra vez”,
le dije, “porque no queda otro camino. Esa es la platica que estamos haciendo”, le
dije, “no, no es que estamos hablando de ustedes. A la hora que queremos hablar
de ustedes ya sabemos, a lo serio hablamos con ustedes pero como no llevamos
con ustedes, ustedes no se llevan con nosotros ni nosotros con ustedes, ¢pa queé le

vamos a decir cosas, verdad?”.

¢Por qué no se llevaban con ustedes?

Pos fijese eso sefiorita, le voy a decir la verdad, el de Guerrero, de Jalisco, de

Durango, no quieren los de Oaxaca. No querian los de Oaxaca.

¢Por qué?

Yo no sé cual sistema es, qué sistema tienen. Porque cuando oian la cita de
Oaxaca que ya lo piden, echan madres pa arriba. Que por qué uno se adelanto de
ellos y ellos todavia no lo Ilaman, mentada de madre a los de Oaxaca. Pero uno no
les quitaba nada, todos venimos luchando para vivir, pa ganar, para mantener su
familia. ¢Por qué vamos a estar peleando? Somos mexicanos, por eso México
todo el tiempo esté atrasado, porque el mismo México se pelea como los gatos y

el perro. Bueno, uno no decia nada. A chingar a nosotros, si.

Y, ¢qué decian de ustedes? ;Habia ocasiones que... o trataban a la gente de

Oaxaca mal o les decian algo?

No sé, no, porque a nosotros no nos hacian nada, nomas vino a saber a ver por qué

es la platica que estdbamos hablando. Eso es una platica de nosotros, ¢no? Entre
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nosotros, no de ustedes. Nosotros no tenemos por qué hablar de ustedes, ¢ve?
Porque todos venimos aqui a trabajar con la misma necesidad, ¢pa qué vamos a
hablar de ustedes, verdad? ;Eh? ;Pa qué? No.

Y, ¢habia oaxaquefios que no hablaban espafiol o hablaban poco espafiol?

Si. Pero esos son otros inditos que hablaban, que no hablaban espafiol, esos tenian
otra idioma. Era un idioma de ellos, como idioma tarasco, como idioma, como
unos pajaritos, parece estan hablando. Nosotros no comprendia a los otros, no.
Esa eran otras gentes que llegaba otros, que llegaban asi a trabajar de braceros
también.

Pero no eran zapotecos.

No, zapoteco no hablaban ellos, no.

Y, ¢no habian braceros que solamente hablaban zapoteco y no hablaban espafiol?
No, pues solamente el de Oaxaca, todo lo que dice Oaxaca.

No, pero, ¢no habian braceros que, zapotecos que no hablaban espafiol? O sea,
¢qué pasaba con los zapotecos que no hablaban espafiol que querian venirse de
braceros?

No, pues si hablaban espafiol.

¢ Todos hablaban espafiol?

Hay unos que si no hablaban espafiol, no venian de braceros, esa gente no venia.

Son otros pueblos que yo creo que ellos no tenian necesidad de venir. Son pueblos

muy ricos que no venian. Y la gente pobres que venia a buscar la vida, pues.
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Y, ¢la gente pobre hablaba espafiol?

Si, puro espafiol, si. Como nosotros, puro espafiol. Mi cufiado Isaias también

habla espafiol, pero él no sabe idioma. No, él no aprendié la idioma zapoteca, no.

Y déjeme preguntarle otras cosas, ¢habian ocasiones cuando usted trabajé que se

enfermd, vio otras personas que se enfermaron?

Yo no me enfermé ni una vez, otros si se enfermaron, si. Pero ya lo curaba la

compaiiia.

¢Si?

Si. Pero yo nunca me enfermé, gracias a Dios, ni una vez no me enfermé de

bracero, no.

¢Nunca?

No. Ni una vez.

Y cuando estaba trabajando en los Estados Unidos como bracero, ¢usted se

comunicaba con su familia en México?

Si, si.

¢ Se escribian cartas?

Si, mandaba carta o hablaba yo por teléfono, si. Otro me marcaba al nimero y ya

le hablaba yo a mi familia. Si, me comunicaban ya cdmo estén, si ya recibieron un
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dinerito que les mando, asi. “No piensen por mi, pos yo estoy trabajando, estoy

bien”, le decia yo. “Ta bueno”, decian ellos mas, asi.

Y, ¢alla tenian, todos tenian teléfono?

No, pues ellos también iban, como alla hay muchos lugares donde hay teléfono,
este, a donde pagan, también pa qué hablan. No, no es que habia, entonces no
habia mucho teléfono publico, hasta después fueron poniendo teléfono en los
lugares. Y entonces no porque iban especial a donde estaba el teléfono que
pagaban para hablar. No, no es que habia teléfono publico. No, y ahora en México
hay a donde quiera una esquina ya hay teléfono publico. En Oaxaca igual, en mi

pueblo también ya hay teléfono en las casas y antes ni se ponia ése, no habia ése.
Y, ¢sus padres iban a otros pueblos para hablarle?

No, pues él iba, él iba a uno pueblo que se llama Ocotlan de Morelos, ahi habia
teléfono y ahi pagaba él pa que hablaba [unas] cuantas palabras con uno o con mis

otros hermanos, asi se comunicaba uno, si, asi.

Y, ¢me puede describir su rutina diaria en uno de los ranchos o en Arkansas,

Texas, Santa Rosa? ;,Como era la rutina diaria?

No, pos lo...

Se levantaba a qué hora y...

No, pues en Santa Rosa, ahi taba en una barraca y ahi, ahi vivia nosotros y ahi
salia el otro pa trabajar. Si eran bonitos los lugares, ¢pa qué decir que no? Y ahi
tocO que nos encontramos NOsSotros con unos mayordomaos que Si Nos supo tratar.

El mas jodido fuimos aqui, en el VValle Imperial, California, ahi nos trataron muy

mal, pero en los lugares asi como Texas, si encontramos unos mayordomos que si
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fueron amables con nosotros, no fueron hombres que nos traia a la carrera, no. A
veces nos dejaba. Llegamos, el algoddn esta asi, apenas tan las motas verdes,
todavia no abre, ahi nos ponia a limpiar por hora, todo el zacate, la yerba que
tiene, nos daba por hora. Ya cuando abrié el algoddén como de que acaba de dar
todo su espera, viene el avion a echar polvo, pa que a los ocho dias ya se abria
todo el algodon abiertote asi. A esa hora entra la gente a piscar, a esa hora piscaba
uno, el ciento de libra de limpio pagaban $2.05, dos ddlares con cinco centavos. Y
el que tiene las manos muy liviano, se echa buen, buen tanto de libra y el que no,
pa comer nomas ganaba. Yo doy gracias a Dios, no me dolia la cintura, ni mis
manos se entumian, me echaba primero trescientas libras, ganaba yo $6.15, dia
con dia. Y después [a]garré mas practica y entonces le pegaba yo a las trescientas
cincuenta, cuatrocientos, limpio y ya ganaba otro poquito mas. Asi jue todo
cuando uno aprendia a piscar y todo, pues. De primero no sentia uno que no
puede uno parece, parece puro en la espina, ahi iba la mano, como tiene espinita
el capullo, asi pues. Y Arkansas no, porque ahi de que llovid, nos quedamos como
dos semanas mas encerradito en la barraca y venia el mayordomo a dejarnos un
dolar, nomas cada dia. Con un ddlar comiamos nosotros, ahi era barata la comida.
Ya de que se pasé todo, pos ahora nos sacé a piscar pero asi en el hielo, suena el
hielo cual vidrio. Ahi va uno arrastrando la saca y piscando. Hacia uno nomas
doscientas libras de empujon, cuando... o donde se, donde se hizo dinerito, fue
cuando echamos el puleo con todo y capullo asi. Agarraba uno la mata asi. Ahi
jue donde me echaba mil, mil doscientas libras me echaba yo. Ahi jue que saqué
unos centavitos entonces. Pero limpio no, porque la agua, lo chorred, el algodon
ya no servia, si. No pesaba. ¢De qué sirve que llena usted el saco de tres pies?
Mas lo que se cansa en cargarlo y lo pone usted en la romana ésa donde se pesa,
pa lo tristes ochenta, setenta libras pesa. ¢Por qué? Porque la agua lo chorred y el
hielo, todo. Donde gané a hacer unos centavitos, ¢donde fue? Al puleo, el puleo al

sol, si. Asi fue todo el detalle, si.

Y, ¢qué es lo que hacian los braceros cuando no estaban trabajando?
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No, pues jue cuando llueve, pues no trabaje uno esta uno en la casa. Hay lugares
que no, no te dan nada, ni un délar, no te dan. Hasta cuando se quita el agua entras
a trabajar. Y hay lugares que si te dan aunque sea un dolar, como sea. O sea pa
comer, no sé. Si, asi fue. Yo asi, asi fue mi vida, yo trabajé. Yo me sentaba asi no,
no trabajaba porque esta lloviendo. Ya después si, de que comenz0, se quito el
agua, aclar6 y se secé todo, entraba a piscar esa hora fue, a trabajar, si, asi es.

Y cuando no trabajaban, ¢qué hacian? Iban y jugaban a algo, ¢deportes? O se iban

a las ciudades cercanas.

Bueno, pero cuando la ciudad ta cerquita. A veces hay una tienda muy lejos,
andando no llega uno todo el dia. Tiene uno que pidir pedir] un taxi para llegar a
traer qué cosa asi. Hay marquetas asi, ;no? Hay lugares donde compre uno. Llame
uno un taxi y ahi viene el taxi y se lleva a uno. Cobraba $3 dolares por llevar a
uno y ahi compra uno lo que come uno para la casa, pa tener la semana. Ya asi
nomas. Pero pa que diga usted que esta cerca, como aqui en California habia
bailes, habia cosas, no, ahi si estaba, esta cabron pa ese lugar. No habia cerca
comida, tiendas pa comida no habia cerca, no. Taba medio, medio doble para
buscar la vida ahi, para comprar comida, ta lejos, no puede uno llegar andando

hasta all4, si.

Y en los campos donde trabajaba, ¢le daban a usted articulos de uso personal, asi

que como jabén o toallas 0 uno tenia que traer esas cosas?

No, pues ellos daban toalla. Daban todo lo que necesita uno asi, ¢no? Daban
toalla, ahi ponian el jabon del bafio. Ponian hasta jabon para lavar la ropa, ponian.
Porque uno lavaba la ropa, porque ahi no hay quién se lo lava a uno. Uno lo
lavaba de tal modo. Cuando no hay lavadora, entonces y si esta lejos el pueblo, no
puede uno llevar la ropa, ahi mismo en el bafio, ahi taba uno lavando la ropa, si. Y
lo tiende uno afuera en el sol pa que se seque. Ya para trabajar, pa la semana,

tiene uno ropa pa cambiar.
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Y, ¢quién les daba de comer en los campos?

Bueno, en Texas nosotros hacia de comer, ahi hacia uno tortillas de harina con un

palotito.

Y, ¢quién les ensefiaba a hacer tortillas?

Pues aprendimos nosotros, asi el hambre obligaba. Ahi en... nos bordaban de otro
entre cinco, nos salia mas barato y compraba un saco de harina y uno lo amasaban
de una palanganita asi y le echaba uno, lo que es, (no? Pa que las tortillas también
se extiende y esponja cuando se cuece. Y ahi compraba uno el palito y una tablita,
y le echaba uno ganas, hasta cien tortillas hacia uno. Y ya uno esta haciendo y
otro esta cociendo y otro esta haciendo la comida. Y asi nomas, nos lo llevaba un
rato. Haciamos nosotros tacos pa llevar, dos o tres taquitos, en una bolsa aqui se
lo amarre uno y vamonos a piscar. Ya en la tarde, otra misma cancion, hacer
tortilla y hacer la comida y todo, asi jue cuando se acaba el contrato. Cada quien
su rumbo pa México. Ya en California no, ahi nos abordaban, ahi nos abordaban,
como ahi se ganaba mejor, ahi nos abordaban, pues. Ya cuando viene el cheque,
ya estaba descontado $25 ddlar, se quita de la quincena. Si, nos daban por
quincena ahi, nos pagaban, ya viene descontado los $25 délar de dos semanas. Asi
ya nos daban borde, todo, si, asina era. Ahi no nos abordaban nosotros, ellos nos

abordaban, habia cocineros, habia cocineros ahi, si.

¢A usted le pagaban en efectivo o con cheque?

Con cheque me pagaban y yo lo iba a cambiar en una tienda, si. O venia uno que
cambiaba cheque también al campo, venia una persona a cambiar cheque, yo ya

nomas le ponia una cruz y ya lo firmaba y ya me daban mi dinero. Ya, se llevaba

el cheque, asi era porque los pueblos del banco estaban muy lejos, si.
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¢Usted le enviaba dinero a su familia?

Si, pues lo mandaba a uno, hacia uno, iba uno a comprar un cheque, porque
mandaba a uno, pa que se llegaba al pueblo, un pueblo que se llama Ocotlan de
Morelos, ahi llegaba el jefe ya, uno ya le mandaba avisar a ellos que van a ir a
sacar el cheque en el banco, en el correo mas bien, pa que lo cambien en el banco,

porque tienen dinero pa gastar. Asina era,asina era sefiorita, asi.

¢Alguna vez tuvo usted problemas en su trabajo?

No, pues yo nunca tuve problema, nomas lo que le voy a decir, una vez, con el se
Ilama, al sefior que, el campero, no al mayordomo general cuando puse un
cheque. El primer cheque que yo agarré una semana que trabajé, me pagd, me
pagaron $40 y ése jue el primer semana que agarré yo. Por media semana yo
[a]garré, me pags $40 dolares y le di $25 dolares pa que mandara pa mi familia,
ese cheque nunca lleg6. Ese es el problema que tuve yo. Nunca llegé el cheque.
Acabé mi contrato nueve meses y me jui, no llego el cheque y yo le mandé, tenia
su direccion de él y todo, le mandé cartas, telegrama a ver qué pasé con mi
cheque, por qué no lo mandan. No jue el mio nomas, fueron méas de quince o

veinte braceros, se embolso el sefior dinero. No, no nos lo pago.

Se lo embols6 completamente sin darles las...

No nos lo pago, no llego, hasta la fecha, ahorita nunca vi yo ese dinero, si. Asi

jue. Ese es el problema que tuvimos, pero més problema ya no, no.

¢Cuales eran las quejas mas comunes entre los braceros: sobre la comida, el

hospedaje o el salario?

Pues si, pues a veces munchos se quejaban que no les gustaba la comida, que nos
daban comida acedo. A veces no estaba buena la comida, las tortillas estaban
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duras, tan crudas y cobrando $25 por quincena, es donde unos pegaban los gritos,
pues. Que por qué, por qué nos daban cochinada pa comer y tamos pagando $25
dolar a la quincena. Era una tontera ésa que nos estaban diciendo. Ahi jue donde
pegaron grito unos braceros, que se quejaron ahi, comenzd la gente a quejarse
todo, segln yo la gente se quejé todo. Entonces vino el mayordomo general y toda
la compafiia que tenian. Ya entonces ya se ordeno, ya metian comida buena,
entonces ya no metian comida mala. Asi jue todo entonces. Llegaba leche, todo
traian puro bueno, nos daban de comer y venia el cocinero a on[de] taban
trabajando, nos repartieron la bolsa de cada quien, traia cuatro tacos y una, un
platano, una manzana y una soda. Venia a dejar onde tamos trabajando, a las doce
en punto, asi jue. Y a la tarde llegamos a la cena, a cenar y ya cada quien su lugar

pa otro dia joderle otra vez, asi jue.

¢Usted hizo muchos amigos?

(Eh?

Cuando era bracero en los campos, ¢hizo muchos amigos?

¢ Y0? Si, pues usted sabe, con la braceriada pues tiene uno que tener amigos,

porqgue si uno no les habla, ahi le quedan viendo a uno enojado. Que es uno,

dicen, ;no? Atras de uno: “No, ese cuate no habla”, dicen, “pinche gliey”, dice,
|y guey

“es muy ranchero, el gliey no habla”. Y uno...

Muy ranchero.

Ajé, asina le nombran a uno muy ranchero, porque no quiere uno hablar y todo. Y
uno, pues de a mitad les hablen, o: “Quihubo amigo, ;como estamos?”. “Bien”,
dice, asi si trae en contento a uno. Luego dicen: “;Gustas un cigarro?”. “No
gracias, yo no fumo”, le dijeron. “Bueno, que te vaya bien”, dice, “vas a ahorrar

tu dinero, asi, porque no quieres gastar”. “No es que uno no quiera gastar, de
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plano no sé fumar, no fumo de plano”, le decian. “No, ni cerveza tomo”, le dice
uno. Peor en Texas usaban, reinaba puro Tecate ahi, puro Tecate. Y no, pos no

toma uno porque uno tiene miedo por La Migracion. Aunque tiene uno...

¢Usted tuvo miedo?

Aunque tiene uno su pasaporte ahi que trabaja uno, pero siempre piensa uno, la
polecia, agarra borracho y mete a la carcel a uno. Y, ¢quién te va a sacar? Pues
nadie. Ahi te quedas, no sé cuando. Es lo que uno pensaba, pues. Pior en Texas
que habia, los tejanos de polecia era muy bravo. No, bravo era La Migracion ora,

uh, bravo, era no.

¢En alguna ocasion La Migracién entrd a los campos donde trabaj6?

Si pues...A ver si habia, habia mojado. Ahi una vez [a]garraron unos mojados que
habia, estaba revuelto con bracero. No, olvidese, como lo [a]rrastraban, parece

perro, lo botaban en el, en su perrera, si.

¢Lo arrastraron?

Si, lo arrastraban.

Y, ;como lo encontraron?

Pues no sé como dieron porque, en cada surco donde va uno trabajando, entraban,
venian dos o tres. “A ver”, dice, “papeles”. “Si, aqui estan”, le decia uno.
Pasaporte que daban turno trabajo. “Ah, okay”. Va otra vez. “No traigo”, dice. Y
vamonos pues y queria correr y lo agarran y lo arrastran. Si, asina es. Ahi ta
revuelto a veces. Se metian los pobres que no traiban papel a veces y tocalas de
perder, lo agarran, se lo llevan. Quieren correr, lo alcanza y lo arrastran. Lo

demuinan(??) porque corre, Si.
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Y, ¢como los trataban ah, los mexicoamericanos a los braceros?

No, pues... Cuando te toca un americano que es emigrante, ése no era, no era
malo, era muy bueno, porque trataban bien a la gente, no lo castigaban. El que
castigaban eran los tejanos a uno, eran muy bravos.

¢Los que castigaban?

Muy bravos.

¢Por que?

No sé, ¢qué le pasa a ellos?

¢Qué hacian?

Es que creo que no, no podian ver a la gente de México, no lo querian de plano.
¢Qué les hacian a los braceros los tejanos?

Pues no, pues ellos no sé por qué, porque cuando agarra uno que no tiene papel y
es conocido que no tiene papel, luego lo quieren correr y lo vuelven a alcanzar y
se lo llevan hasta arrastrando. A ver pa qué corre. Y uno que no, uno tiene su
pasaporte, pues no corre uno, ahi pasan y esta uno trabajando duro y duro,
azadoneando a veces. Como ves a veces como aqui en el Valle Imperial, toco
azadonear a la lechuga, habia desahije de lechuga también, ahi tamos trabajando.
Pasan ahi a ver quién no tiene papel, quién tiene. Y uno duro y duro, esta uno ni

caso hacia uno, si. Pues tiene uno su pasaporte, es como tener mica asi, asi. Ya no

hacia nada uno, no. Cruzate uno... “Gracias amigo”, dice. Ya lo guarda uno y ya,
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se pasan y ahi esta uno duro y duro. Y hay pobres que no traen, se meten asi, ;no?

Ey, quieren correr y lo alcanzan, se lo llevan, pues.

¢Nomas fueron los texanos que trataban a los mexicanos braceros mal?

Si, siempre esas personas no querian a uno, no. No, trataban mal a los de México,
no. Y todavia son asi, todavia. En la frontera, segun cuentan todavia que, veo que
platican unos que vienen asi dice: “No”, dice, “ten cuidado, nomas no te cae uno
de Texas”, dice, “porque La Migracidon de Texas no sé por qué no quieren a los de
México, lo catean muy feo, le cobran buena multa. Se lo llevan a la cércel y ahi lo
multa pa que pagua lo echan pa México”, dice. Pues asi todas las cosas nosotros,

todo, asi jue.

¢Ustedes en los campos tenian radio o television o algo asi?

No, ni se mentaba television, en ese tiempo sefiorita. ;Quién va a comprar

television entonces? No, ni radio compraba nosotros.

¢No?

No, hasta cuando ya vine otra vez, entonces, cuando fui a Santa Maria, entonces
cuando compré un radio me llevé pa la familia. Pero no, no compraba uno nada de

eso, no. Ni television ni radio habia entonces, no.

Pero cuando usted tuvo la oportunidad, ¢se compré un radio y se lo llevo a su

familia?

GC: Si, unradio compré, me costd $60 dolar. Un grandecito asi. Ya me lo llevé
de recuerdo pa mi familia, ya no. Después ya ahorita que quedo quedito, ya no
hubo braceros, se acabd la braceriada. Pues ése tuve de recuerdo en la casa, ya no

vine, ya no venimos al campo. Ya después me dediqué a mi trabajo alla. Ya de
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repente oia yo que venia la gente pa aca pues. En el [19]76, taba yo en México
cuando ahi jui en La Merced ahi a trabajar. Trabajaba yo en una bodega con un
sefior de ochenta afios, bajaba las cajas para ayudarle, ;no? Y me pagaba $400
pesos ahi. Y a veces tenia unas horas extras, con un diablo yo dejaba cajas, casi le
pegaba yo a los $550, ¢ves? Si. Y ahi taban hablando unos que venian, veia que
pagaban la caja de jitomate, en dolar, pues. “Ah caray”, dije, “;qué tan yendo ya
de bracero otra vez o qué esta pasando?”. Cuando vino un conocido que me
conocia, “oye”, dice, “dame dos cajas fiado”. “No puedo”, le dije, “porque el
patron me va a correr”, le dije. “Y en dolar te pago después”, me dijo. “Oye”, le
dije, “;donde chingados traes dolar? Ora ya no hay braceros”. “;Cémo chingados
no?”, dice, “yo voy y vengo todavia”, me dijo, “yo paso de mojado y dolar traigo
ahorita”, me dijo. “Pero échalo pues, yo no doy fiado”. “No”, dice, “porque tengo
que llevar mas cosas y no me alcanza”. “No puedo muchacho”, le dije. Ahi taba
hablando con otros conocidos de ¢l. “No”, les dijo, “yo voy y vengo”, les dijo.
“Y, (como pasas?”. “Uh, ta facil pa pasar”, le dijo, “uh, de volada, pasa uno en
una noche a otra y esta uno en el norte, en California”. Y entonces me anime yo
pues, cuando le dije a mi cufiado: “Oye t0, Isaias”, le dije, “te habido nos vamos
de bracero, este, nos vamos de mojados”, le dije. “;Como chingados no?”, me
dijo, “; Ya oiste bien?”. “Si”, le dije, “taban hablando ahi, un cabroén taba diciendo
que esta facil pa pasar”, le digo. “Pos si ti quieres”, dice, “nos hacemos viaje,
vamos a ver qué pasa, ;veda?”. “Vamos pues”, le dije. Le hablamos a la familia,
ahi se quedan, vamos a luchar la vida a ver si ganamos, entrar de bracero. Como
entonces no habia nada de que hay coyotes, que te echa a perder o te mueres, no.
Uno mismo brincaba la linea entonces. Brincamos la linea de media noche, nadie
cuidaba la linea entonces. Y nos venimos, derecho venimos, entramos aqui en
California, llegamos con un pariente que estaba acd, llegamos a su casa, traiamos
su direccion de él. Ya: “Consiguenos trabajo, no seas cabron”. “Si”, dice,
“mafiana luego luego. Yo tengo unos patrones que necesitan gente. Tu te vas con
Chivo”, me dijo, “Chivo quiere un molendero”. “Juega el gallo”, le dije. “;Sabes
moler?”. “No”, le dije, “si yo antes ahi en mi pueblo molia cafa cual trapiche”, le

digo, “;cémo no voy a poder yo moler el datil?”, le dije. “Pero aqui no es como
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alla”, me dijo, “alla el trapiche tiene tuercas donde castiga uno al trapiche o tiene
para que muele bien la cafia o le aflojas pa que no se atora la cafia. Y este, esta,
estos molinitos que estamos”, dijo, “‘es nomas directo”, dice, “es pura corriente”,
dice, “ése no tiene que le merma, no tiene que lo [a]celeras”, me dijo, “ése normal
va corriendo”, me dijo bueno. “No le hace, yo como quiera lo controlo a esa
cosa”, le digo. “Ta bueno, con eso mafiana te presento con Chivo”, me dijo, “el
mayordomo se llama Herman”, me dijo, “es un gabacho”, me dijo, “hasta a ver si
te puede dar un cuartito, una casa y mal vivir”’, me dijo. Porque a veces daba casa
para vivir. “Ta bueno”, le dije, “mafiana me presentas”. “Si, a las nueve te voy a
presentar”, me dijo. Y jui, le hablamos al gabacho, es el mayordomo. “Hey,
hombre”, le dijo, habld, hablaba un poquito inglés, decia. “;Si hay trabajo pa este
hombre?”, le dijo. “Si”, le dijo. “Pero no tiene papel”. “No”, le dijo, “yo agarro
sin papeles”, dijo, “yo agarro sin papeles”, dijo el mayordomo, “mucha gente a
venido conmigo a trabajar, no traen papeles. Nomas que se ponen listos cuando
entra La Migracion, que se escondan. Porque si no van a cobrar multa a mi
patrona”, dice. “Y, ;por qué agarras sin papel?”. “Pues no tiene papel”, le dijo.
Todavia no habia amnistia en ese tiempo, pues. Hasta los ocho afios hubo
amnistia, cuando yo estaba aqui ocho afios. Entonces, la primera vez iba yo
pasando por ahi y me agarrd La Migray me llevé pa la carcel, donde ellos tienen,
ahi ya tenian como veinte personas. Y llegué ahi, taba yo, fue cuando llamaron
lista, pues, para que van a entregar la gente pa salir pa Mexicali. Entonces le dije:
“Bueno mi oficial”, le dije, “a poco también usted nos va a sacar Si yo tengo ocho
afios aqui de trabajo”. “¢De veras?”, me dijo, “;no tas enganando?”. “No”, le dije.
“Ahi sabate a un lado pues”, me dijo. “Si” le dije. Y a todos les preguntaba si qué
tantos afios. “No, somos nuevos, pues llegamos”, le dijo. Y ya que se jueron todos
ellos entonces, me llevo en su escritorio ahi. “;De veras me estas diciendo o
nomas me estas tomando el pelo?”, me decia La Migracion, pues. “No”, le dije,
“estoy hablando a lo derecho sefior”, le dije. Y no quedd conforme, me llevo a
con mi patrén, nomas jue un lunes, ese dia no trabajé porque estaba yo en la
carcel de ellos. Y juimos, ya ahi, llegamos y ahi estaba el secretario de la patrona,

le digo: “;De qué permiso entras asi nomas?”, le dijo, “debe de traer un permiso
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pa entrar”, le dijo. “No”, le dijo él, “yo traigo este hombre, porque dijo este
hombre que trabajo, tiene ocho afios trabajando aqui”. “Si”, le dijo, “tiene ocho
anos”. Pos ora saco el libro, el sefior ése, en cada hoja estd mi nombre ése. Ocho
hojas ahi salié. A esa hora qued6 conforme, regresamos pa atras otra vez,
llegamos ahi donde estaba otra vez ahi en su lugar de ellos. Ahi me dijo: “Ay,
[trae dinero?”, dice, “para comer, porque ahorita ya no alcanzas la comida”, me
dijo. “Si”, le dije, “coémo no, ¢cuanto quieres?”. “Tres dolar dame. oy a traer una
hamburguesa, vas a comer, porgue ahorita llegamos ahi ya no, ya no alcanzas la
comida”, me dijo. “Ta bueno”, le digo. Le di, pues si. Y ya de ahi me trajo una
hamburguesa y un botecito de soda. “Ahi siéntate ahorita echas la basura ahi”, me
dijo. “Si”, le dije. Después vino la mujer de uno que se llama Carlos, este, le dijo
al ora Carlos, le dijo: “Ahi ta el sefior, ;lo puedo llevar al secretario porque te dice
la verdad?”, le dijo. Y ahi yo jui a ver ahi, le dijo: “;Me mandates? Y ya, hasta
ahora voy”, le dijo, “que tengo otra comisién que me llamaron, que voy a traer
seis, que taban ahi, me mandaron pa que... Mas bien seis personas estan
entregadas ahorita y los voy a traer”, le dijo, “y ti habla con el sefior”, le dijo, “a
Ver cuantos afios tiene o nomas toma el pelo”. No, yo le dije la verdad. Y vio que
juimos ahi. “Espérate un rato”. Entonces me llevé en un aparato las dos manos,
las huellas y luego puse los dedos. Ya cuando vi, ya taba escribiendo una tarjetita
asi pues, asi. Y le tomo foto a la tarjetita. Y ya, taba €l junto de mi asi. La
Migracion taba junto de mi y me dio la tarjeta. “Ora”, dice, “este es tu permiso
para un mes”, me dijo. “Gracias mi oficial”, le dije. “Ya no, tuvites suerte, ya no
te fuistes pa México”. Pues ora me jui pues, cuando llegé un muchacho mio, en la
tarde, yo ya estaba en la casa. “Qué bonita paseada te echates, ;verdad?”, me dijo.
“Célmate”, le dije, “no digas tonteras”, le dije, “mira lo que yo traje”, le dije.
“Caray”, dice, “ya jodites papa ya te dieron tu permiso pa un afio”, me dijo. “Si”,
le dije, “es porque uno sabe hablar, pa si no, [es]tuviera yo en México ahorita”, le
dije. Y ya entonces, a los ocho dias que me dio ese permiso, ya empez0 La
Amnistia, pues. Ya entonces entré bajo de control, con ése preferia, de volada me
dieron mi mica, pues. Si, ya la hice entonces. Ya tenia yo mi mica de diez afios y

ya después se renovo la mica, tengo otra mica de diez afios otra vez.
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Y, ¢se trajo su familia?

¢Eh? Si, pues toda mi familia esta aqui. Yo los mandé traer.

¢Se cas6 aqui en Estados Unidos o en México?

(Eh?

¢Se cas6 aqui en los Estados Unidos 0 en México?

No, yo me casé alla en mi pueblo. Cuando tenia yo veinte afios me casé ahi.
Cuando vine de bracero lleve dinero y pidi mi sefiora'y me casé con ella. Hicimos
una boda ahi, no muy grande, porque usted sabe que ahi pa gastar mucho esta
cabrén. Me casé por ley y por la iglesia y por eso yo ahorita el dia que llego a
fallecer y si mi sefiora se queda, entonces, yo como ya toy, ya toy retirado ahorita,
ya me jubilé, pues ella se va a quedar con ése que le dan para mantenerse, si. Asi

es, yo estuve luchando.

Y, ¢qué decia su esposa cuando se venia de bracero?

Oh, ¢pues qué quieres que haga? Pues, [has]ta Ilorando se queda. Se pone triste,
porgue uno se viene a rifar el cuero. No sabe uno si se voltea el tren o el carro
donde viene uno, la suerte de uno no la lleva seguro sefiorita. Sale uno, se despide
uno de ellos, se ponen triste a llorar. Luego dicen: “No vas”. “No”, le dice uno,
“voy a buscar la vida por aqui no, no, ta algo jodido pa mantenerse”, le dice, “el
unico al norte se hace dinerito y el ddlar rinde”, le dice uno, “cuando uno lo
manda aqui rinden los centavos. Pero aqui el dinero mexicano no rinde y ahora el
trabajo pagan barato a uno, pues nunca sale uno de perico perro”, le dije, “mejor
hay que buscar la vida a ver quién quita si puede levantar poquito la cabeza,

¢no?”.
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Cuando usted...

“Estan los hijos, todo”, le digo. Van a la escuela y usted sabe, se necesita ropa, se
necesita zapatos, todo. Pues tiene uno que saltar, pues por eso busca uno la vida,

pues, para mantenerse. Asi jue. Y ya, quedé todo.

Cuando usted vino de bracero, ¢qué es lo que decian sus hijos?

Taban pequefiitos, no taban grandes unos asi, otros un poquito si. “Adios papa”,

dice, “te encargo unos juguetes”. “Si”, les decia yo.

Y, ¢regresaba con juguetes?

No, pues yo le llevaba ropa. Pantaloncitos Levi’s, camisas cuadraditas, pero
juguetes no, yo, ¢pa qué quieren juguetes? Lo que llevo es ropa pa ellos, decia yo.
Para que ellos se vistan. No, pues en juguete en Oaxaca, hay tanto juguete, decia
yo. No, llevaba pura ropa. Cuando duré nueve meses en California, aqui en el
Valle Imperial, me llevé un petacdn de cosas, llevé ropa pa mi y pa mi sefiora, pa
mis hijos. Y lo meti por exprés, pa que lo fui sacar hasta Oaxaca ahi lo saqué. Asi
ya no registran en El Paso, por El Paso que lleve uno ropa de mujer, se lo

quitaban a uno.

¢ Si?

No dejan pasar.

¢Por que?

No sé, no sé por qué no dejaban pasar. Si, no dejaban. No puedes llevar un radio

también, si no pagas, te lo quitan.

27 de 39 Gregorio Canseco



ML:

GC:

ML:

GC:

ML:

GC:

ML:

GC:

ML:

GC:

ML:

GC:

¢Si?

Si. No quieren.

Y, ¢su esposa se quedaba sola alla o se quedaba con sus papas?

No, pues ahi estaba su papa, su mama, mi papa, mi mama, taba con los suegros,
taba con su papa. Pues no, no se sentia, después se acostumbraba a que yo me
echaba a andar asi, venia de bracero, cada salén. Yo vine como siete, ocho veces
de bracero.

Si. ¢Se escribian?

Si. Le mandaba cartas, yo pidia favor a un primo que me escribia la carta pa

mandar. Ya se iba y ahi me contrataba.

¢Habia una ocasion donde usted, estuvo en un campo sin nadie de su comunidad?

Si. Y con... ¢si se comunica uno con la familia?

No.

0, ¢qué?

No, ¢habia alguna ocasién donde cayé en un rancho o trabajando como bracero en

los Estados Unidos? ¢Alguna ocasion donde no conocia a nadie, ahi a ninguno de

los trabajadores?

Si.
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Porque usted me esta platicando y como que muchas veces le tocé con, por lo

menos primos o parientes, ¢no?

Pero no...

¢No todas las veces?

Todas las veces. A veces me tocaba yo solito andaba con gentes extrafio, que no
se llevaban. Después les [a]garraba yo la amistad a ellos. Si, una vez me toco
andar con doce de otros lugares, de Pachuca, Hidalgo, de varios lugares. Y me
decian: “;Qué hubo Oaxaca?”. “;Qué pas6?”, le digo. Y hay unos que no se
llevaban conmigo. “;Como te gusta hablar ese oaxaquita?”, le dijo, “a mi me cae
gordo”. Si. Y un dia que estdbamos platicando le dije: “Oye, oye muchacho”, le
digo, “;por qué te cae uno gordo que soy de Oaxaca? Yo no te quito nada y ni te
pido, ni me pides, le digo. O si te debo te pago, pero, ;qué? ;Qué otra traes a
uno?”, le digo, “yo contigo no me peleo”, le digo, a mi me gusta llevar la amistad
con cualquiera”, le digo, “al cabo al fin que todos somos el mismo”, le digo,
“nadie no cambia”, le digo, “aunque somos de otro pueblo”, le digo, “pero todos
somos seres humanos, asi amistades”, le digo. “Si”, dice... Bueno, el que no
queria pos no lo obligaba. Ya ahi unos venian a platicar conmigo, una platica
tenemos a veces asi cuando regresamos de trabajar. O tenian o con ellos también
me compartia, haciamos comida. A veces cuatro, cinco de otro pueblo, toy, yo
hago tortilla y ellos tan haciendo comida, [ha]ciendo las cosas, otro lava los
trastes y ahi nos sentamos a comer juntos. Nos agarramos buena amistad. Si, asi
nomas, ya cuando nos despedimos, hasta tristes se ponian conmigo y igual yo. Y

ya nos vamos, ya no tenemos la misma amistad, pues ya...

¢Se ponian tristes?

Nunca, quién sabe si nos vemos otra vez, asi.
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¢Se ponian tristes?

Pues si, porque duraba uno tres meses juntito, hacia uno comida, hacia uno cosas,
compraba uno qué cosa y se invitaba uno. Pero teniamos buena amistad, pues. Ya
de que uno se desaparta, se va uno cada quien su rumbo, se ponian tristes.
“Buenos amigo, que te vaiga [vaya] bien, a ver hasta cuando nos volvemos a ver.
Y yo no sé cuando, porque no sabemos cuando nos contratamos”, le digo. Asi
todo fue nosotros.

¢Usted ha visto algunas de sus amistades?

¢(ENh?

¢Usted ha visto alguna de sus amistades?

¢Cuando?

¢Después del programa?

JAQUI?

Donde sea.

Donde saco este ahi la programa ésta.

Cuando se termino el programa de los braceros.

Pues yo vi, vi el lugar onde era el campo de la Fray ayer y conoci un sefior que era

patilludo, que andaba junto conmigo.

¢ Si?
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Si'y yo estaba también junto de él. Le dije a mi cufiado: “Mira”, le dije, “ahi estoy
yo con mi amigo, mira”, le dije, “se llama Carlos”, le dije, “es de Guerrero, jue
muy amigo mio”, le dije. Un patilludote.

¢Estaba aqui ayer?

Si, y yo también vine ahi y vi yo la pantalla ése de estan sacando eso. Le dije:
“Ahi esta mi amistad, mira. Esa es de un campo de la Fray que estuve yo piscando
melon, a ver”, le dije, “y, (tu?”, le dije, “;no conoces a nadie?”. “No”, dice, “aqui
no sali6 ninguno”.

¢Usted conocio a alguien de la fotografia?

Si, lo conoci yo ayer.

¢Estaba ahi? ;Estaba?

Pues yo estaba sentado ahi también, ahi estaba yo cuando vine con Raquel.

¢Asi que estaba ahi en el cuarto?

Si, taba yo sentado ahi, cuando usted saco la pantalla ésa otra vez, usted nomas
dijo: “Usted calmese, dentro de cinco minutos vamos a tener una explicacion”.
Sacé usted la pantalla y ya mucha gente se jue a esa hora.

Si.

Quedamos poquitos que llegamos al ultimo.

Yo sé.
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Y entonces conoci yo unos que estaban ahi, si. Salié, bonito salio.

Si.

Gracias a usted que sacé buena pantalla. Se salié conociendo los braceros, todo.
En el campo ora, hay uno que conocio el campo y otros que no lo conocian, se les
olvidaba. Pero yo conoci el campo de la Fray yo, luego luego. “Ahi ta el campo
que yo llegué, mira”, le dije, “cuando fui en el Valle Imperial”, le dije, “ahi esta el
lugar onde se piscaba el melon”. Todavia mi cunado dijo: “Callate”, dice, “orita te
van a hacer mas preguntas y qué tal si no les vas a decir”. Si, asi estuvimos ayer.

Yo taba sentado a una orilla, asi. Y él se fue a sentar enfrente asi, si.

Y, ¢aun? Me han contado pero no se, me han contado que muchos oaxaquefios

trabajaban en datiles.

Si.

¢Si? Y, ¢por qué?

Pos fijese, le voy a decir ahorita la verdad. Yo también pisqué tres meses el datil.
Cuando ya me pararon de moler, entonces le pidi trabajé a un sefior que estaba
contratado con unos surcos de datil. Y me dijo, le dije: “;No me da usted
trabajo?”, le dije, “porque ya no trabajo ahi de Chio, ya me pararon”. “;Por qué?”.
“Por la edad”, le dije, “yo tengo sesenta y seis aios”, le dije, “me mandaron que
ya es tiempo que me jubilo o voy al desempleo. Porque ellos no quisieron por qué
tal si me caigo ahi me... la compaiiia paga”. “Simoén”, me dijo, “mero hay datil,
pa poner papel”, me dijo, “;quieres trabajar?”. “Si”, le dije, “;no te da miedo
subir?”. “No, yo trabajé mas, mucho mas alto, al datil”. Pues ora, me dio una
escalera y me dio una silla, para que yo me sentaba en la silla para pegarme asi y
un gancho para meter en el mero cogollo asi. Y una aseguranza asi un, una

cadena. Y ahi pegaba yo papeles. Duré nomas tres meses con él, despues ya se
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acabd. “Hasta aqui nomas ora si amigo”, dijo, “porque no sé si otras gentes te van
a dar trabajo, que ya tienes edad. Yo como yo queria un ayudante el que me ayuda
porque me esta ganando el datil”, dice, “y yo por eso te di trabajo, pero orita no sé
si te dan mas”. “Pos voy a luchar, a ver”, le dije. Y ya entonces me vine yo aqui
en el, en Becavifia(??) ahi vivia, vivia un mayordomo de la uva, mero este tiempo
estaban piscando la uva. Entonces fui y le dije: “Dispense sefior”, le dije, “me
dijeron que usted es el mayordomo de la uva”. “Si”, dice. “;Me puede dar
trabajo?”, le dije. “;Cuantos afios tiene usted?”, me dijo. “Ando en sesenta y
seis”. “No”, me dijo, “usted ya no puede trabajar”, me dijo. “;Por qué?”, le dije.
“Se puede usted caer”, me dijo, “porque hay mucha arena en los surcos. Se puede
caer con la caja de uva. Asi es que yo no me hecho cargo de usted. Para usted ya
no hay trabajo, sefior”’, me dijo, “ya no. En otro lugar va usted y no le dan”, me
dijo, “ya no le dan, por la edad”, me dijo, “no le doy mal consejo, sefior”, dice,
“vaya usted mejor al desempleo”, me dijo, “es la edad del desempleo”, me dijo.
“Ta bien joven, muchas gracias”. Y regresé yo pa donde yo vivia, pues. No,
llegué ahi, le dije a mi sefiora: “;Sabes?”, le dije que, “ya no me quieren dar
trabajo”, le dije, “por la edad”, le dije. “No, no, no te agiiites viejo”, me dijo, “no
te pongas triste”, me dijo, “la edad ya es tiempo de descansar. Entonces vete al
desempleo”, me dijo. “Ta bien”, le dije. Me jui, no si, luego me dieron. Como yo
nunca sacaba desempleo, hasta esa vez por la necesidad que no tenia trabajo. Si

me daban dos cheques por mes, cada quincena.

Pero durante el programa de los braceros, a mi me contaron que habian muchos

oaxaquefios en los datiles.

No, piscaban mucho.

¢Por qué es que los mandaban a los datiles?

No, pues al trabajo, buscaban trabajo, pues ahi tenian que piscar. Mi cufiado
trabajo creo dieciocho afios al datil, si. El jue el mejor pa subir las palmas, con
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escaleras se subia ese tiempo. Piscando o pegaba papel y luego pisca y bajar
bonche y ya cuando ya estad maduro el datil, lo pisca uno, se sube uno a sacudir en
una parachuta asi, pa que no caye [caiga] porque hay datil que es muy delicado, ta
maduro y se apachurra cuando caye, [cae] y ahi cerca se... Y lo baja uno y ya esta
otro, lo echa en las cajas. Si, se gana centavito y pa que si pero ta peligroso, pues.
Si la de malas se chirpa el gancho y cae usted ya... Si de suerte vive, si no, queda

con silla de ruedas.

Y, ¢otros braceros no les gustaba trabajar en los détiles o s6lo los oaxaquefios les

gustaba?

Pues sabe usted, le voy a dicir, un tiempo, el mayordomo que yo tenia que molia,
me dijo que con puro bracero planto el datil ese tiempo, dice. “Con puro bracero”,
me dijo. “Puro bracero vino aqui a plantar el datil y ellos lo piscaron también. Y
yo tenia un bracero moliendo”, me dijo, “entonces se hizo 1as maquinas. Yo tuve
también braceros y tuve mojados y casi ahorita tengo puro sin papeles”, me dijo,
“estan trabajando ahorita. Ya el, ya tengo unos que estan trabajando aqui,
piscando el datil”, me dijo, “y, ;ta te arriesgas?”. “No”, le dije, “yo ahorita, ya me
dijiste que voy a moler o, ;quieres voy al datil? Yo voy”, le digo, “no tengo
miedo”, le dije. “No”, me dijo, “vete a moler porque no hay cristal para el, para el
malteado en la tienda”, me dijo. Una tienda de Chio que est4 ahi que esta muy

noqueada asi, ahi se vende el malteado, el milk shake. Si, ahi, ahi se vende.

Y, imuchos, muchos le tenian miedo a las alturas de los datiles?

Pues si, porque estaba altote la palma. No quieren subir, si. Y mi cufiado subio
a... de sesenta pies se subia él. Subia a piscar el datil, él y su mujer. Su mujer,
ella agarraba las parachutas, onde vaciaban las cajas y ya él piscandolo arriba.
Andaba con un compadre, piscando juntos, si. Cada quien con su palmay ahi
estan. Y ora ya cambi, ora ya es mas facil, porque ora hay maquinas que te suben
canasto ahora. Te meten al canasto y te suben hasta on ta el bonche, ahi lo sacudes
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y ahi mismo pones las cajas, en hilera ahi lo llenas ahi. Ya después que se acaba
entonces se baja y ahi se baja las cajas, se echan al troque de una vez. Ya es mas,
mas moderno, ora. Ya no, ya no se sufre como antes, ya no, ora ya no, ya no pone
uno escalera pa subir ora. Ora la maquina te sube ora. Por eso es que un rato pisca
uno un chingo de datil piscando. Porgue ya es pura, pura maquina ahora. Ya no
hay, ya no hay con escalera ponerlo asi, si. Y antes no, tienes que detener eso, la
escalera, pa que lo pones a la palma pa que no se caye [caiga]. Y ahi se sube unos
ahora y ahi amarre uno las cadenas y todo, pa que esta uno seguro, pa que no se

caiga, si.

¢Cbémo se siente usted de haber sido bracero?

¢Mande?

¢Cbémo se siente usted de haber sido bracero?

Pues me senti orgulloso, me senti a gusto porque es la fama de uno que vino uno
ganaba unos dolaritos aqui. Sentia uno contento, aunque trataron mal, no, no se
aglitaba uno, no. Pues cuando tratan mal un mayordomo, pues uno dice, pues yo
era mi dicir: “Ni modo, por la necesidad aunque me revuelca el toro”, decia yo,
“yo asi lo vine a hacer”, dije, “si me regaiian ni modo”, decia yo, “a eso vine a
trabajar”, dije yo, “y si no, ni modo”, decia yo, “ la necesidad me esta obligando,
0 buscar de comer pa la familia, pa no andar muriéndose sin comer”, digo yo, “y
vengo a trabajar, no vengo a robar”, decia yo. Que la gente siempre no querian al
bracero, pues. No, se enojaban que uno venia de este lado, si. Hablaban que uno
venia de muerto de hambre de México. Viene quitando trabajo de sus maridos, los
que nacen de este lado, las sefioras méas bien. Y digo yo, pero ojala 'y que los
sefiores se suben a una palma a piscar el datil, ojald y se suben con la bolsa a
piscar toronja, mandarina, naranja, en los palos, estd mas alto que esta casa, a
veces pone uno la escalera asi y tiene la bolsa aqui, duro, tas piscando pues. Ya te

bajas con una bolsa lleno pa vaciar las cajas. Nadie lo quiere piscar y el pobre
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mexicano viene de México, le entra como burro al trabajo porque a eso viene. Si,
asi es la vida de uno de mexicano. Viene uno a sufrir, a trabajar, a ganar dinero
porque a eso viene uno. Si, asi mero. No, si, pues se siente uno contento cuando
uno gana sus centavitos. Ya tiene uno sus centavitos, dice: “No pues ya, ya me
pagaron, ya tengo dinero pa mandar a mi familia o para comer, asi pa gustar asi

comer y todo”. Asi era la vida de uno, si.

Pues...

Pos por eso le digo yo, yo todavia doy gracias California, que siempre me ayudo
mucho, mucho me ayudd California, ¢pa qué decir que no? ¢Cuantos afios? Casi
yo, casi vivo en California. Y de que venia de bracero, entré de mojado ahorita
tengo mi permiso, pues estoy viviendo en California, le doy gracias a Dios que
California es muy lindo, porque es el que me ha agarrado la mano todo el tiempo.
Todo el tiempo me sacd de jodido asi. Para ganar, pa mantenernos, ¢ves? Si, asi
mesmo, si. Asi es sefiorita, ¢qué va uno a hacer? Esa es la vida de bracero, venir a
sufrir. Igual de mojado, también viene uno a sufrir, trabajar diario, a las cuatro, a
las cinco de la mafana esta uno listo para hacer lonche para entrarle al trabajo, asi
tiene que ser, aja. Asina es, por eso es que Yo no me ponia triste, ni me
desesperaba yo. Lo que yo le pidia a Dios que no se enfermaba uno, ¢no? Para

ganar.

¢Usted cree que muchos oaxaquefios se quedaron aqui en los Estados Unidos?

¢Muchos braceros que vinieron?

Si.

Como que eran de Oaxaca, ¢regresaron y se quedaron en Oaxaca?

Pues sabe usted, le voy a decir la pura verdad, aqui conoci unos de mi pueblo, ahi

en Coachella se casaron, abandonaron sus mujeres, dejaron con hijo en Oaxaca y
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se quedaron aqui, se engafiaron, se quedaron, se casaron. Pues ni modo, asi fue el

gusto de ellos, ¢qué va uno a hacer? No.

¢Algunos si regresaron?

Si, pues la mayoria se iba y hay unos que se quedaron, porque las mujeres lo
engafian. “Mira”, dice, “casate conmigo, te arreglo tus papeles, tu no traes
papeles”, decia tal, “vienes de bracero pero €sa, ese pasaporte no es bueno, no te
dura todo tiempo. Y yo, te casas conmigo y yo te, te... a los noventa dias ya te
doy tu mica, puedes andar donde tu quieres, nadie te agarra de... Y muchos se
engafiaron, que dijeron que si. Y del [19]45 se quedd mucha gente, si. Ora
después conoci a un sefior que conoci antes, que era palmero también, hasta esa
vez lo conoci. Se quedd y me dijo: “;Cémo la ves Gregorio?”’, me dijo, “yo en el
[19]45 me quedé aqui”, dice, “me casé con una pocha”, me dijo, “y me quedé y
abandoné mi familia a Oaxaca”, dice, “los dejé y ya nunca lo he ido a ver, ya tiene
afios que no voy”, dice, “ya mis hijos estaran muchachos hasta se casaron, los
dejé pequefiitos, yo me casé aqui. Y orita tengo casa propia y tengo cosas ahi con
mi mujer. Tengo dos carros, tengo trabajo, todo. Pero ahorita ya no trabajo, estoy
jubilado”, dice, “pero estoy con mi sefiora y tengo casa propia. Es todo lo que me
queda ahorita”, dice. Pos muchos abandonaron su mujer, pues ni modo, digo yo.
“Y ta tonto”, me dijo, “;pa qué te juites? Si ibas a casar aqui, ahorita tuvieras
casa”. “No”, le digo, “no me arriesgué a abandonar mi familia”, le dije, “a mis
hijos, a mi mujer, no”, le digo, “yo lo que vine a hacer dinero y me jui pa atras”,
le digo, “yo no tuve el valor eso, de dejarlos”, le digo, “si salia, no digo que no,
me decian que yo me casara con ellos y me arreglaban papeles, pero yo no”, le
digo, “gracias de todos modos, no, no me arriesgué yo”, le dije. “Si no ahorita
mira, [es]tuviera rico aqui”, me dijo. “No sé de qué rico voy a estar”, le digo, “si
no cuida uno el dinero, ;qué rico se vuelve uno? Hace uno las mismas”, le digo,
“hasta peor a veces”, le digo, “si, si”, eso le digo, “no, no me engafies amigo”, le
dije, “no, ahi unos andan bien jodidones aqui”, le digo, “pero a veces mas dinerito

cargo yo en la bolsa que ta”, le digo, “;ti qué dinero cargas? Vamos a echarnos
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una cerveza a ver, lo paras o lo paro”. “No”, dice, “no traigo feria. Coémpralos tu”,
me dice. “Ahi estd pues. ;Qué garantia es ésa de casarse de aqui?”, le digo, “no
sefor, te engafaron”, le dije, “abandonates tus hijos, tu mujer, tu hogar”, le dije,
“es lo primero. Tus hijos te necesitaban y ti te quedates, los abandonates. Eso no
tiene chiste”, le digo, “hay que ser, querer la familia”, le dije. “Yo tengo miedo”,

dice, “yo no he ido a mi tierra, si no, ahi me van a odiar mis hijos”.

¢Usted tenia miedo de eso?

¢Quién?

Usted cuando se venia de bracero.

Pues sabe usted que...

¢El no conocer a sus hijos?

Pues sabe usted que le voy a decir la verdad, yo nunca pensé yo de casarme aqui,
ni una vez. No tuve emocion de eso. No, no pensaba yo casarme, no, ¢pa qué voy
a decir que si? Yo no tuve emocion que me iba yo a casar aqui. No, si jui a Texas,
también habia tejanas, habia bailes, habia ahi y yo nunca tuve emocion de
enamorarme con una tejana, no. Yo entonces estaba joven, tenia yo apenas treinta
afos, treinta y cinco por ahi, taba yo joven entonces. Cuando vine de bracero
estaba yo bien joven todavia. Pues digo, ¢qué me duraba? Ahorita me caso aqui,
(pa qué? ¢;Pa qué? Y mi familia la voy a abandonar, no.

¢Extranaba usted a sus hijos cuando estaba aqui de bracero?

Pues si, de todos modos se quedaron chiquitos, digo, y ellos me necesitan, pues.

Me necesitan todos asi, necesitan a uno y uno ignorante se engafia uno, se casa

uno aqui. No, yo ni una vez no, no pensé yo. Y le tenté yo de bracero, en mio, una
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vez pensé yo casarme aqui de este lado. No, ya nomas decia: “Hago mi dinerito y
se acaba el contrato y me echan pa juera, me voy contento”, digo. Ya hay otra

contrata, vuelo otra vez, digo, puro asi, decia yo, ya.

ML: Y cuando regresaba a Oaxaca a ver a su familia, ;qué es lo que hacia con sus
hijos? ¢Paseaban?

GC: Pues contento con ellos porque me estan esperando. Los llevaba yo a pasear a
Oaxaca, a gustar con ellos pa que estén contentos. Y orita lo[s] tengo aqui los
cuatro hombres, son cuatro, tengo aqui. Ya tiene hijos, tengo bisnietos, todo.
Tienen casa propia, compraron, trabajaron duro también. Y ahora todos tienen
papeles, todos. Los hijos nacieron aqui, ya no son, que vienen de México sin tener
papeles. Todos se estanciaron aqui. Ya los hijos les arreglé yo los papeles, en La
Amnistia yo compré carta pa que les arreglara a los cuatro y [ah]orita tienen su
residencia, tiene... si. También orita, ya compraron sus casitas, compraron, ;pos
qué mas le buscamos a la vida sefiorita? Es lo Gnico lo que uno vive en el mundo,
a gustar, a comprar onde uno va a un lugar, onde se va uno a refugiar, asi. Es lo
Unico que piensa uno. Porque qué mas le busca uno a la vida, pos tiene uno que

luchar asi, asi es.

ML: Pues muchas gracias.

GC: Si

Fin de la entrevista
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