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Biographical Synopsis of Interviewee: Juan Cossio was born on January 11, 1932, in San
Pedro del Gallo, Durango, México, but he grew up in Rodeo, Durango; he was the fourth of nine
brothers to be born; his father died when he was only four years old; he had to start working at a
very young age in order to provide for his family; in 1952, he was hired as a bracero and
continued to work as such until 1964; he worked in Texas picking cotton and irrigating crops and
in Colorado and Montana cleaning sugar beet fields.

Summary of Interview: Mr. Cossio recounts the difficulties he faced as a child and during his
adolescence; when he heard about the opportunities the Bracero Program provided, he decided to
become a bracero; he recalls the hiring process and the contracting center he went through in
Ciudad Juarez, Chihuahua, México, as well as the procedures and medical examinations he
underwent in Rio Vista, a processing center in Socorro, Texas; in addition, he relates his
experiences living on the farms, including what they cooked and ate, what happened when
someone was sick, what they did in their spare time and on weekends, the different wages he
earned, and what he did when his contracts expired; his various jobs included picking cotton and
green beans, irrigating crops, and cleaning sugar beet fields; after the Bracero Program ended, he
was forced to cross illegally into the United States to work; he concludes that having worked as a
bracero enabled him to support and educate his family.

Length of interview___ 72 minutes Length of Transcript___ 44 pages




Nombre del entrevistado: Juan Cossio
Fecha de la entrevista: 13 de febrero de 2003
Nombre del entrevistador:  Laureano Martinez

Esta es una entrevista con el sefior Juan Cossio en la ciudad de El Paso, Texas. El dia 13
de febrero de 2003. Conduciendo la entrevista para el Proyecto Bracero del Instituto de
Historia Oral de la Universidad de Texas en El Paso, Laureano Martinez. [2ND es una
tercera persona se presenta y participa periodicamente a traves de la entrevista]
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Buenas tardes don Juan.

Buenas tardes.

Don Juan quiero empezar preguntandole, ¢donde y cuando nacié usted?

Naci en San Pedro del Gallo, Durango. En 1900, el 11 de enero de 1932.

En 1932, ;,como se llamé su papa, don Juan?

Jesus Cossio.

Y, isu mama?

Rosa Nufiez.

¢A qué se dedicaban sus papas?

Ah, pos mi [m]ama al hogar, mi papa era agricultor.

¢ Cuantos hermanos tuvo, don Juan?

JYo?

Si.
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Nueve, somos nueve.

Y, ¢se acuerda de los nombres de sus hermanos?

Si, como no.

¢ Como se llamaban?

Ofelia Cossio, Carmen Cossio, Artemio Cossio, Jesus Cossio, Juan Cossio, este,

Abel Cos, no, Ramén Cossio, Abel Cossio, Socorro Cossio.

Muy bien.

Tuve otra, otra de mi mama, que se llama Rosa Maria.

Rosa Maria. Usted en este, ;era el del medio o era el mas...?

Era el mas mayor, o creo que no. Yo era el cuarto, creo.

El cuarto, mas o menos el del medio.

Si, el del medio, si.

Me decia que se dedicaban a la agricultura.

Si, pos uno al puro campo, mi [p]apa tenia unas vaquitas y sembraba, nomas ya.

¢Les ayudaba usted a sus papas?

Pues no, yo quedé en, mi apa murio el [19]36, tendria cuatro afos.
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Cuatro anos.

Pero apenas, me quiero acordar.

Apenas.

Pos si, mi abuelito murio, treinta y ocho afios.

Y, ¢como fue que salieron adelante?, ;a qué...?

Pues en general mi ama sufrié mucho con nosotros, mi apa nos dejé unas vaquitas
y unos siete reces, pero todo se acab6 porque todos estdbamos chiquitos, nadie
trabajabamos todavia. Mis tios, hermanos de mi mama fueron los que me
ayudaron por eso, hasta que ya la fuimos pasando uno por uno y ya hicimos
nuestra vida cada quien.

¢Fue usted a la escuela, don Juan?

Pos si, eran, pos estudiamos hasta el tercer, tercer grado.

Tercer grado.

Pos si.

¢Aprendio a leer y a escribir?

Si, para que veas.

Cuénteme un poquito, ¢como es ese lugar de San Pedro del Gallo?

3de 44 Juan Cossio
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Pues es un pueblito antiguo, muy antiguo, jmuy antiguo! Sabes, no cono[ces], me

parece que ahi tiene una placa en la iglesia, tiene como quinientos afos.

iQuinientos afios!

Si, pos es cabeza de municipio ahi. Le hace alrededor de todos municipios,

perdon.

¢A qué se dedica la gente por ahi?

Pos a la labor nada mas, a la agricultura, ahi no hay ningln trabajo de, jnada,
nada, nada! A la labor, sus vaquitas cada quien, que sus animalitos, aja, eso es.

Don Juan, ¢se acuerda cudl fue su primer trabajo?

Si, hacer adobes.

Hacer adobes, ¢a qué edad empez6?

iUh! Como a los catorce afios.

A los catorce afios.

Si, fijese si. Y luego cargabamos, cuando en la carretera, la Panamericana que

viene de Durango a Parral, aqui cargando, cargando de arena, jtodo el dia!

Estaba pesadito.

iSi! Almorzabamos, nos llevaba mi ama de lonche unos frijolitos de la olla. En la
mafiana alla, jy un hambre! Pero teniamos que trabajar a diario. Ya después, ya

hubo mucho candelilla oiga y guayule. Candelilla y guayule, candelilla, nos
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compraban cien campos de guayule de candelilla y nos ibamos al monte a las

lomas a cargar burros de candelilla, le echamos cien kilos y ahi vamos, de eso nos

mantenianos.

¢Cbémo es la Candelilla?

La candelilla es una mata que se da asi puras hebritas, puras hebras, es la

candelilla. EI guayule es una mata también que crece asi y lo mastica uno, una

cascarita y de rato se hace hule.

jAh!

Como chicle, pero dulce pues.

Y, ¢para qué lo usan ese?

Pos dicen que, dicen que mas antes lo usaban para las llantas de los muebles.

jAh!

Si, alla por el [19]45, yo creo que era el [19]40.

¢Se acuerda cuanto le pagaban?

O sea, el kilo de guayule a $0.06 centavos.

.Y el guayule?

Igual. Y luego ya habia trabajo asi en la, en las haciendas. Ahi en la hacienda ahi
de Santa Anita. Y nosotros cortdbamos postes, haciamos los pozos, a $0.06
centavos el pozo y a $0.06 centavos la, todo.

Y, ¢rendia el dinero?
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iNo! Nunca habia ni un cinco. Nos daban una, habia una, una tiendita le decian,
¢como le decian?, este va con una boletita, todo lo que ganadbamos diario, y ya
ibamos y comprabamos ahi frijolitos, maicito y azuquitar y ya nos ibamos.

Una tiendita asi como de raya.

iSi &ndele! Si, de esas, ¢como le decian a esas tiendas, compadre? No me acuerdo.
Y ahi nos pagaban, digo, en las tardes nos pagaban a todos, éramos mucha gente,
juh!, me acuerdo de todos.

Ahi iban de todos los ejidos.

¢Verdad?

De los catorce afios hasta...

Comisaria, comisaria, comisaria.

¢De qué edad a qué edad trabajé ahi?, de los...

Pos apenas podia, los muchachos mios me cuereaban porque no podia yo levantar
a los techos de hule. Y [es]tabamos chiquillos y luego casi andabamos
encuerados, oiga. Pos unas camisitas ahi pa[ra] tiempos de frio.

¢ Como se vestia, se acuerda?

Pues si, con unos pantaloncitos ahi de mezclilla ya todo remendado. Y luego unas
camisitas, ¢cuales chamarras habia?, ni qué nada, jno! Y teniamos que ir todos los
dias, nos levantamos temprano de la mafiana, unos nos quedabamos alla en el

campo donde estaba el guayule.
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Si, sefior.

Prendian una lumbre y ahi nos quedabamaos.

Y nos calentdbamos.

Ya nosotros nos levantabamos, el frio nos levantaba, calentamos en la lumbrita
ahi. Una vida muy, muy, muy pobre. Lo que dejé mi papa como le digo, pos
luego luego se nos acabo. Asi que de ahi pa all3, ja navegar! Y luego haciamos,
también haciamos a hacer lefia de mezquite, haciamos dos trajecitos como pa un
burro y arriba le echdbamos tantita, arridbamos, ibamos a vender a un rancho que
se llama Pefioles y era mineral. De esos dos, dos, fueron los que compraron mi
carrito, fijese $2 pesos.

Dos pesos.

¢Como la ve?

Y, ¢asi se mantenian?

iPos apenas, apenas, apenas! Pos ahi nos manteniamos, cuando ya empezabamos
a sembrar nosotros nuestra tierrita de mi mama, pos ya era diferente, ya cosechaba
uno por ahi, uno macito, frijolito y ya.

¢ Cuantos afios tenia cuando sembraba?

Pos como unos quince afios.

Quince afios.

Ahi andabamos en el rancho, ahi andabamos.

Y, ¢todos sus hermanos de usted ayudaban a su mama?

Si, todos sembraban todos juntos ahi. Conseguiamos por ahi un tronquito de
mulas y de caballos prestados y de... Sembramos un pedacito y luego nos
prestaban otro, otro dia otro y haciamos otro y asi.

¢ Qué sembraban mas, maiz?

Maiz, frijol, trigo.

Don Juan, ¢a qué edad le dio la inquietud por venir a Estados Unidos?

[Mil novecientos] cincuenta y dos a la edad de veinte afios. Yo no sabia que habia
Estados Unidos, fijese que noméas que cuando una, ese afio, ¢el [19]51 seria? Pos
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que, que braceros y que braceros y que, que contratados a Estados Unidos por,
pos vamos a Estados Unidos, asi.

¢Y como se enterd?
Ahi en San Pedro del Gallo con la Presidencia nos avisaron a todos los ejidos.
¢ Qué les dijeron?

Que habia una, una cosa de los braceros para ir contratado a Estados Unidos a
trabajar.

¢Como se vivia en México en esas epocas?, ¢era dura la situacion?

iPos si! Como le digo, era muy dura, era muy raro el que tenia unas, dos, tres
vaquitas en aquel entonces. No habia ni gente ahi en los ejidos, en los ranchos
habia unos dos, tres, cuatro, cinco viviendas en cada, en cada ejido. Y ahi en
Cuba, cuando mi papé murid, habriamos algunos quince familias yo creo.

Ey Cuba, es como le decian luego después nos cambiamos a otra parte por medio
de nosotros, en el mismo ejido.

¢Asi se llamaba el ranchito?
Cuba, si.

¢Es rancho o es ejido?

Es ejido.

Ejido.

Si, ejido. Tuvo, entonces ya ahorita pos hay mucha gente, pero en ese entonces no
habia gente, oiga.

Oiga y toda la gente que habia se... ¢qué les pedian o qué para poderse ir a
trabajar a Estados Unidos?

Pos una carta de la Presidencia, el acta de nacimiento, ey, yo creo nomas eso,
¢verdad?

Nada mas.
Yo me fui a contratar a Durango, nos fuimos a contratar a Durango.

¢De ahi se fue a Durango?
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De ahi nos fuimos a Durango a contratar, no, ese afio, el primer afio.

¢En qué se fueron a Durango, se acuerda?

En camioncitos, apenas empezaba a haber camioncitos si, Chihuahuenses y esos.
(Habia carretera o era...?

Si, estaba la Panamericana ahi. No le digo que, que ahi paso por, por cerquita de
nuestro ejido el que viene a Parral, la Panamericana. Pero eso fue, pos ya tenia
como unos trece afios por ahi, catorce, y ya cuando nos, me contraté ya tenia yo
como diecinueve afios.

Diecinueve afios. Dice que fue en el [19]52, ¢ verdad?

[Mil novecientos] cincuenta y uno.

[Mil novecientos] cincuenta y uno. Si, porque yo me contraté en el [19]52, y yo
ya habia venido un afio.

Y en Durango, ¢a donde?, ¢cuéntas gentes se vinieron ahi de su rancho con usted?
Uh, pos ni me acuerdo, pero varios, yo creo unos quince.

Quince, ¢algunos de sus hermanos fueron braceros también?

Si. Abel y Abraham y Artemio.

¢En el mismo afio? o en...

En el mismo afo. Ese dia después vinieron, otro afio ya no me acuerdo bien, bien
en qué afo vinieron pero pasaron también ellos de braceros aca.

Y cuénteme, ;qué hicieron llegando a Durango?, ¢a dénde fueron?

Pos llegamos a la Casa del Campesino. A la Casa del Campesino ahi llegabamos
todos. ¢Pos con qué pagdbamos hotel ni nada? Ahi llegaban y ahi nos juntdbamos
todos. jUn tiradero de viejos ahi! Y luego en la mafiana iban gentes, muy buenas
gentes ahi en Durango, iban familias, oiga, pos que: “Véngase cuatro, cinco o seis
a almorzar”. No, pos ahi nos, ahi nos repartian a todos a desayunar y nos llevaban
antes de almorzar nos ibamos al cerrito del... de los Remedios, ¢cerrito de qué?
¢De los Remedios?

Ey, esta en el centro de Durango ahi, a matar alacranes.

A matar alacranes, Y, ¢€so para qué?
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Pos era muy, muy, muy venenoso, muy peligroso ese animal. Los alacranes no
hallaban como acabarlo. Entonces nos sirven, nos llevan alla al cerro, levantando
una piedrita. Ahi anda uno levantando las piedras, donde habia uno, lo mataban.
Todos asi parejitos y el otro que andaria ahi, y lo mataba. Un rato y luego cien, lo
Ilevaban a la casa un rato.

Ah, mire.

Si.

0iga, vy, ¢cuantas gentes habia ahi esperando en la Casa del Campesino?

Yo digo que muchisimos, pos los de ahi, ahi vivian claro y los que ibamos de aca
de afuera, pos a lo mejor éranos trescientos, nos quedamos ahi en la Casa Del
Campesino, ¢;te imaginas amigo, todos ahi?

¢ Cuantos afios tiene usted, don Cossio?

Setenta y uno.

Setenta y uno.

Soy del [19]32.

Mire. Y, ¢ahi mismo en Durango les daban el contrato?

Ahi nos, ahi nos contrataban, ese afio. Luego ya nos trajeron a Monterrey, de ahi a
Monterrey.

Y ahi se, de Durango se vinieron a Monterrey.

A Monterrey.

¢En qué se vinieron?

En un camion también, me acuerdo que venian jugando carreras los dos camiones
en el que venia, pos llegan varios camiones, ¢verdad? Entonces uno le quiere
ganar al otro y ponen unas banderas ansina para que el de aquel lado se lo
maniatara a él, jugando gallo asi y antes no se gotearon.

Y ese viaje, ¢ustedes lo pagaban?

No, no.

(Ovyalos...?
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Si, quién sabe quién lo pagaria ese viaje a Monterrey.

Oiga y ahi en Monterrey, ¢qué hicieron?

Pos ahi nos estabamos en... Mire, ésa vez, ese afio que nos contratamos en
Durango y nos fuimos a trabajar ahi en, bueno, a mi me tocé en Pharr, Texas. Y
otro dia nos fuimos en, cuando fuimos a Monterrey fue otra vez, la vez que si en,
que nos tocd en Durango, si nos llevaron hasta Monterrey hasta allg, si.

Ahi en Durango, ¢hubo algiin examen médico?

Si.

Cuénteme.

Nos sacaban, bueno el examen médico era aqui, oiga, en Chihuahua. Aqui en
Juarez y en Chihuahua.

En Juarez y en Chihuahua.

Si, aqui en el Rio Vista, aqui en este, ;como se llama?

¢En México no hubo?

Si aqui en Juarez, ahi en... como hasta hacian la fila de gentes como de aqui
como unos trescientos metros, segun la gente que era. Todos formados y ya que
va haciendo asi.

Totalmente.

De a tiro si, en ese afio venia un tio de nosotros y no, él se devolvio.

Dijo no.

A mi me llevaba hasta una sefiora en la entrada asi, una sefiora y una negra, yo me
acuerdo, llegdbamos y teniamos que ensefiar todo ahi.

¢Eso era en Juarez?

En Juérez, entonces ya este, pasa un tiempo, almorranas o algo y luego ya de ahi,
ya pasamos aqui a Rio Vista.

A very, ¢se acuerda de que los hayan vacunado, los hayan inyectado ahi?

Nos sacaban sangre a todos, oiga.
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Y, ¢qué les decian?

Pos no sé. Mire, aqui en Rio Vista estaban las filas tan grandes de gente, habia
bafios de, bafios de lamina.

Si.

Y los llenaban de esto de, vasitos de sangre, de tanta gente.

Ah, ;si?

En cada vasito la sangre, no, no, en el, pero estaba un bafio aqui y otro alld y otro
alla y a mi me iban, a nosotros tanto asi nos sacaban sangre y lo echaban alla en el
bafio ahi. Entonces andaba la guerra de Vietnam, me parece que si.

Oiga...

Yo creo que pa eso.

Pos quién sabe. ¢Se acuerda que los hayan dado algin desinfectante?

Si, este mire, ahi también nos rociaban asi y luego con una méaquina de polvo,
ihijo de la! Y luego acé pa adelante v, jzas, zas, zas! jY luego en la cabeza!, jno!,
nos quedabamos como changos todos. (risas) Y luego unos le decian: “No, yo no
tomo”. {No, jijo de la! Y lo agarraban que palo, dijo: “Y el que no quiera, que se
vaya pa México”. Y no pues...

Los trataban duro.

Siy yaen la cabeza y de ahi salimos al bafio y ya a comer y ya.

¢Ahi les daban de comer?

Siy ahi llegaban los, ya los gringos a... Se junto la gente segun los que necesitaba
cada quien.

En la fumigada esa del polvo, ;donde fue?
Aqui en Rio Vista.

En Rio Vista. Usted cruzo la frontera, ¢donde?
En Juarez.

En Juérez y El Paso.
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Ahi nos pasaron todos alla.

Y aqui se vinieron a Rio Vista.

Ahi también.

¢Como era ese lugar ahi en Rio Vista?

Era un pueblo grande, grande y habia muchos departamentos. Ahi habia hasta eso
ya este, buenas camas y el comedor estaba muy grande y...

¢Cuanta gente habria ahi en ese centro?
iUh! Pos me imagino bastante, mucha.
¢Mas 0 menos?

Porque este, no nomas una vez llegabamos, llevaban un bonche de braceros de
México. Poquito llegaba otro, los que estabamos Ilegando estdbamos saliendo.

¢Era mucha gente?

Si, mucha gente. No, en cuanto nos juntaramos todos ahi, pos cuando, no
cabriamos, pero con la gente que iba llegando, ¢verdad? Iban los patrones: “Pues
que yo quiero tantos a California, a Colorado™. Asi y iba saliendo la gente, y
seguian llegando mas.

Y, ¢ocupaban gente de campo?, o, ¢cualquiera que fuera?

De campo, o ya lo que ahi le decian a uno, quién queria ir a piscar algodén, quién
queria piscar al desahije de betabel, quién queria asi, mas o menos todos.

¢Les daban a escoger?

Si, a veces y a veces no. Ustedes trabajan con unos algodoncitos cortitos.

Los médicos ahi, oiga, ¢eran americanos o eran mexicanos?

Han de haber sido americanos. Habia ahi un condenado en Rio Vista, como era
malo el conedado.

¢ Si, oiga?
Duérmete jjijo de la, paca aca y pa alla!

El médico.
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Pos yo creo que el que dirigia ahi la gente, los médicos quién sabe. Ora vera. “;Y
formese aqui! jY formese! jY hagase pa alla! iY haga linea ahi!”. Que hijola no.
No, pos nos trataban como les daba su gana. Pos en esos momentos veniamos,
¢qué?, corderitos ahi, veniamos a trabajar y pobres y todo, su familia. Y asi es de
que pos ya...

¢Era uno nada mas?, o, ¢cuantos habia?

¢un qué?

Dirigiendo ahi.

No, eran varios. Pa poder con tanta gente necesitaban varios ahi. Si, no me
acuerdo cuantas personas.

¢ Cual fue su primer trabajo? Bueno, dice que de Rio Vista, lo mandaron a La
Asociacion, ¢verdad?

Si.

¢Dénde estaba esa asociacion?, ;se acuerda?
Habia dos asociaciones en Rio Vista.

Ahi mismo.

Ahi era La Asociacién en Rio Vista, ahi mismo.
Y, ¢ahi qué pasaba?

Ahi llegabamos y ahi, ahi nos recogian los patrones a toda la gente, ¢qué dia?,
¢qué afo seria el ultimo afio de los braceros? No, no, ¢no sabe usted?

Como el [19]64, yo creo.

[Mil novecientos] sesenta y cuatro ese afio estuvimos en Montana. Aqui en el Rio,
en el Rio Vista nos llevaron hasta Montana. Montana, ¢ verdad? Nos llevaron
hasta Montana.

Vamos a platicar de la primera, de la primera vez.

Del primer, primer afio que vine estuve en Pecos.

En Pecos, ahi...

En la pisca de algodon.
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En Pecos en la pisca de algoddn. Oiga, v, ¢qué tan lejos esta Pecos de Rio Vista?
Pos son, ¢qué sera?, unos...

¢ Qué es? ; Texas?

En Pecos unos cinco...

¢En qué se los llevaron para alla?

En camiones también.

¢Si? ¢ Tenian sus asientos y todo?

Si, tenian sus asientos los camiones.

Y, ¢era grande el rancho?

No, era unas cuantas barracas.

Barracas.

Unas cuantas barracas, llegamos ahi a trabajar. Me acuerdo que en septiembre,
por ahi mas o menos y entonces habia muchas sandias y un dia en la tarde
acabamos de llegar como unos ocho dias, ¢verdad? Y alla de, hacia un calorén
pero tremendo y ya asi bajo el sol nos fuimos a la casa, a la barraca.

¢Ahi vivian ustedes?

Ey, éramos cien braceros los que fuimos ahi a Pecos. Entonces yo le di una patada
a una sandia y le abri el corazon, ansina y me la comi, que me dio una, ¢cémo se
Ilama? Me hizo dafio la sandia, ¢seguro qué?

¢Se le aflojo el estbmago?

No, no, no, jcongestion!

Una congestion.

Yo me di cuenta porque oscureciendo empezamos a hacer cena. Yo me acuerdo
que pusimos papas Yy frijoles a cocinar y me pego un dolorcito, jay no! Como a las
dos horas ya no me acordé yo de nada. Tenia un dolor tremendo, lueguito se puso
la cara asi, pos lueguito de todos los braceros alla habia, me platicaba pues. Y ya
yo me di cuenta hasta otro dia saliendo el sol, empecé yo a ver gente chiquita asi

porque este cuate se murid de granos. Y habia una gringa, los mayordomos le
dieron una gringa, gordota ella y vino un sefior de ella: “Usted también”. Ella me
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llevd para alla a una clinica quién sabe onde seria y ahi me atendieron. Y me dio
en la mafia, nomas me dio una toma asi, como de aceite y me compuse. Pero me
Ilevaron a una clinica.

¢El mayordomo?

Si, la sefiora esa y el sefior.

¢ Se acuerda como se llamaba la sefiora esa?

No, no me acuerdo. Entonces el agua de ahi era muy salada y no me caia a mi,
entonces ya nos fuimos con otro patron, ahi mismo en otro ranchito ahi, a trabajar
ahi, pero ya en el riego.

En el riego.

Andamos regando que la selva, asi.

Oiga, cuénteme don Juan, ¢;cuantos dice que eran?, cien hombres ahi en el...
Ahi de braceros, si.

Y esas barracas donde vivian, ;,cOmo eran?

Pos unos cuartitos asi como de aqui para ac4, asi.

¢De qué eran?

Mi camita, pos de madera.

¢ Tenian su bafio?

Yo creo que no.

O, ;era nomas una fila de camas?

Si, nosotros en un cuartito estabamos tres, uno de aqui de Juarez y otro de
Zacatecas. El de aqui, el cuate se llamaba Manuel y otro era de ahi del Alto,
Zacatecas, era el otro.

Y ahi vivian los tres, ;tenian su camita cada uno?

Si, cada uno tenia su camita. Y otros alld y otros alla y otros alla, literas montadas
la de nosotros, pero puras barraquitas asi.

Y, itenian cocina?
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Teniamos nuestra estufa y si, nomas la estufa.

¢De qué era la estufa?

La estufa de gas, de esas de gas.
De gas.

Una mesita ahi, no, no, si.

¢ Ustedes se cocinaban?

Si, nosotros nos cocinabamos.

Y, ¢qué cocinaban?

Pos cociamos frijoles, y haciamos papas, los dias mejores comiamos carne, yo

creo. Sabe, que papas Y frijoles.
¢ Tortillas?

Tortillas, si.

¢De maiz?

Si.

¢De donde?, ¢ ustedes las hacian?, o alguien...

No, pos si, haciamos también. Pero cuando no haciamos nada, ibamos a la

tiendita, una tiendita ahi.

Ahi vendian.

Pero casi lo mas nosotros haciamos. Pero el elote de ahi era muy bueno.

Oiga y el mayordomo, los mayordomos, la sefiora esa, ¢hablaban espafiol?

No, no, puro inglés.

¢ Cbémo se entendian con ellos?

Pos a lo mejor habia un intérprete, yo creo. Y luego pos taba en el field, taba de la
casa. Por ejemplo aqui es la casa, ¢verdad?, luego aca estaba el field del algodon.

Estaba ahi, pegadito.
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Nos daban los sacotes pa piscar, nomas saliamos y a las seis vdmonos a piscar.
¢A qué horas empezaba su dia?

A las seis.

¢ Y acababan?

Pos con el dia. EI que queria, pos como era lo que hiciéramos.

¢ Les pagaban por lo que hicieran, en el algodon?

En el algodon.

¢ Como es ese trabajo del algodén? Cuénteme.

Cuando el algodon era asi chiquitos, asi chiquitos nos vamos uno en medio de los
surcos, en medio de los surcos piscando las bellotas y vdmonos, la mete uno al
saco Yy va para atras, aqui esta la boca del saco y ya lo va uno echando el algodén
aqui. Aqui lo va uno sacudiendo tanto asi, [es]taban como de aqui a all los sacos
ya, por lo menos lo podiamos, oiga, asi.

¢Cuantas libras piscaba, se acuerda?

Pos yo piscaba lo mas cuatrocientas, trescientas setenta y cinco.

Y, ¢cuanto le pagaban?, ¢se acuerda?

Pos si, no me acuerdo. Como a $0.06 centavos la libra, me parece, 0 a $0.05
centavos la libra, por ahi, de algodon.

Les pagaban, cada cuando.

Cada ocho dias.

¢Les daban efectivo o les daban cheque?

Efectivo, ¢verdad?

Pos yo no me acuerdo que nos hayan dado cheque.
En efectivo. Oiga, y, ¢mandaba dinero usted para...?

Si, le mandaba dinero a mi mama, ey.
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¢ Como le mandaba dinero?
Por car[ta], por cheque.

Un cheque.

Por correo, si.

¢En dénde?

Pos allé en el Casco, ahi habia un correo, ya después que estuvimos viviendo aqui
en Saucillo, Chihuahua, ahi también le mandaba por correo.

¢Se acuerda cuanto le cobraron por enviar dinero?

No, no me acuerdo, pos ya...

0iga, v, ¢se comunicaba con la familia?, ¢ cartas o algo?

Por cartas, por medio de cartas.

¢ Si se escribian?

Si, por medio de cartas.

¢Cuanto se tardaba en llegar una carta?

Pos como unos, unos diez dias, ocho, diez dias, mas o0 menos.

¢ De cuanto tiempo fue ese contrato ahi de el algodén?, ¢ cuédnto estuvo ahi?
¢Aca en Pecos? Pos eran tres meses.

Tres meses.

De contrato era lo méas que haciamos con los, por tres meses nada mas ahi.
Después de esos tres meses, ¢qué hacian?

Ya nos llevaban pa nuestra casa, ya el patron nos traiba[traian] aqui a La
Asociacion y nos entregaba. Pos tenia que entregarnos ahi, porque ellos, les
faltaba un, traian pero no, cada quien entregaba su gente aqui. Y ya de aqui nos

ibamos de ahi a nuestra casa.

Bien. ;Coémo se portaban los patrones?
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Pos bien, se portaban bien. Una vez all3, la vez que estuve en Pharr, Texas, alla
andabamos en la pisca del algoddn y nos llevaban a trabajar en una traila. Oiga,
una traila de esas nomas con redilas asi, una trailita y nos cobijdbamos con los
sacos de la mafana de un frio que hacia. En ese tiempo septiembre, octubre y los
que no, en un sefior, el patron, tenia una pata de hule.

El Pata de Hule.

Y nomas él y otros dos cabian en la cabina. Entonces la traila se la pegaban a la
troca con un fierro asi con un pasador y un dia de tantos, llenamos la troca y
vamos todos arrapados.

Con el frio que estaba haciendo.

i'Y de repente que ya no vimos la troca! jlba la traila sola! Mire, llevamos un
susto que no vaya a creer. i Y Orale a ponerle! Pues que la troca, pos ya ni la traila,
iba nomas, vine y lo subi en unos surcos y que ya caigo y que no cae y se me
pard. Ah qué susto llevamos, mire.

¢Cuantos iban en la traila?

Ibamos como ocho. Fijese, y ya al rato se devolvid el patron yo creo onde, luego
que vio que no llevaba a la gente venia todo asustado, noméas que no se volteo la
traila. Nos volteamos y nos matamos ahi, oiga.

¢Veniarecio?

iSi! Si, iba como demonio el viejo encargado, pos nomas que era desierto y
terraceria, ¢verdad? Un callejon hundido, se le salio el pasador y se fue sin
nosotros. Antes no nos matamos ahi.

Pues si.

Si, pos ahi nosotros trabajamos, ahi duramos otros tres meses. Después, de dos,
tres meses era el contrato. Ya el siguiente afio vinimos, ahi en El Paso del Aguila,
en Eagle Pass, en El Paso del Aguila, estaba el ranchito cerquita ahi onde
trabajabamos, a donde fuimos. Ese afio piscamos ejote.

Ejote, ¢ese cuando fue?, ¢cuando fue su segundo contrato?

El tercero. El segundo fue en Pharr.

En Pharr, ¢ahi pisco algodon también?

Y aca piscamos ejote.
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¢Cuanto tiempo?, también. ..

También tres meses.

Tres meses.

Teniamos contratos de tres meses.

¢Estaba grande el rancho ahi?, ¢ cuéntos trabajadores habia?

Habia unas casitas también ahi, algunas, pos yo creo que las barracas, segun las
barracas que hubiera la gente que ocupaban yo creo, segun el Field, porque habia
de...

¢ Cuantos acres?

Ey pos, pos éramos algunos piscadores alla.

¢ Si?

Unos cincuenta.

Cincuenta.

Si.

Oiga don Juan y aparte de los piscadores, ¢habia otros que hacian algun otro
trabajo?

No me acuerdo, yo me acuerdo que habiamos puros piscadores ahi, de ejote.

De ejote, ¢,como es la pisca del ejote?

Pos es frijol, nomas que el frijol los ponen unos palos para arriba asi, ¢verdad?,
una guia para arriba guia. Y ya estan las destas [estas] colgando asi. Unos ojolotes
asi, mire, ¢éste sera? No pos piscabamos el ejote ahi entrando, entrando ahi. Pero
no me acuerdo cuanto nos pagaban por cada, por cada olote de ahi.

Y lo juntaban y lo iban y lo entregaban alla.

Si, nos lo pesaban ahi en una pesa, ahi mismo lo pesaban, ahorita no me acuerdo
cuanto nos pagaban.

Ora vera...

Igual, ¢les pagaban en efectivo?
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Si, si, si yo no me acuerdo que hayan mostrado dinero o talones de cheque. Y
nomas, Nomas.

Oiga don Juan, y, ¢de qué dia a qué dia trabajaba?
De lunes a viernes.
A viernes. Y, ¢qué hacia el sabado y el domingo?

Ahi me estaba, pos yo creo ni television habia, yo no me acuerdo que haya habido
television.

Radio, ¢a lo mejor?

iRadio!, jandele si, radio! Es como oir masica y echar unas cervecillas por ahi si
habia. (risas)

¢Habia estaciones en espafiol?

Si, si habia. Si en espafiol, pos yo creo que si, pos ahi estaba cerquitas, ahi el paso
de México, una hora El Paso, Juarez y casi, casi no.

Eso fue en Eagle Pass, ¢verdad?

Ey.

Oiga, Y, ¢ddnde compraban las cervezas?

Ahi habia tiendita que vendia cerveza.

Y, ¢cerquita del rancho?, o, ¢iban al pueblo?
Pos yo creo ahi en El Paso del Aguila, yo creo.
Pos ahi.

Ahi.

Pos es frontera para Juarez, de alla pa acé es El Paso, fijese.
¢En qué mas se divertian?

Nada mas asi.

¢Nomas?, ¢no jugaban cartas?
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Si, jugamos a la baraja ahi.

¢ Si?

Si, yo creo.

¢Sabado y domingo?

Séabado y domingo, si. No habia otra cosa, habia unos pelados y otros ganaban
dinero. No, nosotros no, si. Y en el poker mentado uno, no, habia mucha pobre
gente que la dejaban sin ni un cinco, zdnganos ahi. jHabia muchos que ganaban
mucho dinero en un fin de semana! Y esos nomas ganaban unos, ganaban unos
$1,000 o $2,000 ddlares y se iban pa México y ya no, ya no cumplian el contrato.
Ya no cumplian el contrato.

Ya se iban pa México, y los demas...

Oiga y habia, pos entonces habia alguien que si tenian como vicio algunos, ¢no?
Si una gente, pos alla como todo el tiempo ha habido gentes que les gusta jugar y,
a lamala yo creo o... jNo!, muchas cosas, se juntaban, a jugar con la ambicién de
que haber si ganaba, ¢pos cual?

No ganaban nada.

No ganaban nada, nada ahi.

0iga, ¢se acuerda de que haya habido algun problema por ahi con...?

No, no, no me acuerdo que haiga pleitos ni nada de eso, no, no.

¢N0?, ¢qué le iba a decir?, De autoridades algun, ¢iba alguna autoridad americana
a revisar?, o mexicana, o La Migra le tocé ver.

No, yo ni sabia que habia Migra en ese entonces.

¢Ni cuenta se daba?

No, ni cuenta me daba que habia Migra. Sabiamos que ibamos contratados y a
trabajar nada mas, porque alla lo que haciamos era puro trabajar y a cumplir

contrato y ahora sf, este ya.

Habia, ¢qué documentos les daban? ¢ Les daban alguna mica?
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Asi, una miquita asi blanca, era en blanco y negro con nuestra fotografia de uno.
Como ahora estas que hay, nomas que diferentes.

Y, ¢qué les decian?

Que las agarraramos y las guardaramos. Pero no nos explicaban que la
guardaramos que porque un dia se iba a ofrecer, no, no, nos la daban.

¢Ahi cuanto tiempo trabajd?, ¢otros tres meses?

Ey.

Y luego, ¢qué hizo?

Pos ya me fui pa mi casa, alla cumpli ya los, tres meses.

¢No se recontraté ahi?

Y0 nunca me recontraté.

¢Por qué?

Pos no.

¢Era dificil?

Dificil, no era muy... ya ve que algunos patrones si recontrataban a su gente, el
que queria y el que no, pos se iba pa México, uno que otro si se quedaba a
recontratar ahi.

¢ Pero era mas bien el que queria?

Si, si, si, no era obligatorio. Nomas el que queria recontrataba y el que no.
¢ Trabajo si habia?

A veces si, como todo. Claro que se, que el que se recontrataba, pos era porque
habia trabajo, ;no?

Claro y cuando usted se regresaba de ahi del rancho, dice que lo mandaban a La
Asociacion, ;verdad?

Si, donde trabajabamos que ya terminaba el jale, nos traiban aqui a La
Asociacion, aqui a Rio Vista.

El patrén.
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El patron y ya nos entregaba ahi.

Y de ahi hasta Durango, a México, ¢como?

Pos saliamos ahi a Juarez y ahi agarrabamos el camion.
¢Quién pagaba eso?

Era uno.

¢Eran ustedes?

Era por nuestra cuenta.

Ya el patrén ya no.

No, no, el patron ese ya no.

¢Alguna vez le toco que el patrdn le ofreciera trabajo para la proxima temporada,
0 algo?

Pos si, a veces si, si nos decia que volviéramos el siguiente afio, a veces si. Estuve
yo en Pueblo, Colorado me parece y ahi estaba un patron, se llamaba Alberto
Duarte, era mexicano. Alberto Duarte y también ese afio me di una enfermada
buena.

¢De qué se enferm(?

De fiebre, mucha fiebre. Y él me llevo a una clinica también a curarme. Muy
buena gente ese sefior.

¢Si? ¢ Le cobraban algo a usted?

Pos yo creo nos rebajaban del cheque.

Del cheque si, mire.

Nosotros no sabiamos defendernos de que: “Oiga, pos paga ti por mi
enfermedad”. O esto, no sabiamos que hubiera medicare y todo eso, no, no. Y yo
les dije: “Yo estoy muy malo”. Y ya nomas llegé la gente de trabajar también en
la pisca del algoddn. Y ya vino por mi, ahi andaba la sefiora, me acuerdo como
ahorita que me pusieron una inyeccion en las asentaderas, jay!, casi me mato esa,
una negrita.

¢ Si?
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Yo creo era aceite, jay me dolio tanto! Casi me desvaneci ahi. Y de ahi me llevo
de la mano a la troca y ya empecé a componer, ahi mismo de la inyeccion es que
vamos a trabajar.

¢ Tuvo oportunidad usted de conocer al patron? A este otro patron.

Si, Alberto eso, fue muy buena gente.

A sus hijos, a su esposa.

Pos si, pos ya eso fue en el [19]50, cincuenta, cuarenta, cerca de cincuenta afos
por ahi.

Qué bien.

Y después estuve en...

¢ Cuantas veces se recontratd usted?

Como nueve.

Como nueve, Y, ¢en queé trabajos mas o menos, sefior?
En desahije de betabel.

Eso fue, ¢en donde fue?

En Denver.

En Denver, ¢como es el desahije del betabel?

Pues, ni crea que es dificil y va uno desahijando como esta hecho el surco, chorro,
¢verdad? Va uno desahijando de ocho pulgadas.

¢Qué es el desahije?, quitarle el...

Si, las matas, las matas vayan quedando nomas de a dos, una, dos, de una de dos,
de una de dos y cada, cada extremo.

¢Eso en qué afio fue?
Vera, el [19]53, el [19]55.

[Mil novecientos] cincuenta y cinco, Y, ¢cuanto le pagaban ahi?
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A $8 dolares el acre nos pagaban, pero, ¢sabe qué? Bueno, a $8 ddlares el acre
nos pagaban.

¢ Si?
Si.
Ocho ddlares el acre.

En Denver, en el Greeley, Colorado. Ta cerquita de Denver ahi trabajabamos en el
desahije de betabel.

También.

También éramos ocho Yy los de alla trabajamos mucho, si. Trabajabamos todo el
dia y después cuando yo iba en Malta, Montana, también fuimos al desahije de
betabel.

En Montana también.

También.

El betabel. Y, ¢en qué més trabajo?

En el riego.

En el riego. ¢Eso donde fue?

En Pecos, nomas que cerquitas de Pecos, ahi en...

¢ Qué regaba?

Ah, que acelga decian. Era espinaca, yo creo algo asi.

Acelga. Y, ;era dificil ese trabajo?

Pues en, trabajabamos de noche, regdbamos de noche.

¢De noche?

Si, una linterna, todavia habia linternas asi y el regado con linternita. Y toda la
noche regaba, a las seis de la mafiana agarraban otro turno otros.

¢De qué horas a qué horas era su turno?

De seis a seis.
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De seis a seis. Y, ¢comia algo entre esas horas, sefior?

Pos cenabamos y, cenabamos en la noche y ya nos ibamos cenados ya.
¢Les daban de cenar?, o ustedes...

No, nosotros, nosotros haciamos, hacia uno de cenar.

Y, ¢ahi andaba usted solo?

No me acuerdo.

¢ Cuantos regaban ahi?

Eramos cuatro, dos de noche y dos de dia. Dos de noche y dos de dia, dos de
noche y dos de dia y asi.

¢Como cuantas acres regaba?

Pos eran como unos sesenta acres.

Sesenta acres. Y, ¢es pesado de noche?

Si, de noche si, por el ejercicio. Una vez se me fue el agua.

¢Si oiga? A ver cuénteme.

Y me dijo, me dijo el cuarto, desde el primer dia, dijo el patron dijo: “Vamos yo
voy a estarme con ustedes”, el mayordomo, “pa que vean como se hace el riego,
pa que se ensefien, pa que no se les vaya a ir el agua”. No, pos si eran doce pipas,
asi gruesotas asi, con lonas.

Si.

Y esas doce pipas, le echaban el agua a los, jsi!, a los surcos y podian las doce
pipas con el agua, fijese.

Mire.

Que estaban filtrando, estaban las pipas asi de gruesas imaginese doce, doce tubos
asi, entonces ya en la noche le dije: “iYa, ya vete a dormir! Al cabo ya no”. “4No
se le va?”. “iNo, qué se me va a ir el agua!”. “No, no”. “j'Y cuidado con que se
pare una pipa!”. Nomas se para una y empieza a subir el nivel del agua, claro.

Pos si.

28 de 44 Juan Cossio



JC:

LM:

JC:

LM:

JC:

LM:

JC:

LM:

JC:

LM:

JC:

LM:

JC:

LM:

JC:

200

LM:

Si se paran dos, esta peor mas pronto, dijeran otros, no pos que, ya se para la,
como a la una de la mafiana, empez0 a subir el agua. Y ¢pos cual sera?, y, ¢cudl
sera? Andaba uno... {No! Que se troza la primer lona y ya venia los otros. Mire,
se nos hizo un trozadero ahi con las labores ajenas. Y otra vez anduvimos tapando
todos los portillos que hizo el agua.

¢ Si?

Y luego fuimos a corre y corre porque el mayordomo ahi estaba cerquitas ahi en
la, donde estdbamos nosotros, en la casa de ahi. A corre y corre me fui yo:
“¢Quihubo? Ya se le fue asi”. “Ya”. “No les dije”. Pos ya paro la noria, ahi estaba
la noria en la casa.

¢Como era la noria, tenia pozo?

Era pozo si, por medio de unos botones, las echaban a rumbar.

Eléctrico.

Eléctrico y con botones la apagaban. Ya la apag6 y ya nos fuimos no. “Vamonos
ya”, le dije. “Ahi te quedas, onde no se ve. Mafiana hay que tapar”, no, pos...

¢Habia viboras por ahi?

Si, si habia.

¢Mataban una que otra vibora?

Si, si, la otra que andaba ahi.

¢Recuerda que hayan mordido a alguien aluna?

No, no, no, no.

Y, ¢cOmo era el equipo que les daban para...?

Una vez ibamos por... del rancho al field, temprano. Era un camino de trocas,
¢verdad? Entrando y: “Miren,” una vibora en el campo. En la labor también hay
muchas viboras y pos si jhijo de la!, pa pronto la matamos. Y pos estdbamos con
cobija y dijo: “Tu, hijo”, mire y nosotros ahi, jhijola de la!, de ahi teniamos pa
alla teniamos miedo, las viboras.

iPero viboras grandotas!

¢Si?, ¢de qué eran?, ;de cascabel?
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Cascabel si, eran. Ahi matamos dos cerquitas, nomas, nomas que ya se veia ahi
como a las seis.

Y, ien la noche?

En la noche, fijese, yo creo pasa uno por ellas, sobre ellas, sabra Dios oiga.
Mire. Oiga, don Juan, cuénteme de ahi del riego, a dénde se fue.

¢Del riego? Me fui alla con Alberto Duarte, ese que le digo, al pueblo.
Ah, okay, y, ¢de Colorado?

De ahi me fui a Greeley, Colorado.

¢Ahi qué hacia?

En el desahije de betabel.

También en betabel.

Y el siguiente afio en Denver, pos ahi estd, esta cerquitas.

¢Cada afio venia usted?

Si.

Cada afio, y, ¢cada afio tenia que pasar los examenes médicos y todo?

Si, pos si no, no lo contrataba. Eran, nos, nos sacaban sangre y luego, jay!
Y, ¢donde se contrataba?

Aqui en Juarez, en Chihuahua, en Monterrey, en Durango.

JYase, se ve?

En Rodeo, una vez nos contratamos en Rodeo.

¢Ahi en Rodeo se contrataron?

Ey.

¢Cbémo fue? A ver, cuénteme esa vez.
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Pos nos hablaron de ahi de San Pedro del Gallo que iba a hacer la contratacion en
Rodeo que fueran. No, pos me acuerdo yo que ya no tenia con quién me iba a
quedar y ahi un sefior y luego pos no, no, don Teodoro Ramirez, don Juan, dijo:
“;Qué pasd? ;Ta no te fuites?”. Dije: “No, no tengo, tuve con qué”. Dijo:
“Llévate al caballo y véndelo ahi. Con lo que te den te vas para Monterrey”.

Y volvio.

Montalo y vete en él. Pos ahi llegué todo pa la fregada a Rodeo, un rancho ahi.
Me dieron $300 pesos, pos ya tuve que contratar.

Y, ¢habia médicos ahi?

Si.

En Rodeo.

En Rodeo, el médico me acuerdo que ese afio me andaba consiguiendo yo dinero.
Y no conseguia y fui a un ranchero, ahi con un sefior de ahi, en un caballo blanco.
Y me tumbo el caballo y con unos alambres ya me andaba matando.

Vieras que no me acuerdo, que yo fui lo que no...

Y el alambre, me cai en un cuadro de esos mismos alambres y todo esto ansina,
me abri la mano.

¢Alambre de plas?

De puas. Y me quité la camisa y entonces llegué a Rodeo y le dije al doctor lo que
habia pasado y no lo queria creer.

De plano.

Ey y él creia que eran balazos de veintidds, entonces le dijo, no me acuerdo a
quién: “Pos, ¢cdmo vas a creer que son balazos?, ;no ves?”. “Son adolorido del
alambre”. Iba todo fregado aqui. Por suerte que me pasé un doctor. jEse no
querial, no queria pagarle que, no queria creer que me habia tumbado el caballo,
si, al pasar un alambre.

¢Era mexicano el doctor?

Si, era mexicano, si.

Y, ¢no les sacaban ahi radiografias?

Pos no, yo creo que...
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¢ Contaba algo que ya hubieran ido antes?, o, ¢era como si nunca hubieran ido?
Ya, ya habiamos ido, pos ya.

¢Pero si les importaba, si era més facil?

Si, si, si.

Y de ahi mismo, ¢le dieron su contrato?

Si, ya ahi sale uno ya contratado ya.

¢ Yasabia a donde iba ir a trabajar?

Ey, bueno, todavia habia que ir a Rio Vista.
¢Siempre lo trajeron a Rio Vista?

Ahi nos concentrabamos todos ahi en Rio Vista.
De ahi nos sacaban a distintas partes.

Entonces, ¢como en cuantos estados trabajo usted?
Mas bien pues en Texas, Colorado y Montana.
Texas, Colorado y Montana.

Estuve en varias, en dos, tres veces en cada estado, asi. O sea que fueron nueve
anos.

Nueve afos seguiditos.
Si, seguiditos.
Hasta que se acabo el programa.

Si, ya se acabo el [19]64, nomas en ese afio estuve en Montana. Si, el [19]63,
[19]64.

Oiga y en Montana, ¢qué hacia?
Desahije de betabel.
También, okay.

Tenian mucho ganado esos patrones. No, imaginate.
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¢ Si?

Tenia mucho ganado. Nos llevaban a juntar pacas, nos daban un camion, era puras
lomitas bajitas. Como ora asi de este, de aquél lado, sembraban zacate.

Sembraban zacate.

Est& uno con podadora, nos daban un camién a mi y otro muchacho, uno de uno.
Nos ibamos y en las lomas, mira habia pacas, jhijola!, todas ahi hileritas.
Entonces en el camion tenia una banda asi, era la que iba llevaba la paca y la traia
pa arriba. Y llevaba el camion, tanteaba pa arriba nomas la montaba y la estibaba.
Si'y en el betabel, habia semanas que en el betabel habia semanas que no tenia
nada con qué juntar pacas de alfalfa, le juntaba el ganado, en trocas.

¢ Cuéntas cabezas de ganado tenia él?

Nombre, tenia muchas. Si tenia unas que, jmuchas vacas!, las hijas de él, también
eran dos hijas y el patrén, y un hijo y nosotros dos, cada quien juntando las vacas.

(En trocas?

Si, ni le quitaba nada, ey.

A caballo, ;no?

No, bueno nosotros no.

Oiga y este, ¢de qué ganado era?
Pura cara blanca casi, cara blanca.
¢Para qué los usaban?, ;pa la carne?
Pos seria pa la carne, yo creo que si.
¢Ahi también vivian en barracas?

Si, ahi teniamos unos... Nomas ese muchacho y yo éramos, fijese, con ese patron
nomas los dos.

Nomas los dos.
Nomaés los dos, nos contratd nomas a dos, ahi nos tenia una casita ahi.
¢Ahi cuénto le pagaban?, ¢se acuerda?

Pos casi por lo regular eran, los precios de por decir la hora, ¢cémo seria la hora?,
pos N0 me acuerdo.
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Oiga don Juan y, ¢ahi tenian intérprete?, o, ;como se comunicaban con los
patrones?

No, no hay nadie. Yo creo que nomas a las sefias.
A las sefias.

Ey, si.

¢No hablaban espafiol?

No, teniamos un radiecito, jy como batalldbamos con ese radio! Oiamos una
estacion de México pero alla muy apenas, casi no. Y luego alla vive, mire.

¢A qué horas oian el radio?
Pues en la nochecita, con ganas de oir musica de México, no cuando.
¢Qué es lo que més extrafiaba de aqui?

Pos eso, que no habia, no habia manera de estar uno con la musica, pos ni
toméabamos cerveza ahi, ahi no habia cerveza. Malta, estaba el pueblito de que le
digo, estaba retirado.

¢Era el pueblo més cerca?

No tomabamos nada, ey.

¢Como se llamaba ahi el lugar?

Pos no, no me acuerdo era, un rancho, un ranchito nomas el patrén vivia ahi, si.
¢No iban al pueblo?

Pos cuando nos llevaba a traer, a traer comida, mandado, nos llevaban ahi. jAh
cémo habia moyotes!, oiga, ahi en ese, ahi onde andabamos en el desahije de
betabel. Me hacia sombra ahi un rato, me acuerdo que nos dieron un frasquito asi,
le decian mosquito, nos echdbamos y gandbamos pa y se retiraban.

El repelente.
De esa manera trabajabamos mas que con los... Si.
Oiga y para lavar la ropa y eso, ¢cémo le hacian?

En una, en unos lavaderos. Y habia, asi en unos bafios que habia asi bafios y abajo
un lavaderito asi. Ahi lavabamos la ropa.

A mano.
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A mano, ahi lavdbamos la ropa.

Y el jabon y eso, ¢dénde lo...?

Si, pos acé en el Rodeo.

Ahi lo compraban.

Ahi donde comprabamos el mandado, ahi en esa tienda.
¢Le toco ir a misa alguna vez? ¢ A un templo?

Me tocé ir a misa, me parece que fue en Pueblo, Colorado. No me acuerdo en qué
parte ya estdbamos. Se juntd mi iglesia y cada domingo ibamos a misa ahi a esa
iglesia.

¢Los llevaba el patron?

No, ibamos de por nosotros. Si, ahi mismo estaban, ey.

¢En inglés o en espariol?

No, en espafiol. Se llamaba Jesus, el padre y en espafiol todos los domingos iba.
¢Hizo amigos, don Juan?, ¢hizo amigos de entre los braceros?

Si, pos, pos nomas en la temporadita de la bracereada.

No, ¢no los volvié a ver?

En algunos ya no. Como allg, alla en Greeley, Colorado, ahi estuvimos Juan
Ramirez, Luz Ramirez, Domingo Jiménez, Lupe de Jiménez y Vicente Cardoza y
yo. Eramos ocho, no me acuerdo de los otros dos que eran de alld mismo.

De alla mismo, Durango.

Y los demés, pos alla en Montana si. Entre toda la familia y Eugenio Ramirez,
Tomasa Ortiz y asi. Después conocidones de por alla, ya después me tocé con
pura gente que no era de conocida ni nada. Pos ahi nos conociamos ahi en el
trabajo, noméas una temporada.

Y, ¢cOmo se portaban los compafieros, habia buena amistad?
Si, como no.
¢ Se echaban la mano?

Si cédmo no, muy buenas gentes, no, asi.
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Ahi, ahi esta bien, ahorita lo... Oiga, qué bien, ;entonces cada afio se contrataba
usted?

Si, ahi, pero cada afio nos picoteaban, nos sacaban sangre.
Y la fumigada también.

La fumigada si, no nos escapabamos. Ya yo ya me acuerdo que un... “Alberto”,
le dije. “{No me eches hijo de tu!”. “Calmate o0 echo a todos pa México aqui”.
“Hijo de la”. “jAguanta!, y sacaba”. No, de todos modos lo dejo peor, aqui en la
cabeza, jhijo de lal, un montdn en ésta, si.

Mire.

Si, nos fumigaban. Asi nos agachamos y vamos y yo acé por el lado tu sabes y
luego aqui y en la, asi en todo. Y luego en la, pos habia piojos en ese entonces,
habia mucho piojo.

¢Si habia?

Si, era una plaga que habia muy fea, muy fuerte en ese entonces. Y pos estaba
usted parado, el que fuera ahi, ahi en asiento con ese trailer si no traes piojos.

Vamos a hacer una pequefia pausa.

(entrevista interrumpida)
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Continuamos con la entrevista con el sefior Juan Cossio. Oiga don Juan y
cuénteme, ¢qué experiencias le dejé el haber sido bracero?

Pos nos ayudabamos mucho, se nos quito la calamidad. Porque bien aqui le rendia
a uno el cinquito alla en México y taba mucho, muy bien eso. Ya después viene el
hambre algunas veces, algunos afios también, varios afos.

¢Acabandose el programa éste?

Si, de los braceros.

¢ Qué?

Y ya.

¢Pudo ahorrar usted algo de dinerito cuando estaba aca?

Pues no, pos tenia a toda la familia chica toda. Mi esposa se murié como el
[19]70, el [19]80, quedan todos chiquitos. Habia veces que yo venia y les
mandaba el cinco y pos estdbamos, yo era papa y mama alla en México. Y asi, o
sea es muy raro que en ese afio, el chiquito que traiba cuando yo me venia, dejaba
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un vale alla en las tienditas pa cuando venia, estaba un listn ansina, pos llegaba y
pagaba.

¢ Cuéntos hijos tuvo, don?

Yo tuve, bueno mi sefiora, nueve, catorce o quince.

Quince hijos, pos siempre.

iQuince hijos! Y tres entenados con ésta sefiora, cuatro que tenia.
Mire. Entonces lo que usted trabaj6 acd, le sirvié para...

Pos si, pos no le digo.

Para mantenerlos.

Ey, cdmo no, aja.

Qué bien. ;Qué penso usted cuando se acabo el Programa Bracero?

No, no, no pos ya trabajabamos, alla sembrabamos alla en México nuestras
tierritas asi. Pos ahi era mucha ayuda, ya cuando yo empecé a venir para aca de
mojado, ya porgue de cuando bracero, pos casi no, todo se fue en mantener la
familia. Entonces ya llevé yo, ya llevaba yo centavitos y compraba yo animalitos.
Ya con troncos de mula, te digo pa sembrar y ya fue, ya fue diferente y antes no.

¢Cuéntas veces vino de mojado?

¢De mojado? Ahi le va, uno, dos en Santa Maria, California, dos; y una, dos, dos
en Velgi, aqui en Fort Worth, California.

Ahi en California, ¢qué hacia?

Tractor, barbechaba y barbechaba en los tractores y cultivaba, casi nomas a puro
tractor.

Y, ¢se acuerda de cuantos?
iDuré tres afios en California! Tres afios en California.
¢ Cuantos acres? Mas 0 menos.

No, pos eran bastantes habia una compafiia que se llamaba Pacifico, se llamaba
Pacifico. Eramos trece tractoristas, fijese.

Trece. Y, ¢ahi en donde vivia?

Ahi en una barraca también, nos daban ellos.
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¢Eso en qué afio fue?

Eso fue, en el [19]68, [19]69 y [19]70.
Tres afios.

Y un afio en el estado de Oregon, Ceilan.
Ah, qué bien. Y, ¢se estaba los tres afios?
A veces duraba un afio.

Y, ¢luego regresaba?

Si, nueve meses y asi.

Y les mandaba a su familia cada cuando.
Si.

¢ Cada cuando les mandaba?

Pos cada quince dias, cada mes, asi que yo tanteaba que necesitaban aca.
JYen...?

En Washington estuve también en, nomas que iba, tenia un seguro porque segun
yo me escribi el [19]68. Tenia un seguro y ya, pero se me perdio el seguro, estuve
en Washington.

Y ahi, ¢qué hacia?

Duré ahi, desahijabamos lechuga, betabel, espinaca, brocoli, coliflor y en el elote,
piscabamos elote, repollo, todo eso.

¢ Cuanto tiempo estuvo ahi?

Estuve dos afios, tres afios en, tres afios estuve en Kent, Washington.

En Kent, Washington. Y, ;como eran, como se portaban ahi los patrones?
Los patrones medio, medio feo el carajo.

¢Si?, oiga.

Si, buena gente, pero a unos cuates que no, no. No nos dejaba morir a nosotros,
no. Pero tomaban ahi.
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LM: ¢Vio usted diferencia del trato de cuando eran braceros a cuando trabajaban
ilegalmente?

JC:  Si, este, un dia nos peleamos con él, ahi con el patrén que se llama Mike, Mike,
Miguel Carpintos, Miguel Carpintos. Si era duro.

LM:  (El era americano?, o...

JC:  jAmericano! No, era quién sabe qué. Yo creo era americano, parecia americano.
Pero no era, jmuy carajo! Entonces una vez, una vez nos quiso patear, me
acuerdo.

LM:  Ah, ;si?

JC: Si.

LM: ¢Como estuvo?

JC:  No, pos porque no, no llegabamos a la hora, porque tarddbamos un minuto, tres
minutos. Y una vez le aventamos sus azadones ahi de, en el field. Y ya ahi esta
todo y nos fuimos pa la casa y luego fue llorando, se rajo, fijese. Fue llorando que
no fuéramos malos, porque le dijimos que nos ibamos a venir pa México. Que no
le dejaramos la labor tirada, que quién sabe qué... Que €l iba a perder, pos ya, nos
convencimos y ahi nos quedamos.

LM: Y ese dia que, ¢,a quién quiso patear?

JC:  Pos atodos ahi, éramos, éramos como ocho.

LM: Y, ¢qué pas6?

JC:  No, no, nomas, nomas él quiso, pero le paramos.
LM:  ¢Qué le dijeron?

JC:  Padarle hijola la pata, ¢pos qué?, jsi!, no, no, no.
LM: ¢Cuantos trabajaban ahi con é1?

JC:  Primero fijese, el primer afo del [19]83, llegamos dos hijos mios y yo. Ahi con
ese patron y no tenia nomas que unos surquitos y lechugas poquitas. Entonces
trabajaba un americano y un japonés con él, nomas los dos trabajaban, no tenian
labor, tenia, asi muy poquito, llegamos nosotros tres ya, ya hicimos un poquito
mas. Y me fue y luego ya dijo: “Traiganme gente de ustedes”. Y le hablamos aca
a México y se vinieron, se fueron unos yernos pa alla y fijese hasta ahorita.

29 iEste esta tan rico ese hombre!
JC:  De pura gente de aca de Durango.
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Mire.

Dificil no esta. Un apartamento, tiene camino y tiene negocios a lo barbaro ahi y
nosotros fuimos los fundadores.

¢Hizo mucho dinero?

iMucho muy rico! Nosotros fuimos los fundadores, mis dos hijos mios y yo. Y
nosotros le entramos a traer gente y otra gente empez0 a traer mas y mas de alla
de Sonora, del rancho de nosotros, todo el rancho est4 acd. Es més, todavia estan
aca mas de cien gentes ahi.

Oiga, y ¢como le hacian para cruzar?

Pos en la noche brincdbamos ahi en la linea.

¢ Donde entraban?

Ahi en Juérez y a veces alla por Tijuana y asi. (risas)
Ya cruzando, ¢no habia mucho problema?

Pos no, ya una vez cruzamos aqui en Juarez, éramos como treinta, no, como
cuarenta en dos carritos y una pickup con cdmper. Y una pobre sefiora abajo ahi
nos gritaba: “No sean malos, quitense”. ¢Pos si como me quitaba?, me caigo.
Llegando aqui a Las Cruces, antes, pasando Las Cruces antes de llegar al
chequeo, dijo el chofer, el coyote, dijo: “Salvense el que pueda, ahi ta La Migra,
ahi viene La Migra”. No, nomas le abri la puerta del camper y nos brincamos, nos
fuimos. jOcho nos escapamos!, todos los demas llegaban y les cerraron la puerta
y los carros los bloquean. Y nosotros nos alumbramos. “jNo corran y parense!, jy
no corran nombre!, jah no corran!”. jY nos pelamos ocho! Amanecimos, iba un
camién militar pa cuando amanecio, y ya amanecid y ya le dije yo, iba un hijo
mio de cuando me pararon. “Calmese hijo”, le dije, “;sabes qué?, aqui no”. Les
dije a todos: “Aqui nos vamos a encontrar cada quién con su gente porque Somos
muchos y nos van a cachar luego luego, La Migra. Nosotros nos vamos a ver a
donde llegamos pa ver quién nos lleve més delante”. Y no querian, pos es que no
conocian, que no. Se nos pegd uno de Canatlan.

¢ Cuéntos afos tenia su hijo?
Juan tenia como unos catorce afios.
Estaba chico.

Si, estaba chico, si. Entonces se nos pego6 uno de Canatlan, dijo: “No sea malo”,
dijo, “yo me voy con ustedes”. “Andele pues, noméas usted”. Y ya se fue con

nosotros. Y nos fuimos caminando, nos dijo un sefior que andaba ahi trabajando,
dijo: “Vayanse aqui derecho, en unas tres, cuatro horas va a ver una tienda”. Pos
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ya mire, andaba barbechando asi, cultivando una cebolla asi, y le dije: “Vamos a
llevar agua”. Dijo: “Ahi esta un galoncito sefior, pa que lleven”. “;No tiene
méas?”. Dijo: “No tengo mas”. Le dije: “Nos va a hacer falta agua”. Entonces yo
corté un viaje de cebolla asi de rabo, dijo, Juan, me dijo, y el otro, el otro
muchacho: “;Pa que quieres cebolla?”. “,Qué no comes?”. “Que no, yo N0 cOMo
cebolla”.

Pos si.

“No que si, cdmo no. Bueno, [es]ta bien me las llevo”. Me dio un bonche de
cebollas asi un... Caminamos, teniamos unas tres, cuatro horas caminando,
comiendo cebolla. Asi de perdida ya alla no comprabamos cebolla.

Mire.
No, cuidado y luego que se nos acabd el agua.
Y, ¢era puro desierto?

Pos si, nomas que era bajito el lomo, bajito, pero se nos acabé el agua bien, muy
calmado. Llegamos a la tiendita ahi y ahi ya nos compré un café con pan ahi.
Estaba, andaba un sefior ahi de Deming, quien atiende la caja ahi y hablaba muy
poco el espafiol, pero si me entendid. Dijo: “A las cuatro yo me los llevo a
Deming”. Pos nos fuimos a Deming. Y ahi nos dej6 en una gasolinera, estaba un
mexicano en la gasolinera y el sefior lo conocia, dijo: “Oyes, ¢(donde agarramos
un camidn aqui para, de California o pa Colorado, o pa onde sea?”. Dijo, llegan
hacia asi, dice: “Agarra esa calle y se van a las cuatro bloques”, dijo, “ahi estan
los camiones que van pa California a traer verduras y ahi se van en uno de esos”,
y ahi va.

¢De raite o qué?

Si, nos llevaba y ya ibamos a pedir ride, pos como a las tres cuadras nos alcanzo
una moto de un emigrante, él mismo nos echd La Migra, porque el emigrante...
Si, el de la perrera, era un tal Francisco. Dijo: “;Pa qué le dijeron, al de la
gasolinera?”, dijo, “es mexicano, ése entrega a la gente, él fue el que nos aviso
que aqui venian ustedes”, dijo La Migra.

Mire. ¢Y luego?
“Otra vez que vengan, no anden llegando con ese alcahuete ahi.”
Eso les dijo. ¢Quién les dijo eso?

El de la perrera, porque el emigrante era un policia, pos a lo mejor el de la perrera
también, pero era mexicanote de a tiro, y dijo: “Nunca le anden dando a esa zona,
ni anden llegando ahi, él mismo le echa la, le dan un tanto ahi por cada, por cada
mojado”.
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Mire.

Pos ya nos echaron a Palomas, nos echaron para afuera en la noche.
Y, ¢dénde los echaron en Palomas?

Ey, nos echaron por Palomas.

¢Dbnde esta eso?

Aqui de Deming, aqui ansina asi, cerquitas ahi.

De lado de México, ¢qué hay?, ;como se llama?

Palomas también, también ey. Es fronterizo ahi, yo creo.

Bueno don Juan, quiero ya para finalizar, quiero que me platique nada méas en qué
afio regreso usted a México ya para quedarse definitivamente alla.

¢Qué ya no vine?, pos, ora vera, el [19]84.
El [19]84.

El [19]85. Entonces ya fui yo a, fuimos all4 a Washington por las cartas pa
arreglar alla la residencia.

¢ Solicito residencia?

Si, entonces ya yo, me contraté en, aqui en El Paso, yo y un hijo mio.

¢En qué afo le dieron su residencia?

En el [19]80, ¢en qué afio fueron la amnistia? En esa la amnistia, ¢se llama?
Pos parece ser, ¢cémo supo usted que habia amnistia?

Porque ese afio me vine de Durango aqui a Juarez. Y llegando a Juarez supimos
que habia y luego luego nos brincamos.

¢ Qué les dijeron? Que a los que hubieran trabajado, o, ¢qué?

No, el que quisiera, habia mujeres que... Y cuando fui a Estados Unidos dice,
contratado asi le dan, arreglaban ahi. Ya arreglé yo y mis hijos y mis hijos todos,
seis.

¢ Seis de sus hijos arreglaron?

Ey vy luego ya, ya su familia de ellos y luego yo también a la mia. Yo a la mia
apenas en junio éste que paso arreglamos todos. Entonces, si todos mis hijos.
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¢Fue dificil?

Pos siempre, esperamos como, pos desde el [19]94, hasta el, hasta éste afio
pasado.

¢Cuales?

Ocho afios casi para esperar la cita.

¢ Queé siente usted de haber sido bracero?
No, pos, ;como qué le diré?

;Se siente bien, se siente mal?

Si, no, me siento bien. Era una vida muy diferente alla, bueno pos all& nadie nos
morimos de hambre, claro, pero aqui es muy diferente ya, si, aqui mas a gusto.

¢ Esté orgulloso usted de haber...?

Si, como no.

De estar aqui, de tener, de residente, pues.
¢Por qué decidié venirse a Estados Unidos?

Por la crisis de alla, la mejor con que resist... cambiar de vida mejor, ¢verdad? Un
futuro mejor y luego pa mis hijos también darle, pos crecieron aqui ya estan en la
escuela, fijese.

Qué bueno.

Es un tesoro para ellos la escuela, es una herencia de por vida que les da uno,
¢verdad?, en la escuela, si y por eso.

¢En qué afo se vino ya definitivamente ya aqui a Estados Unidos?
Hace seis afios. ;Cuantos seran?

Hace seis afios son, ¢en [19]97?

En [19]97, [19]96.

[Mil novecientos] noventa y cinco mas o menos, muy bien.

Ya estamos aqui ya residiendo aqui.

Si alguien lo llama bracero, cuando lo Ilaman bracero a usted, ¢ usted qué siente?
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JC:  No, pos sentimos, me siento orgulloso porque pos yo fui bracero y vine a trabajar
aqui a Estados Unidos. Y yo me ayudé mucho, como bracero.

LM: Podemos decir que sus recuerdos, ¢son positivos?
JC:  Si, como no, es cierto eso.
LM:  ¢Cree usted que el haber sido bracero cambi¢ su vida de alguna manera?

JC.  Pos si, si cambid. De ahi para aca empez06 a cambiar mi vida ya, si. Me acuerdo
yo que iba uno de bracero de aqui y éramos todos de llanta, de hule, los
huaraches. Llegamos al rancho en la noche y asi en otro dia andabamos usando,
asi estrenando huaraches de hule de llanta.

LM: Mire.
JC:  Pos cuéles zapatos ni qué nada, usdbamos huaraches de cuero alla.
LM: Alla

JC:  Yadespués ya de hule, no pos encantados de la vida, le entramos a la despensa
por la puerta.

LM:  Muy bien don Juan, pues, pues quiero agradecerle don Juan este tiempo que nos
regald, que nos compartid sus experiencias para nosotros es muy valioso, muchas
gracias.

JC:  ¢Qué es lo que se logra con estos, con estas entrevistas? Asi con la gente como
bracero, con el tiempo, ¢qué es lo que se logra o qué, o como?

LM:  Pues...
JC:  ¢Paraqué es esto, 0 qué?

LM: Estamos recabando sus comentarios, experiencias para conocer el lado humano de
la experiencia, ¢verdad? Las cosas que nadie pregunta, que nadie platica,
¢verdad? ¢ Algo mas que nos quiera agregar para finalizar?

JC:  No, pos muchas gracias, muchas gracias por haber venido y estamos a sus
ordenes.

LM:  Muchas gracias. Con esto vamos a dar por terminada la entrevista.

JC:  Muy bien.

Fin de la entrevista
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