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Nombre del entrevistado: Luz Maria Ayala
Fecha de la entrevista: 26 de mayo de 2006
Nombre del entrevistador: ~ Alma Carrillo

Estoy aqui con Luz Maria Ayala. Mi nombre es Alma Carrillo y la estoy entrevistando
para el Proyecto Bracero. Hoy es mayo 26 del 2006.

AC:

LA:

Queria empezar pidiéndole que nos hiciera el gran favor de cantarnos algo.

Bueno este, en 0 sea que nos reunimos. O sea es algo que nacid en Stockton. Nos
juntamos de diferentes partes de California y también vinieron de otros estados,
como vinieron braceros para celebrar porque en Stockton llegaron los primeros
mil braceros, como historico, ¢veda? Entonces ahi pues este, hizo un monumento
de los braceros. Entonces estabanos asi preguntando las historias de cada quien,
¢vedad? Cada quien estaba diciendo su historia y pues alli estaban comparieros,
mas comparfieros que también son coordinadores y organizadores y también como
yo que trabajamos con los campesinos. Entonces se empez0 a escribir. Entonces
este, pues ya empezamos con eso y otra compafiera también mia, también este,
pues empezaron de que la experiencia de los braceros y empez06 ella también a
cantar y ya nos unimos todos con ese canto. Entonces de esa, de ahi este es algo
de que se hizo en equipo con todos los braceros y también con organizadores y
coordinadores del Programa Bracero. Empezéabanos asi a platicar todos para
celebrar ese dia de recordar a los braceros, ¢veda? Que este es algo muy histérico
que de los cinco millones de mexicanos que vinieron a trabajar en el terreno y en
el ferrocarril este fueron los primeros mil que entraron a pues a California en
Stockton. Pues empez6 ahi, ¢veda? Pero les digo eso es algo de todos en equipo
pero tambien de las compafieras que saben de como coordinar la masica. Bueno,
pero es algo no, no es mio, es de todos yo creo esto. Pero yo no tengo buena
tonada pero voy a compartir un poquito. Hay unas de las compafieras que si tienen
tonada, tocan guitarra pero nada mas este humildemente, ¢veda? Y empieza la
historia, dice: (cantando) “Yo fui bracero hace tiempo. Vengo a contarles la
historia de un fraude y una injusticia que nadien puede borrar. EI Gobierno

americano con México hizo un convenio de contratar mano de obra para apoyarlo



AC:

en su guerra. Esta experiencia tan triste debe quedar en la historia, es otra lucha
del pueblo que nadie puede borrar. Contrataron por millones para trabajar en los
trenes, pa trabajar en terreno, les llamaron los braceros. Fuimos soldados del
surco también del ferrocarril. Fuimos buscando trabajo para un mejor porvenir.
Dejamos tierra y familia, quedd sola la mujer, triste y cuidando a los hijos, triste
fue su padecer. Nos transportaron cual bestias bajo un infernal calor. Dormiamos
como animales, muertos de hambre y de dolor. En esta fotografia usted puede
comprobarlo. Nos desnudaron a todos para después fumigarnos. Fuimos soldados
del surco también del ferrocarril. Fuimos buscando trabajo para un mejor
porvenir”. Bueno, esta es parte de esa cancion que pues si nos llega mucho al
corazon porque es algo de que pasé y que todavia esta pasando y que todavia es
como algo que se nos esta revelando como algo que estamos viviendo otra vez,
¢verdad? Entonces este, pues tiene mas verso la cancion pero es asi como un
poquito de lo que se compuso que nacio alli en Stockton con toda, habia braceros
del ferrocarril, de los campos, habia este, mucha gente ahi. Entonces este, fue muy
emocionante estar ahi y pues dar gracias a Dios porque se pudo acoplar en esa
cancion. En ese canto se pudo acoplar este algo de la historia, ¢verdad? Y mi papa
este, mi papa cuando yo me acuerdo de mi papéa que le gustaba cantar y le gustaba
componer y cuando este, yo me acuerdo de mi papa que le oia que decia:
“Amigos me voy pal norte. Amigo no se lo niego. Ahi le dejo esos riquitos pa que
los toree Juan Diego™. ;Veda? Y luego dice y también mi papa decia en ese canto,
decia: “Aqui se trabaja un aflo y no se compra una camisa y los pobrecitos
esclavos y los ricos risa y risa”. Y pues, este mi papa asi también este le gustaba
asi componer y pero, eso es un algo de los mexicanos que cantamos nuestra
historia y nuestro dolor. Y pues siempre se va representando en coplas porque la
historia se escribe también con musica, con sangre, con lagrimas. Entonces es una
historia que casi la mayoria de los mexicanos eso tenemos, que cantamos nuestra

tristeza y también cantamos nuestro dolor.

Luz Maria quisiera pedirle que si me contesta otras preguntitas.
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Oh si, cémo no.

¢ Si?

Si.

Pero esto lo quisiera hacer en privado, ¢esta bien? Bueno en espafiol. Perddn por

la interrupcion pero...

Si.

Queria platicar mas a solas con usted porque tenia interés como hija de bracero,
saber un poquito de su historia. Estaba viendo que su papa empez0 a trabajar

antes que usted naciera, ¢verdad?

Si. Yo naci en el [19]43. Pero ya habia este, como tres hermanitos mios pero se

muri6 o sea que se murieron.

¢Los tres?

Los tres. Y luego pues ya este con el [19]43 después cuando... O sea un volcan
que hay en Michoacan que es muy famoso que se llama el Paricutin este, ya habia
reventado. Pero o sea esa historia que pasé fue este como algo grande que le
ayudé a mi mama mucho porque alli este se llama... Alli en el Paricutin que se
Ilama San Juan de las Colchas que es en Michoacan este, cuando empezé a hacer,
que iba empezar a reventar el volcan, entonces toda la gente del pueblo sali6 con
su Cristo a este... Salieron de ahi y se tapd todo el cerro pero nadien murio.
Todos salieron, todos salieron, nadien murié. Y el pueblo pos se quedo, nada méas
lo Gnico que quedo fue parte de la iglesia, ¢verdad? Pero toda la gente salid,
¢verdad? Y nadie le pas6 nada, ni ningln nifio ni nada. Entonces mi mama pues

cogié mucha fuerza porque siempre pos es muy duro para una mujer este, que se
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le mueran sus hijos, ¢verdad? Entonces la tltima de mis hermanitas que murio se
Ilamaba Lupe, Maria Guadalupe. Y entonces mi mama este, cuando yo naci le
decian: “Mira Maria Esperanza, esta es tu hija”. Pero mi abuelita dice: “No, yo
quiero ponerle Luz Maria. Y yo quiero que ponerle Luz Maria”. Y entonces este,
pero mi mama siempre me miraba o sea que fue como algo que trajo alegria a la
casa, ¢veda? Pero cuando este, mi papa pues se vino, estaba aca y pues mi mama
este, sufria mucho, ¢veda? Porque nos platicaba la muerte de mis hermanitos y
luego mi papé acd y pos era muy triste. Y luego ya este, cuando yo estaba asi
desde chiquilla mi mama me cuidaba asi. Desde muy chica empecé a ir a la es...
yo hice mi primera comunion de casi de cinco afios de chiquita. Entonces mi
mama nos tenia en el colegio, nos organizaba que los Nifios de la Santa Infancia.
Pero mi mama este, ponia mucho interés. Mi papa regresaba a veces al afio porque
eran contratos que les daban por dieciocho meses pero cada vez este, mi papa que
llegaba dejaba a mi mama embarazada, iban naciendo y iban naciendo este asi

pues mas hijos. Entonces este...

¢ Cuantos?

Fuimos diecisiete.

i¢ Diecisiete?!

Diecisiete de familia.

(Contando los tres que...?

A los que se murieron pero aparte se murieron mas, ¢verdad? Cuando entonces

este, cuando...

¢ Cuantos murieron?
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Bueno, murieron casi fueron como ocho, ¢qué? Siete, siete murieron. Y luego
después murieron otros dos después que ya mi papéa estaba en México. Entonces

este, nomas quedamos como...

Ocho.

Ocho. Y pero este, mi papa, cuando mi papé yo me acuerdo que estabanos todos
asi seguiditos y mi papa decia: “No, pos que ya que va a llegar”. Cada afio decian
que ya venian los braceros, que ya llegaban los braceros porque cuando se les

cumplia el contrato llegaban todos los braceros.

¢Juntos?

Juntos porgue segun porgue eran los tiempos que se terminaba el contrato y luego
les daban para que vinieran y regresaran otra vez. Entonces yo me acuerdo que
por la callecita donde nosotros viviamos casi todos, todos se vinieron y nomas
estabanos todas las familias solas. Y mi mama veces no hallaba qué darnos de
comer porgue nosotros este un tiempo no sabiamos nada de mi pap4, no sabiamos

nada de mi papa.

Comao, ¢por cuanto tiempo?

Casi por como unos siete meses no sabiamos, no sabiamos nada. Entonces mi
mama, este yo ya estaba asi mas grandecita como yo creo como unos siete afios y
yo nomas la miraba que este que lloraba y todo. Entonces yo le decia a mi mama:
“Mama no te apures porque uno de mis tios de”, él se Ilama Juan Gonzélez. Y yo
le decia: “Yo le voy a decir a mi tio Juan que nos dé el café para molerlo para la
tienda y yo te ayudo a molerlo”. Y luego le decia: “Vamos a traer zapotes al
campo Yy los coces y yo los vendo. Y si quieres haces pozole y yo lo vendo”.
Porque mi mamé era muy vergonzosa y mi mama. Entonces yo este le decia: “Si

quieres les digo a las sefioras que si hacemos las tortillas y yo se las llevo y yo te
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ayudo”. Y mi mama este, empez0 asi, dice: “Bueno, pues de veras”. Entonces le
fui y le dije a mi tio Juan que si nos daba el café para molerlo y luego entonces mi
mama tostaba el café y teniamos un molinito. Yo apenas alcanzaba el molinito y
yo le ayudaba a moler el café. Y luego llegaba un sefior que le habia prestado a mi
papa dinero para venirse al norte. Llegaba: “Dofia Esperanza, qué bonito le
huele”. Pues era el café que se estaba tostando. Pero llegaba a ver si ya habia

llegado dinero para que le pagaran este...

Lo que se le debia.

Lo que se le debia. Entonces mi mama4, ella era muy cuidadosa. Ella del mismo
dinero que estamos ganando compraba una gallina, la empollaba, le ponia
huevitos pero siempre estaba cuidando el dinero de mi papa y nunca asi este, lo
malgastaba, decia: “Para cuando venga tu padre para que ya no se vaya para el
norte”. Y entonces nosotros yo me acuerdo que en la noche yo decia: “jAy!,
¢COmMo es mi papa? Ya no me acuerdo cOmo tiene la cara”. Y asi todas las noches

pos rezabanos el rosario.

¢No se acordaba usted?

No me acordaba asi de su cara porque como yo decia: “Ay pero, ;cOmo es mi
papa? Y, ;como es?”. Y a veces nomas asi me fijaba me le miraba asi sus brazos
pero y luego asi era este, pues muy duro, muy duro. Y ya entonces que mi mama
que dice, pues que cuando era el dia 12 de diciembre que era el dia de la Virgen
que hacia la fiesta, mi mama nos andaba haciendo los vestidos y todo para pues,
para el dia de la fiesta y ella, mi maméa como ella podia o sea que mi mama fue
este, una mujer que nos dejé mucha, nos dejd... (llorando) O sea que fue muy
duro. Y a veces cuando asi en la noche que estabanos todos chiquillos y
empezaban a... Mi mama rezaba el rosario, rezaba y luego le deciamos: “Quiero
chocolate, quiero pan”. “Padre Nuestro, Si no rezan no les voy a dar”. Y ahi lo

estabanos rezando, rezando para que... Pero siempre con la esperanza de que mi

6 de 26 Luz Maria Ayala



AC:

LA:

AC:

LA:

AC:

LA:

AC:

papa volviera. Y asi pasaba. Asi casi siempre, siempre era asi. Pero mi mama este,
es como un ejemplo de la mujer que cuida a sus hijos, que se portaba tan bien que
estaba cuidando el dinero de mi papa para que no se fuera, para que ya no se fuera
no malgastaba nada. Mi papa le decia: “Mira mujer, no quiero que compres nada a
crédito, no quiero que compres nada fiado”, asi decia. Y yo me acuerdo una vez,
estabanos todas chiquillas y estdbanos siempre nos parabanos en la puerta cuando
ya venian y veiamos que venian todos los braceros con unos velices verdes de

metal.

¢ De metal?

De metal y iban llegando y entonces este, y ya se pasaba todo el dia y estdbanos
esperando y decia: “Ay mi papa no llegd, no lleg6”. Y pasaban dias y nosotros
esperando en la puerta a ver si llegaba. Pos antes era muy dificil porque el correo,
no habia teléfonos este, pues no habia comunicaciones como hay ahora. Ahora

esta mas, pues uno se puede comunicar facilmente, ;veda?

Si.

Pero estar esperando una carta y mi papa no sabia escribir, no sabia leer.

¢No sabia?

Entonces mi papa tenia que ir a que alguien le hiciera la carta. Mi mama si, ella si
sabia muy bien escribir este, pues ella si estuvo en la escuela y ella si. Pero mi
papa este aungue no sabia leer y escribir pero tenia mucha sabiduria, era un
hombre muy bueno, muy leal, muy sincero. Entonces €l no fue a la universidad
pero tenia la experiencia de la vida donde se sufre, donde se llora, donde la gente

es leal.

Y, ¢sabia componer? Nos estaba...
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Si.

Como eso ahorita nos estaba usted...

Y mi papa este, 0 sea que era un hombre, mi papa era arriero antes porque en
Cotija eran los arrieros que saliera a vender queso, el queso de Cotija con su papa
eran arrieros iban hasta Latinoamérica y iban en burros a este, bestias a llevar el

queso famoso de Cotija.

iAy, tan rico!

Si. Entonces este, pues mi papa era arriero, ¢veda? Transportaban toda su
mercancia por medio de bestias y luego regresaban con mas mercancia. O sea que

traian, llevaban y traian. Y asi este, déjame buscar un kleenex.

Si, no se preocupe.

Perdon. Y...

No se preocupe.

Entonces asi pues ya llevaban, este asi mi papa pues asi trabajaba pero siempre
este ha sido pues muy dificil. En México ha sido muy dificil hasta para la gente
que tenia dinero también, ¢verdad? Por la historia que ha pasado, ;veda? Bueno,
ahorita digo un poquito de eso pero este cuando ya nosotros saliamos, un dia este
mi mama nosotros planchabamos con esas planchas de carbon que le metian, esas
planchas mi mamé planchaba, almidonaba y nos mandaba al colegio con toda la
ropa bien almidonada, bien planchadita. Mi abuelita nos llevaba al colegio y mi
mama a veces siempre queria estar que nos criaranos y pagaba, pues en el colegio

del Sagrado Corazon. ibanos nosotros al colegio y nos llevaba y siempre era, le
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gustaba que anduviéramos muy bien planchadas y bien limpias. Y también este,
tenia unas planchas que se calentaban en el comal, ;veda? Y también con esas
planchaba. Pero un dia que llega, que llega un sefior y que dice: “Sefnora
coémpreme una plancha eléctrica”. “Ay no, no, yo no tengo dinero, no”. “No, mire

si quiere déme $0.50 centavos cada ocho dias”. Pues no s¢ como se la...

Qué acuerdos.

Se la embabuco a mi mama y que entonces que dice, dice: “Al cabo no es tanto”.
Pero ella siempre cuidaba y tenia en la mente que mi papa le decia que nunca

anduviera cogien... Sacando cosas a...

A crédito.

A crédito. Pues entonces un dia que este, pues compro la plancha y estabanos
nosotros afuera de la casa esperando a mi papa y entonces que vemos que venia
mi papa. jAy! Y le gritamos: “jMama ya viene mi papa!”. Y mi mama estaba tan
volviéndose loca y: “;Coémo voy a tapar la plancha?”. (carcajadas) Y entonces
este estaba una pafioleta y mi mama que le pone encima la pafioleta. Entonces
nosotros: “jAy, papa!”. Y corrimos a abrazandolo que, jay! No hallabanos qué
hacer con él pero un gusto grande, grande, grande. Y que entonces que ya que
cuando estabanos ahi, este mi papa dicia: “jAy! Les traje un radio”. Pero es que
en aquellos tiempos no dejaban que compraran cosas. Tenian que llevar cosas que

no fueran, hasta de segunda, pero no podian comprar cosas nuevas.

¢Quiénes no los dejaban?

Para traer. Los braceros no, no podian.

¢En Estados Unidos no?
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En Estados Unidos no podian este, comprar cosas. Entonces compraban, como
traia un radio de esos de madera antiguos y este, entonces yo creo que quizas irian
a algunas tienditas a comprarlo pos estaban en los campos, ¢cémo iban a poder ir
a tiendas? Entonces que llega mi papé con ese radio. Y ahi esta mi papa
poniéndolo y: “jAy! Miren les traje un radio”. Y luego mi hermana: “Apa, apa, a
pancha leta, a pancha leta”. “jAy, si mija! Su pafoleta guardela para el dia 12”.
Pero le estaba diciendo que la plancha eléctrica (risas) le estaba mitoteando a mi
papé, ¢verdad? Que estaba la plancha eléctrica. “Mama pancha leta”. Que su

mama habia comprado una plancha eléctrica.

iAy, ay, ay!

“1Ay Mamal!”, (risas) decia. Mi mama4 estaba bien nerviosa. Y dice: “Si, mija
guarde su pafioleta para el dia 12”. Pero entonces mi papa estaba poniendo el
radio y no tocaba y no tocaba. Y mi papa se puso muy triste y yo que corro a la
carrera 'y que voy a la cocina y que me traigo, este y alli le estuve moviendo y
todo y luego de que empieza a tocar el radio. Y luego que dice mi papa: “jAy!,
mija es mecanica, mija es mecanica. (risas) ;Qué le hicistes mija?”. Le dije: “Ay
papé, le puse unas cachetadas y le puse unos chiles serranos en los alambres,
(carcajadas) y la movi y le di y empez0 a tocar”. Y entonces mi papa estaba tan
contento que aun era una NOMAs una estacion que se oia que era de Ocotlan de un
sefior Becerra que se oia esa estacion nomas alli pero mi papa se puso pues este
muy contento. Y entonces asi pues ya mi papa empezé a sacar la ropa y llevaba
un catdlogo de modas porque a mi mama le gustaba coser, unas sefioras aca con
unas hom... Este pues muy elegantes y todo, ;verdad? Y pos esa imagen se le
queda a uno. Entonces yo este, cuando yo vine para aca, yo dije: “Oh, pues en
Estados Unidos la gente anda muy elegante”. Y entonces cuando yo vine, dije:

“Ay no, pues aqui no anda la gente elegante”. (risas)

No esté igual que en los...
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No esta igual que yo pensaba que asi era, que asi andaban con los tacones y
sombreros y todo, pos no, no. No, yo vi pos la gente anda hasta sin planchar y
anda ahi como le da su gana. Y entonces pues ya este, pues aqui pos uno vay usa
sus, aunque tengas unos zapatos los limpias te pones tus medias y era otro...
Porque en los pueblos chicos la gente siempre se esta fijando. “Oye, mira ni
siquiera se planchd”. Y la gente siempre por el qué dira, siempre. Aunque ande
uno tenga un vestidito pero pos lo trae planchado. Y eso este, fueron asi recuerdos
que pues me quedaron asi en la mente y son cosas que pasaron. Pero yo creo que

eso todavia estamos viviendo esa historia que no ha terminado.

No.

Entonces yo les platico a mis hijas, les platico la historia. Y este, les platico la
historia y les platico todo porque eso es lo que va a conservar las raices, las raices

gue traemos.

Y, ¢les contd qué pasé con la plancha cuando se enteré el papa?

Mi papé o sea que mi hermanita queria, le decia y le decia que la pancha leta, que
la plancha leta. “Si mija, guarde su panoleta para el dia 12”. Pero este no, no era
el, entonces mi papéa pensaba que era la pafioleta. Mi mama dijo, mi mama que va
y que la esconde, que la esconde porque mi mama era muy obediente con mi
papa. Y la escondid. Y entonces cuando no estaba mi pap4, a veces sacaba la
plancha para planchar.

Mas rapido.
Si. (risas) Pero este habia unas chicharras que estaban afuera de las casas y si la
gente tenia el radio prendido o si tenia una plancha empezaba a chillar la

chicharra. (risas) Nada maés tenias que tener un foco o poner la plancha o poner el

radio. No podias poner todo eso. Y cuando empezaba a chillar la chicharra, pues
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toda la gente empezaba: “Ay este estan usando energia demas”. Entonces asi

cuidaban la...

Y cuidaban mucho.

Mi mama cuidaba de que no fuera a chillar (risas) la chicharra. De o sea al
medidor de la luz y asi decian que la chicharra. Y asi este, pues mi mama4 asi
siguid y mi papa ya, al final pues ya llego, trabajé mucho en muchas partes y ya
cuando llegdé mi papa de aqui ya iba muy enfermo. Casi durd unos cuantos afios y
luego mi papa pues este... O sea que duré muchos afios con todo esto que llevaba

ya desde aqui.

¢ Queé llevaba?

O sea que este en una de las partes, porque iban también arreglando como las vias

del tren, acomodando, haciendo...

¢ Era ferrocarrilero?

Mi papa trabajé un tiempo en el ferrocarril pero otro tiempo trabajé en los
campos, ¢veda? Ya los ultimos afios trabajo en los campos. Pero este, no sé algo
cay0. No sé si algo cayo pero a mi papéa lo golpeo la espalda y de alli él este, le
resultd de ese golpe un tumor en el pulmén. Entonces pues de ahi mi papa dur6 ya
no, ya no fue bueno. Durd pues este tiempo.

Enfermo.
Enfermo. Pero ya entonces este, se quedo en nosotros ya que estabanos grandes

asi ya grandecillas y grandes empezamos, no lo dejabanos ir: “Papa ya no te

vayas, no te vayas, no te vayas. No le hace que comamos tortilla con chile pero
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estamos mejor asi. No queremos dolares, no queremos nada”. Y yo nunca asi de

los nuncas pensé que yo fuera venir a Estados Unidos.

¢ Como usted acab0 aca?

O sea es que yo me casé y mi esposo estaba aca. Y entonces pues ya me vine con

él. Pero este, nunca pensé que fuera a salir.

Y, ¢su papa se quedd alla?

Mi pap4, bueno ya cuando ya me vine mi papa ya habia muerto. Pero yo soy la
hermana mayor de mis hermanos y yo me hice cargo de mis hermanos, de los que
quedaron. Yo los mantuve y los hice crecer y a mi mama también. Fui su
compariera y cuando yo trabajaba, estudiaba, trabajaba y estudiaba.

¢En qué trabajaba?

Yo trabajé en la Comision del Rio Balsas. Trabajaba en el teletipo.

¢ Teletipo?

Teletipo. Donde se esta mandando toda la informacion.

¢A quién se la mandaba la informacion?

La Comision del Rio Balsas era asi de los campesinos de como presas que se

hicieron del Rio Balsas. Una presa que se hizo hid[r]oeléctrica en el Infiernillo.

Y eso, ¢ddnde queda?
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Bueno, eso queda en Michoacan pero mi papa cuando nos llevo; de Cotija nos
fuimos primero a Los Reyes y luego mi papa vendio todo lo que tenia, la casa que
porque este ibamos a que allé tenia familiares y que se iba a ir para alla. Entonces
mi papa invirtié en el mismo comercio pero pos no le fue bien. Entonces este su
hermana: “Vente para acd. Vente a Apatzingadn”. Y mi papa se fue como ¢l
cuando estaba joven trabajaba alli en el arroz, en las cosechas de arroz. Pero mi
papé pues llevaba este, dinero de la casa que habia vendido. Esa casa [era] una
casa que le regalé mi abuelita y vendio la casa. Entonces compr6 una casa en el
Infiernillo. Entonces él ahi puso su negocio pero nosotros nos quedamos en Tierra
Caliente. Y ya después este, ya nos quedamos ahi y ahi este yo estudié ahi en la
en la Academia Pitman secretaria taquimecanografa y luego que contador y yo
siempre estaba estudiando para ir buscando los mejores trabajos.

Qué bueno.

Y asi pero mi papa se llevd muchas cosas. Yo hice sentir bien a mi papa. Porque
mi mama siempre nos tenia organizadas, siempre. Y nosotros este, perteneciamos
a Tacambaro. Alli habia era la di6[ce]sis de TacAmbaro. Todo el Tierra Caliente,
Apatzingén, o sea todo eso pertenecia y mi mama siempre nos organizé alli. Y fui
becada. Fui becada por el obispo para ir al Colegio Americano a estudiar porque
ellos siempre me gustaba mucho trabajar con los campesinos. Estaba muy
apasionada, muy apasionada del campesino porque mi papa todo lo que sufrid, no
sé como que uno se concientiza y la problemética también en sus trabajos uno de
joven sabe la problematica que hay. Por ejemplo estaba el Banco Rural aqui y
estaba lo del teletipo. Y a veces como cuando el General Cardenas, el General
Lazaro Cardenas les dio a los campesinos las tierras pero también les abrio los
bancos para que ellos tuvieran dinero y pudieran tener todas las armas para
sembrar la tierra y para ser fuertes. Entonces él, el General Cardenas les dio
tierras. En todo México reparte las tierras y entonces hace todos esos centros, se
abre el Banco Rural, los teletipos y todo para ir ayudando a los campesinos. Pero

entonces yo donde trabajaba, yo ya veia que llegaba la gente y le decian: “A ver,
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firmele aqui”. “Pos no sé firmar”. ;Veda? Entonces este, también cuentan asi que
por ejemplo en La Huacana que la gente pos que no tenia nada y son cuentos que
platicaba ahi la gente. Como de una sefiora que no tenia ni espejo y que se sentaba
alli en ese lugar de La Huacana que sacaba una cana y aventaba al agua la cana al

lago y por eso es que le habian puesto La Huacana, en Michoacan.

La Huacana. (carcajadas)

En Michoacan. Entonces por eso le pusieron pero esa sefiora ya les decian Aurelia

a las Aurelias, les decian Huella.

¢Huella?

Huella de carifio.

¢ De carifio?

A las Aurelias. Y entonces este, y platicaban que un muchacho que le [dijo]: “Apa
déjeme ir pal norte, déjeme ir”. “jAy, hijo! Pero pos ;qué vas a hacer en el norte?
Alla trabaja mucho la gente y te vas a poner muy viejo”. “No, no. Déjeme ir y yo
le voy a ayudar”. Si, pues este el muchacho trabajo y le mandd, a esa sefiora le
mandé un espejito. Pues mandd un paquete para su papa y su mama y también le
mandd un cheque y recibe el sobre y abre el sobre y el sefior pues como nunca
habian visto un espejo y se ve en él: “;Ay, mire nomas! jAy! Como esta mijo de
viejo. jAy, Dios mio! Esta bien viejo. Yo le dije que no se fuera, yo le dije que no

se fuera para el norte. Pero, jmira nomas como esta de viejo!”.

No le hicieron caso. (risas)

Dice y que entonces la sefiora sali6 asi del ranchito: “jAy!”. Que dice: “jAy! Mi

mujer me esta viendo déjame alzarlo porque si no lo va a ver”. Y entonces la
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sefiora decia: “jAy! ;Por qué estara llorando este hombre?, algo le esta pasando”.
No, era que este, pues lo que traia. Entonces al sefior le dio ganas de ir al
escusado, al bafio y como tienen los bafios afuera de la casita, entonces €l que se
va y que esconde abajo de su almohada, esconde el sobre y dice: “Lo voy a
esconder porque si esta mujer lo ve, casi se va a morir de ver a mijo”. Y lo
esconde Y la sefiora cuando estaba en el bafio, que cuando estaba alli en el bafio y
que va y que saca el sobre, dice: “A ver por qué anda chillando este”. Y que va y
que saca el espejo y: “¢Por esta vieja chilla? Y, ;por esta vieja chilla?”.
(carcajadas) Era ella misma. Entonces la sefiora pues que baja y que lo ve que
venia y dice: “Mira t0 Huella nuestro muchacho mando un cheque de Estados
Unidos. Vamos a cambiarlo al banco”. Pos ahi van y le dijo el sefior: “A ver
sefior”, dice, “;ta sabes escribir? Para que pongas aqui tu nombre para cambiarte
el cheque”. Dijo: “Ay no, yo nunca fui a la escuela. Y0 no sé nada de letra, no sé
nada”. Dice: “Y, ¢la huella?”. Dijo: “Uy, ésa esta pior que yo”. (risas) Pero lo que
estaba diciendo que pusiera la huella. Pues asi casi la mayoria de la gente, los
campesinos no tuvieron oportunidad de aprender porque antes este, los ricos nada
mas eran los Unicos que podian ir a la escuela y la gente campesina estaba
marginada, ¢veda?, de la historia. Los duefios de los ranchos, de latifundios y la
gente nada mas iban gentes selectas que tenian maestros. Y pues no habia tanto de
pues eso de lo de la educacion. Entonces alli este, yo miraba decia: “A ver,

firmele aqui”. Pos ponian una cruz o una huella.

Si.

Pero a veces el dinero no se los daban completos.

Y, ¢por qué no?

Porque no sabian leer y escribir. Entonces nosotros fue esa problematica. Me tocd

ser la primera presidenta de las jovenes catélicas de la di6[ce]sis de Apatzingan.
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Fijese.

Entonces yo cuando ya fui, entonces empezamos a juntarnos todas y empezar a
coger toda la problematica que teniamos. Entonces le dijimos a, yo le dije al
sefor: “;Sabe qué?”. Se le decia: “Hay una problematica muy grande, la gente ya
tiene la tierra, tienen el dinero pero no saben leer, no saben escribir, ;como van a
hacer? ;Como van a organizarse?”. Entonces él, nos juntamos como diez
muchachas y nos manda becadas al Colegio Americano a México. Y empezamos
a estudiar todo eso y luego despues que ya empezamos a hacer anali[si]s de
realidad de la problematica y todo que nos ensefiamos a hacer todo eso, entonces
mandan traer al Doctor Laubach de aqui de Estados Unidos. El doctor, el que
fundé el método en las Filipinas, que era la misma problematica que habia de
México, él nos ensefid a... O sea nos ensefio el método como ensefiar a la gente a

leer en cuarenta horas.

¢En cuarenta horas?

En cuarenta horas. Entonces era un método que venia en laminas y tenia mucha
pedagogia y mucha psicologia. Entonces este, nosotros empezamos a hacer todo
eso pero también traduciéndolo en espafiol. Y estuvimos trabajando con todo este
método y cuando ya llegamos ya con nuestro diploma del Doctor Laubach de
Estados Unidos y pues del Colegio Americano donde tomamos nosotros que
fuimos a ensefiarnos como vamos a hacer un cambio para México, ¢verdad? Y
empezamos a ver por qué el Gobierno mexicano no habia hecho algo. Y entonces
empezamos, fuimos a ver. Pues nos dimos cuenta de cuando vienen los braceros,
el presidente Manuel Avila Camacho que fue el que hizo el contrato para que
vinieran el contrato, el convenio con Estados Unidos. Entonces fue cuando vi que
decia Manuel Avila Camacho, hizo extensivo ese decreto. O sea como una ley

pero fue en ese afo.

¢En que afo?
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En el [19]42, [19]43. Cuando €l estaba y hace extensivo ese decreto para que se le
ensefiara el alfabeto a los mexicanos. Entonces pero decimos: “Pero, ;cuantos
afios han pasado?

¢ Qué afo era?

Ese afio yo tenia como, era como en el [19]60, como el [19]60.

Entonces su papéa todavia no habia regresado, ¢verdad?

No, ya. Bueno, mi papa fue como en el [19]63.

Oh, si.

Cuando el [19]63. Mi papa regres6 como en el [19]62.

Entonces estaba chiquita también.

Si, si.

¢ Tenia veinte afios usted?

Si. Entonces cuando ya, cuando pasa pues ya empezamos con todo ese método y
ya llegamos, pues le dijimos: “Ay, pero, ¢{por qué no se ha hecho esto? Nomaés ta
la ley pero esta dormida™. Y empezamos a concientizarnos todas las jovenes,
empezamos a concientizarnos. Entonces ya cuando llegamos a Apatzingan,

Michoacan...

Si.
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Entonces hicimos una junta y yo les dije: “;Sabe qué? Pues tenemos que, porque
tenemos que buscar algo, por ejemplo algo que del campe[sino]”. Porque tienes
que llevar pedagogia, tener psicologia porque vas a trabajar con los campesinos.
‘No tenemos que irnos aca con sombreros”. Aunque trabajanos en oficinas pues
andabanos bien vestidas pero teniamos que ponernos ropa de la que es de nuestro
origen porque somos hijos de campesinos. Ya llegamos ahi y ya entonces este, les
dije yo a mis compaieras: “Saben que tengo esto, no sé si les guste para empezar
para quebrar el hielo, para reventar, pa empezar la clase. Y fue algo asi que
escribi, dice: (cantando) “Manuel Avila Camacho hizo extensivo un decreto.
Manuel Avila Camacho hizo extensivo un decreto. Les pidi6 a los mexicanos, les
pidio6 a los mexicanos, les pidio a los mexicanos que ensefien el alfabeto. A mis
que”... No, pero més que todo era empezar, ;como fue que trajeron el método?

¢ Como les ibanos a platicar a las campesinas y a los campesinos gque ya estaban
alli de los que regresaron? Tenianos que contarles la historia como trajimos ese
método para ensefiarlos a leer. Entonces dice: “Lo trajeron en inglés retratadito de
blanco. Lo trajeron en inglés retratadito de blanco para llegar mas temprano, para
llegar mas temprano, para llegar mas temprano, lo trajo el caballo blanco”. El
Caballo Blanco era una cancién que andaba de moda. Entonces hicimos nosotros

algo asi apropiado para poder llegar a las campesinas y llegar a los campos.

Oiga, vy, ¢funciond?

Mucho.

¢ Ustedes pudieron llegar?

Si.

Y, ¢alguna vez se entero usted por qué no habian ensefiado a los campesinos

durante el periodo del bracero el alfabeto como a leer y escribir?
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No, es que en ese tiempo no. El ;Gobierno de Meéxico tenia uno que le decian que
El Silabario.

¢El Silabario?

El Silabario asi se llamaba ese libro con lo que las ensefian. Pero eran unas
cuantas que ensefiaban El Silabario. Pero la gente a veces me decian: “jAy! {No
vas a ir a que te ensefien el silabario?”. (risas) Pero era el método, el método del
silabario. Pero no, no llegaba. Eran unas cuantas gentes que eran voluntarias. Pero
lo que se trataba es que agarrar que los jovenes cojan las cosas y compartan,
¢verdad? Porque ese método es muy derecho, dice: “Si alguien aprende este
método, el que no lo ensefie, que le corte la cabeza. El que no ensefie lo que
aprende merece que le corten la cabeza porque ese es el egoismo”. Entonces el
egoismo es muy malo, es un pecado ser egoista. Tiene uno que compartir lo que
Dios le da a uno de inteligencia, lo poquito que sea. Y nosotros empezamos a
organizar. Tuvimos un libro que se llamaba, de todas las jévenes que hicimos este
libro de pequefiitas para las nifias pequefas, adolescentes pa las que estudiaban,
nosotras para las muchachas que trabajabamos y otro para jévenes. Y para
empezar a organizar a todas las muchachas que trabajabanos juntas. Y
empezamos a organizar, a organizar y a organizar. Y las nifias también cuando les
da el sarampion, tener fotografia[s], pues todo eso se empez6 a organizar. Cuando
nosotros cogimos mucha conciencia de las jovenes y los jovenes catdlicos de
México, una de las compafieras, como en estas areas de Tierra Caliente habia
muchos ricos que llegaban de Francia, de todas partes, de Estados Unidos a
sembrar el algodén. Porque hicieron sus despepitadoras, las empacadoras y
Ilegaban hombres también ricos que se burlaban de las muchachas y tenian nifios
y habia muchos nifios en la calle. Habia una zona que también le decian zona de
donde se juntaban todas esas mujeres. Entonces nosotros criamos una conciencia.
Criamos una conciencia de las muchachas que trabajamos, ¢cémo vamos a
ayudar? Habia unas que trabajaban en el Seguro Social, trabajaban en el Seguro

Social de Mexico. Entonces este les deciamos: “Ustedes preguntenle a las
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sefioras, a las muchachas que van a alla, ¢por que estan ellas ahi? ¢Por qué estan
alli?”. Entonces decian: “No, es que yo me fui con un sefior y en la casa me
dijeron que habia manchado el apellido y me corrieron de la casa”. Porque antes
era muy estricto. Las sefioritas no tenian que andarse choteando en la casa, ni
andar con hombres porque los papases eran muy delicados y era vergonzoso.
Entonces muchas de estas muchachas se iban a, acaparaban ahi, ;veda? Y muchos
nifios andaban en la calle asi solos como nifios de la calle asi. Entonces de ahi de
la misma organizacién se levanta una de las compafieras, se hace religiosa y la
bendicen para que... fue con el Papa y la bendice para abrir la Casa Hogar.
Entonces se levanta la casa hogar, nos regalan un terreno y alli se hace la Casa
Hogar. Y ella venia hasta Estados Unidos también a trabajar, la Madre Valvier. Y
también nosotros trabajabanos alla para hacer la Casa Hogar. Y se hizo la Casa
Hogar.

Fijese.

Del Pio IlI. Y todavia esta y hay una panaderia y se mantiene de la panaderia.
Entonces ahi se cogieron. Pero luego después que empezamos a ver la otra
problematica de las muchachas y: “;Como le vamos a hacer para sacarlas de
ahi?”. Y entonces fuimos a Uruapan, ahi esta un convento. “jAy! Este, ;no nos
podrian ayudar para mandar a las muchachas?, para que”, les deciamos, ““;Estas a
gusto ahi?”. “No, pos que no”. “;Quieres ir a estudiar para trabajar en la oficina?
¢Quieres ir a trabajar para esto?”. “No, pues que si, si quiero”. Entonces, “pero le
debo a la madrota $500 pesos”. Nosotros haciamos rifas y todo, le dabamos el

dinero para que se los pagara a la madrota. Entonces...

(La madrota es la persona...?

La persona que las dirige a las sefioras. Y entonces...

O sea a las sefioras, ¢como las dirigia?
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O sea la madrota es la que es la mera grande ahi de la zona de prostitucion, onde
hay zonas. Entonces a todas esas muchachas las sacdbanos de ahi y ya teniamos el
colegio en Uruapan y ahi iban a estudiar. “No te vas a hacer monja. TU nada mas
vas a ir a prepararte para tener un buen trabajo”. Y asi sacamos muchas, muchas
muchachas y entonces ya no las dejaban ir y llevaban a un doctor para que fuera 'y
luego le dijimos al padre Méndez: “;Ay! Padre Panchito vaya por favor, vayase
juntese con uno de los jovenes y vaya alli a la zona y a ver si puede sacar unas
muchachas de ahi”. {Uy! Le levantan un falso al padre. Bueno, hicieron hasta una
pelicula que se llama Las Chicas Malas del Padre Méndez por David Reynoso. De
€s0s casos que pasaron y fue puros falsos porque pues no, no les conviene,
¢verdad? Y este, también pues hicimos, o sea que los jovenes organizados pueden
hacer mucho. Pero en lugar de andar en la calle de malditos, en lugar de andar en
las discotecas, andar haciendo tanta cosa, desmadre que se hace es la conciencia,
de concientizarse, de trabajar, de darle gracias a Dios que tuvieron la oportunidad
de ir al colegio, de ir a la universidad, para que esa cosa que Dios les dio que toda
esa sabiduria lo lleve, lo trasmitan y que les ayuden a los demas jovenes que estan
en una situacion. Y ese es algo, ¢veda? De lo que se hizo ahi. Y también ibamos a
las carceles a ver qué estaba pasando con los presos. A veces muchos presos
morian, morian de hambre. Porque una vez que fuimos y llevabamos al Obispo,
“;sabe qué? Venga, porque para que les diga una misa”. Entonces llegdbanos a
ahi y ya les hacia una misa y todo. Pues también teniamos las ganas de ir a
ensefar a la carcel pero no, nunca pudimos ir a hacer una clase ahi en la carcel,
también queriamos hacerla. Pues eso no se nos concedid. Pero lo que paso en esa

vez que estaba un sefior casi medio, muy enfermo y entonces que dice, dice este...

[Ininteligible] Oh, siga. Digame.

Si quiere ya le paramos.

Bueno. ¢Que tal si le hago unas preguntitas asi bien cortitas?
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Si, si.

¢Qué le habia pasado a su papé en los siete meses? O sea, ¢alguna vez se entero

usted? Que no supo de él.

Bueno, es que este los tenian en Empalme. En Empalme, Sonora ahi los
contrataban y ellos no tenian donde dormir. Entonces mi papa y otros comparieros
hicieron un hotel que le pusieron El Hotel de los Cuatro Vientos. Hicieron una
sombra grandota porgue estaban esperando las contrataciones, ¢veda? Entonces
hicieron en Empalme pues una sombra grandisima y ahi se quedaron. Entonces ya
cuando los contrataron los mandaron a diferentes partes pero no habia gente que
supiera leer y estaban ahi en los campos marginados. Entonces ellos no podian

cOmo comunicarse.

¢Como su mama?

Con mi mama por ejemplo no podianos, no sabiamos si estaba vivo no sabiamos

qué estaba pasando.

Entonces, ¢si estaba bien?

Si, si estaba bien.

Ah, yo pensé que a lo mejor estaba enfermo.

No, no, si estaba bien pero este no sabianos porque duraron tanto, nueve meses

alli esperando las contrataciones. Y luego después este, cuando ya llegaron pero

no tenian forma de comunicarse.
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Si. Oigay, ¢las otras familias? Me habia dicho que alli en Michoacan por eso del

volcan, ¢se les estaba dando a ustedes preferencia de los trabajo de bracero o no?

No, bueno de alli de este de...

¢Habia muchos?

No, no de Michoacén salieron casi todos los braceros, muchos braceros salieron
de Michoacéan. Salieron muchos de Michoacan, Jalisco, Querétaro y salieron
desde toda la republica mexicana pero méas que todo Michoacan fue el que
exportd muchos braceros. Jalisco, Zacatecas o sea que fueron... y este a veces
iban hasta a México a contratarse a la ciudadela. Entonces ellos se contrataban en
Empalme y luego la sefio[ra] pues era una, era como una cosa que estaba pasando
algo en México, que estaba pasando. Porque ese tratado que hizo este Manuel
Avila Camacho. Entonces ese tratado de Manuel Avila Camacho y cuando
Ilegaban aqui los braceros, los muchachos que vivian aqui les deci... este a
trabajar y que trabajaban también muchachos de aqui, les decian que eran que
eran unos bueyes porque trabajaban mucho. Porque el mexicano mexicano,
trabaja. Y decia, Manuel Avila Cama. Dice: “Santa Ana vendio la tierra y Manuel

Avila Camacho vendio6 los bueyes”. Y asi les decian.

iAy no, qué feo!

Entonces este pues, pos hay muchas cosas qué decir de cdmo ellos trabajaban de
pues todo el trabajo que paso y pues hay muchas cosas de qué platicar de esto
pero los corazones se nos han quedado muy sellados. Muy sellados y mas a los
que somos huérfanos y mas a los que hemos vivido todo esto y que cuando yo
llegué aqui a Estados Unidos que me vine con mi esposo luego luego yo me

empecé a organizar porque solamente la gente organizada...

Si.
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Y, se tiene que organizar, porque si no se organiza la gente, no vamos a hacer
nada. Entonces llegamos alli y luego luego con el sefior Burt Corona que es uno
de los méxico americanos, chicanos de que fue uno de los que tenian Maestria en
las universidades. Y él siendo un hijo de padres mexicanos y también de, pues de
rango de que tenian, él se une. Es un ejemplo para los jovenes. Se une a esa causa
y entonces él también le dijimos, le empezamos a platicar y él empez0 a venir a

Meéxico para los braceros. O sea que esto de los braceros este...

Ha sido una lucha.

Ha sido una lucha pero también de jévenes que ya murieron, que nos ensefiaron y
que nos recibieron aqui en Estados Unidos. Entonces todo eso ya tenemos, 0 sea

ya hace muchos afios y hasta ahora pues todavia se sigue y se sigue.

Fijese. jAy! No sabe como le agradezco que se haya sentado a platicar conmigo.

Ya casi se nos acaba el disco.

Si.

Pero le agradezco mucho.

Si.

De verdad que si.

Pues este, con mucho gusto yo les mando un mensaje, ¢verdad? A los jovenes y
las felicito a ustedes por todo este labor que estan haciendo por estar tan
interesadas en sacar la historia y esto les va a servir mucho a los jévenes para que

se... O sea cojan ese valor y los felicito por este trabajo que estan haciendo y les

deseo y me siento bien orgullosa de ustedes, de todos.

25 de 26 Luz Maria Ayala



AC: Muchas gracias.

Fin de la entrevista
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