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Nombre del entrevistado: Juan Torres Briones
Fecha de la entrevista: 26 de mayo de 2003
Nombre del entrevistador: ~ Violeta Dominguez

El dia de hoy es 26 de mayo de 2003.
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Si, 26 ya, almost Memorial Day.

¢Si? Nombre, que yo no me, no me acuerdo. Ahi [es]ta, a ver...

Lunes 26 de mayo en una entrevista con Juan Torres Briones. ¢Ya vio?

Si, es 26.

Veintiséis, este, sefior, su nombre completo es Juan...

Juan Torres Briones.

Briones. ;Ddnde naci6 usted, sefior Juan?

En, en Los Hernandez.

Que esta. ..

En, en Municipio de Dolores Hidalgo.

En Dolores Hidalgo. Y, ¢en qué afio nacio usted?

En 1941, en 1941, seria que el 23 de enero.
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De 1941.

De 1941.

Don Juan, ¢a qué se dedicaban sus papas?, ¢qué hacian alla?

No, pos mi apa era campesino, pero este, en el tiempo que andaba uno en el
trabajo de la siembras, pos nada més estaba uno en las siembras, oye. Y este, y él
para mantenerse uno, andaba acarreando lefia del cerro, la acarreaban y la
llevaban al pueblo en los burritos.

Para venderla en el pueblo.

Si. Y eso, eso era mucho tiempo hasta que entraron los camiones. Ya después los
camiones nos quitaron trabajo a los, ya nos descontaban la lefia por alla los, la
gente y los camiones la bajaban y ya se acabd el trabajo de andarla bajando con
los animalitos.

¢Ellos eran de ahi, sus papas, de Los Hernandez?

Si, ey, mi papa era de ahi de Los Hernandez, mi mama era de otro lado. Pero de
todos modos del Estado de Guanajuato. Era para aquel lado de San Felipe, San
Felipe, Guanajuato. Y ya después pos nosotros estabamos chicos, empezamos ahi
a crecer y ya se empezo a regar la... Andar, poder salir a trabajar. Anduve por ahi
por, yo anduve trabajando en la capital y por ahi por donde podia.

En la capital del estado.

En México.

O de la capital del pais, ¢en el Distrito Federal?
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Si, ahi anduve también. Ahi estuve, estuve en un... También estuve de acélito en

una iglesia de alla.

¢En donde?, ien el Distrito Federal?

Si, en la colonia Narvarte.

¢Se acuerda como se llama la iglesia?

Nuestra Sefora de la Piedad.

Y, ¢con quién vivia cuando estaba por alla en el D.F. [Distrito Federal]?

Ahi cuando estuve ahi en esa, cuando estuve ahi en esa iglesia, ahi vivia en un
cuartito, en una pieza de la misma iglesia. Iba, yo iba a comer a la casa del sefior
cura, pero no me quedaba en la casa, yo me quedaba acé en la iglesia. Y luego
después me regresé para atras por mi mama, nunca habiamos salido lejos, ¢veda?
Mi mama estaba mala y la curaban y no se aliviaba. Y entonces ya me vine yo. Mi
papa me fue a ver, él como quiera me fue a ver, pero mi mama no y siguié mala 'y
entonces. Ahi estaba un Padre en la iglesia que era mi tio y luego me dijo: “No”,
me dice, “Juan”, me dice, “ya vete, vete para ver si hay algo”. Decia: “Ya tus
papas tienen ahora mucho maiz y pa que mires a tu mama, pos ta mala”. Y no, pos
me regresé, me regrese para aca y luego luego se compuso mi mama. Sin, sin
llevarla a curar. Y entonces ahi anduve y después me volvi a regresar de vuelta
para México y querian que, como tenian que trabajara de vuelta alli, pero yo no
quise. “No”, dije. Pos se me hace feo que yo trabaje noméas una temporadita y me
vaya Y les deje su trabajo ahi, ¢veda? Y me entraron, anduve por alla de jardinero

y lavando los carros de los patrones ahi.

¢En dénde?
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En ese, ése fue en la colonia Inn, a un lado de...

¢(Enel sur?

Si, esta cerca del...

¢Del monumento a Obregdn?

Ey, si.

En la Guadalupe Inn.

En la Guadalupe Inn. Y luego después de ahi, de ahi me vine y fue cuando me fui
de bracero en el [19]62 y luego... Y ya después en el [19]63 de vuelta me volvi a
ir. Y luego el [19]64, y ya después se acabo, le digo, pos es, ya que ya no
podiamos ir. Dije: “Ora si la amolamos”. Si, ya, fue cuando me dediqué a trabajar
por aca en el pueblo y después dimos en venirnos para aca. Y andamos por aca
ahi todo el tiempo, le digo, yo todo el tiempo anduve por aca, todo el tiempo.
Nada mas que era al Gltimo después, ¢qué seria? En el [19]88 puede que haya
sido, fue cuando empezaron que iban a arreglar y pos uno pos tenia la duda y
como quiera ahi anduvimos y pos me dejé y me tarddo como que...

Y desde entonces se hizo residente.

Si, desde entonces, ey.

Déjeme que regrese un poquito, sefior Juan. Antes de que usted se fuera del

rancho, ¢usted fue a la escuela alla en Dolores Hidalgo, en Los Hernandez?
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En Los Herndndez, ahi estuve nomas, nomas un afio, un afio. Yo cuando entré a la
escuela no sabia ni, no conocia ni una letra, ya estaba grande, pero no, no habia
escuelas todavia en ese tiempo por alla y apenas empezaron, empez0 a dar clases
ahi una viejita que se quedaba dormida cuando uno estaba entrando a la clase. Y
no, recordaba y nos hacia que de vuelta le volviéramos a dar... (risas) Y nomas
ese afio, ese afo estuve y...

¢ Qué edad tenia usted ese afio?

Como no...

Ahi més o menos.

No, no, no me acuerdo yo, porque...

Pero decia usted que ya estaba grande, 0 sea como mas de...

Como ahi, como unos, como unos trece afios a lo mejor.

Y antes no, no habia habido escuelas ahi.

No, no habia habido, no habia habido escuelas. Y ya después de ahi para aca, no
pos... Después nomas estuvo esa viejita y después empezaron a agarrar muy
buenos maestros ahi. Como [es]taba en la orilla del, de la carretera, ¢ veda?, habia
muy buenos maestros todo el tiempo, ey. Y pero después, después ahi iba nomas
con los amigos a veces a... Si, de todos modos a aprender algo, pero en ratitos,
pero yo ya no estaba en la escuela, ey.

¢Yano podia ir a la escuela?

No, no, pos yo ya andaba trabajo, trabajando.
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Tenia trabajo.

Trabajando, si.

Y, ¢ddénde fue que empez0 a trabajar?, ¢cual fue su primer trabajo por ahi o usted

desde més chiquito le ayudaba a su papa en el campo?

Si, yo desde chico yo empecé a, empecé a arrear la yunta como de doce afios,
como de doce, como de doce o trece afios. Como trece afios yo creo, este, empece
a agarrar yunta y ya pa andar cultivando las labores yo. Y luego ya después que
iba a trabajar con los tios, fui a trabajar con mi tio, era un hermano de mi mama.

En tiempo de siembra fui a ayudarle con la yunta.

¢ Qué sembraban alla, don Juan?

Maiz nada méas, maiz y frijolito. Y asi hasta que ya empecé a, yo con... En el
[19]57 la carretera esa de Dolores a, de Dolores a Guanajuato esa que esta ahorita,
ésa la andaban, la andaban empezando. Y luego yo me fui a trabajar a la carretera,
como los ultimos del [19]57 y no me querian ocupar porque taba, yo ya estaba
grande de edad entonces, ya tendria yo creo, unos, algunos, yo creo yo andaba
unos diecisiete afios yo creo. Pero estaba muy arruinado porque a mi todo el
tiempo me gustaba andar trabajando para ayudar a mi casa, a mi papa. Entonces
cuando me fui para alla para, en el [19]58, fue cuando me fui pa alla para la
capital y...

¢Conocia a alguien alla, don Juan?

Pos nomas mi tio, el padre.

El estaba viviendo alla.
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Ahi taba en la, en, él estaba en la iglesia esa. El vivia ahi cerquita, pero él iba a

dar el servicio ahi en, ahi en la iglesia ahi celebraba.

Y, ¢él le dijo que se fuera para alla o usted?

No, nomas, només lo amolado de uno. Y entonces después este, en el [19]58 ya
cuando regrese yo de alla, ya cuando regrese de alla no, entonces si me ocupaban
a mi donde quiera, porque ya entonces ya iba, me estiré cuando fui para alla
nomas duré, serian algunos seis o siete meses alla, pero me estiré, ey. Y entonces
si ya, entonces si ya trabajaba yo acé en, donde quiera que iba yo no me hacian

gestos, ey.

Y, ¢en la iglesia nada mas estaba usted ayudando al padre como acdlito o

trabajaba en algo mas?

No, nada mas ahi, nada mas. O sea yo trabaja ahi en la mafiana ayudar como
acolito y después a limpiar la iglesia, barrer y todo, ey. Ahi, ahi era todo el dia de
estar yo ahi en la iglesia.

Y, ¢después de la iglesia se fue? Bueno, ya que regreso a la ciudad.

Me, me regresé para el rancho. Me regresé para aca para el rancho de, de Los
Hernandez y a la ciudad, a la ciudad ibamos nomas a trabajar, ¢veda? Ahi nomas
a trabajar y nos regresdbamos.

¢ Como en qué trabajaba en ese entonces, se acuerda cuando estaba en la ciudad?

Andaba de ayudante de albafiiles.

En la construccion.
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En la construccion, si.

¢Se acuerda de alguna obra grande en la que estuviera o todos eran cosas mas

chicas?

No, pos pura, puras obras chicas. La obra més grande que fue, que en... Se me
hace que fue cuando adoquinaron todo el pueblo. Porque el pueblo Dolores era,
estaba compuesto con puro adoquin, ¢veda? Y entonces, entonces yo pos todavia
no, no tenia yo mucha préctica en el trabajo, yo nomas les hacia la revoltura para
las piedras, toda esas cosas. Porque eso se me hace que fue cuando, creo habra
sido como el [19]60 a la mejor.

¢ Cuando estaba haciendo su servicio?

Si.

¢Donde le tocod hacer su servicio?

Ahi en Dolores Hidalgo.

¢Ahi en Dolores?

Ey, si. Ya ahi si, ya después de all& para aca. Después cuando se acab6 todo eso,
después ya nos fuimos a trabajar con los albafiiles. Pero ya para la capital ya,
entonces para la capital regresé a trabajar con los albafiiles también en el... como

en el [19]58, cuando fue las olimpiadas, no sé qué afio era.

¢(Enel [19]68?
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Se me hace que si, anddbamos en la esa, una Aurrera que estaba ahi por la... No

me acuerdo como se llamaba la calzada esa, ¢donde?

¢Por el centro o por donde estaria?

A poco estaba por la Calzada de Tlalpa. Ey, se me hace que fue alla por la
Calzada de Tlalpa, a la mejor. Y ahi en esa un Aurrera grandota. Habia veces que
trabajabamos hasta, hasta la trabajabamos en el dia y trabajabamos en la noche.
¢En la construccion?

Ey. Ahi trabajaban unos primos y ellos eran albafiiles y ahi anddbamos con ellos.

Oigay, ¢como le parecié llegar a la Ciudad de México después de crecer en el

rancho?

Este, y ahora después ya, a la Ciudad de México ya no, no he vuelto.

Ya no, pero aquella primera vez que fue, ;como le parecié cuando llego la

primera vez?

No, pos a mi me gusto.

¢Si le gustd?

Si, a mi me gustd. Si, nomas que si, pa también para andar ahi en los trabajos
también era mucho, era mucho correr. Habia veces, hubo veces que desde, de

Contreras alla pal lado de San Angel.

Ahf arriba.
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De alla fui a trabajar hasta aca por el lado de los Indios Verdes.

Atravesaba toda la ciudad.

Atravesaba toda la ciudad. Me venia de, salia por ahi a las cinco de la mafiana y,
pa entrar a las siete. Y luego ya saliamos en la tarde, seria como a las seis yo creo,
¢vedad? Y hasta que llegaba aca hasta al, habia veces que habia juegos alla en el,
de futbol en la universidad que le dicen la universi[dad], Ciudad Universitaria. Y
nombre, ahi vienen los camiones al pasito, al pasito de tanto trafico que se
juntaba. Y pues llegaba ya bien noche aca al, como a las nueve, yo creo llegaba a
la casa.

Tres horas de camino.

Si, se echaba uno su buen rato. Ya no, pues ya después, ahora ya después que se
acabo la bracereada, pos empecé a venir para aca realmente. Ya por acé nos la
hemos pasado.

¢Yano regreso a la Ciudad de México?

No.

Entonces usted se regresé a Dolores Hidalgo y de ahi fue donde la primera vez
que se contrato.

Si, en Dolores Hidalgo.

Y, ¢como supo usted, don Juan, que estaban contratando braceros?

No, pues este, es que entre la, entre la palabra a veces si es cierto que estaban

apuntando pa ir pal otro lado y pos estabamos acabando la muro.
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¢ Como fue que se animo usted para anotarse?

No, pues uno se, para todo se anima: “Vamos a... Yo luego luego fui y pos si,

luego luego me apuntaron. Me acuerdo, eso fue en el [19]59.

¢ Tenia usted algun pariente que se hubiera venido para acé antes, o algin amigo,

como bracero?

Mi hermano por aca andaba, ése que, €l ya murid. Si, por aca andaba él, se

cuando, por Arkansas y luego Michigan, por alla.

Y, ¢le habia platicado como era el trabajo de bracero?

No, no, todavia no, hasta... él lleg6 después de regreso pa atras por ahi de, alla de
noviembre yo creo, ey. Pero nomas que yo pa ese tiempo, habia otros braceros y

uno miraba que llegaba uno.

Y, ¢como los veia?

Pues llegan, pos siempre llegaban bien vestiditos. Todavia cuando yo anduve de
bracero, los pantalones Levi’s esos valian, valian $3 ddlares. Valian $3 délares,
ahorita donde andan ya. Pero también en ese tiempo todo era, todo era més barato.
Pero no, pos nosotros ahi todo el tiempo anduve contratado, trabajabamos una

hora, nos daban un dolar por una hora, ey.
Y los veia que llegaban asi y, ¢alguien le habia platicado como era el trabajo de

bracero o cOmo se imaginaba usted que era Estados Unidos, que iba a ser su

trabajo por aca?
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Nombre, ese si, no, yo no me imaginaba, no. Pero de todos modos no, no, pues yo
creo uno andaba aca pues... y luego yo estaba nuevo, no. Anduvimos en el
tomate, pues es trabajo de andar ahi bien empinado ahi juntandolo, tomate y la
fresa, desahije del betabel, desahije del betabel trae a uno puros azadoncitos asi y
andaba uno empinado y con una mano quitando las matas y con otro haciéndole
asi todo el dia, todo el dia. Diez horas eran las que nos echaban asi, diez horas.
Pero si, si era duro porque era puro trabajo de andar doblados.

Y se acuerda ahi donde se contratd, ¢ddnde fue que firmé su contrato, sefior Juan?
¢La primera vez?

Si.

Aqui en, aqui en Hidalgo, Texas.

En Hidalgo. ¢Ahi fue donde le dieron su mica?

Ahi fue donde me dieron mi mica.

Y, ¢ahi le toco la revision médica?

Si, si, para pasar, primero a uno le hacian anélisis de todo. Ya después que ya me

dieron la mica, ya después cuando fui a California, yo ya traia la misma mica.

Y, ¢con esa podia pasar?

No, pero pues primero le hacian los examenes y todo, pero ya con esa mica, esa

mica no se la recogian a uno.

Era més facil para poder recontratarse.
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Ey.

Y, ¢donde le toco esa vez que lo contrataron ahi en Hidalgo?, ¢le toco este lado de

Texas?

Por ahi en, un lado, un lado de Raymondville, un, no me, delante de Harlingen,

por ahi.

¢Qué le tocd, el algodon?

El algodon, el algodén, si.

Y, ¢ya lo habia hecho usted antes?

No, no, pues ni, a lo mejor ni lo conocia, si.

¢Se le hizo dificil?

Pos todos los trabajos eran dificiles, nomas pos le agarraba uno la onda. Si, pos
andar arrancando esto de las matas y unos costales como de aqui a aquella esquina
que se metia uno aqui en medio, andar uno agachandose y meterlo a la bolsa y
muchas veces no pesaba nada el algodon, fijese.

Y eso, cuando usted estaba viviendo aqui en Texas, ¢vivian en barracas o donde?
En barracas, unos calorones que ni se dormia uno del calor. Y lo mismo para
hacer de comer, también venia uno en las barracas, cortas, sentadas todas las

estufas ahi también. Y también hacia de comer uno ahi.

¢ Ustedes hacian?
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Si.

Y, ¢usted ya sabia cocinar?

Ahi se ensefia uno. (risas) Si, ahi se ensefia uno y ya después cuando, alla en
California, no, pos all4 nos hacian la comida. Ellos nos hacian la comida alla.
Nomas nos arrimaban las, a hacer, a formarse uno en fila hasta que le iba tocando.
El que se levantaba temprano, ya pa cuando abrian los cocineros, ya habia gente
ahi formada, esos eran los que les iba tocandoles primero. Ya cuando se iba uno

trabajar, ya tenian ganas de ir de vuelta a comer, pues les hacia ahi entrarle.

Y, ¢le gustaba la comida?, ;se acuerda?

No, yo, yo todo, todas las comidas me han gustado a mi. Nombre, all& cuando fui
pa la capital, unas comidas diferentes que me daban all&. No, todo recién me caia
bien al estomago, todo. Cuando yo llegué aqui también, igualmente este, nada
mas que aqui como, cuando [es]tuve en Manteca, California, ahi fue en un campo
también y ahi pos taba la comida, ahi la gente a cada rato andaba mala del
estdbmago porque no lavaban yo creo los trastes bien y todo el jabén, ¢verdad? Ahi
seguido se iba uno a los bafios y ni se querian parar ya cuando taban ahi sentados.
Y después el siguiente afio fue cuando [es]tuve en Salinas, en Salinas. Y ahi no,
ahi ya taba mejor, ahi en ese campo ya no se enferma uno del estdbmago casi. Y
después, después en, eso jue en el [19]63 y en el [19]64 estuve en las islas ahi a
un lado de Stockton, California. Ahi tAbamos en un campo chico. No, pos ahi
estaba la comida algo bien. Pero luego se acabé ahi el trabajo ese y agarramos
contrato y fue cuando fui pa allad a Tracy. Alla habia unos dos que no me podia,
no me podia acostumbrar porque pos siempre, no es igual pa hacer comida, a
comer ahi nosotros. Pues aci éramos como unos treinta o cuarenta, ahi éramos
como quinientos. Me decia: “Es que pos ya las comidas ya no, no es igual”. Y

duré unos dias pa acostumbrarme, ya después se impone uno bien, ey.

14 de 35 Juan Torres Briones



VD:

JT:

VD:

JT:

VD:

JT:

VD:

JT:

VD:

JT:

VD:

JT:

Y, ¢no se quejaba la gente, sefior Juan, de la comida, con los mayordomos o con

alguien ahi, con los cocineros?

Pos no, cuando si acaso se quejaban se quejaban, por acé [d]onde no, no los oian.

Pero con ellos no, no decian.

No, se me hace, se me hace que no.

¢Usted cree que no se podia, que se hubiesen enojado los mayordomos?

No, o sea ahi no era, ahi no era los mayordomos eran los mas, los cocineros o sea

que a los mayordomos pos no, ellos a veces a veces comian ahi también.

Con, con ustedes.

Ey.

O que los duefios se hubieran enojado si alguien se hubiera quejado.

Pos a veces si, a lo mejor si, a lo mejor si podian decir algo, ey.

Y cuando le toco por aca por California, le tocaron varias piscas, ¢verdad? De

fresa me decia, de jitomate.

Si, en primero anduve aca en California, primero anduve en, en el tomate y
poquita fresa y coliflor. Y después el siguiente afio nomas anduve en la, en la pura
fresa. En el [19]64 anduve en el esparrago, luego en el desahije del betabel y en el

pepino y luego después en, en el tomate de vuelta, de vuelta.
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Y, ¢qué le parecié mas pesado de todos esos cultivos, las piscas o algo que tenia

que hacer?

Todos los trabajos eran duros, pero el este el, lo que pasaba era que cuando anda
uno piscando tomate, uno solo se castigaba. Y cuando andaba como en los
desahijes, en toda esa cosa, andaban arriando a uno. Lo andaban arriando a uno
porgque como era por horas y entre, entre el grupo hay algunos que quieren quedar
bien con el mayordomo, con lo que sea y van jalando la cadena y todos tienen que
ir atras. Dice: “Orale, no te vayas quedando”. Lo arriaban, lo arriaban a uno, si. Y
de eso y pos si, pero eso es, eso era poquillo duro porgue ahi en ese, yo me
acuerdo que andaban unos, pos casi lo mas de los mayordomos eran por ahi de
Michoacéan y andaba uno que le decian Matabraceros y el otro era primo. Ese
Matabraceros se agarraba con los muchachos, se agarraba un surco y también ahi
andaba jalandolos y pos ahi van los otros a no dejarse. Pero pues fresquecitos y ya
después todo el dia tenian que andar jalando igual, ;veda? Y este, y ése, a esa
cuadrilla de ese Matabraceros, no les renovaban pos porque yo creo porque
miraban que ya los dejaban acabados, ¢veda? Si, a todos los demas los renovaban.
Yo todas las veces que anduve, yo todas las veces anduve pa alla pa que, cuando
quise renovar, renoveé. Se acabd el contrato y renovaba otro alla mismo luego en

la misma Asociacion, ey asi.

¢Le daban a usted a escoger, si queria, le daban la opcién?

No, nomas se acababa el contrato y yo iba a La Asociacién y me renovaban ya a

donde le tocara a uno, donde le tocara a uno, a lo que le tocara alla, si.

Muy bien. Y, ¢alguna vez usted tuvo problemas con uno de los mayordomos?

No, no, nunca tuve problemas con un mayordomo yo.

¢ Cbémo los trataban, don Juan? ¢ Todos los trataban como ese Matabraceros?
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No, un poco menos cacique, pues uno mismo, ¢veda? Que miraba pues que,
trataba de no, de no quedarse atras de los demas. Es decir, mas o menos ahi, ahi,

mas 0 menos en medio del grupo, si.

Y en los lugares donde estuvo, ¢alguna vez conocio a los patrones, sefior Juan?,

¢a los duefios de la tierra?

Bueno, a los duefios de la tierra no, no los conoci, nomas a los que conoci fueron
a los que contrataban la gente. Y en los campos ahi en, ahi en Manteca,
California, era el campo de Jesus Vielma. Y después alla en Salinas, California
era el Campo Jiménez. Asi se apellidaba yo creo el duefio del Campo Jiménez.
Taba junto a ese Campo Jiménez ese otro, me parece que el otro era Gonzalez.
Estaban dos campos pegaditos ahi, nomas dividia una barda de madera, ey. Y
después, en el [19]64, en las islas... Ahi si no me acuerdo del campito como se
Ilamaba ahi. Ahi me acuerdo de las islas de Stockton y después cuando anduve
alla de, en Tracy, alla si, el campo le decian el Campo Ortega, ey. Ahi estaba al

lado de Tracy.

Y de, de esos lugares que, en los que usted le tocd, sefior Juan, por ejemplo, en los
lugares donde trabajé en California y donde estuvo en Texas, ¢las condiciones de

trabajo eran similares o era mas pesado en un lugar que en otro?

No, ya se me hace que, ya se me hace que onde quiera taba igual, nada mas que si,
donde quiera, en ese tiempo los trabajos eran duros donde quiera. De los braceros
era duro el trabajo donde quiera. Porgue si, simple si los azadones de de los

desahijes estaban asi grandecitos. Tenian como la boca asi el azadon.

Un ganchito.
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Asi entraba aqui el azadon y aqui quedaban las matitas y tenia que quedar de una
matita de dos las, con una mano las iba quitando y con otra mano le iba dando y
todo el dia iba uno ahi con esos azadoncitos todo el dia, ey. Y al, el algodon y
también era asi, pero ahi él lo que se queria matar, se mataba y el que no, ahi se
iba se la llevaba ahi al paso, ey. Y alla no, pues alla todo era por horas. Lo que no
era por hora, era la pisca del tomate, ese no era por horas. Pero lo demas,
desahijes, todo eso era por horas. Y donde era por horas, pos lo andaban a uno
arreando y onde era por contratos, pues uno solo se arreaba, ey.

Y, ¢cuantas horas trabajaba alla en California cuando era por horas?

Pos ocho, diez, casi a lo mé&s diez.

¢ Seis dias a la semana?

Si.

¢ Descansaba los domingos?

Los domingo si descansabamos.

¢ Qué hacia sus domingos en sus dias, en sus dias libre, don Juan?

Pos nos ibamos al pueblo a misa cuando podiamos, todo eso.

¢Habia misa en espafiol o eran en inglés?

Pues se me hace que a lo mejor si era, habia una que otra. Pos iba uno poco
siempre por lo mismo que no sabia uno, no sabia uno por alla. En donde andar por

ahi en los lugares donde habia. Pero si, uno como quiera uno uno se iba a veces a

comprar algo por alla o a ver, a ver qué habia por alla. Un rato los domingos.
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¢ Como se distraian ustedes los braceros mientras estaban por alla?

Pues habia veces que, habia veces que nomas salia uno, se estaba descansando en
la casa digo, 0 a veces iba también a a veces que habia cine, iba uno al cine unas

cuantas horas y ya se regresaba uno.

Y, ¢qué veia en el cine?

Me acuerdo de que el, bueno, no me acuerdo de muchas, pero me acuerdo que una
vez que fui ahi en el cine en Gonzélez, era cuando estaba saliendo la pelicula de
Pedro Infante, donde Luis Aguilar le decia a Pedro Infante que qué te ha dado esa
mujer que te tiene tan engreido, ey.

¢Esa la vio por alla?

Si.

Y, ¢a las cantinas o a los salones de bailes acostumbraban a ir?

Pues muchos iban, yo nunca fui. Nunca me gustaba a mi andar ni aqui tampoco,
no, no me gusta andar por alla. Ya aqui todo esto aqui y los gringos que para ver
los juegos de futbol, toda esa cosa.

Y, ¢tampoco a los bailes iba cuando habia ahi?

Ah, por ahi en California no llegué a ir ni una vez, mejor ahi en ido aca ahora,
después que anduve asi, anduve por Colorado, asi era cuando iban, algunos que
yo tenia ganas de ir a ver, que entonces llegué a ir. Como cuando andaba en

California, esos que iban, una vez Los Alegres de Teran, aca por el lado de

Colorado y andaban ahi Los Gavilanes y toda esa cosa. Es que cuando yo tenia
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ganas de ver a algun grupo iba a verlos, pero menos no, no me gusta andar por
alla. Entonces ibamos a la cantina los domingos en el dia, pero ibamos porque ahi
daban de comer, hacian comida para ir a comer como si fuera uno a la fonda.

Y, ¢ahi les hacian comida mexicana, sefior Juan?

Si, si, pos puras, todas las que estaban ahi, eran puras de por acd también. Eran,
serian trabajadoras o de modo que si, pero era pura gente de por all& msimo.

Y, ¢se acuerda la gente que atendia ahi, eran mexicanos?

Eran mexicanos también. Nomas que tenian puro este, ya pa esos tiempos estaban

arreglados, eran puros mexicanos.

Y, ¢como los trataban, sefior? ; Como recibian a los braceros en las cantinas y en

los lugares asi publicos?

Bueno, esa vez yo creo que los trataban como se portaran, si se... COMO, pues es
decir, uno a como le digo, uno nada méas a comer, pues lo tratan uno bien y ya
uno, ya este, compraba lo que compraba, ya nada mas se salia, ey.

¢A usted le toco ver alguna vez que tuviera problemas con la gente de ahi?

¢En las cantinas? De las cantinas no, no. Yo no, casi no, donde llegué a ver,

donde vi que llego6 a haber problemas fue en los campos.

¢Por que, don Juan?

No, se enojaban los, se enojaban los muchachos unos de un estado y otros de otro

por...
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Ah, ;si?

Se ponian a jugar, a veces se ponian a jugar a la baraja o... Y otra vez, otras veces
se enojaron en la fila de la formacion donde estan formados para la comida y asi.

Y, ¢habia pleitos fuertes o era nada mas...?

En el de la comida no fue, només fue ese, ese casi puede decir que nomas fue
entre unos dos. Donde fue fuerte fue en, ahi en un campo también que, que
estaban jugando ahi y luego se disgustaron, entonces si, entonces si fue fuerte ahi,
porque se enojo una parrala que era Guadalajara y otros que eran de Nayarit. Ahi
si, trian azadones en la mano, no sé, yo creo no se pegaron, pero traian azadones y

cadenas ahi, ey, fue la Gnica vez.

Y, ¢les llamaron la atencion o no pas6 nada?

No, pues ya después llegaron, llegé el policia. Ya cuando llego el policia, no, ya
taba el policia creo como la ventana pa abajo y llegé ahi y no, pos todos
seriecitos, todos. Los que hicieron el pleito sabe dénde andarian o si ya se habian
escondido, ey. Llegé el policia les dijo que ya ni la amolaban, que no se miraban
como amigos, comparieros de trabajos, ¢veda? Todos callados. No, y los mas
bravos todos estaban todavia escondidos, ahi yo creo que en los establos, si, si, ey.
Esa vez como taba una cama como aqui y otra cama aqui, pero ya eran las dos
camas empalmadas. Esa vez del borlote yo estaba arriba y nomas taba, nomas los

miraba yo, dije: “De aqui no me bajo”, (risas) ey.

.Y el policia era de alla, digo, de aqui?

Si, era un guero.

¢Hablaban espafiol?
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Si, yo creo si, si.

Y en esos afios usted, ¢aprendio algo de inglés, sefior Juan?

No, no, yo no aprendi. En esos afios yo no aprendi nada. Aqui me ha quedado, ha
ido como un, como unas cinco veces a la escuela y no, no se me ha querido pegar.
Pero yo ya fui de grande, yo de, yo era, después del [19]88 pa aca, fue cuando me
calé de llevarte y no, no puedo. Todavia el afio pasado, todavia el afio pasado

estuve en la escuela, ey.

¢Estaba yendo a tomar clases aqui?

Si, pero no, pues los que entran, unos que no saben nada, ya pa cuando se termina

la clase esa, ya muchos ya saben algo y yo me quedo igual, ey.

Y, ¢usted recuerda, sefior Juan, si entre los braceros habia alguna, habia alguna

queja frecuente? Que se dijera entre los compafieros algo que no les gustara.

Pos si, algunos se oia que algo no les gustaba, pero qué carambas hacian. Tenian
que aguantarse, el que no, el que no se aguantaban en el contrato ahi se iban pa
otro lado a trabajar, pero después de ahi, ahi quedaban fichados para el siguiente
afo que regresaban de vuelta ya estaban fichados ahi, al llegar al, al, a donde
estaban las contrataciones. Ahi al llegar ya estaban fichados y ahi los sacaban y

van pa atras, ya no los admitian.

Ya no los daban.

Ya no los admitian. Asi es que pos la gente pos tenia que aguantarse, ey.
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¢Usted cree que alguna vez quisieran quejarse y que mejor decidieran que mejor

no?

Mejor no ir, ;0 qué?

Si, pues que dijeran: “No, pues mejor no decimos nada”.

Ah, no, si, pues muchos todo el tiempo donde quiera mucha gente, mucha gente

mejor se detiene por no meterse en problemas nunca.

Donde a veces habia gente que se quejaba por la comida, ¢verdad? Por los

salarios, por los mayordomos.

Si, digo por los mayordomos, los mayordomos si, porque unos eran muy
carambas, casi los mas. Habia un mayordomo que jalaba bien con la parranda, que
se la llevaba méas o menos bien. Algunos hablaban recio al trabajador aquél y pos
si el trabajador no iba desempefiando lo que iban a haciendo o alguna cosa, lo
descansaban pa que, pa que se educara yo creo, iban y lo sentaban... Tenia

broncas: “Vete al camién”, y ya.

Y no ganaba.

Pues no, ¢por qué carambas iba a ganar?, ey.

Y, ¢de dénde era la mayoria de los mexicanos, digo, de los mayordomos?

En ese tiempo que yo no habia, por alla casi nomas eran de por ahi de Michoacan,
porque anduve con uno que era por ahi de Monterrey en, cuando anduvimos en la

fresa, ése era de por alla de Monterrey, en Salinas. Alla los demas cuando era,

cuando era aca en los demas, todo eso casi nomas eran por alla de Michoacan.
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Pero es que nos estuvieron bordando también ahi en las, en las islas de Stockton,

también eran de alla de Michoacéan las mujeres.

¢Eran las que cocinaban?

Ey.

Y los lugares donde vivian, las barracas donde vivian, ;cémo eran, sefior Juan?

Eran unos lugares grandes donde habian camas, camas por lado y lado y en medio

un pasillo, ey.

Y, ¢eran lugares limpios?

Pos habian alguna gente que dejaban ahi que, para que limpiaran el piso, ey.

¢Y al médico usted nunca tuvo que ir cuando estaba como bracero, sefior Juan,

que se enfermara y le tocara ir?

Una vez fui con, que me agarro irritacion, irritacion con la goma. Yo creo seria
de, seria del pepino a lo mejor. Me agarrd irritacion, dijo, me dieron unas pastillas
y ya se me quito la irritacion.

¢ CoOmo, le salieron unas ronchas?

No, me agarré una que nomas, en nomas le hacia uno asi. No descansaba, pero

como irritacion asi, ey. Y ésa fue la Unica vez que fui yo.

Y, ¢el doctor ahi en el campo le dio?

No.
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O, ¢lo tuvieron que llevar a otro doctor al pueblo?

Fuimos al pueblo.

¢Lo llevd su mayordomo o usted se fue solo?

No, nos llevaba, nos llevaba alguien, era la mejor a los encargados del campo,

alguna cosa y asi nos llevaban.

Y, ¢ya con esas pastillas se le quitd?

Si, si, luego luego se me quito eso.

Y alguna vez le toco estando contratado, ¢le toco el 16 de Septiembre, el 15 de

septiembre celebrar?

¢Alla? O sea, aqui en...

Si, donde estaba por acé de bracero.

No, ni una vez.

¢No le toc?

No, si me tocé todo el tiempo por aca andabamos, pero no. Pasaba el 16 de

Septiembre como...

No pasaba nada.

Como si nada.
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¢Nunca hicieron ninguna celebracién ni nada?

No. Hasta ahora si ya lo celebra, me parece entonces 16 de Septiembre.

Y, ¢en algun momento, sefior, le parecio su trabajo como pesado o0 que extrafiara a

su familia y le dieran ganas de abandonar su contrato?

No, no, de extrafar la familia si, pero de abandonar, de abandonar el contrato no,

ni una vez. Ahi todo el tiempo me, los contratos que llegué a agarrar los

terminaba.

O sea que se vino soltero.

Si.

Y, ¢le mandaba dinero para alla a sus papas?

Si.

O, ¢se lo quedaba usted por ahi?

No, todo se los mandaba a mis papas. De cuando anduve de bracero yo no alcancé
todavia a tener nada.

Y, ¢ellos lograron hacer algo o era para...?

Pos a vivir un poco mejor nada mas, porque nosotros éramos once, once de

familia.

¢Usted era de los més grandes?
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No, era el que mas grande es el que murid. Era el que murio, asi es que si ya

después era yo. Asi es que me, ya vez tu para acd, para poderse uno sostener.
¢Cuando murio su hermano, antes de que usted se viniera?

Ya mi hermano ya tiene como, como unos tres afios que murio.

Ah, apenas, apenas.

El estaba creo que muy malo de una hernia, no sé qué y de la prostata y luego le
hicieron esas operaciones juntas y pos ahi se desangro. Salié bien de la operacion,
de la operacion y enseguida se empez0 a desangrar y ya murio.

Asi que después de él, usted seguia de los hermanos.

No, ahi después de €l seguia otro hermano, también muri6 y me parece que alguna
hermana también y también murid. Y hasta después ya fui yo. Y mi hermano era

mas grande que Yo, seria algunos, algunos cinco afios, yo creo.

Asi que con ese dinero lo usaron para la comida. O sea, no pudieron construir

algo o comprar algo.

No, no construimos nada, nomas tener algin animalito o dos mas, pero asi, ey.

Y, ¢para usted se compraba algo por aca?, ¢;se dejaba su dinero para comprar

cosas, sefior Juan?

No, nunca dejé nada. Nunca dejé nada, todo, todo fue para ayudar a, ayudar en la

casa a mi papa.

27 de 35 Juan Torres Briones



VD:

JT:

VD:

JT:

VD:

JT:

VD:

JT:

VD:

JT:

Y mientras estaba por aca, ¢alguna vez le tocé algin problema de discriminacion
cuando andaba usted en los pueblos o que entraba en las tiendas o cuando tenia

que tratar con la gente de por aca?

No, pos no tiene uno problema porque si entra a un lugar donde no, nomas mira
ahi la ropa, ya tienen los precios ahi, uno va y agarra el pantaléon Levi’s y ya uno
conoce, sabe cuéanto es ahi y ya se agarran su dinero y ya listo. No le hace que no,
que no sepa uno inglés, pero ahi las maquinas marcan lo que es. Ya nomas les
paga. Ya ves, pero nunca habia problema alguno.

¢Ni con la gente en los pueblos?

No, mayormente que no, como deciamos, yo andaba poco en los pueblos, hasta
ahora que cai aqui. Aqui estoy del [19]83, desde entonces no he salido aqui de

este pueblo, del [19]83.

O sea que usted terminando sus contratos en el [19]64, ¢se regresé para Dolores
Hidalgo?

Si, cada afio se regresaba uno para alla.

Y, ¢qué hacia mientras estaba por alla, sefior Juan?, ;volvia a trabajar al campo?

Si, a trabajar al campo, no en la obra, pero en la, de todos modos nunca estaba

uno deoquis.

Y termino, termino alla el contrato el [19]64 y se fue para Dolores. Cuando

terminaron las contrataciones se fue...

Si, ey.
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Y ya antes de venir en ese tiempo, entre que termind el Programa Bracero y que

se vino otra vez, ¢en qué estuvo trabajando por alla?

A trabajar en la obra, en... Y una vez estuve, estuve estudiando segun yo en la, en
una escuela que le decian que una... jAh!, la Agropecuaria. Ahien la, en la
Agropecuaria, ahi estuve estudiando yo carpinteria y ahi daban ensefianza de
tractores ahi. Nada mas que también, cuando empezamos en esa cosa de los
tractores, taba un ingeniero que nos ensefiaba a desarmarlos y luego nos ponia
dizque a armarlos. Pero entrd otro que con las palancas, ¢verdad? Y ese otro no
nos ensefiaba, nada mas a andar en el tractor, a cultivar nada mas la labor, pero
para desarmar los tractores de todo, esa cosa, ese ya no nos ensefid nada. Asi es
que en eso no, no aprendi nada mas, nomas a andar en el tractor y pa andar
surcando toda esa cosa. Pues ya uno esta impuesto que anda uno surcando con la
yunta, con la mano y (ininteligible) con el tractor, ey. Ahi en, en ese del tractor
habia muchos muchachos porque pues yo tenia muy poco estudio, habia muchos
muchachos que, este, habian terminado la secundaria y toda esa cosa. Pos en la
carpinteria me ganaban a hacer cuentas, toda esa cosa, pero pa hacer el trabajo
manuales no, no me hacian nada. Alla cuando andabamos en los tractores
también, cuando entr6 ese hombre ahi, ese otro que no nos ensefiaba mecanica
mucho. Cuando entré ése, una vez hizo una hilera de carrizos y las puso
derechitas y luego dice: “Ora, a ver quién se hecha esa raya”. No, y andaba uno de
San Miguel, creo que agarro el tractor y fue y vino y luego dice: “Ya a este lo voy
a poner”... Serian creo que cien puntos, era lo mas. “A este le voy a poner cien
puntos”. Y luego le dije yo: “No0”, le dije, “pues eso qué gracia”. Me dice: “Qué
gracia, nomas t no lo haces”. Y nombre, después de ahi pa acé todos los dias al
empezar, después me dejaron a mi a echar la primera raya. Todo el tiempo ya
después echaba yo la primera raya. Ellos me ganaban a la, a lo demas cosas, pero

en eso no me hacia nada entre los trabajos manuales.

En la préactica ahi.
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No, ande. Ya todo el tiempo yo... Empezabamos una tierra diario, todos los dias
puros trabajos de esos de escuelas ibamos a hacer puros trabajos en la escuela. Y
empezébamos una tierra cada dia y yo tenia ahi que echar la primera raya. Ya
después se seguia de uno, de uno y otro del uno hasta que todos salian, ey.

Y, ¢cuanto tiempo estuvo en la escuela, en esa escuela agropecuaria?

Ay, yo no me acuerdo de a cdmo eran los, serian de un afio, digo, pues en veces
que a lo mejor si habia podido ser como de un afio a lo mejor. Si es que no, es que
yo estuve, [es]tuve un afio.

En el curso de un afio.

Ey.

Lo que aprendi6 ahti, ¢si le sirvié para ponerlo en la préactica luego?

Pos en eso de la carpinteria, lo que pasé que alla en el rancho cuando hice una,
hice una puerta de, para mi pieza ahi, una. Y para la cocina, hice un carro de
mulas para servicio ahi de andar tirando abono, acarrear madera y toda esa cosa,
eso luego lo hice. Eso fue todo lo que alcancé a sacar de eso porque ya después
pOsS me, empezamos a Venir pa aca y se acabo toda esa cosa.

Y, ¢Se empez0 a venir para aca de nuevo solo?

Si, empecé a venir solo y ya después, ya después en el, en el [19]68 por ahi si fue

cuando me casé y de todos modos me, me...

Seguia viniendo.

Si. (risas)
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Y, ¢cOmo se pasaba, don Juan?, ¢;se pasaba usted solo o con coyote?

No, nos pasabamos nomas entre compafieros, Nomas, nomas nos veniamos entre

compaferos.

¢Se acuerda por donde pasaba?, ¢se venia aca de este lado de Texas o se iba para
California?

No, aqui nomas para este lado. Yo llegué a pasar por ahi por lado de Acufia y por
aqui por Laredo y por alla por el Altar, alla pal lado de Sonora. Todos esos
lugares me llegué a pasar.

¢Alguna vez lo lleg6 a agarrar La Migra?

En el camino, en el camino nomas una vez me agarraron. Esa vez si veniamos con
coyote alla por el lado de Arizona. Esa vez si nos agarraron en el camino, fue la
Unica vez, de ahi en mas, ahi nomas todo el tiempo de que nos veniamos, porque
ya después nos empezamos a pasar con coyote, ;veda? Pero no, nunca, hunca nos
Ilegaron a agarrar en el camino. No, si luego otra vez, otra vez aqui por Laredo,
esta vez también nos par6 La Migracion. Era, pero a los quince dias ya estdbamos

aqui de vuelta, ey.

Y, ¢en qué estaba trabajando cuando se venia esa vez? Esas veces, pues que

estuvo viniendo.

Yo cuando venia, trabajabamos también en el campo, trabajabamos en el campo,
por eso estdbamos en los desahijes, en los desahijes. Y una vez trabajé en un
molino donde hacian comida pa los animales y asi a el, casi nomas al desahijes. Y
luego por acé en la limpia del algoddn, en las limpias del algodén y en... Ya hasta

después que cai aqui en puro, en puro andar en labor, si.
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¢ Como fue que llegd aqui a Austin?

La primera vez que vine aqui andaba un muchacho ya en, y luego ya en, hablé
para alla que aqui necesitaban unos trabajadores ahi y nos venimos y también nos
venimos con coyote. También nos venimos con coyote y si, si la hicimos. Y de

ahi pa ac& nos empez0 a andar aqui en el pueblo en la obra.

¢Desde que afio fue eso?, ¢en el [19]83, me dijo?

Si, desde entonces he andado yo aqui en la obra, ey.

Y, ¢siempre trabajando en la construccion?

Si.

Y, ¢como ha visto que ha caminado la industria de la construccion aqui, don Jose,

en lo que desde que usted pues ya lleva veinte afios aqui?

Pos no, pos en los lugares, hay lugares donde anda uno trabajando donde le
arriman todo el material con las maquinas, toda la cosa, ey. Ahi donde anduve
trabajando, no ahi uno mismo, los mismos ayudantes son los que le arriman todo,
ellos hacen la mezcla en las maquinas y se la arriman a uno todo ahi. Pero si a
veces andan echando en unos pisos ahi como ahi. Pues en por all4, bien altisimos
y lo suben con la maquina con tubos, yo creo ahi cae todo el chorrito de cemento,

si, pos...

Y, ¢le parece que ahora hay maés trabajo que cuando usted llegé o el trabajo es

mejor ahora?
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No, pos trabajo este, aqui en este pueblo siempre casi lo... A veces si escasea un
poco, pero siempre ha habido trabajo. Siempre ha habido hartillo trabajo, hasta
este afio fue cuando yo a mi me falla un poco, a penas tengo como unas tres
semanas que empecé a trabajar en la obra, ey.

¢En donde esté trabajando ahorita?

Ahorita en la obra.

Pero, ¢en una obra grande por aqui 0 cémo?

Si, aqui. No, pos retirado del pueblo por ahi, en barrios por alla.

Y usted me decia que en el [19]88 fue que arreglo.

Si, fue en 1988 cuando empezaron a arreglar, yo creo. Duré en, yo creo que a lo
mejor son unos dos afios sin ir por alla pa mi casa, pos andaba arreglando papeles,
no tenia que salir de ahi y me tuve que aguardar. Y para el siguiente afio, no, dije:
“Ahora si, si no llegan mis papeles me voy a ir”. Y fui a La Migracion un dia
antes de irme y ya habia llegado el papel. Ese dia pasé con permiso.

¢Desde cuando se vino su esposa para aca?

¢Mi esposa? Ella nunca ha venido.

Ah, ino?, ;ella esta alla?

Si. Ahi [es]tan mi esposa y mis hijos, aqui no esta ninguno.

O sea que usted nomas viene, hasta la fecha nomas se viene unas temporadas y

luego se regresa.
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Si, no, pos no voy pa alla, pos también nomas me voy algan, algin mes. Para el
invierno me voy pa alld un mes y ya me regreso. Hasta este afio fue cuando duré

maés tiempo alla, porque estaba poco malo.

Y, ¢como ve ahora que usted puede ir y venir, donde le gusta mas la vida?, ¢aqui

de acé en Estados Unidos o alli en México?

A mi siempre me ha gustado alla, siempre me ha gustado alla, nomas que alla no

hay la menor posibilidad de eso que, a trabajo le trabaje no, no rinde nada.

El dinero.

Ey, asi de...

¢Hay algo que no le guste de la vida aqui?

Bueno, es que, es de que, es otro vivir entre el, entre uno mismo y el otro vivir
en... Hay mucha gente que se viene y se olvida de su familia y toda esa cosa y
algunos ya tienen aqui su familia y luego se quedan ahi y se descomponen. Los
que vienen bien se descomponen, también aqui también se descomponen, viera.

Eso es lo que no me ha gustado de aqui.

Y cuando dice que se descomponen, ¢en qué estd pensando, en que la gente ya no

habla con su familia?

No, pos se desapartan, se desapartan. Ya vienen en diferentes lugares. Eso es lo,
eso es lo que nunca me ha gustado de aqui de Estados Unidos, ¢{no?
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VD: Y ahora, después de pues ya varios afos que usted estuvo por aca de bracero,
cuando usted se acuerda de aquellos afios, ¢como se siente de esos afios cuando

estaba contratado?, ¢qué recuerdos le quedan?

JT:  No, pos los recuerdos que me quedan nomas que entonces uno esta muchacho y
puede moverse todavia yo (ininteligible) ya es menos, ya estamos recuerdos, si.
Es cuando uno esté nuevo, aguanta el trabajo, cualquier trabajo que sea lo aguanta
bien y ahorita ya no puede uno igual.

VD: Y qué, cree usted que pues usted que se vino primero con contrato y ya luego se
vino sin papeles, ¢cudl era la diferencia?, ;como sentia usted la diferencia entre

venirse contratado como bracero y cuando se venia después usted solo?

JT:  Pues no, la diferencia, la diferencia que se venia de contratado y cuando se venia
uno sin contratarse nomas asi, la diferencia nomas era que lo agarraba a uno a
veces La Migracion. Pero de ahi en mas en los trabajos eran mas, mas faciles.
Porque si iba uno a un lugar y aquel trabajo no le gustaba, se iba pa otro lugar.
Cuando el, en las contrataciones ahi donde le tocaba ahi tenia que aguantarse, ahi

tenia que aguantarse, esa era la diferencia. Deje me voy a echar una visita.

VD: Si, pues digo, si quiere yo, yo ya terminaba con esa pregunta gque le hacia y
déjeme agradecerle su tiempo y sus recuerdos de toda su historia en el tiempo en
el que estuvo por aca que es larga, aunque usted estuvo ya al final del programa,
¢verdad? Pero luego luego de ahi le quedaron varios afios de seguir viniendo.

JT:  Ey, todavia. (risas)

VD: Y todavia, y todavia, muchas gracias, sefior.

Fin de la entrevista
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