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Biographical Synopsis of Interviewee:  Eleuterio Flores was born on February 20, 1935, in 

Miacatlán, Morelos, México; he grew up in a family of farm workers, and labored in sugar cane 

plantations near his hometown; due to a lack of formal schooling, he learned basic reading and 

writing from his father; he worked as a bracero from 1956 to 1963 in California and Texas. 

 

 

Summary of Interview:  Mr. Flores describes his childhood in Miacatlán, Morelos, México, and 

his lack of formal schooling; he relates that his father taught him to read and write; he also 

recalls his time in the Ingenio Azucarero, a sugar cane plantation; additionally, he discusses how 

his experience with the plantation helped him secure work as a bracero; furthermore, he 

remembers that, in 1956, he got permission from his work to join the Bracero Program; he details 

the work he did in California and Texas, and states that he picked cotton and gathered several 

other crops.  
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Nombre del entrevistado: Eleuterio Flores G. 

Fecha de la entrevista:  31 de julio de 2003 

Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez 

 

VD: Hoy es 31 de julio. 

 

EF: Último. 

 

VD: Último del mes de julio del 2003. Y quiero comenzar por preguntarle otra vez, su 

nombre completo, señor Eleuterio. 

  

EF: Eleuterio Flores González.  

 

VD: ¿Qué edad tiene usted? 

 

EF: Sesenta y ocho cumplidos y llegando a los sesenta y nueve.  

 

VD: ¿Cuándo es su cumpleaños?  

 

EF: El 20 de febrero del [19]35.  

 

VD: Fue que nació, ándele. ¿Dónde nació usted? 

 

EF: Aquí en Miacatlán.  

 

VD: ¿Nació en Miacatlán?  

 

EF: En Miacatlán.  

 

VD: ¿Sus papás eran de aquí también?  

 

EF: También.  



 2 de 61 Eleuterio Flores G. 

 

 

VD: Y, ¿a qué se dedicaban ellos? 

 

EF: Mi padre jue campesino, jue cantor de la iglesia. Trabajó en el ingenio de este de, 

de jefe de campo pues, jefe de campo. Nomás que ya, ya cuando estábamos 

grandecitos ya le ayudábamos, porque clases, este, estudio no hubo para nosotros, 

jue puro este, trabajo, trabajo. Éramos muy pobres, todavía, eh, todavía somos, 

pero antes más. 

 

VD: ¿Antes más? 

 

EF: Sí. 

 

VD: Oiga, y, ¿su mamá? 

 

EF: Ella fue hija de un panadero que era mi abuelo. Y fue su, su vida fue más 

tranquila, más alegre, tuvo más modo. Y ya cuando se casó con mi padre pues, 

sufrió igual con nosotros, sufrió. Pero nunca se arrepintió de haberse casado con 

mi padre. Siempre nos platicó que le enseñaron pues lo católico, y lo católico no 

permiten a uno este, aborrecer las cosas, no andamos por el interés del dinero, hay 

que sufrirle a la vida como Dios nos la da. 

 

VD: Y ella cuando vivía con su papá, cuando usted era niño, ¿hacía alguna cosa fuera 

de la casa, para ayudarse o trabajaba en la casa nomás? 

 

EF: ¿Yo? 

 

VD: Ella. 

 

EF: Ella no, ella, ella sabía hacer muchas este, reposterías, dulce y de vez en cuando 

hacía dulce y lo vendía, pero nada más en la casa. No salía a venderlo a ningún 



 3 de 61 Eleuterio Flores G. 

 

lado. Allí llegaban como, como mi señora orita que se hace unos bolis y al rato ya 

vienen chamaquitos y se los vende así. Pero sí trataba de ayudarle, porque mi 

abuelo, el papá de ella, sí trató de ayudar a mi padre. Pero a mi padre no le gustó 

eso, no le gustó. 

 

VD: ¿Por qué, qué decía?  

 

EF: Decía que, que la ayuda del suegro no, pues no, no quería. Todo yo, eso es lo que 

oigo, ahora que ya estoy grande o cuando antes que nos vivía la jefa, pero ahora 

que ya, ya no la tenemos ni él ni ninguno, ya estamos, ya todos somos grandes. La 

más chiquita que, que la considerábamos la consentida de la familia, ya también 

se enviudó. Ya todos somos grandes, sí.  

 

VD: ¿Cuántos hermanos fueron, don Eleuterio?  

 

EF: Son nueve, juimos nueve hermanos, tres hombres y nueve, y seis mujeres.  

 

VD: ¿Cómo se llamaba su mamá? 

 

EF: Celerina González.  

 

VD: Y, ¿su papá? 

 

EF: Tejeda. Este, Ángel Flores, Ángel Flores.  

 

2
do

: Cardeño. 

 

EF: Cardeño. 

 

VD: Y me decía que su papá trabajó también en el ingenio.  
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EF: Sí, sí trabajó pero en, en la cosa de campo, él no jue obrero. No, él se dedicó a, al 

reporte, a este, a, ¿cómo le dicen?, a enseñarles a las personas a trabajar las 

tie[rras], las cañas, para tener producto. Y, y los reportes, los sábados ir, iba a 

hacer las boletas y les daba, les prestaba dinero el patrón para que tuvieran para 

comer y para trabajar sus tierras. Así se trabajaba antes el ingenio este, y ahora 

este otro que tenemos ahora, no, ya no nos quieren prestar nada. Ya nomás de la 

bolsa sale. 

 

VD: Nomás compran ellos.  

 

EF: Sí, ellos a veces te ayudan con abono, a veces, no siempre. Te ayudan con este, la 

semilla cuando la siembras. Y a partir de la siembra este, ya se encarga uno de 

cultivar un año, otro año, dos, tres, cuatro años. Y la planta te dura, según la 

cultives y ya ésa ya es ganancia. Ya no es cosa de plantilla, que es primer año de 

plantilla, la plantilla este, da muy poco rendimiento para uno. Para el ingenio pos 

sí, sí da, porque de allí te descuentan todo lo que, lo que, sí, lo, tanto lo que 

prestas como lo que gastas, sí. Si consigues dinero, pues en cuanto te llega tu 

dinerito, lo pagas. Sea que te lo presten allá, sea que lo consigas por otro lado.  

 

VD: Oiga, y el viejo ingenio, ¿estaba aquí cerca de su casa, me dice? 

 

EF: Sí, estaba bien cerquita aquí. 

 

VD: Aquí en la esquina. 

 

EF: Sí, a, ¿qué serán?, a doscientos metros, ahí está. 

 

VD: Y, ¿se acuerda quiénes eran los dueños de ese ingenio? 

 

EF: Cómo no, sí conocí a un Enrique Olea, que era el mero dueño. Conocí a su 

hermano, que era don Goyo Olea y Pepe, Pepe Olea, que era su otro hermano. Y 
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este, y a las, la señora sí no me acuerdo de ella, pero de sus hijas, una era María y 

la otra me parece que era Graciela. Pero la, una no era casada, María sí, se casó 

con Rafael Monterde. 

 

VD: Y, ¿eran de aquí todos, vivían aquí? 

 

EF: Eran españoles.  

 

VD: Oh. 

 

EF: Pero sí vivían aquí, vivían aquí en México. Tanto que Monterde este, heredó el 

ingenio que estaba en Cuautla, Santa Inés. Ese ingenio le perteneció a don 

Enrique también, pero como era de la esposa, su hija, pos él heredó también eso. 

Y ahora, después, tuvo un hijo, que también se llamó Rafael Monterde, ese jue el 

que se fue a vivir allá a Cuautla al de Santa Inés y lo vendió. Vendió aquí, lo rentó 

a un tal, un hacendado de, el hijo se llamaba Leandro pero el don, ¿qué?, no me 

acuerdo ya cómo se llamaba el papá. Pero sí este, ellos eran los que compraron, 

rentaron por, como por tres, cuatro años. Pero no les fue bien, no les fue bien, no 

supieron administrarlo y perdieron. Tanto que un socio se mató, se quitó la vida 

un socio. Un socio de esa, de esos señores se quitó la vida, porque iba pa abajo en 

vez de subir, iba pa abajo. Y ya este, vendieron a Zacatepec el fierraje, o sea todo 

lo que era el, el molino. Y se lo llevó, se lo trasladaron, el mismo Zacatepec se lo 

trasladó a este, a Nayarit. 

 

VD: Al norte.  

 

EF: Sí. 

 

VD: Pero eso ya fue más reciente, ¿verdad?  

 

EF: Sí, ya, pero ni tanto, pues eso fue el [19]61 me parece, [19]62. 
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VD: No, ya tiene sus años. 

 

EF: Sí.  

 

VD: Y cuando usted iba creciendo, me decía que le ayudaba a su papá también. 

 

EF: Ah, sí, pero, pero este, tenía yo un hermano muy aprovechado, me pegaba pior 

que mi padre. Bueno, mi padre nunca me pegó, eh, nunca, pero él nomás no lo 

obedecía, luego luego me pateaba, me pegaba y yo ya estaba en edad de no 

dejarme. Él era mayor pero de todos modos yo le dije: “Yo te voy a pegar”, le 

digo, “yo no te voy a estar maltratando nomás y aguantándote”. Y que, más se 

enojaba, ¡no!, después era pior que le dijiera yo eso. Hasta que le di una vez un, 

primero le pegué un machetazo, le pegué con un machete mocho que estaba 

tirado, se lo aventé y se lo pegué así. 

 

VD: ¿En la pierna? 

 

EF: Sí, le descubrí el hueso aquí, le corté todo esto y se enfermó. Y luego lo curaron y 

ya no iba a trabajar, entonces me mandó mi apá a trabajar a mí solito. En ese 

tiempo, en ese tiempo no trabajaba en el ingenio, él trabajaba en Cuernavaca en 

esos días. Pero estuvo como un año o dos años cuando más, con un señor que era 

talabartero. Y ese producto lo iba a vender él a Cuernavaca. Allá tenía su lugar 

donde llegaba y ahí dormía él y se quedaba toda la semana. Se venía el sábado y 

se iba el lunes a seguir vendiendo, en esos dos años, cuando más fueron. Cuando 

llegaba él aquí, pos se daba cuenta de lo que hacíamos nosotros y a mí me 

maltrataba tanto que, que en una ocasión, en ese tiempo, en esos días que yo le, le 

pegué el machetazo, dejó de trabajar, le prohibieron salir al campo. Entonces mi 

padre me dijo, dice: “Ahora tú te vas a hacer responsable de esa parcela”. Y 

estábamos limpiando frijol, un frijolar y tenía caña la parcela y, y este, y me iba 

yo más contento, solito. Y, y antes no había niños como ahora veo, antes los niños 
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era raro y que vayan con el papá o la mamá que lleve comida y lleve una criatura. 

Pero antes no se hacía eso y sin embargo yo me iba solito, ya sabía yo la parcela, 

me ponía a trabajar, me venía a las dos de la tarde a comer. Eso sí me lo prohibía 

mi jefe que llegara tarde a comer, tenía que ser a mi hora. “A la hora señalada, a 

la hora que escojas, esa va a ser”, dice, “pero nunca, nunca te dejes sobrepasar”.  

 

VD: ¿Qué edad tenía, don Eleuterio? 

 

EF: Ah, tenía yo, ¿qué sería?, ocho años, nueve cuando más, sí, sí, desde chiquito. 

 

VD: ¿Su hermano? 

 

EF: Mis hermanos… 

 

VD: Su hermano al que le dio el machetazo.  

 

EF: Ése, ése tenía, tenía, me ganaba con cinco años o me gana, vive. Así es de que él 

tenía trece años de edad, ya estaba grandecito. Él ya podía trabajar con una 

persona grande y se emparejaba y yo no, yo todavía no. Y en una ocasión este, me 

dijo mi apá, dice: “¿Qué tanto te falta hijo para acabar allá el frijolar?”. Le digo: 

“Ya, yo creo mañana sábado termino toda la parcela”. “¿De veras?”, dice, “¿qué, 

qué estás este, no está ella, no estás este, muy seguro, estás muy seguro de que vas 

a acabar?”. Le digo: “Sí”. Y este, que les digo: “Sí voy a apurarle y me le apuro y 

acabo”. “Pos ándele pues”. Cuando veo, llega mi hermano güileando, eh, no 

estaba en condiciones todavía. Llegó mi hermano y jue hasta allá a verme a ver si 

estaba yo trabajando y se arrimó y que me dice: “Ya me voy”, dice, “nomás te 

vine a ver”. Le dije: “Sí”. Lo dejé que se viniera, pues me estuvo espiando, me 

estuvo espiando que no me juera yo ahí, que estuviera yo trabajando. Y ya sabía 

que tenía prohibido este, ir al campo. Y este y, me dice, me dice, este: 

“¿Terminas, te espero?”. Le digo: “Espérame”, le digo, “ya mero termino, ya nada 

más faltan como cuatro surcos”. Dice: “No, no, no terminas, ahí te dejo, mejor me 
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voy”. Y yo: “Ándale pues”, y yo le digo, “espérame mejor”, le digo, “ya me falta 

poquito, siquiera ahora de ida que me vaya acompañado”. 

 

2
do

: ¡Eleuterio! 

 

EF: Híjole, anda ve dile que no puedo, que no puedo, este, no. 

 

(entrevista interrumpida) 

 

VD: Ya, no, me estaba platicando de su hermano que le decía usted que lo esperara.  

 

EF: Y este, y se vino, ya no, ya no me esperó, y yo le apuré a trabajar, pero por ahí en 

el camino, este, ya no pudo caminar, se le inflamó el pie. Ya lo habían curado 

pero no quedaba bien, y este, y se le inflamó la parte golpeada. Y, y pasó un señor 

y lo subió a su caballo y se lo trajo y este, llegando a la casa, lo llevó hasta la 

casa. Ya cuando yo llegué este, dice: “¿Qué pasó?”. Le digo: “No sé, ¿qué pasó?”. 

Dice: “Pues ya vino tu hermano, viene bien, bien malo”. Le digo: “¿De qué o por 

qué?”. Y dice: “Del golpe que le diste la otra vez”. Porque mi madre lo quería 

mucho, ¡eh!, a él, a mí no. Bueno, yo notaba, yo eso notaba y se siente, se ve, se 

nota luego luego cuando una persona te estima más que otra. Y este, le digo: “No, 

no jue eso ma”, le digo, “es que se inflamó porque estuvo allá en el sol, pero yo 

ya terminé, le dije que me esperara. No me quiso esperar porque se sentía mal. 

Por ahí lo levantaron y lo vieron malo y llegó fácil. Y ya este, después me vine 

yo”. El sábado siguiente llega mi padre, y me dice: “Y, ¿terminastes?”. Le digo 

que sí. Dice este, dice: “Mejor dedícate a trabajar solito”, dice, “porque ya vi que 

con tu hermano no, no salen bien”, y mi padre sí me quería harto, harto. Y éramos 

dos señalados, éramos dos, nomás una mujer y un hombre y era yo el hombre y 

mi hermana ya murió, en paz descanse, era la otra. Pero se notaba luego luego, sí. 

Y este, y ya me empezó a dar trabajo porque después se vino de allá, entró a 

trabajar en el ingenio, de inspector. Y ya a mí me daba las cañas, las parcelas que 

tenía el ingenio, tenía muchas, muchas tierras. Tenía, tiene una extensión aquí 



 9 de 61 Eleuterio Flores G. 

 

abajo luego luego, abajo del ingenio, lo que ahora le llaman El Rancho Agrícola, 

los pequeños hermanos. Este, entonces le dicíamos La Zona, así se llamaba.  

 

VD: Y, ¿La Zona era qué? 

 

EF: Era un campo de, de cultivo. 

 

VD: De caña, ah. 

 

EF: De caña sí. Cuando sembrábamos cacahuate, cuando el, la rotación de caña este, 

era año de descanso. Le echábamos cacahuate una parte, maíz, según, arroz, a 

veces hasta arroz, pero no eran egoístas los hombres, porque tan le prestaban a la 

persona que le iba a pedir favores, sí se los hacían. El viejito, el hermano del 

dueño, este, era más carrascalazo, pero sí era consciente y te ayudaba. Le pedían: 

“Don Goyo, este, necesitamos un préstamo”. “¿Qué tienes, caña o qué, qué 

tienes?, ¿con qué me vas a pagar?”. “Pos no tenemos nada orita, oiga, préstenos 

siquiera $100 pesos”. “¡Jijo!, no hay dinero, no hay dinero”. Y al ratito ya decía: 

“Te voy a dar $50, la mitad, pero no me los vas a pagar”. Pos ya él sabía que no 

se los iba a pagar pues, si eran los obreros igual, ya lo conocían. Tenían que 

pedirle $100 para dar $50, si quería $100, hay que pedir $200. Sí, pero sí les 

prestaba, era bueno el señor. Y, y yo este, después me metí a trabajar ahí a La 

Zona, a la dichosa Zona. Ahí empecé a ganar ya de por día. Ahí empecé a ganar 

$2 pesos.  

 

VD: ¿Desde qué edad empezó ahí?  

 

EF: Pos de los nueve años, por ahí, sí, diez, por ahí. Y $2 pesitos, después nos 

subieron a $3 y así nos vinimos. Y me dediqué a este, a regar una parte que le 

llama, que le llamábamos las este, ¿cómo se llamaban?, las, las tierras de la 

ladera, las de Virginia, ¿no?  
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2
do

: ¿Las de Virginia? 

 

EF: Así se llamaban. Eran, eran tres parcelas grandes y una chiquita, y este, y ésas yo 

me dediqué allí a regar y a rozar los carriles. Terminaba de regar una parcela y me 

rozaba yo los carriles. 

 

VD: ¿Cómo se rozan los carriles?  

 

EF: Con machete, tumbar toda la hierba que estorba, limpiar y luego metía el agua y 

regaba esa otra parcela. Y así me dediqué, ahí acababa un riego, volvía con otro y 

así. 

 

VD: ¿Regaba cómo, oiga? 

 

EF: Cañas. 

 

VD: Pero, ¿cómo?  

 

EF: Con agua. 

 

VD: Pero, ¿cómo se regaban?  

 

EF: Por tendidas, sí se riegan las cañas por tendidas. Se hacen tendidas de ocho surcos 

y este, y luego otra tendida de otros ocho surcos. Y así te vienes por toda la orilla. 

 

2
do

: ¿Qué? 

 

VD: Pero usted le pone el agua, o sea, ¿ya había mangueras?  

 

EF: No, no, es agua corrediza, la de la laguna esa, era ahí. 
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VD: Usted le hacía surcos para que entrara el agua. 

 

EF: Los surcos los hace la yunta, ¿no? Siembro la caña y ya nomás le redondea uno, le 

llama uno redondeo, limpiar la raya y las tendidas. Pone los ocho surcos, los 

arreglas, le tanteas exactamente a los ocho surcos la misma cantidad de agua y 

van parejitos, parejitos, parejitos. Por eso un regador que conoce de riego, tiene 

que llevar su, su agua bien parejita, entonces yo me enseñé desde chico a hacer 

eso. Por eso ahora mi padre me dejó una parcela que tenía, tenía dos, una se la 

dejó a mi otro hermano y al otro, al más grande, le dejó la casa. No tuvo, no tuvo 

más que dar, vaya, pues era lo único que poseía y a mí me dejó la más grandecita. 

Y, y pues yo me dediqué a regar, a regar a todo lo que se, se entiende de siembras 

de caña. Yo, para mí, yo, yo desde que llegué a Nayarit vi las siembras cómo las 

hacían y dije: “Esto es un fracaso, aquí el ingenio este va a ser un fracaso”, 

“¿cómo se atreven a este, a sembrar la caña de ese modo?”, le digo, “siendo que 

es un, hay otro modo mejor”, le digo, “poco más costoso pero es más efectivo”. Y 

no, o sea, allá en Nayarit no, no jueron gentes útiles, de veras.  

 

VD: ¿No hicieron bien el trabajo?  

 

EF: No.  

 

VD: Y eso, todo usted lo aprendió desde chiquito que estaba aquí en el ingenio. 

 

EF: Sí, sí. 

 

VD: ¿Cuántos años estuvo trabajando aquí en el ingenio? 

 

EF: Pues dilaté, dilaté ya, ya me había yo casado. Me casé allí, ora sí que, ahí 

empezamos a vivir ya, de ahí, ¿verdad?  

 

2
do

: Como doce años. 
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EF: Doce años dilaté ahí, ¿vedá? 

 

VD: ¿En La Zona? 

 

EF: En La Zona de, de por día. Nomás que continuamente me iban subiendo, casi 

cada año me subían aunque sea $1 peso, $1 peso. Sí, ya éramos, éramos ocho 

trabajadores y un, un representante. Y ese representante me acuerdo que me 

procuraba más, era muy amigo de mi padre y a mí me procuraba mucho, mucho. 

Le pedía un permiso, me lo daba, si le, le decía yo que me prestara un tlacololito, 

porque ya tenía yo a mi pareja, ya tenía yo que buscar la forma de trabajar un 

poco más o ganar un poco más. Entonces le pedía yo un tlacolol. 

 

VD: ¿Qué es eso? 

 

EF: Unos bordos de donde no puede la máquina sembrar caña y [es]tán amplios. Y ahí 

los limpiábamos y sembrábamos maíz.  

 

VD: Muy bien. 

 

EF: Son los tlacocoles que le decimos. 

 

VD: ¿Tlacocol?  

 

EF: Tlacocol. Y nos prestaban, el mismo Monterde, no decía nada, dice: “Siembren, 

siembren”. Una vez nos prestó una parcelita, ¿vedá?, pa sembrar frijol y nunca 

nos cobró un centavo. También nos la dejó y cosechábamos buenos frijoles, 

hartos pues. Y este, iba yo rebien en ese momento, ya se me pasó y este, que 

cuando este, estábamos sembrando ya el maíz, en una ocasión este, ya cuando 

estaba más grande, claro, se golpeó mi jefe. Se cayó en un charco por ahí en una 

apantle, y se le destrabó un hueso de aquí de la pierna. 
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VD: ¿De la cadera? 

 

EF: Sí, de esta parte de aquí de los tejolotes que tenemos. Y lo llevamos a, lo llevaron 

a Zacatepec, de momento y este, y yo ya estaba reconocido en el Sindicato 

Nacional. O sea que teníamos derecho a la Clínica Azucarera. Entonces… 

 

VD: ¿Dónde estaba la clínica?  

 

EF: Está todavía en Ejército Nacional 516, según, ¿vedá? 

 

2
do

: Sí.  

 

EF: Y este, y las oficinas estaban, las oficinas de los sindicatos estaban en Balderas 

44, en México y tuvimos que haber ido a Balderas. Luego nos mandaron pa los, 

pa los oficinas del Sindicato Nacional, luego nos mandaron a la clínica. Pero yo 

no, yo no pude llevar a mi jefe para allá, yo tenía derecho, pero me lo cambiaron, 

o sea, lo metieron aquí a Zacatepec. Y cuando yo jui a sacarlo ahí, de allí, ya lo 

habían llevado al Centro Médico y ya no me lo dejaron, ya no quisieron dármelo. 

Dijeron que si de ahí salía por su propio pie, nunca me dijieron que saliera, saliera 

difunto pues. Y este, ya les dije a mis hermanos, pues todos estaban atenidos a mí 

y le digo: “Pos no, no, no me lo quisieron dar”, le digo, “yo no, yo llevaba la 

intención de llevarlo a la Clínica Azucarera”. Le teníamos más fe allá a la Clínica 

Azucarera y muy buenos doctores, eh. Y este, ya no, ya no lo cambiamos de allí. 

Entonces como siguía, seguía malo, me dediqué yo a hacer los reportes, los de él, 

lo que él hacía en el campo. Como él ya me lo había enseñado, tanto a cubicar 

este, terrenos, él, mi jefe sí sabía, eh, fue maestro, nomás que no jue maestro de, 

de paga, jue, ora sí que jue particular. Pero era maestro él y sabía mucho, mucho, 

que aquí nadie le podía ganar. Había unos hombres, según ellos muy buenos, en la 

presidencia y nunca le pudieron ganar a nada. Hasta hubo, había competencias 

con él en las cuentas y no sirvieron. Bueno, llegó el día en que, yo tenía que ir a 
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verlo cada ocho días, para que me firmara los documentos, tanto la lista de paga, 

del ingenio. Porque entonces ya era en Zacatepec donde se cambió él, porque 

(cantan pájaros) de cuando se jue el ingenio este, él entró a Zacatepec, como de 

Zacatepec, pero era el mismo campo. Todo lo que movía aquí este, Monterde, lo 

movía después Zacatepec. Y él se quedó al frente de eso. Y como se ponía de 

acuerdo con don Benigno que era el encargado de La Zona, pues me daba el 

permiso, don Nino, para que juera yo a hacer el recorrido a los campos, ver a los 

ejidatarios y reportarles lo que mi padre este, me enseñó a hacer y lo que se 

necesitaba. Entonces, llegaba el martes y me iba hasta México, a que me 

autorizara la lista de, de trabajos y me la autorizaba. Ahí llevaba yo las de la 

parroquia porque los de la parroquia, él era el que llevaba la contabilidad y todo lo 

que se necesitaba en una parroquia. Y me lo mandaba el padre para que yo se los 

llevara a México para autorizar también, así es de que yo tenía que estar vuelta y 

vuelta. Y cuando se me pegaba una de mis hermanas: “Yo quiero ir a ver a mi 

apá”. Le digo: “Pos vamos pero yo a pie, a mí no me gusta agarrar carro porque 

no me gusta que me falten al respeto”, le digo, “y si me van a cobrar lo que no 

cobran, yo voy a salir de pleito”, le digo, “y va a ser por culpa de ustedes. Así me 

voy andando y aunque llegue en dos horas, pero yo llego”, le digo.  

 

VD: ¿Hasta dónde se iba caminando?  

 

EF: Pues hasta Ejército Nacional.  

 

VD: ¿Desde acá? 

 

EF: No, cuando estaba mi padre no, este, no, de aquí de la terminal. Me bajaba yo en 

Michoacán, no, en, ¿cómo se llama?, este, en la terminal del metro, ¿cómo se 

llama? 

 

VD: ¿Tasqueña o cuál? 
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EF: No, más pa acá de San Antonio… 

 

VD: ¿Chola? 

 

EF: Dos, atrás.  

 

VD: ¿Chola o Viaducto o Chabacano?  

 

EF: Chabacano ese, ese. Ése era mi parada, Chabacano. Y llegaba, y ahí nos 

bajábamos y agarrábamos pa el Centro Médico. Pero cuando me mandaban a la, 

al Sindicato Nacional o a la Clínica Azucarera, pos me tenía que ir de, de allí para 

allá y andando. Yo nomás preguntaba, no, no agarraba carro. Y ellas un día se me 

pegaron, dos de ellas, las mayores y las llevé andando. Y este, y no les gustó, pero 

en menos de media de hora ya habíamos llegado, andando.  

 

VD: ¿Llegaron bien?  

 

EF: Sí, de allí. 

 

VD: ¿Como en qué tiempo fue eso, señor Eleuterio?  

 

EF: Pues, ¿qué tiempo serían? 

 

VD: ¿Fue antes o después de que se fuera usted de bracero?  

 

EF: Fue en el, el [19]65 más o menos, ¿vedá? 

 

2
do

: Más o menos.  

 

EF: Sí, porque él murió en el [19]66, y sí. 
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2
do

: Tiene como treinta y nueve, treinta y ocho años. 

 

EF: Ya, ya había, ya había ido unos años de bracero. 

 

VD: O sea que, sí trabajó usted un montón de tiempo en el ingenio. 

 

EF: Sí, y ya entraba yo. 

 

VD: Tiene mucha experiencia ahí.  

 

EF: En un tiempo, trabajé en el ingenio, en La Zona. 

 

VD: En La Zona.  

 

EF: Pero cuando ya había molienda, me daban en la molienda.   

 

VD: Y, ¿también le tocaba de obrero? 

 

EF: Sí, también de obrero. Así que en esos días, los obreros los mandaban a [La] 

Ciudadela, todas las listas de obreros y yo me apuntaba en las de obreros. Y ahí 

fue donde me empecé a ir a Estados Unidos. 

 

VD: ¡Ah! A ver y espéreme, y antes de que lleguemos, le quiero preguntar, me decía 

usted que tuvo estudio, ¿no fue a la escuela? 

 

EF: No.  

 

VD: Señor Eleuterio. 

 

 

EF: A la escuela jui dos meses a la Real, dos meses. 
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2
do

: ¿Cuál era la Real? 

 

EF: Pues la principal, la única, y única que, que nada más había parvulitos, primer 

año, segundo año, tercer año, cuarto año, quinto año, sesto año. Para eso la, una 

maestra, Bertha, que yo me acuerdo de ella, era la maestra Bertha, enseñaba 

parvulitos y enseñaba primero y segundo. Había poquitos niños, poquitos, los de 

tres años, se puede decir. Una maestra, la segunda jue la Maestra Elvia, ella 

enseñaba de tercero y cuarto. Y el maestro, ése enseñaba quinto y sesto. Los 

únicos tres para todo el pueblo. Y este, y ahí jue donde, pos no me gustó porque la 

maestra Bertha me decía que yo era de, de segundo, o de tercero y me mandaba 

con la maestra Elvia o me llevaba. Tenía los salones, estaba en los salones una, 

ella, Elvia tenía su clase en un salón de cine, no teníamos este, salones 

apropiados. 

 

VD: ¿No había escuela?  

 

EF: No, no había escuela. Era en el piso de, de abajo de la presidencia.  

 

VD: ¡Ah! 

 

EF: Y teníamos donde está ahora el este, el, onde pagan, ¿cómo se llama?, donde 

pagan ahí en la, la orilla de las oficinas de allá, ahí, ahí les daba a parvulitos la 

maestra Bertha. Y ya de allí me llevaba al, al salón de cine y pues aquélla me 

dejaba ahí unos dos, tres días y no me hacía caso. Pues ella tenía jovencitos ya y, 

y yo pues no. No sabía ni qué, ni qué hacían ellos. Pues aunque quisiera yo, 

¿cuándo les llegaba yo a su categoría? Ahí estaba una de mis hermanas y ella me 

dicía, dice: “Ira, ponte abusado”. “Pero qué cosa voy a aprender, si ustedes ya 

saben más que yo, yo no sé nada”. Yo entré como de parvulitos, me pasaron a 

primero. Pero allí los tenía, ahí revueltos, nomás ella de nombre, nos decía, pues 

después me decían: “No, pues tú ya puedes estar en segundo y ya sabes algo”. 
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Pues estaba yo en segundo y luego me dicían: “No, vete a tercero”. Y me llevaba 

con la maestra Elvia y la maestra Elvia ya a los, ahí a los ocho días ahí me trae 

otra vez pa atrás y así me tenían. En dos meses que estuve yendo, le dije a mi 

padre que ya no quería ir, le digo: “Pues no me enseña ni una ni otra”. 

 

VD: ¿Qué edad tenía cuando fue esa vez a la escuela? 

 

EF: Ah, eso ya, ya era más, era, era muy chico. Entonces era yo muy chico todavía, 

tenía, ¿qué?, no te podría decir, unos nueve años.  

 

VD: ¿Quién lo llevó a la escuela, su mamá o su papá? 

 

EF: Mi papá. Pero ahí no llevaba la gente a sus hijos, ahí nomás los mandaban y 

solitos se iban. No había nada de maldad por aquí, no, éramos tan correctos que si 

un mandado no lo hacías cuando te lo pedían, ¡zas!, te pegaban. Y la gente que no 

te, no, no le hacías el mandado, no los padres, también los padres a veces te 

regañaban. Y tenía uno que andar bien derechito, derechito, nosotros no tuvimos 

este, bonita infancia. Pero sí me gustó, porque entonces, había total oscuridad, 

total oscuridad que yo me divertía más en lo oscuro que, que con las luces. Sí, yo 

jui feliz en mi época, aunque sea, ora sí como de indios pues, que se entiende, 

pero a mí me dejaban ir al campo a la hora que yo quería. Porque yo sí conocía de 

campo y me iba al campo y por allá ni una criatura, puros hombres ya grandes y 

con sus yuntas, sus caballos. Y a mí me consiguieron unos chivitos, dos, un chivo 

y una chiva. Nos las regaló un señor de Cualtelco(??), y ese señor este, sí, mi 

padre me decía: “Anda, cuida a los chivos aunque sea un rato”, antes de que me 

juera a la, a la escuela, si es que estaba de tiempo de clases. Y los llevaba y ya 

nomás por aquí en la bajada, por ahí las amarraba yo y con un lazo grande pa que 

comieran. Pero no veía yo pasar amigos, no había conocidos, ni un, ni un 

chamaco libre. Si pasaba alguno, iba anancado con su papá, acompañado, onde yo 

no tenía infancia allí en el campo.  

 



 19 de 61 Eleuterio Flores G. 

 

VD: ¿No tenía amigos? 

 

EF: No, amigos no, nada, ni un compañerito que llegara por ahí a cuidar otro animal, 

tampoco nada, nada, de eso no había nada. Entonces no nos dejaban ir al campo, 

no sé si había peligro o, o este, nomás no nos querían enseñar el campo. Pero yo sí 

tuve la dicha de, de enseñarme desde chico y así jue como empecé a abrir los ojos, 

a enseñarme al campo. Porque yo sí jui, jui campesino, desde, ora sí que desde 

que empecé a ver la vida, sí. 

 

VD: Y cuando fue a la escuela que le dijo a su papá que ya no quería. 

 

EF: No, ya no, ya no. 

 

VD: ¿Qué le dijo él? 

 

EF: Él me dijo: “Si no estás contento, te voy a llevar este, con una señora que tiene 

particular”, que era la este Genoveva, no, la, la de doña Pepita, este, Genoveva. Y 

este, me llevó, pero allá yo vi muchos jóvenes grandes, ya grandes. Y que tenían 

una imaginación muy diferente a la de los niños y este, y no había dónde sentarte 

y ponerte aquí algo para escribir así aunque sea una tablita, nada, nada, nada. No 

había nada, todo era para los mayores. Y tenía, tenía regular de gente, de 

chamacos, chicos también tenía, pero cada quien tenía su sillita y su forma de, de 

trabajar. Cuando yo entré, ya todo estaba trabajando en tranquilidad. Cuando yo 

llegué, quería que me trajera mi silla y una mesita para hacer mis tareas, pues un 

tiempo me, me tuvo de barrida así en el pasillo, en el piso. Y éramos dos, porque 

no era yo solito, iba otro chamaco también igual a mí. Y también ahí, los dos nos 

tenía tendidos y allí escribíamos lo poquito que veíamos, ¡eh!, porque no 

podíamos, eran puras cosas más, más adelantadas.  

 

VD: ¿En qué escribía, señor Eleuterio?  
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EF: Primero, nos enseñaron el silabario. Entonces se llamó el silabario, un librito de 

unas seis hojitas. Y ahí tenía las primeras letras, el abecedario, primeros números, 

primeras palabras, de muy sencillito, pero de allí empieza uno. Entonces, no había 

nada de qué escribir. Después nos consiguieron un pizarroncito chiquito, sí y con 

ése ya empezamos a tener un trapo, aunque sea pa borrarlo y los garabatos que 

hacía uno. Pues uno empieza, uno desde abajo pues. Y este, ella, ella ni tantito nos 

echaba los ojos encima siquiera para que supiéramos que estábamos al amparo de 

ella, no, no, a nosotros no, solamente a los mayores, sí. Y le dije a mi jefe que no, 

no estaba contento y otra vez que me manda con Paulita Gómez. 

 

VD: ¿Otra maestra?  

 

EF: Otra maestra particular. Y también, ésa sí tenía harto niño chiquito. Pero este, no 

me gustaba porque ésa sí a cada rato… 

 

VD: ¿Le jalaba la oreja? 

 

EF: A onde quiera, (risas) a todos, no nomás a mí, a todos. Ésa sí era más enojona. Y 

ya me sacaron de allí, y entonces, me dijo mi jefe, dice, dice: “Consíguete unos 

amiguitos”, dice, “y yo pues les voy a enseñar”, dice, “aunque sea en la noche, 

(tos) en el día te vas a trabajar”. 

 

2
do

: Deja te traiga algo para la tos. 

 

VD: No, no se apure doña, es que tengo aquí. 

 

2
do

: Pero también esto. 

 

VD: Como un polvito en la garganta. 

 

2
do

: También esto. 
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VD: Oiga, y, ¿su papá sabía leer y escribir bien? 

 

EF: Sí. 

 

VD: Así que él les iba a enseñar. 

 

EF: Ahí hay un animal, ¿no? 

 

VD: Era una mosca, ya se salió. 

 

EF: ¡Ah! Él sí. Él era muy bueno para todo. Te digo, le digo, que me enseñó, cuando 

él empezó a darnos clases, pues no nomás éramos unos, todos sus hijos ahí nos 

tenía. Y aparte los vecinos que querían, les estaba enseñando. 

 

VD: Y él les enseñaba. 

 

EF: Sí, nos enseñó. 

 

VD: ¿Con él se enseñó usted a leer y escribir? 

 

EF: Fíjese que de leer no, de leer no, de escribir sí, números, cuentas. Las cuentas 

cómo me gustaron. Y este, y él me las corregía seguido, pero había un modo de 

hacerlas de él, de multiplicar, que no le entendía yo. Era tan rápido que no, no, yo 

no podía entenderle de ese modo. Pero a mi modo yo empecé a hacerlas y se las 

hacía yo bien. Y él me entendía, pero él, él las hacía tan rápido que, que no le 

agarramos ni la onda, vaya, cómo lo hacía. Después me enseñó a cubicar, me 

enseñó a medir terrenos y ya después la gente me empezó a invitar a, a cubicar, a 

medir tareas, terrenos que se iban a sembrar. Tenían que presentar este, las tareas 

que iban a cultivar, entonces hay que medirlas para que… 
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VD: Usted ya sabía cómo. 

 

EF: Sí, ya me daban yo una idea y ya me mandaban traer y así le hacíamos. Y ya este, 

empecé a leer. Pero este, pues ora sí que al amparo de mi jefe, empecé a leer y de 

ahí me empezaron a gustar las revistas. No soy rápido, ¡eh!, rápido no soy, pero 

sí, ya me tocó estar en la, en unas votaciones y del secretario y tuve que jalar. 

Nomás que a una muchacha yo le dije, le digo: “Mira, yo sé leer”, le digo, “voy a 

hacerlo hasta donde más pueda”, le digo, “pero después me ayudas, porque se va 

a formar una cola y me van a estar gritando y me voy a poner más nervioso”. 

(risas) Dice: “Sí, sí, yo le ayudo”, la que me tocó con ella. Y, y sí, ella se llevó 

después un rato yo y después ella. Y yo le hacía los casos, las cosas que le 

tocaban a ella yo las hacía. Y este, pero pues yo sé que el Gobierno no sabe que, 

que uno no tuvo clases que no, no tuvo ni primer año, yo, ahora sí que no estudié. 

Yo luego me preguntan: “¿Hasta qué año estudiaste?”. “Yo no, hasta segundo”, 

pues nomás, nomás por decir. Pero que diga yo, un maestro me dijo: “Tú estás 

clasificado como de primero o de parvulitos de perdida”. Pero no, nadie, nadie me 

dijo: “Tú llegaste hasta quinto, sesto”, nadie, nadie porque todos fueron 

particulares. 

 

VD: Así con, y con su papá después. 

 

EF: Y con mi papá sí aprendí un poco. Pero, pero este, me metí a la ACJM 

[Asociación Católica de la Juventud Mexicana], es una acción en la iglesia. Y ahí 

consiguieron un maestro y también nos dio clase.  

 

VD: ¿Eso cuándo fue? 

 

EF: ¡Uf! 

 

VD: ¿Ya más grande o estaba chiquito? 
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EF: Sí ya, ya más grande. Ya tenía, ya tenía yo como dieciséis años, ¿vedá?, 

diecisiete, por ahí. Y ya nos enseñaba box, nos enseñaba pelota, nos enseñaba, 

bueno, teníamos un programa de, de comedia para el pueblo, un programa grande 

y era gentío, ¿verdad?, que nos seguía. Teníamos este, entre la ACJM, los 

acejotemeros, había este, cómicos. Habían este, entre el grupo de las mujeres, 

había mujeres que, que les gustaba el sainete y la comedia. Y nosotros pues 

aunque sea cantar con guitarra, sí, sí al, era la hora del pueblo, le llamaban así, la 

hora del pueblo. Y sabían que llegándose el día, era la hora del pueblo pa todo el 

pueblo y teníamos un salón grandote allá, en la plaza, se llenaba de gente. Y pues, 

pues sí salía contenta la gente, más por los, por los payasos, por los cómicos, 

teníamos dos cómicos. 

 

VD: ¿Qué quería decir ACJM?, ¿se acuerda?  

 

EF: Acción Católica Mexicana según, según eso entendía yo, ¿vedá? Acción Católica 

Mexicana.  

 

VD: Y, ¿había mucha gente del pueblo que se había metido? 

 

EF: Puro joven, puro joven, no había ni un casado, chiquillos algo, jóvenes pequeños 

uno que otro, pero más chicos no, no, y responsables todavía no, irresponsables sí. 

Lo mismo en las mujeres, tenían su grupo, pero ellas en el día, nosotros en la 

noche, ellas también, pura señorita, nada de, niñas tal vez una que otra, pero niñas 

ya más o menos de buen cuerpo y señoras ni una. Eran puras, puras juventudes 

entonces, sí y la cosa de este, de aprender ahí pues pierde uno el miedo nomás de 

salir al frente de la gente, es lo que da más miedo, el micrófono. Que tantos, quién 

lo ve tan insignificante, pues no cualquiera lo puede agarrar, no, ni nadie lo puede, 

no cualquiera lo, lo puede platicarle, es, es muy pesado, sí. Y, y ahora que, ahora 

que he estado ya ahí en la pensión, los pensionados, este, luego me hacen 

agarrarlo y aunque sea algo le hablo, algo digo, pero no, no es igual, todavía no.  

 



 24 de 61 Eleuterio Flores G. 

 

VD: Y ahí en esas juventudes, ¿cuánto tiempo estuvo, señor Eleuterio? 

 

EF: Pues hasta que se casa uno, si quieres pues, si no corres del grupo, hasta que llega 

el día en que te casas, entonces sí ya, ya no puedes estar ahí. 

 

VD: ¿Usted qué edad tenía cuando se casó? 

 

EF: Veintiocho. 

 

2
do

: Veintidós, veintidós. 

 

EF: Eh, yo veintidós, pero jue en el [19]58, ¿vedá? Ah, sí, por eso confundía el ocho. 

Jue en el [19]58, pero estaba muy, yo estaba de veintidós años, no, mi, mi época 

de marchada jue lo que más me gustó.  

 

VD: ¿Dónde le tocó el servicio? 

 

EF: Aquí. 

 

VD: ¿Aquí mismo? 

 

EF: Aquí estuvimos, sí. Aquí estuvimos y me tocó ser sargento, y todo, todo lo que 

me enseñaban el sábado yo lo tenía que trasmitir, transmitir a todos mis 

compañeros, todos, nomás mi grupo, ¿vedá? Porque éramos treinta y tres 

personas. Y había más sargentos que tenían otro grupo de treinta y tres y así, 

batallones como le decían. Y este, y eso sí me gustó, porque estaban, yo tenía 

unos chicualtelcos(??) muy inditos, bien cerrados, pero yo les abrí los ojos, los 

oídos y para mí fueron mis mejores amigos. Y los enseñé a leer, les enseñé a 

escribir y, y hasta firmar. Los hacía yo que firmaran, que se enseñaran a firmar, 

agarrar una firma pa que, no, luego por un crédito que, que van a sacar a 

Zacatepec o que van a firmar su trabajo no les quieren pagar porque… 
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VD: No tienen firma.  

 

EF: No tienen firma, sólo la huella. Lo, lo que no me gusta es que, ahora si no es la 

huella, también no te dan nada. No sé cómo, primero no querían ver ni las huellas, 

ahora ya son necesarias, de veras. Digo, no, no lo entiendo, las costumbres de la 

gente. Primero querían que todos supiéramos escribir y firmar, poner su, su 

nombre, ahora ya quieren que la huella por delante y después, este el… 

 

VD: El nombre y la firma. 

 

EF: La firma. 

 

VD: Oiga, señor Eleuterio, y entonces usted cuando se fue de bracero, pero se fue sin 

casar, ¿verdad? 

 

EF: Este, el primer año solamente, dos, ¿verdad? Dos años sin casarme. 

 

VD: Dos años se fue. Y a ver, entonces me decía que fue, ¿usted sabía que estaban 

contratando braceros?  

 

EF: Sí. 

 

VD: ¿Cómo fue que se enteró? 

 

EF: Por parte del de aquí del sindicato del ingenio. 

 

VD: Entonces, ¿el del sindicato vino y les dijo que estaban haciendo listas? 

 

EF: Sí, el secretario del trabajo de aquí. Él nos decía hay un, hay un este, un grupo de, 

de personas en el Gobierno de este, de [La] Ciudadela. Que allí están, tienen las 
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listas de todos los ingenios, éramos muchos ingenios entonces. Y todos agarraban 

las listas de, sea del Sindicato Nacional o de aquí las mandaron las listas, porque 

tenían que ser con la autorización de cada persona, un trabajador. Te invitan: “¿Te 

quieres ir al norte?”. “Pues que sí, apúntenme”, te apuntaban. Veían a todos los 

que querían ir, a veces iban, éramos sesenta, setenta, ochenta, esa vez, la primera 

vez, éramos ochenta los que nos juimos. Y este, pero el primer año ni siquiera, ni 

siquiera la señora de Mazatepec le dije cómo estuvo, que nos jue mal, caímos en 

el Valle Imperial. 

 

VD: ¿Qué año fue ése?, ¿se acuerda?  

 

EF: En el [19]60, en el [19]56, jue cuando nos venimos, no, no trabajamos, 

trabajamos, no nos dejaban trabajar yo, yo, yo me sentía fuerte y tanteaba que la 

calor no me iba a tumbar a mí y muchos se caían, se caían. Y nomás trabajábamos 

de las siete de la mañana a las diez de la mañana, igualmente. Y vámonos pal 

campo, para el campamento y pues no, no sacábamos ni para comer y nos daban, 

nos daban, teníamos que pagar $1.10, $1.10 parece, centavos, $1 dólar, $0.10 

centavos diarios por la comida, por el bordo y así con tres horas, a veces ni eso 

sacábamos. Entonces yo le dije a unos muchachos, le digo: “Si quieren, vámonos 

porque aquí no hacen mecha, no, nomás nos van a tener aquí este, ahora sí que… 

 

2
do

: De por sí estuvieron en Empalme un mes, creo.  

 

EF: No, ésa jue en, en el [19]57.  

 

VD: O sea que entonces, a ver, deje me regreso un poquito, cuando a usted le dijeron 

que si se quería ir, ¿por qué fue que usted se animó, señor Tello, a irse a Estados 

Unidos?  

 

EF: Pues veía yo tanta gente que iba, que me animé. 
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VD: ¿De aquí mismo del pueblo? 

 

EF: Sí, de aquí del, del sindicato, del pueblo. 

 

VD: Y, ¿qué contaban los que se iban y venían? 

 

EF: Pues algunos les iba bien, algunos les iba mal. Por ejemplo yo tuve un cuñado, un 

vecino, de esta casa, no, todavía no vivíamos aquí, pero un vecino que vivió aquí, 

se llamaba Tacho, le decíamos Tacho, Ignacio Seguro se llamaba. Ése se fue y no 

volvió y en el [19]56, cuando yo jui el primer año, allá lo encontré en Empalme, 

Sonora y este, hasta me disparó una comida el día que lo vi, porque ya nos 

conocíamos. Aquí en su casa, hicimos las juntas del sindicato, aquí en su casa, por 

eso él se acordaba de mí. Y yo lo conocí y le dije: “Tacho”, y le digo, “vienes, ¿de 

dónde?”. Dice: “Ya vengo de allá, de adentro de Estados Unidos”, dice, “pero no 

voy a Miacatlán, sí, voy y me este, me inscribó otra vez y vuelta pa atrás”. 

 

VD: Para volverse a meter. 

 

EF: Pa meterse otra vez, iba a pagar mordida, para que lo nombraran y entrara otra 

vez derecho. Así me platicó sus movidas. 

 

VD: Esa vez usted iba con la lista del ingenio.  

 

EF: Sí, iba yo en la lista del ingenio. Y llegamos a [La] Ciudadela, cuando nos 

mandaron traer a todos. Pero era un gentío, nos mandaron traer, pos a muchos 

pueblos, muchos ingenios. Éramos miles ahí, amontonados. 

 

VD: Y, ¿usted ya había ido a México?  

 

EF: No, antes… 
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VD: ¿Ésa era la primera vez? 

 

EF: Antes, sí jui cuando, cuando mi padre se enfermó, sí.  

 

VD: Ah, lo de su papá fue antes. 

 

EF: Sí, no, este, jue de mi mamá, jue de mi mamá. La operaron de un, de un lunar que 

tenía por aquí. Y este, se lo operaron y la tuvimos en la clínica. Pero allá jue en la 

Azucarera, por eso conocía yo esa clínica, desde muy joven la conocí. Y luego mi, 

mi cuñado el que trabajaba, eran dos cuñados, uno era del comité y el otro no, 

pero el que se nos pegaba harto era el otro. Ése sí iba pal norte, le tocaba en Santa 

Ana, todo me platicaba, se llevaba bien conmigo, hasta la fecha de que se murió, 

era muy amigo conmigo y con mis hermanos no. Y conmigo sí se llevó bien, ése 

jue el que me, me dijo: “Vamos”, dice, “si quieres, quién quita, quién quita y le 

atines. No todos llegamos con la buena suerte”, dice, “pero yo ya llego”. Él estuvo 

allá el primer año, entró tres años y no se vino. Mi padre, mi padre estaba 

recibiendo el dinero de él, él le mandaba a mi papá para que se lo cuidara y le 

diera una cierta cantidad a su señora, que era mi hermana, eh. Y él, pues tuvo que 

hacer lo que él decía, eh, y este, hasta que llegó el día en que, hasta que llegó el 

día en que me animé. Entré y fue ese día con nosotros mi cuñado, fue otro señor, 

que vive por aquí que está apuntado en la lista que juimos a sacar ese día que nos 

conocimos. Y este, se llama Rodolfo Cruz, y me dijo, dice: “Préstame centavos, 

yo me quiero ir pa Miacatlán”. Digo: “Pues yo también yo voy a ir”. “Pos órale”, 

le presté. Yo llevaba buenos centavos y, y no se gastaba mucho. Por ahí tengo un 

boleto, que cuando, cuando me fui, no, ése no, no es ese boleto, ya me acordé que 

no. Cuando me fui de México a este, a Empalme, Sonora, me cobraron $82 pesos 

de viaje. 

 

VD: ¿Usted pagaba su pasaje desde aquí? 

 

EF: Sí, sí desde, desde… 
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VD: Desde México.  

 

EF: Desde México. Agarrábamos un autobús directo, nomás pasábamos a 

Guadalajara, unos minutos, a descansar tantito y el mismo camión te volvía a 

llevar hasta Empalme, Sonora. Y ya de allá, ya de allá sí nos llevaban a este, a 

Benjamín Hill cuando ya ibas contratado. Te llevaban con unos carritos algo 

viejones pero eran autobuses. Llevaban llenos, de Empalme te llevaban a este, a 

Benjamín Hill. Ya de Benjamín Hill, ya, ya había tren y ahí ya nos íbamos en 

tren. 

 

VD: ¿Cruzaba la frontera en el tren?  

 

EF: No, no, en la frontera nos dejaban en Mexicali. Allí ya entramos andando, pero ya 

nos íbamos, ya nos, ya nos desnudaban para podernos fumigar, hasta eso nos 

fumigaban. Y luego ya que ibas fumigado ya, ya te contrataban, ya presentaban 

ahí los patrones, que cuántos hombres querían. Y luego te llamaban cuando veían 

que uno estaba joven, decían: :Pues éste no me falla”. 

 

VD: Lo escogían.  

 

EF: “Éste aguanta, sí aguanta los carambazos”. (risas) Y algunos hasta escogían, 

algunos y algunos no, el mismo representante decía: “No, llévense hasta aquí, esta 

lista. Esta cola es, son, va a llevarse veinte, pues llévese hasta aquí”. Estos pal 

siguiente patrón y si no había patrón, ahí dormías en la noche, ahí te quedabas, 

hasta el otro día llegaban los patrones otra vez más. 

 

VD: Ahí le daban permiso. 

 

EF: Y otra vez otro grupo, ámonos. 
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VD: Oiga, señor Tello, y platíqueme cuando usted llegó allá a la frontera. ¿Usted 

sabía, por ejemplo, que los fumigaban?, ¿ya le habían contado eso?  

 

EF: No, no, pues ahí me di cuenta. 

 

VD: Y, ¿cómo se sintió?, platíqueme esa vez cuando le dijeron que se tenían que 

desnudar y los iban a fumigar. 

 

EF: Pues, pues no se siente mal. Porque todos, no, no había una distinción éramos 

todos allí, si veinte entrábamos, veinte tenían que ir encuerados ya. Cada quien su 

montoncito de ropa por ahí en una orilla y: “Fórmate”. Y luego luego, pasaban de 

cuatro en cuatro, de cinco en cinco y por donde quiera, hasta los piojos, decían 

ellos los gringos, hasta los piojos también te echaban así en el pelo y este, y todo 

el cuerpo. No sé, ellos dudaban de que iba uno piojoso o este… 

 

VD: Y usted sí iba, y, ¿a usted sí se le habían pegado unos piojos?  

 

EF: No, nosotros sí, pos, sí antes, antes sí. Mi jefa tenía la precaución de buscarnos 

casi del diario en las tardes. Como a estas horas, se sentaba en el patio y: “A ver, 

ven tú”, y sí nos expurgaba y sí hallaba, ella nos decía liendres, huevitos, los 

hueveras. Dice: “Tienes liendres, o, has de tener algún huevo, un este, algún piojo 

por ahí”. Pero antes sí había piojosos, o habíamos pues, y este, y tenía la 

precaución esa de expurgarnos, sí. 

 

VD: Y allá entonces a todos los fumigaban parejo. 

 

EF: Sí, parejo, ahí no había distinción. 

 

VD: Y, ¿qué decía la gente?, ¿se acuerda?, ¿se enojaban? 
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EF: Pues sí, pero, ¿qué hacía uno? Si el, el anhelo era de brincar, irse a trabajar y que 

no te pusieran pretextos, ahí que pues hagan lo que se les antoje. Yo me acuerdo, 

yo me acuerdo que en ese año entramos y hubo un muchacho que iba junto de, de 

mí en la cola formados. Y le dicen, le dicen este, entró por delante y yo iba ya 

para entrar, o sea era el último de los tres primeros que entraron, entraron y le 

dicen: “¿Usted sabe desahijar el este, maíz?”. Y que dice: “Sí”. Dice: “¿Dónde, de 

dónde es usted, dónde lo desahijan?”. Dice: “Yo soy de tal parte”. Dice: “¡Ah!”. 

Nomás le hizo la seña a un hombre que estaba allí y me lo sacan pa juera luego 

luego. Y él tuvo el error de no darse cuenta de que el maíz no se desahija. Y él 

cometió ese error, dijo que sí sabía desahijar el maíz, y cómo, si, si nunca se hace. 

Bueno, pero de todos modos lo echaron juera, por ese detalle no entró. 

 

VD: No pasó. 

 

EF: No, y yo de chiripeada entré y este, y al ver que lo sacaron, dije yo: “Hay que 

contestar lo contrario”. Pues sí, porque si voy a decir lo mismo, me echan pa 

juera, también. Y no, yo sí les dije: “No, pos si el frijol no”, digo, “el maíz no se 

desahija”, le digo, “se desahija el tomate, el este, otras cosas, pero esto no, la 

lechuga por ejemplo”. “Pásale”, y pasé, y pasé. Y así, pero eso jue el primer año. 

Al muchacho ese lo echaron juera por, por no saber contestar, pero eran unos 

negrotes, los que estaban ahí de mandones, ¡hijo! Y hasta la voz sentías miedo.  

 

VD: ¿Les hablaban en español? 

 

EF: Sí, sí, mocho pero sí, sí, sí les entendía uno. Sí y algunos este, llegaban a darles 

órdenes a ellos mismos, pero en inglés, no sabíamos ni lo que decían entre ellos. 

Pero sí eran todos americanos, porque aunque sean negros o eran de otra nación, 

ellos entendían bien el inglés y nosotros no, nada, nada, ora sí que en esa vez no 

íbamos a conocer nada de lo que dijeran. Pero sí entrábamos, nos mandaron hasta, 

hasta Mexicali, pasamos y llegamos a ese dichoso Valle Imperial que, que no le 

aguantamos a la calor, no le aguantamos. Y yo le pregunté un día a uno de los 
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encargados, le digo: “Oye, ¿cuándo, en qué, en qué tiempo se compone aquí el 

clima?”. “No tarda”, dice, “no tarda”, dice, “unos quince días cuando más”, dice, 

“y se compone, ya es tiempo de que se empiece a componer”. Le digo: “Pues 

nosotros nos queremos ir, porque ya la cosa ya no, ya no se soporta”, le digo. Y 

dice: “Pidan su cambio, si no quieren no, pues no los podemos obligar. Pues el 

Gobierno es lo primero que no, no nos quiere que los obliguemos a nada, que sea 

todo por su voluntad”. Y, y este, nos dejaron venir y resulta que se vino Rodolfo 

con nosotros. Se vino mi cuñado, porque él tenía que volver a contratarse para irse 

con su patrón que había tenido. Y tuvo que ver y quedarse en Empalme y allí se 

pagó mordida para, para que lo nombraran otra vez. 

 

VD: Salir en la lista. 

 

EF: Y entregar su, su carta de recomendación que llevaba, de su patrón en Santa Ana, 

California. Ahí, ahí jue donde trabajó los tres años y se volvió a meter para allá y 

sí lo mandaron para allá y él se vino, digo, él se quedó y nosotros nos venimos. 

Yo con el anhelo de ir a la pelota y que ya venía septiembre, que son los partidos 

más duros que nos acostumbrábamos jugar. Yo llegué contento aquí, yo no, no, 

mi apá, mi jefe nunca me contrarió, te digo, que él me quería harto. “No, hijo, 

aquí te mantienes fácil, ya no vayas por allá”. No, digo apenas se había acabado el 

año, y ya quiero irme otra vez. Y a ver si a la de ésta y sí volví. 

 

VD: ¿Por qué se animó si le había ido tan mal la otra vez? 

 

EF: Tan mal, tan mal que nos jue, pero era el, no sé el, la sangre de la juventud. Yo 

creo eso jue lo que me impulsó a volver y intentarlo y ya jue en el, en el [19]57 

cuando, me gustó. Digo, aunque no, aunque no me jue bien, bien, bien, pero 

cuando menos me gustó el clima, trabajamos a nuestra ancha. 

 

VD: ¿Dónde le tocó esa vez? 
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EF: En Salinas, California.  

 

VD: ¿Que no fue a la lechuga? 

 

EF: No, bueno nos tocó lechuga, nos tocó este, fresa. ¿Qué era?, ah, frijol, desahije de 

frijol, también ahí sí los desahijan, pero los americanos, nosotros aquí no lo 

desahijamos. Porque aquí los sembramos a, a estaca, a una distancia, son dos o 

tres matitas las que echas, pero ésas están bien escogiditas. Y allá no, lo siembran 

con máquina, pues tantito viene bien tupido, tantito ralo y eso hay que 

desahijarlos, para que estén, estén descampaditas las matas. Pero, pero este, la 

lechuga es la que más me gustó, pesado el trabajo, pesado, sí, pero me gustó 

porque me daban hartas horas. Veían que yo aguantaba, pues me procuraban, nos 

agarrábamos un surco, no, un surco, lo que nosotros le decíamos un surco, no, era 

un tlacololito, un pedacito, pero allá son unos surcazos. Allá yo los veía chiquitos 

a mis compañeros de aquel lado y regados, eh, unos iban recio, otros iban 

despacio, otros veníamos hasta la cola y así, de toda clase de gente hay ahí. Unos 

por flojos, otros por colmilludos, como les dice uno, y otros porque de por sí son 

barberos, son, van, van corriendo hasta delante. No, yo agarré mi paso y el 

mayordomo ahí cerca de mí, pues yo dije: “Donde vaya él, ahí me voy”. Y, y 

agarré el corte del, del desahije, le gustó tanto que a mí no me fallaba la chamba, 

no. Si iba a la fresa, vamos a la fresa, yo era, pues casi de los mejorcitos para 

piscar la fresa, yo me hacía diez cajas, ellos se hacían dos, tres. Digo: “Pues, qué 

chiste, ¿qué cosa van a ganar?”. Hasta que trató el cónsul de que ganaran algo, 

hicieron un convenio con los mismos contratistas de allí, la compañía, que, que el 

que hiciera menos de diez ganaba $5 dólares. Y el que este, piscara más de diez 

ganaba lo que, lo que se pasara de diez. O sea eran a $0.50 centavos la caja, 

entonces serían $5 dólares, más lo que te pasaras, o sea dos más, tres más, sería 

$1.50 más. Y ya serían $6.50, pero… 

 

VD: O sea que tenían un mínimo, por lo menos. 
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EF: Y era algo, ya era un, una ayuda. Pero había muchos pobres que se, se hacían dos, 

tres cajas. ¿Cuándo le iban a llegar a ganarse siquiera $5.50? Ya nomás por el 

convenio que hubo, los $5 dólares, pagábamos, pagábamos $1 dólar, $0.40 

centavos, ahí donde… 

 

VD: ¿Del borde de la comida?  

 

EF: Del borde. 

 

VD: ¿El cónsul fue al campo donde estaban ustedes? 

 

EF: Este, yo lo conocí, yo no lo conocí en el campo. Yo mejor los conocí ahora que 

estuve en, después estuve en Canadá, mejor allá, llegaron hasta donde yo estuve.  

 

VD: Pero en Estados Unidos no los iban a ver. 

 

EF: En Estados Unidos no, no los conocía. 

 

VD: Y si se tenían que quejar de algo, ¿cómo le hacían, señor Tello? 

 

EF: Pues quién quieres, al campamento, al campero, ahí ponías tus reportes y eso. 

 

VD: Y, ¿les hacían caso?  

 

EF: No, qué caso te van a hacer, si no llegaban, él, él ponía la queja de uno, o sea lo, 

lo que querías, lo que pedías. Y, ¿qué te iban a hacer?, nada. No te dejaban salir 

ni, ni al pueblo si no te llevaba el campero o el mayordomo con la troca de, de 

trabajo. Ese te llevaba, llevaba su grupo claro, no, no este, llevaba nomás 

señaladitos, llevaba lo de su grupo. Si querían todos, todos, si querían cinco, diez, 

los llevaba. Pero allá los dejaba: “A tales horas vengo por ustedes”, y ya a esa 

hora, ya iba por nosotros. No estaba lejos el pueblo, o sea Salinas, es, nosotros 



 35 de 61 Eleuterio Flores G. 

 

colindábamos los campos de trabajo con Salinas. A donde nos llevaba al cine, 

queríamos ir al cine, sí nos llevaba, nomás que nada más íbamos poquitos.  

 

VD: Y, ¿qué veían en el cine allá? 

 

EF: Puras películas mexicanas, pura mexicana había, para los indios de México, 

mexicanos. Así que allí casi no entraban gringos, puros mexicanos nos 

amontonábamos, donde era un gritadero ahí. 

 

VD: ¿Por qué?, ¿qué gritaban? 

 

EF: Pues era, era el momento de la felicidad pues puras, puras cosas mexicanas 

veíamos. Y: “Yo”, decía uno, “yo conozco este lugar”, dice. Cuando me acuerdo 

que estaban exhibiendo El Jinete allá. Y, y este, dice: “Yo conozco este lugar”. Le 

digo: “No, tú no lo conoces, tú no eres de Morelos, tú eres de este, de aquí de 

Guanajuato”. Dice, decía: “Y, ¿qué no este lugar es éste?”. Le digo: “No, yo por 

allá no conozco”, le digo, “pero este lugar es el rodeo, esa laguna que está ahí”. 

 

VD: Ah, ¿ahí hicieron la película? 

 

EF: Ahí hicieron la de El Jinete, parte, eh, sólo parte. Y allí en Santa Cruz eran las 

viviendas de los patrones. Y sí arreglaban bonito el ingenio, ¿vedá?, ¿te acuerdas? 

Gente, mucha gente iba a ver. No, no se dificultaba para estar mirando ahí las… 

Nomás que no estorbaras y te dejaban ver. Y por eso yo lo corregía a el muchacho 

ese. Le digo: “No, éste es en Morelos”, le digo, “esto es mi tierra”, le digo. 

 

VD: Ahí cerquitas. 

 

EF: Sí, pues eso pertenece a nosotros, porque todo ese territorio era de nosotros. 

Nomás que llegaron un grupo a este, a irrigación y los empezamos a dejar que se 

colocaran a trabajar ahí. Pero trabajaban pa no, para el pueblo, porque se hizo el 
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recurso. Se hizo la presa, que ya se había hecho, más bien, la laguna ya la 

dividieron con una barda que está y que existe y todo eso, Miacatlán fue el que 

hizo eso, con la gente que llegó. Y esa gente fue de Michoacán, puros 

michoacanos estaban llegando.  

 

VD: Así que usted reconoció en la película que estaba ahí su tierra. 

 

EF: Ésa era, ésa era. Por eso me gusto ir a ver a ese dichoso jinete. 

 

VD: Y, ¿qué más hacía en sus ratos libres, señor Tello? Cuando los llevaban en su día 

de descanso, ¿iban a las cantinas? 

 

EF: No, ónde cree, si yo, yo nunca supe lo que es la bebida. No, bebida no, ni cigarro, 

ni baile, ni baile supe. 

 

VD: ¿No le gustaba ir al baile? 

 

EF: Nunca, nunca, nunca en sí aprendí a bailar. Con eso… 

 

2
do

: Nunca dijo un disparate, nunca dice un disparate. 

 

EF: No, de esas cosas no. Esos, esos mi padre me los prohibía, un disparate enojado 

no. Dice: “En plática sí puedes decirlo”, dice, “pero enojado no”.  

 

VD: ¿Por qué enojado no? 

 

EF: Porque ya lleva maldición a la persona que se la diriges, sí. Y según el disparate 

que le digas, también. Y ya vez que los disparates son palabras vulgares, ¿no? Y 

ésas hay que medirlas, sí, si no les das la medida, pues ya va mal. Ya va, ya te vas 

echando de ribete a la persona que se lo dices. Porque ya te está, ya lo estás 
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ofendiendo. Y si a la mejor no lo ofendes, será porque está acostumbrado a oírlas, 

pero, pero hay que fijarse y cuidar ese detalle. 

 

VD: Oiga, y, ¿allá no se decían muchos disparates, ahí entre los braceros? 

 

EF: Cómo no, ni chances pero sí, porque pleitos no. 

 

VD: ¿No había? 

 

EF: Pleitos casi no, mejor yo que no soy pleitista. Llegó un borracho allá, de aquí de 

Mazatepec, se llamaba Tito Toledo, llegó un borracho y me dice: “Bueno, vente a 

tomar una cerveza, traje hartas cervezas”. Llevó cerveza y éramos siete en la 

misma barra, en el mismo cuarto, era un cuarto con tres divisiones, había una 

salita de, se puede decir una sala de espera, ¿no? Y había un cuarto para allá y 

otro cuarto para atrás, era una división, había dos divisiones. Pues yo me agarré 

en una, y otro muchacho de Jojutla, de Jojutla, Morelos, se jue ahí a agarrarse una 

cama también. Eran, eran cuatro camas por cada cuarto. Y allá en el otro cuarto 

este, estaba ese borrachín, otro compañero de él y dos de aquí, que era Benjamín y 

otro Francisco, y ya los dos ya murieron. Y en medio estaba uno que le decíamos 

El Carpe, El Carpanta, Témpora, ¿no?, la Témpora, el que nos vendió la cama, ése 

estaba en la de abajo, ahí estaba también en el mismo, nomás en el cuarto de en 

medio en la de espera, ahí estaba en una orillita. Llegó acá el borrachito y luego 

luego nos llamó a todos a tomar, y sí le agarraron una cerveza, pues como quiera, 

y a mí me llamó y este, no quise, no quise cerveza. “Déjenme dormir siquiera, 

cuando menos”. Estaba yo en el cuarto de allá, pues casi no los oía, casi no me 

estorbaban, pero él estaba, insiste y insiste que juera yo a tomarme una. Y pues él 

me insultó, el borrachín, me insultó. Y me dice: “Mañana sí, no”, dice, “para el 

domingo próximo”, dice, “voy y me traigo a unas muchachas”, dice, “y tú no vas 

a ir”, dice, “no, no te voy a invitar”, así me dijo. “No te fijes”, le digo, “yo ya 

tengo, ya tengo este, a mi mayordomo, que ése ya me ofreció que cuando quiera 

yo este, estar un rato libre, dice que él me lleva a donde se pueda estar”, le digo, 
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“pero no te fijes, por mí no te apures”. Y este, se enojó, se enojó y me insultó de 

plano, me insultó y feo. Que le digo: “Bueno ya, esto ya es cosa sería”, le digo, 

“te voy a dar unos guamazos”. “Pues eso quiero”. Y se para, le pongo una trom… 

 

(entrevista interrumpida) 

 

VD: Ya ahora sí. Y me decía que el otro sastre estaba en la otra barraca. 

 

EF: Y me cambié con él, me llamó y me cambié para allá. Y al día siguiente que 

amaneció Dios, este, juimos a desayunar como nos daban la borde, el borde. Jui, 

llegando el mayordomo y que le digo, le platiqué, ¿no?, el problema que había. Y 

que dice: “No te fijes”, dice, “dale sus patadas”, dice, “pa fin, él anda con, con 

otro mayordomo”. Andaba con otro. Dice: “Dale sus patadas”, dice, “si quieres te 

presto mi pistola”, dice.  

 

VD: ¡Ah! 

 

EF: Dice: “Si te quiere hacer algo”, dice, “dale uno en las patas, aunque sea”. Y le 

dije: “No, este, no me la prestes”, le digo, “no vaya a ser que se me vaya meter el 

diablo y le tire yo a dar”, le digo, “no, mejor no, así, así a trompazos nos vamos”. 

No, ya nunca me dirigió la palabra.  

 

VD: ¿Ni lo volvió a molestar?  

 

EF: Ya no, para nada. Y me regresé, me regresé a dormir allí otra vez a mi mismo 

lugar y ahí me quedé, pos todos eran mis amigos. Nomás él se hizo chocante ese 

día por las copas que llevaba. 

 

VD: Y ya no. 
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EF: Ya no me volvió a molestar. Y luego los, el Témpora era de Tetecala, ése era muy 

amigo de él, dice: “Bueno, si no te vas a controlar, nos vamos a ir todos de aquí y 

ahí te dejamos solo”. “No, no, no frieguen”, dice, “yo también quiero, no quiero 

estar solo”, le dice. “Pues pórtate bien, pues que es fuerza que las cervezas te 

tomen a ti”. “Sí puedo, ¿vedá?”. “Ah, pues no te controlas, todos los días quieres 

estar tomando”. Y se le quitó la maña.  

 

VD: Y, ¿con algún otro nunca llegó a tener alguna dificultad, señor Tello?  

 

EF: No, sólo… 

 

VD: O, ¿con los mayordomos?  

 

EF: No, con los mayordomos, pues para mí que no. Solamente con uno de aquí, pero 

en el [19]61, me parece, en el [19]61. 

 

VD: O sea que el [19]56 fue la primera vez y luego en el [19]57. 

 

EF: [Mil novecientos] cincuenta y siete. 

 

VD: Y, ¿luego?  

 

EF: Pues siguieron, año con año me empecé a, a enseñar a irme. 

 

VD: ¿Hasta qué año sería? 

 

EF: En el [19]57 este, llegando aquí, luego luego al, al fútbol. Porque es lo que, mi 

mero mole era y pues me querían harto, pues, porque no era yo cualquier tarugo, 

era yo muy listo para la cosa del fútbol. Y nos llevaron a probar a, a la tercera 

división, no, no, jugamos con, con la segunda en Zacatepec que, que ya había, sí 

había primera y había segunda. Nos calaron allí y les gustó mucho como jugamos 
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ahí, porque le ganamos a la segunda, fíjate. Ya eran este, reservas, ya eran 

reservas la segunda de la primera división. Y el médico del, de las reservas y de la 

primera división fue el que me curó a mí un pie que tenía yo golpeado, éste, el 

izquierdo, lo tenía yo, bueno ya me lo habían enderezado, pero me dolía mucho y 

se me inflaba. Entonces él, él me puso unos aparatos ahí eléctricos de, por 

recomendación del entrenador que teníamos nosotros, que se llamaba Antonio 

Flores, le decíamos El Mago. Y ése jue el que recomendó al, al médico que me 

diera una chocadita, porque si no, no iba yo a poder jugar y andaba yo algo, tenía 

frío allá en el pie, y no taba muy bien, pero sí me compuso. Me puso unos 

aparatos, me untó quién sabe qué tanto, aquí negro me puso y este, y con dos 

aparatos eléctricos aquí afocándome hasta lo que aguantara yo de caliente. Y él, él 

me dejó el control ahí para que como yo me sintiera lo pusiera yo. Y lo aguanté, y 

le aguanté hasta que regresó, ya me quitó todo. Dice: “Ahora sí ponte los zapatos 

y métete a jugar, ya estás listo”. Y les ganamos. Me tocó meter un gol de medio 

campo, me hice ahí esa vez, de medio campo de veras. ¡Caray!, una distancia muy 

grande, muy lejos, y pues de ahí y con ese pie malo, con ese pie malo, con la 

zurda. Onde a mí me hicieron fiesta, me dieron tantas cosas que me ofrecieron, 

pues de gratificación o no sé, de haber metido ese gol. Luego mi compañero este, 

metió otro y nomás que de cerquita, pero de todos modos este, les ganamos dos a 

cero, a esos, a ese equipo que ya era… 

 

VD: Que ya eran buenos. 

 

EF: Ya eran buenos, sí. 

 

VD: Y eso fue cuando usted se regresó de allá. 

 

EF: Sí, eso jue en el [19]57. 

 

VD: En el [19]57, o sea que se regresaba. ¿Cuánto tiempo eran sus contratos por allá, 

señor Tello?  
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EF: Pues ese año íbamos por cinco meses, pero la fresa no aguantó. Hubo una 

tempestad allá en Estados Unidos que quemó toda la fruta, toda, hasta, hasta la 

mata la quebró, la quemó. Y este, y luego andaban unos piones antes de que 

llegáramos nosotros, juntando la podrida, los racimos, por racimos tenía la, la 

fresa. Y así la, la juntaban, llenaban una caja y nomás la reportaban y la iban a 

tirar al camino, a los highways. Y este y, y se sacaban hasta treinta, cuarenta cajas, 

pero puras, puro desperdicio. No había nada de, de negociar ellos. 

 

VD: De fruta buena. 

 

EF: De exportar nada, entonces ellos nada más cobraban, lo que querían era limpiar la 

huerta. Y cuando nosotros llegamos, ya estaba verde la mata y ya empezaba a 

haber otra vez fruta nueva, ya no las atacó el agua. Y, pero muchos de ellos ya no 

sintieron sabroso, porque llegó tanta gente y ya no había buen trabajo, se 

empezaron a venir pa su país. Y nos quedamos los, los que apenas habíamos 

llegado, pero pues éramos ahí como unos cuatrocientos, los que estábamos en ese 

campo. 

 

VD: En la fresa. 

 

EF: En la fresa. En la fresa nada más eran tres cuadrillas, como de ciento y tantos, 

tres, cuatro cuadrillas. Y, y en la del apio, tenían apio y tenían lechuga, había otro 

grupo y otro grupo en la lechuga. Y este, y ahí a nosotros nos llevaban a, a 

desahijar el frijol o, este, nos llevaban a este, a la, a la lechuga también a 

desahijar, pero la que sembraba ese grupo, las de otras partes no, ésas eran otras 

personas. Había un grupo que tenían apio, pero ahí iban a dormir también, a ese 

campo, ahí comían también. Pero esos ganaban mejor. 

 

VD: Y usted me dice que también le tocó el apio.  
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EF: Sí, pero en Canadá a mí. 

 

VD: ¡Ah!, acá no le tocó esa vez. 

 

EF: No, esa vez no.  

 

VD: Hasta después. 

 

EF: No, hasta en Canadá, hasta cuando fui a Canadá. Ahí sí me tocó apio, piscarlo y 

desahijarlo, también. Me tocó sandía, melón, este, la este, ¿cómo le llaman?, la 

flor, la coliflor.  

 

VD: Allá en Canadá. Y acá, por ejemplo, entonces me decía que se iba cinco meses, 

luego se regresaba aquí todo el resto del año y se volvía a contratar. 

 

EF: Pues pasando, pasando mientras.  

 

VD: Apriétele como pincita, aquí mire.  

 

EF: Aquí, ¿vedá? 

 

VD: Ese merito. 

 

EF: Sí y veníamos según el contrato. Si era, si era grande, pues era de cinco meses, era 

mucho. Pero ese año, ese año como no estuvo en condiciones la planta, yo les 

dije, yo les pedí permiso: “Denme mi pase, yo me quiero ir”, le digo, “ya no hay 

trabajo”. Dice: “Espérate”, dice, “ahorita voy a hablar con los meros jefes”, 

porque era compañía. Y se metió el mayordomo a hablar y dijo que, entonces me 

dijo otro muchacho, dice: “Si te vas, yo también me voy”, me dijo. Y que le dice, 

dice: “Yo también quiero mi pase”, éramos dos, “si nos dan el pase nos vamos y 

ya que se queden los demás”. Pero resulta de que se pusieron de acuerdo y, y salió 
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el mayordomo y que dice: “Ponme, pónganme atención”, dice, “lo que les voy a 

decir”, ése era sábado, ese día nos pagaron. Dice: “Y mañana, mañana domingo, 

los quiero que se bañen todos, que junten su ropita, sus cositas”, dice, “porque el 

lunes se van a las ocho de la mañana para México, todos, no voy a querer ninguno 

aquí”. Entonces digo: “Oye, ¿para qué pedimos permiso?”, ya ni dijo que el 

permiso era para dos nomás, ya era para todos y era para de fuerza, ya de fuerzas, 

no nada de que te vas a quedar tú o quiero quedarme yo, no. Y si alguno quiere 

este, renovar el contrato va a ser hasta, no me acuerdo qué, qué condado nombró, 

que había otra, otro lugar donde había, para volver a renovar contratos. Pero él 

dijo que, que si alguno se quedaba ahí, iría a hacer nomás unos tres, cuatro, 

cuando más, dice: “Porque no hay dónde colocarlos a la gente, ya es tiempo de 

salir”. Y ya nos mandaron, jueron. 

 

VD: Los regresaron. 

 

EF: Sí, a todos, no cumplimos. No cumplimos ese año los cinco meses que íbamos. 

Jueron como tres y medio, por ahí. Y así pasa. 

 

VD: Que no, no había trabajo. 

 

EF: No, no había trabajo, se acaba el trabajo o hay veces que te dan quince días más 

del contrato. Porque, porque todavía les urge un trabajo, te dan otros quince días, 

pero más no les permiten. El mismo Gobierno de México, les dan esos quince 

días. “Sí, si hay trabajo dales quince días más, pero nada más, a los quince días 

vámonos fuera”. 

 

VD: Y, ¿no le tocó alguna vez, siempre le tocó en California? 

 

EF: No, California nada más jue ese año, esos dos, más bien. Este, en el siguiente año 

me tocó en Washington, no, en este, Dodge City, donde decían que el matón ese 

de las películas, este, Matt Dillon, que de allí era. Nos metían chismes, no, claro, 
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sabe Dios, pero la ciudad sí, sí era Dodge City. Porque ahí nos presentaron un 

avión que estaba allí en un parquecito que en la, en la guerra. 

 

VD: ¿En qué estado está esa ciudad?  

 

EF: Pos está ahí en, en Texas.  

 

VD: ¿En Texas? 

 

EF: En Texas.  

 

VD: Y, ¿ahí qué le tocó, algodón? 

 

EF: Algodón. Y ya de ahí para allá puros algodones, ya no me gustó. Ya no 

sacábamos nada, de veras bien amolados. Y todos, no nomás yo, alguno por más 

bueno que era, nada, nos ganábamos $3 pesos, $3, $4 pesos al día y bien 

trabajados. No, pues eso ya no era. 

 

VD: ¿Que les pagaban muy poco el algodón? 

 

EF: Sí, nos pagaban este, parece, me parece, eh, no es seguro, como a $0.83 centavos 

el ciento de libra. Claro que te daban una saca, le llaman allá a unas mangotas 

largas de lona, que vas arrastrando por aquí por debajo. Y nomás vas juntando el 

algodón y lo vas metiendo allí, hasta que se llena, hasta allá, ya lo sacas y lo 

pesas. Pues, cuando más, son ciento veinte libras, te da ese peso, o, ciento 

cuarenta, por ahí, si las retacas y le metes terrones, como unos hacen. Sí, sí son 

bien tramposos algunos, piedras, si es posible y pesan más y ya van y los pesan. Y 

ya les dan su ticket, les dan las libras que pesaron. Y como es cada cien libras, 

este, una cantidad de dinero, parece que pasaba de, de $1 dólar, no, no recuerdo. 

Por eso era bonito tener los contratos allí, porque ahí vienen las horas, si es por 
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horas, tanto por hora, si es por, por, este, por destajo, tanto por, por las tantas 

libras. 

 

VD: ¿Usted leía sus contratos?  

 

EF: Sí, pero mocho, mocho, lo más esencial, sí, sí los entendía algo. No, yo empecé a, 

a entender bien el inglés hasta que llegué a Canadá. Ahí sí ya, ya no me 

engañaban. 

 

VD: ¿En Estados Unidos no aprendió? 

 

EF: Nada, nada pero nada, nada. Es que no estás con los gringos, estás con un 

mayordomo. Ese mayordomo te habla en español, porque está entendiéndose con 

todos y todos somos de habla hispana, tonces no puedes aprender nada. Si, si te 

vas a, a la calle, vaya, por ejemplo a, a Salinas, California, ahí ya encuentras una 

pareja que viene hablando inglés o que están en una tienda tratando un artículo en 

inglés, pues si no lo entiendes, cuando menos lo oyes. Y así es como va uno 

agarrando algo y así difícilmente. Y así muchos se han enseñado a hablar el 

inglés, nomás del puro… 

 

VD: De oír. 

 

EF: Del puro oído. 

 

VD: Y por ejemplo esas veces que salían a las tiendas o que iban al pueblo, ¿cómo los 

trataba la gente de allá? 

 

EF: Bien.  

 

VD: Los norteamericanos. 
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EF: Uh, los americanos solamente una vez nos encontramos con unos, les llaman allá 

cholos, que andan de pachucos ahí. Pero que te encuentran solo, ¡útale!, le, te 

ofenden, te dicen lo que, lo que se les antoja. Pues tú de momento no les haces 

caso y sí, pero si ya para mañana o pasado vuelves y te vuelven a hacer lo mismo, 

pues ya este, ya toma uno medidas. Ya lleva uno, cuando menos una navajita 

escondida, sí, ya con ese fin, de que si te dicen algo pues. A mí me tocó en, en 

Uvalde, Texas, que jue el [19]63, jue el último año que nos dijeron que iba a 

haber contrataciones. Pero que después hubo otro, el [19]64 y ése ya no jui, ése sí 

ya lo perdí. Pero en el [19]63, sí fui en Uvalde, nos tocó plantar, sembrar este 

frijol ejotero y andábamos en una máquina de tejer hilo. Éramos dos y el chofer 

tres, era una máquina y en la otra máquina, iba delante de nosotros, pero se iba 

extendiendo, este, encajando poste, puntales con la misma presión de la máquina 

y, pero nomás un, un trabajador era. Y en la que yo iba, éramos dos de aquí, y el, 

y el de adelante iba solito, pero era de aquí también. Éramos tres de aquí, los tres 

caímos en esa compañía en, parece que es Del Monte, algo así, esa compañía. 

Pues sembraba mucho frijol ejotero, mucho, que, que con todas las máquinas que 

andábamos, andaba una tras de otra, una tras de otra, pero en la misma, en la 

misma dirección. 

 

VD: Todos juntos. 

 

EF: Todos juntos. Pero no podías ni darte la vuelta, ni salirte, hasta que no salía el 

primero, salía el segundo y luego el tercero. Porque iban mordiendo una llanta, lo 

de una llanta, agarraba una llanta así, así como están de ésas así, una agarraba 

aquí, la otra agarraba aquí y así. Y no podías cruzar ni para acá, ni adelantarte y 

meterte delante, no, tenía que ser por orden, y nosotros éramos de una maquinita 

chiquita, le decían la, La Pulga. Pero la hacíamos trabajar, como, como éramos 

trabajadores del ingenio, éramos medios mecánicos, pero rascuachos, pero 

conocíamos la mecánica, tanto mi compañero como yo. La arreglábamos cuando 

se nos descomponía, pero así rápido, a la máquina o a la cosa del hilo, luego 

luego, nosotros no teníamos problemas, éramos todo inteligencia en ese tiempo. Y 
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la hacíamos ver su suerte a la, al mismo chofer, ya en parte, ya nos decía que 

dejáramos que llegaran lo mecánicos, dice: “Ya los mecánicos ya no hacen nada”, 

dice, “ya nomás ustedes”. Pero es que no queríamos ser los últimos, queríamos ser 

los primeros y siempre íbamos adelante, siempre íbamos adelante. Terminamos de 

sembrar, nos llevaron a otro condado, prestados, pero la misma maquinaria y los 

mismos choferes, nos llevaron y trabajamos allá, parece que cuatro días. Y nos 

volvían a traer para acá, pero nos mandaban de comer, de ahí de donde 

estábamos, nos mandaba la comida la señora, la que nos daba de comer. Y este, 

un día se equivocó, el primer día y nos mandó un, un desayuno menos y una 

comida menos, y fui yo el, como no era yo envidioso ni correlón, ora sí que me 

gustaba mucho la liviandad. Pero no era envidioso, quería yo que comieran mis 

compañeros y yo no me percaté que no había comida para una persona. Entonces 

yo me quedé sin nada, pero no faltó quien me ofreció. 

 

VD: ¿De comida? 

 

EF: De comida. Comí, me llené y si no me llené, poco me faltó pa llenarme, comí. Y, 

y cuando llegué al campo, este, la reporté, a la señora, la reporté con el campero. 

Y dijo él: “Pues ahí lleva la queja luego luego con la compañía”, y pusieron la 

queja. Y al otro día, la señora este, me pagó $25 dólares por, por ese alimento. La 

castigaron pues, o la obligaron a que me pagara esa cantidad. 

 

VD: Que le pagara. 

 

EF: Sí, entonces a mí me llegó ese dinero, y le digo: “Pues ora es de todos”, le digo, 

“pues ustedes me dieron de comer”. 

 

VD: Sí. 

 

EF: Yo la reporté para que se fije cuántos trabajadores. 
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VD: Que no se los vuelva a hacer. 

 

EF: Sí, y cuántos trabajadores somos, y, y sí y ya después ya no falló, trabajamos esos 

cuatro días. Cuando regresamos para el campamento ahí donde teníamos la casa, 

la vivienda, este, ya nos empezaron a decir los patrones que, que este, nos 

preparábamos nuestros papeles, porque el que quisiera renovar, iba a haber 

renovado. Pues le digo a mis compañeros, éramos tres de aquí, le digo: “Pues 

vamos a aguantarle otro contratito”, le digo, “van cuarenta y cinco días apenas, ya 

pasaron de cuarenta y cinco, ya iban como cincuenta”, le digo, “quién quita que 

nos den siquiera otros cuarenta días, es algo”, le digo, “pa fin no nos ha ido mal”, 

nos iba bien, nos estaba yendo bien porque trabajábamos de, de doce a catorce 

horas diarias y nos pagaban, parece que $0.85 centavos la hora. Estaba, estaba 

bien, estábamos ganando regular. Y ya me dijo el campero, dice: “Este, ¿te 

piensas quedar?”. Le digo: “Si hay modo sí me quedo otro contrato”. “Sí, sí va a 

haber, junten sus papeles y vénganse mañana en la tarde aquí, aquí mismo vamos, 

va a venir el jefe”. Y regresó el señor y ya nos agarró los papeles y nos volvió a 

renovar. 

 

VD: ¿Otros cuarenta y cinco? 

 

EF: Otros cuarenta y cinco días. Y, y este, y nos juimos a la, al dichoso ejote por, por 

baldes, por chiquihuites, como le decimos nosotros. ¡Útale!, pues yo era el 

segundo de los mejores, me tocó ser el segundo de los mejores. Era uno de, de 

este, de Coahuila el que me ganaba, pero con segundos, nomás. Cuando lo veía yo 

salir a él yo ya venía pa juera también, con mi balde lleno. Y, y así nos jue, nos 

jue tan bien, tan bien que ese año le echó mi señora arriba otro pisito, eh.  

 

VD: El segundo piso de la casa. 

 

EF: El segundo de éste.  
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VD: O sea que con lo que usted le mandaba empezaron a… 

 

EF: Sí. 

 

VD: Me platicaba ella que compró el terreno este primero. 

 

EF: No, ése yo, yo lo traté. Éste lo compré con un vecino, el mismo que, que vive 

aquí, este, con un producto que dejé. Le dejé cargas de maíz y frijol que ella lo 

vendió cuando yo me fui. Ella lo, lo vendió y con eso…  

 

VD: Y con eso se compró aquí. 

 

EF: Se compró. 

 

VD: Así que iba haciendo y con eso le hizo el segundo piso a su casa. 

 

EF: Sí, hicimos ésta. 

 

VD: Con lo que iba ganando de allá. 

 

EF: Hicimos esta casita. Primero teníamos éste, con los nuevos, ésta, la ventana nada 

más era un cuadrito ahí arriba, después la modificamos. Esto no tenía el arco, 

nomás tenía una puerta y ahí teníamos la cocina, de ahí para allá y este, poco a 

poquito nos juimos, alargando para allá. Ora ya está lejos, va, todas esas casas. 

 

VD: Todo, todo hasta atrás.  

 

EF: Sí ahora que, de aquel lado por donde entramos, le dije a mi hijo, le digo: “Si no 

tienes dónde, mijo, ahí hazte una casita mientras”, está de aquel lado. Cuando 

viene, cuando venga, aquí va, va a llegar.  
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VD: Ah, qué lindo. 

 

EF: No va a tener dónde. Tiene un terreno grande allá en, en el rincón. Le dio su 

suegro a su, a su hija, pues, desde luego, es de la hija, ¿no? No, no, no le digo que 

es de él, es de ella, pero si él se, se porta bien, yo creo que no va a haber 

problemas. Ella le dice: “Esto es de nosotros y aquí quiero que me hagas una 

casita”. Y ahí van a llegar después, van a tener dónde, pero es un terreno grande, 

yo ya conozco sus tierras de, de mi compadre. He ido por allá, he ido a su pueblo, 

a su casa, conozco bien allá, y este, y él, él pues ahorita, orita pues mientras llegue 

aquí, pues aquí tiene dónde. 

 

VD: Aquí tiene. 

 

EF: Y si quiere llevársela a ella para allá, pues allá tiene dónde. 

 

VD: Tiene la hacienda. 

 

EF: Sí, no, tiene su papá allá casa y viven aquí. Y la casa, el rancho lo tienen allá. 

 

VD: O sea que ahí tiene espacio.  

 

EF: Sí, tienen harto espacio. Tienen fábrica de mezcal. 

 

VD: ¡Ah! 

 

EF: Clandestino, porque no tienen permiso, pero de todos modos ellos trabajan allá. 

 

VD: Y ya con eso ahí van sacando. 

 

EF: Sí, de ahí. 
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VD: Y, entonces ese contratado del [19]63 con el que pudo hacer su piso de arriba. 

 

EF: Sí. 

 

VD: ¿Ése fue su último? 

 

EF: Ése jue el último, ya no hubo contrataciones. 

 

VD: Ya ésa fue la última vez que fue ahí. 

 

EF:  Y yo dije que de mojado no. 

 

VD: Y, ¿por qué nunca se quiso animar a irse para allá sin papeles, señor? 

 

EF: De, de mojado no, ni Dios lo quiera. Yo veo las ingratitudes que hay y robos. Si 

cuando estábamos en Empalme, cuando el [19]57, aventaban piedras para donde 

estaba el gentío, era un gentío. No, yo creo que veinte mil hombres eran pocos, sí, 

sí, le tocó a Díaz Ordaz, mandó un tren para que toda la gente que no tuviera 

documentación, se viniera pa sus casas. Mandó al tren de allá para acá lleno de 

gente, se llenó de gente, se vino hasta Guadalajara todas las rutas que, donde se 

pudieron bajar o tuvieron que bajarse para agarrar otro camión. 

 

VD: Para sus casas. 

 

EF: No sé, pa sus casas. Se llenó de gente y se vino el tren, como a los dos días, otro 

tren, porque la gente era todavía mucha, mucha. 

 

VD: Todos los que no podían pasar. 
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EF: Y luego lo que más, más, menos me gustó, que cuando se vinieron los otros dos 

trenes o el otro tren, ya eran dos, ya no venía lleno, pero la gente no quería 

venirse, era mucha. 

 

VD: ¿Querían pasarse para allá? 

 

EF: Se querían pasar, y nosotros teníamos documentación. Yo llegué el, el dos, el, 

¿qué?, no me acuerdo cómo estuvo. Íbamos para el, para el 27, parece que pa el 

27 de mayo y llegamos el 22 allá para estar unos dos días más descansados. Se 

llegó el dichoso mayo, o sea el 27 de mayo para cuando iban a dar lectura a 

nuestras listas, que ésas eran con las que nos íbamos a pasar. Pues no hubo tal, se 

pasó todo el resto de, de mayo. 

 

VD: Y no los llamaron. 

 

EF: No, no nos llamaron. Empezó junio.  

 

VD: No. 

 

EF: Y no hubo nada. Más pleitos, muertos, por ahí los robaban, los mataban, uno que 

otro. No, no, muchos, eh, pero sí ya empezaban. 

 

VD: De los mismos braceros. 

 

EF: De los mismos braceros, sí. Algunos que les gustaba tomar y aunque no tuvieran 

dinero pues por ahí quedaban tirados, con lo poquito que podían tomarse y no se 

alimentaban, no se alimentaban. Yo me encontré con una señora que, que tenía 

una fondita, fue nueva, la fondita era nueva, la habían este, puesto apenas. Y nos 

daba, nos daba de comer por $1.50, pobremente, no, no le voy a decir que bien. Y 

este, nos cobraba $1 peso por la bañada y otro peso por dormir, pero todo tenía 

ahí. Teníamos agua, teníamos baño, teníamos un petate aunque sea, porque eso es 
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lo que nos arrimó, petates. Y así alrededor de la sala grande, ahí nos dormíamos, 

pos puros de aquí, ya habíamos muchos de aquí, ya habíamos como unos doce, 

quince, sí. Y alguno que otro que andaba volantón por ahí, que no se daban cuenta 

que estábamos allí, pues agarraban lugar por otro lado. Y pero sí nos daba de 

comer a todos, ahí comíamos. Y este, llegó el dichoso junio, se acabó junio y nada 

de lectura. Y ya pobres muchachos, compañeros, ya no tenían dinero, ya no. 

 

VD: Con qué comer ni nada.  

 

EF. Ya no, de veras, ya no tenían ni qué comer. Me daba tristeza, porque mire, un 

vecino que vive por aquí, no muy lejos, que ya murió, ¿no?, tendrá un año que 

murió. Ese muchacho me daba lástima de veras, que ya no tenía ni para, ni qué 

comer. Ya no tenía dinero, ni pa bañarse, vaya. Bueno, ni para que diga la señora: 

“Vente a dormir”. Porque ya no tenía… 

 

VD: Con qué. 

 

EF: Con qué pagarle, ni $1 peso. Entonces, este, se había comprado unos chales, 

chales de, bueno, le decíamos que son de este, de marrano, ¿no?, los chales se, se 

dice que son… 

 

VD: El gordito nada más. 

 

EF: Lo gordito, lo dorado aquello. Y, y posiblemente eran de burros, porque allá 

mataban muchos burros pa meterlos por engaño de carro, por carne, sí, de comer. 

Y, y nosotros encontramos este, un rastro de matazón de burros. 

 

VD:  De burros.  

 

EF: Nomás las patas y las cabezas allá, ¿no? Todo lo demás giraban como, como 

reces. Y yo le decía, le digo, ya me chanceaba con él, pero pa no tenerlo triste, le 
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decía: “Ahí va, estás comiendo burro, no estás comiendo res o marrano”. (risas) 

Dice: “Vale, lo que sea, ora lo que sea”, dice, “me sabe igual”. 

 

VD: Claro, con hambre. 

 

EF: Dice: “Y ya no tengo dinero”. Y este, se compraba tortillas, se acaba, se compraba 

$1, $1 peso o unos $0.20 centavos, según lo que tanteara. Y agarraba sus chalitos 

que, que esos hasta da tristeza decirlo, pero así jue y los hacía así, con su tortilla. 

 

VD: Los embarraba. 

 

EF: Los, los apretaba pa sacarles el jugo y los volvía a guardar y se comía la tortilla 

con el jugo. 

 

VD: Ay no. 

 

EF: Con puro sabor, le digo: “Cómo, pues vente con nosotros”, le digo, “ahí la señora, 

si ya no tenemos dinero, vamos a comprarnos una cazuelota grande. Vamos a 

comprar verduras, este, sardinas, si es posible”, le digo, “y tortillas y de ahí 

comemos todos juntos y nos va a costar menos”. Y este, y se juntó, se juntó con 

nosotros, pero él dijo que ya no tenía dinero para, pa cooperar. Y este, por un 

ladito seguía con sus chales, ya que días tenían los chales, de veras, ya tenía días y 

seguía con sus chales. Le digo: “Hombre, ya deja eso, ya tíralos, te va a hacer 

mal”. “No, nombre, mientras me aguanten”, dice, “me los he estado comiendo”. 

Y, pero sí lo invitamos allí a comer, pero como le daba pena que no podía 

cooperar, le hacía la lucha a los chales. 

 

VD: ¡Ay! 

 

EF: Sí, a mí me dio mucha tristeza, de ese hombre. Y, y a mí, llegaron unos 

compañeros de aquí de otro pedido que habían mandado, o sea de otro grupo que 
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mandaron, llegaron otros y entre ellos iba un cuñado mío. Y me dice, delante de 

mí, yo estaba sentado aquí y dice: “¿No han visto a mi cuñado Tello?”. Y que 

dice: “No, no lo hemos visto”. Pero todos se empezaron a reír, porque estaba 

junto de mí y no me conocía. Y dice, dice: “Es que quiero verlo, ¿ónde estará él 

hospedado?, ¿ya pasó?”. Dice: “No, por aquí anda”. Pero ya de chanza, ya entre 

amigos, de chance yo ya me ganaba la risa también. Dije: “Bueno, ¿por qué? ¿No 

me conoce o qué?, no me ve”. No y que dice: “Es que, es que mi suegro le manda 

unos centavitos”, o sea mi jefe me mandaba unos centavitos. No me mandó más 

que un billete de a $50 y como $10 pesos creo o más cambio. Poquito, jue 

poquito, pero era un dineral para estar en esa… 

 

VD: Para sobrevivir.  

 

EF: Para en esas necesidades era un dineral, le digo que hasta este, de allá para acá, 

hasta le pagué a un muchacho que vivía aquí arriba, que se llamaba Benjamín. Era 

hermano de mi cuñado, de uno de mis cuñados. Este, él me dijo, dice: “Mira, pa 

que no, pa que no pásemos al banco, ya de salida, de venida”, digo, “yo traigo 

dinero ameri[cano], sí, mexicano. No gastes”, le digo, “mejor allá en Guadalajara 

pues ahí cambiamos algo pa que nos ajuste pa llegar. Yo llevo pal pasaje”, le 

digo, “yo te disparo el pasaje. Y si me pagas allá, allá me pagarás. Pa que no 

enseñes los dólares porque aquí es bien peligroso”. Allá en Mexicali al salir es… 

 

VD: Luego luego los quieren robar.  

 

EF: Bien peligroso, luego luego te caen. Y los, y dije yo: “No enseñes ni $1 peso. Y si 

ya los traes en la mano pues escóndelos y saca nomás uno de a $10, con uno de a 

$10 que cambies, con ese ya llegamos. Yo llevo”, le digo, “mexicano”. Dice: 

“Bueno si me prestas, este, nomás voy a cambiar unos $10 dólares”. Y eso 

cambió, $10 dólares y ya con lo que le presté ya llegamos bien hasta acá. 

 

VD: Con eso les alcanzó. 
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EF: Pero llegamos aquí sin, sin dinero mexicano.  

 

VD: Y aquí cambiaba. ¿Dónde cambiaba, en el banco? 

 

EF: Hasta Cuernavaca. 

 

VD: Allá era el banco. 

 

EF: Sí, aquí no, no teníamos banco todavía. No había casa de cambio.  

 

VD: Y oiga, señor Tello, y, ¿por qué fue que usted nunca pensó en quedarse por allá a 

vivir?  

 

EF: No, ¿cuándo? Yo sí. Dice mi mamá, dice: “Tu ombligo aquí está, si lo puedes 

aguantarlo por allá”, dice, “aguántale”, dice, “pero tu ombligo aquí está hijo”. 

¿Qué sería?, quién sabe qué sería. Para mí significaba mucho ese dichoso 

ombligo. Que donde naces ahí te lo entierra, te lo cortan y te lo entierran. Porque 

no lo quemaban como hagan ahora o como hacen ahora o que lo… 

 

VD: Que lo enterraban. 

 

EF: O lo echan a la basura, a la mejor algunas. Antes lo enterraban, mi, mi jefa así 

acostumbraba, la gente de antes acostumbraba. Y me dice: “Tu ombligo está en 

tal, en tal casa”, o sea en la que, onde nací. 

 

VD: En donde nació, para que no y que no… 

 

EF: Sí. 

 

VD: Y, ¿no le dio por quedarse por allá? 
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EF: No, nunca, nunca. Veo a mis hijos que se animaron a ir y ni siquiera se me 

alborota de volver a ir.  

 

VD: ¿Ni así? 

 

EF: No, ya no. Si en Canadá que de veras me gustó. Canadá sí es, no, es mucho, 

mucha pieza para, para los gringos, eh. No, no le digo que son más ricos porque 

tal vez no lo sean, pero llevan un control más bonito, Canadá, de veras que sí. 

 

VD: Y, ¿allá tampoco le gustó para quedarse? 

 

EF: Sí me invitaron, eh, pero no me quedé, sí me invitaron. 

 

VD: Porque acá dejó el ombligo. 

 

EF: A la mejor, yo a eso le echo la culpa. Posiblemente eso sea.  

 

VD: Y ahora después de tantos de estos años que han pasado, cuando se acuerda de sus 

años de braceros, ¿cómo se siente, señor Tello?, ¿qué recuerdos le quedan? 

 

EF: Tristes, tristes, un hueco que se siente, o que siento más bien yo. Porque muchos 

veo que vienen y van, vienen y van. Y yo ya no, ya no, ya como que ya me llené 

de, de libertinaje. Ya me siento, no, no por energía, eh, yo sé que por la energía 

no. Porque yo si ahorita me, me vinieran y me dijeran: “Ándale va a haber un 

partido, vamos a jugar”, yo voy. 

 

VD: Fútbol sí se va. 

 

 EF: Y rápido, tengo mis cosas, todo tengo yo, sí.  
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VD: Pero para allá ya no.  

 

EF: Para allá ya no quiero ir, ya no quiero ir. Es más, a los Estados Unidos les tengo 

coraje desde que, desde que México no, (risas) no han podido ganarles. Y a ver 

qué…  

 

VD: ¿El fútbol? 

 

EF: ¿Qué culpa tienen ellos? Y además que, por una persona que, que yo piense así, se 

van a estar fijando. Hasta, hasta estos, hasta el partido último que tuvo el domingo 

que, que se cree, que puede superar a Estados Unidos o que le puede ganar. 

 

VD: Y, ¿por el fútbol le quedó ese coraje? 

 

EF: Con ellos sí. 

 

VD: Ándele. 

 

EF: Sí, por el fútbol sí. Mas no por sus modos, eh, mas no por sus modos. Porque yo 

tuve todas las, bastantes, bastantes facilidades, desde antes, desde cuando, desde 

cuando este, saqué a una chamaca, una jovencita de aquí de un bañario que 

teníamos por aquí cerca. Se echó un clavado y cayó con el cerebro, no con la 

cabeza, sino cayó con esto. Y no podía, no podía… 

 

VD: Salir. 

 

EF: Salir, se atarantó, se atarugó, pues. Y yo ya estaba cuidando, desde que se subió 

yo la estaba yo cuidando. Dije yo: “Ésta se subió hasta arriba y se subió en lo 

alto”, y dije yo, “no, se va a aventar desde arriba, será muy lista”. Se aventó y al 

caer vi cómo cayó. Dije: “No, ésta no cayó bien”. Y le di chance en qué sé yo, 

diez, quince segundos. Y me remordió la conciencia luego luego, y que me 
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aviento. Yo estaba sentado en la orilla de la piscina, me voy, derechito jui a dar a 

ella, derechito. Ella estaba haciendo movimientos, pero no controló. Ya la agarro 

de los cabellos y luego luego se abraza de aquí de mi mano y todo luego luego. 

Pero no la quise dejar que me abrazara a mí, sino nomás de la mano. Y salgo y 

trato de que agarre aire luego luego. Y salgo y la saco y la ponemos ahí. Luego 

luego llegó el, los, los esos que están resguardando que no se fijaron cómo cayó 

ni, ni les llamó la atención ir a sacarla. Entonces, les avisaron que iba a la 

enfermería una, una, era americana. Era una americana y ahí estaba su papá y su 

mamá. Y estaban este, echando unos jaiboles en frente de la piscina así, está ahí la 

cantina y ahí estaban, ahí estaban. Pero yo qué iba a saber que eran los padres de 

ella. Allí estaban entretenidos, pero rápido cuando vieron que ella era la que 

llevaban en la… 

 

VD: En la camilla. 

 

EF: En la camilla, para, para la enfermería. Pero no, no jue necesario tanto, va. 

Empezó luego luego a reaccionar, le empezaron a dar aire artificial y este, empezó 

a reaccionar bien. Pero que si no la saco a tiempo, posiblemente hubiera tomado 

agua. 

 

VD: Sí. 

 

EF: O tomó algo, tal vez, no sé. Este, y luego preguntó por mí, por el que la salvó, no, 

no, no dijo por mí, por el que la salvó. Dice: “¿Quién me salvó?, ¿quién me 

sacó?”. Pos ya, yo ya estaba sentado otra vez en mi lugar, ya me había ido pa la 

piscina otra vez. Y jueron hasta allá, jueron hasta allá con ella y él le dijo: “Este 

señor jue el que te salvó”. No era, no era yo señor todavía, pero se acostumbra a 

decirle señor a un joven ya grande, ¿no? Y este, dice: “Este señor jue el que te 

salvó, te sacó del… Y ya me preguntó ella como pudo, o hizo que me tradujeran, 

me tradujeran las palabras. Y ya me hizo pregunta, que cómo, cómo jue, que le 

llamó la atención que yo estaba en condiciones de salir o no. “Yo vi cómo caíste”, 
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le dije yo a la persona aquella, le digo, “yo vi cómo cayó, no cayó natural, su 

clavado no jue bueno y eso me llamó la atención y por eso me metí”. 

 

VD: La salvó. 

 

EF: El salvavidas que están aquí, había uno por allá y otro más allá y ni cuenta se 

dieron. Dije yo: “De aquí a que vienen se va, se va, va a tomar agua y eso le va 

hacer mal”. Y traté de sacarla rápido. Y este, y ya entonces el señor, me dijo: “Ah, 

por eso fue”, y este, me ofreció un beso, ella. Pos no me negué, pos yo qué, qué le 

quitaba yo, ¿no? Ella de gratificación, de gratitud no por, no por obligación. Y 

este, no me besó en la boca, no, fue en el cachete. Pero fue bastante lo que hizo 

por mí. Y ya llegó el señor después y me invitó a irse pal norte. 

 

EF: Entonces me ofreció trabajo, me ofreció casa, todo lo que yo… 

 

VD: Y no se animó ni siquiera así. 

 

EF: No me animé ni así, ni así me animé, fíjate.  

 

VD: Entonces sí fue cierto que se le quedó aquí el ombligo, ya ve, porque aquí está 

hoy, después de esas oportunidades. 

 

EF: Pues ya nomás falta que vaya yo y le diga a mi hermano: “Ya salte, vale, yo estoy, 

yo aquí está mi ombligo y yo aquí me vengo”. 

 

VD: Aquí se queda. Ay, señor Tello, pues muchísimas gracias. 

 

EF: No, ¿de qué? 

 

VD: Yo le agradezco tantos recuerdos y su tiempo. Déjeme voy a apagar. 
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Fin de la entrevista 
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