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Nombre del entrevistado: Miguel Zavala Lopez
Fecha de la entrevista: 12 de junio de 2002
Nombre del entrevistado:  Violeta Dominguez

El dia de hoy es 12 de junio del 2002 y ésta es una entrevista con el sefior Miguel Zavala
Lopez.

VD:  Sefior Miguel, repitame, bueno, creo que no le he preguntado. ;Qué edad tiene?
MZ:  Orita son sesenta y seis afios cumpli.

VD: Sesentay seis.

MZ: Sesentay seis apenas ahora, el domingo pasado.

VD: Ah, sies verdad, apenas fue su cumpleafios. Repitame su lugar de nacimiento, por

favor, sefior.

MZ: Es Copandaro, Michoacan, Municipio de Villa Jiménez. No le pusimos, ¢verdad?

VD: No, Villa Jiménez. ;Sus papas eran de alla también?

MZ:  Si, de Copandaro.

VD: (A qué se dedicaban sus papas, sefior?

MZ: Al campo.

VD: (Eran agricultores?

MZ: Eran agricultores, si. Trabajaban en el campo.

VD: (Tenia tierras propias su papa?



MZ:

VD:

MZ:

VD:

MZ:

VD:

MZ:

VD:

MZ:

VD:

MZ:

VD:

Si, si tenian tierras propias. Bueno, cuando viviamos en Copandaro, era con
tierras propias, pero luego ya después hubo problemas o no sé. Cuando fuimos
para allg, alla también les dieron tierras en el pueblito ese que le digo de
Aguascalientes. Alli también le dieron a mi papa otra parte de tierra alli.

¢Usted estaba chiquito cuando se fueron para alla?

Si. Yo me imagino que fue como de la edad, pues, de unos ocho afios. Fue cuando

entré a la escuela, pos que le digo.

¢ Tiene usted hermanos?

Si, somos bastantes. Somos como siete hombres y una mujer.

¢Usted es de los mas grandes?

No. Ocupo como el sexto lugar.

O sea que Yya tenia sus hermanos mas grandes cuando se cambiaron de este

pueblito y todo.

Si, ya teniamos, o0 sea, a los mas grandes, a todos los mas grandes.

De Copandaro, entonces, se fueron a Aguascalientes.

A Aguascalientes.

¢ Esta cerca?
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Si, esté cerca, si. Una distancia como unos trescientos kilometros, por ahi, mas o

menos.

¢En Aguascalientes fue donde usted empez6 a ir a la escuela?

Alli.

¢Ademas de ir a la escuela, sefior Miguel, usted trabajaba en el campo?

Si, en el campo, asi de chiquito ya nos traian en el campo.

¢Qué hacia usted?

Cuidando vacas, todo eso, cuidando a los animales, dandoles de comer. Y lo

poquito que podiamos hacer, pos lo haciamos en el campo, ayudarle a los papas.

¢Qué sembraba?, ;se acuerda?

Maiz, trigo, haba, garbanzo, todo eso sembraba, frijol.

¢Lo vendian o para ustedes para consumir?

Bueno, lo guardaban los papas para seguir comiendo, pos para comer y pa todo.

Se vendia nomas lo que se necesitaba, por ejemplo, para comprar o calzado, o

ropa, 0 €sas cosas.

¢Casi todo lo demas se usaba para...?

Y todo lo demas lo almacenaban para estar comiendo todo el afio hasta que

viniera la otra cosecha porgue alli no habia otra clase de trabajo.
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¢El campo nada mas?

Por eso fue como actud uno ya que ya crecié uno, pos ir por alla a ver si cambiaba

la vida.

Bueno, ¢usted estuvo alli viviendo en Aguascalientes todo el tiempo?

Si, hasta que me vine para ac, para el Distrito [Federal].

¢Hasta qué edad vino usted para aca?

No, pues ya cuando me vine para aca, ya tenia yo treinta afos.

Pero entonces, incluso cuando se fue de bracero, ¢usted siguid viviendo alli

siempre?

Si. Yo de todos modos vivia alla. Aunque iba de bracero y regresaba, alli vivia.

Cuando se fue de bracero aquella primera vez, ;usted estaba soltero, me decia?

Si, las primeras veces.

¢En qué trabajaba en el campo?

En el puro campo. ¢Alla en el otro lado?

No. Aca en Michoacén.

No, también en lo mismo que te digo, sembrar maiz, preparar la tierra, y todo eso.

¢ Trabajaba usted en las tierras de su papa?
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Aja. Con ellos.

Y ya de alli, ;alguien de su familia se habia ido antes a Estados Unidos?

No, tampoco. No, hasta que empez6 a haber bracero, pues yo no me acuerdo si mi
papé iria 0 no. Yo de eso no me acuerdo. Mis hermanos empezaron a ir también,

pero hasta como el [19]55 para aca.

Que empez6 a haber contrataciones.

Aja, cuando habia las contrataciones alli en Empalme, Sonora.

¢Usted cdmo se entero, sefior Miguel, de que estaban contratando?

Bueno, ya ve que pa todo hay, ¢como te dijera?, coyotes, todos alla en los
ranchitos. Alla nos dabamos cuenta que en el ranchito julano estaba un sefior que
apunta pa llevar cobrando cierta cantidad. En ese tiempo nos cobraban como $400,
el coyote, pa llevarnos ya en la lista hasta Empalme, Sonora. Entonces alla, yo
creo que ellos tenia ya conexiones con los que estan nombrando la lista, o no sé
coémo le hacen ellos, el caso es que nos llevaban ya apuntados y ya nos ibamos
hasta Empalme y alli nos esperabamos, alli a diario estabamos yendo alli al centro
de contratacion a ver si nos nombraban y ya el dia que no nos nombraban, pos ya
se iba uno por alli todo desconsolado, por alla sombreado porque hacia unos
calorones. Y al otro dia tempranito otra vez alli. Asi el gentio que estabamos en

un campo grandisimo que estaba para estar nombrando la gente por micréfono y
estaba uno ahi nomas al pendiente escuchando su nombre a ver si ya se contrataba.
Habia veces que pronto se contrataba uno, pero hay veces que duraba uno hasta
dos, tres meses que no podia entrar. Seria que el coyote no estaba bien

relacionado con las personas de adentro 0 no me imagino coOmo era, pero a veces

duraba uno hasta dos, tres, cuatro meses alli y ya sin dinero y ya por ahi a ver
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donde trabaja uno un ratito por la comida. Se la pasaba uno a duras cuando se
tardaba uno.

O sea que se fue solo la primera vez que se fue para alla.

Con varios comparfieros del mismo rancho y con un que otro familiar. A veces nos
juntdbamos los hermanos y yo juntos, pero ya llegando alla nos desapartabamos
porque a unos los mandaban pa acé y otros pa aca y asi ya nos desapartabamos.
Casi nunca quedabamos juntos alla al otro lado.

¢Nomas el viaje lo podian hacer juntos hasta Empalme?

El viaje si, juntos hasta Empalme.

¢Usted, sefior Miguel, codmo fue que se animo para irse de bracero?

Bueno, pues es por lo mismo que te acabo de decir, porque alli, aunque ya estaba
uno ya, pues, ¢como te dijera?, ya joven grande, pos se la pasaba uno medio
tristes porque andaba uno falto de dinero, mal vestido, porque no habia donde
trabajar para ganar uno para comprar zapatos o lo que fuera que necesitara uno.
No habia trabajo alli en el rancho. Nomas en el tiempo de cosecha era cuando
hacia uno algo de eso. Por eso mismo la gente nos animabamos a irnos por alla

desde esa edad.

¢Se acuerda queé se decia de los braceros que se iban?, ;qué decia la gente de alli

del rancho?

Bueno, pos cuando todavia nosotros no ibamos, oiamos decir que iban y que pos
les iban muy bien y que venian bien vestidos. Traian su dinerito y bueno, pos por
eso Yo creo también uno se animaba, ¢no?, pos vamos a ver qué. Pero, le voy a

decir una cosa, desde el momento en que sale uno de su casa, deja uno un dolor en
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su corazon grande, una tristeza grande, porque yo cuando andaba soltero, pos me
apuraba por mis papas, por mis hermanos, hasta por la novia se andaba uno
apurando, ¢no? Y entonces iba uno bien triste y la familia que se quedaba, se
quedaba también triste. Y luego ya llegaba uno a Empalme y ya te digo, cuando
nos tocaba suerte que pronto pasaba la lista, pos andaba uno ya contento hasta le
sobraba a uno dinero del pasaje que llevaba uno. Pero de alli empezaba lo bueno
que nos empezaban a revisar y pos uno todo chiveado, cuando nomas las malas
primeras veces: “A ver, quitese la ropa”. Ya cuando ya nos nombraban: “Pasele
pa aca”, y nos tomaban datos, nos revisaban las manos, nos preguntaban asi como
las preguntas como desde qué se sembraba y todo eso y qué tiempo y todo eso, y a

ver las manos si tenia uno callos y todo eso.

Le preguntaban a ver si era usted campesino de deveras.

Si, a ver si era campesino, si. Y ya después que ya pasaba esos datos: “Orale, ya
quitese toda la ropa”, e ibamos en fila india asi como Dios nos ech6 al mundo
pasando por un doctor que estaba alla aplastado, alli. Y siquiera hubiera tratado a
uno bien, sino nomas este, por ejemplo, uno pos todo avergonzado de nunca estar
desvestido. Entonces, pos uno todo timido, si, por ejemplo, nos revisaban primero
de adelante. Si no se arrimaba uno cerca de él, él estiraba la mano y lo jalaba a
uno de aqui de su cosa, lo jalaba. Entonces ya se arrimaba uno bien y entonces ya
él le hacia a uno como queria su cosa a uno, se la volteaba pa aca y luego le
exprimia asi desde aca. Se lo apretaba a uno y se lo exprimia, se le salia a uno
orines. Quién sabe qué se le hacia uno cansada, que estaba uno mal. O metia dos
dedos aqui abajo asi para arriba. Si se fruncia uno que le doliera, era que te tenia
hernia. Y luego ya nos revisaba esto y luego: “Voltéese”. Y tenia uno que
agacharse, bien agachado porgue si no también lo regafiaba a uno pa revisarle a
uno atras que almorranas, hemorroides, todo eso. (risas) Y uno suda de pura

verglenza.

Y, ¢todos alli?
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Y todos en fila.

¢No era un privado?

No, en fila. Bueno, si retiraditos, como aqui se quedaba la fila y estaban revisando
alli, pero no tapaban. Bueno, ya pasaba eso y ya, pos uno con interés como que a
veces ya, nomas la primera vez daba pena, ya después era un relajo y luego ya,
eso ya. “Bueno, ahora pasale ya pa alla”. Ya en la tarde nos embarcaban, nos
daban de comer para lonche unos sandwichitos només y alli ibamos en el tren.
Llegando alla, otra vez: “A ver otra vez, bajese la ropa”, y alla nos fumigaban
todo. Alla ya nos la quitaban de a tiro. Nomas se bajaba uno los pantalones hasta

abajo, todo y luego con una cosa como especie de, ;,como se llama?

¢COmo las compresoras?

No, como los que apagaban el fuego. ;Como se llama? jAh! Como un extinguidor.

Andele, extinguidor.

Ey, como extinguidor. Asi lo agarraban y drale por atrés y luego por delante y

hasta la cabeza, a todos nos polveaban.

Oiga, ¢no le lastimaba el polvo?

No, pos yo creo que es apropiado para eso, para los bichos, yo me imagino nomas,
pero al cuerpo no le hacia nada, no le molestaba pa nada. Nomas vieras como nos
hacian. (risas) Y luego ya llegando alla, pos ya alli tenian barracas grandisimas y
alla pura litera para de a tres. A veces eran de a tres las literas y a veces de a dos,
y luego luego: “A ver, aqui métanse alli, escoja cada quien su cama”. Pos un

corredero pa acd y: “Yo aqui”. “Yo aca”, y orale. Pos ya alli estabamos ya
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decentes. Y luego ya nos empezaban, o sea, los alimentos. En la mafiana, cuando
ya ibamos a empezar a trabajar en la mafiana, desde las cinco de la mafana

teniamos que estar parados para hacer cola.

¢A las cinco?

A las cinco para darnos de almorzar para irnos a trabajar. Se me figura una
especie, como cuando hacian una cosa, como cuando uno esta preso que andas
con tu plato. Hay veces como las, no sé si has visto los presos alli en las peliculas.
En la mafiana, ya a las cinco estas haciendo cola y ya nos abrian la puerta y ir
agarrar su plato y: “Echale aqui y échale aqui”. Que nos daban puros huevos en la
mafiana, por eso tenian un comalote asi grande y alli traian de hasta cuarenta,
cincuenta huevos alli y luego a voltear y a voltear y orale al plato y al plato. Casi
puro huevo nos daban todo el tiempo.

¢ Todos los dias?

Todos los dias en la mafiana. Ya a medio dia nos llevaban el borde al campo,
igualmente a correr, a hacer cola para agarrar su plato y que le sirvan a uno. Pos
era una comida que, ;,como te dijera?, no era buena, pero pos tampoco no estaba

tan peor, pero pos yo creo que de todos modos era mala la comida.

¢Qué le daban al medio dia?

Pos orita ya no me acuerdo, pero la mayoria de las veces era sopa, a veces era
sopa, guisado, pero distintos, de distintas cosas. Pero en la mafiana si me acuerdo
que donde quiera que me estuvieran abordando a mi era puro huevo, porque es lo
mas rapido pues pa la mafiana. Y en el dia nos llevaban al campo y ya en la noche,
tenia uno que venir en la tarde a bafiarse y a cambiarse porque no nos dejaban
entrar al comedor asi mugrosos, tenia uno que llegar a bafiarse y a cambiarse y a

formarse para cenar. Y luego a veces nos purgaban sin decirnos nada. Nomas nos
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preparaban un postre muy rico, asi como duraznito, como ciruelas tachadas, todo
eso. Orale, pos hasta pedia uno mas. “;Quiere mas?”. Pos si, pos era purga. Y ya
en la noche, ya como eso de las nueve de la noche, un corredero pa el bafio y
andabamos pa alla y las tazas llenas de gente y los demas bailando y un relajo,
pos andaba uno todo chorrillento.

Oigay, ¢era a propdsito?

Bueno, eso si nos la hacian a prop6sito. No sé por qué o con qué motivo lo hacian,

pero nos purgaban sin decirnos.

Pero, ¢ustedes nunca se quejaron que porgue les ponian esas purgas?

No, fijate que nunca. Al otro dia que ibamos a trabajar, pos todavia iba alli uno
medio mal. Que le dolia a uno el estomago y ya traia el mayordomo un tonico.
“,Como te sientes?”. “Pues asi, me siento asi”. Pues, Orale, cucharada de, nos
daban un remedio, quién sabe qué seria, para eso.

¢Para el malestar del estomago?

Para el malestar, porque ellos ya sabian que nos habian purgado. Unos saltandose
alla por el campo, haciendo en el campo, porque te digo, los bafios estaban hasta
la fregada de gente, porque unos bailando y otros haciendo y un relajo.

Con tanta gente.

Y luego nos purgaban, pues sin decirnos, sin avisarnos nos purgaban. En la noche
empezabamos todos alli: “Pos vaya, pos, ¢qué me pasaria?”. Pos ya iba y alli un

gentio alli que estaba esperando.

Todos igual.
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Todos igual. Que segln que pa limpiarnos el estbmago. Que quién sabe qué. Yo

digo que si es bueno, ¢no?, una purga, pero que avisen.

Tienen que avisar o pedirles autorizacion, ¢verdad? Claro.

Si. Pos no que asi nomas.

No asi nomas.

Ahora, por ejemplo, lo de cuestion del trabajo, de los precios que nos pagaban,
pos yo nunca conoci, casi de las veces que fui, al duefio del rancho, de las
cosechas, el duefio de las huertas de naranjas, de limon. Casi nunca conocimos los
duefios. Estabamos mandados casi noméas por gente mexicana, mayordomos
mexicanos que eran los mas carajos. Los mayordomos mexicanos que nos tocaba

nos tiraban mas que ni los que nos tocaban que no eran mexicanos.

Ah, ;si?

Porque, por ejemplo, casi era puro mayordomo mexicano, otros filipinos, nos
llegaron a tocar, otros japoneses, pero eran mas malos los mismos mexicanos. O
sea, que ellos eran los que nos comunicaban a nosotros del precio a como nos iban
a pagar la caja de, por ejemplo, de limén, la de fresa, la de tomate. Ellos eran los

gue nos comunicaban, los mayordomos, no los duefios.

¢El puro mayordomo era con el que trataba?

El mayordomo era el que trataba con nosotros y era el que hacia todo. Los duefios
nunca los conociamos, casi la mayoria nunca conociamos los duefios. Ahora, si

habiamos gente buena para piscar, unos trabajadores buenisimos, que salieran

buenos, yo nunca vi que les dieran utilidades o algo que les dieran algo porque es
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un buen trabajador. Nunca tuvimos premios de que, pos éste pisco tanto y tanto
nos rindi6. Nunca nos dieron nada de eso. Si era buen trabajador, pues hasta alli
nomas. Nunca tuvimos asi premios porque piscdbamos bastantes cajas de fruta o
lo que fuera. Pos yo estuve piscando limoén, naranja, fresa, tomate, o sea, jitomate,
que le dicen alla tomate, y uva, una hierba que se llama esparrago, elote, chile
también, muchas cosas, pero pura friega en el campo, pero fiegas duras. No creas
que una cosa aqui, como aqui trabaja uno al pasito. Cuando uno anda por contrato,
con tal de ganar mas, tu pos le entras duro al trabajo, porque pos fijate, nos
pagaban la caja de jitomate a $0.12 centavos délar. Para ganarte $12 délares,
tenias que hacer cien cajas. ¢ Te imaginas? La caja pesaba yo creo como mas de
treinta kilos, mucho mas que treinta kilos. Eran cajas de madera, las llenabas de
tomate v las tenias que sacar. Pues cuando empezabas tus surcos, pos alli
cerquitas las sacabas, ¢no? Pero cuando ya ibas a una distancia de diez metros o
quince metros agachado, ya pisque y pisque y venir, sacar tu caja hasta aqui,
llevar otra y llenarla y traerla hasta aqui y luego a veces cuando el tomate ya

estaba un poco maduro, pos se despochunaba(??) y te andabas de aqui, uno todo

lleno de puro jugo del tomate. Los pantalones estos que usaba uno hasta se

paraban de la goma del jitomate.

:Solitos?

Solitos casi se paraban, (risas) si. Asi estaba la cosa, te digo. Ahora, la fresa casi
la piscaba uno todo el tiempo en lo himedo, casi mojado, casi a ver si ya mero
entra el lodo, porque para poder piscar, la regaban. Y ya ahora, al dia siguiente, a
entrarle a piscar la fresa. Ese se iba por surquitos bien bajitos hasta aca. Si no, ya
te cansabas de andar asi a gatas, pos tenias que hincar un pie, hincarte en una
rodilla y en lo mojado. Esas cajitas no pesan para andarlas sacando y eso, pero pa
ir piscando abajo, no, pues se cansaba uno bastante. Trabajos duros, fueron unos
trabajos durisimos, pero como te digo, fue en el tiempo que estaba uno joven. No
lo sentia uno, nomas un rato, y con el interés de los délares, pos no se cansaba uno

mucho, llegaba uno y se bafiaba y ya estaba listo. O sea que nomas del trabajo a
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dormir y a cenar, y a dormir, y al otro dia éntrale de nuevo y asi fue todo, asi era
todo el tiempo. Y luego ya, cuando ya la cosecha ya no servia muy bien, pos ya
para juntar mas cajas, pos ya recorria uno mas terreno. Ya no servian las huertas,
ya no rendian lo mismo. Y te digo, pos nos pagaban a como decia el mayordomo,
pos nosotros no oimos que dijera el patrén: “;Saben qué? Que venga el duefio”, o,
“yo soy el duefio y les voy a pagar a tanto”. No, el mismo mayordomo nos

comunicaba todo.

Como cual era el precio.

“Se les va a pagar a tanto”.

Me estaba contando del trabajo alla de la pisca de la fresa.

Si, de la fresa. O sea, de limdn también son unas friegas duras, porque anda uno
con escalera a segun esté la huerta de grande, el arbol, asi mismo utiliza uno la
escalera. Una escalera para la huerta de arbol grande es asi nomas sin pata. O sea,
nomas pa recargarla. Y la huerta chica es con de ésas de pata, que les abre uno las
patas, si. Pero era una friega, porque a veces los arboles tienen espinas, tiene
espinas el arbol y tiene uno que estar alcanzando los limones desde por alla hasta
por aca. Y trae uno una saca asi grande, como asi de gruesa, como asi de grande,
y cada saca llena es una caja. Entonces tiene uno las cajas vacias aca en el carril y
va uno a piscar los arboles hasta por alla y ya se trae su caja uno llena y la mete a
una caja y ya es una caja, la bolsa es una caja. Y ya la va formando uno alli y ya
se va uno. Anda uno con su bolsa arriba de, con la escalera con su bolsa colgando,
echandole naranjas, echandole limén o naranja, lo que sea. Y a vaciar y otra vez y

aca se anda uno a la carrera.

¢ Todo el dia?
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Todo el santo dia y nomas descansa uno creo el domingo, porque creo que el
sébado también trabajdbamos hasta la una y nomas el puro domingo

descansabamos.

¢Entre semana como a qué hora empezaba sus jornadas, sefior?

¢De trabajo?

Si.

Como desde las siete. Bueno, nomas empezaba a esclarecer, nomas empezaba a
amanecer. Al amanecer ya nos tenian alla en el campo donde ibamos a trabajar.

Ya nomas que amaneciera y orale, a darle duro.

¢Hasta qué hora terminaban?

Como hasta las seis de la tarde. A veces, cuando anddbamos por horas, por horas
es mas tranquilo, pero los mayordomos pues lo traen a uno asi. Alli si lo traen a
uno arriando, no lo dejan a uno que esté haciendo tiempo sin trabajar. Alli lo estan
checando a uno nomas. Y por contrato no lo checan a uno, pero de todas maneras,

pos si no trabaja uno, pos no gana.

No saca.

No saca uno, pero por hora si lo traen a uno bien chequeado. Como entre las
mismas cuadrillas, hay unas personas que en aquel tiempo eran mejores pa
trabajar. Y como a veces es uno medio, uno de mexicano, medio barbero, pues
quiere quedar uno bien con el mayordomo y se adelanta y luego el mayordomo
esta arriando a la otra gente: “Miren al otro sefior”, o, “los otros sefiores hasta
donde van y ustedes aca atras™, y alli lo traen a uno. Porque te digo, los

mexicanos que eran mayordomos, esos nos tiraban mas a la gente por quedar bien
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con el patron, porque pues en realidad si, los mexicanos tenemos fama de
barberos. Somos muy barberos, muy convenencieros y cuando nos tocaba un

mayordomo de esos, era cuando la cosa se ponia méas pesada.

Mas dificil.

Mas dificil.

¢Usted tuvo alguna vez algun problema con uno de estos mayordomos?

Si, con un mayordomo mexicano. Bueno, yo todo el tiempo trabajé limpio, por
eso no tenia problema en el sentido del trabajo. Yo lo tuve porque como el sefior
se portaba mal, no sé entre la gente quién le gritd unas cosas porque se portaba

mal cuando ibamos a comer, €l era el que nos servia.

¢Que les hacia? ¢Por que se portaba mal con la gente?

Pos era muy recio con la gente, Pues como te digo, lo traia arriando y si no
piscaba uno bien, pos iba y te revisaba tus cajas y te hallaba poquita fruta podrida
0 pasada ya, te la tiraba y te hacia que sortearas tus cajas. Si ya tenias, por
ejemplo, diez cajas piscadas: “A ver, me va a sortear todo”. Si encontraba una
media mal: “Sortéemelas todas”. TU tenias que ir caja por caja sacandole los
podridos o lo que fuera, los pasados y era una entretencion que ya perdias todo el
tiempo de estar sorteando Yy asi nos traian. Y ese dia no sé qué le gritaron al sefior,
unas groserias pues, y me echo la culpa a mi. Yo no le habia gritado y a mi me la
echd. Entonces alli, cuando ya me iba servir, me empezé a decir cosas, alli nos
hicimos de palabras y ya él se fue, ya que terminamos se fue a una distancia como
unos doscientos metros y yo me fui atras de él. Me fui yo como al bafio, pero para
reclamarle que yo no habia sido, o sea, a platicar con él, pero él se espanté todo.
Creyd que yo iba, yo creo, a golpear o alguna cosa. No, yo fui a decirle, y ni

siquiera se par6 conmigo, sino, yo le empecé a decir y él caminé y se fue pa
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donde estaba la gente. Y toda la gente me dice: “;Pos qué le hiciste? Viene bien
amarillo”. “No, nada. Nomas queria aclarar que yo no habia sido el que grité”.

Pos no, y asi paso.

Pero, ¢no lleg6 a mas el pleito con éI?

No, ya no. No, porque yo ya nomas le expliqué a él que yo no habia gritado. Y
yo no tengo la costumbre de estarle gritando a la gente”, le digo, “yo si siento algo
de ellos, yo se los digo personalmente. No voy a andar a escondidas diciéndole o
gritandole”. Y ya no lleg6 a més. Ya de alli, pos ya no tuvimos problemas de_con
ningun otro. Lo Unico que es, pues puro trabajo, pura friega duras, pero como
estaba uno joven, como que no le pesa mucho el trabajo y luego con el interés de
los dolares que and uno alla. Pero te digo, para hacer uno cien cajas, por ejemplo,
como te digo, las que nos pagaban a $0.12 centavos, pa ganarte $12 dolares,
tenias que hacer una friega, hacer cien cajas, pero, jnombre!, bien fatigado, bien

cansado.

Pues claro.

Y luego $12 dolares. La fresa si la pagaban més bien. En ese tiempo nos la
pagaban a $0.50 centavos, ddlar, pero lo mas que se hacian uno de cajas, pos no
llegaba uno a cien cajas, de la fresa no llegaba uno a cien. Ganaba uno siempre de
todos modos mucho menos que ahora, porque ahora yo tengo dos hijos alld y a
ellos les pagan como a $9 pesos la hora.

¢Estan en el campo ellos?

En el campo, pero ellos son noméas como jardineros aqui en México. Pero alla le

nombran que la yarda. Y ellos todo el tiempo... Saluda, hijo.

Hola.
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Ellos todo el tiempo han trabajado en eso. Todo el tiempo han trabajado en la
yarda, o sea que la compafiia que ellos traen, se dedica a hacer las casas de los
ricos.

El jardin.

El jardin de los ricos, como tienen terrenos grandes. A las casas se dedican, a
hospitales, a escuelas, a todo eso y la compafiia les paga a ellos.

¢Les pagan a todos?

Y ellos ganan, ahorita pos ganan un promedio como de unos $60 ¢ $70 délares

diarios.

Es que, ademas el trabajo del campo siempre es el mas pesado y el que no se paga

tan bien.

El mas pesado y el que no se paga tan bien.

Claro.

Y si, te digo, asi estaba toda la cosa por alla.

Sefior Miguel, yo regresandome un poquito al momento en el que usted salié para
alla, me decia que se fue con varios para alla a Empalme y cuando lleg6 usted,
¢Como cuanto tiempo se tardo? ;Se acuerda la primera vez, por ejemplo, cuanto

tiempo tard6?

¢Cuénto tiempo duré la primera vez?
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Mas 0 menos, que estuvo alli en Empalme. ¢Siempre entr6 por Empalme todos

sus contratos?

Nada méas uno, el de Texas, aca por Piedras Negras. Todos los demés fueron por
Empalme y todo el tiempo casi estuve en California, en el estado de California, en
varios puntos, pero en California. Estuve en un pueblo que se llama Oxnard,
Watsonville, Salinas, Gilroy, Stockton, ya no me acuerdo de todos. Lo que si no
me acuerdo ya, es como se llamaba la compafiia, ni los campos que donde
estabamos, porque cada campo tiene su nombre y de esos pos no se me grabo casi

ninguno, nomas los pueblos, pero pos de eso si no se me grabd ninguno.

Y me decia que casi siempre entré por Empalme. ;Como cuanto tiempo se

quedaba usted alli en Empalme?

Cuando te digo que a veces no pasabamos pronto, bueno, lo mas que yo dure
fueron como dos meses cuando no me podia contratar. No sé porque, te digo,
porque pos el sefior ya no estaria bien con la gente, con los de alla dentro o no les
daria, 0 quién sabe cOmo estaria, el caso es que a veces nos tardabamos mucho. Y
a veces apenas llegaba uno hoy en la mafiana y ya se armaba uno y ya le gritaban
a uno de volada. Apenas llegaba uno de Empalme y luego luego se iba uno a las
contrataciones y ese mismo dia le gritaban. Y otras veces, te digo, no, tenia que

uno durar alli meses, yo me aventé dos meses, pero otros duraban mas.

¢Qué hacian mientras estaban alli en Empalme?

Bueno, cuando te digo que, pues en la mafiana se paraba uno y a irse al campo de
contratacién. Alli entraba todo el gentio a ganar lugar, iba uno temprano pa estar
cerca del micr6fono y ya de que se terminaba ya la hora de que ya se acabd la
cosa Y ya vamonos cada quien pa su lado donde se quedaba uno, porque a veces
nos alquildbamos un, o rentdbamos un cuartito entre unos cuatro, cinco segun los

que cupiéramos. Un cuartito chico de cuatro por cuatro, pos entre unos diez nos
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metiamos alli. Y a veces se empiojaba uno porque ya habia gente varia que tenia
bastante tiempo y de tanto humor o no sé, se hacia piojo de ese blanco. Una vez
nos empiojamos porque nos salimos del cuartito donde ya estdbamos porque ya
no teniamos pa pagar y nos fuimos a unos vagones de tren que estaban alli viejos,

alli por el pueblo ese de Empalme.

Abandonados.

Abandonados. Nos fuimos y ya habia mucha gente alli y esos ya estaban bien
empiojados. Empezamos a sentir pasos por aca y alli estaban unos piojotes
blancos y hasta tu ropa que ya tenias planchadita, lavada, o ya la tenias en tu
mochila, hasta ésa ya estaba empiojada. Aunque la tenia limpia, ya estaba ya
empiojada. Teniamos que hervir la ropa asi en botes para que se le murieran los
animales. (risas) No, nos la pasabamos duras alli desde Empalme, nos la

pasdbamos duras. Cuando no pasaba uno rapido, jnombre!, si era duro alli.

Alli, ;donde comian?

Bueno, como eran contrataciones, habia hartos negocios que ponia la gente misma
de alli, pos la propia de alli poner sus vendimias de toda clase de comida. Asi,
fonditas, no eran restaurantes grandes, sino unas fonditas de volada ponia la gente.
Puro negocio que estaba haciendo la gente de Empalme con todo el bracero. Y ya
cuando llevaba uno un mes o dos, pos ya no tenia uno para comer y haciamos la
lucha por alli a pedir trabajo a los mismos que venden pa la comida.

Y, ¢alguna vez le dieron trabajo?

Si.

¢De qué?
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Una vez trabajamos también en el campo. Nos contratamos con un sefior, después
de las contrataciones, ya nos esperaba y nos llevaba por alla al campo a trabajar
en el campo. Al sefior le trabajamos en el campo, a limpiar la tierra de piedra y de
palos y todo. Y ya nomas nos esperaba que se terminara la contratacion y ya, si ya
no nos gritaban, ya nos llevaba a trabajar y nos pagaba poco (risas). Pero de nada

y algo, pos para comer.

¢Eran muchos los que se iban a trabajar ahi?

Si, pos eran varios, no, pero un gentio. Otros trabajaban en otro lado, alli en los
restaurantes, en casas grandes limpiando, por alli se acomodaba uno cuando ya no
se podia uno contratar, porque pasaban dias y dias y no te nombraban. Otro dia te
ibas ya pos a buscar trabajo, o a ver que le hacias para comer. Al otro dia, otra vez
a estar alli y no te nombraban otra vez a trabajar, o ya tenia uno su chambita, ya
nomas pa cuando saliera uno de alli, de ayudar allé a lavar platos o lo que fuera. Y

ya desde alli sufria uno bastante.

Claro. ¢Usted estas cosas las sabia ya desde antes de irse?

Pues no. Todavia no las sabia yo, porque pos yo me acuerdo que apenas cuando
empezamos a ir en ese tiempo, fueron las contrataciones que se abrieron alli en
Empalme. Y no estoy seguro desde qué fecha se abrieron esas contrataciones alli
en ese pueblo, pero yo cuando empecé a ir pos todavia no sabia nada de todo eso.
Lo que sufria uno cuando se empalmaba alli, se empalmaba uno y, o sea, le
nombrabamos empalmar cuando no podiamos pasar, se empalmaban. (risas) En
Empalme se empalmaba uno alli y no podia uno pasar, pero es como te digo, no

se explica uno por qué.

Si ya llevaban coyote.

Seguiremos el coyote.
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Oiga, sefior Miguel, y, ¢su familia, cuando usted se fue para all, no estaba
preocupada? ;Sus papas qué le decian?

Si, por eso es lo que te dije, 0 sea lo que te acabé de decir en el antes de que,
cuando uno salia, salia uno pos con un dolor profundo dentro del corazén, porque
tanto lagrimas habia all4, como lagrimas de uno. Y a veces cuando dejaba uno sus
padres y si ya estaban grandes, se preocupaba uno, porque pos ya no podian
trabajar o cualquier cosa y los hermanos que se quedaban chicos y los grandes
igual. Como uno que se separaba de la familia, a la hora que se separaba en ese
tiempo, pos se sentia feo.

Claro.

Y, como te digo, se iba uno a veces llorando y la familia se quedaba llorando y asi

todos. Asi se pasaba uno.

¢Su papa o su mama nunca le dijeron que se quedara?

Bueno ellos, ¢como te dijera?, no nos quitaban de que si queriamos ir, que ellos
no nos mandaban, que si nosotros queriamos de voluntad ir, pos que fuéramos. A
veces si nos tocaban poquita suerte. Aunque que ganaba uno poco, pero si uno

sabe aprovechar lo que trabaja uno, pos si ayuda uno a sus familiares.

¢Usted tenia como algln plan para juntar dinero y hacer algo con el dinero o mas

bien era para ayudar en los gastos diarios?
Pues si, era para ayudar, pero ya habia un tiempo ya cuando, pos casi la mayoria

de las veces, cuando yo empece a ir, ya no tenia yo papa, nomas mama. Y ella fue

la que, de lo que yo mandaba, para que ella se llevara y para que los hermanos y
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eso, ella me iba ahorrando aparte. De eso que ella me ahorrd, todavia tengo unos
terrenos en un pueblo que se llama Zacapu en Michoacén.

¢Usted compro tierras con eso que ahorré?

O sea que alli me compro ella un terreno alli mismo en el pueblito donde vivia,
me compré un terreno grande. No tan grande, como de treinta de ancho por como
por treinta de largo. Y ése, hace poco, como unos diez afios lo vendi y compré tres
terrenos en ese pueblo de Zacapu. Y esos son los que tengo alli, todavia de ese
tiempo que iba yo alla.

Dijo que estuvo por alla.

Si, porgue como te digo, aunque fuera poco, pero si lo sabia uno guardar o ahorrar,
pos si, porque habiamos unos compafieros que pos no ahorraban y se la pasaban

en...

¢Se lo gastaban todo por alla?

En otras cosas, si.

En general, desde Empalme, ¢alli la relacion con los otros braceros era buena?, es

decir, ¢se ayudaban?

Si. Por ejemplo, donde estaba uno rentando, te digo, pa vivir, pos habia mucha
mas gente, porque, vamos a suponer, una casa que tuviera varios cuartitos, pos alli
le rentaban a varios, como a unos cuarenta, cincuenta en una casa, y ya pos todos
nos conociamos y alla haciamos amistad con todos los que ibamos para alla.
Como compafieros, pues nos tratabamos, lo mismo del otro lado alla donde nos
tocaba a todos del campo, pos ya nos conociamos y ya era una amistad grande

también. Nomas que pos, entre todo eso, también habia gente mala de los mismos
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mexicanos. Pero pos alli buscaba uno sus amistades que en verdad eran amistades

sinceras, ¢no? Ya pos la llevaba uno bien.

¢ Tuvo alguna vez una dificultad con alguien?

Nomas asi de palabras con compafieros que eran muy agresivos, muy terribles,
pues. Trataban de humillar a la demés gente y ya asi, pero nomas de palabra. No
Ilegdbamos a los golpes, no. Lo que te dije hace rato, que los mayordomos, o sea,
que los duefios de todas las tierras o de todo eso, nunca los conocimos.

Eran como grandes.

Yo me imagino que le dejaban todo el encargo al mayordomo, al mexicano, que
se encargara de todo. Ellos nomas se dedicaban, yo creo, a hacer cuentas de sus
cosechas y todo eso, porgue pos nunca los conociamos.

No trataban mas que con el mayordomo.

No, no tratabamos con ellos.

El trabajo que usted hizo alla, sefior Miguel, comparado con lo que hacia en

México, bueno, me decia que aqui trabaja mas a su ritmo.

Si, un ritmo mas lento.

¢Que fue lo que le parecié lo mas pesado de lo que hizo?

Bueno, pues como unas tres cosas. Pos casi todas son pesadas, casi todas, porque
el jitomate es una cosa de las mas pesadas, pero, 0 sea, también mas sucia, el

jitomate. La fresa es muy cansada y todo, pero no se ensucia uno la ropa ni nada,

porque va piscando pura fresa limpia alli, no se llena uno como el jitomate. Con el
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jitomate tanto lo llena la mata, o sea, la planta, como la bola, el jugo de la bola
que se despedaza 0 eso. Y la goma, pos por aqui anda uno con la hierba que a
veces estan las matas por aqui asi y se llena uno todo de goma el pantalon y por
acé de lo que se destripa el jitomate. Se me hizo mas pesado el jitomate, pero casi
con la fresa y el limon y el esparrago es también muy pesado. Pos casi todos los
trabajos de all& son pesados.

De lo que habia hecho alla, ¢usted conocia alguno de esos trabajos, alguno de esos

cultivos?

No.

¢ Todo fue nuevo?

No, porque casi todo lo que trabajé alla, casi fue pura pisca de fruta, casi pura

fruta.

¢No le tocaba como aca hacer...?

No. Y, como te digo, el trabajo del campo aqui, pos trabaja uno a su ritmo y le
para uno cuando quiere y ya, pero alla no, alla tiene uno que fregarle uno. Si no
trabaja uno alla, no come y aqui, pos si quiere uno trabajar, (risas) siempre come

uno.

¢Usted recuerda, sefior Miguel, cuéles eran las quejas mas frecuentes entre los

braceros cuando estaban alla?

¢Quejas como de...?

Pues que se quejara, por ejemplo, del trabajo, de que no era suficiente el salario, o

del mayordomo.
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Bueno, hubo ocasién que si, del trabajo protestamos porque ya, a como lo
pagaban, ya no salia. Era la fresa, estdbamos en la fresa. Y ya, pos ya se habian
piscado muchas veces esos lugares y ya casi no producia la misma cantidad y ya
para hacer unas veinte cajas tenia uno que recorrer bastante terreno y pos ya no
nos convenia bien. Y una vez no trabajamos alli en el campo, se pard la gente y ya

No quiso trabajar hasta que no nos aumentaran.

¢En doénde fue eso?

Pues no me acuerdo del lugar, pero fue en California, pero no me acuerdo si fue
en Oxnard o en Watsonville. Fue en una parte de ésas donde nos paramos, toda la

gente se par0, ya no quiso.

¢COmo organizaron eso ustedes?, sen las noches se ponian de acuerdo?

Si, en las noches nos poniamos de acuerdo, porque también en eso, pos hay
personas que se saben defender, saben hablar ante el publico, saben defender sus
derechos y ya nos empezaban a decir: ““;Saben qué? VVamos a hacer esto porque
ya no nos conviene”. Y Si, pos a veces si lo logramos y ya nos aumentaban un

poco mMas, pero la mayoria de las veces no.

¢Esa vez pararon un dia?

Paramos nomas unas horas, fue como cinco de la mafiana, no, cuando empezamos
a piscar, empezamos a piscar como a las ocho o antes de las ocho y nomas
hicimos como unas dos, tres cajas cada uno y ya vimos el tiempo que tardamos
para hacer tres cajas y: ““Ya ven como ya no conviene”. Pos ya nos paramos.

b

“/Sabe qué? Ya no trabajamos porque nos pagan muy poco y ya no nos conviene”.

Y, ¢ya se habian puesto de acuerdo ustedes?
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Aja.

Y toda la gente si. ¢No hubo algunos que quisieran seguir trabajando?

Bueno, entre toda la gente, habia unos que si seguian trabajando. Ya ve, yo digo
que son gente, no sé si en verdad necesitaban mucho el trabajo o el dinero o no sé,

pero muchos si, la mayoria pard, pero muchos no pararon.

¢Con quién dialogaron?, ;con el mayordomo?

Con el mayordomo.

¢No se enojo el?

No, no se enojo. Noméas empez06 a nombrar a la gente que, por ejemplo, €l vio la
hora, ya nombro, entre ellos me nombr6 a mi: “Fulano de tal, en tantas horas, en
una hora o en tanto, se pisco tantas cajas”. “Fulano de tal, en tantas horas pisco
tantas cajas”. El se fijaba en que, por ejemplo, yo piscaba en esa cantidad de
tiempo, cuatro, cinco cajas, dice: “Todavia les conviene”. Pero no se fijaba la joda
que llevaba uno o lo que recorria uno para poder hacer una caja y eso era lo que él
no se fijaba. El nomas dice: “No, pos en tanto tiempo te piscaste tantas cajas”.
Pero no se fijaba lo que uno se fregaba, el trabajo que daba para llenarlas, el tramo

que recorria uno y luego en lo himedo y todo el tiempo agachado.
En ese momento se arreglaron con él y, ¢qué les dijo?
No. Parece que me acuerdo que fue, nos dejé y fue a hablar con el sefior o le

hablo por el teléfono. No me acuerdo si fue en, porque trae camidn, trae

camionetas, no me acuerdo si fue hasta alla con él o habl6 por teléfono. Pos no sé
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que le diria. El caso es que nos dijo que siguiéramos trabajando, que nos iba a
pagar mas.

¢Si les aumentaron un poco?

Si, nos aumentaron un poco, pero pues no me acuerdo de todo eso. Te digo, uno
no hace caso de nada de sus papeles y antes estos no sé como los guardé, la mica,
pero todos los contratos, pos no sé, se me perdieron yo creo, o los tiramos o no se,
mi esposa, no Sé.

¢Alla leia sus contratos, sefior Miguel?

Ni siquiera eso hacia uno, hombre. Bueno, porque muchas cosas vienen en inglés,

pero lo que viene en espafiol, pos son nomas casi los datos que les pedian a uno.
Y, ¢nada mas les dejaban esta Unica hojita para ustedes?

Aja.

¢No les daban mas informacion sobre cuanto les iban a pagar la hora ni eso?
Casi la mayoria de las veces trabajamos por contrato. Pos yo creo cuando a ellos
no les convenia, nos daban por horas cuando, por ejemplo, la huerta o el field
estaba bueno, nos daban por horas. Cuando estaba muy malo, ya nos daban por

contrato. Pos son listos.

Cuando llegaba ahi al centro de contratacion, ¢a usted nada mas le avisaban qué le

tocaba y ya ustedes no podian escoger ni lugar ni nada de eso?

No, a veces si daban la oportunidad. O sea que ya lo metian a uno a una parte que

se llama La Asociacion. Ya llegaba alli toda la gente que se contrataba ese dia,
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Ilegdbamos todos y ya llegaban alli los mayordomos. Llegaban los patrones y
Ilegaban a escoger la gente. Porque hasta eso, lo escogian.

jAh! O sea, ¢no era como iban saliendo?

No, a veces se quedaban ellos mirando a la gente y: “A ver tl pa aca y td pa aca”.
O a veces, alli gritaba el encargado de alli: “;Quién quiere ir a piscar el lim6én?”, o,
“/quién quiere ir a la fresa?”, o, “;quién quiere ir a la naranja?”. Y ya la gente que
le gustaba ese trabajo: “Pos yo voy pa alla”. “Pos Orale”. “; Ahora, quién quiere ir
a piscar esto?”. “Pos 6rale”. Asi se iba uno contratando. Casi si era como que nos
daban un poco de chanza de escoger, porque si gritaban que quién quiere ir a la
pisca de esto, quien quiere ir a la de fresa, quién quiere ir a la de tomate y asi. Y
ya se paraba uno: “Pos yo”. “Orale”.

Y, ¢se acuerda a cuél se iba méas gente?

Pos es que a uno les gusta una cosa y a otros otra, casi era lo mismo. Lo que si la

gente le sacateaba un poco era el algodon. El algoddn si es una friega bien dura.

¢ También le toco a usted piscar algodon?

Si.

¢(En donde?, ien California?

No, en Texas. Cuando fui a Texas, fue cuando pisqué puro algodén y alli no habia
ningun otro trabajo nomas que puro algodén. No nos dejaban trabajar temprano

porque el algoddn esta himedo y entonces pesa mucho.

Ya no les conviene.
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Ya nos les conviene a ellos. A ellos nos les convenia. No nos dejaban trabajar
temprano. Cuando lloviznaba tampoco no nos dejaban trabajar ya, porque ya
cuando salia el sol, era cuando ya estaba el algodon seco vy, joralel, seguir a piscar.
Pos no pesaba nada y luego eran unas sacotas que cargaba uno, como de a tres
metros la saca, pos si a llenarlas que por aqui se la cargaba uno, se la fajaba uno
aqui o por aqui, por donde uno quisiera, pisque y pisque y metiendo el algoddn
alli. Ya que iba més llena, la sacudia uno para que se apretara y tardabas en llenar
tu saca y luego ibas a pesarla y te pesaba cualquier cosita de libras. Unas treinta,
cuarenta libras una sacota llena. Vienes con tu sacota colgando aqui llena de
algoddn. La pesaban alli, treinta kilos, treinta libras.

Nada.

Ahi va otra vez a piscarle en el caloronazo. No, caloronazo pero bruto y luego las
sacas bien bromosas, porque no pesaba el algoddn. Y luego, como el algodon
tiene casquillos, o sea, se abre asi el capullo, asi, se pone el algodon aqui, pero el
capullo tiene picos.

Alrededor.

Ey. Entonces, cuando te ibas bien confiado, te picaba los dedos. Aqui los tengo
todos fregados los dedos de aqui. O que te picaba de aqui, ibas a garrar el capullo
y te picaba.

¢No les daban guantes?

No, para el algoddn, no. Para lo que nos daban guantes era para el limén, para la
naranja, para eso. Y luego nos daban también unas mangas de lona desde aqui el

guante hasta aqui, aqui en las mangas de lona hasta aqui, para la espina.

¢Para no aranarse?
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Para la espina. Pero la panza la traia uno toda pinta de puras espinadas que se
daba uno. Que se estiraba uno a agarrar el limén hasta alla y a jalarlo y le arafiaba
a uno toda la panza. Cuando se bafiaba uno y se veia uno todo cémo estaba todo
arafiado (risas) desde las piernas hasta acé todo arafiado.

Oiga y, por ejemplo, usted que estuvo en dos partes, en California y que estuvo en
Texas, ademas de que el algodon no se lo pagaban tan bien, ;usted recuerda si
habia mucha diferencia entre uno y otro lugar?, es decir por ejemplo, en los
lugares donde vivian, en el trato que les daban la gente en uno y otro lugar.

Bueno, en Texas yo vi un poco mas mal lo de la atencion que nos daban, porque
en Texas no teniamos ni bafios para bafiarse. Alli teniamos un como tipo alberca,
pero grande asi, como de tres metros, como por seis de larga. Alli la llenaban y
alli se metia uno a bafiar. No habia bafios de regadera como aca. Aca si teniamos
bafios de regadera por California, pero aca en Texas nos abordabamos nosotros

solos. Alli no nos daban.

¢Usted se tuvo que cocinar?

Nosotros nos levantdbamos desde las cinco para amasar masas de harina, de trigo
para hacer tortillas de harina y hacer el guisado y todo y almorzar y luego llevar
lonche pa medio dia y luego llegar de trabajar y hacer otra vez pa cenar, y a
dormir y al otro dia igual otra vez.

¢Usted habia cocinado antes o fue la primera vez alla que aprendié a cocinar?
Pues esa vez fue la primera vez. Si, porque cuando yo estaba aqui en Michoacan

pos no cocinaba. Aqui en México si fue cuando ya ahora le ayudo a mi esposa a

cocinar, pero alla fue la primera vez.
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Y, ¢como les iba, oiga?

Pero yo iba con otro sefior que ya, de alla del mismo rancho, que él ya habia ido
muchas veces y él ya sabia cocinar y todo. Yo me hacia el tonto que, me tocd mi
cama arriba y él abajo y él se paraba. Yo nomas me asomaba y si, él ya estaba alli
en friega ya haciendo la comida. Ya nomas me gritaba ya cuando ya mero estaba:
“Ya parese, mijo”. Me decia mijo, toda la gente creia que era mi papay no era.
“Ya véngase, mijo, a almorzar”. Desde la primera vez me hice yo tonto, ya no le
ayudaba casi tanto a hacer de comer. El hacia de almorzar, ya de cenar si ya le
ayudaba yo a hacer.

Se preparaban ahi.

Los preparabamos para el medio dia y almorzabamos alli de volada, pos ya ve que
en la mafiana ni hambre tiene uno, pero tiene uno que comer algo. Y luego ya
llevabamos para comer alla a medio dia, alli abajo del trailer metiamos el algoddn
en la sombra para estar alli comiendo un taco alli. Llevabamos agua y todo para ir
comiendo en el campo, pues.

¢Ustedes iban el fin de semana a comprarse su comida?

Aja. El sabado en la tarde preparabamos a la una y nos ibamos, o sea si ya nos

pagaban, porque nos pagaban cada semana, cada ocho dias.

¢Le pagaban un cheque o en efectivo?

Nos pagaban cheque y teniamos que ir al pueblo a cambiar. EI mismo mayordomo
nos llevaba a cambiar. Dice: “Se aprenden para ir a cambiar, que cambien su

cheque”. Y ya de alla traiamos las provisiones para hacernos de comer.

¢El los llevaba para alla?
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El nos llevaba.

¢En su camioneta?, o, ¢en qué los llevaba?

Si, una vez tenian asi camiones como estos que le dicen aqui guajoloteros, asi de

esos. A veces para llevarlos a unos al pueblo.

¢De qué pueblo a que pueblo le tocaba por alli cerquita?, ¢se acuerda?

Pos el de Texas se llama Pecos.

En Pecos.

Pecos, Texas.

En esos dias que ustedes iban a las tiendas y a los restaurantes, ;Como era el trato

que tenian de la gente de alli, sefior?

Bueno, los tratos en las tiendas, si eran bien. Si atendian a uno bien. No le hacian
asi mala cara ni nada. Pues iba uno a consumir, pos nos tenian que tratar bien de
todas maneras. No habiamos que nos hicieran asi o que se burlaran de uno asi, no,
ninguna cosa de esas. En las tiendas, si nos atendian bien y como también tenia
gente mexicana para atender a los mexicanos, porque los duefios pos no saben
hablar en espafiol. Entonces, tenian dependientes mexicanos también para atender
a la gente mexicana. Ya con ellos trataba uno lo que queria uno y lo que iba uno a

pagar y todo.

Y, ¢en los restaurantes, por ejemplo, o en las cantinas?
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También hay gente mexicana de los que despachan, de los que tratan pues a la
gente.

¢A usted no le toco que lo separaran de los blancos, de la gente como los

anglosajones y por otro lado los mexicanos, o los negros?

No, pos como casi no ibamos mucho a las cantinas, por all4 de vez en cuando,
pero casi no. Y como la gente que ya habia ido diciendo: “No, ahi no nos
metamos, porque no nos admiten”, pos ya no nos metiamos, yo ya, si iba con
algunos compafieros, ellos decian: “No, ¢saben qué? Alli no nos metamos, porque
alli no quieren a los mexicanos, alli”.

¢Ellos ya sabian?

Ellos ya sabian donde.

Pero entonces, ¢si habia esos lugares?

Si, si habia.

¢Nada mas ustedes los evitaban?

Nosotros los evitdbamos, pero si habia donde no podian entrar mexicanos, donde
no podian también, donde estaban los gringos, no podian entrar de otras razas. Por
eso ellos ya sabian y: “No, aqui no podemos entrar. VAmonos mas alla”.

¢Usted cdmo se sentia, sefior Miguel, cuando veia esas cosas?

¢Como cudles cosas?
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Pues que no los dejaban entrar a pesar de que ustedes estaban yendo a trabajar a
alla.

Bueno, pos el hecho de que no dejaran entrar, por ejemplo, a un mexicano a una
cantina 0 a un restauran, pos si se sentia uno medio humillado. ¢Por qué no lo
dejan a entrar a uno si va uno a pagar igual que cualquier gente que entra? Si
sentia uno, pos como que daba coraje y a la misma vez humillado, porque
deciamos: “;Por qué lo discriminan a uno de no dejarlo meter a ese bar, o a esa
cantina, o restauran, o lo que sea?”. Daba coraje y al mismo se sentia uno pos

humillado.

Y ademas pues ustedes estaban trabajando alla.

Ey, éramos trabajadores de ellos. Fuimos los que los salvamos de su guerra, los
que le hicimos ganar su guerra, porgque pos nosotros nos hicimos cargo de todo el
campo Y ellos pues esquien sabe donde estarian, pero ganaron su guerra en ese

tiempo.

En general, por ejemplo, pues ustedes estando alla que veian, porque yo pienso
que, sobre todo yo creo que en California, la mayoria de los trabajadores que

usted veia a su alrededor eran braceros mismos.

Si, todos éramos braceros.

Y por ejemplo, ¢qué pensaba la gente de que veian puros mexicanos y aun asi no

les pagaban lo suficiente?

Casi éramos puro mexicano. Como habia, por ejemplo, los ranchos, por ejemplo,
de aqui pa alla era de un ranchero, de aqui pa acé otro. Las cuadrillas de aca de
este lado que no eran de nosotros, era puro mexicano también y aca puros

mexicanos. No habiamos gente, una que otra gente de, por ejemplo, filipinos,
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japoneses, también a veces andaban entre los mexicanos trabajando en el campo

también, pero casi no. Americanos, eso si ninguno trabaja en el campo.

O sea, eran casi puros braceros los que ustedes veian.

Puro bracero.

¢Se acuerda usted qué decia la gente? ;Por qué nada mas habia braceros? ;Por
qué no habia gente de alla que quisiera hacer el trabajo? ¢Por qué?

Pos en realidad nosotros ni preguntamos eso. Como sea se concretaba uno a lo
que iba, a trabajar y pos echarle ganas al trabajo para hacer algo, porque pos se
iba uno nomas a cotorrear o a hacer algo pa no trabajar, ¢pos qué hacia uno? Se
venia uno de regreso a Mexico pos sin nada y, ¢qué caso tenia? Caso tenia estar
yendo a gastar y luego a perder el tiempo sin traer nada o gastar su dinero alla y
no traer nada para México, no tenia caso. Aunque de todas maneras, no hacia uno
mucho, porque como iba uno cada afio, por ejemplo, lo que traia uno pos llegaba
uno al rancho, pos lo guardaba uno nomas que pa su pasaje del afio que seguia.
“Yo guardo esto para cuando me vaya”. Y ya lo demas lo gastaba uno por alli en

lo que fuera.

O sea que usted desde la primera vez, sefior Miguel, regresé con la idea a México

de volver el afio que entra.

Si, asi siempre estaba uno con la idea, ya desde que llegaba uno, luego luego
apartaba uno su pasaje, lo que gastaba uno y lo que le iba a pagar al coyote,
porque todo el tiempo entraba uno con coyote. Ya apartaba uno el dinero. “Esto
me alcanza pal coyote y para irme, pal pasaje para irme”. Y ya, lo demas

compraba uno lo que necesitaba uno por alli.
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Por ejemplo, usted me decia que originalmente el contrato era de cuarenta y cinco

dias, pero se los iban renovando.

A veces nos los daban de tres meses, a veces de cuatro meses. Segun, yo creo, el
ranchero tenia de trabajo, él tanteaba su trabajo en cuanto tiempo se lo podian
hacer y él contrataba a su gente, por ejemplo, por cuatro meses. Entonces ya, si él
veia que en cuatro meses todavia tenia mas trabajo, pos nos renovaba el contrato,
0 ya si se le acaba su trabajo completamente, ya los mayordomos nos decian:
“Muchachos, ya este trabajo se acabd. Ya nomas hay pa ocho dias, pero el que
guste, si gustan seguir trabajando, se van a ir a La Asociacién y alli va a ir mas
patrones a contratarlos de nuevo, el que quiera. Y el que no quiera, pos si ya
quiere regresar a México, pues ya es cosa de ustedes”. “No, pos Si queremos
trabajar”. Pos oOrale, ya nos llevaban alla a entregar a La Asociacion y alli iban ya
los otros rancheros, los otros patrones. “Quiero tantos”, y Orale, otro contrato de

otros tres meses y a segun asi.

O ese mismo le renovaban, ¢verdad?

Si, 0 él mismo nos renovaba. Cuando ya veia que en cuatro meses no se le
termino y todavia tenia trabajo, pos nos renovaban por otros cuatro y asi, y luego
a veces habia chanza de que nos renovaban hasta por dieciocho meses.

¢Alguna vez le toco uno asi mas largo?

Bueno, esa vez me toco, pero no quisimos. Pos ya ve que anda uno con la ilusién
de que voy a ir a ver a la novia, y que quién sabe qué tanto y a mis papas y a mis
hermanos, tiene uno ganas de ver a la familia”.Y por eso a veces ya no se quedaba

uno. Pero un contrato de ocho o diez meses se aventaba uno facil.

Y ya después de eso, ¢usted ya tenia ganas de volver a México?
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Aja. Volver a México. Entonces, ya de alli otra vez, como te digo, noméas
guardaba uno su pasaje y lo que le iba uno a pagar al coyote y otro afio, ya nomas
desde febrero, ya estaba uno al alba pa cuando estuviera apuntando el sefior, luego
luego, ser de los primeros, luego luego se iba uno de los primeros.

Mientras estaba en el rancho, ¢volvia a trabajar en el rancho?

En el campo. En lo que habia alli. Bueno, las tierras que tenia pos eran de mi papa
all, ya en lo que él falto, se le quedaron a mi mama. Alli estan ellos, son los que
estan en este lado, alla en el retrato de la esquina. Mi mama es la del medio, mi
papé de este lado y yo que estoy de policia. Es que yo todo el tiempo he trabajado
de policia, o sea de uniformado. Alli, cuando estoy uniformado, alli trabajé este,
en el Lecumberri. Trabajé en el Lecumberri diez afios como vigilante.

No me diga, ¢usted estaba alli cuando era carcel?

Cuando era carcel la Lecumberri. Diez afios duré alli como vigilante, pues.

Bueno, se fue muy jovencito, se fue alla desde los diecinueve. Que fue en el afio,

¢cual fue su primer contrato?

Bueno, pues no me acuerdo si jue el [19]55, pero nomas tengo el del [19]56.

Entonces, en el [19]55, se fue usted pues muy joven y hasta el [19]64. O sea que

se fue casi diez anos.

Casi ya mero, como nueve afos, diez afios.

Entonces dice que se iba cada afio.
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Si. Cada afio casi sin faltar. Sin faltar desde la fecha que empecé a ir, no falté ni
un afio. Todos los afios iba.

Y me dice que en el [19]60 se cas0.

En el [19]60 ya me casé y era cuando, te digo, que ya mas le dolia a uno dejar la
familia, a los nifios chiquitos. Ya tenia uno cuando fui de casado la primera vez y
luego ya después que fui la segunda, ya tenia dos y pos si era mas dolor dejar a la
esposa, dejar a los nifios y el papa, la mama y los hermanos, de todo se sentia uno.
De todo sentia uno feo dejarlos, pero al mismo tiempo por ir con la esperanza de
ganar para ayudarlos, para sostenerlos, pos con todo y dolor se iba uno.

¢Su esposa que le decia?

Pos se quedaba només llorando. O sea que no decia nada porque pos ella sabia a
lo que iba uno, a buscar para sostenerlos alli mismos y lo Unico que hacian pos era
llorar. Y ya después que ya sabian que ya habia pasado uno, que ya estaba uno
alla y que ya les escribia uno, porque en ese tiempo no hablaba uno por teléfono.

Cartas y asi.

Pura carta. Ya llegaban las primeras cartas aca, pos ya les daba gusto. Ya nos

contestaban y asi estdbamos con pura carta.

¢Si recibia todas sus cartas alla?

Ahora ya no, pos ahora ya no hay cartas, ya nomas puro teléfono.

Entonces usted se escribia con ella.

Ey.
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En ese tiempo supongo que le mandaba para aca a ella.

Si, pues yo en cuanto empezaba a ganar, luego luego le giraba los cheques para
acé, para ellos. Poco, como te digo que gandbamos poco. Como juntaba lo de un

mes, se lo mandaba o a veces mas pronto del mes.

Y, ¢si le alcanzaba para mandar y ademas quedarse usted con algo?

Si, yo todavia me quedaba con algo. O sea que no lo mandaba todo para
quedarme [algo]. También iba juntando también para ya cuando me fuera no ir sin
dinero. Le estaba mandando nomas lo necesario, porque pos de todas maneras
anteriormente era la vida mas facil. Ahora estd mas duro. Yo todavia me acuerdo
cuando vine aqui a México, ya nomas trabajaba yo y ya tenia mucha la familia y
me alcanzaba a mantener y mi esposa no trabajaba y nos manteniamos bien. Hoy
estoy viendo que necesitan trabajar los dos y todavia a veces ni pueden. Como Yyo,
pos ya cuantos afios tengo trabajando aqui el Gobierno, treinta y seis afios y gano
cualquier cosa. Mi sueldo base es como de $1,500 a la quincena, $1,511 pesos.
Después de treinta y seis afios, si me jubilo, me dan como tres mil y feriecita al
mes, pos no me alcanza. Por eso no me he jubilado y ya estoy grande y no me he

jubilado por lo mismo.

En aquellos afios, yo me imagino, en el campo pues también era duro.

Ey.

Pues por eso buscaba la gente, entonces, contratos para alla.

Y como te digo, era casi puro trabajo del campo. Los braceros iban al puro campo,

casi raro era el que se buscaba por alli una chamba o le daban una chamba por
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medio de amistades en alguin restauran o en otras cosas. Pero casi en ese tiempo

puro campo era, puro campo.

En el trabajo que hizo alla, en el tiempo que estuvo contratado, sefior Miguel,

¢hunca necesito usted atencion médica? ¢Nunca hubo algun accidente?

No. Nunca ocupé el seguro yo para nada, para nada. Te digo, las veces que
andaba malo, como cuando nos purgaban, era, el mismo mayordomo ya nos
Ilevaba el ténico para estarle dando a cada quien su cucharada. Pos ya sabian ellos
que con eso se controlaba uno, yo creo porque con eso nos componiamos rapido,

pero de alli en adelante no lo ocupé yo para nada el seguro, para nada.

¢Nunca necesito ir al médico?

No, nunca necesité ir al médico.

Y por ejemplo, las veces que llegaban a tener, pues no sé si en su campo o en
algunos de los campos, ¢alguna vez hubo algin problema maés grave con el

mayordomo o entre ustedes que necesitaran, por ejemplo, el consul?

Pos no, no sé, te digo, si estaria uno muy cerrado 0 no sé, pos porque también
habian unas oportunidades de migrarse uno, porque habia unas oficinas que, con
las letras en espafiol, decian: “El que quiera emigrarse aqui se atiende. Traiga sus
papeles”. Ya les especificaba alli mismo con letras, los papeles que necesitaba
uno para emigrarse. Y la misma gente mexicana nos decia: “No sean tarugos, l0s
quieren para la guerra”, y lo espantaban a uno. “Pos pa eso quieren emigrados”,
dice, “para mandarlos a la guerra”. Y tenia uno miedo de emigrarse, pero habia

facilidad de emigrarse uno.

¢Por eso no se animd usted?

40de 70 Miguel Zavala Lpez



MZ:

VD:

MZ:

VD:

MZ:

VD:

Pos por eso no, porque pos en ese tiempo estaba uno, ¢como te dijera?, mas joven,
pues como menos experto que estaba uno nomas y se dejaba uno guiar por la
gente que ya era mas grande. “No, nos quieren pa la guerra”, y pos nadie le
entraba, porque creia uno que si era cierto que era pa la guerra. Y yo digo, si se
hubiera uno animado, pos ya tuviera uno emigrado desde cuandisimo. Ya hasta se

hubiera uno jubilado, yo creo.

Una pension.

Pos si, una pension.

En este tiempo o incluso antes, bueno antes no, porque estaba usted muy joven, se
fue muy joven, pero, ¢nunca le dieron ganas de irse de mojado, de irse sin papeles

para alla?

No, nunca me dieron ganas. Bueno, porque te digo, cuando ya se acabo la
contratacion, ya fue cuando vine para aca para Mexico y casi desde que llegué
encontre este trabajo y ya se me quité el brete de Estados Unidos. Un tiempo si,
pero todavia no trabajaba aqui en México, quise emigrarme. Metimos los papeles,
sacamos pasaporte, pero en ese tiempo llegé otra ley de Estados Unidos que era
una férmula, quién sabe qué formula invento el Gobierno de alla y ya con eso
estaba més dificil emigrarse. Después de que no quise alla, después si me quise
emigrar, pero ya no se pudo. Ya por esa clausula que sacaron ellos ya, ya no se
pudo. Pero era una férmula con nimeros, pero no me acuerdo qué nimeros eran y
ya se nos puso mas dificil y ya habiamos sacado el pasaporte. El pasaporte hasta

la fecha por ahi lo tengo y ya no se pudo.

¢Eso si ya fue mas reciente?
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No, pero si hace mucho tiempo todavia. Todavia no venia yo a Mexico. Pos casi
fue cuando, en las Gltimas veces que estuve yendo a Estados Unidos, fue cuando
traté de emigrarme ya.

¢ Todavia como bracero?

Si, todavia estaba como bracero cuando andaba alla en eso de que me queria

emigrar.

Y ya no pudo arreglar.

Ya no se pudo, ya no pudimos arreglar y ya se me quedo el brete de Estados
Unidos. Ya entré aqui y ya se volo la cosa. Todavia intenté en, no me acuerdo en
qué fecha fue, pero fue como el [19]70, por alli creo fue que quise irme al otro
lado también. Me vendieron unos papeles con otro nombre, un acta de nacimiento
y la de bautismo. Y pos no me animé a pasar porque también un tio que esta alla
en la frontera, o esta mas bien al otro lado, me espant6 también que porque: “Te
vas a meter con estos papeles, te van a agarrar La Migracion. Te van a hacer
preguntas en inglés y no vas a contestar y te van a agarrar en curva y te van a
decir que traes los papeles chuecos y te van a meter a la carcel”. Bueno, me
espanto también. Hasta la fecha alli tengo los papeles esos. Pero ya nunca quise
utilizarlos porque dicen que me hacen palabras en inglés, por ejemplo, los
presento en la frontera con el otro nombre que no es mio y como soy nacido de
alla, me van a preguntar en inglés preguntas y, ¢qué vas a hacer? “Si usted es
nacido acé y no sabe inglés, entonces, ¢;como esta la cosa?”. Dice: “Te van a dar
en curva y a lo mejor hasta te meten a la carcel”. Pos me espantaron todo y ya no
los utilicé y alli estan todavia los papeles, por alli los tengo, el acta de nacimiento

y la de bautismo.

Y del tiempo en el que estaba usted alla contratado, ¢alguna vez se le ocurrié

desertar e irse a buscar otro trabajo?
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Pos en una ocasion si intentamos con otro muchacho y ya nos estabamos
poniendo de acuerdo para desertarnos ya cuando casi ya no habia trabajo,
desertarnos e irnos a otro campo o a ver a donde ibamos a buscar otro trabajo.
Cuando no nos queriamos venir para México y que ya el patron nos iba a echar,
pensdbamos en desertarnos e irnos a buscar otro trabajo. Pero no se llevo a cabo y

ya mejor no nos animamos y ya alli quedo.

¢Por qué no se animG?, ¢se acuerda?

Pos por lo mismo de que también, te digo, que la gente que ya sabia mas,
empiezan a decirle a uno: “Pos, ¢a donde van a ir? y esto”, y que, “;no saben a
donde van a ir 0 a pedir trabajo, 0 como le van a hacer? Y, ¢si no los aceptan?, ¢si
los reportan? Y ya usted hizo un desertor, les va a ir mal”. Bueno, lo empiezan

uno a asustar de varias formas y pos como que no se anima uno.

¢Por La Migracion?

Por La Migracion. Si, porque asi como estamos contratados, a veces que ibamos
al pueblo, a veces nos entrevistaban los emigrantes, los de La Emigracion. Yo
creo lo veian a uno medio sospechosillo, o que si andaba uno medio tomado. Y ya
nos interrogaban y ya sabian que éramos contratados y ya no nos hacian nada. Al

contrario, a veces si andaba alguno tomado, lo llevaban a su campo.

¢Les pedian su mica de identificacion?

Si, porque siempre que ibamos al pueblo, nos decia el mayordomo: “Carguen sus
papeles. Carguen su mica pa que no tengan problemas”. Y siempre la cargabamos

cuando ibamos al pueblo o a veces nos resbalabamos por una cantinilla y alli

teniamos nuestros pasajes.
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Y ya con eso La Migracion...

Ya con eso ya no nos decian nada.

Pues no sé si en alguno otro que haya estado alla, que les haya dicho que otros
trabajos eran mejor pagados que el del campo, por ejemplo, que se fueran a una
ciudad a trabajar.

Si nos platicaban que habia trabajos mas bien pagados y no tan matados como en
el campo, pero para €so, pos necesitariamos pues desertarnos como dices tu, que
nos desataramos para ir a buscarlo o tener familiares. En ese tiempo no tenia uno
casi familiares también por all4, o amistades. Yo tenia en ese tiempo a unos
primos, pero pos como nunca nos frecuentamos, nunca nos conociamos, pos si
hasta la fecha no nos conocemos con esos primos. Son de un hermano de mi papa
que se emigrd desde que estaba también joven y ya alla tuvo sus hijos y todo. Pos
no nos conocemos. Por eso no trataba uno de desertar y pedir ayuda con un
pariente o algo. Ahora si, pos ya tiene uno bastante parientes alla. Tengo alla
emigrados son dos hermanos y todos sus hijos de ellos y dos hijos que tengo aca
en Chicago, los que te digo que trabajan en el campo. Ellos tampoco no quieren
estar alla en Estados Unidos, ellos van su temporada y se vienen. Igual, como
cuando yo iba en aquel tiempo contratado, ellos ahora se van, pero como ya estan
emigrados, ellos pasan a la hora que quieren. Pero, nomas van y trabajan la
temporada del trabajo, son como diez meses. Se vienen, duran aqui dos meses 0

tres y se vuelven a ir.

¢ Tienen tarjeta de trabajo?

Tienen sus papeles ya de emigrados. Por eso pos ya la salida y entrada no se les
dificultan ni los detienen tampoco. Lo que no se quieren hacer, son ciudadanos,

porque ya siendo ciudadanos, ya nos los dejan salir como quiera. Ya siendo

ciudadano, ya tiene que pedir un permiso para venir a México. Y asi como estan

44 de 70 Miguel Zavala Lpez



VD:

MZ:

VD:

MZ:

VD:

MZ:

ellos nomas emigrados pueden salir a lo que quieran, y por ejemplo, en el trabajo
tampoco no les pueden dar permiso de venir cuando quieran ya siendo ciudadano.
Porque cuando se hace ciudadano, creo los hacen que aprendan un curso en inglés,
creo. Se los preguntan en inglés y ya que ya lo sepan, ya los hacen ciudadanos

como nacidos de alla, como si fueran americanos, pues.

Y ahorita siguen con su tarjeta de residentes.

Eso es con los que ellos estan yendo y viniendo.

Entonces cuando usted se fue para alla, pues, ¢no tenia parientes ni nadie que...?

Alla al otro lado no.

Y, ¢qué le pareci6?, o sea, pues ya cuando pudo ir a alguna ciudad, ¢eso era como
usted se imaginaba, sefior Miguel? O, ¢como se imaginaba que iba a ser Estados

Unidos?

Bueno, pos ya cuando uno ya estaba alla del otro lado, pos si veia uno las cosas
mas distintas que acé, porgue entraba, por ejemplo, uno a una tienda grande como
las de aqui y todo eso. Por ejemplo, afuera un calorén y ya entrabamos a la tienda
y bien fresco, bien a todo dar en las tiendas, todo bien, pos muy moderno a lo que
uno esta impuesto a ver y pos muchas cosas que veiamos unos diferentes, pues ya
le gustaba a uno. Aqui esta mas bonita que alld y todo eso. Estaba muy diferente
aqui y alla, pero lo gque no estaba uno a gusto por no ver uno a sus familiares, por
las friegas del trabajo que se llevaba uno, por los bordes que a veces nos daban y
gue no nos servian mucho y pos estaba uno desagusto un poco. Pero si, ya yendo
hacia el pueblo, si ya era muy distinta la cosa, pero ya de alli del pueblo, como te
digo, iba y regresaba uno a su lugar donde estaba y pos ya se sentia uno como

preso, pos nomas a puro trabajar y dormir y trabajar y dormir.
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¢Como eran los lugares donde ustedes vivian, sefior Miguel?

Pos era una cosa como, (como te dijera?, pos ellos le nombraban barraca. Por
ejemplo, tapaba aqui una barda como unos veinte metros para alld y como
cuarenta para allad 0 més, mas grandes, nomas pavimentados asi de cemento abajo
o de madera y alli las literas que te digo, como unas cuarenta literas por aca, como
cincuenta y por alla otras. Cabiamos mas de cien en cada barraca y ya de alli, ese
campo tenia su barraca pues, y teniamos cada quien su cama para dormir y todo y
tenia su comedor y sus bafios, uno para el bafio y para bafiarse. Pero de todas
maneras, como quiera que hubiera sido, no estaba uno muy a gusto por eso de la
comida y por las friegas que se llevaba uno y luego lo mal pagado, eso era lo peor.
Y luego todavia de alli, pos nos quitaban, por ejemplo, si yo ganara, vamos a
suponer, que ganara $300 dolares 6 $200 a la semana, de alli me quitaban $20, si
ganaba $200, me daban $180. Si ganaba $300, me quitaban $30. Asi nos iban
quitando el diez por ciento y pos alli casi era lo que uno ganaba en ese tiempo,
$150, $140, $180, $200 cuando te digo que los fields estaban buenos, por ejemplo,
la fresa, el jitomate, el limon, que las huertas estaban buenas, si sacaba uno mas.
Unos $300 dolares a veces a la semana, pero la mayoria de las veces $180, $190,

0 $220 era lo més que llegaba uno a ganar cuando las huertas estan buenas. Pero
cuando no servian, sacaba uno cualquier cosa y bien fregado y nada de aca. Y
cuando la huerta estaba buena, o el field, que es de la fresa, estaba bien buena, pos
no trabaja uno mucho y ganaba mas, porque de cualquier pedacito de sur pos
sacabas tantas cajas y ya no recorrias tanta tierra y tanto lugar agachado, agachado.
En la fresa carga uno un carrito de madera asi con la caja puesta alli, lo vas
empujando, piscando y echandole y ya lo vuelves a recorrer. Todo el dia
agachado, todo el santo dia y el calorén que te tiene, uy, jhijo de la fregada!, con

su sombrerito agachado no, ahi todo... (risas)

Y, ¢eso para que le saliera apenas?

Ey, nombre, nomas vieras.
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Entonces, cuando le pagaban cada semana, ¢se iba al pueblo a comprar?

Bueno, cada sabado el mayordomo ya tenia, yo creo, como 6rdenes del patrén,
¢no? Me imagino porque luego luego decia cuando cobramos: “Todo el que

quiera ir al pueblo a cambiar su cheque, a tales horas voy a salir alli para llevarlos
alla al pueblo”. Muchos no iban porque muchos a veces guarddbamos los cheques.
“No, ahora yo no voy”, guardaba el cheque y ya cuando uno ya tenia como unos

tres cheques o cuatro, ya...

¢Los iba a cambiar?

A veces si 0 a veces nos llevaba al cine el que quiera ir.

¢Eso era en California?

En California, porque no, aca en Texas, no. Alli en Texas si duré poco, creo
fueron nomas como cuatro meses o cinco meses por alli, porque se acabo la pisca,
pos ya no servia el algodon y pos ya no convenia. Alli fue donde duré mas poco,
en Texas. Lo que no me acuerdo si fue la Gltima vez o no me acuerdo cuando fue,
pos ni me acuerdo por qué me fui pa Texas.

Que lo mandaron, ¢le toco para ese lado?

No, yo fui directamente a contratarme alla. No fui al Empalme, sino fuimos aca.
Segun que las platicas, ¢no?, que el algodon, que saca uno mas dinero y que la

fregada.

¢Eso le decian?
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Pos era la gente que sabia, pues, ;no? “Pos vamos a jalar pues pa Texas”. No,
hombre, traen unas jodas y no saca uno casi nada. Te digo que se enfermaba uno,
porque, bueno, no me he enfermado yo, porque yo agarré la costumbre de cargar
mi saco por aqui arrastrando ya cuando venia mas pesada y yo como no la jalaba,
yo la jalaba asi con el cuerpo.

Ah, la iba jalando. Se la llevaba entre las piernas y la jalaba.

Si, y yo la jalaba con las piernas, con el cuerpo. O sea que después llego6 el dia en
que me dolia todo aqui. O sea, me dolia todo, pero ya dejé de jalarla con esto y ya

se me quito, ya metia las manos y jalaba con las manos.

Hay que saber, si no se lastima.

Si, se lastima uno. Yo me lastimé, por eso fue, pero no ocupe el seguro. Asi dejé

de jalarla, asi nomas la jalaba ya con la mano y ya no me dolié nada.

Oiga, sefior Miguel y el tiempo libre que tenian el sabado en la tarde o el domingo,

¢qué hacia?

Pos el domingo a veces era cuando nos, pos los domingos, en todos los tiempos
que eran los domingos los utilizdbamos pa lavarlos, pa lavar la ropa desde el
sdbado en la tarde, a veces cuando ya no ibamos al pueblo, ya nos ocupabamos en
lavar la ropa, los pantalones que te digo que se paraban, esos teniamos que
lavarlos. Todo el domingo nos la pasdbamos lavando ropa todos. Toda la gente

iba a lavar ropa.

¢Habia lavaderos?
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Pos si nos tenian hartos lavaderos. Y a veces cuando habia muchos, pos

esperabamos que se quitara uno pa lavar el otro y asi. EI domingo en eso lo

utilizabamos, en lavarlos.

¢Salian al pueblo?

Si, pos nomas para cambiar el cheque.

Pero no iban, por ejemplo, ¢que fueran al cine?

Si, a veces si nos llevaba el mayordomo al cine. “El que quiera ir al cine,

vamonos pa llevarlo al cine”. Pues ya varios ibamos, depende de las peliculas. El

mismo nos decia las peliculas, cudles iban a pasar en el cine. “Si les gustan,

vamos”. “Orale”. Muchos: “Pos si vamos”. Y muchos: “No”, y asi.

¢Eran peliculas en espafiol?

Ey, en espafiol. Si, cuando eran en espafiol era cuando ibamos o cuando eran asi
de americanas, pero de accion, si, de guerray eso que le gusta a uno. Pero no

siempre, de vez en cuando era cuando ibamos.

Que se iban alla al cine.

Al cine o...

Y, ¢alguna otra cosa que hicieran? ;Alguna vez le toco, por ejemplo, alla el 16 de

Septiembre?

Si.

Y, ¢se acuerda?
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No, pos todos los afios. Todos los afios me tocaba all4 esa temporada, siempre.
Y, ¢qué hacian, sefior Miguel, ese dia?

Pos, ¢qué haciamos? Nada, porque pos, por ejemplo, si caia entre semana, pos
andabamos trabajando. Lo trabajabamos, como alla no se guarda ese dia, lo
trabajadbamos. Pos creo que ni aqui se guarda o, ¢si? Ah, si, ¢verdad? EIl 16,
¢verdad? EI 15 no, pero el 16 si.

Si.

Si, no, pos nos lo pasabamos trabajando, porque pos alla no se guarda y nomas

nos acorddbamos de como andarén aca en México y cosas asi.

Celebrando.

Celebrando, si.

Y, ¢en los pueblos de alla donde habia mexicanos, nunca hicieron alguna fiesta o

que los invitaran?

Bueno, la cosa es que casi nunca salimos asi a fiestas asi que alguien nos invitara.
Asi casi no salia uno. Pos en verdad casi no saliamos, porque mientras de que no
nos llevara el mayordomo, pos no saliamos. No conocia uno cémo llegar, como
irse en camidn. No sabia uno nada de eso, por eso casi no saliamos.

Se quedaban en el campo.

Se quedaba uno en el campo a lavar su ropa o lo que fuera, si habia chance, 0 a

escribir las cartas para aca, para México.
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¢Algunas amistades que hiciera usted con gente de allg, algunos otros trabajadores

o0 gente de alli?

Pos nada mas con los mismos mexicanos, pero de otros estados. Por ejemplo, yo

hice muy buenas amistades con unos muchachos de Guanajuato.

¢Mismos braceros?

Si, de Jalisco, de muchas partes, de Guerrero. Se juntaba uno en el mismo campo
y ya hacia mucha amistad con muchos de distintos estados. Con decirle que en
una ocasion, que ya nos venimos para Mexico, estuvimos como diez meses juntos
con los de Guanajuato, nos llevabamos muy bien. En las tardes ellos sabian tocar
guitarra y ahi nos poniamos a cantar con ellos. Y ya cuando nos venimos, nos
desapartamos en Guadalajara y alli hasta se soltaron llorando ellos y ya hasta yo
también. O sea que si hicimos muy buena amistad con ellos y duramos diez meses

juntos y todo el tiempo estdbamos juntos alli.

¢Ya después no los volvio a ver?

Después ya nos los volvi a ver. Ahora, cuando fuimos el dia que hicimos el
plantén aqui en la cdmara y yo procuraba, pues ya ves que tanta gente que va de
mi edad, pos casi pura tercera edad y yo me quedaba mirando a toda la gente que
venia de all4 con sombreros a ver si conozco a alguien de aquellos. Ya ves que
vinieron también de Guanajuato y donde quiera. Y yo me quedaba pues mirando a

toda la gente a ver si conocia alguno. No, pero fue muy dificil, no.

Pues es que tanta gente que fue.

Ey, y luego tantos afios que ya no nos vemos. Ya duramos bastante en vernos. O

Seéa que ya nunca nos volvimos a ver.
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Y, ¢con gente de alla no?

No, con gente de all& no. Al contrario, en ese tiempo los que ya eran emigrados,
no nos querian, los que ya estaban emigrados, porque decian que nosotros les
ibamos a quitar el trabajo a ellos. En una ocasion tuvimos problemas en una

cantina con la gente esa que ya era emigrada y nos querian humillar a los braceros.

¢Qué les decian?

Adentro de la cantina se hizo un pleito grande con los braceros y con la gente
emigrada a botellazos adentro de la cantina. No, un corredero pa donde quiera,
llegabamos a escondernos porque ya llego la Policia. Ya andaba un corredero pa
donde quiera y ya nosotros nos fuimos al carro de donde veniamos y ya nos llevo
el mayordomo, porque €l no se andaba con nosotros. EI només nos llevaba y nos

decia: ““A tales horas paso por ustedes aqui”.

Ya los recogia.

Ey. Ya estuvimos por alla escondidos hasta que paso y ya nos fuimos. No
alcanzamos nosotros botellazos ni nada, pero si muchos ahi se descalabraron alli.
Pues empez0 las rifias por lo mismo de que estaba alli el calor de las copas y todo

eso. Hizo el pleito en esa cantina, en esa ocasion y un corredero pa donde quiera.

Pero, 0 sea, ¢el pleito empezaba porque ellos los molestaban o porque los

braceros también?

No, empezaban a humillar los emigrados a echarle habladas alli en la cantina y ya
se empezaban a contrapuntear y ya que se hace la bronca ese dia, esa noche. Méas
bien fue en la noche, porque nos ibamos en la mera tarde y ya se nos hacia noche

y ya nos traia como hasta la diez de la noche. Pero no se sentia uno como con
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gusto aqui que vayas al centro. “Voy al centro”, o, “voy a una fiesta”, a tal parte y
asi, alla no sentia uno con gusto a salir al pueblo, vamos a tal parte, vamos a esto,
vamos al otro. Pos sentia uno a veces ganas de salir, porque pos cansado del
trabajo y: “Pos vamos a gastar”. Y bueno, pos alli: “No, ahora no voy”. Muchos
no saliamos y de repente si ibamos y asi. A veces con los amigos que te digo, nos
poniamos de acuerdo. “;Qué?, ;vamos el sdbado al cine?”. Pos ya si opinabamos
todos que si, pos orale, ya desde el jueves nos ibamos, pero si no: “No, ahora no

vayamos”. “Pues no vayamos, pues’.

¢Alli en el campo que se quedaba, jugaban cartas?

Alli, o sea, varios los que les gustaban jugar, jugaban bastantes. Eso era todos los
sébados que cobraban, cambiaban su cheque y orale. Unos se quedaban sin dinero,
otros los ganaban y otros ganaban y era un relajo. A mi no me gusté jugar por lo
mismo que también habia problemillas por eso, por lo del juego. Tambiéen se
llegaron a pelear alli asi a manazos alli nomas por lo mismo de la baraja, los

mismos braceros, pues.

Tenian pleito.

Aja.

Oiga, sefior Miguel y estando por alla, ¢qué era lo que mas echaba de menos usted
en México? Fijese que la ultima parte no se grabo, pero lo demas estaba grabando
muy bien. Nada méas quién sabe qué pasaria. ;Sabe donde se par6?, cuando le
preguntaba yo que qué echaba mas de menos que me decia usted de la familia.

Aja.

¢Qué era lo que extrafiaba?
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¢Ahorita otra vez esta grabando?

Si, esto si.

¢Eso no se grab6?

No. Fijese que eso fue lo que no. Ya esto si esta bien, quién sabe qué le paso. Si,
justo le iba yo a preguntar de esto que me decia que lo que mas echaba de menos
era la familia y andar libre.

Sentirse uno pues libre.

Que puede andar caminado ...

Salir con confianza y ac& aunque estaba uno contratado no salia uno con

confianza. Salir uno nomas por salir uno solo, nunca se anima uno a salir.

¢Por que, sefior Miguel?

Pos porque, en primer lugar, no tenia uno para moverse, carro 0 no sabia uno qué

carro agarrar pal pueblo o qué carro lo regresaba uno.

Y, ¢el mayordomo no les ayudaba con eso?, ¢no les decia: “Asi te puedes ir”?

O sea que los mayordomos también a veces nos aconsejaban que no saliéramos
solos que porgue en los pueblos habia pandillas de esas malas y que nos podian
agarrar si nos veian solos, nos pueden agarrar, nos pueden hacer algo. “Por eso yo
les digo que cuando quieran ir al pueblo, yo los llevo”. Por eso era lo que no salia
uno. Y luego a veces se agarraba muy lejos el pueblo de los campos donde
estdbamos, agarrdbamos muy lejisimos y no sabia uno qué camidn agarrar para

que lo dejara a uno cercas del campo, uno no sabia nada de eso. Y los
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mayordomos pos por eso no nos decian nada, porque pos no querian que
salieramos solos, porque el patrén nos tiene bajo su cargo. Una cosa que le pasara
a un bracero, pos el patrén tenia que pagar y todo eso. Yo creo por eso era por lo
que no nos dejaban salir pa ningun lado. No era que no nos dejaban, era que nos
aconsejaban.

Que no se fueran solos.

Que no saliéramos solos, ey. Pos asi estabamos.

Cuando era de grupos, ya él los llevaba.

El los llevaba y por lo regular pos todos los sabados era cuando nos llevaba para
que el que quisiera cambiar su cheque, porque nos pagaban cada ocho dias y él ya
nos explicaba desde que cobrdbamos: “El que quiera ir a cambiar su cheque ahora,
a tales horas los llevo”. Y ya los que querian cambiarlos luego luego, pos se iban.
Si quiere uno cambiarlo cada ocho dias 0 nomas juntaban unos tres o a segun.

Y ya todos juntos.

O sea que podia, cuando ya uno iba a enviar para México, pos ya a la familia,
juntaba, por ejemplo, uno los tres cheques y ya ese dia ya lo llevaba al pueblo. Ya
los tres cheques ya los metia uno pa mandarlos pa aca.

¢Como los mandaba?

Pos no me acuerdo ni cdmo hacia, el mayordomo era el que nos hacia todo alli.
Ya cuando nos llevaba alla, uno llevaba alli, entregaba uno el dinero en las

oficinas donde hacian su cheque, alli ya lo enviaban ellos mismos. Ellos mismos

lo enviaban para alla pa México.
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Y ya usted después, ¢a su esposa le escribia o a su familia?

Ya només nos daban un talon de lo que poniamos. Por ejemplo, si mandaba $500
dolares, ya me daban un cheque por la cantidad o un talon del cheque que se
mando. En caso que no lo recogieran alla, escribieran pa aca que no habian

recibido el cheque, ya se reclamaba aca.

¢Nunca tuvo problemas de que no llegaran o algo?

No, de esa indole no tuvimos problemas. Todo el tiempo que mandamos, llego, no
hubo problemas.

Y, ¢le llegaba aqui a su esposa?

Aja.

Y me decia, sefior Miguel, pues comparando la vida de los dos paises cuando

usted estaba alla, ¢si le hubiera gustado tener una vida alla con su familia?

Pues yo digo que si por el motivo de que aca en México, pos yo, en primer lugar,
no tenia tierras propias. La Unica que habia era de mi mama y yo pos, ien qué la
hacia? Aca en México, cuando estaba en la provincia, viviendo alla en la
provincia, pos en qué la hacia yo alla sin tierra y sin trabajo fijo, como aqui que
agarra uno un trabajito, aunque sea poco Yy alli pos, ¢en donde trabajaba? Por eso,
en ese tiempo si me hubiera gustado irme alla con la familia, con toda la familia.
Hoy que ya estoy aqui en México trabajando, ya no me gustaria irme alla, ni con

la familia ya.

¢Por qué ya no, sefior Miguel?
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Pos ya no. En primer lugar, porque pos yo creo a lo mejor a mi ya no me dan
trabajo. Ya no voy a estar a gusto alla sin trabajar, porque pos no sé, como todo el
tiempo he trabajado, no me siento a gusto sin trabajar. Como orita aqui estoy de
vacaciones yo y estoy a veces renegando todo el dia aqui en la casa, me pongo a
hacer cualquier cosa. Les digo a las mujeres: “A mi déjenme la tarea de, yo barro
todo el patio y en la calle y les doy de comer a unos pajaros que tiene alld y luego
me voy a llevar a los muchachos a la escuela”, digo, “déjenme a mi a llevar la
tarea de llevarlos a la escuela y traerlos y pa no sentirme aqui nomas tan maniado

[maniatado] en la casa”. Tengo que hacer algo para poder estar a gusto.

Pero, ¢por lo demas si le hubiera gustado?

Bueno, cuando digo que alla en provincia no habia nada, si me hubiera gustado
estar alla, porque pos alla iba a tener trabajo o lo que fuera, para estar viviendo,
pero ya que agarré el trabajo de aqui de México aunque sea poco, pero ya no me
gustaria irme a vivir alla con toda la familia. Ya no me gustaria. Si, te digo, los

hijos que tengo alla no quieren irse con la familia para vivir alld no quieren.

¢Por quée? ¢Que dicen?

Pos, no sé, ellos no sé. Ellos quieren alla a trabajar y le mandan a su esposa. Les
estdn mandando para que vivan y luego ya traen algo de dinerito y ya. Y asi se
van cada afio y asi ya estoy yo orita ya. A estas alturas ya no me gustaria irme a
vivir alla aunque tuviera facilidad. A lo mejor ahora con esto que se nos concede
que nos den algo, que la pensidn y que visa 0 no sé qué mas, que hubiera chance

de irme a vivir alla, yo creo que no me iba.

¢De visita si le gustaria ir?

De visita a lo mejor, pero pos yo creo que tampoco, porgue pos la familia que

tengo alla, pos ya tenemos muchos afios que no nos vemos tampoco. No sé ellos
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ni como estaran. Ellos ya tienen alla viviendo muchos afios. Ya tienen alla sus
casas, tienen sus familias, tienen todo all4, ellos ya. Y pos yo ya a estas alturas ya
no me animaria. Ya ni con la visa, si me dan la visa alli, pos a veces le digo yo a
los compafieros ahora que segun que nos van a dar visa: “Yo en verdad la visa ni
la quisiera”, le digo, “pos si nos dan dinero y nos pensionan, pos a poco vas a
querer visa pa irlo a gastar alla mismo. No tiene caso. Cada que vayas a Estados
Unidos tienes que gastar el dinero all4, tienes que ir a gastar el dinero. EI mismo
dinero que te va a dar Estados Unidos, vamos ir a gastarselos alla mismo. Pos no

tiene caso”.

Es que muchos tienen, ya ve que a muchos les queda familia o hijos por alla que

no los pueden ver. Pues lo bueno es que sus hijos pueden regresar.

Si, ellos vienen.

Pero ya ve que hay otros que...

Tenemos mas familia, pero ya son ya sobrinos, hermanos y eso nos vemos aca
cuando yo voy a Michoacan de visita. Alli los veo a ellos, porque ellos también
vienen de vez en cuando para acad. O mas bien, casi cada afio vienen a echarse su
vueltita, pos ya estan emigrados, ya estan jubilados, creo ellos, los hermanos y
vienen para aca una temporadita y se van pa alld y asi andan. Y a veces los veo
acay a los hijos, pos cada afio los veo, en diciembre vienen. Pero ya si nos la dan,
pos ni modo de que le vaya decir: “No, yo no quiero e€so”.

Claro.

Si me la dan, pos ya que me la den, ¢{no? Pos esperamos que a lo mejor ahora si

sea pronto segun lo que nos dijo el diputado, ;no?

Pues ojala que si, que esto se resuelva pronto.
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Pos si, porque, jcudntos afios tenemos ya!

iHace tantos!

Si.

Pues precisamente, sefior Miguel, después de ya tantos afios que usted estuvo alla,
¢como se siente de haber usted sido bracero hoy? ¢ Qué recuerdos, en general, le

quedan cuando usted se acuerda de esa época?

Pos no son muy, ¢como te dijera?, muy gratos los recuerdos, porque una era por
dejar la familia. Se recuerda uno todavia cuando dejaba uno su familia ac4, como
quien dice, abandonada y aparte de que dijera uno: “Pos, la dejo abandonada, pero
voy alla a gozar”. Pos iba uno a partirse como quien dice, la jefa alla, porque unas
friegas que se llevaba uno y a veces mal comido y a veces hasta con los tratos
malos que les daban a uno y todo eso. Asi es que los recuerdos que me quedan no
son muy buenos. Que diga uno: “Ah, me acuerdo de cOmo me la pasé alla”, no sé
y esto, no. No tengo, ¢;como te dijera?, el honor pues de decir: “Yo estuve alla 'y
estuve muy bien y me gustd y quisiera que se repitiera esto”. Pos casi como que
no. No me queda muchas ganas de decir: “Y0 quiero de nuevo ir a Estados
Unidos a trabajar”. A veces les digo a los hijos: “Haganse ciudadanos pa que me
arreglen porque me quiero ir a trabajar”. “Ah, usted ya no, usted ya no la hace
alla”. “;Coémo no?”, le digo, “pos si todavia voy al campo. Todavia puedo

trabajar”. No, pos yo ya no, que ni le mueva para irme pa alla.

Aunque me dice que usted, si hubiera seguido la contratacion, ;se hubiera seguido

yendo?

Si, si hubiera seguido, si. Yo creo, no sé hasta qué edad dejaria de haber ido,

pero... O mas bien yo creo que ya me hubiera emigrado, porque si, ya después
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hubo muchas facilidades de emigrarse uno. Ya cuando yo estaba aqui, ya muchos
que iban de mojados, les arreglaron. No sé en qué tiempo hubo una oportunidad
de arreglarles. Ahora creo va haber otra vez de, el ese presidente, el Bush con el

Fox creo estan arreglando.

Pues eso estan platicando.

Estan planeando arreglar, pues para que ya no haga tanto problema. Pero pos a
veces Yo ni la creo que les arreglen. Pos de todos modos, ;cudnta gente se esta
yendo? Seguin nos decia Ventura que no se iba dejar que hubiera ya
contrataciones hasta que se resolviera este problema de los braceros. Y si siguen
contratando gente, porque los hijos, que te digo, que tengo en Chicago a veces
apuntan asi a parientes contratados. Los apuntan desde alla, desde Estados Unidos
los apuntan ellos cuando se vienen. Ya nomas les dicen a ellos: “Aqui vayan a
pagar a tal parte”. No me acuerdo a qué parte de aqui de México van a pagar y ya
alli les hablan pa cuando se presenten alla en la frontera contratados. Y eso ha

sido todo el tiempo.

Si. Lo que pasa es que ya ve que estan queriendo hacer un nuevo Programa

Bracero como aquel, ¢verdad?, asi grande.

¢Como de aquel tiempo?

Si, contrataciones asi. Entonces, pero bueno, pues tienen que arreglar primero

estos otros asuntos, por ejemplo, de los braceros de antes.

Pos si, pos que nos arreglen a nosotros y luego ya que abran contrataciones otra

Vez, aungue ya uno no vaya, pero tan siquiera que nos den lo de nosotros.

En aquellos afios cuando usted se fue, miles se fueron.
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Uh, miles de braceros. Casi se quedaban los pueblitos solos, casi ya mero puras

mujeres, ya puros viejitos grandes ya y...

Los nifos.

Y los nifios y viejitos, nomas se quedaba casi. Y ya de esos que ibamos bastantes,

algunos ya no regresaban, algunos por algun accidente.

Si.

Se accidentaban, morian, ya no regresaban a su tierra. Esa familia ya se quedaba,

como quien dice, huérfana y sin quién le ayudara.

Sin sustento de la familia.

Si, porque no creo que los americanos en aquel tiempo cuando se moria uno les
haigan dado mucha gran cosa, de que les hubieran dicho: “Pos su esposo perdio la
vida, ahi le van tantos miles de dolares para que se sostenga”, o decirle a la
familia, “si quiere venirse para aca, véngase para que trabaje aca y aqui se le va a
tratar como emigrada en lugar de su esposo”. Yo nunca oi que haigan hecho eso.
Pues més bien ya ve gue se supone que habia un seguro en el que si algo les
pasaba, pues tenian que dar, pero pues yo he platicado con sefioras que si se les
murieron sus parientes por alld y no.

¢Nunca les dieron nada?

Muchas nunca supieron ni donde quedaron enterrados, ni siquiera eso.

Pos alli esté la cosa.
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Y sefior Miguel, el tiempo que usted estuvo alla, pues ya como por ultimo, ;qué

fue lo que mas le gust6?

Bueno, pos lo que méas me gusto a mi alla, pues fueron, ¢como te dijera?, pos los
dolares. Por la ambicién de los délares casi por eso andabamos alla. No ambicidn,
sino por mejorar su vida de su familia. Pos casi era lo que mas le entusiasmaba a
uno, los délares. Por eso a veces, te digo, el trabajo era una friega dura, pero al
mismo tiempo, con el interés de ganar uno el dinero, pos no se sentia mucho y
luego joven uno, pos no era mucho. Nomas en el rato que andaba uno trabajando
se cansaba y ya llegaba uno a la casa donde se hospedaba uno, se bafiaba y ya
estaba uno listo para el otro dia. Pero pos, como te digo, para vivir en aquel
tiempo, si me hubiera gustado con la familia para haber buscado un buen trabajo,
pero no. O a lo mejor no radicar alla definitivamente, sino nomas como emigrado

pa estar viniendo cuando uno quisiera.

Una temporada.

Una temporada aca y una temporada alla, pero pa vivir como ciudadano yo creo
gue no, porque, como te digo, un ciudadano ya no puede venir. No puede venir
cuando quiera, si quiere venir, tiene que pedir un permiso y depende de su trabajo
si se lo dan o no le dan. Y ya no puede venir nomas libremente. Por eso no me
hubiera gustado como ser ciudadano, nomas emigrado, pero con todo y familia,

asi podia uno venirse una temporada a vivir aca o como fuera.

Y, ¢lo que menos le gustd de haber estado alla?

Lo que menos me gusto de estar alla fueron los tratos que nos daban, los malos
alimentos y los malos salarios que le pagaban a uno alla, porque pa la friega que
uno llevaba alla, nos pagaban cualquier cosa, porque si eran unas friegas
durisimas en el trabajo de alli, desde que llegaba uno hasta que se venia uno pa

México.
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Todos los dias.

Puras friega todos los dias.

Cuando regresé usted para aca, sefior Miguel, después de las temporadas largas
que estuvo, ¢le costaba trabajo adaptarse aqui?

¢Aqui en México?

Si.

O sea, cuando estaba en la provincia no, porque pos llegaba uno pos a seguir
trabajando en el campo, pero ya no era forzoso, como te digo, iba bien descansado,
como queria uno. A la hora que uno queria descansaba, se sentaba a sombrear o a
lo que fuera y trabajaba otro rato. O si habia mucho calor: “Pos vamos a pararle,
vamos a que se baje el calor”, o si N0 veniamos mafiana y ya, pos puro trabajo,
pos descansado y al ritmo de que uno queria. Y alla no, pos alla el calorén que
habia tenias que fregarle a como diera lugar, si eran por horas, pos tenias que
andar fregandole duro sin parar, porque el mayordomo te esta cachando que clase
de persona eres, marrullera o trabajador o todo eso. Pero, como te digo, al buen
trabajador, tampoco nunca nos premiaron. Nunca nos dijeron: “Pos tu eres un
buen trabajador. Nunca eres un marrullero, eres un trabajador limpio, nunca faltas
y siempre estas trabajando. Alli te va un premio de algo”. Nunca nos reconocieron

nada de eso.
¢No estimulos de nada?
Nada, ni utilidades, como aqui dan utilidades, ya ves a veces en algunas empresas

dan utilidades, alla nada. Si eras un buen trabajador, pos hasta alli nomas, ganabas

mas dinero que los demas, pero nunca te reconocieron. Nunca dijeron: “TU eres

63 de 70 Miguel Zavala Lpez



VD:

MZ:

VD:

MZ:

VD:

MZ:

un buen trabajador, no faltas y eres un trabajador limpio y nunca estés de
marrullero”. Nunca te tomaban en cuenta. Que hubieran dicho: “Eres un buen
trabajador, ahora te vamos a premiar, te vamos a dar un cheque de mas”, o, “te
vamos a emigrar”, o alguna cosa que hubieran dicho. No, pos era igual trabajador
bueno y malo, pos era lo mismo. Mas bien, al que si era marrullero y que no
trabajaba y que era mafioso, pos los iban tomando en cuenta y ya pa la otra
temporada ya no los querian alli. EI que tenia mal récord, por ejemplo, el
mayordomo Yo creo llevaba todo eso con los viejos, con los patrones, yo creo, les
ha de haber dicho: “Este sefior es un mal trabajador”, y ya no lo traian. Pero
cuando era uno un buen trabajador, pos yo me imagino que los patrones si se
daban cuenta cuando tenian gente que en verdad era un buen trabajador, pero de
alli nunca supimos que dijeran: “Pos el patron dice que tienen este premio, tienen
este reconocimiento o esta recomendacion”. Parece que recomendacion a veces si

daban.

Unas cartas a veces.

Una carta. A mi me dieron una tarjeta verde, pero ésa se me perdid. Una tarjetita

como de este clase de papel.

Cartoncito.

Si, como cartoncillo, pero una tarjeta asi sellada y escrita, pero ya hasta ni me

acuerdo lo que decia.
A lo mejor era como de recomendacion.
Si, como una recomendacion de algo pa cuando volviera yo, no sé y ésa si se me

perdié también. Ya no la encontré, cuando se trat6 de buscar estos papeles ya no

los encontré, mas que estos.
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¢Eso fue lo que le quedd?

Ey.

Oiga, sefior Miguel y ya cuando usted regresaba para aca, que estaba aqui en
Meéxico, ¢llegé a extrafiar algo de all4 de Estados Unidos?

Pues no, casi no. Decia yo, por ejemplo: “Me quiero ir, porque ya extrafio esto”.
No, nunca, Gnicamente tenia uno la ilusion de volver, pero a trabajar y para volver
a ganar dinero, los dolares que nos traian locos, pero era todo. Pero que yo
hubiera dicho: “Extrafio esto. No me quiero ir, porque extrafio esto”, que una
buena vida o cualquier cosa, no. Nunca extrafie cosas de alla, porque, como te
digo, todo el tiempo fue puro trabajo. No se trataba de otra cosa. Por eso, pos no
Ilego a extrafiar todavia hasta orita. Saluda.

Buenas tardes.

Esta es la més chiquita que tengo. Pues si, por eso te digo, no. En el tiempo que
Yo me venia pa aca, no extrafiaba cosas. A veces extrafia uno, por ejemplo, que
hubiera dejado una novia de perdida, alli extrafia uno. No, tampoco no. Como pos
casi no tenia uno, como alla también nos aconsejaban esto de que era muy
delicado, ¢como te dijera?, chulear a una muchacha de alla o que anduviera en
shortcito, que anduviera uno alli de baboso diciéndoles cualquier cosa. Era bien

castigados alla.

Ah, ;entonces se tenian que aguantar, callarse?

Si, no podia uno pues chulearlas como aqui. Ya ves que muchos tienen la
costumbre de chulearlas, pero con groserias, con malas palabras y pos alla

también mucha gente queria hacer eso y no, pos alla esta duro. Y por eso, pos ni

se entusiasmaba y ni hay, ¢como te dijera?, la libertad de ver muchas muchachas
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como aqui en la provincia, en los ranchos. Va uno de un rancho a otro y ve
muchas muchachas en los bailes, en las fiestas ve uno muchas. Alla ni siquiera,
pos como no ibamos a fiestas ni nada, pues nunca veiamos nada. Pos asi

estdbamos la cosa, la cosa.

Se quedaban solitos.

Aja.

Pues, sefior Miguel, muchisimas gracias. Muchas gracias por su tiempo y sus
recuerdos compartidos.

Eso. (risas)

Ya vio que tiene muchos y yo estoy segura que tiene todavia muchas mas.

Si, pos todavia hay muchos mas, pero ya orita no se acuerda uno, porque de todas
las veces que yo fui, casi me acuerdo que era lo mismo, puro trabajar y puros
malos alimentos y todos malos tratos y todo eso, era lo mismo. En todos los
campos casi fue lo mismo. Yo nunca conoci a los patrones, a los duefios de
aquellos campos de fresa, de aquellas huertas de limon, de naranja. Nunca vi a un
duefio que fuera, a un patrén a decirnos: “Yo soy el duefio de todo eso, soy el
patron y les voy a pagar esto y les voy a pagar lo otro y los voy a tratar asi”.
Nunca vimos eso. Los puros mayordomos eran los que nos trataban a nosotros,
los que nos llevaban las noticias de esto: “Se les va a pagar esto. Se les va hacer

esto. Se les va hacer lo otro”, con los puros mayordomos.

Con ellos.

Con los puros compafieros que eran mexicanos. Si, los ocupaban como

mayordomos, yo creo por lo mismo de que hacian mas por los de alla que por los
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de acd. Por eso una persona que hace mas por ti, pos la tratas mejor, ¢verdad?,
mejor trabajo, mejor sueldo. Si, ellos tenian mejor sueldo porque eran
mayordomos. Ellos ganaban bien y a uno le pagaban alli lo que querian y mal
alimentado y toda la cosa. Por eso yo no extrafio nada de alla que diga: “;Uh!
Cdmo extrafio esto que me fue bien alla. Me estuve bien a gusto”. A gusto no
estaba uno, porque como te digo, unas friegas duras y no deseaba uno de ir de
nuevo. Deseaba uno por lo de los dolares, pero que dijera yo: “Tengo ganas de

irme ya, porque extrafio”. No, no, no. O sea que no extrafio nada de alla.

Y, ¢ya que se consiguio su trabajo aqui, ya estuvo...?

Y ya que me lo consegui aqui, pos ya se me quité el brete de ir. Te digo, todavia
intenté cuando compré los papeles, si, noméas cuando compré los papeles. Tenia
trabajando aqui como seis afios apenas alli en el Lecumberri, cinco o seis afios
tenia trabajando cuando intenté de nuevo emigrarme, pues. Mas bien pasar con los
papeles que te digo que compré, unos papeles chuecos.

Y, ¢ya con lo que le dijo su tio...?

Ya me desanimé.

Dijo: “No, mejor no, me va a llevar La Migra”.

Me queria pasar de contrabando y ya si me agarraban alla, pos entonces: “Yo soy
de aqui”. Pero luego que me dijeran en inglés, dice: Y no sabes inglés y eres de
aqui. (risas) Nacido de aqui y no sabes inglés”. Le estaba echando mentiras y ya

las mentiras en Estados Unidos son muy castigadas.

Y luego mentiras en ingleés.
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Y luego en inglés. No, es que en Estados Unidos, si echas una mentira, es muy
castigada la mentira. Por ejemplo, si te tratas de emigrar y quieres echar una
mentira y te agarran de la mentira y te friegan duro. Ya no te arreglan nada. Tengo
apenas reciente una sobrina por parte de un sobrino que ya tiene muchos afios alla,
hizo la solicitud. Ella esté viviendo alla también con él, pero hizo solicitud para
emigrarla alld y ella quedarse pos ya alli. Quién sabe quién la agarré en una
mentira, no sé qué mentira seria. El caso es que ya la echaron a México. All4 esta
en México, ya esta aca en Michoacan. Después de como doce o quince afios que
ya tenia alla viviendo, alla casi todos sus hijos son de all4 casi y ya esta alla. Ya
nos dijeron que esta alla su marido, que ya esta alla en Michoacéan. Por una
mentira que le agarraron, la echaron y después de tantos afios. Yo digo que ya no
debia de hacer eso Estados Unidos, si tu ya le serviste mas de quince afios alla,
como sea, trabajando o cuidando tus hijos, ya de todos modos ya serviste alla en
Estados Unidos. No tiene porque ya echarte después por una mentira que le
agarren a uno. Porque hay veces que a veces uno para arreglar, pos se pone de
mMAs o0 se quita afios o te pones otro nombre, 0 asi como queria yo entrar con esos
papeles. Yo digo que a lo mejor yo todavia la hacia con esos papeles, porque en
caso de que me agarraran, digo: “Pos si yo vivi todo el tiempo en México. Soy de
aca, pero vivi todo el tiempo alla, por eso no sé inglés, no sé nada”. Pero luego
que me pidan identificacion de aqui, ¢qué les doy? Que me digan: “A ver, ¢en qué
trabajaste en México?”. “No, pues que en esto”. “A ver tu identificacion”. Y que
sea otro nombre. (risas) Alli esta el problema, pues no puede uno echar mentiras

en esa forma.

Si, no es tan facil.

No, esta duro.

iAy, qué caray! Pues, muchas gracias, sefior Miguel, muchisimas, muchisimas

gracias por sus recuerdos.
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Pos si, pos ya por ultimo quiero decir eso de que no deseo nada de alla. No tengo
recuerdos buenos de all& que yo desee estar alla. Si me gustaria, te digo, vivir,
estar emigrado, pero nada mas venir una temporada alla y una temporada aca.

Pero para radicar en Estados Unidos, no. Mejor México que es mas libre. (risas)

Aqui esta a gusto.

Aqui estamos a gusto.

En su trabajo ahorita, ¢sigue alla en el Lecumberri ahorita?

No, en Lecumberri ya, desde el 1976 se terminé la Lecumberriy ya de alli vine
aqui a la delegacion, al Gustavo A. Madero, me mandaron. Y ya de alli me
preguntaron qué sabia yo hacer, pero como a mi no me gusta echar mentiras, pos
yo les dije: “Yo no sé”, que si tenia oficio, por ejemplo, chofer, por ejemplo,
carpintero, o plomero, cualquier cosa de ésas para acomodarme, pues mas bien, en
un trabajo mas bien, pues yo no sabia. Digo, ¢pa qué voy a echar mentiras si no lo
sé?. Yo dije: “Pos yo todo el tiempo he trabajado como vigilante. Desde que estoy
aqui, fui vigilante en el Lecumberri, todo el tiempo, los diez afios nomas como
vigilante”. “Bueno, entonces se va... Me mandaron a un vivero por alli a cuidar,
segun mandaron ahi a lo que me pusieran. Y ya alli me dijo el sefior de alli, el
encargado, que de donde venia, me interrogd y ya le dije: “No, pos yo vengo de
Lecumberri”. “Bueno, pos, ¢qué te parece si aqui también te quedas como velador?
Cuidas de noche, nada mas de noche, de dia no”. Digo: “;A poco todas la semana
voy a trabajar todas las noches?”. “No”, dice, “va a haber dos. Se turnan tres
noches cada quien de la semana. Por ejemplo, si td agarras domingo, lunes y
martes”, a uno le tocaba cuatro, porque si agarraba domingo, lunes y martes y el
otro agarraba miércoles, jueves y viernes y sabado, eran cuatro, cuatro dias. Una
semana me tocaban cuatro noches y al otro tres, y asi al otro, a la otra semana, al

otro cuatro y asi nos ibamos turnando. Y alli estuve también como tres afios. Y
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VD:

MZ:

VD:

MZ:

VD:

luego ya de alli llegd otro a hacerse cargo del campamentito ese que esta alli por,

¢No sé si conoces aqui por la Aragon alla atras?

No.

Ah, bueno, ya vino otro a hacerse responsable de ese lugar y ya que nos saca de
alli, asi nomas. Alli si discuti un poco, porque le dije al sefior: “El hecho que
usted venga aqui como jefe, no le da ninglin derecho a que me quite a mi, si no
sabe mi récord de trabajo. ;Sabe usted cémo trabajo yo? No sabe si soy faltista o
sabe si soy una persona omisa en el servicio”. “Pos no”. “Ahi esta, entonces, ¢por
qué me va a sacar de aqui? Nomas porque usted es el jefe, no puede”. Y ya
después dije: “Bueno, pos mandeme pues pa donde quiera”. Y ya nos mando aqui
al bosque este dragon, aqui como vigilante otra vez. Aqui ya llevo como veinte y

tantos afnos.

jUh! No, pues ya lleva bastante.

Pos ya uniformado, ya lo que me tiene aburrido, es un uniforme y ya, porque todo
el tiempo, los treinta y seis afios que tengo aqui, casi he tenido uniforme de
policia, pues. Asi como estoy alli en la esquina, asi. Nomas que alli estaba joven,

pos eso estaba choncho. (risas) Alli estdbamos también con mi esposa.

Déjeme pararle.

Fin de la entrevista
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