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Biographical Synopsis of Interviewee:  Liborio Santiago was born on June 23, 1924, in Etla, 

Oaxaca, México; he was the oldest of three brothers; at age of twelve, he became an orphan, and 

was adopted by an aunt; there, he was forced to work in the family bakery; in 1944, he joined the 

Bracero Program; he worked in California, Idaho, and Texas picking cotton, lettuce, onions, and 

sugar beets.  

 

 

Summary of Interview:  Mr. Santiago recalls growing up in Etla, Oaxaca, México, and being 

adopted by an aunt after his parents died; he remembers being forced to work in his aunt’s 

bakery; in 1944, he joined the Bracero Program; he states that he worked in California, Idaho, 

and Texas picking cotton, lettuce, onions, and sugar beets; additionally, he explains how he 

heard about the program, what the hiring process was like, and what he experienced at the 

contracting centers in Irapuato, Guanajuato, México and Empalme, Sonora, México; he recounts 

the physical exams he endured, and the long train trip he had to take to El Paso, Texas and 

California; furthermore, he describes what daily life was like on the farms, the housing and food 

they had, and how they were treated by foremen; he details what different contracts he had, and 

what he had to do when his contract expired; moreover, he discusses what braceros did during 

weekends, and how they sent money back to México; he also recounts the complaints braceros 

had, their concerns about World War II, how they listened to the radio together for news, and the 

import contribution they made to the United States war effort; to conclude, he presents what the 

benefits of being a bracero were, and how it helped him and his family have a better life. 
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Nombre del entrevistado: Liborio Santiago Pérez. 

Fecha de la entrevista:  7 de julio de 2002  

Nombre del entrevistador: Violeta Domínguez 

 

El día de hoy es 7 de julio del 2002 y estamos en casa del señor Liborio Santiago Pérez 

para hacer esta entrevista. 

 

VD: Señor Liborio, ¿qué edad tiene usted ahorita? 

 

LS: Ahorita tengo setenta y siete años. 

 

VD: ¿Setenta y siete? 

 

LS: Cosa que ya voy a terminar si Dios me presta vida, ahí entró a setenta y ocho. 

 

VD: Pronto, el 23 de julio, ¿verdad? 

 

LS: Sí. 

 

VD: Ya pronto. ¿Su lugar de nacimiento en dónde fue? 

 

LS: Santos Degollado, Etla, Oaxaca. 

 

VD: Etla, Oaxaca. Señor Liborio, ¿a qué se dedicaban sus papás? 

 

LS: Bueno, más que nada, digo, mi papá era campesino, se dedicaba pues a labrar la 

tierra, ¿no?, a sembrar maíz, a recoger el maíz, trigo, frijol, todo eso.  

 

VD: Permítame un segundo. Me decía, señor Liborio, que sus papás fueron 

campesinos. 

 

LS: Sí.  
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VD: Ellos, ¿los dos eran de Etla también, de Santos Degollado? 

 

LS: Bueno sí, mi mamá de un pueblito de allá de Santos Degollado y mi papá pues era 

de otro pueblito, nada más que por todos de la vida se llegó ahí al pueblo de 

Pulsera, yo no porque ya estoy acá y se casó con mi madre. 

 

VD: Y ahí se quedaron a vivir.  

 

LS: Sí, exactamente. 

 

VD: ¿Su papá tenía tierras propias, señor Liborio? 

 

LS:  Pos, pos casi no, se dedicaba, digo, a dar terrenos a medias. 

 

VD: A medias. 

 

LS: A medias como se le llama, ¿no? Entonces una persona tiene un terreno, se lo 

accede y se lo trabaja y le da, le da media cosecha, según como convenga con el 

dueño del terreno, así era antes.  

 

VD: Y, ¿su mamá, señor Liborio, en la casa estaba ella? 

 

LS: Pues ella se dedicaba más que nada a atendernos a, pues atender a los hijos y a 

lavar la ropa, la comida y todo eso. 

 

VD: ¿Cuántos fueron ustedes de hijos, de hermanos? 

 

LS: Bueno, nosotros fuimos, verá usted, dos muertos, tres, cuatro, cinco, seis.  

 

VD: Seis. 
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LS: Sí, porque estoy, estoy haciendo la cuenta de tres muertos. 

 

VD: ¿Fallecieron chicos? 

 

LS: Sí, un niño y dos mujercitas. Más nosotros que vivimos tres, digo porque de mis 

hermanos soy yo el mayor, ¿no? Y luego está otro que se llama Alberto y hay otro 

que se llama Justino. 

 

VD: ¿Ellos viven allá? 

 

LS: Sí, ellos viven allá en la provincia. 

 

VD: En Oaxaca. 

 

LS: En Oaxaca. 

 

VD: Señor Liborio y, ¿usted fue a la escuela allá, me decía, como cuatro años, como 

hasta cuarto? 

 

LS: Sí, más o menos, más o menos como en cuarto año ahí en el pueblo. 

 

VD: ¿Sus hermanos también iban a la escuela allá con usted? 

 

LS: Bueno digo, la cosa estuvo así, que como nosotros, digo, pues nos quedamos en la 

orfandad, mi madre murió en el, mi padre murió en 1936, entonces mi madre 

murió en el [19]37, o sea que de año a año se fueron. Pero yo cuando murió mi 

madre he de haber tenido como unos, quizás once, doce años. 

 

VD: Y era usted el más grande. 
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LS: Sí, el más grande, entonces pos hubo, hubo otro como el caso de Alberto, que lo 

recogió un tío mío como hijo adoptivo, porque mi tío con su esposa nunca 

tuvieron familia. Y entonces pues al quedar mi hermano pues huérfano, pues 

como éramos sobrinos carnalitos del señor, pues optó el señor con su esposa, tuvo 

buena voluntad y lo recogió como hijo adoptivo. Sí se, vino la autoridad, testigos, 

se levantó un acta y en ese momento pasó a ser mi hermano hijo adoptivo para 

ellos. Ahora en el caso de Justino, pues como no, no había ni quién, entonces ya, 

ya una tía mía me recibió como hijo adoptivo. Porque en un principio dice mi 

madre, dice: “Es que me encuentro muy enferma, probablemente”, dice, “pues yo 

ya le voy a entregar cuentas a Dios nuestro señor, ¿con quién te quedas?, sé 

sincero conmigo”. Como yo tenía más marros de social con la hermana de ella, se 

llamaba María, le digo: “Pos le digo mi a jefe con mi tía María”. Y pues llegó el 

momento que muere mi madre, nos quedamos nosotros y pues mandaron a traer la 

autoridad y se firmaron, o se firmó un acta. Mandaron a traer testigos y, y pasé yo 

a ser hijo adoptivo de ella. 

 

VD: De su tía.  

 

LS: Pero digo, lo que son las cosas. Porque mi abuelita vivía todavía. Y mi otro 

hermano Justino, pues como no hubo ni quién, mi pobre abuelita, digo, batalló 

mucho tiempo con mi hermano Justino, porque todavía ni se paraba, sino gateaba 

así todo, batalló mi abuela con él. Y al fin no, pues fue creciendo mi hermano. 

Resulta no de que mi madre cuando murió le dijo a mi tía, la hermana, dice este: 

“Pues queda, queda Justino mi hijo el más chiquito”, y dice, “pues no hay dónde”, 

dice este, dice, “cuando… Ah, donde vivía mi madre con mi papá, era pues un 

lotecito, dice: “Ese lotecito pues se lo dejo a Justino, ya los más grandes”, dice, 

“pues ya, ya pasaron a ser, a ser hijos adoptivos de mi familia, pero a Justino le 

dejo ese lotecito. Si Dios nuestro Señor le da vida y salud, que ponga ahí su 

casita”. Pero lo que son las cosas, señorita. Una cosa le platico y otra es. En el 

caso mío digo, sufrí yo muchísimo, casi me trataban como un animal. 
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VD: ¿Con su familia adoptiva? 

 

LS: Mi tía, siendo mi tía. Porque ellos más que nada, pues tenían el oficio de la 

panadería, del pan que se trabaja allá, digo, un trabajo muy brusco porque no 

había maquinaria como ahora que hay azaguadoras, cortadoras y los hornos ahora 

son muy diferentes, muchos queman gas. Ahorita casi no hay, luego ahí el 

petróleo está desistiendo. Entonces tenían que ir al cerro a traer la leña y pues a 

echársela al horno, calentarlo y cocer el pan con fuego de leña.  

 

VD: ¿Usted trabajaba con ellos? 

 

LS: Así trabajé yo. Ya este pues, aprendí el oficio. Pero resulta, ¿no?, de que pues yo 

ya me fui haciendo pues como quien dice adulto, ¿no?, teniendo edad. Todo 

resulta, ¿no?, de que pues yo sufría mucho porque estaba trabajando con mi tía 

como mozo, nada más por la comida y la ropa. Pero así de que dijera no pues, 

pues uno de muchacho ya sabe que llega el día domingo, ¿no? Y es uno amante 

pues a tener $0.02 ó $0.03 centavos en la bolsa. Yo nunca vi eso, nunca fue la 

señora que se ___(?) conmigo, de decir: “Hijo, estás trabajando conmigo y tenga 

aquí pa, para lo que necesitas, tómate un refresco”, o equis, no, nada. Entonces 

tenía yo que darme mis artimañas, vender pan a escondidas pa, pa poder yo tener 

$0.03 centavos, así y sí. 

 

VD: ¿Cuánto tiempo estuvo así, señor Liborio? 

 

LS: Pues casi estuve como a la edad de, de diecinueve años, hasta que se llegó la... 

 

VD: Diecinueve años.  

 

LS: Se llegó la, la contratación. Fue de que ya, ya acabé mi martirio, que ya me abría 

yo paso.  
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VD: ¿Usted trabajaba además de la panadería en el campo también, señor Liborio? 

 

LS: Pues sí, porque iba, iba a traer leña, le digo, al cerro.  

 

VD: Y, ¿sembraba? 

 

LS: Con los jumentos, nombre, nomás nos dedicamos al, al puro pan. Porque además 

antes se compraba el trigo, entonces había personas, ¿no?, que pasaban con sus 

cosechas de trigo y ya salía uno por ahí. “¿A cómo das el trigo?”. “Pues a tanto”. 

Y ya pues decimos: “Te lo pago a tanto, equis”, ¿no? Y ya, pues ahí tenía uno 

convenio a cómo le vendía el trigo. Pero entonces había molinos que este, que 

eran movidos por turbinas de agua. Les llevaba uno su trigo, lo molía uno y ya 

salía la harina. Y luego llegaba uno a la casa y se muele la harina en, la pasaban 

por una telas bien finas, de ahí salía la harina, el salvado para los puercos, así, 

todo eso lo hice yo. 

  

VD: Nueve años en lo que estuvo con sus tíos. 

  

LS: Ahora otra cosa, que mi tía pues abusó de mi persona, siendo yo su hijo adoptivo, 

pues tiene un solar grandísimo, que pues tiene platanales, tiene muchos árboles 

frutales y grande el solar. Todo se lo dejó, a mí no me dio nada. Y, ¿sabe con qué 

salió? Como yo he sido, yo no he sido gente, ¿cómo le dijera yo?, floja, siempre 

todo el tiempo me ha gustado trabajar y guardar mi dinero. Resulta, ¿no?, de que 

yo ya había estado en Estados Unidos y cuando regresé, pos compré una casa ahí 

en Oaxaca, pero ya después, estando yo aquí en México con mi esposa, dice mi 

esposa: “Nos estamos llenando de familia”. Y le digo: “Pues tienes razón”. Dice: 

“Pues vamos a comprar un lote aquí”. Pero había la facilidad, ¿no? Como 

trabajaba yo en una empresa, quería ver si me daban una casa, ¿no?, del 

INFONAVIT [Instituto del Fondo Nacional de Vivienda para los Trabajadores], 

pero dice mi esposa: “No, del INFONAVIT no quiero nada”, dice, “son unos 

palomares”, dice, “pues cuartitos aquí”, dice, “y luego pisos arriba y luego si 
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haces una fiesta o algo, pues tienes que andarle pidiendo permiso. Porque si no al 

otro día vienen a echarte brava, porque no los dejaron dormir. Bueno, es un 

problema serio, mejor”, dice, “vamos a comprar, con la ayuda de Dios un lote”. 

Le digo: “Mira, no va a haber más remedio que venda yo mi casa, lo siento en el 

alma vender mi casa, pero no hay otra”, le dije, “porque si no lo hacemos ahorita, 

después van a venir las lamentaciones de que la familia crece y eso de que 

andemos en colonia pa acá y pa allá y pa allá, vamos a parecer húngaros”. Y me 

pasó en carne propia, porque llegaba uno a alguna vecindad: “Pues sí hay, hay una 

vivienda aquí, ¿cuántos son?”. “No, pues que somos seis o siete”. “No”, dice. 

“¿Por qué?”. “No”, dice, “mire, tengo mis plantas, tengo pintado, me van a 

pintarrajear los muros de la casa, luego van a cortarle las hojas a las plantas, a las 

flores”. Y pues ahí nos rechazaron. Al llegar uno a algún lado, pues a donde, a 

donde sí le tenía uno compasión y le rentaba una casita. Viendo yo esas anomalías 

pues tuve que vender mi casa y comprar aquí. 

 

VD: ¿Su casa que tenía allá en Oaxaca? 

 

LS: Sí, vendí una casa muy bonita, porque traje... 

 

VD: ¿La que se compró después? 

 

LS: Traje dinero de Estados Unidos y compré la casa.  

 

VD: Entonces, señor Liborio, o sea que usted estuvo viviendo con su tía hasta los 

diecinueve años.  

 

LS: Sí. 

 

VD: Y en esa edad fue cuando vino la contratación de los braceros. 

 

LS: Sí, más o menos cuando tenía los diecinueve años.  
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VD: Y, ¿se acuerda usted cómo fue que se enteró, señor Liborio, allá en Oaxaca? 

 

LS: Bueno yo, yo andaba en la ciudad de Oaxaca por allá haciendo unas compras y ya 

este, pues ya había nociones así, ya todo estaba así de, de que la gente estaba pues 

en sobre aviso, que habían llegado americanos a contratar gente, ¿no?, para, para 

levantar las cosechas, estaba la Segunda Guerra Mundial muy dura. Ya Hitler 

estaba abarcando muchísimos países por Europa y matando gente y todo eso. 

Llega a oído de la gente y dice: “Pues vinieron americanos a contratar gente para 

Estados Unidos, para levantar las cosechas, pues ellos están en el frente”. Fue de 

que pues me animé, yo le hice la lucha, dije: “No, pues voy a jugarme un albur sin 

que nadie me aconsejara”, eso salió de mi mente que, que voy allá donde estaban 

contratando la gente y, y batallé, ¿no?, para que me anotaran los americanos. 

Estaba yo muy joven. Y a lo mejor decían: “Éste ni campesino es”, o yo no sé, 

¿no? 

 

VD: O sea que en ese mismo momento que usted estaba en Oaxaca se acercó a la 

contratación. 

 

LS: Sí, fui ahí a donde estaba la contratación y me formé como desde aquel entonces 

hasta la presente no, no este, no, ¿cómo le dijera yo?, para todo hay que hacer 

colas. Ya me, me formé allá y me tocó mi turno y con la gracia de Dios que me, 

este, me inscribí ahí y ya me apuntaron pues allá los americanos, quedaba yo ya 

pues disponible para la contratación. Pero da el caso que La Migración ahí no 

estaba, ahí en el centro de contratación que estaba en Oaxaca, ahí nomás se estaba 

enrolando la gente.  

 

VD: Y los anotaban. 

 

LS: La anotaban. Y decían: “No, pues prepárate para tales horas vas a salir en un tren 

especial pero pa Irapuato, Guanajuato”. Ahí está el centro de contratación, ahí 
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estaba La Migración. Ahí era donde le revisaban inclusive las manos a uno, le 

hacían preguntas, como en caso mío, estaba yo joven. Ya me, di mi respuesta, 

¿no?, cómo era el campo, qué se utilizaba para el, para el que trabajaba una yunta 

de bueyes y todo el implemento de trabajo. Y pasé toda esa prueba y me, me 

dieron mi contrato.  

 

VD: Y, ¿no le pidieron ningún papel entonces, señor Liborio? 

 

LS: Bueno este, papeles no, porque como ya venía uno contratado desde Oaxaca.  

 

VD: Y, ¿en Oaxaca tampoco? 

 

LS: Aquí pedían todo. 

 

VD: ¿En Oaxaca tampoco le pidieron papeles? 

 

LS: Bueno, allá simplemente, no, pues preguntas, le veían las manos y en realidad 

pues respondía que, que trabajara uno en algo así. Y así en ese sentido pues ya lo, 

lo tomaban en cuenta. Ahí llegamos a Irapuato, pues a mí sí una revisión, a ver las 

manos y a hacerle preguntas a uno sobre lo que es la agricultura. Pasaba uno esa 

prueba y ya, y ya recibía uno el contrato. En aquel entonces salían trenes 

especiales de, de la ciudad de Irapuato a rumbo aquí a Ciudad Juárez.  

 

VD: ¿Usted por allá cruzó, por Juárez? 

 

LS: Sí, yo pasé por Juárez. Pos este ya, de aquí de Irapuato nos daban comida 

mexicana, ¿no? Porque llevábamos cocinero todo el ferrocarril. Pero ya de Ciudad 

Juárez, pues ya entraban cocinero americanos lo que es lonche y jugo de naranja y 

todo eso, como están acostumbrados ellos, hasta llegar uno a, a su destino, pues. 

 

VD: Donde le tocara trabajar. 
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LS: Donde le iba uno a trabajar. Entonces llegaba uno allá, ¿no? Por ejemplo, van 

dejando dos, tres carros en Nuevo México o en Los Ángeles, a mí me tocó hasta 

San Francisco, fui de los últimos.  

 

VD: En San Francisco llegó. 

 

LS: Ahí donde ya, ya se, ahí llegó el ferrocarril y ahí ya. 

 

VD: Todos los quedaban. 

 

LS: Iba, toda la gente quedó ya ahí este, ahí en San Francisco. De ahí nos trasladaron 

en, en autobús de la Greyhound de los que tienen un galgo, no sé si todavía esté 

ésa. 

 

VD: Sí, todavía existe. 

 

LS: Esa compañía muy grande. 

 

VD: Sí. 

 

LS: La Greyhound, entonces ya de ahí nos, nos trasladaron a Santa Rosa. Ya ahí pues, 

pues llegaban los rancheros: “No, que yo quiero cuatro, que cinco, que seis 

trabajadores”. Que si iba, iba alguien con el papá, o el hermano, ahí, ahí se 

fregaba uno, porque... 

 

VD: Los separaban. 

 

LS: Ahí decía: “Tú, y tú, y tú”. Ahí lo van seleccionando. “Tú te vas pa acá y pa allá y 

pa acá y pa allá”, ahí. Y se acabó todo. 
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VD: Y, ¿usted se fue con alguien, señor Liborio, o se fue usted solo? 

 

LS: Yo casi desde que, que me he hecho persona adulta nunca me ha gustado andar de 

compañero con alguien.  

 

VD: Se fue solo. 

 

LS: Es muy peligroso. Sí, porque por todos de la vida quizá pueda yo fracasar en un 

aventura o alguien, de la persona que ande yo, saben, ¿no?, que lidiando yo con 

esa persona y si llega a fracasar dicen: “No, no te la creo, tú nos vas a responder 

por fulano”. No, ¿pa qué me meto en broncas? Si me lleva a mí patas de catres, 

pos yo a ninguno comprometo. 

 

VD: Entonces, desde Oaxaca se fue solo. Y señor Liborio, cuando usted se anotó ahí 

en Oaxaca y regresó con su tía a Santos Degollado, ¿qué le dijo usted?, ¿le platicó 

que se iba a ir de bracero? 

 

LS: Bueno ya, ya más, ya mi tía tenía otra mente, usted sabe que el dinero pos cambia 

a la gente. Si yo, como le digo, mi hermano más chiquito que todavía gateaba, 

todos en la tierra, se quedó con mi abuela. Yo ya me fui para Estados Unidos. Yo 

ya ahí empecé a ganar dinero, no, pos este, ya, ya cheque que ganaba me este, 

pues lo despintaba pa mis alimentos, pa, para comprar una camisa, un par de 

zapatos, o equis. Yo siempre ahorraba y le mandaba a mi tía por la cuestión, ¿no?, 

de que, de que le diera pues este, dinero a mi abuelita por, por mi hermano 

chiquito que se quedó. De ese modo empecé yo a darles la mano. Pero luego el 

caso es que mi tía también pues abusó de mi persona, porque cuando esta 

fotografía que le estoy enseñando, venía yo de vacaciones y me dieron de 

vacaciones por cuarenta y cinco días. Pero venía con pasaporte, todo, con 

permiso, pero tenía yo que regresar, así es que se me cumplió el permiso y me 

retorné pa la Unión Americana, pero en eso no había de un dinero que le había 

mandado a mi tía. Me dice: “Te compré un terreno, Liborio”. Pero yo no tonto le 
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pregunté yo a, a esa persona que le había comprado el terreno mi tía, le digo: “¿En 

cuánto le vendiste el terreno a mi tía?”. Y parece que se lo había dado en $700 

pesos de aquellos y a mí me lo metió, me lo metió en un millón de aquellos. 

Entonces yo, cuando reaccioné, dije: “Entonces esto no, no marcha bien, no tiene 

caso que yo, yo siga mandando dinero, sí le mandaré, pero voy a analizarlo, más o 

menos cuánto le puedo mandar para que pos le, le compre a mi hermano lo que 

necesita o ella o equis”, ¿no? 

 

VD: Pero nomás. 

 

LS: Pero yo entonces ya, ya fui yo astuto, ya cheque que guardaba yo iba ahorrando 

mi dinero, por eso, por eso es que compré yo esa casa, si no tuviera yo acá así, si 

me ha atenido a mi tía, no que me roba, me va a querer o me va, así estuviera, 

verdad de Dios.  

 

VD: Señor Liborio, pero cuando usted se fue, o sea la primera vez que se iba a ir para 

allá, ¿su tía estuvo de acuerdo? 

 

LS: No. 

 

VD: Cuando usted le avisó que se quería ir a Estados Unidos. 

 

LS: No, yo, bueno, yo simplemente yo no le tomé parecer a ella. Porque no iba a venir 

en ese momento en Oaxaca a buscar a la tía en el pueblo, no y que, deme un, una 

orientación así de esto, el otro, el otro, no. 

 

VD: ¿Usted solamente le avisó? 

 

LS: Sé que a lo mejor, sé que a lo mejor se iba a oponer, ¿no? Pero no, yo jamás la 

tomé en cuenta, yo, yo decidí ya, ya hacer mi, pues hacer de mi vida lo que yo, lo 

que fuera conveniente para mí. En ese momento me, me desligué yo de ella. 
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VD: Y ya usted decidió y ya nada más le avisó a ella.  

 

LS: Sí, así. 

 

VD: Entonces, señor Liborio, ¿como cuánto tiempo después salió? Después de que lo 

anotaron, ¿pocos días después salió para Irapuato? 

 

LS: No, no, la cosa era rápida. Por ejemplo, como ahora, como ahora me enlisté y 

este, como el día de mañana ya, ya... 

 

VD: Tenía que estar... 

 

LS: Ya me dijeron: “A tales horas tienes que presentarte porque sales en la lista de los 

especiales para, para el tren que sale a tales horas pa Irapuato”. 

 

VD: Entonces se fue usted para Irapuato y ahí fue donde firmó su contrato. 

 

LS: Ahí recibí mi contrato. 

 

VD: ¿Ahí fue donde le hicieron la revisión médica también? 

 

LS: Sí, exactamente. Ya desde ese momento que, que empecé yo a, a trabajar en 

Estados Unidos pues nunca tuve yo la intención yo de, de decir: “No, pues aquí 

terminó todo esto”. Yo siempre tuve la ilusión de decir, yo regreso a trabajar, no 

sé ni cómo le haga, pero yo, yo de, de hacer pie allá jamás, yo habiendo trabajo yo 

regreso pa acá. Después de que se le terminaba un contrato, regresaba y sabía yo 

que si estaba en Empalme, Sonora o en donde quiera que estaba ahí… 

 

VD: Sí. 
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LS: A, a contratar. 

 

VD: Y aquella primera vez que usted se fue, pues allá en Oaxaca casi no salía gente 

para Estados Unidos, ¿verdad? 

 

LS: Bueno, más antes pues a la mejor puede ser que haya salido uno, dos o tres.  

 

VD: Pero no la gran cosa. 

 

LS: Pero así que saliera en conjunto jamás. Y en ese momento que instalaron las 

compañías de contratación, no, pues empezó a, a inscribir mucha gente. 

 

VD: Y señor Liborio, ¿usted qué se imaginaba que se iba a encontrar cuando se fuera a 

Estados Unidos?, ¿cómo se imaginaba que iba a ser tu trabajo, su vida? 

 

LS: Bueno, pues yo, es como en todo, ¿no? Es un sueño para uno, de decir: “No, pues, 

¿en qué iré a trabajar?, ¿cómo serán los trabajos?”. Porque pues este, ¿cómo le 

dijera yo?, es una cosa que se va uno a jugar un albur, que cómo será esto, cómo 

será por allá y todo.  

 

VD: ¿Alguien le había platicado, algún pariente o amigos? 

 

LS: No, pues nunca, nunca, en esos momentos, ¿quién le va a platicar a uno? No, ya, 

ya este, pues estaba uno dispuesto, digo si pues hubiera ganado Hitler la batalla, a 

la mejor hasta, hasta nosotros hubiéramos sido, nos hubieran agarrado allá. Pero 

le digo, la suerte no, ya cuando no le toca a uno no, pos que, como ayuda a 

Estados Unidos y todo eso, no, pos se va uno a la guerra. Lo que sea no estoy yo, 

estoy yo como quien dice cierto que México pues dio un gran paso y ganaron la 

guerra también por nosotros, no por ellos, por tener su armamento de, armamento 

atómico. También la, lo de nosotros contó mucho, porque no levantamos las 
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cosechas, ¿cómo comen?, ¿con qué se sostienen?, ¿quién los ayuda? Más bien 

tuvo que ver mucho, digo la, la cooperación de nosotros. 

 

VD: El trabajo de los braceros. 

 

LS: Y es como le digo, no es justo que nos traten así. Me estoy refiriendo a los 

primeros que entramos y los que trabajamos cuando, en plena guerra, eso debe 

tomar en cuenta el Gobierno. Entonces, ¿por qué nos desprecian a nosotros de ese 

modo? Que porque ahorita ya estamos viejos o equis. No, no debe de ser. Ahora 

también como quiera que sea, pues cooperamos en lo económico, pocos dólares 

que haiga sido pero los mandamos pa la economía de México. Y, inclusive 

ayudamos aquí y allá.  

 

VD: Claro. 

 

LS: Por los dos lados. 

 

VD: Por los dos países. Señor Liborio, ¿eso usted lo sabía cuando estaba por allá?, ¿los 

braceros sabían que estaban ayudando al país? 

 

LS: Bueno, pues simplemente sí, porque uno sabía demasiado, ¿no?, que, que ellos 

este, ellos estaban al frente y nosotros pues este, levantando las cosechas. 

Simplemente de allá de donde un campo de semillas a donde yo estuve estaba 

cerca la base aérea, a toda la noche estaban, llegaban, llegaban digo aeroplanos de 

guerra y salían con este, con tropa, hasta el frente.  

 

VD: ¿De ahí de donde estaba usted? O sea que entonces, ¿la primera vez, señor 

Liborio, llegó usted a San Francisco? 

 

LS: Sí. 
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VD: Y, ¿qué le tocó? 

 

LS: Y yo, por ejemplo, pues no conocía San Francisco, una ciudad muy grande, es 

puerto, pero tienen pues dos puentes grandísimos, el Golden Gate, tuve la 

oportunidad de conocerlo. Que casi está hasta la ciudad de Oakland, ahí que para, 

pa ir nosotros a Sacramento, pos iba yo con otros muchachos, por el ambiente 

que, que hay ahí en Sacramento comidas mexicanas y, y todo, íbamos a 

Sacramento. Pero teníamos que llegar a San Francisco, atravesar Oakland y 

dirigirnos a Sacramento, que es la, la capital de California es Sacramento, pero 

muchos no la saben.  

 

VD: La capital. 

 

LS: De, de California, es Sacramento.  

 

VD: Y usted estuvo cerca de… Pero estuvo trabajando en un campo, ¿de qué era? 

 

LS: No, no, yo, de ahí de, por ejemplo, a veces iba yo, yo con otros amigos a 

Sacramento, era allá en un campo semillero que estaba, estaba en un, bueno se 

llama Cotari, mejor dicho el condado, porque son condados. Aquí no le llaman, 

aquí son pueblos, allá son condados. Andábamos en un campo semillero muy 

grande, ahí sembraban lechuga, se sembraba betabel de ese morado, pero todo pa 

semilla, lechuga, y cebolla, todo eso. Pero para sacar la semilla. 

 

VD: Y señor Liborio, ¿ése fue el primer lugar al que le tocó llegando ahí? 

 

LS: No, no, simplemente yo, yo cuando llegué así desembarcadito de, de que llegué 

para allá pa trabajar, lo primero que, el primer trabajo que me tocó era estar en un 

establo de vacas. No, pues tenía un establo grandísimo, de ahí, de ahí había este, 

pues estaba la elaboración de donde pasaba la, la leche por maquinaria y allá la, 

allá la purificaban. Y de ahí salían los cuartos chicos, grandes, según, litros pa las 
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marquetas, restaurantes, donde sea. Y entonces nosotros al trabajo que era de 

nosotros, era, nos dieron unos bieldos y unas botas hasta por aquí así. 

 

VD: Hasta arriba. 

 

LS: De hule, sí. 

 

VD: A la rodilla. 

 

LS: Porque era, era este, fueron como este, allá, bueno, aquí les llamamos zanjas. Allá 

se le llaman ditches, estaban, claro, con la suciedad de las vacas, pues se van a, se 

va haciendo como en fecatas(??) así, se tapan las zanjas y no tiene, no tiene lugar 

cómo correr el agua, todo lo que hacíamos nosotros y quitando esas fecatotas(??), 

con los vientos y para que tuviera corriente el agua. Ya después que se terminó 

ese trabajo entramos nosotros a una molinda digo, donde se estructuraba la 

pastura pa las vacas. 

 

VD: ¿En ese mismo rancho? 

 

LS: Sí, allá mismo. Entonces ahí teníamos comedor, iba bueno, todo nos, nos daba el 

ranchero este, cobijas, catres y la barraca donde dormíamos. 

 

VD: ¿Como cuántos eran ustedes, señor Liborio? 

 

LS: Pues éramos como unos, éramos como unos cuatro nada más. 

 

VD: Cuatro que eran braceros. 

 

LS: Sí. Estuvimos ahí con ese patrón. Ya después se terminó el trabajo y nos llevaron 

a Petaluma, ah, no, a Santa Rosa y de ahí nos, de ahí nos mandaron a Cotari, le 

digo donde, donde era ese campo semillero muy grande allá. Ahí había un campo 
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también de filipinos y este, muchos filipinos y bueno, esos filipinos pues en aquel 

entonces hablaban español.  

 

VD: Y, ¿usted platicaba con ellos? 

 

LS: Pues sí porque ellos hablaban español, aunque eran filipinos no sé por qué motivo 

llegaron a Estados Unidos, pero ellos tenían su barraca aparte, nosotros la de 

nosotros aparte. Inclusive no, pues tenían un comedor ellos y todo eso. Y ellos 

acostumbran… 

 

VD: Aparte de los braceros. 

 

LS: Ellos este, su comida de ellos, el fuerte es el arroz, pero lo, lo este, lo cocen a puro 

vapor, el arroz.  

 

VD: Señor Liborio, en el rancho, me decía que ustedes también tenían comedor ahí.  

 

LS: Sí, aquí, aquí en Cotari también, también teníamos, sí, porque ahí éramos como, 

éramos como mil quinientos. 

 

VD: No, ahí era muchísima gente. 

 

LS: Sí, ahí había comedor desde ahí temprano, en las horas de la madrugada 

empezaba a funcionar el comedor, comíamos y luego con esas bolsas así, nos 

echaban nuestro lonche. 

 

VD: De papel. 

 

LS: Ya cuando era la hora del trabajo, ya íbamos al comedor, agarrábamos nuestro 

lonche y, y ya estaba el mayordomo con el troque, ¿cómo se le llama? Cuadrillas 

de treinta y cinco o cuarenta hombres, al campo así. 



 19 de 50 Liborio Santiago Pérez 

 

VD: Oiga, señor Liborio, y pues usted supo en Oaxaca que estaban contratando a la 

gente, pero pues si usted no sabía nada de Estados Unidos, ni había tenido ningún 

pariente, ¿qué fue lo que lo animó a irse para allá?, ¿qué lo animó a contratarse? 

 

LS: Bueno a mí lo que más me llamó la atención es porque yo, yo desde el momento 

que empecé el sorteo ya tuve yo la inquietud de pues querer yo salir de, de mi 

pueblo de la ciudad. 

 

VD: ¿El sorteo del...? 

 

LS: Sí, sí, del conscripto, de lo que es el sorteo del conscriptos.  

 

VD: El servicio militar. 

 

LS: Sí, porque el servicio militar empezó desde el [19]24, entró la clase [19]25 y hasta 

lo presente eso quedó confirmado será, será pa toda la vida. Entonces mi, mi 

ilusión era, ¿no?, de que, de que si salgo yo, yo sorteado en el, porque salían 

sorteados para ir al ejército, para dar su servicio militar. Muchos se quedaban ahí 

y ahí mismo daba uno su servicio. Pero en el caso mío no, salieron otros 

compañeros míos que iban a Monterrey y otros aquí a Cuernavaca. Ahí tenían que 

estar un año, prestando su servicio. Y mi ilusión fue, dije: “Híjole, a ver si me 

toca, pa conocer yo otros rumbos, otras partes de la república y todo. Convivir, 

tener un roce social con otras personas”. 

 

VD: Usted tenía ya pensado que quería salir.  

 

LS: Ya, ya tenía yo esa inquietud. Por eso fue de que, de que al, al meterme yo en la 

contratación, pues dije: “No, pues aquí ya”, dije, “yo voy a ver qué, qué este, qué 

es lo que voy a hacer y qué me va a deparar la suerte”.  
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VD: Y, ¿cómo fue que se sintió la primera vez que llegó allá, señor Liborio? 

 

LS: ¿A dónde? 

 

VD: A Estados Unidos, de estar lejos de su familia. 

 

LS: Pues de momento no, pues sí se siente algo mal, ¿no? Porque pos deja uno su, su 

familia, sus amigos y ya ve uno allá cómo es la forma de trabajar, de que no es la, 

la misma idioma, sino allá hay que pues batallar, digo, pa que le hagan 

comprender a uno y hacerse uno comprender, es el problema. 

 

VD: ¿Alguna vez tuvo problemas con el idioma cuando se quería expresar? 

 

LS: Bueno, digo, sí, en cierto modo, ¿no? Porque batallaba uno, por ejemplo, que, que 

iba uno al, al pueblo y que vamos a suponer, que fuera a comprar un par de 

zapatos o que hiciera carne o algunas otras cosas, porque en aquel entonces todo 

estaba racionado. 

 

VD: Con la... 

 

LS: Yo en el contrato que recibí allá en Irapuato, no sé yo si haya gente que todavía 

haya recibido ese tipo de contratos. Aquí, aquí estaba lleno de estampillas por esta 

parte del contrato, estampas. 

 

VD: A un costado de su contrato. 

 

LS: Estampillas como, como las que compra uno para las cartas. Cuando iba a 

comprar un par de zapatos, tenía que desprender una estampilla y presentársela 

allá a donde iba a comprar los zapatos. Iba a comprar carne, quitaba otra 

estampilla. Quería hacerse unos cigarros, pa que le vendieran el tabaco otra 
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estampilla. Que para, para azúcar también, había que quitar otra estampilla y así. 

Todo estaba racionado así.  

 

VD: Y a cada bracero le daban sus estampillas para que fueran a... 

 

LS: Sí, tenían ahí en La Asociación le daban las estampillas. Eso no, eso muy pocos lo 

saben. 

 

VD: Señor, entonces, señor Liborio, estuvo en este centro semillero, o sea, ¿su primer 

contrato fue de seis meses, el que estuvo allá? 

 

LS: Bueno, allá en el establo fue como de seis o siete, allá ya se terminó todo, según 

pal ranchero, no, que ya no necesitaba y nos llevó a La Asociación de Santa Rosa. 

Luego de ahí ya, ya nos llevaron ahí a Cotari, le digo que ahí muchísimo, un 

campo semillero grande. Eran muchísimas cuadrillas que salían en la mañana para 

los campos de trabajo. A plantar más que nada digo, betabel.  

 

VD: Del que salía el azúcar de la remolacha. 

 

LS: No, no, es el morado, el otro es el, el otro le dicen sugar ___(?) es el blanco.  

 

VD: Y, señor Liborio, cuando usted se fue para allá, ¿usted se acuerda la gente qué 

decía de que los braceros se iban para allá?, ¿no había...? 

 

LS: Bueno, había comentarios, ¿no?, de que pos muchos no agarraron un estado de 

decir que a lo mejor íbamos nosotros a la guerra, ¿no? A, a agarrar los rifles o 

equis, ¿no?, ese comentario había. 

 

VD: ¿A usted le daba temor? 

LS: Pues casi no, porque yo, yo fui de las personas que dije: “Hasta no ver, no creer”. 

Yo nunca me intimidé. Yo iba decidido. Y sí, pos algunos, digo, de corto valor, 
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pues yéndose ya los trenes especiales y escoltados, habían muchos por ahí, por 

Zacatecas, más adelante se, se desertaban, se bajaban. 

 

VD: Se salían del tren. 

 

LS: Sí, y este, y así. Pero yo dije: “No pues ya, ya voy yo acá, pues ya qué”. Y este, y 

así, pero yo siempre, siempre tuve el valor, ¿no?, de la energía de decir a ver qué 

Dios me depara. Pero sí pasaba uno muchos lugares del día por allá, eran trenes 

especiales grandes y muchas personas nos echaban la bendición, estaba duro. En 

el radio, donde quiera, lo de Hitler estaba haciendo mucha matazón y que, y ya 

invadió Polonia, que París, que Francia y está haciendo, pues cordones de 

mujeres, hombres, niños, todos a las cámaras de gases y todo. De todos 

comentarios había.  

 

VD: Pero a usted no le dio miedo como para no irse para allá. 

 

LS: Pues no. Por ahí este, no me gusta a mí ser persona desidiosa. Creo por ahí tienen 

mis hijos unos libros que compré, ahí, por ejemplo, Los Hornos de Hitler. Tengo 

yo ese libro donde explican que a muchas mujeres como Dios las echó al mundo, 

así iban, creo cuando tenían, creo zapatos eran de madera. Y luego a donde iban a 

hacer sus necesidades eran como zanjas y a los lados ahí hacían sus necesidades. 

Y luego sin agua, a las mujeres no, no tenían cepillo, ni peine para peinarse ahí, 

andaban con piojos y que les daban una sabanita y todo así.  

 

VD: Señor Liborio, y las noticias de la guerra y de lo que estaba pasando, ¿les llegaba 

cuando usted estaba allá? 

 

LS: Bueno, pues sí, allá con mucha más razón, como hay allá unas cadenas ya en 

español. 

 

VD: ¿Usted escuchaba, tenía un radio allá, señor Liborio? 
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LS: Sí, pues últimamente, pues entre todos, o había compañeros que, que este, 

compraban un radio, lo comprábamos entre todos, para darnos cuenta.  

 

VD: Y, ¿ahí escuchaban cómo iba? 

 

LS: Sí, las noticias y todo. 

 

VD: Las noticias de la guerra. 

 

LS: De lo que pasaba. 

 

VD: Y además de eso, señor Liborio, ¿cómo se daba usted cuenta a su alrededor de 

que, pues de que el país estaba en una guerra?, ¿cómo se sentía el ambiente de 

guerra ahí en Estados Unidos? 

 

LS: Bueno, pues simplemente no, pues como quien dice nosotros pues tomábamos la 

cosa así que, que también sí éramos personas como quien dice, que estamos 

abarcando los surcos de guerra, por esta razón, que los americanos estaban al 

frente y nosotros levantando las cosechas. Y más digo, había americanas que, que 

andaban junto con nosotros trabajando en tractor o manejando un tráiler o un 

troque o algo.  

 

VD: Entonces estuvo usted ahí hasta... 

 

LS: Pues hasta que se terminó la guerra. Pero no, no, desde antes de eso digo, yo seguí 

contratándome, hasta que se terminó todo, hasta ahí, hasta ahí terminé yo mi, mi 

récord digo, de entrar a Estados Unidos. Ahí lo está diciendo la carta. 

 

VD: Sí. 
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LS: Que me está, me está diciendo que, como ya se había terminado entonces me dice 

mi patrón: “Tienes modo, acércate a alguna frontera para que hables con mi hijo y 

a ver cómo le hago pa pasarte”. La cosa es que ya, ya no se pudo, digo.  

 

VD: Y allá, pues en el tiempo que tuvo su primer contrato, señor Liborio, ¿dónde 

vivían ustedes? 

 

LS: ¿Nosotros? 

 

VD: Cuando estuvo en California en el, por ejemplo, cuando estaba en el rancho, 

¿dónde vivían los braceros?, ¿dónde dormían? 

 

LS: Bueno pues, pues si, por ejemplo, les tocaba a algunos con rancheros, o estaban 

en su rancho, ahí les daban su, el ranchero le daba estufa, le daba... 

 

VD: ¿Había una casita especial? 

 

LS: Les daba cobijas, sí, una barraca. Allá se les llama barracas, aquí decimos casitas. 

Pero son puras barracas de madera. Ahí casi ni, yo creo por el frío y todo eso, 

todas las barracas son de madera, no ve una así de concreto o de loza, pura 

madera. 

 

VD: Y, ¿ustedes se cocinaban o ellos les daban la comida? 

 

LS: Pues ahí como, vamos a suponer que éramos, si nos tocaban dentro de cuatro 

compañeros, entonces ya pues ahí no había, no había divisionismos, sino éramos 

una familia, convivíamos, ahí nada de rencor ni nada. 

 

VD: ¿Cocinaban juntos? 
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LS: No, no, ahí, por ejemplo, decía uno: “Yo voy a hacer la comida, vamos a hacer 

esto, lo otro”. Entonces este, digo el pan, a la larga, digo, hostiga el pan, entonces 

este, optábamos por comprar harina y hacíamos tortillas de harina. Ya uno hacía 

las tortillas, otro hacía el guiso, otro lavaba platos y así nos ayudábamos.  

 

VD: Y al rancho de... 

 

LS: Y a la hora de, de por ejemplo, de ir a traer la provisión pues ya nos poníamos de 

acuerdo. “Vamos a comprar esto, lo otro”, pero de acuerdo todo.  

 

VD: Ya se estaban ayudando entre todos, se cooperaban. Y en el centro semillero, ¿ahí 

sí tenían comedor? 

 

LS: Ahí sí había comedor, que desde las tres de la mañana empezaba a funcionar pues 

pa que les dieran a todos de desayunar. 

 

VD: Y, ¿la comida se acuerda si era de su agrado? 

 

LS: Pues sí, pues ahí bueno, o sea que fuera o no fuera pues tenía uno que aceptarla. 

Pues no iba uno a, a poner condiciones, por ejemplo, ahí nos daban avena este, 

arroz con leche, pero casi por lo regular casi lo que más se acostumbraba era la 

avena.  

 

VD: Del desayuno. 

 

LS: Sí, avena con leche, hot cakes, todo eso.  

 

VD: Y les daban su lonche para llevar.  

 

LS: Sí, el lonche era aparte. 

 



 26 de 50 Liborio Santiago Pérez 

VD: Señor Liborio, ¿usted trabajaba hasta los fines de semana, el sábado, o nada más 

hasta el viernes? 

 

LS: Bueno, había veces que, nomás a veces hasta el sábado, nada más hasta la una, 

dos de la tarde, porque ya el demás tiempo lo utilizaba uno para bañarse y hasta 

pos inclusive para lavar uno su ropa. Porque muchas de las veces no, no se va a 

dar uno el lujo de llevar su ropa uno a la lavandería y todo eso, no, pues tiene uno 

que, que lavar la ropa, inclusive comprar una plancha y planchar uno su ropa y 

todo eso.  

 

VD: Y entonces eso hacían en su día de descanso. 

 

LS: Bueno día, pos qué descanso a veces, porque yo le digo que el día, el día domingo 

a veces pues también, lo raro es el día domingo que salía uno, ¿no? Que decía uno 

al patrón: “Llévame al pueblo, pues quiero, quiero ir al cine, o algo”. No, los 

patrones tenían la obligación de, de llevar a uno. Ya le decía uno al patrón: “Voy 

a ir al cine”. “¿Va a ir al cine?”. “Sí”. “¿A qué horas vengo por ti?”. “A tales 

horas”. Y ya por ahí ya... 

 

VD: Ellos los recogían. 

 

LS: Ya se iba uno a algún restaurán a, a comerse una, un hamburger o un vaso de 

leche e ir a cine y eso. Ése era el, la única diversión de uno allá.  

 

VD: Los fines de semana. 

 

LS: Sí, los domingos. 

 

VD: Y en el rancho, por ejemplo, ¿era el patrón mismo el que los llevaba, señor 

Liborio o el mayordomo? 

 



 27 de 50 Liborio Santiago Pérez 

LS: Bueno, si le tocaba a uno el ranchero, pos el, el patrón este, nos llevaba. (teléfono) 

Yo creo ahorita lo contestan, allá tengo otra línea allá. 

 

VD: Ah, muy bien. 

 

LS: Sí, este lo, este, nos llevaba el patrón, pero pos ya en una compañía como allá en 

Cotari, allá pues era otra onda porque... 

 

VD: Había mayordomo. 

 

LS: Ahí nos quedaba cerca el pueblo de Santa Rosa, agarraba uno la línea Greyhound 

y iba uno al pueblo y así, pero donde no, no había esos medios tenía que 

forzosamente el patrón llevar a uno a, a comprar la provisión y llevarlo a uno al 

pueblo, si es que quería uno ir al, al cine por ahí a divertirse uno. 

 

VD: ¿Alguna otra cosa que hacía en sus descansos, señor Liborio? 

 

LS: Pues, pues casi como lo dedicaba uno casi a arreglar uno su ropa. Uno, si no es 

dejado, ¿no? Pos dice uno: “Voy yo a lavar bien mi ropa, tantas mudas y la 

plancho y si no, pos tengo mucho trabajo, me voy a agarrando ahí a planchadita, 

¿no?, pal trabajo. Ya viene la semana y otra vez a, a lavar la ropa, a plancharla”. 

 

VD: Y terminando su contrato, señor Liborio, ¿usted se regresó a la Ciudad de México 

directo? 

 

LS: Bueno... 

 

VD: O, ¿se fue para...? 

 

LS: Bueno, yo estuve una, estuve una temporada allá en, en el pueblo. 
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VD: Y, ¿qué hacía mientras? 

 

LS: Pero, pero ya después, ya después me vine yo y, y este, y le digo a usted yo sabía 

que, por ejemplo, estaba la contratación en Empalme o en, en Monterrey y me iba. 

Yo veía la forma, si tenía dinero o no, o lo conseguía y me iba. 

 

VD: ¿Conseguía prestado allá en el pueblo? 

 

LS: Bueno, una que otra vez conseguía yo ___(?) y una persona reservada que tenía 

dinero a reserva.  

 

VD: Y cuando estaba en Etla, ¿qué hacía, señor Liborio, los meses que llegaba y 

estaba ahí? 

 

LS: Bueno, pues muchas veces digo este, me dediqué ahí a, a este, más que nada digo, 

a la panadería. 

 

VD: ¿Con su tía otra vez? 

 

LS: No, con, con otras personas, digo, amigos míos, les ayudaba. Pero ya después de 

eso, no, pues ya, pues ya, ya este, ya me iba pues pa allá pa la frontera, por ahí 

onde estuviera la contratación. 

 

VD: O sea que desde el principio a usted le gustó ir a trabajar por allá, señor Liborio.  

 

LS: Pos sí me gustó ir a trabajar por el simple hecho digo que, que los patrones le 

daban a uno las facilidades. Que llegaba uno ahí a La Asociación, iba el ranchero: 

“No, pos que necesito tres, cuatro trabajadores”. Luego de ante mano ya, ya sabía 

uno, ¿no?, a qué le iba tirando. El patrón tenía que darle a uno estufa, tenía que 

haber refrigerador, con el tiempo de calor, refrigerador y llevar uno al pueblo a 

comprar su comida de uno. Mayormente ahorita se vienen los, los meses duros de 
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calor allá. Aquí, desde aquí empieza el calor de aquí desde, desde este, desde 

Hermosillo, todo por allá caliente. Y digo porque yo, yo en estos meses pasaba 

por ahí, era un infierno. Ahí todo, ahí Mazatlán, todo por ahí no, no está las, las 

combis, como digo, protegidas con vidrio, no, todas están, están así abiertas, llega 

un momento que le pega el aire a uno. Sí, ahí por el Valle Imperial, un calor 

tremendo que, que tiene uno que tener el ventilador a fuerza, porque no se 

aguanta.  

 

VD: El clima. 

 

LS: Sí, de septiembre, de este mes, agosto. 

 

VD: Y señor Liborio, después de estar allá en California, regresó y luego se volvió a ir 

usted para el norte, para Empalme, o, ¿dónde se contrató? 

 

LS: Bueno, este, digo, donde más contrataciones, opciones de contratación fue 

Empalme, pero batallé, fue un calvario, digo, para mí Empalme. Porque en una 

ocasión llego, no iba, no iba con esto, porque el que ya, ya va uno a contratación y 

va con esto va a lo seguro.  

 

VD: Con sus antecedentes penales. 

 

LS: Porque ya va enlistado y todo. ¿Por qué?, porque va, va desde luego va, lleva la 

firma de Gobernación. En cambio si va nomás así a valor mexicano, pues tiene 

que batallar ahí, si hay modo de contratarse y si no está enlistado, ¿cómo le va a 

hacer? Es el caso que me pasó a mí en Empalme, yo me fui así y se me acabó el 

dinero. “Y, ¿ahora cómo le hago?”. Pues ya, ya supe yo que, que allá por 

Huatabampo, pa la costa, había rancheros que siembran mucho algodón y este, y 

estaban dando más, como quien dice, no este, la facilidad de que sí le arreglaban a 

uno una carta, pero con el propósito que le piscara una tonelada de algodón 
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limpio. Y nada de que le ayuden a uno, sino, todito tenía uno que hacerlo con sus 

manitas de piscar algodón limpio. 

 

VD: Una tonelada. 

 

LS: Una tonelada. Terminaba la tonelada y ya le, le hacía su carta el patrón, sea que 

fuera una o dos y ya le daba a uno su carta, lo llevaba uno a Empalme, ahí todavía 

era sufrimiento. Ahí puede estar esperando a ver hasta cuándo había, había 

pedidos, que pidieran gente ahí de los Estados Unidos. 

 

VD: ¿Dónde se dormía, señor Liborio? 

 

LS: No, pues ahí, ahí era un, si llevaba dinero pos qué bien, ¿no? Pero si no, dormía 

como un perro por ahí al lado de una banqueta, un árbol, así a la interperie, 

porque mucho calor. Luego ni cobija necesita uno, ahí en Empalme mucho calor.  

 

VD: Y, ¿dónde comía, ahí mismo afuera? 

 

LS: Pues allá, allá había muchas fondas ahí en Empalme, ahí fondas, ¿no? Pero puro 

este, bueno, la comida más que, que se utilizaba eran los frijoles negros. Decían 

que era una orden de pollo, una orden de pollo y un plato de frijoles negros a 

medio cocer y órale, así. 

 

VD: Y de eso estuvo alimentándose.  

 

LS: Todo, por eso pasé yo.  

 

VD: ¿Como cuánto fue el tiempo más largo que estuvo usted en Empalme? 

 

LS: Pues, probablemente ha de haber sido como, como mes y medio todo eso. Ahora 

que estuve allá piscando algodón, le digo allá en Huatabampo, ahora con otra, que 
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llego yo por ahí una tarde, ¿no? Y este, un rancho ahí y ya vi muchos como 

catrecitos, sí, en un patio así y veía unos lienzos ahí colgados. Ya llega la hora de 

que se estaba haciendo tarde, por donde quiera hay viajecitos, le digo: “Y, ¿eso 

qué significa?”. Ah, dice: “¿Qué no ha venido usted para acá?”. “No”, le digo, “es 

que vengo a una aventura a piscar algodón, para lo de la carta”. “Híjole”, dice, 

“hay muchos que así están, pero sabe, esto es un pabellón”, dice, “aquí hay mucho 

mosco”, unos moscotes así. Es que allá hay canales de agua grandísimos y están 

en el surco ese con el que hacen las sillas y todo eso. Está grandísimo, así parecen 

cañas de, de azúcar, cerrados están los canales, y ahí es donde en la noche, bueno, 

ahí mejor dicho, ahí llegan los moscos y en la noche se desperdigan, andan como 

enjambres así por donde quiera y si no tiene pabellón, no duerme. Porque yo la 

primer vez conseguí unos cigarros. Ahí ando con mis cigarros, el sombrero aquí 

espantándolos, verdad de Dios. Hasta que ya un señor se compadeció de mí y 

dice: “Le voy a dar un pabellón”, dice, “nomás”, dice, “tiene agujeritos”, dice, 

“súrcalos con hilo y mientras tenga tiempo de ir a Ciudad Obregón a comprar un 

pabellón”. Así, fíjese, digo, los que no saben de eso, no saben nada, ahora sí me 

duele mucho esa jugada que nos hicieron y no nomás yo, muchos. Sí, muchos yo 

creo hasta murieron. 

 

VD: Seguramente, seguramente.  

 

LS: Yo a nadie le, le deseo una aventura, verdad de Dios, porque fue muy duro. 

 

VD: ¿Qué fue lo más duro que pasó por allá, señor Liborio? 

 

LS: Bueno, lo más duro es el calor, aquí en Empalme, el calor porque este, pues 

riegan el algodón. Y el algodón más o menos está por aquí, por aquí de este alto y 

tiene uno que ir abajo piscando, luego con el calor, sale uno mojado así, 

escurriendo los pantalones de, de sudor y todo. Y sale uno así a la cabecera del 

surco de allá de los algodonales y si lleva sombrero de esos de petate, a lo que 

agarra de agua. Sí, creo llevaban, ahí compré unas pastillas y limones para que 
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vaya uno mitigando la sed. Ahora peligroso cuando le viene un mareo porque 

muchos se, se caen, es peligroso, el sol les pica los pulmones. 

  

 

VD: De estar tanto tiempo ahí en el calor. 

 

LS: Del calor. Sí, de aquí nomás de Mexicali pa allá, bueno, a nosotros nos pasó 

porque hubo veces que en pleno calor este, ya le decía uno al mayordomo: “Ya no 

puedo, hace mucho calor”. No podía uno ir parado en el tráiler, porque haga de 

cuenta que le pegaban, le pegaba lumbre en la cara de lo caliente, muy caliente.  

 

VD: Y eso, también estuvo usted en Texas, ¿verdad, señor Liborio, después? 

 

LS: Casi último, bueno, en los años últimos, simplemente de esos contratos son ahí en 

Texas. 

 

VD: Los últimos de los sesentas. 

 

LS: Sí. Y el otro que sí, que sí está catalogado a California, como es Brawley y todos 

esos, allá, ya California. Aquí el West de Texas y todo eso, aquí Texas. 

 

VD: Y cuando le tocaba en Texas, ¿le tocó siempre el algodón? 

 

LS: Puro algodón hay allá, puro algodón. No hay otra cosa más que puro algodón. 

Entonces al, a este yo pues conocí muchos trabajos. Trabajos que conocí yo en 

Texas, piscar y luego este, regar terreno seco, como ahí en Texas casi no, no 

llueve. 

 

VD: No llueve. 
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LS: Entonces muchos rancheros se vieron obligados a hacer norias profundas. Tienen 

como sesenta pies de agua. Aquí le llamamos nosotros metros y allá son los, son 

pies. Este, como cincuenta, sesenta pies, tiene de agua de profundidad. Todos esos 

pozo están día y noche trabajando. Y luego los motores también día y noche 

porque, porque mi patrón no tenía dos pozos, los hicieron y ya regaba un terreno 

seco y este, entonces ya, yo traía un Jeep a mí me este, tenía mi patrón un Jeep del 

Army, ése tiene doble diferencial. En arenal o ahí no se atasca, le mete uno doble 

y vámonos. Lo traía yo con una plataforma, con pipas. Entonces ya, ya me decía: 

“Quiero el riego en tal parte”. Y ya agarraba yo el tractor y le pegaba a la 

plataforma e iba yo con, con otros compañeros. Yo ya sabía el riego, ya poner la 

tubería, a ponerle empaques, a ver si llegó una pipa, no tiene empaque, ponerle su 

empaque, pa que a la hora que arranque uno la bomba no, no este, no se tire el 

agua. Ahora sí, revisar todas las pipas que no tengan conejos, que no tengan 

tlacuaches, porque si no, como es un riego a presión, pues los pelos, tripas, todo 

va saliendo por los reguiletes. Ya vio los reguiletes, de riego, por eso reguiletes, 

los reguiletes así. 

 

VD: Y se meten los animales. 

 

LS: Ahora, cuando hace mucho aire, también hay que medirlo a qué, cuántos pies le 

va a dar de distancia a lo que se va a regar. Porque no deben de quedar, no se 

deben de quedar partes sin regar, todo el riegue, todo lo que es el terreno que, de 

la línea de regar, tiene que estar bien regada y darle su tiempo también. Así es 

que, que por ejemplo, vamos a suponer, ésta es una línea de reguiletes, aquí se 

está trabajando y ahí, ahí extendió uno la otra y allá está la, hay una [llave] t, que 

tiene válvula, tiene dos válvulas grandotas. Aquí, por ejemplo, yo acabé de regar 

esta línea, cierro mi válvula, abro aquélla y no tengo por qué parar el motor, el 

motor sigue trabajando. Ya lo que hago es nomás revisar que todos los reguiletes 

que estén en función y así llevo mi río. Yo todo ese trabajo lo sé, a mí no, no... 

 

VD: ¿Lo aprendió allá, señor Liborio? 
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LS: Lo aprendí, lo tengo aquí. 

  

VD: Y, ¿era el mayordomo el que les enseñaba cómo hacer el trabajo? 

 

LS: No, ahí no teníamos mayordomo. Donde el patrón tiene cuatro trabajadores, no 

tiene por qué tener mayodormo, si no ahí pues uno, el patrón le dice a uno: “Éste 

trabajo lo vas a hacer de este modo, de este otro”. Pues uno no va a ser tan inútil. 

Nomás cómo lo voy a hacer y que esto y el otro, ya. 

 

VD: ¿El patrón les enseñaba cómo hacer eso? 

 

LS: Sí. 

 

VD: Eso fue en Texas, ¿verdad?, cuando estuvo usted en Texas. 

 

LS: Sí. Ah, y en Texas casi me dediqué a pura pisca de algodón y riego. A veves 

regábamos, ya cuando el algodón empieza a echar la piedrita, ya no se le quita el 

riego hasta que, que ya, ya abre, que ya va soltando la mota blanca, se le quita el 

riego. 

  

VD: Y, señor Liborio, hasta, bueno de los lugares en los que usted estuvo en 

California, o en Texas, ¿usted no prefería alguno de esos?, ¿prefería irse al trabajo 

de las hortalizas, por ejemplo, en California?, o, ¿le daba igual? 

 

LS: Bueno, por ejemplo, digo, hay trabajos, digo, que son más, ¿cómo le dijera yo?, 

más este, que son más livianos, digo, para trabajarlos. Bueno, yo no sé si por el 

simple hecho que uno ya, ya sabe los trabajos y todo. Pero, por ejemplo los, los 

desahijes de lechuga, ahí se hacen con azadón grande, no con azadón corto. 

Porque solamente los desahijes aquí en California los hacíamos pero con azadón 

cortito, aquí así.  
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VD: Y tienen que estar agachados. 

 

LS: Sí. Y es un trabajo, pues como un trabajo perro porque tiene uno que ir, que ir 

agachado y tiene uno su forma de ir caminando. Y luego nos daban una 

cantimplora, traíamos un cinturón del Army con una cantimplora por aquí así de 

aluminio, forrada, de lona. Y, y eran surcos muy grandísimos. Y este, aquí había 

una pipa con unas planchotas así de hielo, por el demasiado calor que hace. Aquí 

cargaba uno su cantimplora de agua. A medio surco por allá donde le diera a uno 

sed, agarraba uno su cantimplora a tomar agua, pero ya muchas veces a la salida 

ya casi iba hirviendo el agua de lo caliente. Ahí estaba otra pipa, ahí cargaba uno 

otra vez para llevar acá. Aquí cargaba uno y así. Y ya como era mucha gente la 

que trabajábamos allá, entonces así ya, ya nos llevaban comida, llegaba una 

camioneta, digo, gabacha con cocineros americanos y ya. 

 

VD: Les llevaban el lonche. 

 

LS: Ya nos servían la comida y en plato de esos que tienen divisiones. Ahí iba el 

guisado, ahí iba la sopa, ahí todo. 

 

VD: ¿Qué fue lo que se le hizo más pesado, señor Liborio, cuál trabajo de los que 

hizo? 

 

LS: Bueno, mire, lo que a mí se me hizo el trabajo más pesado, que se me hizo, es el 

desahije de betabel. Porque va uno agachado ahí, no hay modo de pararse. Y 

luego como otra, ¿no?, que a las personas que se iban rezagando, que se 

atrasaban, luego decía el mayordomo: “Vente pa acá”. Si el mismo mayordomo se 

hubiera dado cuenta quién es más inteligente pal trabajo, decía: “Ven pa acá. 

Mira, sabes”, dice, “tú y tú y tú, quiero que me empujen esta cuadrilla que se 

empareje hasta allá, todos juntos. Y ustedes”, dice, “vayan sacando esos tramos 

que dejaron estos”. Pues yo no salí tan malo para ese trabajo. Allá traía un azadón 
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extra, ya le decía yo al que le iba yo a ayudar, al que lo empujaba yo con la 

puerta: “Échame tu azadón”. Yo traía una lima para limar el, el azadón y sacarle 

filo. Y ya empujaba yo a esa persona: “Ve, emparéjate ahí”. Iba yo sacando ese 

tramo que dejó rezagado, con mis otros compañeros, ya éramos muy señalado. 

 

VD: ¿Los escogía el mayordomo para adelantar el trabajo? 

 

LS: Sí, para ese tramo, sí. 

 

VD: Oiga, señor Liborio, cuando usted llegó a tener contacto con otros nativos de allá 

norteamericanos, ¿cómo era el trato que recibían los braceros? 

 

LS: Yo como soy una persona respetuosa, no, pues nunca tuve yo problemas con 

otros, de pleito, no, jamás. Incluso ni, el hijo de mi patrón de estas fotos, es hijo 

de mi verdadero patrón, o sea que el papá de esta persona, de este muchacho era 

mi verdadero patrón, pero me agarró mucha estimación a mí un tío que ya murió. 

Inclusive yo pasé un hermano mío que trabajaba aquí en Chapultepec, se llama 

Justino, el que quedó más chico de mis hermanos. Porque se vino pa México y 

este, trabajaba pues en, me parece que trabajaba en una casa así de jardinero. Y yo 

siempre desde allá tenía yo comunicación con él. Y me dice: “Carnal, ¿cómo 

hiciera yo pa llegar allá a donde está?”. Le digo: “¿Quieres venir pa acá?”. Y dice: 

“Sí”. Le digo: “Entonces mira, vamos a hacer esto, yo me voy a encargar de hacer 

esta maniobra y en la barba”, le digo, “de los americanos vas a pasar por allá en 

La Migración. Yo te voy a decir cómo”, le digo, “mira, allá en Alameda hay 

muchos fotógrafos, de esos que tienen el aparato, ahí instantáneamente te sacan la 

fotografía. Entonces en el pasaporte”, le digo, “yo tengo un número acá, yo te voy 

a decir cómo, con este número que te fotografíen, te sacan la fotografía. Entonces, 

un tío mío”, le digo, el que se llama Liborio, ya murió, “va a ir el tío, entonces yo 

le voy a decir al patrón que me saque un permiso como si fuera yo a México, un 

permiso para ir a México. Yo no voy, yo voy a estar trabajando, yo eso le voy a 

explicar a mi patrón cómo voy a hacer a la movida, nada más que se comprometa 
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a darte trabajo”. Y dice: “Sí”. Entonces fue a La Asociación, saca el permiso mi 

patrón, me lo da, se lo doy a mi tío, le quito el mono de mi pasaporte, se lo doy a 

mi tío. Y le digo a mi tío: “Le dice a Justino cuando ya, ya llegue usted allá y 

quieran venirse a la frontera que le pegue el mono a mi pasaporte. Y aquí pasa en 

bigotes de La Migración”. Así lo pasé a mi hermano y llegó allá. 

 

VD: Le puso la foto suya al pasaporte. 

 

LS: Sí, ya cuando llegó, ya nomás le quité el mono y le puse la mía. Pa todo hay 

modo, yo si quisiera paso pa allá, yo sé cómo, pero paso, no, ya pa qué.  

 

VD: Y así se fue su hermano, señor Liborio. 

 

LS: Sí. 

 

VD: ¿Estuvo con usted en el mismo rancho? 

 

LS: Estuvo, pero cometió el error de que allá empezó a tener roce social con texanos y 

todo eso. Pues hay mucho texano malora como acá y había uno que creo había 

balaceado por ahí, no sé qué, ya lo traía la ley así vigilado. Resulta de que andaba 

tomando con esas personas y era un condado seco, pero llevaban cerveza. 

 

VD: Ay, los agarraron. 

 

LS: Sí, este, lo agarró La Migración a mi hermano y lo aventaron ahí pa Monterrey. 

Ahí lo encerraron, me platicó que lo encerraron. Y de ahí los mandaban a hacer 

trabajos forzados a unos camposantos a escarbar sepulturas para difuntos. Y ya 

terminó su sentencia de ahí y lo dejaron libre. Pero le digo: “Cómo eres tarugo, si 

no estás contratado ni nada”, le digo.  

 

VD: Y ya nunca pudo… 
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LS: “Ahí es cuando te hubieras portado bien”, le digo, “el tiempo que hubieras 

querido hubieras permanecido”. 

 

VD: Ya nunca volvió a pasar para allá.  

 

LS: Pues sí, ya no. Ahorita, digo, está bien porque pues ya es una persona adulta, tiene 

su casa, su esposa. Y pues y le ha ido bien porque tiene una de sus hijas que es 

directora de un colegio y está estudiando leyes, yo creo que ya se recibió, tiene 

una bonita residencia ahí en Oaxaca. A la vez que fui me dijo: “Ésta es su casa, 

cuando usted venga ahí, véngase pa acá”. Y ya le digo: “Gracias, sobrina”. Luego 

tiene un hijo, pal colmo de nosotros, nomás un hijo tiene, está en Estados Unidos, 

creo tiene cuatro años ya ahí. Ahí está con sus cuñados, con sus mujeres y todo y 

mi sobrino pos también ahí está con ellos. Y la, la muchacha pos, bueno, eso fue 

la muchacha cuando estaba él en Oaxaca, trabajaba en la Liconsa mi sobrino y 

llegaron unas muchachas de San Luis Potosí, creo les dio becas el Gobierno pa 

que fueran a estudiar allá y se capacitaran, pero muchas se encontraron novio. 

Una de ésas se, se enamoró con mi sobrino y se la llevó mi sobrino. Y este, y 

luego para esto, pues esta muchacha tiene hermanos allá del otro lado, allá estaba 

el papá de ella. Ya pos fue mi hermano hasta San Luis Potosí a hablar con los 

abuelitos, porque el papá no estaba, nomás la mamá. Y ya pues dice: “Tiene que 

venir mi yerno, para que dé por bien hecho este casamiento”. Y vino pues el 

suegro de mi hermano, quién sabe qué arregló con él y este y pues el hijo de mi 

hermano empezó a arreglar papeles y se fue con el suegro, ahí está. Ya le mandó 

una camioneta a mi hermano la vez pasada que fui, tenía una camioneta ya que le 

mandó su hijo. A luego también dice, me dijo mi sobrino: “Yo le mando dinero a 

mi papá”, dice, “no tiene necesidad, de que ande sufriendo, nomás él y mi mamá, 

ahora mi hermana”, dice, “le ayuda, tiene casa ahí en Oaxaca y así”. Pero pues mi 

hermano ya no tiene por qué preocuparse porque ha hecho cuartos. Y como hay 

primaria y secundaria, muchos vienen de lejos, estudiantes a estudiar allá a Etla y 
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andan buscando pues un cuarto que le rente. Ahí pues tiene unas rentas ahí. ¿Qué 

le puede pedir a la vida? 

 

VD:  Claro. 

 

LS: Yo cuando llego, ahí llego, ahí me quedo. Y luego tiene una camioneta que la 

maneja su nieto. El otro día me estaba invitando pa allá pa Puerto Escondido. Le 

digo: “Lamento hermano que no te puedo, ya me voy yo pa México”, le digo, “ya 

tengo mi boleto, pa otra vez”, le digo, “te agarro la palabra”. 

 

VD: Ah, qué tal, señor Liborio, entonces su hermano estuvo también por allá. 

 

LS: Sí estuvo. 

 

VD: Un rato con usted. 

 

LS: Sí, sabe, sabe de la vida de allá, porque le digo que lo pasé. 

 

VD: Y lo pasó muy bien. Oiga, señor Liborio y en Texas, bueno, también en 

California, en los otros lugares donde estuvo, ¿alguna vez tuvo un problema de 

discriminación, de racismo que los trataran mal? 

 

LS: No, pues casi no, porque era otro modo de vida que le daban a uno los rancheros. 

A los rancheros pues ciertamente también los han hecho malos, porque pues 

muchas de las veces los mexicanos dan motivo. Si estando yo allá, que fuimos los 

primeros que entramos allá, los comercios no estaban vigilados, últimamente 

entraban y se ponía una camisa, una chamarra y los empezaron a cachar y los 

zapatos y unos muy vivales y entonces empezaron a cometer eso. Pues fíjese que 

se vieron obligados en el comercio a meter vigilancia, a meter mexicanos pa que 

les cuidaran las manos, hasta ese término llegaron. Pero antes no había eso. Allá 

en, estuve en el estado de Idaho, allá este, en el tapeo de betabel, era una cuchilla 
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así que tenía un gancho pa abajo, que fue como el mes de diciembre por ahí, el 

tractor entraba a aflojar los camotes, los camototes así que, ellos le llaman sugar 

beet, betabel de azúcar. Pero esa azúcar dicen que no, no la utilizan para tomarla 

con café o algo, pos la utilizan para la industria, para que lo viertan en otro 

contenido de donde necesitan el dulce. Porque según esa azúcar hace mal a la 

vejiga, a la vejiga de la orina y así. Pero estuve allá y en aquel entonces pues hela 

mucho, el este, por allá había muchos costales que se utilizaban para la pisca de 

papa y nosotros traíamos botas aquí y nos amarrábamos los costales aquí, porque 

ya la nieve iba así. Y ya empezaba a caer pluma, como le llaman y nos cubríamos 

todo aquí, ya llegaban los rancheros con, con pastelitos, llegaban con café y le 

decía: “You drink coffe”. “Sí, cómo no”. Y así nos trataban. Yo nunca tuve un 

segundo de discriminación.  

 

VD: ¿Ni un restaurante, señor Liborio, o en un lugar fuera del campo? 

 

LS: Bueno, bueno, en un restaurán simplemente nosotros también ya sabíamos a qué 

restauranes íbamos. A donde pues entraba puro, puro mexicano. Tiene más 

opciones de trato de ser discriminado el mexicano que el negro. Porque el negro 

tiene sus church de iglesia, tiene su barrio donde bailes y todo. Ahí tampoco 

podemos entrar nosotros con ellos. Ellos tienen marros y se asociaron los 

americanos con nosotros y nosotros con ellos. 

 

VD:  Y, ¿usted nunca tuvo un problema de que no lo dejaran entrar a un restaurante o 

algo así? 

 

LS: No, no, porque yo pues poco empecé yo también a aprender digo, sobre la 

comida, no pedir una hamburguesa, un hot dog, un vaso de leche, un pastel o algo.  

 

VD: Y con eso ya se entendía con la gente. 
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LS: Sí. Ahora, por ejemplo, hay esto, ya aprendí, mal lo de inglés ya se me olvidó. Es 

más fácil aprender uno el inglés líricamente que estudiarlo, que la gramática es 

muy diferente al español. Por ejemplo, le decía uno al mister: “Esto, ¿cómo se 

llama esto en inglés?”, y luego le decía uno, “¿tú quieres aprender español? Esto 

en spanish se llama así”. Y ya de ese modo pos iba uno, iba uno, por ejemplo: 

“Esto, ¿cómo se llama?”. “Esto se llama glass, spanish se llama vaso”. Es la 

forma más adecuada a aprenderlo. Y así lo... 

 

VD: Así aprendió. 

 

LS: Así lo aprendí yo rápido.  

 

VD: Señor Liborio, en lo que usted estuvo allá que conoció el país, porque usted 

estuvo muchos años yendo y viniendo, ¿recuerda usted qué cosas le gustaban que 

le parecían novedosas que no las veía por acá? 

 

LS: Bueno, en primer lugar lo que me llamó a mí la atención digo, por ejemplo, yo 

entraba a un restaurán, ¿no?, de gabachos, lo primero que veía que llegaba uno y 

es amigo o algo, ¿no?, y ya la invitaba a su esposa y aquél consciente de todo, eso 

fue lo que me impresionó que aquí nosotros cuidado con eso, yo, por ejemplo 

llevo a mi novia, a mi esposa, eso no se puede cambiar. Otra cosa también que 

pues no hay celo ni nada como con nosotros. Es muy independiente, ahora sobre 

todo, digo que, que allá pues tienen el libertinaje, de andar con short y así pos casi 

como que pues uno queda impresionado porque no, no va uno acostumbrado a 

eso. Todo eso me llamó a mí la atención y hasta lo presente. 

 

VD: Y, ¿le agradaba a usted o le incomodaba, señor Liborio? 

 

LS: Pues digo, simplemente al estar allá pues, por ejemplo, yo tuve roce social con las 

hijas de mi patrón, con mi patrona que pues salían así a conocer. Ahorita que es 

calor, uno sin sospecha, digo, de malas intenciones. Ahora, por ejemplo, pues mi 
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patrón muchas de las veces nos metió a su comedor a tomarnos un café, a ver en 

su sala la televisión, porque en aquel entonces empezó la, empezó la Zenith, si 

mal no recuerdo el primer aparato de televisión, con este, con el control remoto. 

Ya me dice: “Estoy aquí”, dice, “en short y desde aquí”, dice, “yo te voy a 

cambiar el canal”. Yo: “¿Qué va a cambiar el canal?”. No, pues órale, mira. Eso 

es algo nuevo pa uno, ¿no? Que no está uno acostumbrado a eso y muchas cosas.  

 

VD: Y, ¿alguna vez estando allá, señor Liborio, usted se le ocurrió que querría llevarse 

a su familia a vivir para allá? 

 

LS: Bueno, a mí me propuso esto mi patrón. A mí me dice: “Ya que termines tú de ser 

contratado”. Como yo también le hice una pregunta, ¿no?, de que si me pudiera 

arreglar el pasaporte. Y me dijo: “Sí”, me dijo, “estando tú ya conmigo”, dice, “te 

vas a entender con el tractor y el rancho, el riego y todo eso. Entonces yo te voy a 

dar unos acres”, se le llaman acres allá, “unos acres de algodón, tú, bueno, dice, 

“yo te ayudo en la siembra, tú nomás lo recoges y lo vendes para ti. Y casa y todo, 

te doy yo pa a tu familia”. ¿A quién no le va a convenir? Desgraciadamente no 

pude, no sé.  

 

VD: No fue posible.  

 

LS: Se me negó todo. Todo digo por no, por no haberle dado una oportunidad La 

Asociación a él para que me diera los primeros trámites.  

 

VD: Los trámites de quedarse por allá. Y a usted entonces, señor Liborio, ¿sí le 

hubiera gustado vivir allá el resto de su vida?, ¿quedarse allá? 

 

LS: Bueno, digo, uno como buen mexicano, pues sí, sí tiene caso, porque yo nada más 

tengo un paisano por ahí lo conozco, es de otro pueblo, del pueblo de mi esposa, 

él se llama Aurelio, está en un lugar de California que se llama Palo Alto. 

Entonces a él le ha ido muy bien, ha comprado muy buenos terrenos ahí, siembran 
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alfalfa y tiene bombas para regar los alfalfales y todo eso. Y creo, me parece, me 

dijeron que trabaja en una compañía americana. Luego el que es trabajador y 

quiere hacer un porvenir, lo hace. Hay muchos que tienen restaurantes, tienen 

negocios mexicanos, ¿por qué?, porque les gusta trabajar y quieren también salir 

adelante. 

 

VD: Claro. A usted así le hubiera gustado. 

 

LS: Claro que si yo me voy a dar, quiero pues, hacer y deshacer de mi vida la, la 

puedo hacer acá y allá también, ¿no? Hay muchos, ¿a qué se van?, andan ahí 

atravesando el río y los desiertos y llegan ahí a esto y no, no tiene caso que anden 

jugando, jugando esos albures. Si Dios me ayuda de que voy a un lugar, un buen 

trabajo, yo me amacho ahí, voy a ver qué puedo hacer yo con mi familia, o a ver 

equis. Pero hay muchos que tienen otra forma de pensar. 

 

VD: Para trabajar ahí, vivir allá, ¿a usted le hubiera gustado que su familia creciera 

allá? 

 

LS: Pues sí, porque también allá digo pues, como le digo a usted, si uno se quiere 

___(?), puede uno comprar una casita y un buen trabajo, uno su mujer, porque allá 

también trabaja la mujer. Yo lo he visto con los chicanos, de allá, los que hay 

muchos. Pero bueno, ellos tienen otra opción, son familias grandes de cinco o seis 

hijos, todos trabajan, en tiempo de verano, todos trabajan, desde el más chiquito al 

más grande. Se hacen de cantidad de dinero, tienen sus coches, sus camionetas, 

pa, pues ellos van buscando, van buscando dónde ganar más buen dinero, buenos 

trabajos y se hacen de dinero. Pero da el caso que se viene el invierno y nomás 

están ahí con, con calefacción, la televisión, o vámonos al cine, vámonos a otro 

condado a darnos la buena a un restaurán, a [Kentucky] Fried Chicken o a las 

hamburguesas, a un buen cine, buenas comidas, así se la pasan. Y llega otra vez el 

verano a trabajar como negros, para cuando se viene el invierno otra vez. A mí no 
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me gusta eso. Es la vida de ellos ahí, que andan de aquí allá, de aquí allá. O 

dígame usted si no es así.  

 

VD: Claro. Y en el tiempo que usted estaba allá, señor Liborio, ¿qué era lo que más 

echaba de menos de México? 

 

LS: Bueno, eché de menos simplemente las comidas. Allá por mi tierra, ¿no?, las 

comidas que hay y a todo eso se le echa de menos.  

 

VD: ¿Qué le daba nostalgia por allá? 

 

LS: Luego por ejemplo, muchas veces no está uno acostumbrado a agarrar un sartén y 

guisar o lavar uno la ropa o simplemente plancharla. A eso le echa uno de menos. 

Y ahí tiene uno que hacerlo, sí.  

 

VD: ¿Alguna vez, señor Liborio, le entró una nostalgia fuerte como para querer 

abandonar su contrato y regresarse a México? 

 

LS: Pues casi no, porque yo siempre me acoplé a los trabajos y no, no tuve por qué 

andar este, andar, ¿cómo que le dijera yo? Este, echando malaya de que esto o lo 

otro, no, siempre tuve yo las buenas intenciones de, pues de hacer las cosas bien y 

de no tener pues alguna intención así mala para mí.  

 

VD: Y señor Liborio, usted que estuvo yendo pues hasta el último año que hubo 

contrataciones, ¿ya después no hizo ninguna intención por irse después? 

 

LS: Pues yo casi, pues sí echaba de menos, porque llegué acá y no era igual el sueldo, 

al que percibía uno allá, y todo pos sí, siempre batallé, pero pos ya, ya entré yo a 

la empresa, casualmente aquí tengo yo el nombre de la empresa donde, donde 

trabajé. 
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VD: Regresando de bracero.  

 

LS: Sí, tengo una, una... 

 

VD: Y ya desde que usted regresó... 

 

LS: Tengo una carta de la empresa, cuando ya, por ejemplo, dejé de prestar mis 

servicios. Aquí tiene una simple réplica. 

 

VD: A Vanart, entró usted a... 

 

LS: ¿Esto sabe dónde está?, adelante de Querétaro está. Pero está sobre la carretera a 

la que va a San Luis Potosí. Está por, más bien está en jurisdicción de un pueblo 

que se llama San José Iturbide, pero es jurisdicción de Guanajuato. No, yo con 

esta empresa tengo buenos antecedentes, conozco al gerente que es Henry 

Santamaría, es americano. 

 

VD: Aquí entró, señor Liborio, regresando de bracero. 

 

LS: Sí, los dueños, ahí salí yo, presté mis servicios, veintiún años estuve trabajando 

con esa empresa, tengo muy buenas referencias. Y esa compañía es la dueña de la 

Pfeiffer de medicina que está en Toluca. Son los dueños de la Vanart, la Pfeiffer. 

Todavía tuve yo la dicha de ir al hotel ese romano, ahí frente al hemiciclo a 

Juárez. Ahí nos hacían a nosotros la comida, realmente cena y baile. 

 

VD: En el fin de año. 

 

LS: Pisé, pisé yo ese lugar ahí. Ahora pos quedó, quedó en la nada por el temblor. 

 

VD: Y, señor Liborio, entonces cuando usted llegó y se encontró el trabajo aquí, ¿ya 

no hizo por irse a Estados Unidos sin papeles? 
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LS: Pues ya no porque, porque yo, porque aquí, inclusive aquí teníamos nosotros 

comedor. 

 

VD: Le iba bien ahí en su trabajo. 

 

LS: Aquí, aquí teníamos comedor. Y luego pues, pues luego a veces trabajaba yo el 

sábado, si me dan tiempo extra, porque aquí en Vanart nomás trabajábamos 

semana inglesa, hasta sábado, ya, no, hasta viernes. Ya si trabajaba uno sábado, 

ya era un tiempo extra.  

 

VD: Le pagaban extra. 

 

LS: Y yo muchas veces llegué a trabajar. Y luego sobre todo que pues, luego le dan el 

seguro a uno, ahí que se, la señora digo, da a luz y pues el seguro lo ayuda a uno. 

 

VD: Le dan las prestaciones.  

 

LS: Todo, todo es ayuda, por eso ya, pos yo ya, ya poco aprecio hice.  

 

VD: Y se quedó ahí… 

 

LS: Y más ahora de, si tengo la pensión es por sensatez allá, ya por la edad que 

acumulé ahí y todo eso, alcancé yo la pensión. Ahora también lo de otro tema, no 

está por saberlo, el viernes, tuve yo que ir por la nueva tarjeta, para cobrar. 

 

VD: Ah, sí, me estaba comentando. 

 

LS: Es que yo, yo no muy tonto, fui yo allá a donde está la licenciada esta, Blanca 

Estela Tejada, tiene la oficina allá en Tacuba, Tacuba 98. Fui yo porque miles de 

veces este, nos dijo: “No acepten la tarjeta de plástico porque es un problema muy 
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serio”. Pero ya ve la gente que luego se deja, se deja sugestionar, por ahí andan 

preguntando equis, yo si no, no estoy consciente a lo que estoy haciendo, yo voy. 

“Y a ver, me infórmeme cómo está esto”. Es como el caso que tenemos nosotros 

ahí de La Ciudadela.  

 

VD: Claro. 

 

LS: Voy yo para informarme, yo no voy a andar preguntando de, de con otros: “Oye, 

oye, ¿qué dialogaron ahí, o cómo, cómo va esto?”. 

 

VD: Claro, hay que estar ahí. 

 

LS: Y así pasó ahora con la tarjeta de pensión, por eso no van, sino se van a lo que 

dice la gente y es malo. 

 

VD: Claro, después no se sabe. 

 

LS: Ahora ya inculcaron eso. Ahora hay que ir a cobrar a los Bitales, pero yo no sé, 

como no he cobrado nunca ni nada, pero sé de muchos que sí. Dicen que, por 

ejemplo, cuando hay un saldo así corto de $30 ó $40 que no se los echa la 

máquina, entonces, ¿quién le va a pagar eso? 

 

VD: Claro. 

 

LS: O, ¿cómo se le hace pa cobrar eso? 

 

VD: Se le va acumulando. 

 

LS: A ésas vamos, digo. 
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VD: Ah sí, pues sí, señor Liborio, efectivamente tiene uno que estar ahí al pie del 

cañón, si no informándose en persona, ciertamente, sí, si no, no, por eso, pues ya 

ve, nosotros así hacemos nuestras juntas para que la gente esté informada 

directamente, ¿verdad? 

 

LS: ¿Qué?, ¿otro poquito de refresco? 

 

VD: Ah, sí, ahorita, no se apure, señor Liborio, nada más le quiero preguntar, ya por 

último, señor Liborio, después de pues los varios años que usted estuvo allá y de 

que pues ya pasó también un buen tiempo de eso, a la distancia, ¿cómo se siente 

usted de haber estado por allá como bracero?, ¿qué recuerdos le quedan a usted? 

 

LS: Pues mire, tengo mucha, muchos recuerdos de, pues no es que no ve que también 

uno se engría con sus patrones, con eso que lo tratan bien y todo eso pues, pues sí, 

a veces digo, no, pues ni hablar, todo tiene su límite, ya uno pues ya, pues ya dio 

uno todo. Entonces hay que conformarse con, con este, con lo que Dios le ha dado 

a uno de conocer varios lugares, de hacer muchos trabajos, de que los hizo, no es 

de que a ver si los puede uno hacer, los hizo uno. Y todo eso pues le queda a uno 

en su mente como un recuerdo ya, sí. Pero lo que más se lamenta digo, y no 

nomás yo, digo, de este dinero que está ahí. 

 

VD: Del fondo de ahorro. 

 

LS: Pues sí, porque ahorita muchos lo necesitamos, de los que ya no trabajamos. 

Bueno, ciertamente él está persignado [resignado], pero es una babatela lo del 

seguro. Usted por ejemplo, dice: “Bueno”. Yo por ejemplo en el caso mío, digo: 

“No, pues trabajé, yo quisiera hacer otras cosas, pero lo principal es esto”. Y sí 

está, pero a ver que lo den, digo es el problema. Y muchos, a un hecho positivo 

esos de, sobre el fondo que hay. 

 

VD: Pues yo quiero pensar que sí. 
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LS: A usted en su modo, en su modo de pensar de usted. 

 

VD: Fíjese, señor Liborio… 

 

LS: Le doy otro poquito de refresco. 

 

VD: Espéreme es que trae puesto éste. Yo nada más le quiero agradecer muchísimo 

todos sus, pues su tiempo y sus recuerdos compartidos una vez más.  

 

LS: No, pues no hay, no hay, no pues, ¿cómo le dijera yo?  

 

VD: Una vez más muchas gracias.  

 

LS: Pos, digo yo soy tan así le digo, pues le doy las gracias porque usted ha venido 

aquí a, a mi dichosa ___(?), sea de un modo o de otro, no, a investigarme y esto 

para mí digo, pues cuenta mucho. 

 

VD: No, pues al contrario, a usted por abrirme las puertas de su casa, señor Liborio, 

muchísimas gracias.  

 

LS: Es, es su casa de usted, digo, cuantas veces quiera venga. 

 

VD: Muchas gracias. 

 

LS: Aquí tiene un, ___(?). 

 

VD: No, muchas, muchas gracias.  

 

LS: Ay, señor.  
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Fin de la entrevista 
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