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Jewish Women in Argentina
Oral History Project

Clara Gertel
By Dr. Sandra McGee Deutsch

July 27, 1998

Mi nombre es Sandra McGee Deutsch. Y estoy agqui, con Clara
de Gertel. Y esta grabacién forma parte de un proyecto
sobre la historia de mujeres judias, en la Argentina. Vamos
a empezar, entonces, con Polonia.

Con Polonia. Bueno. Yo naci en 1914, en plena guerra: la
primera guerra. Los judios en Polonia, en el pueblo que yo
vivia, yo no te voy a hablar de Lodz, ni Varsovia, pero
donde viviamos toda la gente de, mads o menos, no de altas...
de fabricantes, de cosas... gente de trabajo, gente de mucha
religidén, se podian morir de hambre, pero estaban siempre
con la Tora. ¢Vos sabés lo que es la Tora? Ahi estaban.

La mujer vendia y compraba una gallina y con eso se vivia.
El hombre estaba en la sinagoga estudiando la Tora. ¢Sabés
lo que es la Tora?

si. si.

Bueno. Y habia mucha pobreza, mucha miseria. Y los judios
se apartaron ellos mismos. Era un ghetto, un pueblo. En el
pueblo estaba el almacén, la carniceria, todo lo gque se
necesitaba para vivir, estaba en el pueblo. Para los
catbélicos, afuera del pueblo. No vas a creer gque no se
tomaba un vaso de agua en la casa de un goy. El odio era

todo religioso. Los judios no qguerian a los goim, porque...

yo no fui a ninguna escuela del Estado, porque mi papd no me




va a permitir que yo me persigne. Habia que persignarse
ante la maestra, qué sé yo. [papd] Me traia maestras a la
casa y ahi aprendi a leer y escribir, y qué sé yo.
¢En polaco o en yiddish?
En yiddish. En yiddish. Habia gente que vivian toda la
vida, que sus abuelos nacieron en Polonia, vy no sabian
hablar el polaco, porque no se usaba el idioma, nada mas
para hacer alguna compra y venta. Porque el judio en
Polonia no tenia trabajo artesanal. El trabajo manual era
mal visto de los judios. Lo que era bien visto, {[eran] los
gque estaban en la sinagoga estudiando. En la casa podia
faltar el pan, podia vivir, qué sé yo, cémo, no importaba.
Entonces, esta separacién de comercio que el goy habia que
el judio la va a engafiar siempre, no le tenia confianza para
nada, y el yiddishe no queria saber, nada, nada, nada.
Entonces era un auto aislamiento: todo separado, todo, todo.
Si los judios en Polonia hubieran vivido como nosotros, los
judiog [qgue] vivimos en estos paises latinoamericanos,
porque yo estuve afuera y estuve con mucha gente de toda
latinoamérica, gue nos juntamos y vemos actos y todo, en
Paris, hubiera sido otra cosa. ¢Sabés? Alguien nos hubiera
protegido. Pero el odio, la ignorancia, la religidén era tan
profunda, uno tenia yva, a lo menos, cuando yo vine aci,
tenia... porque Polonia, no tenia salida al mar. Yo fui,
tenia que ir a una ciudad que se llama Gdansk Gdin.

¢En qué ciudad naciste? Se me olvidd preguntarte. O cen

que pueblo?




Ah, vyo naci, no sé, si quieres yo te lo apunto.

No, no. Estd bien. Te sigo.

Yo naci en Tishovse, un pueblito. Pero, pertenecia a
Tomashov. Acd se dice, el partido tal, qué sé yo. Alla se
dice, yeni a lowelska, la tierra va... venia de Lublin, de
una ciudad més grande. Pero eso nada que ver, nada que ver,
porgque no habia contacto de nada. En Polonia habia un
régimen feudal. Cada terrateniente tenia sus tierras y
tenia sus esclavos. Se llamaba feudal, pero era

esclavitud, ¢viste? Y cada terrateniente tenia un
administrador judio, porque los judios, sabian hacer
negocios para él. :Me entendés? A él se le pagaba. Mi
papd era un administrador de un gran terrateniente.
Nosotros, los hijos, no conocimos la casa de este hombre, mi
papd, si. Y ahi iban por el pueblo a algin lado, é1l estaba
sentado al lado del terrateniente que, muy pocos judios
estaban sentados en ese breche, se llamaba hodrichky, con
cuatro caballos. Cuando llegd Hitler, en el [19]133, le
ordendé a todos los terratenientes que saquen a los
administradores. Ese hombre los sacd. Mi papd se enfermé vy
se muridé de tristeza; de enfermedad también, porque no habia
un pueblo, no habia médico: no habia nada. Una cosa muy
triste la vida que hemos tenido. No te voy a hablar de
Varsovia. Cuando yo conoci, mds o menos, un poco, una
ciudad grande, tenia seis, siete afios. Mi madrastra me

llevé. Y yo vi que sacaban agua de la pared. Cuando volvi

a mi pueblo, le decia a todo el mundo que yo voy a Vvivir en




una ciudad que va a salir agua de la pared. La gente se
mataba de risa. [risa] {Era una ignorancia tan grande!
Pero esto fue aparte. La parte econdmica, muy mal, porque
el judio vivia del aire: de que vendid una cosa, comprd
otra, gand un peso. Porgue el hombre de la casa estaba en
la sinagoga. La mujer estaba en el negocio.

Te entiendo. Ahora, en tu casa fue distinto, ¢no es
cierto?, porque tu papd estaba trabajando.

Si. Si. Pero abundancia, no. Si, nosotros teniamos una
casa linda, la Unica casa de dos pisos en el pueblo. Pero
no habia nada: ni luz, ni gas, ni agua, ni para donde tirar,
ni adénde ir al bafio. No habia ningun trabajo sanitario en

mi pueblo. Haciamos las necesidades, caia la lluvia o la

nieve, o sin nada. Antes de irme yo, la municipalidad hizo
unas paredes de madera, de tablas, en un lado, sin techo: en
un lado las mujeres, en otro lado los hombres. Y ahi, habia
una tabla con un agujero. Y abajo habia un pozo. Cada

tanto que se llend el pozo, se abria una zanja y iba el agua

al rio. (Te das cuenta? Era una cosa, yo no sé, no habia
enfermedades, por un milagro, porque... . ¢Es asi, o no?
Bueno. En este... ¢cémo te diré? No sé cémo llamarlo. Ahi

naci yo. Que de noche, vos todo el dia hacias la comida,
qué sé yo, no habia adénde tirar el agua: se juntaba en un
balde. De noche, vos salias a la calle y tiraste, pordque la
calle estaba de barro, no habia asfalto, no habia nada.

Pero el policia te hacia una multa. Entonces, habia que

tirar el agua calladito, porqgue si dabas un tirdn, se




sentia, v el milico, enseguida, estaba al lado tuyo, vy te
pedia una multa. Era una vida tan primitiva, tan... . Yo
no sé. Yo tengo muchos libros cémo vivian en otros pueblos
antiguamente. Pero nosotros, en Polonia, era mucha miseria,
mucha necesidad y mucha cultura: los mejoreg escritores. Yo
tengo libros.

Si, si.

...Salieron de Polonia.

Yo queria preguntarte sobre tu formacién. Entonces tu papa
estaba interesado en tu formacidn.

Si. [de] Todos mis hermanos mayores, éramos seis, la unica
que estudid y sabia leer y escribir, fuli yo. Mis hermanocs,
una hermana mayor, no sabia ni leer ni escribir. Mi papa
sabia davenen. ¢Sabes lo que es daven: rezar. Pero
escribir, no. Y era un tipo que llevaba sobre sus espaldas
todo un pueblo a beneficio de ese tierrateniente.

Claro.

El le construyé un molino. Y no habia en el barrio de
todo... otros campos, asi... campesinos. No habia un
molino, habia como una cosa, asi hacia la harina. Y mi papéa
le construydé un molino. Se hizo millonario. Aparte tenia a
la gente para los trigos, para las cosechas, todo, todo,
todo. Cuando muere mi papd, nos dejd tierra.

Primero queria preguntarte, ¢cédmo es entonces que tu papa te
dio la posibilidad de estudiar, si él no sabia y...?

Pero cuando vinieron los socios, porque mi papd era

comerciante de postin. All4, vos tenés, cuando... . Hay




muchos negocios. Segin el negocio, tal categoria tenés. Si
vos, por ejemplo, comprabas y vendias vacas, o caballos, era
feo. [risa]l Era cosa tan... tan tremendo, tan... no te
puedo explicar. No sé cémo llamar todo eso. Porque si yo
tenia, yvo todavia era chica, pero si un muchacho queria a mi
hermana, y su padre vendia caballos, o qué sé vyo, mi papa no
le va a permitir que se casen. Era asi la vida entre los
judios. Cada grupo de judios religiosos tenian un rabino,
pero no es el rabino como le dicen aca, para matar la
gallina: un rabino que hace milagros, querida. Yo tenia una
tia, la hermana de mi mamd. Yo a mi mama& no la conoci.

[yvo]l] Tenia seis afios cuando murié mi mamd: tenia cuarenta vy
dos afios; ya tenia seis hijos. Porgue en aguel entonces
vivian como los animales. Otra cosa no te puedo decir:
[vivian] en la pobreza, y todo lo que Dios mandaba, se
recibia. Era mucha ignorancia. Entonces, ella tenia su
rabino que hacia milagros y tenia una hija que nacid sin
seso, ¢por qué?, porgue se casd con un primo, ;y de la misma
sangre!, Pero no, nadie entendia eso. Entonces ella en vez
de llevarla al médico, la llevd a ese rabino. Esge rabino,
bueno, ¢lo viste?, él esti sentado en una pieza, en una
sala, y adelante estd sentado un hombre y recibe todos tus
problemas por escrito. Y vos le das lo que puedes: si sos
rica, le das mds, si sos pobre, le das menos: pero hay que
darle algo. Y éste le entregd a este rebe todos tus

pedidos. Y el rebe le mandd decir que vaya trangquila a su

casa, que él va a pedir a Dios todo lo que ella necesita.




iEsas cosas tan tremendas! Y no se podia [hacer] nada. Yo

va estaba un poco, ¢viste?

Por eso te queria preguntar cémo es que tu papd dijo que
ibas a estudiar, si tus hermanos no estudiaron, y él no
estudid, ¢cbébmo es que vos tuviste la oportunidad?

Yo tuve la... me gustaba. Las viejitas que perdian sus
hijos en la primera guerra, venian y yo les escribi cartas,
a preguntar, en tal parte, en tal parte tenian las uUltimas
direcciones de sus hijos, y a mi me gustaba. Y ademds, que
me gustaba mucho la lectura. Habia un judio viejito que
andaba por los pueblos vendiendo libritos judios: cuentos.
Y vo le compraba y los leia: un cuento como para chicos, no
era libro. Y a mi me gustaba mucho. Y después, cuando mas
grande, yo tengo libros en yiddish, de todos los escritores
yiddishe.

cY tu papa queria que estudiaras?

Si, si, si. Pero una vez se enojd, porque se bajd y me
arrancd el libro, yo estaba en la cama y me dijo, que estos
libros me ensefian a no creer en Dios. Porque yo, a medida
que iba un poco avanzando, a medida que yo abria un poco los
0jos, ¥y eso a mi papad no le gustd. No se podia, ¢viste?
Asi que, habia cosas, pero va no me lo podia quitar, lo que
me dio de chica. Yo tenia una maestra que venia a mi casa,
me engefié. Si vos supieras nada mds el estilo cémo se nos
ensefié a escribir, es para matarse de risa. Ella puso asi,

unos cuantos renglones, y yo lo tenia que copiar hasta

abajo: todo lo mismo, todo. Porgque no habia método de nada.
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Esta sefiora estd ahora en la Argenntina. Cuando yo llegué,
va la encontré acd. Pero una cosa, que éramos... yo no te
podia explicar qué vida era de nosotros. Todo por [lal]
religidén: todo, todo. Sabes, la dltima vez gue no guise mas
ayunar en Yom Kippur, era que yo estaba cuidando un montén
de fruta que venia de las ciudades de Varsovia, de todo, ¥y
la llevaron, la compraron. Y yo cuidaba esto, porgue mi
papd tampoco va vivia, era mi hermano que fue a rezar y yo
me quedé.
¢En el mismo pueblo?

No, no. Més afuera.

Ya estuvieron afuera.

Y pasaron los campesinos con sus cosas para trabajar, al
hombro, y se bajaron, y levantaron una pera, una manzana: no
se podia decir que no [lo hicieran] porque era peligroso.
Entonces yo dije: "Cémo, yo... . Hoy...", yo ayunaba,

"[es] Yom Kippur. ¢Cudntos dioses tenemos, entonces? Si vyo,
mi Dios me dice que, yo no me puedo peinar pPor No romper un
cabello... . Y este hombre estd comiendo". Levantd la
fruta y la comia. Ahi empecé a pensar todo sola, pero
porque con la ayuda de las lecturas. Y mi papd no se
equivocd cuando me sacd el libro. [risas] Dijo que los
libros me enseflaron a no creer en Dios. ¢Entendés? Mi papd
tenia la barba hasta acd y no era... . Cada grupo de judios
rezaron aparte: los artesanos, los carpinteros, albafiiles,

qué se yo, aparte, los que llevaban esas trenzas, esas

cosas, qué sé yo, aparte. Era entre el mismo judaismo, era




cosas que no se juntaron uno con el otro, no se casaron uno
con el... entre los mismos judios. Cdémo viviamos, ¢vos te
podés explicar eso? Acd, a quién le importa lo que soy Yo,
lo que quién sabe... alld es tremendo, tremendo.

cCémo es que saliste del pueblo entonces, gue fuiste al otro
lugar, cuando murid tu papa?

No. Yo seguia viviendo siempre en la casa, pero teniamos el
campo, la tierra, afuera. Ibamos yo y mi hermana a trabajar
en la tierra a...

Cosechar.

...Todo. A cortar. Todo con la mano. Todo: a plantar, a
sembrar, porque dieciséis mordis... yo no sé acd, cuanto es
en hectdreas, alld se llama mordi. No tenés maguinaria.
Todo se hace a mano. Maquinaria, y no [para] todo, tiene
el terrateniente, pero uno asi, de campesino pobre, no tiene
maquinaria. Todo se hace... vog ponerle el coso con el
trigo v yo acd y vos ahi, v el trigo ahi, en el medio; y con
un palo lo estamos pegando y no chocamos, no nos matamos uno
al otro. ©Nada mas se pegan en la paja del trigo, sale el
trigo v queda la paja. Y después con un cedazo se saca el
grano: todo a mano; no habia... . Ahora, el terrateniente
tenia, pero no tanto. No tenia, como hay ahora. Es una
cosa, de no hablar de la vida, cémo se trabajaba, cdémo se
vivia, cémo se comia. La mujer se tenia que levantar a
media noche a hacer la comida, porque el hombre se iba

cuando oscuro todavia: sin reloj, sin horario, sin nada. Se

fue con lo oscuro y volvid cuando ya era de noche. Y se




llevaba la comida para todo el dia. Y la mujer cuidaba a
los hijos, cuidaba la huerta, cuidaba todo. Y trabajaba en
haber si podia ganar un peso, porqgue lo Unico gue un
campesino gastaba plata era: para kerosén para la lampara;
sal y arenques. Yo hago arenques sola, acd. Y allad se come
mucho. Lo demds, todo, el campesino, lo que comid, lo que
necesitaba, lo plantaba, lo producia solo. Y todo lo que le
sobré, lo vendia en el pueblo. Salidé del campo con lo
que... todo al hombro y se puso en el suelo a vender una
cebolla verde, una planta de esto, una planta de otro, para
comprar cosas gue necesitaba. Lo demds, todo se producia.
(Viste? Cuando yo llegué acd, yo veia que las mujeres
tomaban mate por la mafiana, sentadas, ni ahi habia, afuera,
ladrillos, cemento, forma, qué sé yo. Y yo decia, estédn ahi
sentadas y no plantan nada. No lo podia entender... en este
ambiente yo me crié. Después, cuando empezd a salir el
sionismo, porque primero, los judios, hay todavia hoy, en
Israel, qgue piensan que tiene que venir Mesias...

Si.

Que ese no es el Israel prometido de Dios. Entonces no lo
reconocen. Entonces los judios todos, los religiosos,
pensaron gque hay que esperar, que hay que portarse bien, que
hay que rezar dia y noche para que venga el Mesias. Sale un
tipo que se llamaba Teodoro Herzl...

Claro.

...El recibié una piedra en la espalda, en Viena, en una

reunidén, ni sabia que era judio. Y de este accidente sale

10




el sionismo politico, no sionismo religioso. Entonces ya la
juventud judia, la mds avanzada, digamos, la que... porgue
habia hombres, muchachos judios, y también estaban en la
sinagoga, sin nada. Pero desde que se hizo ya una cosa...
mds se ha avanzado [en] lo que empezé Herzl a trabajar.
Después ya habia ya Jabotinsky, que era el que decia gue
hay que ir a pelear con los ingleses y... . [inaudible]

Si, si. Queremos mds bien, enfocar en tus experiencias.

iAh!

Entonces, estuviste ya trabajando en el campo, ¢a qué edad,
mas © menos-?

Qué sé yo, quince afios, dieciséis afios. Después conoci a un
muchacho de estos, que iba a ir a Israel. Estaba tres afios
en un... porqgue los ingleses decian que en Israel se
necesita mano para trabajar, no manos de sefiorita, porque el
hombre en Polonia, el muchacho, qué hacia, nada. Entonces
se iban al...i;cdmo se llamaban?, kibutz, ¢sentiste nombrar?
si, si, si.

Se hicieron los kibutz y mi marido queria ir a Israel. Y
[mi marido] estaba tres afios en el kibutz. Para conseguir
un permiso de los ingleses, porque Inglaterra tenia el
mandato, ¢sabés de la historia de Balfour?, de la
declaracién de Balfour. Pero los ingleses hacian muchas
cosas para no entregarlos, ¢viste? Entonces mi marido
volvié al pueblo después de tres afios, porque no consiguid,
porgue €1, trabajo fisico, no sabia hacer. [risa ahogada]l

Entonces nunca le dieron permiso. Tenia que estar para
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casarse conmigo. Y ahi nos casamos. Y yo tenia un hermano
acd y, bueno.

¢Vos nunca fuiste a una gran ciudad en Polonia, siempre
viviste en pueblitos y trabajando en el campo?

Claro. En el campo, en el pueblo. Lo que si, gue no nos
falté nada, porgque estdbamos dentro de toda la miseria,
dentro de todas las necesidades. Nosotros [fuimos] de las
pocas familias del pueblo que no nos falté nada. Por qué,
porque mi papd era un hombre muy inteligente, si él hubiera
estudiado, el sabia davnen pero no sabia... yo no sé cémo se
defendia, pero después me tenia a mi al lado para sacar las
cuentas, para anotar cosas. Por eso €l queria que yo
estudiara.

iAh!

Y yo aproveché todo esto.

Queria preguntarte si ya en Polonia, ¢habias aprendido algo
del marxismo o de las ideas avanzadas?

Si, si, si. Porque habia en Polonia la juventud, squé
podian aprender, qué trabajo?, nada mds sastre y modistas vy
se agruparon en gremios. Y ya habia aire de cosas de Marx,
pero habia mucho cuidado. Y yo tenia un hermanastro, porque
yo tenia una madrastra que tenia un hijo del primer
matrimonio. Pero ese hijo no podia pisar mi casa porque mi
papd hizo como un contrato con ella: que nunca este muchacho
entre a mi casa, porgue yo tengo seis chicos vy é1 no
puede... . Por qué, porque €1l era comunista. Y estaba...

muchas veces [se] los llevaron la policiia, después ella fue
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v lo sacéd por plata, y qué sé yo. Entonces este muchacho no
podia entrar a mi casa. Era como si fuera que tiene una
peste. ¢Vos sabés lo que es eso? Es increible. Pero ;que
pasé? Yo de noche les llevaba una jarra con el té cuando lo
metid preso la policia, porgque les hablaba a los campesinos,
qué sé yo, puso un cajén arriba al otro, uno arriba al... y
él era alto, y le hablaba a los campesinos. Vino el milico,
se lo llevd a la comisaria. Y ahi los torturaron en todo.
Y yo fui de noche, él me abrid un pedacito de ventana y le
entré el té: ;una piba que era, siempre era petiza!, con las
botas hasta acd en barro y le entregaba el té. Y me dijo:
"Decile a los chicos", yo ya sabia quienes son, "decile a
los muchachos que no tengan miedo; que yo aguanté y no dije
nada de nadie". Porque los torturaron para que den nombres
y todo. No creas, esos viejos, no solamente de aca.
Entonces yo ya estaba en eso. Y la lectura... no da ni la
universidad, ni nada da, lo que da la lectura, lo qgque da...
iGrandes hombres teniamos! ;Grandes! iGrandes! Yo tengo
libros en yiddish, de los escritores yiddishe. Bueno,
cQquieres gue te cuente lo gque viene aca?
Si, por favor, por favor.
Bueno. Todo eso ya es historia pasada. Cuando me caso con
mi marido, yo tenia un hermano acd, el mayor de todos, no lo
conoci yo porgue él se fue muy, muy... nosotros éramos todos
chicos, él era el mayor, pero...
Ah, una pregunta primero: ¢Cudndo te casaste? O ¢cudntos

afios tenias cuando te casaste?
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G: MAs o menos, velnte aflog, veintiun afios.

M: Y sun casamiento civil o...7?

G: iNo! [carcajadas]

M: Religioso también. Religioso. Tenia que ser religioso.

G: Habia que ir la novia... tenia que ir a la mikvah. Sabés lo
que es mikvah? [risas]

M: isSi! Si, si. ¢Fuiste?

G: Yo no fui. Todo el pueblo sabia que va no...

[carcajadas]

M: No fuiste, jqué rebelde!

G: Porque las mujeres embarazadas les gustaba ir cuando iba la
novia a meterse en esa mugre ahi, antes de casarse, vos
tenias que ver esa mikvah, cémo estaba, era como un sdétano
con agua sucia de no sé cudnto tiempo. Y ahi habia que
sumergirse. Y habia una mujer que rezaba. Ella me bendecia
v me daba permiso casarme. Y yo, eso ya no lo hice. Y
cuando vengo aca, tenia ollas, caserolas, qué sé yo. Se lo
queria dar a una vecina y no me lo quiso recibir, dijo que
yo era treif, :sabes lo que es treif?

M: Si, si.

G: iTreif!

Final del lado A del cassette 1
Principio del lado B del cassette 1
G: Pero con eso yo justifiqué porqué estoy en un gremio, si yo
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no necesito... y en el pueblo chico se sabe todo de todo,
pero como yo queria estar ahi... . Un dia cayeron y se
llevaron a mucha gente presa, porque decian que se dicta
clase de marxismo. Entonces me puéieron a mi de testigo,
que yo no, si soy de clase mds arriba y todo; sin embargo,
pertenezco a este gremio, porgue son puras cosas gremiales
[las] que se hablan, vy que yo puedo decir si alguna vez
escuché hablar de marxismo. Y mi palabra valia. Tuvimos
que ir a otro pueblo mas grande, porque en mi pueblo no
habia un juez, ni habia nada. Y yo me defendi muy bien. Y
los muchachos que estaban presos me hicieron sefilas, que
estaba bien, porque alld se torturaba peor que acad. Asi
gque, por eso yo estaba asi.

Ya estabas asi. ¢Y tu marido, también?

No. No. Mi marido mds bien no era de la derecha, era un
tipo ateo, ya. Nosotros salimos de Polonia, ya ateos, y
todo eso. Pero tradicionalista, no le vayas a tocar a
Israel: estaba Ben Gurion, estaba la Golda Meir, estaba toda
la derecha. Los kibbutzim se venian abajo, porque el
gobierno no los quiso, todo por la influencia de Norte
América, de los ingleses, y qué sé yo, pero mi marido
rechazdé todo. Basta gque hay un pais que se llama Israel, vy
que es de Israel. El no queria, sabia todo, porque sabia
mas que yo, yo aprendi mucho de é1, pero para é1l, no habia
critica para el gobierno; que esté como esté, basta que
exista un pais que se llama Israel. El fue a Israel, y

volvidé enfermo y no se sand mads: le dolidé mucho sus hermanos
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que se salvaron de la guerra: claro, eran todos mas chicos.
El era el mayor. Volvié medio enfermo de alla. La
poca..., ¢cémo te diré? No dan la importancia que el
hermano mayor que, qué sé yo, dan importancia la plata. Y
mi marido plata no llevaba. Tenia para estar un mes, o
guince dias, o lo gue sea, pero no lo trataron bien. Y vino
muy sentido, muy enfermo. 2Asi que... .
Bueno. Entonces, cuéntame, por favor de tu llegada a la
Argentina.
iAh! [risa ahogada] Mi llegada era... como yo ya estaba
adelantada en la politica, ya sabia lo que se viene: la
segunda guerra, Polonia, todo. Los polacos eran
tremendamente hitleristas, y qué sé yo. Yo ya no tenia ni
papd, ni mamd: tenia hermanas y hermanos, si: tias, tios.
Entonces al llegar acd, yo tenia un hermanoc acd, el mayor de
nosotros todos. Pero él no me conocid a mi, porque me dejd
chiquita. Y en Polonia no te preguntaron: "~ tu hermano qué
hace en América'. Decian: "América"... . Yo dije, no sé,
hace como veinte afios que estd en Argentina. ;Ah!,
[estimaban] por el afio, segun los afios que estaba: tanto
oro, tantos ddélares, tantas cosas tenia. Entonces, todo el
mundo... . Una vez me mandd cinco ddélares, que fueron
devueltos, porqgue no puso bien el apellido o el nombre.
Bueno, cuando llegué acd con mi marido, él cuidaba una
bodega... -¢sabés lo que es una bodega?- ... en Mendoza.
Alla [hay] puras bodegas, en Mendoza. Tendrias que ir,

cconocés?
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Si, vya conozco.
¢Brillan todavia las veredas? Yo hace mads de veinte afios
que no estoy. Y cuando llegamos nosotros, no teniamos... él
no tenia casa, no tenia nada; tenia en las vifias una...
donde vivia el administrador, él tenia una pieza. Y él
juntaba a todos los que trabajaban en la vifia, porque el
duefio era judio, y le tenia mucha confianza a mi hermano.
Mi hermano no hacia nada mds que andar entre la gente.
Bueno, ¢qué quieres que te diga? Fuimos a una casa en
Mendoza yo y mi marido, como acd la AMIA, alla, una casa de
inmigrantes. Porgque en estos afios, un afio o dos, antes de
la guerra, habia mucha emigracién de toda Europa, pero mas
que nada, me parece a mi que, de Polonia, ¢viste? Se
escaparon como podian. El gue tenia para un pasaje, se fue.
La cuestidén: gue tuvimos que ir a vivir a esta casa. Habia
paisanos del pueblo de mi marido; de mi pueblo no habia
nadie. Conocieron a sus padres, a sus abuelos, a qué sé yo.
Y nadie nos queria alquilar una pieza, ¢sabes por qué?,
porque decian que mi marido, es de una familia de no
trabajadores, de esos de arriba, y de dénde, él1 no... qué va
a hacer en Mendoza. Habia que trabajar para hacer asfalto,
otro trabajo no habia, porque las calles todavia no estaban
asfaltadas. Pero te estoy hablando de sesenta afios atréas.
Y entonces decian, este qué... estaba estudiando, qué sé yo,
qué va a trabajar en el asfalto, de dénde va a sacar para
pagar algquiler. Fuimos a una casa de estas, de inmigrantes,

no en un tamafio como la AMIA, pero bastante gente. La
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cuestién [fue] que mi marido encontrd a una sefiora, que era
encargada como de un conventillo, ¢sabés lo gue es un
conventillo?

Si.

Pero de todos paisanos. Y mi marido le decia de ddénde son
sus abuelos; una abuela todavia vivia. Nos alquild una
pieza. Ella decia que conocidé a la abuela de mi marido, dque
podria poner rublos, en tomashe, se llamaba tomashe el
pueblo, de la abuela. Y que llegaban los rublos hasta
Moscu, por la tierra, asi, sembrando. Si ella queria, tenia
tantos rublos, que podia ensheshé [?]. Cosas..., ¢viste?

La cuestidén [fue] que ella nos alquild una pieza. Mi
hermano nosgs dio treinta pesos; y nos pididé un peso de
vuelta: nos quedaron veintinueve, porque é1 tenia que volver
adonde trabajaba: era sesenta kildmetros de Mendoza. ;Qué
quieres que te diga? Vinieron los paisanos y decian:

"iEh!, gringo, veni, yo te voy a enseflar ¢émo vas a ganarte
la vida®". -"¢Cémo?" -"Vas a comprar por esos veintinueve
pesos un pantaldén, una camisa, un par de medias; todo eso te
lo vas a colgar ahi, en el hombro; y vas a tocar timbre en
las puertas, y van a salir las mujeres y te van a comprar.
Bueno, mi marido salid, asi, pero volvid y lloréd, dice: "Yo
no hago mads esto. Esto es pedir limosna". Igual, para é1l
era pedir limosna. No queria hacer eso. Queria ir a
trabajar en el asfalto. Pero yo gque estaba ya, un poco asi,
con la gente, hablando, qué sé yo, me decian: "No, ningun

judio, ningun yiddishe, hace ese trabajo, es muy pesado,
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muy, qué sé yo". Volvid mi marido, dije: "No. Vos no vas a

ir a trabajar al asfalto. Vos vas a irte... tenés un amigo,
él te va a ensefilar, te va a llevar". Y asi fue. [risas]
¢Me entiendes? Y empezd. Pero empezd a dar... [fiado], sin

plata. Salia una mujer a comprar un par de medias, le dio
la mitad del... [costo]: ":Vas a venir mafiana?" Mafiana
vino, ya no vivia ahi, ¢viste? ;Uy!, era tremendo, no como
ahora. Antes, vos salias a la calle y en todas las ventanas
decia: "Se alguila una pieza", o "Se algquila esto..." Aasi
que, era tremendo eso. Pero se fue a trabajar afuera, a las
vifias, con la gente de las vifias, son méds gente de...

Todo el afio, el duefio de las vifias, no les pagaba, les daba
cualgquier cosa para comer, pero si necesitaba un pantaldn,
tenia que esperar cuando venga la cosecha. El hombre
trabajaba todo el afio, cuando llegd la cosecha, cuando era
un buen afio para la uva de alld, si llueve se echa a perder,
pero no llueve. Entonces el duefio sacd la uva. Tenia, qué
sé yo cudntas toneladas, cien; al obrero le correspondia
treinta toneladas y a él, setenta. Pero qué pasdé: cuando
iban a hacer el vino... y la uva, el duefio decia que no
necesita este afio, uva, para el... . ;Era tremendo!

Entonces si le tenian que pagar por treinta, le pagaron por
quince: una miseria brutal. Y asi empezamos y empezamos. ..
Fue muy dificil. Entonces, ¢cdmo vivian ustedes en esa
miseria?

Bueno. Mi marido ganaba cuarenta centavos, cuando andaba

tocando timbre, acd, en la ciudad: una media, una cosgita...
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Pero lo llamé un dia un hombre de un negocio y le decia:
"Mird, si vos vas a vender una aguja, vas a ganar por una
aguja; pero si vas a vender un pantaldn, vas a ganar para un
pantaldén". Le ensefid como tenia que hacerlo. Pero nosotros
teniamos fama de gente que no... viviamos... los de arriba,

gque no engafiamos, porgue se usaba que venia la gente, te
agarraron en un negocio un pagquete, y se fue y no volvié
mds. Entonces el hombre le ensefié a mi marido, y le decia
muchas cosas para vender. Y asi viviamos, asi trabajamos,
luchando.

Y ¢vos trabajas...? No trabajaste. Vos estabas en la
pieza.

No. No. Yo en la casa. Cuando mi marido vendia cosas en
la ciudad y no venian a pagar, yo podia agarrar el Smnibus e
ir con la tarjeta a ver si me pagaban; pero muy poca cosa.
Bueno. Y asi empezamos.

Y ¢cbébmo aprendian el castellano?

iAh, eso! [risa ahogada] Mi marido nunca aprendié a hablar
bien; yo si, de la lectura, porque yo empecé enseguida,
apenas sabia algo... . Yo iba con mujeres, en Mendoza habia
una organizacidén qgue se llama UMA. Hasta hoy hay UMA, que
es del [Partido Comunista] Yo iba, no entendia una
palabra. ..

Quiere decir: la Unidn de Mujeres Argentinas, <¢no?

Si, si. Y me explicaron, qué sé yo, y yvo, enseguida me puse
a leer.

Ahora, las mujeres gue estaban en la UMA, ¢ceran mas bien
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mujeres argentinas o también habia mujeres judias?

gi, gi. No. Muy poco. Habia, mujeres judias, de
izquierda, estaban aparte con UMA. Pero las reuniones, las
lecturas... yo que sabia leer y hablar, iba ahi, a las
judias. Pero cuando habia una reunidén amplia, ibamos juntos
con UMA; no todos, pero yo si. Al llegar a Buenos Alres...
.Cémo es que ustedes fueron a Buenos Aires?

Ah, a Buenos Aires, creiamos gue mi hermano nos va a esperar
en Buenos Aires, cuando bajamos del barco. [risas]

Ah, ceso fue antes de llegar a Mendoza?

Si. jClaro! Pero, qué hermano, ni ocho cuartos, fuimos a
AMTIA, cuando uno no sabe... . Pero yo tenia miedo cruzar la
calle.

En Buenos Aires.

En Buenos Aires, los primeros dias. Si enfrente habia

unos muchachos jugando, asi, de diez afios, doce afios,

no grandes, yo dije: "Yo no cruzo", le dije a mi
marido, "Cruzd vos. ¢No ves?, mird, mird cuantos
muchachos hay". Porque en Polonia, cuando yo cruzaba,

y habia en otro lado muchachos, me tiraron el

cascote... . [ininteligible]

Por ser judia.

SER?

Por ser judia.

Si. Si. Entonces él1 me dijo: "No, no seas tonta. Acé
podés cruzar, podés pasar donde estdn los muchachos, acd no

te hacen nada". Pero yo tenia miedo, por dos cosas tenia
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miedo: tenia miedo cruzar por los autos, que no he visto
nunca tantos autos y mds por los muchachos. Yo me acuerdo
en mi pueblo, la mamd de nosotros, decia: "Mafiana no van a
ir a ningun lado, [nada de] que, vamogs a estar en la puerta,
porque va a pasar un shamojot". ¢Sabes lo gue quiere decir
shamojot?, un auto; sham quiere decir solo, jot, que...
joyer, Que va: "Que va a pasar un shamojot". La mamd nos
agarré de la mano, se puso el delantal contra los malos
espiritus, porque va a pasar una cosa gue no va con
caballos, que va solo. No nos dijo que va un chofer, ella
tampoco, a lo mejor, sabia. Yo me acuerdo de eso, que yoO
estaba con ella agarrada, y ella me tenia para que yo no me

suelte, porque va a pasar un shamojot: y pasbé un Ford'

negro. [risas] Igual donde viviamos. Viviamos en tribus,
en tribus. Viviamos tan... gque yo no te puedo explicar de
dénde... de los pueblos chicos, por supuesto, sin hablar de

Lublin, de Lodz, de Varsovia, de Samos, yva asi, pero de los
pueblos alrededor, en todo Polonia, todos viviamos asi.
Entonces, cuando llegaste acd eso te chocé.

Claro. Yo traje sin miedo, acd. Pero a mi marido, como va
sabia, no sabia hablar mejor que yo, ni nada, porgque yo
enseguida aprendi méds por la lectura; y él no, hasta antes
de morirse leia diario yiddish, acd, en Mendoza. Bueno,
aqui te quiero decir, mi llegada acd, con cuarenta centavos
por dia comimos, y yo no tenia miedo. Yo pasé lo mds
campante de donde estaba hasta hace poco, todavia en

Mendoza, ahora, ya [hace] muchos afios. Pero cuando pasd
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veinte afios o treinta, todavia yo me sentia feliz cuando
pasé y nadie dijo nada, porque alld por el vestuario te
conocen. Los polacos visten diferente, las mujeres... .

Y en Mendoza, ¢vos no sentiste ningun tipo de prejuicio?

No. No, no, no. Al contrario, al contrario. Ayudaba 1la
gente, nos ayudaron para decirnos, esto si, y esto no: “anda
para alld que es mds barato'. Hasta gque uno iba
aprendiendo. Entonces yo, aca, estaba feliz, con toda la
pobreza. Esta viejita que conocid la abuela, me prestd una
mesa con tres patas y media, la cuarta pata tenia todo
ladrillo, pero a mi eso no me importaba, ¢entendés? Porque
vo me sentia libre, estaba feliz, y con mi marido también.
Habia problemas econdmicos, pero yo no era una mujer lujosa,
vo no le exigia a mi marido que se mate trabajando, que yo
hago, porque habia muchas cosas feas de los judios, de los
emigrantes: segun quien viene. Habia acd, en Mendoza,
muchas estafas y todo [de] los judios inmigrantes. Porque
habia también una cosa, gque no todo el mundo podia emigrar
de Europa a acd, para salvarse de la guerra. Asi que, habia
de todo, de bajos fondos, habia una casa acd, de prostibulos
viddishe.

¢En Mendoza?

No.

¢En Buenos Aires? En Buenos Aires, si.

Y cuando yo iba ahi, con mi hermanito, yo iba a venir con mi
hermanito, mi familia: tias, tios; papd y mamd, ya no tenia.

Dicen, cémo va una sefiorita a Buenos Aires, no le ensefiaron
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en un teatro como venden alld a las mujeres; se llamaba
Migdal. Y estdn enterrados en el cementerio yiddishe, aca,
pero no junto con [ininteligible], estdn apartados. ¢Viste?
Y acd en Mendoza, lo que si encontramos, diferencias entre
los judios: vivia yo tres afios con una familia de Rumania,
judios; yo buscaba siempre donde ibamos [familias judias].
[por] Mas de veinte afios, no teniamos casa propia,
algquilamos; yva teniamos dos hijos y todavia no habia, hasta
cuando llegd Perdn, Perdn prestaba plata, y nosotros hicimos
una casa por el banco, pagamos...
¢En Mendoza?
En Mendoza,una casa muy grande, vy qué sé yo. Entonces, te
quiero decir que yo me sentia bien, después [no], cuando
pasbé eso con el Graff See, de acéd, de los alemanes. En
Mendoza quedaron muchisimos. Acd Perdn... . Perdn era
Perdn, pero era Hitler [?].
Vamos a llegar a eso. Queria preguntarte unas cosas mas de
Mendoza, cuando ustedes..., me acabas de decir que, siempre
buscabas casa, antes de comprar una casa, o antes de hacer
una casa, ¢siempre viviste en casas de gente judia?
No, no. Al principio, no mas. Los primeros, qué sé yo,
tres, cuatro afios, después me gustaba vivir con gente de
acd, y siempre buscaba vivir con el duefio. Bueno, le
sobraba dos piezas, antes no se decia departamento: una
pieza, dos. Y era gente, mds o menos que yo conocia. Pero
ya no buscamos, porgue no nos gustaba. Ademds, en Mendoza,

como todo en todo el mundo, habia de todo, malos judios, de
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la derecha, vy como yo, desde un principio, ya sabian que yo
no voy al shil, gque yo no rezo, que esto... pues ya no me
miraron bien. Y habia diferencia de donde eran, por
ejemplo, vivia tres afios con gente de Besarabies, judios,
estos judios de alld, son analfabetas, son de lo mds brutos,
lo que se pueda decir de un judio. Dicen que los judios
todos son sabios, mentiras. En Rumania, no sabian ni leer,
ni escribir; los chicos si, iban a la escuela de aca, y no
nos querian a nosotros: "los Polisher". Mi marido era '"el
Polisher", "el Polisher”; vyo, "la Polisher", no me llamaba
Clara, me llamaba “la Polisher”, en la casa de esta familia,
porque para ellos esto no, no... no digo porqué, porgque
Migdal tenia acd, un prostibulo, tenia yo la culpa. Asi,
una ignorancia brutal, pero no lo pasamos mal, podiamos dar
estudio a los dos chicos. Mis chicos no trabajaron hasta
gque no se recibieron, pero...

Ellos estudiaron en escuelas estatales.

Si, si, si. Siempre, siempre.

Y vos, c¢ctrabajaste en la casa como costurera?

iNo!, que costurera, si yo nunca aprendi, no me hacia falta,
yo lo hice para despistar, porgque yo estoy ahi, :viste?

Asi que, te dedicaste a las cosas del hogar.

Del hogar vy de politica.

Y de politica. Cuéntame por favor de tus actividades
politicas en Mendoza.

Mi actividad, primeramente... mis hijos se criaron en un

ambiente de izquierda, por qué, quién es la duefia de la
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casa, el marido se va por la mafiana, vuelve en la noche,
pero yo hago los deberes con los chicos, les ensefio cosas de
la vida, en el acto. Nosotros haciamos solos la casa, nos
prestaron cuotas y teniamos obreros. Yo, a mis hijos les
ensefié la vida del obrero de al lado, porque estaba enfermo
un muchacho, y dormia en eso, donde guardan el material. Y
por la mafiana, yo lo podia buscar para que se venga a tomar
un té, porgue estaba enfermo del estdmago. Entonces yo, a
mi hijo méds chico, -al grande no le hacia falta, pero al mas
chico le hacia falta un empujén-, y yo le dije: "Ves la
vida del obrero, mira, estd enfermo, no tiene donde estar
durmiendo; en cambio, si vos vas a estudiar, vas a llegar a
ser alguien, el estudio es lo primordial de la persona'.

Esa conversacidén, mi hijo grande, no la necesitaba, porque
él decia, que estudia no para sacarse el diez, para saber.

Porgque sin diez, €1 no iba a la escuela. Por la mafiana yo

le tomaba la leccidén, y si yo le dije: "Mird, un ocho..."
"iNo!, ocho no". Se sentd: "Veni, mamd, sentate", y le
lei. Pasd dos veces la lectura y dijo otra vez las cosas.

Y digo, jqué valiente!, en cambio, el otro chico, no. Pero
al otro, yo le tenia que enseflar con la vida, con lo gque yo
veia, con la justicia que yo veia. Y ahi penetrd todo eso,
pero yo no pensé gue iba a ser para la muerte.

Ahora, los chicos también estudiaron en escuelas yiddish, o

no-

Si. También.
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8i. Los dos, pero el otro, el grande, se recibid, sabia
leer y escribir; éste de yiddish, no le hizo mucho caso,
pero iba, iba. El grande cantaba muy bien, como el padre,
iba a la escuela yiddish para Pesaj, preguntaba lo [cuatro
preguntas], ¢sabes lo que es la Hebrew? [cuatro preguntas].
Por la radio cantando é1, todo él. El se destacaba mucho
en todo, si. Y cuando se va de Mendoza a Rosario, mi hijo,
cuando tenia Mendoza, queria ir a Israel. Y yo no queria
que vaya. Yo estaba en contra el gobierno de Israel como en
contra de cualquier gobierno. Pero mi marido, no. A mi
marido no le importaba que va a haber guerra alla. Y habia
guerra antes de ir. Entonces, qué dijo mi hijo: "Mama,
cvos me querés tener atado a tus faldas? Yo voy a ir a
estudiar algo gque no hay en Mendoza. ¢Estds de acuerdo?" -
"Si". Se fue a Rosario. Estudid psicologia. Se recibib.
Y va en la facultad de Rosario, yva acaba todo, todo... la
izquierda; pero alli entré.
Bueno, hablaremos de eso después. Unas preguntas mas sobre
la vida en Mendoza: me ibas a contar de tus actividades
politicas.
Si. Leia. Lo primero gue uno hace es leer si habia
reuniones: y ahi estaba yo. Si venia alguien de otra ciudad
a hacer algun trabajo, estaba en mi casa, porgue yo tenia
casa grande. Los dog hijos se fueron a estudiar. Entonces
cqué?  (Viste? Mi casa estaba abierta para los compafieros
de todo el pais, porgque me tiraron una bomba y me la

destruyeron.
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¢En Mendoza?

iNo! Esta casa, que nos costd cuarenta afiogs de trabajo,
todo, todo, todo.

cCudndo fue eso? ¢Cuéndo fue?

Yo... asi... . Yo tengo anotado, porque yo perdi toda la
memoria. Yo, de los afios de la lucha de los hijos, cuando
caen presos vy salen, y todo, de esta época, yo no me acuerdo
nada. Esa Frida, que yo te voy a dar el teléfono, ella
trabajé con mi hijo y conmigo, y con lo que yo hice en
Rosario con la policia, con todo, pero yo de ella no me
acordé nada. Yo le miré la cara y todo, y yo espero que vos

hables con ella, es yiddishe.

Y me encontrd ahora, porque salid en el diario, sale la
fecha de cuando cae el hijo: uno y el otro. Ve a mi nieto
el diario; y entonces, cuando ella leyd gque, Clara... Diana,
- Diana es la nuera, la mamd del nieto-, y Guillermo..., -
hablan sobre el dia que cayd el papad de é1l, y todo-.
Entonces, ella dice, Clara vive, y yo, la tengo que
encontrar. Y ahora, mird cudntos afios hace, ya hace
veintidds, veintitrés afios. Y ahora, la semana pasada, me
encontrd, ella me encontrd otra chica que es cordobesa, que
estuve con ella en Paris. Y me encontrd ella, agqui. Dice:
"Yo soy hermana de Angel. Yo trabajé junto con Angel, vy vyo
voy a luchar, voy a hacer todo [lo] posible para que venga

una chica o una mujer... .*"
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Final del cassette 1

Principio del lado A del cassette 2

Te queria preguntar, tu marido, ¢siguid vendiendo o, cdémo
fue?
si, si, si. No, después ya teniamos negocio. Cuando
hicimos la casa, crédito, lo teniamos por todos lados. Nos
venian de Buenos Aires, los fabricantes. Si compramos, por
ejemplo, por diez mil, nos mandaron veinte mil, porgue
sabian que es plata. Entonces como la casa era grande, se
estaba haciendo, justamente, para un negocio. Entonces,
cuando pudimos, abrimos.
:Qué tipo de negocio era?
Ropa hecha, de hombre [y] de mujer, lo que necesitaba el
campesino, porgue después dimos crédito en un barrio
ferroviario, a todos los que trabajan en el ferrocarril, les
dimos crédito, porgque pagaron bien. Estalld una huelga que
duré tres meses, la hizo perder un cura, va se murid, por
suerte. Hizo perder esa huelga. Y nosotros perdimos...
cerramos el negocio. Mandamos de vuelta la mercaderia,
porgue no podiamos levantar los documentos. jMuchos judios!
[muchos] de nuestros queridos judios, cerraron, y se
guardaron la mercaderia. Cuando se termind todo, tenian
otra vez negocio; nosotros ya no teniamos nada. Ya
algquilamos... como [en] la casa grande hemos hecho como un

departamento, lo aislamos e hicimos una cocina, un bafio, y
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alquilamos dos piezas. Ya viviamos de este alquiler. Y la
mercaderia fue devuelta a todo el mundo. A nadie le
quedamos debiendo un peso. Y habia gente bastante buena, no
eran ladrones, no eran... pero la mercaderia, no la mandaron
de vuelta, no pagaron los pagaré, no levantaron los
documentos; y nosotros, no. Y eso, en la Argentina, no
servia, no sirve en nigun lado. El comercio, el negocio,
eso si. Y nosotros, no lo hicimos. Eso es lo que puede. Y
después... .

cVos ayudaste a tu marido en el negocio?

cQué hiciste?

Porque tenia negocio abierto, yo estaba en el negocio en
Mendoza. El se levantaba por la mafiana y se fue.

(A vender, o...? ¢Se fue a vender?

No. Se fue alld, a donde estan las vifias. All4 donde
vivian los vifiateros. Si, no iba ya a tocar timbres en las
casas. El ya tenia su clientela y sabia quién tenia anotado
tal cosa, tal cosa, necesita tal cosa; y asi. Y yvo en la
ciudad... -mi casa no pagaba algquiler-, no vendia mucho,
porgue no era pleno centro, pero habian cosas, que la gente
era pobre, vy que no podia pagar, y qué sé yo. Se luchaba.
Luchaban.

Quiere decir que, diste crédito a ellos.

Si. No, yo, no tanto. Yo, no tanto; pero él, si. Todo el
crédito. Tenia que quedar de un afio a otro, de una cosa

hecha, a la otra. No te imaginas lo gque era esto, pero nos
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defendiamos bien, nuestros hijos no trabajaron, el mas
chico, si. Antes de recibirse de contador ya llevaba los
libros en una empresa muy grande, acd. No tenia ni los
veinte afios, todavia. Y tenia cheques para pagar en donde
habia que ir. Era la segunda mano del duefio, un italiano
que vino de la guerra, acéa, con mucha plata y hizo contratos
con el gobierno para hacer los... ¢cdmo se llama?, asfaltos,
por las rutas, ¢no? Y mi hijo trabajaba en esta compafiia.
Cuando cae preso mi hijo, el duefio, para fin de afio... -
estaba poco tiempo preso mi hijo, salid enseguida- ... le

mandé a la cércel, 50,000 pesos. Sabes, era una cantidad

dura [?], el duefio. Y el dia que sale en libertad, ese
mismo dia... . Estaba unos meses y sale. Y habla por
teléfono a la oficina, que lo esperen a tomar... a festejar.

Entonces yo pongo pollos al horno. Iba a venir é1 con unos
amigos, qué sé yo, y le digo: "¢Te vas a bafiar?" El, por
ejemplo, vino en la madrugada. Yo, con un abogado, 1lo
esperamos afuera hasta que salié. Dice: "No, no, mamd, vos
tenés todo listo, yo voy a la oficina y vuelvo, me bafio y
como y descanso'. Se fue a la oficina. Cuando tocaba, para
subir, de atrds lo agarraron, se lo llevaron de vuelta a la
cdrcel. Pero a mi no me dijeron. Se lo llevaron a la
cédrcel: no saben adonde estd. ¢Sabes lo que yo tenia que
luchar todas las semanas? No me dijeron que estd, otra vez,
en la cércel. Desaparecidé. Pero no... desaparecid.

Vamos a llegar a eso. Quiero hacerlo cronoldgicamente para

poder entender mejor.
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Si, si, ei.

Entonces, queria preguntarte, todavia de Mendoza, vos, como
estabas en el hogar, ¢vos preparaste todavia la comida
judia, digamos, de Polonia, o aprendiste a hacer las comidas
argentinas...?

Aprendi a hacer toda clase de comida de aca y hacia gefillte
fish vy cosas de la casa, de Europa, pero la mayoria de los
chicos v vo, yv mi marido, comiamos la comida de acd, y los
tallarines, y las empanadas y todo, todo.

cCémo aprendiste?

Aprendl porque vivia con gente. Aprendi no solamente a
hacer comida de acd, esta gente que te digo de los
Besarabisches saben hacer comida del mundo, pero para firmar
meten el dedo en la tinta y sin manos, judios analfabetas,
total. Y nos odiaron a nosotros; a nosotros los polisher...
Si.

...A los que sean de Polonia, por qué, porque Migdal era de
Varsovia. [risas]

Si. Terrible.

Todo lo gue uno les explicaba, que en Varsovia habia
muchisimos judios, muchisimas cosas, y eran una parte de
Polonia, y habia ladrones y habia... . Pero ellos no hacen
nada. Y dije, no, no. Habia por politica, si, pero no...
Queria preguntar también sobre Mendoza, cuando Perdn estaba
en el poder, habia muchas actividades, digamos, en contra de

Perdén o, ustedes...

Entonces habia que cuidarse mucho.
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¢Fueron afios dificiles?

Perén podia haber hecho una revolucién con el pueblo, no
como querian hacer mis hijos y otros mds. Sin un pueblo no
se hace la revolucién. Y cuando Perén, si. Perdn si
hubiera querido, hace la revolucidén con el pueblo, porgue
toda la clase obrera, todo el pobrerio, lo conquistd él y
ella [Evital.

si.

Era una politica de él1. Tanto asi, gque Norte América se
asustd, no mandd medicamentos cuando viene Perdn, porque
pensd que él es de izquierda. Y todo eso era engafio.
Cuando sale la penicilina, en Mendoza estaba enfermo un
muchacho y necesitaba... cuando le recetaron una inyeccidn
de penicilina, va era pa' la muerte, o se moria... . Y en
Montevideo, en Uruguay, habia, y en la Argentina no, porque
Norte América no quiso mandar acd. Vos no sabés lo que es
Norte América...

si, yo sé.

Me imagino que sabes. [risas]

Ahora, durante log afios del peronismo, ¢habia mucha
persecucid en Mendoza?

Si, si, en todos lados. Si él1 matd a su propio cufiado, a un
hermano de ella. Robaron los dos. Se estdn vendiendo
ahora, en Norte América vestidos de ella, de lujo, de ella,
Yy qué sé yo. Y hay un tesoro en un banco, de él y de ella.
Pero, ¢custedes tuvieron que activarse clandestinamente,

durante esos afios, o...?
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Se necesitaba tener mucho cuidado, jmucho cuidado! Si, si,
si. Habia que ser peronista. [cuando] Se murid Evita todos
los del gobierno usaron corbatas negras, cosas negras; las
mujeres... era un fanatismo brutal. Por qué, porque llegd
en un momento que no habia nada para el obrero. Cémo...
parecido sino gque ahora, se lo aguanta el pueblo.

En ese momento, durante el peronismo, ustedes del Partido
Comunista, ¢cémo lo veian, a Perdn?

[risita] Nosotros sabiamos que él era agregado militar, de
mando, todo, todo, todo. La gente que se interesaba, que
mirara un poco méds de la nariz, sabia, pero la inmensa
mayoria, no; nada. Porque hizo cosas. Donde yo te digo,
donde trabajaba mi marido con los viflateros, :¢vos sabés gue
no le dieron casa a los nifios? vy dormian adonde vivian los
caballos, porque en aguel entonces, todo el trabajo de la
tierra era el hombre y el caballo. Y los hombres con sus
mujeres, con sus chicos, c¢bémo nacieron y cémo murieron, y
todo, sin techo. Llegd Perdén y los obligd a los
terratenientes que hagan casa. Yo he visto bafieras en las
casas de los... porque de vacaciones de verano, yoO con mis
hijos, cuando eran chicos, iba al campo. La bafiera estaba
ocupada con ajo y cebolla, para guardar, no sabian bafiarse
en la bafiera: en el rio ahi, qué sé yo. Habia muchas cosas
que Perdén lo hizo. Pero de afuera, jja!, sus paisanos, ;ji,
ji, ji!, se creian que iba a ser un marxismo, y no. Y él
perseguia a los marxistas, pero no.

Si. Ahora, ¢ustedes iban a clubes? ¢Habia clubes en
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Mendoza?

Si, si, de todo.

Si. ¢Ustedes iban, o qué hacian para divertirse?

Si, teniamos muchas amistades. Acd no tengo a nadie. Aca,

cuando yo no estaba tan mal de la vista, yo iba todos los

jueves [a la Plaza de Mayo, con las madres]. Me gustaria

que v ayvas el jueves a conocer el...

Entonces, ¢cdmo es que ustedes fueron de Mendoza a Rosario?
cUstedes fueron a Rosario?

Porque alla... no, fui yo, mi marido, no.

El se quedb en Mendoza.

Si, porgue cuando cae mi hijo grande, el mayor, ya teenia...

habia mucha infiltracién, él1 era profesor de psicologia, la

psicologia estaba condenada a muerte acd, porque decian que
todos los psicoldgos son subversivos. Entonces un dia matan

en Rosario al sanguinario mds grande que Hitler. Lo

mataron. Lo maté ese Partido Marxista, que se llamba ERP,

ese era verdadero, lo que pasa es gue se equivocaron. Si

no, habia una... cbémo te diria, una experiencia marxista,

querian el marxismo, trabajaron para el marxismo, pero no le

dieron tiempo. Este Santucho, ese dia, ahora que se festeja

el Santucho, en ese mismo dia, cae, mi hijo més chico,

quiere ir con el Santucho. Y lo nombraron, tengo un papel

que lo nombra nada mds a mi hijo, porque yo sé que ese dia

todo... cayd.

¢Vos sabias que tu hijo militaba?

Si. Yo sabia todo lo que hacia. Y yo le justificaba a uno
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y al otro, porque después... . Pero trabajaron también.

Los llevaron presos y no tenian nada; no habia nada para
agarrarlos. El juez les tenia que dar la libertad.
Entonces, ¢qué pasa? El gobierno, el Ministro del Interior,

dice que, para mi, mi hijo no sirve, para mi es un peligro,

no lo quiero en el pais. Entonces habia una ley que se
llamaba... a ver si no me acuerdo ahora... Opcidén. Pocos
dias... optar, para salir de acd. Acd no te gqueremos mas.

Pero no podia salir a un pais limitrofe, porque podés

volver. Entonces demandaron que tenias que salir més lejos.
Los mios fueron a Perd. En Peru... .

¢Eso fue durante los afios setenta, vya?

[ininteligible] cuando esto, ya fueron sesenta y uno,
sesenta y dos.

Ah, sesenta y uno. ¢0O setenta y uno?

No, no, no. En el getenta y uno. Y la cuestidn que, el

mismo partido que [risa ahogada] se hizo acé, los pasaron

para alld, porque todos fueron a Perdi. Y muchos volvieron.
Y mi hijo, el mds grande, me manddé a decir: "Mama, me

dieron un contrato... ." Estaba no sé, dos afios, dos afios y

medio, pero cuando aca vieron un poco mejor las cosas, dice:
"Mam&, me dieron un contrato a firmar, por tres afios, pero

YO quiero hacer en mi pais, lo que hago acd, en Perd." Qué

hacia mi hijo, estaba en el Ministerio de Educacidén. Y yo
le mandé a decir gue no vuelva porque estd el peligro, que

yva habian caido muchos. Pero si hubiera sido un dirigente,

que sabe lo que es un compafiero que sirve para la lucha, lo
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cuida. En vez, él, los quemdé. Les mandd a decir que
vengan. Cuando vino mi hijo ya estaba todo perdido, aca. Y
la otra pobre que, muy amiga mia, que te conté que la maté
ahora una moto, le manda a decir a su hijo, también a Peru,
que no vuelva acd, porgque cayd Angel, gque lo agarraron.
Pero la orden, era una orden militar de este Santucho, que
lo odio, porque él matdé a mis hijos. Para qué lo hizo
venir, si ya estaba todo quemado. Y lo mandé traer, lo
trajo.
cPor qué los manddé? Entonces, ¢por qué los mandd?
Pa' la lucha, pero de quién, si ya no habia nada.
Estaba equivocado.
Claro. En pleno fuego. Y mi hijo obedecid, si é1 no
hubiera querido, no viene. Pero estaban todos yva con esto.
Le parecia que le quedaba, la revoluciédn estd acd. Yo me
iba a la c&rcel para visitar a mi hijo. Y hablé y discuti
con todos los compafieros. Y les dije, que asi no se hace
una revolucidbén. Yo quiero ver la cdrcel con presos. Porque
habia todos los presos politicos, hijos de papd y de mamé:
[risa] universitarios, uno que otro... jobreros, no!, porgue
no llegé todavia... no llegd a las fédbricas. Y me acuerdo
como hoy, cuando los veo, me dan ganas matarlos. Y alld en
la esquina vi que habia uno, que era, no sé, de los
mecénicos, no sé qué, y era muy morocho. Y me dice mi hijo:
"Tom&, querés ver a los obreros: Allad. Mird. 2Ahi esta".
[risas] No. No era una ensefianza de arriba para abajo,

para los chicos. Metieron chicos que no sabian nada de
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nada, querida. No se les ensefi®é lo gque es una revolucidn.
No sé si habran... habia muchos presos. Y en tanto, de
mujeres, ni que hablar. Si todavia no habian leido un libro
de Marx. Y cayeron por cualgquier cosa. Y después...
primero a la cércel y después, va, cuando fue el golpe de
Estado, cuando estaba ese desgraciado, cuando sube Videla.
Entonces, ¢cudndo fuiste a Rosario para buscar a tu hijo
o...7

Si. Nosotros, yo y mi marido, estdbamog sentados en un sofé
de acd, de... y en eso dicen las noticia ¢no? Y dice:
"Flash. Flash. Urgente. Secuestraron en Rosario a un
profesor oriundo de Mendoza: Angel Gertel". Mi marido se
tumbé al suelo, se desmaydé. Y yo, esa misma noche viajé a
Rosario. Y hay que viajar toda una noche, de Mendoza a
Rosario, y no, de dmnibus. Yo llegué a la madrugada derecho
a la comisaria. Estaba toda ensangrentada; no sé dénde me
lastimé, porgue me golpeé en el camino, andaban unos
vidrios. Me bajé en el medio del camino. Yo dije, voy a
correr por la calle, a ver si pasa un taxi, porcque el
émnibus, me parecia que, no va a llegar nunca a Rosario.
Entonces, corro, Corro, COrro, y no viene ningun taxi. Y el
dmnibus me alcanzé. Se pard y me hizo subir. A la
madrugada llego a la comisaria que era del barrio donde se
pensaba gue estaba mi hijo. Y voy a la comisaria, y me
dicen: "No, acd no estd. Bueno, pues no sabemos". -Era la
verdad, porgue se lo llevaron a otro lado.- Y en eso, entra

un hombre alto, con unos lentes asi, bien vestido, en la
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comisaria, y dice uno de los milicos... . Yo les conté a
todos. Me dice: ‘"Sefiora, este es un torturador. Este ha
traido a su hijo, pero su hijo no podia caminar. Lo tird
como se tira una bolsa de papas". Digo: "¢Addnde?" -"Ah,
por otra puerta". Cuando me dice esto, yo no pierdo nada
[de tiempo], yo voy, lo agarro y le digo: "Usted tiene a mi
hijo. Usted, digame, ¢qué ha hecho con mi hijo?" -"Sefiora,
yvo no sé". -"Si sefior. A mi me han dicho que usted tiene a
mi hijo. Digame dénde lo tiene. Mi hijo es un profesor.
Mi hijo daba clase en Santa Fe. Mi hijo no es de la
politica", 1le dije; y me escuchd el tipo. Cuando asi no,
no lo queria escuchar, lo dejé y se fue. Entonces le digo:
":Usted tiene mamd? Yo trabajé toda una vida para mi hijo,
[asi] que, me tiene que ayudar. Yo y mi marido somos ya de
edad. El trabajaba, se recibié jovencito, a los veintitrés
afios, ya se casd, porgue va era profesor. Y usted no me va
a decir addnde estd mi hijo", le digo, ":Sabe qué?, saguese
los lentes. Yo voy a mirar sus ojos. Y vyo le voy a decir
si usted me va a dejar ver a mi hijo". Y se sacd los
lentes, el desgraciado. Un tipo... . Le digo: '"Usted no

es argentino. Usted es extranjero, ¢de dénde es? Estos

ojos no son..." -Era verdad, era espafiol; de origen
espafiol-. Cuando yo le hablé asi, me dice: ‘'"Bueno. Venga
mafiana”, a las tres, a las cuatro, no me acuerdo: "Venga
mafiana a la tarde. Yo le voy a ensefiar a su hijo". Yo

pensé que va a ser mentira. Se imagina que mafiana, que

noche, que todo, bueno. "Mafiana a la tarde yo voy". Me
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dice: "0jo, usted a su hijo lo va a ver por el vidrio. No
va a hablar con él". -"Bueno. No quiero hablar con él,
pero yo lo quiero ver para... ." Mi hijo ya tenia
[ininteligible] en vez de tener la cara, la tenia ahi. Lo
torturaron todo lo que podian. Me dice: "Usted no va a
poder hablar con él, pero lo va a ver por la puerta". Voy,
y me hacen entrar a una sala de alfombra y mesas con sillas
tapizadas. Me dicen: "Ahi, en esta puerta, va a venir su
hijo. Ahi lo va a ver". Yo no lo vi venir, porgque se ve

que no andaba todavia bien de la tortura. Entonces lo miro

y estaba... bueno, asi, asi, ¢ves?, qué sé yo. El tipo
dice: “"Sefiora, usted no diga nada, pero yo le voy a abrir
la puerta y usted le va a dar un abrazo a su hijo". Asi,

con estas palabras. Usted sabe que cuandc nos abrazamos:
"Mamd, decile a toda la gente, gque no se vayan, gue yo no
dije una sola palabra, y ningin apellido. Todos se pueden
estar adonde estan, que no se tienen que ir". Ese fue el
abrazo. Y, bueno, después luché unos cuantos meses. Todo
lo que luché en Rosario, hasta que salié. Salid y se [risa
irdnical cayd otra vez.

¢Recibiste ayuda de algunos compafieros en Rosario para poder
sacarlo?

Ayuda econdmica, no; de abogado, de todo. Yo era una
persona que, por ejemplo, habia que traer cosas a la cércel,
cuando estaba, se traia para todos. Yo nunca, nunca recibi
nada de ayuda econdémica, porgue no me hacia falta. Yo no

podia... porque yo llevaba pollos, llevaba comida, habia

40




=

épocas que le daban comida cruda y ellos se podian cocinar.

Después habia épocas que no dejaron entrar ni, ni... nada.
Habia cosas, que cambiaba cada vez que... . Pero yo jamas
recibi nada de esto.

Pero ayuda moral, ¢alguna cosa...?

iAy, si!, de abogados y consultas y luchas y... . Esta
Frida, ésta que yo le doy... me hacia acordar de cosas que
yvo yva no me acordé. Porque cuando yo iba a Santa Fe, mi
hijo estaba preso... los alumnos, los estudiantes cerraron
la puerta, asi que marchamos por las calles de Santa Fe. En
Santa Fe estaban letras, todo asi, por las calles, en las
paredes, pidiendo la libertad de mi hijo, pero después lo
agarraron ya para... para matarlo, va.

cTe quedaste en Rosario o volviste a Mendoza?

No, yo volvi a Mendoza, si. Pero luchdbamos... . Esa
Frida, cuando me habld por teléfono, que le dieron aca, me
dice: “Clarita, si yo fui con vos alla, ¢no te acordas?, si

Angel para mi es como mi hermano, hemos hecho cosas juntos,

trabajamos juntos". Le digo: "Bueno, si te veo la cara, a
lo mejor, si, nada". Porgque esto acd se desgrabd, porgue
era la época de locura para mi. Entonces yo perdi la

memoria de toda esta época. Si vos me decis, por ejemplo,
en qué dia muere tu marido en Paris, yo tengo que ir a
mirar, tengo anotado, :viste?, porgue no me acuerdo de los
veinte, que treinta afios atrds, no me acuerdo nada, porque
perdi la memoria. Se deteriora el ser humano, se deteriora

de a pedazos, cae la persona. Tanto la cabeza, como todo el
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organismo, ni que hablar, eso yo no le hago caso. Ahora, 1lo
que me tocd, lo peor...

Ahora, queria preguntarte, ¢vos entraste en las Madres antes
de irte del pais o después de volver o cudndo fue?

No, cuando yo me fui del pais todavia no estaban.

Ajéd. Entonces regresaste a...

Cuando wvuelvo.

???Cuando regresaste?

De ahi no méds, entré a las Madres hasta un dia, pero después
hubo una separacién, se separaron. Estd muy feo ahi, no me
gusté.

Ahora, ¢regresaste a Mendoza vy hubo ese incidente con la
bomba en tu casa-?

Mi marido estaba, yo estaba acd. El estaba en la cama en
Mendoza, la tierra permanentemente se mueve alld, entonces
él se creia que habia un terremoto. 2All4d es muy comin que
se mueve esto, se mueve aquello. Pero a é1 pasdé un pedazo
de vidrio y lo lastimdé tal, que se lo llevaron al hospital,

ahi no més lo trajeron de vuelta y...

Final del lado A del cassete 2

Principio del lado B del cassette 2

Ya no, va no pude mds. Si yo vuelvo a Mendoza, a mi me

matan los vecinos. Yo tenia un amigo que era... ahora no me

acuerdo. ..
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Bueno, después.

Bueno. ;No, no, no!, te quiero decir que, €1, yo me quedé en
el aeropuerto en Mendoza, y él me trajo a mi marido en auto
para tomar el avién. Y los dos tomamos el aviédn...

Ah, para Francia.

Porque él si era una persona muy amigo con Sijo [?], un
hombre grande, y conmigo, y era de la extrema izquierda.
Tenia [titubeal una... . [inaudible] Hay una barrera...
no, no me puedo acordar, es como gi fuera un hermano mio.
El tenia auto y... no.

Se fueron.

De ahi subi al avién, va no volvi mds a Mendoza, prque
dejaron muchos vidrios. La bomba era muy, muy fuerte,
porque el barrio era todo lujo. Todos los grandes
comerciantes se hacian chalet ahi, y yvo también, yo no era
grande, pero compré un lote que valia 40,000 pesos; se
blogqueaba un barrio de lotes. Y cuando llegué a los 20,000,
el hombre que nos vendid el lote me dio un recibo que, va
tengo el lote pago [pagado], que yva no debo. Entonces, el
banco me empezd a dar plata. Todo era porque estdbamos muy
bien ubicados. La palabra mia... yo firmaba documentos,
cheques en el banco, habia dos bancos en Mendoza de judios,
de derecha y de izquierda. [risas] Y un dia le digo vo al

tipo, que era de la derecha, un sionista viejo, infeliz; le

digo... y habia... va a haber elecciones para el banco. Le
digo: "Bueno, bueno, trabajan, porgue el banco después va a
ser de nosotros". ([risas] Y el dice: "Ta wurde sich la
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leim” [?] c¢Sabes qué gquiere decir eso?, que usted no va a
vivir para eso. -Que yo voy a morir antes-. Y no me mori.
Tenia el banco de la [ininteligible], un banco de
izquierda. Y él1 sabia que mi marido es sionista. Y después
lo hizo con un [ininteligible]. Dice: "Yo, a tu mujer le
dije que se va a morir antes que tenga un banco de
izgquierda". Y habia un banco de izquierda. Habia una lucha
de terror. Los judios son tremendos uno sobre el otro.
[risa] Hay que conocerlos.
Si, si. ¢Entonces ustedes cuando tomaron el vuelo se fueron
del pais? ¢O vinieron después?
cSabes cuadndo nosotros nos fuimos? Nosotros teniamos mucho
miedo, porque a mi me andaban buscando. La mamd de mi nieto
estaba presa. Y un dia cae una chica toda torturada, la
traen adonde estamos los demds. Cuando va los traen,
después de la tortura... . Ah, no, es porque el primer afio,
dos, no mataron, después empezdé. Entonces, la tortura [eral
tremenda. Cuando la traen adonde estdn los compafieros... .
No comen ellos, no toman leche, le dan al torturado para
levantarlo, para que pueda caminar, qué sé yo. Entonces
viene una chica toda hecha pedazos, y le dice a mi nuera:
"Decile a tu suegra Que no aparezca por acd, porqgue las
buscan. A mi me pegaron, me han hecho de todo preguntando
por ella, addnde estd ella". ¢Quieres mds cosas?
Ssi.
Pero ella aguanté. Y ademds, ya después, nosotros ibamos

juntos a muchas partes, pero después nos separamos, nos
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perdimos. Y ella va no sabia dénde estaba yo. Pero casi la

matan preguntando por mi. Entonces, mi nuera me dijo que,
no venga mas. Pero yo la tenia a ella presa, que estaba
embarazada de este chico, y tenia a mi hijo mayor preso. Yo
iba dos veces por semana, teniamos visita a la cércel. Y yo
dije, si me quieren agarrar, pero acd, no me van a agarrar.
Pero cuando salimos de la visita las mujeres, todas las
familias, me cuidaron, no me dejaron ir a la casa sola; en
el Smnibus todos juntos, qué sé yo. Esta nuera, cuando yo
llegué a Paris...
Me gustaria saber cdémo fue su exilio en Paris.
La estadia mia en Paris... mi marido ya estaba muy mal, muy
deteriorado. El perdié a los hijos y perdié... el amor que
€l tenia por la casa era igual que por los hijos. Porque
log hemos hecho... (cbédmo se dice?, con nuestras fuerzas, con
nuestras manos, con nuestro todo. Y después se hizo tan
grande esta casa, tan linda. Todo el mundo nos admiraba
cuando veia nuestra casa. Entonces, él1 en Paris ya estaba
bastante mal de salud del corazdén. Mi marido estaba tres
veces internado en Paris: los mejores hospitales, lujoso, yo
no sé... .[se le quebranta la voz]
¢Te ayudaron alli? ¢Te ayudaron?
Todo el Estado; todo, eso si, como exiliados. Fijate que yo
nunca pensé que a mi me corresponde, porgue los gue estaban
exiliados cobraron. Pero ahora Frida, puede ser que ella se
interese, ella a mi me dijo que si, que puede ser que me

corresponde. Pero... qué sé yo. Pero yo tenia gente y
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podia ir a hablar a cualquier parte con un intérprete
argentino. Tenia una abogada francesa que nada mads, lo que
me decia: "Clara, veni"; [era] lo uUnico gue sabia decir. Y
venia con el auto y me llevaba. Y se hacian reuniones de
abogados y qué sé yo. Y yo decia, yo volveré si me dejan
hablar, si me dejan contar lo que han hecho en Buenos Aireg,
en Argentina con los abogados que hay [inaudible] mas de
cien abogados desaparecidos, y decia: "Si, veni". Bueno.
Me llevaba. Me lleva a una sala mas grande que mi cabeza,
nunca he visto tantas entradas y salidas de un saldén un...
No te puedes imaginar: 2,000 abogados entraron. Y ella va
conmigo y con un muchacho para que hable, porgue yo no
aprendi una palabra en Paris, porque con todo lo que yo
tenia, y mi marido enfermo, yva a mi no me entraba el idioma,
cuando fuimos grandes, no hay caso. Entonces me lleva a la
mesa a decir que yo soy tal, y tal, soy una Madre de Plaza
Mayo, tengo dos hijos desaparecidos y quiero hablar de los

abogados argentinos. Y estaba un viejo todo canoso, dice:

"No, acd no se va a hablar de politica". Entonces la
abogada me dijo: “"Ese viejo, es un viejo facho". Cuando
bajamos, sube uno, otro viejo, lo saluda. Ella dice: "Este
si". Y le dice que en sol y todo, y nos dice: "Vamos". Y
vamos. Nos llevd a la mesa; a mi me lleva, yo no sé, pero
dice: "Vayan a sentarge, los van a llamar". Y asi fue. El1
otro... después, cuando sube Mitterand, lo hace ministro no

sé, no me acuerdo ahora de qué, y esta abogada todos los

dias me decia: "Clara, vamos, vamos". Ella queria ir
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conmigo a darle las gracias, porque ya era ministro. No sé
lo que era cuando nosotros fuimos con él. Y yo nunca tuve
tiempo y no le fuimos a dar las gracias al viejo, porque
Mitterand era otro ‘buena cosa'. Habia cuatro millones de
comunistas y é1 dijo: "Si me dan los cuatro millones de
votos, a cada milldn, para dar un ministro comunista". Y
asi fue. Pero después lo sacd a todos. [risas] Con uno
tengo la foto. Porque hacian dos elecciones, la primera la
gand otro que era un poco mds de izquierda, éste alla, de
derecha. Entonces llaman a otra vez el mismo partido y gana
4n. Pero el primero era un poco mas... pasaba. Este era un
facho. La mujer mas, la mujer es muy de izquierda, la de
Mitterand.

Ahora, ¢pasaron mucho tiempo en Francia®?

Si, si. Como cuatro, cinco afios.

Pero ya habias entrado en las Madres.

Cuando volvi, si.

No. ¢Antes de ir a Francia o después?

No, no. Fue cuando volvi.

¢Cémo fue eso? ¢Cémo es que entraste?

Fue muy feo eso. Muy feo. Muy feo. Yo la Hebe [Hebe
Bonafini] nunca la saludé. Iba a la casa, después ya dejé
de ir e iba derecho a la plaza, por qué, porque ella sabia
quién era yo, que era de izquierda. Yo vengo a Buenos
Aires, y hay un acto... acd lo tengo... [Adolfo] Pérez
Esquivel, es un... ¢cdmo se llama?

Derechos humanos.
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Eso. Premio Nobel, es. Hay un acto que va a hablar
Pérez Esquivel, y yo me hice muy amiga con Pérez
Esquivel, en Paris. Y ahora, cuando él me ve, el dice
que yvo soy el simbolo de las Madres, pero ya hace un
afio que no voy. El simbolo se borré. Entonces yo voy
a... era un estadio deportivo muy grande, porgue
también [habia] un acto para los inundados. Entonces
iba a hablar Pérez Esquivel, yo voy. Como yo ya estaba
mal del oido, yo me senté adelante para escucharlo bien
hablar, después charlar con él, porque éramos muy
amigos: vieja gaucha', nunca me dijo Clara. Cualqguier
nombre, qué sé yo, buenisimo el hombre. Bueno, la
cuestidén que, estoy sentada en una silla asi, y acéd
[estabal el escenario, y estaba esperando a que venga
€l a hablar, y no viene. Y hacia calor y [era] un
estadio todo sin techo. El sol guemaba. Y al lado
mio, hay una silla desocupada. Yo estoy va... habia
hecho un pafiuelo, sentada con el pafiuelo. Viene una
sefiora, se sienta al lado mio, no me saluda, no me
pregunta quién soy; también con él [Pérez Esquivel] se
sienta ahi. Al rato viene un mozo, no sé qué, y le
traen un vaso de bebida asi de alto, asi de grande:
frio. Ella se toma ese vaso, no dijo: perro, gato,
tomd un poquito... nada. No me preguntd quién soy; yo
no le dije; hasta hoy dia, jamds la saludé. Yo después
se los conté a la demds gente amigos mios. Pero ese es

Hebe. ¢Entendés? Una persona que no entiende nada de
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nada. Tiene gente que le ayuda, ya escribié libros y

todo. Adonde ella dice gue nunca supo nada, porque
cocinaba nada mds, como era la inmensa mayoria de las
mujeres. Era una mujer de la casa, jamds salid a la

calle por nada.

cPero cdmo es que entraste en las madres?

Y ahi entré: ahi.

Ah, pero ya llevabas pafiuelo.

Pafiuelo. Cuando volvi, claro, pero yo recién volvi del
exilio. Entonces cuando me ve una persona gue no me vio
nunca y que llevo un pafiuelo, v que estoy sentada al lado de
ella,y le traen un vaso de bebida fresca, y hace calor que
quema el alma, aungue no tenga pafiuelo, pero estoy sentada
al lado tuyo, bueno, ¢vos no vas a agarrar y vas a decir,
tomd un poco? O si no, me preguntas, de dénde sos vos, que
YO no te conozco, ¢vos nunca vas a las Madres? Entonces yo
le digo que, llegué hace un mes o quince dias; charlo con
ella: muda estaba la tipa. Después nunca mas le miré la
cara. Yo iba a la casa. Pero a ella no la saludé. En
cambio ella si hizo mucha fama. Y en el extranjero, a las
Madres, por ejemplo, en Paris, adonde vas, hay escrito de
las Madres con letras asi, grandotas, por la calle, por el
asfalto, todo, las quieren muchisimo.

Pero vos te juntaste con otras Madres. ;Cémo te juntaste con
ellas?

[risa] Una va y charla...

Fuiste a la plaza.
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Charla y conferencia. ¢Cémo me junté con vos? ¢Viste? Es
asi. Pero con ellos...

cEmpezaste a ir a la plaza?

si. Yo iba... . No, a las casas de las Madres, también.

La que... dejé de ir a la casa cuando se separaron. Ya fue
muy feo. No soy ni del uno ni de otro. Voy a la plaza,
charlo con mis amigas, con gente, pero a la casa no voy: ni
de ésta ni de ésta. wvoy a la plaza. Pero ahora hace mas de
un afio que no voy. Porque cuando se vuelve de la casa... yo
antes... habia una vecina, acd, a la vuelta que, ella iba,
tiene un hijo desaparecido, ibamocs las dos, que yo no estaba
enferma de los ojos ni nada. Ahora ésta si fue hace ya como
dos, tres afios. Pero yo seguia yvendo, pero desde que me
enfermé de la vista, yo sola no puedo volver a esta hora. Y
va cada vez estoy mds... qué sé vo, asi que, hace un afio que
no voy a la plaza. Tengo gente: Perla, el compafiero ya vive
en su casa, se fue a vivir en la casa el compafiero. Tiene
un compafiero director de una revista socialista, y es una
persona... y ella también, son gente... . Tengo muchas asi,
como Perla. No hay muchos, hay que... supdén. Pero hay.

Hay gente asi.

No sé si querds afiadir alguna otra cosa sobre tu vida acéi,
en Argentina.

Toda mi vida era la vida de mis hijos. Mis hijos cayeron
jovencitos. Esto ya fue la muerte en todo el sentido de la
palabra. Y va ves que, de estas fechas, yo no... yo sé lo

que pasd, vy sé lo que hice y todo. Yo, en Rosario hice
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muchasg cosas por mi hijo y dos mds que estaban con é1,
porque habia... que no podian dormir, estaban como recién
hechos de [ininteligible] para dormir. Y un dia me dice mi
hijo: "Mamd, sabes, a nosotros nos pasa como a los pollos
al [ininteligible], que dan vuelta para que se caliente el
pollo, a darles vuelta para que se vaya asando. Nosotros
hacemos como los pollos, pero al revés, para calentarse.
Ellos para que se puedan asar, cviste cdédmo se dan vuelta?,
si nosotros nos damos vuelta, cuando nos enfriamos en un
lado, nos damos vuelta para el otro lado, porque no se puede
estar... la porland [?] es fresca, recién hecha. Y asi
dormian, sin colchén, sin nada. Yo empiezo a hacer cosas,
porque adelante habia un salén y una perfumeria de los
militares, para las mujeres militares, y atrds estaba esa
comisaria, no sé lo que habia. Entonces yo todos los
dias... no podia ver a mi hijo todos los dias, pero yo
estaba en la puerta cuando entraron las mujeres a comparar
los perfumes. Yo a los gritos les decia que, tengo mi hijo
profesor y me lo encerraron acd, y todo, todo, todo. Aasi
que, todo el mundo se tenia que enterar porqué yo estoy ahi,
en la puerta. Cuando el tipo estaba sentado para darle, qué
sé yo, del negocio del perfume, pero todo del militar. Una
mujer asi no podia comprar ahi. Entonces cuando me vio a
mi, se agarrd asi, se golped la cabeza, porque ya sabia que
yo hago una rueda de mujeres de todos los que entraron y dque
salian me tenian que escuchar a mi a los gritos. [yo] Tenia

una fuerza inmensa. No sabes todo lo que... . Todo era...
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pero fechas, preguntaban en qué afio, en gqué cosas...

No, pero esta bien, no hace falta. No hace falta.

iAy! jEs muy dificil vivir! jMuy dificil! ;Muy dificil!
iHay otra cosa gue querds afiadir o es suficiente?

iAy!, tendria tanto, tanto, tanto, pero es mejor...

Final de la entrevista
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