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,Jewish Women in Argentina
Oral  His tory  Pro ject

Clara Gerte1
By Dr. Sandra McGee Deutsch

,JuLy 27 ,  1998

Mi nombre es Sandra McGee Deutsch. Y estoy agui, con Clara

de Gertel. Y esta grabaci6n forma parte de un proyecto

sobre la historia de mujeres judias, €D 1a Arqentina. Vamos

a empezar /  entonces,  con Polonia.

Con Polonia.  Bueno.  Yo naci  en 1-9L4,  €D p lena guerra:  l -a

primera guerra. Los judios en Polonia, en el pueblo que yo

vivi.a, yo no te voy a hablar de Lodz, Di Varsovia, pero

donde v iv iamos toda la  qente de,  m5s o menos,  r ro  de af tas. . .

de fabr icantes,  de cosas. . .  grente de t rabajo,  gente de mucha

re1igi6n, s€ podian morir de hambre, pero estaban siempre

con la Tora. ;Vos sab6s 1o que es la Tora? Ahi estaban.

La mujer vendia y compraba una gall ina y con eso se vivia.

El hombre estaba en la sinaqoqa estudiando la Tora. aSab5s

1o que es la Tora?

s i .  s i .

Bueno. Y habia mucha pobreza, mucha miseria.  Y los judios

se apar ta ron  e11os mismos.  Era  un  ghet to ,  un  pueb lo .  En e l -

pueblo estaba el  a1mac6n, 1a carnicer ia,  todo 1o gue se

neces i taba para  v iv i r ,  es taba en  e1  pueb lo .  Para  los

ca t6 l i cos ,  a fuera  de1 pueb lo .  No vas  a  c reer  que no  se

tomaba un vaso de agua en la casa de un goy. El  odio era

todo re l ig ioso .  Los  jud ios  no  quer i .an  a  1os  gro im,  porque. . .

yo no fui  a ninguna escuela del Estado, porque mi pap6 no me
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va a permit ir que yo me persigne. Habia que persignarse

ante la maestra, qu6 s6 yo. [pap5] Me traia maestras a la

casa y ahi aprendi a leer y escribir, y qu6 s6 yo.

;En polaco o en yiddish?

En yiddish. En yiddish. Habia gente que vivian toda 1a

vida, q[ue sus abuelos nacieron en Polonia, y no sabian

hablar el polaco, porque no se usaba el idioma, nada m6s

para hacer alguna compra y venta. Porque e1 judio en

Polonia no tenia trabajo artesanal. El trabajo manual era

ma1 v is to de 1os jud ios.  Lo que era b ien v is to,  leran]  1os

que estaban en la sinagoga estudiando. En 1a casa podia

fa l tar  e1 pan,  podia v iv i r ,  qu5 s6 yo,  c6mo,  ho impor taba.

Entonces, esta separaci6n de comercio que e1 groy habia que

e1 judio la va a enqaflar siempre, ho le tenia confianza para

nada, y el yiddishe no queri.a saber, nada, nada, nada.

Entonces era un auto aislamiento: todo separado, todo, todo.

Si  los jud ios en Polonia hubieran v iv ido como nosorros,  los

jud ios Ique]  v iv imos en estos paises la t inoamer icanos,

porque yo estuve afuera y estuve con mucha qente de toda

l-atinoam6rica, qlue nos juntamos y vemos actos y todo, €D

Par is ,  hubiera s ido ot ra cosa.  ;Sab6s? Alguien nos hubiera

protegido.  Pero e1 odio,  la  ignorancia,  la  re l ig i6n era tan

profunda, uno tenia ya, a 1o menos, cuando yo vine ac6,

ten ia. . .  porqp-re Polonia,  r ro  ten ia sa l ida a1 mar.  Yo fu i ,

tenia que ir a una ciudad que se llama Gdansk Gdin.

;En qu6 ciudad naciste? Se me olvid6 preguntarte. O aen

que pueblo?

M .



Ah,  yo naci ,  no s6,  s i  qu ieres yo te  1o apunto.

No ,  no .  Es td  b ien .  Te  s igo .

Yo naci  en T ishovse,  un puebl i to .  Pero,  per tenecia a

Tomashov.  Ac6t  se d ice,  € f  par t ido ta1,  qu6 s6 yo.  A116

d ice ,  yen i  a  1owe1ska ,  l a  t i e r ra  ya . . .  ven ia  de  Lub l l n ,

una ciudad m5s grande. Pero eso nada que ver, nada que

porqn-le no habia contacto de nada. En Polonia habia un

r6gimen feudal. Cada terrateniente teni.a sus t ierras y

tenia sus esclavos. Se l lamaba feudal, pero era

esc lav i tud, ;v is te? Y cada ter rateniente ten ia un

administrador judio, porque 1os judios, sabi.an hacer

neqocios para 61.  aMe entend6s? A 61 se 1e pagaba.  Mi

pap6 era un administrador de un qran terrateniente.

c o

de

v e r /

Nosotros,  1os h i jos,  no conocimos 1a casa de este hombre,  f l r i

pap6, si.  Y ahi iban por e1 pueblo a alqrin lado , 6I estaba

sentado al lado del terrateniente Qlu€, muy pocos judios

estaban sentados en ese breche, s€ l lamaba hodrichky/ con

cua t ro  caba11os .  Cuando  11eq6  H i t l e r ,  en  e l  [ 19 ]33 ,  1e

orden6 a todos los terratenienLes que saqluen a los

administradores. Ese hombre los sac6. Mi pap6 se enferm6 y

se muri6 de tr isteza; de enfermedad tambi6n, porque no habia

un pueblo, no habi.a m6dico: no habia nada. Una cosa muy

trj-ste la vida que hemos tenido. No te voy a hablar de

Varsovia. Cuando yo conoci, m6s o menos, lrh poco, una

ciudad grande, tenia seis, siete aflos. Mi madrastra me

1l-ev6. Y yo vi que sacaban aqua de Ia pared. Cuando volvi

a mi pueblo, le decia a todo el mundo que yo voy a vivir en



una ciudad que va a sal ir aqua de la pared. La qente se

mataba de r isa.  l r isa]  ;Era una iqnorancia tan grande!

Pero esto fue aparte. La parte econ6mica, muy ma1, porque

el judio vivia del aire: de que vendi6 una cosa, compr6

otra, gan6 un peso. Porque el hombre de la casa estaba en

la s inagroga.  La mujer  estaba en e1 negocio.

Te ent iendo.  Ahora,  €r r  tu  casa fue d is t in to,  ano es

cierto?, porqnr.e tu pap5 estaba trabajando.

Si .  s i .  Pero abundancia,  no,  S i ,  nosotros ten iamos una

casa l inda,  la  r in ica casa de dos p isos en e1 pueblo.  Pero

no habia nada: ni l-uz, ni gas, rr i  agua, hi para d.onde t irar,

ni ad6nde ir al baflo. No habia ningrin trabajo sanitario en

mi pueblo. Haci.amos 1as necesidades , caia l-a l luvia o la

nieve, o sin nada. Antes de irme yo, 1a municipalidad hizo

unas paredes de madera, de tablas, €fl  un lado, sin techo: en

un lado 1as mujeres, €rr otro lado los hombres. Y ahi, habia

una tabla con un agujero. v abajo habia un pozo. Cada

tanto que se 11en6 eI pozo, s€ abria una zanja y iba el aqua

a1 r io .  4Te das cuenta? Era una cosa,  yo no s6,  no habia

en fe rmedades ,  po r  un  m i lag ro ,  po rque . . .  aEs  as i ,  o  no?

Bueno. En este. .  .  ac5mo te dir6? No s6 c6mo l lamarl-o. Ahi

nac i  yo.  Que de noche,  vos todo e1 d ia hac ias Ia  comida,

qu6 s5 yo, rro habia ad6nde t irar el agua: se juntaba en un

balde.  De noche,  vos sa l ias a la  ca1le y  t i raste,  porqnre la

calle estaba de barro, rro habia asfalto, rro habia nada.

Pero e l  po l ic ia  te  hac ia una mul ta .  Entonces,  habia que

tirar el aqua calladito, porqF-re si dabas un t ir6n, s€
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sent ia ,  y  e1 mi l ico,  enseguida,  estaba aI  lado tuyo,  y  te

pedia una mu1ta. Era una vida tan primit iva, tan. Yo

no s6. Yo tengo muchos l ibros c6mo vivi.an en otros pueblos

ant iguamente.  Pero nosotros,  € f ,  Polonia,  era mucha miser ia ,

mucha necesidad y mucha cul tura:  1os mejores escr i tores.  Yo

tengo l ibros.

S i ,  s i .

.  .  .Sa l i e ron  de  Po lon ia .

Yo queria pregfuntarte sobre tu formaci6n. Entonces tu pap5

estaba interesado en tu formaci6n.

Si. [de] Todos mis hermanos mayores, 6ramos seis, la r inica

qnle estudi6 y  sabia leer  y  escr ib i r ,  fu i  yo.  Mis hermanos,

una hermana mayor, no sabia ni leer ni escribir. Mi papa

sabia davenen. ;Sabes 1o que es daven: rezar. Pero

escribir, Do. Y era un t ipo que l levaba sobre sus espaldas

todo un pueblo a benef ic io  de ese t ier rateniente.

C la ro .

6f 1e construy6 un molino. Y no habia en e1 barrio de

todo.  .  .  o t ros campos,  as i . .  .  .  campesinos.  No habi .a  un

molino, habia como una cosa, asi hacia 1a harina. Y mi pap6

le construy6 un mol ino.  Se h izo mi l lonar io .  Apar te ten ia a

la  grente para los t r igos,  para 1as cosechas,  todo,  todo,

todo. Cuando muere mi pap6, nos dej6 t ierra.

Primero queria preguntarte, 4c6mo es entonces que tu pap5 te

d io 1a posib i l idad de estudiar ,  s i  61 no sabia y .  .  .  ?

Pero cuando vinieron los socios, porqnLe mi pap6 era

M :

G :
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comerc iante de post in .  A116,  vos ten6s,  cuando.



muchos neqocios.  Segr i .n  e l  neqocio,  ta l  categor ia  ten6s.  S i

vos,  por  e jemplo,  comprabas y vendias vacas,  o  cabal l -os,  era

feo .  [ r i sa ]  E ra  cosa  t an . . .  t an  t r emendo ,  t an . . .  no  t e

puedo explicar. No s6 c6mo l lamar todo eso. Porgue si yo

tenia, yo todavia era chica, pero si un muchacho queria a mi

?rermana, y su padre vendia caba11os, o qu6 s6 yo, Ri pap6 no

1e va a permit ir que se casen. Era asi la vida entre 1os

judios.  Cada grupo de jud ios re l ig iosos ten ian un rabino,

pero no es el rabino como le dicen ac5, para matar la

gal l ina:  un rabino gue hace mi laqros,  quer ida.  Yo ten ia una

tia, la hermana de mi mam5.. Yo a mi mam6 no 1a conoci.

[yo] Tenia seis aflos cuando muri5 mi mam5.: tenia cuarenta y

dos af los;  ya ten ia se is  h i jos.  Porque en aquel  entonces

viv ian como los animales.  Otra cosa no te  puedo deci r :

[vivian] en la pobreza, y todo 1o que Dios mandaba, s€

recibia. Era mucha ignorancia. Entonces, e1la teni.a su

rabino que hacia milagros y tenia una hi ja que naci6 sin

seso, apor qu6?, porqnl.e se cas6 con un primo, iy de la misma

sang' re! ,  Pero no,  nadie entendia eso.  Entonces e l la  en vez

de l levar la  a l  m6dico,  la  1 l -ev6 a ese rabino.  Ese rabino,

bueno,  a lo  v is te?,  6 I  est6 sentado en una p ieza,  en una

sala, y adelante esti i  sentado un hombre y recibe todos tus

problemas por  escr i to .  Y vos 1e das 1o que puedes:  s i  sos

r ica,  le  das m6s,  s i  sos pobre,  le  das menos:  pero hay que

dar le  a1go.  Y 6ste le  ent reg6 a este rebe todos tus

pedidos. Y e1 rebe le mand6 decir que vaya tranquila a su

casa,  que 61 va a pedi r  a  Dios todo 1o que e l la  necesi ta .
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iEsas  cosas  tan  t remendas!

ya  es taba un  poco,  l v is te?

Y no se podia lhacer ]  nada. Yo

Por eso te gueria prequntar c6mo es qnte tu pap5 dijo que

ibas a estudiar, si tus hermanos no estudiaron, y 61 no

estudi6, lc6mo es que vos tuviste la oportunidad?

Yo tuve la . . .  me gustaba.  Las v ie j i tas que perd ian sus

hi jos en la  pr imera querra,  venian y  yo les escr ib i  car tas,

a preguntar, en tal parte, €rr ta1 parte tenian l-as r i l t imas

direcciones de sus hi jos, y a mi me qustaba. Y adem5s, q5u.e

me grustaba mucho la lectura. Habia un judio viej i to que

andaba por los pueblos vendiendo l ibri tos judios: cuentos.

Y yo 1e compraba y 1os leia: un cuento como para chicos, r lo

era l ibro. Y a mi me gustaba mucho. Y despu6s, cuando m6s

grande,  yo tengo l ibros en y idd ish,  de todos los escr i tores

y iddishe.

;Y tu pap5 queria gue estudiaras?

S i ,  s i ,  s i .  Pe ro  una  vez  se  eno j6 ,  po rque  se  ba j6  y  me

arranc6 e l  l ibro,  yo estaba en 1a cama y me d i jo ,  QFf€ estos

Iibros me enseflan a no creer en Dios. Porque yo, a medida

gue iba un poco avanzando, a medida que yo abria un poco l-os

ojos,  y  eso a mi  pap6 no le  grust6.  No se podia,  ;v is te?

Asi que, habia cosas, pero ya no me 1o podia quitar, 1o que

me dio de chica. Yo tenia una maestra que venia a mi casa,

me ensefl6. Si vos supieras nada m5s el esti lo c6mo se nos

ensef l6  a escr ib i r ,  es para matarse de r isa.  E l1a puso as i ,

unos cuantos renglones, y yo 1o tenia que copiar hasta

abajo: todo lo mismo, todo. Porque no habia m6todo de nada.
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Esta sefi.ora estA ahora en la Argenntina. Cuando yo 11egu6,

ya la  encontr6 ac6-  Pero una cosa,  que 6ramos. . .  yo no te

podia expl icar  qu6 v ida era de nosotros.  Todo por  l fa l

rel igi5n: tod.o, todo. Sabes, 1a r1lt ima vez qee no quise m5s

ayunar en Yom Kippur, era que yo estaba cuidando un mont6n

de fruta gue venia de 1as ciudades de Varsovia, de todo, y

1a 1levaron, Ia compraron. Y yo cuidaba esto, porque mi

pap6 tampoco ya vivia, era mi hermano que fue a rezar y yo

me qued6.

6En e1 mismo pueblo?

No, no . l46s afuera .

Ya estuv ieron afuera.

Y pasaron los campesinos con sus cosas para trabajar, a1

hombro, y s€ bajaron, y levantaron una pera, una manzana: no

se podia dec i r  que no [1o h ic ieran]  porque era pel igroso.

En tonces  yo  d i j e :  "C6mo ,  yo .  . .  Hoy . . .  " ,  yo  ayunaba ,

"  [es]  Yom Kippur .  ;CuSntos d ioses tenemos,  entonces? Si  yo,

mi Dios me dice que, yo no me puedo peinar por no romper un

cabe l1o . . .  Y  es te  hombre  es tS  comiendo" .  Levan t6  l a

fruta y la comia. Ahi empec6 a pensar todo so1a, pero

porque con la ayuda de las lecturas. Y mi papd no se

equivoc6 cuando me sac5 e1 l ibro.  [ r isas]  Di jo  que los

l ibros me ensefi.aron a no creer en Dios. ;Entend6s? Mi papS

tenia la  barba hasta ac6 y no era. . .  Cada grupo de jud ios

rezaron apar te:  los ar tesanos,  los carp interos,  a lbaf i i les,

qu6 se yo,  apar te,  1os que l levaban esas t renzas,  esas

cosas,  qu6 s6 yo,  apar te.  Era entre eI  mismo judaismo,  era



M :

cosas que no se juntaron uno con e1 otro, f lo se casaron uno

con  e l - . . .  en t re  l os  m ismos  jud ios .  C6mo v i v iamos ,  avos  te

pod6s explicar eso? Ac5, a gui6n 1e importa 1o que soy yo/

lo  que qui6n sabe. . .  a116 es t remendo,  t remendo.

;C6mo es qLre saliste del pueblo entonces, que fuiste al otro

lugrar, cuando muri6 tu pap6?

G: No. Yo seguia viviendo siempre en la casa, pero teniamos el

campo, 1a t ierra, afuera. Ibamos yo y mi hermana a trabajar

en la  t ie r ra  a .

Cosechar .

. . . T o d o .  A  c o r t a r .  T o d o  c o n  l a  m a n o .  T o d o :  a  p l a n t a r ,  a

sembrar ,  porqnre  d iec is6 is  mord is . . .  yo  no  s6  ac5 ,  cu5 .n to  es

en hectS.reas, al- l -6.  se l1ama mordi.  No ten6s maquinaria.

Todo se hace a mano. Maguinaria,  y f lo [para] todo, t iene

el terrateniente, pero uno asi ,  de campesino pobre, i lo t iene

maqu inar ia .  Todo se  hace. . .  vos  poner le  e l  coso con e I

t r igo  y  yo  ac5  y  vos  ah i ,  y  e1  t r igo  ah i . ,  en  e l  med io ;  y  con

un palo 1o estamos pegando y no chocamos, no nos matamos uno

a1 ot ro.  Nada m6s se pegan en 1a paja de1 t r igo,  safe e1

t r igo y  queda 1a paja.  Y despu6s con un cedazo se saca e1

q r a n o :  t o d o  a  m a n o ;  n o  h a b i a . . . Ahora, €1 terrateniente

tenia, pero no tanto. No tenia, como hay ahora. Es una

cosa, de no hablar de la vida, c6mo se trabajaba, c6mo se

vivia, c6mo se comia. La mujer se tenia gue levantar a

media noche a hacer la comida, porque el hombre se iba

cuando oscuro todavi .a :  s in  reIo j ,  s in  horar io ,  s in  nada.  Se

fue con 1o oscuro y vo1vi6 cuando ya era de noche. Y se

M :

G :

v



l levaba l-a comida para todo el dia. Y la mujer cuidaba a

los h i jos,  cu idaba la  huer ta,  cu idaba todo.  Y t rabajaba en

haber si podia ganar un peso, porque 1o rinico que un

campesino gastaba plata era: para keros6n para la l6mpara;

sa1 y arenques.  Yo hago arenques so la,  ac6.  Y a116 se come

mucho. Lo dem5s, todo, €1 campesino, 1o que comi6, 1o que

necesi taba,  Io  p lantaba,  1o producia so1o.  Y todo 1o que le

sobr6, 1o vendia en e1 pueblo. Sa1i6 del campo con 1o

gue. . .  todo a l  hombro y  se puso en e1 suelo a vender  una

cebol la  verde,  una p lanta de esto,  una p lanta de ot ro,  para

comprar cosas que necesitaba. Lo dem5s, todo se producia.

4Viste? Cuando yo 11egu6 ac6, yo veia gue las mujeres

tomaban mate por la mafi.ana, sentadas, ni ahi habia, afuera,

ladr i l los,  cemento,  forma,  gu6 s6 yo.  Y yo decia,  estSn ahi

sentadas y  no p lantan nada.  No 1o podia entender . . .  en este

ambiente yo me cri6. Despu6s, cuando empez6 a salir ef

sionismo, porq[ue primero, 1os judios, hay todavia hoy, en

Is rae l ,  qn le  p iensan  que  t i ene  que  ven i r  Mes ias . . .

Que ese no  es  e l  f s rae l  p romet ido  de  D ios .  Entonces  no  1o

reconocen.  Entonces  los  jud ios  todos ,  1os  re l ig r iosos ,

pensaron que hay qple esperar/ gue hay que portarse bien, gue

hay que rezar dia y noche para qn-re vengra e1 Mesi.as. Sale un

t i p o  q u e  s e  l l a m a b a  T e o d o r o  H e r z 1 . . .

C l a r o .

. . .6 f  rec ib i5  una p iedra  en  la  espa lda ,  € f l  V iena,  en  una

reun i6n ,  r r i  sab ia  que era  jud fo .  Y  de  es te  acc idente  sa le



el  s ion ismo pol i t ico,  r lo  s ion ismo re l ig ioso.  Entonces ya la

juventud jud ia,  1a m5s avanzada,  d iqamos,  la  que. . .  porque

habia hombres, muchachos judios, y tambi6n estaban en 1a

sinagroga,  s in  nada.  Pero desde gue se h izo ya una cosa- . .

m6s se ha avanzado [en] 1o que empez6 Herzl- a trabajar.

Despu6s ya habia ya Jabotinsky, que era e1 gue decia gue

hay  que  i r  a  pe lea r  con  l os  i nq leses  y . . .  [ i naud ib le ]

Si ,  s i .  Queremos mds b ien,  enfocar  en tus exper ienc ias.

;Ah  !

Entonces, estuviste ya trabajando en el campo, ;a gu6 edad,

m6s o menos?

G: Qu6 s6 yo,  qu ince af i .os,  d iec is6 is  af los.  Despu6s conoci  a  un

muchacho de estos, QFf€ iba a ir a Israel. Estaba tres aflos

en un. . .  porque los ing leses decian qLte en Israel  se

M :
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necesita mano para trabajar, no manos de seflori ta,

hombre en Polonia, e1 muchacho, qa6 hacia, nada.

se  i ban  a l . . . ; c6mo se  l l amaban? ,  k ibu tz ,  ; sen t i s te

S i ,  s i ,  s i .

porque e1

Entonces

nombrar?

Se h ic ieron los k ibutz  y  mi  mar ido quer ia  i r  a  Israel .  Y

[mi marido] estaba tres aflos en el kibutz. Para conseguir

un permiso de 1os ingrleses, porqru.e Inqlaterra tenia el

mandato,  ;sab6s de 1a h is tor ia  de Bal four?,  de 1a

declaraci6n de Bal-four. Pero los ingrleses hacian muchas

cosas para no entreqar los,  ;v is te? Entonces mi  mar ido

volvi6 a1 pueblo despu6s de tres aflos, porque no consiqui6,

porque 61,  t rabajo f is ico,  f lo  sabia hacer .  l r isa ahogada]

Entonces nunca le dieron permiso. Tenia que estar para
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casarse conmigo. Y ahi nos casamos. Y yo tenia un hermano

ac5. y, bueno.

aVos nunca fuiste a una gran ciudad en Polonia, siempre

viviste en puebli tos y trabajando en el campo?

Claro.  En e l  campo,  €f l  e1 pueblo.  Lo que s i ,  que no nos

fa1t6 nada, porqJure est6bamos dentro de toda 1a miseria,

dentro de todas las necesidades.  Nosotros I fu imos]  de las

pocas fami l ias del  pueblo que no nos fa l t6  nada.  Por  gu6,

porque mi papS era un hombre muy intel igente, si 61 hubiera

estudiado,  e l  sabia davnen pero no sabia. . .  yo no s6 c6mo se

defendia, pero despu6s me tenia a mi al lado para sacar las

cuentas,  para anotar  cosas.  Por  eso 61 quer ia  que yo

estudiara.

i A n l

Y yo aprovech6 todo esto.

Queria preguntarte si ya en Polonia, 4habias aprendido algo

de1 marxismo o de las ideas avanzadas?

Si ,  s i ,  s i .  Porque habia en Polonia la  juventud,  ;qu6

podian aprender, qu6 trabajo?, nada m6s sastre y modistas y

se agruparon en qremios. Y ya habia aire de cosas de Marx,

pero habia mucho cuidado. Y yo tenia un hermanastro, porque

yo tenia una madrastra que tenia un hi jo del primer

matr imonio.  Pero ese h i jo  no podi .a  p isar  mi  casa porque mi

pap6 hizo como un contrato con e11a: qn-te nunca este muchacho

entre a mi casa, porq[re yo tengo seis chicos y 61 no

puede . . .  Po r  gu6 ,  po rque  61  e ra  comun i s ta .  Y  es taba . . .

muchas veces [se]  los l levaron la  pol ic i ia ,  despu6s e l la  fue
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y 10 sac6 por plata, y qu6 s6 yo. Entonces este muchacho no

podia entrar a mi casa. Era como Si fuera qge t iene una

peste.  avos sab6s 1o que es eso? Es incre ib le .  Pero aqu6

pas6? Yo de noche les l levaba una jarra con el t6 cuando 1o

met i6  preso 1a pol ic ia ,  porque les hablaba a los campesinos,

qu6  s6  yo ,  puso  un  ca j6n  a r r i ba  a1  o t ro ,  uno  a r r i ba  a1 . . .  y

61 era a1to,  y  le  hablaba a 1os campesinos.  V ino e1 mi l ico,

se 1o 11ev6 a la  comisar ia .  Y ahi  los tor turaron en todo.

Y yo fui de noche, 6I me abri6 un pedacito de ventana y le

en t r6  e I  t 6 :  i una  p iba  que  e ra ,  s iempre  e ra  pe t i za l ,  con  l as

botas hasta ac6 en barro y  le  ent regaba e1 t6 .  Y me d i jo :

"Dec i l e  a  l - os  ch i cos " ,  yo  ya  sab ia  qu ienes  son ,  "dec1 le  a

los muchachos que no tengan miedor qn-ie yo aguant6 y no dije

nada de nadie". Porque los torturaron para que den nombres

y todo.  No creas,  esos v ie jos,  no so lamente de ac6. .

En tonces  yo  ya  es taba  en  eso .  Y  1a  l ec tu ra . . .  no  da  n i  l a

univers idad,  n i  nada da,  1o que da la  lectura,  10 que da. . .

.  ;Grandes hombres ten iamos!  ;Grandes!  ;Grandes!  Yo tengo

l ibros en y idd ish,  de los escr i tores y idd ishe.  Bueno,

;guieres gue te cuente 1o que viene ac5.?

Si ,  por  favor ,  por  favor .

Bueno. Todo eso ya es historia pasada. Cuando

mi marido, yo tenia un hermano ac5, €1 mayor de

conoci  yo porqnle 61 se fue muy,  muy. . .  nosotros

c t r i cos ,  6 I  e ra  e1  mayo r ,  pe ro . . .

Ah, una pregunta primero: ;Cu5ndo te casaste?

aflos tenias cuando te casaste?

me caso con

t o d o s ,  D o  1 o

6ramos todos

O 4cu6ntos



M :

M :

G :

M6s o menos, veinte aflos, veintir in afios.

Y  aun  casam ien to  c i v i l  o . . . ?

iNo !  [ ca rca jadas ]

Rel ig ioso tambi6n.  Rel ig ioso.  Tenia gue ser  re l ig ioso.

Habia que i r  la  nov ia. . .  ten ia que i r  a  la  mikvah.  Sab6s l -o

que es mikvah? l r isas]

iS i !  S i ,  s i .  ; Fu i s te?

Yo  no  fu i .  Todo  e l  pueb lo  sab ia  que  ya  no . . .  .

I  carcaj adas ]

No fu is te,  igu6 rebeldel

Porque 1as mujeres embarazadas 1es gustaba ir cuando iba la

novia a meterse en esa muqre ahi ,  antes de casarse,  vos

tenias que ver esa mikvah, c6mo estaba, era como un s6tano

con agua sucia de no s6 cu6nto t iempo. Y ahi habia qnre

sumerqirse. Y habia una mujer que rezaba. Ella me bendecia

y me daba permiso casarme. Y yo, eso ya no 1o krice. Y

cuando venqo ac5. ,  ten ia o1las,  casero las,  qu6 s6 yo.  Se 1o

qr:eria dar a una vecina y no me 1o quiso recibir, di jo que

yo era t re i f ,  asabes 1o que es t re i f?

S i ,  s i .

;  T re i f  !

Final del  lado A del cassatte 1

Principio d.el lado B del cassette 1

Pero con eso yo just i f iqu6 porqu6 estoy en un gremio,  s i  yo
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no  neces i to . . .  y  en  e1  pueb lo  ch i co  se  sabe  todo  de  todo ,

pero como yo quer ia  estar  ah i . . .  Un d ia cayeron y se

l levaron a mucha gente presa, porque decian que se dicta

clase de marxismo. Entonces me pusieron a mi de testigo,

qnr.e yo no, si soy de clase m6s arriba y todo; sin embargo,

pertenezco a este gremio, porque son puras cosas gremiales

[las] que se hablan, y que yo puedo decir si alguna vez

escuch6 hablar de marxismo. Y mi palabra valia. Tuvimos

gue ir a otro pueblo m5s qrande, porque en mi pueblo no

habia un juez, Di habia nada. Y yo me defendi muy bien. Y

los muchachos que estaban presos me hicieron seflas, qlue

estaba bien, porque a115 se torturaba peor gue ac5. Asi

q1le,  por  eso yo estaba as i .

Ya estabas as i .  ;Y tu  mar ido,  tambi6n?

No. No. Mi marido m5s bien no era de 1a derecha, era un

t ipo ateo,  yd.  Nosotros sa l imos de Polonia,  ya ateos,  y

todo eso.  Pero t rad ic ional is ta ,  Do le  vayas a tocar  a

Israel :  estaba Ben Gur ion,  estaba la  Golda Meir ,  estaba toda

la derecha. Los kibbutzim se venian abajo, porque e1

qobierno no los guiso, todo por 1a inf luencia de Norte

Am6rica, de los ingleses, y qu6 s6 yo, pero mi marido

rechaz5 todo. Basta que hay un pais que se 11ama Israel, y

que es de Israel .  f f  no guer ia ,  sabia todo,  porque sabia

m5.s gue yo, yo aprendi mucho de 61, pero para 61, no habi.a

crit ica para el gobierno; qn-re est6 como est6, basta que

exis ta un pais  gue se l - l -ama Israel .  f f  fue a Israel ,  y

vo1vi6 enfermo rz no se san6 m6s: 1e do1i5 mucho sus hermanos

l -5
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que se sa lvaron de la  querra:  c laro,  eran todos m5s chicos-

ff era e1 mayor. Vo1vi6 medio enfermo de a116. La

poca . . . ,  ac6mo te  d i r6 l  No  dan  l a  impor tanc ia  que  e l

hermano mayor qlue, qu6 s6 yo, dan importancia 1a plata. Y

mi marido plata no l levaba. Tenia para estar un mes/ o

guince d ias,  o  1o que sea,  pero no 1o t ra taron b ien.  Y wino

muy  sen t i do ,  muy  en fe rmo .  As i  que . . .

Bueno. Entonces, cu6ntame, por favor de tu l leqada a 1a

Argent ina.

;Ah !  [ r i sa  ahogada ]  M i  l l egada  e ra . . .  como yo  ya  es taba

adelantada en 1a pol i t ica,  ya sabia 1o que se v iene:  la

segrunda querra, Polonia, todo. Los polacos eran

tremendamente h i t ler is tas,  y  qu6 s6 yo.  Yo ya no ten ia n i

pap6,  n i  mam5: ten ia hermanas y hermanos,  s i :  t ias,  t ios.

Entonces a1 11egar ac5, yo tenia un hermano ac6, €1 mayor de

nosotros todos.  Pero 51 no me conoci6 a mi ,  porque me dej6

chiquita. Y en Polonia no te prequntaron: ' tu hermano qu6

hace  en  Am6r i ca '  .  Dec ian :  "Am6r i ca " . . .  Yo  d i j e ,  Do  s6 ,

hace como veinte af los gue est5 en Argent ina.  ;Ah! ,

[estimaban] por el af i .o, segrrin 1os aflos que estaba: tanto

oro,  tantos d6lares,  tantas cosas ten ia.  Entonces/  todo e l

Una vez me mand6 cinco d6lares, Qlu€ fueron

devueltos, porque no puso bien el apell ido o el nombre.

Bueno, cuando 11egru6 acd con mi marido, 61 cuidaba una

bodega. . .  - ;sab6s 1o que es una bodega?-  en Mendoza.

A115 [hay] puras bodegas, €rl Mendoza. Tendrias que ir,

;conoc6s?
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Si ,  ya  conozco .

;Bri l lan todavia las veredas? Yo hace m6s de veinte aflos

que no estoy.  Y cuando l legamos nosotros,  ho ten iamos. . .  61

no ten ia casa,  r IO ten ia nada;  ten ia en 1as v i f las una. . .

donde v iv ia  e l  admin is t rador ,  6 I  ten ia una p ieza.  Y 61

juntaba a todos 1os que trabajaban en 1a vif ia, porque e1

dueflo era judio, y 1e tenia mucha confianza a mi hermano.

Mi hermano no hacia nada m6s gue andar entre 1a gente.

Bueno, aqnf6 quieres que te digla? Fuimos a una casa en

Mendoza yo y mi marido, como ac6 la AIvIIA, aII5,, una casa de

inmigrantes. Porque en estos aflos, un aflo o dos, antes de

la querra, habia mucha emigraci6n de toda Europa, pero m5s

que nada, ff i€ parece a mi qnle, de Polonia, ;viste? Se

escaparon como podian.  E l  que ten ia para un pasaje,  se fue.

La cuest i6n:  que tuv imos gue i r  a  v iv i r  a  esta casa.  Habia

paisanos de1 pueblo de mi marido; de mi pueblo no habia

nadie.  Conocieron a sus padres,  a  sus abuelos,  a  qu6 s6 yo.

Y nadie nos quer ia  a lqu i lar  una p ieza,  ;sabes por  qu6?,

porqnle decian que mi marido, €s de una familia de no

trabajadores,  de esos de arr iba,  y  de d6nde,  6I  no.  qu6 va

a hacer en Mendoza. Habia que trabajar para hacer asfalto,

otro trabajo no habia, porqlue las cal les todavia no estaban

asfa l tadas.  Pero te  estoy hablando de sesenta af los at rds.

Y  en tonces  dec ian ,  es te  qu6 . . .  es taba  es tud iando ,  qu6  s6  yo ,

qu6 va a trabajar en el asfalto, de d6nde va a sacar para

pagrar a1quiler. Fuimos a una casa de estas, de inmiqrantes,

no en un tamaflo como la AIvIIA, pero bastante gente. La
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cuesti6n [fue] que mi marido encontr6 a una seflora/ qlue era

encargada como de un conventi l lo, ;sab6s 1o que es un

convent i l lo?

si .

Pero de todos paisanos. Y mi marido le decia de d6nde son

sus abuelos; una abuela todavia vivia. Nos a1qui16 una

pieza.  E1la dec ia que conoci5 a 1a abuela de mi  mar ido,  que

podria poner rublos, €D tomashe, s€ l lamaba tomashe el

pueblo, de la abuela. Y que l legaban 1os rublos hasta

Moscr i ,  poL la  t ier ra,  as i ,  sembrando.  Si  e l la  quer ia ,  ten ia

tan tos  rub los ,  q lue  pod ia  enshesh6  I? l  .  Cosas . .  . ,  ; v i s te?

La cuest i6n [ fue]  gue e l1a nos a1qui16 una p ieza.  Mi

hermano nos dio treinta pesos; y nos pidi6 un peso de

wuelta: nos quedaron veintinueve, porgue 61 tenia que volver

adonde trabajaba: era sesenta ki l6metros de Mendoza. aQu6

quieres que te  d iga? Vin ieron 1os paisanos y dec ian:

"  ;Eh! ,  gr ingo,  veni ,  yo te  voy a ensef lar  c6mo vas a ganar te

la  v ida" .  - "4C6mo?rr  - "Vas a comprar  por  esos ve int inueve

pesos un panta16n, una camisa, un par de medias; todo eso te

1o vas a colgar ahi, en e1 hombro; y vas a tocar t imbre en

las puertas, y van a sal- ir 1as mujeres y te van a comprar.

Bueno,  mi  mar ido sa1i6,  as i ,  pero vo1vi6 y  11o16,  d ice:  "Yo

no haqo m5s esto.  Esto es pedi r  l imosna".  Igua1,  para 61

era pedi r  l imosna.  No quer ia  hacer  eso.  Quer ia  i r  a

t rabajar  en e1 asfa l to .  Pero yo que estaba ya,  un poco as i ,

con 1a grente, hablando, qu6 s6 yo, ff i€ decian: "No, ningfn

jud io,  n ingr in  y idd ishe,  hace ese t rabajo,  es muy pesado,
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RUy,  qu6 s6 yo" .  Vo1vi6 mi  mar ido,  d i je :  "No.  Vos no vas a

i r  a  t raba ja r  a l  as fa l t o .  Vos  vas  a  i r t e . . .  t en6s  un  amigo ,

61  te  va  a  ense f l a r ,  t e  va  a  l l eva r " .  Y  as i  f ue .  [ r i sas ]

aMe en t i endes?  Y  empez6 .  Pe ro  empez6  a  da r . . .  [ f i ado ] ,  s i n

p lata.  Sal ia  una mujer  a  comprar  un par  de medias,  1e d io

la  m i tad  de l . . .  l cos to ] :  " ;Vas  a  ven i r  ma f lana?"  Ma f lana

vino,  ya no v iv ia  ahi ,  ;v is te? iUy! ,  era t remendo,  f lo  como

ahora.  Antes,  vos sa l ias a la  ca l le  y  en todas las ventanas

dec ia :  "Se  a lqu i l a  una  p ieza " ,  o  "Se  a lqu i l a  es to .  .  .  "  As i

q$e, era tremendo eso. Pero se fue a trabajar afuera, a 1as

v i f l as ,  con  1a  gen te  de  1as  v i f l as ,  son  m5s  qen te  de . . .

Todo eI afi .o, el dueflo de las vif las, no 1es pagaba, les daba

cualquier  cosa para comer,  pero s i  necesi taba un panta16n,

tenia que esperar cuando venga 1a cosecha. E1 hombre

trabajaba todo e1 afi .o, cuando 11eq6 1a cosecha, cuando era

un buen aflo para 1a uva de a115, si 11ueve se echa a perder,

pero no l lueve. Entonces e1 dueflo sac6 1a uva. Tenia, qu6

s6 yo cudntas toneladas, cien; a1 obrero 1e correspondia

t re in ta tonel -adas y  a 61,  setenta.  Pero qu6 pas6:  cuando

iban a hacer  e1 v ino. . .  y  la  uva,  e l  duef lo  dec ia que no

neces i ta  es te  a f i . o ,  uva /  pa ra  e1 . . .  ;E ra  t remendo !

Entonces si le tenian que pagar por treinta, 1e paqaron por

quince:  una miser j -a  bruta l .  Y as i  empezamos y empezamos. . .

Fue muy d i f ic i l .  Entonces,  ac6mo v iv ian ustedes en esa

miser ia?

Bueno. Mi marido ganaba cuarenta centavos, cuando andaba

tocando t imbre,  ac6,  € f l  la  c iudad:  una media,  una cos i ta . . .
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.  Pero 1o 11am6 un dia un hombre de un neqocio y 1e decia:

"Mir5, si vos vas a vender una aguja, vas a qanar por una

aguja; pero si vas a vender un panta16n, vas a gfanar para un

panta l5n" .  Le ensef l5  como Lenia que hacer lo .  Pero nosotros

ten iamos  fama de  g ren te  que  no . . .  v i v i amos . . .  1os  de  a r r i ba ,

que no enqaflamos, porque se usaba que venia 1a gente, t€

agarraron en un neqocio un paquete, y se fue y no vo1vi6

m6s. Entonces el hombre 1e ensefl6 a mi marido, y le decia

muchas cosas para vender.

luchando.

Y as i  v iv iamos,  as i  t rabajamos,

Y 6vos  t raba jas .  .  .  ?

p i e z a .

No t raba jas te . Vos estabas en 1a

No.  No .  Yo  en  1a  casa .

1a ciudad y no veni.an a

i r  con 1a tar je ta a ver

Bueno.  Y as i  empezamos.

Cuando mi marido vendia cosas en

pagrar , yo podia aqarrar e1 6mnibus e

si me pagaban; pero muy poca cosa.

M :

g .

Y ;c6mo aprendian e1 castel lano?

iAh, eso! [r isa ahogada] Mi marido nunca aprendi6 a hablar

bien; yo si ,  de la lectura, porqlue yo empec6 ensequida,

apenas sab ia  a1go. . .  Yo  iba  con mujeres ,  €h  Mendoza hab ia

una organizaci6n que se llama UIUA. Hasta hoy hay LJIVIA, que

es del [Part ido Comunista] Yo iba, no entendia una

p a l a b r a . . .

Qu iere  dec i r :  1a  Un i6n  de  Mujeres  Argent inas ,  ;no?

Si ,  s i .  Y  me exp l i caron ,  qu6 s6  yo ,  y  yo ,  ensegu ida  me puse

a  1 e e r .

Akrora, Ias mujeres que estaban en 1a UMA, aeran m5s bien
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mujeres arqentinas o tambi6n habia mujeres judias?

S i ,  s i .  No .  Muy  poco .  Hab ia ,  mu je res  j ud ias ,  de

izquierda, estaban aparte con UIvIA. Pero las reuniones, las

lec tu ras . . .  yo  que  sab ia  l ee r  y  hab la r ,  i ba  ah i ,  a  l as

judias. Pero cuando habfa una reuni6n amplia, ibamos juntos

con  UMA;  no  todos ,  pe ro  yo  s i .  A1  11egar  a  Buenos  A i res . . .

;C6mo es qple ustedes fueron a Buenos Aires?

Ah, a Buenos Aires, creiamos que mi hermano nos va a esperar

en Buenos Ai res,  cuando bajamos de1 barco.  [ r isas]

Ah, aeso fue antes de l legar a Mendoza?

Si .  iC laro!  Pero,  gu6 hermano,  f l i  ocho cuar tos,  fu imos a

AMIA, cuando uno no sabe... Pero yo tenia miedo crluzar 1a

ca l l e .

En Buenos Ai res.

En Buenos Aires, 1os primeros dias. Si enfrente habia

unos muchachos jugando, asi, de diez aflos, doce afi .os,

no grandes,  yo d i je :  "Yo no crwzo" ,  le  d i je  a mi

mar ido,  "Cruz5.  vos.  ;No ves?,  mir6,  mir5 cu6ntos

muchachos hay". Porque en Polonia, cuando yo cruzaba,

y habia en otro lado muchachos, me t iraron el

cascoLe .  .  .  I i n i n te l i g ib le ]

Por  ser  jud ia.

6Eh?

Por  se r  j ud ia .

S i .  S i .  En tonces  6 l  me  d i j o :  "No ,  r ro  seas  ton ta .  Acd

pod6s cruzar, pod6s pasar donde esti in Ios muchachos, ac5 no

te hacen nada".  Pero yo tenfa miedo,  por  dos cosas ten ia
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miedo: tenia miedo cruzar por los autos, que no he visto

nunca tantos autos y m6s por los muchachos. Yo me acuerdo

en mi pueblo, la mam6 de nosotros, decia: "Mafi,ana no van a

ir a ningrin lado, lnada de] qlu.e, vamos a estar en la puerta,

porque va a pasar un shamojot". aSabes 1o que quiere decir

shamojot?,  un auto;  sham quiere deci r  so1o,  jo t ,  QFf€.

joyer, que va: "Que va a pasar un shamojot". La mam5 nos

agarr6 de 1a mano, s€ puso e1 delantal contra los malos

espir i tus, porque va a pasar una cosa que no va con

cabal los/  q lue va so lo.  No nos d i jo  que va un chofer ,  e11a

tampoco, a 1o mejor, sabia. Yo me acuerdo de eso, que yo

estaba con e1la agarrada, y e1la me tenia para que yo no me

suel te ,  porque va a pasar  un shamojot :  y  pas6 un 'Ford '

negro.  [ r isas]  Igual  donde v iv iamos.  Viv iamos en t r ibus,

en t r ibus.  V iv iamos tan. . .  que yo no te  puedo expl icar  de

d5nde . . .  de  1os  pueb los  ch i cos ,  Fo r  supues to ,  s in  hab la r  de

Lubl in ,  de Lodz,  de Varsovia,  de Samos,  yd as i ,  pero de los

pueblos alrededor, en todo Polonia, todos viviamos as1.

Entonces,  cuando l legaste acd eso te  choc5.

Claro.  Yo t ra je  s in  mj-edo,  ac6. .  Pero a mi  mar ido,  como ya

sabia, rro sabia hablar mejor que yo, hi nada, porque yo

enseguida aprendi m5s por la lectura; y 61 no, hasta antes

de mor i rse le ia  d iar io  y idd ish,  ac6,  en Mendoza.  Bueno,

aquf te quiero decir, mi l legada ac5, con cuarenta centavos

por dia comimos, y yo no tenia miedo. Yo pas6 1o m5s

campante de donde estaba hasta hace poco, todavia en

Mendoza, ahora, ya [hace] muchos afios. pero cuando pas6
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veinte afi.os o treinta, todavia yo me sentfa fel-iz cuando

pas6 y nadie di jo nada, porque a115 por e1 vestuario te

conocen .  Los  po lacos  v i s ten  d i f e ren te ,  1as  mu je res . . .

Y en Mendoza, avos no sentiste ningrin t ipo de prejuicio?

No.  No,  r ro ,  no.  A1 contrar io ,  a1 contrar io .  Ayudaba la

qente/  nos ayudaron para deci rnos,  esto s i ,  y  esto no:  'and5

para a115 que es m6s barato ' .  Hasta que uno iba

aprendiendo.  Entonces yo,  ac5,  estaba fe l tz ,  con toda la

pobreza.  Esta v ie j i ta  que conoci6 la  abuela,  me prest5 una

mesa con t res patas y  media,  1a cuar ta pata ten ia todo

ladri l l -o, pero a mi eso no me importaba, 4entend6s? Porque

yo me sentia l ibre, estaba fel- iz, y con mi marido tambi6n.

Habia problemas econ6micos, pero yo no era una mujer lujosa,

yo no le exigia a mi marido que se mate trabajando, que yo

hago, porqnr.e habia muchas cosas feas de 1os judios, de los

emiqrantes:  segr in  quien v iene.  Habia ac5,  en Mendoza,

muchas estafas y  todo [de]  los jud ios inmigrantes.  Porque

habia tambi6n una cosa, qpfe no todo el mundo podia emiqrar

de Europa a ac5., para salvarse de la guerra. Asi que, habia

de todo,  de bajos fondos,  habia una casa ac5,  de prost ibu los

y idd ishe.

6En Mendoza?

N o .

;En Buenos Aires? En Buenos

Y cuando yo iba ahi,  con mi

herman i to ,  m i  fami l - ia :  t ias ,

Dicen, c6mo va una sef lor i ta

A i r e s ,  s i .

hermanito, yo iba a venir  con mi

t i .os; pap6 y mam6, ya no tenia.

a Buenos Aires, rro le ensef laron

M :

G :

M :

2 3



M :

N :

en un teatro como venden a116 a las mujeres; se l lamaba

Migdal. Y est5n enterrados en e1 cementerio yiddishe, ac5,

pero no junto con l in in te l iq ib le l ,  est5n apar tados.  4Vis te?

Y ac5. en Mendoza, 1o que si encontramos, diferencias entre

1os judios: vivi.a yo tres aflos con una famil- ia de Rumania,

jud ios;  yo buscaba s iempre donde ibamos I fami l ias jud ias] .

[por] M5s de veinte aflos, Do teni.amos casa propia,

a lqu i lamos;  ya ten iamos dos h i jos y  todavia no habia,  hasta

cuando 11e95 Per6n, Per6n prestaba plata, y nosotros hicimos

una  casa  po r  e l  banco /  paqamos . . .

4En Mendoza?

En MendozaturLa casa muy grande, y qu6 s6 yo. Entonces, te

quiero deci r  que yo me sent ia  b ien,  despu6s [no] ,  cuando

pas6 eso con e l  Graf f  See,  de ac6,  de 1os a lemanes.  En

Mendoza quedaron muchis imos.  ac5 Per6n. . .  Per6n era

Pe r6n ,  pe ro  e ra  H i t l e r  t ?1 .

Vamos a 11egar a eso. Queria preguntarte unas cosas m6s de

Mendoza,  cuando ustedes. . . ,  me acabas de deci r  q lue,  s iempre

buscabas casa, antes de comprar una casa/ o antes de hacer

una casa,  ;s iempre v iv is te en casas de gente jud ia?

No,  no.  A1 pr inc ip io ,  f lo  m6s.  Los pr imeros,  qu6 s6 yo,

tres, cuatro aflos, despu6s me gustaba vivir con gente de

ac6r, y siempre buscaba vivir con el dueflo. Bueno, le

sobraba dos piezas, antes no se decia departamento: una

pieza,  dos.  Y era gente,  m6s o menos que yo conoci .a .  Pero

ya no buscamos, porque no nos gustaba. Adem5s, en Mendoza,

como todo en todo el- mundo, habia de todo, malos judios, de



M :

G :

M :

G :

1a derecha, y como yo, desde un principio, Yd sabian que yo

no voy a1 sh i l ,  que yo no yezo,  QFr€ esto. . .  pues ya no me

miraron bien. Y habia diferencia de donde eran, FoL

ejemplo,  v iv ia  t res af los con gente de Besarabies,  jud ios,

estos jud ios de a l l i i ,  son anal fabetas,  son de 1o m5s brutos,

1o que se pueda decir de un judio. Dicen que los judios

todos son sabios, mentiras. En Rumania, Do sabian ni leer,

n i  escr ib i r ;  1os ch icos s i ,  iban a 1a escuela de ac6,  y  no

nos  que r ian  a  noso t ros :  " l os  Po l i she r " .  M i  mar ido  e ra  "e l

Po l i she r " ,  "e l  Po l i she r " ;  yo ,  " l a  Po l i she r " ,  no  me  l l amaba

C1ara,  h€ l lamaba " la  Pol isher" ,  €h 1a casa de esta fami l ia ,

porque para e l los esto no,  no. . .  no d igo porqu6,  porqnle

Migdal  ten ia ac5,  un prost ibu lo,  ten ia yo 1a cu lpa.  As i ,

una ignorancia brutal, pero no 1o pasamos mal, podiamos dar

estudio a los dos ch icos.  Mis ch icos no t rabajaron hasta

q[re no se rec ib ieron,  pero.  .  .

E11os estudiaron en escuelas estata les.

S i ,  s i ,  s i .  S iempre ,  s iempre .

Y vos,  ; t rabajaste en la  casa como coscurera?

iNo! ,  gue costurera,  s i  yo nunca aprendi ,  f lo  me hacia fa l ta ,

yo 1o h ice para despisLar ,  porque yo estoy ahi ,  ;v is te?

Asi  que,  t€  dedicaste a las cosas del  hogar .

De1 hogar  y  de pol i t ica.

Y de poli t ica. Cu6ntame por favor de tus actividades

pol i t icas en Mendoza.

M i  ac t i v i dad ,  p r imeramen te . . .  m is  h i j os  se  c r i a ron  en  un

ambiente de izquierda, por qu6, qui6n es la duefla de la



casa, e1 marido se va por 1a maflana, vuelve en la noche,

pero yo hago 1os deberes con los chicos, 1es ensef lo cosas de

1a v ida ,  en  e l  ac to .  Nosot ros  hac iamos so los  la  casa/  nos

pres taron  cuotas  y  ten iamos obreros .  Yo,  a  mis  h i jos  les

ensef i6 1a vida del obrero de al  lado, porque estaba enfermo

un muchacho, y dormia en eso, donde guardan e1 mater ial .  Y

por 1a mafiana, yo 1o podia buscar para que se venga a tomar

un t6, porqlue estaba enfermo del est6magro. Entonces yo, a

mi  h i jo  m5s ch ico ,  -d1  grande no  le  hac ia  fa l ta ,  pero  a1  m5s

ch ico  Ie  hac ia  fa l ta  un  empuj6n- ,  y  yo  1e  d i je :  "Ves  la

vida del obrero, mira, est6 enfermo, f lo t iene donde estar

durmiendo; en cambio, s i  vos vas a estudiar,  vas a 11egar a

ser  a lgu ien ,  e l  es tud io  es  1o  pr imord ia l  de  la  persona" .

Esa conversaci6n, f r i  h i jo grande, rro l -a necesitaba, porqlue

61 dec ia ,  q lue  es tud ia  no  para  sacarse  e1  d iez ,  para  saber .

Porgue sin diez, 61 no iba a la escuela. Por la maflana yo

1 e  t o m a b a  I a  l e c c i 6 n ,  y  s i  y o  1 e  d i j e :  " M i r 5 ,  l l f l  o c h o . . .  "

"  l N o ! ,  o c h o  n o " .  S e  s e n t 6 :  " V e n i ,  m a m 6 ,  s e n t a t e " ,  y  l e

l e i .  P a s 6  d o s  v e c e s  l a  l e c t u r a  y  d i j o  o t r a  v e z  1 a s  c o s a s .

Y d ig ro ,  igu6  va l ien te l ,  en  cambio ,  e l  o t ro  ch ico ,  f lo .  Pero

al otro, yo le tenia que ensef lar con l-a vida, con 1o que yo

ve i .a ,  con  1a  jus t i c ia  que yo  ve ia .  Y  ah i  penet r6  todo eso,

pero yo no pens6 que iba a ser para la muerte.

Ahora, 1os chicos tambi6n estudiaron en escuelas yiddish, o

no?

s i .

Si .  Tambi6n.



G : Si .  Los dos,  pero e l  o t ro,  €1 grande,  s€ rec ib i5 ,  sabia

leer  y  escr ib i r ;  6ste de y idd ish,  no Ie  h izo mucho caso,

pero iba, iba. El grande cantaba muy bien/ como e1 padre,

iba a la escuela yiddish para Pesaj /  pregruntaba 1o [cuatro

prequntas l ,  asabes 1o que es la  Hebrew? lcuatro preguntas]  .

Por la radio cantando 61, todo 61. ff  se destacaba mucho

en todo,  s i .  Y cuando se va de Mendoza a Rosar io ,  mi  h i jo ,

cuando tenia Mendoza, gueria ir a Israel. Y yo no queria

qn-te vaya. Yo estaba en contra el gobierno de rsrael como en

contra de cualquier gobierno. Pero mi marido, no. A mi

marido no le importaba que va a haber guerra a115. Y habia

guerra antes de i r .  Entonces,  qu6 d i jo  mi  h i jo :  "Mam5.,

avos me quer6s tener atado a tus faldas? Yo voy a ir a

estudiar algo qnre no hay en Mendoza. aEst5s de acuerdo?" -

"S i " .  Se  fue  a  Rosar io .  Es tud i6  ps i co log ia .  Se  rec ib i5 .

Y  ya  en  1a  facu l tad  de  Rosar io ,  ya  acaba  todo ,  t odo . . .  l a

izquierda;  pero a1l i  ent r5.

Bueno, hablaremos de eso despu6s. Unas pregruntas m5s sobre

1a vida en Mendoza: me ibas a contar de tus actividades

po l i t i cas .

Si .  Le ia.  Lo pr imero que uno hace es leer  s i  habia

reuniones: y ahi estaba yo. Si venia alguien de otra ciudad

a hacer algrin trabajo, estaba en mi casa, porqlue yo tenia

casa grande.  Los dos h i jos se fueron a estudiar .  Entonces

aqu6? ;Viste? Mi casa estaba abj-erta para los compafi.eros

de todo el pais, porqFre me tiraron una bomba y me 1a

destruveron.
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;En Mendoza?

iNo!  Es ta  casa,  q lue  nos  cos t5

todo,  todo,  todo.

;Cu5.ndo fue eso? ;Cu6ndo fue?

cuarenta aflos de trabajo,

Y o . . .  a s i . . .  Y o  t e n q o  a n o t a d o ,  p o r q u e  y o  p e r d i  t o d a  l a

memoria. Yo, de l -os af los de 1a lucha de 1os hi jos, cuando

caen presos  y  sa len ,  y  todo,  de  es ta  6poca,  yo  no  me acuerdo

nada. Esa Frida, qnl .e yo te voy a dar el  te16fono, el1a

trabaj5 con mi hi jo y conmigo, y con 1o gue yo hice en

Rosar io  con la  po l i c ia ,  con  todo,  pero  yo  de  e l la  no  me

acord6 nada. Yo le mir6 1a cara y todo, y yo espero q1-re vos

hab les  con e l la ,  €s  y idd ishe.

5 l -  .  5 l -  .  5 4 ,  s a ,  s L  .M :

Y me encontr5 ahora,  porq&re sa1i6 en e l  d iar io ,  sa le

fecha de cuando cae e l  h i jo :  uno y e l  o t ro.  Ve a mi

e1  d ia r i o ;  y  en tonces ,  cuando  e l l a  1ey6  q lue ,  C la ra . . .

-  Diana es 1a nuera,  Ia  mamd del  n ie to- ,  y  Gui l lermo.

hablan sobre eI dia gue cay5 e1 pap5 de 6I, y todo-.

Entonces,  e l la  d ice,  Clara v ive,  y  yo,  La tengo que

encontrar. Y ahora, mir6 cu6ntos aflos hace, yd hace

1a

n ie to

Diana,

veint id6s, veint i t r6s af ios. Y ahora, 1a semana pasada, i l€

encontr6, e1la me encontr6 otra chica que es cord.obesa, que

es tuve con e l la  en  Par is .  Y  me encont r6  e11a,  aqu i .  D ice :

"Yo soy hermana de Angel.  Yo trabaj6 junto con Angiel ,  y yo

voy a luchar,  voy a hacer todo [1o] posible para qLre venqa

u n a  c h i c a  o  u n a  m u j e r . . .  .  "
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Final del casset,te 1

Principio del lado A del cassette 2

Te queria preguntar,  tu marido, ;s igui5 vendiendo ot como

fue?

s i ,  s i ,  s i .  No,  despu6s ya  ten iamos neqoc io .  Cuando

h ic imos la  casa,  c r6d i to ,  1o  ten iamos por  todos  lados .  Nos

ven ian  de  Buenos A i res ,  1os  fabr ican tes .  S i  compramos,  por

ejemplo, por diez mi1, nos mandaron veinte mi l ,  porque

sabian que es p1ata. Entonces como 1a casa era grande, se

es taba hac iendo,  jus tamente ,  para  un  neqoc io .  Entonces ,

cuando pudimos, abr imos.

aQu6 t ipo de negocio era?

Ropa hecha, de hombre IVI de mujer,  1o que necesitaba el

campesino, porque despu6s dimos cr6dito en un barr io

fe r rov ia r io ,  a  todos  1os  que t raba jan  en  e1  fe r rocar r i l ,  les

dimos cr6dito,  porqlue pagraron bien. Estal l -6 una huelgra que

dur6  t res  meses,  la  h izo  perder  un  cura ,  ya  se  mur i6 ,  por

s u e r t e .  H i z o  p e r d e r  e s a  h u e l q a .  Y  n o s o t r o s  p e r d i m o s . . .

cerramos e1 negocio. Mandamos de vuel- ta 1a mercaderia,

porque no podiamos levantar los documentos. ;Muchos judiosl

[muchos]  de  nues t ros  quer idos  jud ios ,  cer ra ron ,  y  se

guardaron 1a mercaderia.  Cuando se termin5 todo, tenian

ot ra  vez  negoc io ;  nosot ros  ya  no  ten iamos nada.  Ya

alqui lamos. .  .  como [en] 1a casa grrande hemos hecho como un

departamento, 10 aislamos e hicimos una cocina, t l f l  baf lo,  y

M :



M :

G :

M :

G :

a lqu i lamos dos  p iezas .  Ya v iv iamos de  es te  a lqu i le r -  Y  1a

mercaderia fue devuelta a todo el mundo. A nadie 1e

quedamos debiendo un peso. Y habia gente bastante buena, Do

eran ladrones ,  [o  e ran . . .  pero  1a  mercader ia ,  f lo  1a  mandaron

de vuelta,  no paqaron los pagar6, f lo levantaron los

documentos; y nosotros, no. Y eso, €rI  la Argrent ina, f lo

serv ia ,  r1o  s i rve  en  n ig r in  1ado.  E l  comerc io ,  € l  neqoc io ,

e s o  s i .  Y  n o s o t r o s ,  n o  l o  h i c i m o s .  E s o  e s  1 o  q u e  p u e d e .  Y

d e s p u 6 s . . .

;Vos ayudaste a tu marido en el  negocio?

S i ,  s i ,  s i .

a Q u 6  h i c i s t e ?

Porque tenf.a neqocio abierto, yo estaba en el  neqocio en

Mendoza. 6f se levantaba por Ia maflana y se fue.

4 A  v e n d e r ,  o . . . ?  4 S e  f u e  a  v e n d e r ?

No.  Se fue  a115,  a  donde es t5n  las  v i f las .  A116 donde

vivian 1os vi f lateros. Si ,  DO iba ya a tocar t imbres en las

casas .  f t  ya  ten ia  su  c l ien te la  y  sab ia  qu i6n  ten ia  anotado

t a l  c o s a ,  t a 1  c o s a ,  n e c e s i t a  t a 1  c o s a ;  y  a s f .  Y  y o  e n  1 a

c iudad. . .  -m i  casa no  paqaba a lqu i le r - ,  no  vend ia  mucho,

porque no era pleno centro, pero habian cosas, q[ue Ia qente

era pobre, y qnre no podia pagar,  y gu6 s6 yo. Se luchaba.

Luchaban.

Qu iere  dec i r  gpr€ ,  d is te  c r6d i to  a  e1 los .

S i .  N o ,  y o ,  n o  t a n t o .  Y o ,  f , o  t a n t o ;  p e r o  6 I ,  s i .  T o d o  e l

cr6dito.  Tenia que quedar de un af i .o a otro, de una cosa

hecha, a la otra. No te imaginas 1o que era esto, pero nos



defendiamos bien, nuestros hi jos no trabajaron, e1 m6s

chico, si.  Antes de recibirse de contador ya l levaba l-os

l ibros en una empresa muy grande, ac1,. No tenia ni los

veinte afios, todavia. Y tenia cheques para pagar en donde

habia que ir.  Era 1a segunda mano de1 dueflo, un ital iano

que vino de la guerra, ac5, con mucha plata y hizo contratos

con  e1  qob ie rno  pa ra  hace r  l os . . .  ; c6mo se  11ama? ,  ds fa l t os ,

por las rutas, 2rro? Y mi hi jo trabajaba en esta compafl ia.

Cuando cae preso mi  h i jo ,  €1 duef lo /  para f in  de af lo . . .  -

estaba poco t iempo preso mi  h i jo ,  sa l i6  enseguida-  Ie

mand5  a  1a  c6 rce1 ,  50 ,000  pesos .  Sabes ,  e ra  una  can t i dad

dura [? ] ,  e1 duef io .  Y e l  d ia  que sa le en l iber tad,  ese

mismo d ia . . .  Es taba  unos  meses  y  sa1e .  Y  hab la  po r

te l6 fono  a  1a  o f i c i na ,  qn - te  1o  espe ren  a  tomar . . .  a  f es te ja r .

Entonces yo ponqo pollos al horno. Iba a venir 6I con unos

amigos,  qu6 s6 yo,  y  1e d igo:  " ;Te vas a baf lar?"  61,  por

ejemplo, vino en 1a madrugada. Yo, con un abogado, 10

esperamos afuera hasta que sa1i6.  Dice:  "No,  ho,  mam5, vos

ten6s todo 1 is to,  yo voy a la  of ic ina y  vuelvo,  i l€  baf lo  y

como y descanso" .  Se fue a la  of ic ina.  Cuando tocaba,  para

subir, de at.rds 1o agarraron, se 1o l levaron de vuelta a la

c6rcel .  Pero a mi  no me d i jeron.  Se 1o l levaron a la

cS.rcel-: no saben adonde est6. ;Sabes 1o que yo tenia que

luchar todas 1as semanas? No me di jeron que est5, otra vez,

en  l a  c6 rce1 .  Desaparec i6 .  Pe ro  no . . .  desaparec i6 .

Vamos a 11egar a eso. Quiero hacerlo cronol6gicamente para

poder entender mejor.
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S i ,  s i ,  s i .

Entonces, queria preguntarte, todavia de Mendoza, vos/ como

estabas en el hoqar, avos preparaste todavia 1a comida

judia, digamos, de Polonia, o aprendiste a hacer las comidas

argent inas.  .  .  ?

G: Aprendi.  a hacer toda clase de comida de ac5. y hacia qef i l l te

f i sh  y  cosas  de  1a  casa,  de  Europa,  pero  1a  mayor ia  de  1os

chicos y yo, y mi marido, comiamos la comida de actt ,  y 1os

ta l la r ines ,  y  1as  empanadas y  todo,  todo.

;C6mo aprendiste?

Aprendi porqnre vivia con grente. Aprendi no solamente a

hacer comida de ae6, esta qente que te digo de los

Besarabisches saben hacer comida del mundo, pero para f irmar

meten e l  dedo en la  t in ta y  s in  manos,  jud ios anal fabetas,

to ta l .  Y  nos  od ia ron  a  noso t ros i  a  noso t ros  1os  po l i she r . . .

5l-  -

. . .A  l os  que  sean  de  Po lon ia ,  po r

Varsov ia .  I r i sas ]

S i .  Te r r i b le .

porque Migdal era

Todo 1o que uno 1es expl icaba, que en Varsovia habia

much is imos jud ios ,  much is imas cosas ,  y  e ran  una par te  de

Po lon ia ,  y  hab ia  ladrones  y  hab ia . . .  Pero  e l los  no  hacen

n a d a .  Y  d i j e ,  f l o ,  f l o .  H a b i a  p o r  p o l i t i c a ,  s i ,  p e r o  n o . .  .

Queria prequntar tambi6n sobre Mendoza, cuand.o Per6n esLaba

en el  poder,  l r .abia muchas act iv idades, digramos, €D contra de

P e r 6 n  o ,  u s t e d e s . .

Entonces habia crue

M :

G :

cuidarse mucho.
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aFueron af los d i f ic i les?

Per6n podia haber hecho una revoluci6n con el pueblo, f lo

como querian hacer mis hi jos y otros m6.s. Sin un pueblo no

se hace 1a revoluc i6n.  Y cuando Per6n,  s i .  Per6n s i

hubiera querido, hace l-a revoluci6n con el pueblo/ porque

toda la  c lase obrera,  todo e1 pobrer io ,  1o conquis t6 6I  y

e l 1a  IEv i t a ] .

s i .

Era una pol i t ica de 61.  Tanto as i ,  que Nor te AmSr ica se

asust6, Do mand6 medicamentos cuando viene Per6n, porque

pens6 que 61 es de izquierda. Y todo eso era engaflo.

Cuando sale la penici l ina, €rr Mendoza estaba enfermo un

muchacho y necesi taba. . .  cuando 1e recetaron una inyecc i6n

M :

de  pen ic i l i na ,  yd  e ra  pa '  l a  muer te ,  o  se  mor ia .  .

Montevideo, en Uruquay, habia, y €fl  Ia Argentina

Norte Am5rica no quiso mandar ac5. Vos no sabSs

h O r

1o

Yen

porque

que es

M :

M :

Norte Am6r ica-  -  -

S i ,  yo  s6 .

Me imagino que sabes.  [ r isas]

Atrora, durante 1os aflos de1 peronismo, 4habia mucha

persecuci5 en Mendoza?

Si ,  s i ,  en todos lados.  S i  61 mat6 a su propio cuf lado,  a  un

hermano de e1la. Robaron los dos. Se est6n vendiendo

ahora,  €r r  Nor te Am6r ica vest idos de e1la,  de 1ujo,  de e l la ,

y qu6 s6 yo. Y hay un tesoro en un banco, de 61 y de el l-a.

Pero, austedes tuvieron que activarse clandestinamente,

du ran te  esos  a f l os ,  o . . . ?

G :

M :

3 3



G : Se necesi taba tener  mucho cuidado,  lmucho cuidado!  Si ,  s i ,

s i .  Habia que ser  peronis ta.  [cuandol  Se mur i6  ev i ta  todos

1os de1 gobierno usaron corbatas neqras,  cosas neqras;  1as

mujeres. . .  era un fanat ismo bruta l .  Por  gu6,  porque 11egr6

en un momento qn-re no habia nada para e1 obrero. C6mo. . .

parecido sino que ahora, se 1o aguanta e1 pueblo.

En ese momento, durante el peronismo, ustedes del Part ido

Comunista, ac6mo 1o veian, a Per6n?

[r is i ta ]  Nosotros sabiamos que 61 era agregado mi l i tar ,  de

mando,  todo,  todo,  todo.  La gente que se in teresaba,  gue

mirara un poco m6s de la nariz, sabia, pero 1a inmensa

mayor ia ,  r ro ;  nada.  Porque h izo cosas.  Donde yo te  d igo,

donde trabajaba mi marido con 1os vif lateros, avos sab5s gue

no le dieron casa a 1os nif los? y dormian adonde vivian 1os

caballos, porq1-re en aquel entonces, todo e1 trabajo de la

t ierra era el hombre y ef caballo. Y 1os hombres con sus

mujeres,  con sus ch icos,  c6mo nacieron y  c6mo mur ieron,  y

todo,  s in  techo.  L1eg5 Per6n y los ob1ig6 a los

terratenientes que hagan casa. Yo he visto bafleras en l-as

casas de los. . .  porq1te de vacaciones de verano,  yo con mis

hijos, cuando eran chicos, iba al campo. La bafiera estaba

ocupada con ajo y cebolla, para guardar, Do sabian baflarse

en 1a baflera: en el r io ahi, gu6 s6 yo. Habia muchas cosas

q1 re  Pe r5n  1o  h i zo .  Pe ro  de  a fue ra ,  i j a l ,  sus  pa i sanos ,  i j i ,

j i ,  j i ! ,  se  c re ian  que  i ba  a  se r  un  marx i smo ,  y  no .  Y  61

persequia a los marx is tas,  pero no.

Si .  Ahora,  ;ustedes iban a c lubes? ;Habia c lubes en

M :

G :
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(1 .

Mendoza?

S i ,  s i ,  de  t odo .

Si .  ;Ustedes iban,  o  qu6 hacian para d iver t i rse?

Si ,  ten iamos muchas amistades.  Ac6 no tenqo a nadie.  Ac6,

cuando yo no estaba tan ma1 de la vista, yo iba todos los

jueves [a Ia Pl-aza de Mayo, con 1as madres]. Me grustaria

que  v  ayas  e l  j ueves  a  conoce r  e l . . .

Entonces, ;c6mo es que ustedes fueron de Mendoza a Rosario?

;Ustedes fueron a Rosar io?

Porque  a115 . . .  r ro ,  f u i  yo ,  f r i  mar ido ,  ho .

E1 se qued6 en Mendoza.

S i ,  po rque  cuando  cae  m i  h i j o  g rande ,  €1  mayor ,  yd  teen ia . . .

habia mucha in f i l t rac i6n,  61 era profesor  de ps ico logia,  la

psicologia estaba condenada a muerte ac5., porqnte decian que

todos 1os psicol6gos son subversivos. Entonces un dia matan

en Rosario al sanguinario m5.s grrande que Hit ler. Lo

mataron. Lo mat5 ese Part ido Marxista, qlue se 11amba ERP,

ese era verdadero, 1o que pasa es que se equivocaron. Si

Do,  habia una. . .  c6mo te d i r ia ,  una exper ienc ia marx isca,

querian el marxismo, trabajaron para el marxismo, pero no le

d ieron t iempo.  Este Santucho,  ese d ia,  ahora que se feste ja

e l  Santucho,  €r r  ese mismo d ia,  cae,  mi  h i jo  m5s ch ico,

quiere ir con el Santucho. Y 1o nombraron, tenqo un papel

que 1o nombra nada m5s a mi hijo, porqnr.e yo s6 que ese dia

todo . . .  cay6 .

;Vos sabias que tu  h i jo  mi l i taba?

Si .  Yo sabia todo 1o que hacia.  Y yo le  just i f icaba a uno
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y a1 ot ro,  porq lue despu6s. . .  Pero t rabajaron tambien-

Los l levaron presos y no tenian nada; no habia nada para

agamarlos. El juez les tenia que dar 1a l- ibertad.

Entonces,  4qu6 pasa? E1 gobierno,  e l  Min is t ro  de1 In ter ior ,

d ice q lue,  para mi ,  mi  h i jo  no s i rve,  para mi  es un pel iqro,

no 1o quiero en el pais. Entonces habia una 1ey que se

11amaba . . .  a  ve r  s i  no  me  acuerdo  aho ra . . .  Opc i6n .  Pocos

d ias . . .  op ta r ,  pa ra  sa l i r  de  ac6 .  Ac6  no  te  gue remos  m5s .

Pero no podia sal ir a un pai.s l imitrofe, porque pod6s

volver- Entonces demandaron que tenias qnle sal ir m6s lejos-

Los mios fueron a Perri .  En Peni. .  .

4Eso fue durante los af los setenta,  ya?

[ in in te l ig ib le ]  cuando esto,  ya fueron sesenta y  uno,

sesen ta  y  dos .

Ah,  sesenta y  uno.  aO setenta y  uno?

No ,  Do ,  no .  En  e1  se ten ta  y  uno .  Y  1a  cues t i 6n  que ,  €1

mismo par t ido que [ r isa ahogada]  se h izo ac6,  los pasaron

para a116, porqlue todos fueron a Perri .  Y muchos volvieron.

Y mi hi jo, e1 m5s qrande, h€ mand6 a decir: "Mam5, fr€

d ieron un contrato. . .  .  "  Estaba no s6,  dos af los,  dos af los y

medio,  pero cuando ac5 v ieron un poco mejor  l -as cosas,  d ice:

"Mam5., f ir€ dieron un contrato a f irmar, por tres aflos, pero

yo quiero hacer en mi pai.s, 10 que hagro ac6, en peni. , '  eu6

hacia mi  h i jo ,  estaba en e l  Min is ter io  de Educaci6n.  Y yo

l-e mand6 a decir qn-re no vuelva porque esti i  e1 peligro, que

ya habian caido muchos. Pero si hubiera sido un dir igente,

que sabe 1o que es un compafiero que sirve para Ia lucha, 1o
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cuida. En vez, 6l-, 1os quem6. Les mand6 a decir que

vengan. Cuando vino mi hi jo ya estaba todo perdido, ac5. Y

la otra pobre Qlu€, muy amiga mia, qlue te cont6 que 1a mat6

ahora una moto, 1e manda a decir a su hi jo, tambi6n a Perri ,

que no vuelva ac5, porque cay6 Ange1, qlue 1o agarraron.

Pero la orden, era una orden mil i tar de este Santucho, QIlf€

1o odio,  porqnr .e 6 l -  mat5 a mis h i jos.  Para qu6 1o h izo

venir, si ya estaba todo quemado. Y 1o mand6 traer, 10

traj o .

;Por qu6 los mand6? Entonces, apor qu6 1os mand6?

Pa' la lucha, pero de qui6n, si ya no habia nada.

Estaba equivocado.

Claro.  En p leno fueqo.  Y mi  h i jo  obedeci6,  s i  61 no

hubiera quer ido,  ho v iene.  Pero estaban todos ya con esto.

Le parecia que 1e quedaba, la revoluci6n est6 ac6. Yo me

iba a 1a c6rce1 para v is i tar  a  mi  h i jo .  Y hab16 y d iscut i

con todos los compaf leros.  Y les d i je ,  que as i  no se hace

una revoluci6n. Yo guiero ver 1a ci ircel con presos. Porque

habia todos los presos pol i t icos,  h i jos de pap6 y de mam5:

[ r i sa ]  un i ve rs i t a r i os ,  uno  gue  o t ro . . .  l ob re ros ,  no ! ,  po rque

no  11e96  todav ia . . .  no  11e96  a  l as  f5b r i cas .  Y  me  acuerdo

como hoy, cuando 1os veo, R€ dan ganas matarlos. Y al-15 en

la esguina vi- que habia uno, qlue era, no s6, de ]-os

mec5.nicos, no s6 qu6, y era muy morocho. Y me dice mi hi jo:

"Tom6,  que r6s  ve r  a  l - os  ob re ros :  A115 .  M i r5 .  Ah i  es t6 " .

[ r isas]  Uo.  No era una ensef ianza de arr iba para abajo,

para 1os chicos. Metieron chicos que no sabian nada de



M :

G :

nad.a, querida. No se 1es ensefl6 1o que es una revoluci6n.

No s6 s i  habr6n. . .  habia muchos presos.  Y en tanto,  de

mujeres, ni que hablar. Si todavia no habian leido un l ibro

de Marx.  Y cayeron por  cualquier  cosa.  Y despu6s. . .

primero a la c5rcel y despu6s, yd, cuando fue el golpe de

Estado, cuando estaba ese desqraciado, cuando sube Videla.

Entonces,  ;cu6ndo fu is te a Rosar io  para buscar  a tu  h i jo

o .  .  .  ?

Si .  Nosotros,  yo y  mi  mar ido,  est6bamos sentados en un sof6

de  ac5 ,  de . . .  y  en  eso  d i cen  1as  no t i c i a  ; no?  Y  d i ce :

"F last r .  F lash.  Urgente.  Secuestraron en Rosar io  a un

profesor  or iundo de Mendoza:  Angre l  Ger te l " .  Mi  mar ido se

tumb6 al suelo, S€ desmay6. Y yo, esa misma noche viaj6 a

Rosario. Y hay que viajar toda una noche, de Mendoza a

Rosario, y Do, de 6mnibus. Yo 11egu6 a la madrugada derecho

a 1a comisaria. Estaba toda ensanqrentada; no s6 d5nde me

lastim6, porq1Le me go1pe6 en e1 camino, andaban unos

vidr ios.  Me baj6 en e l  medio del  camino.  Yo d i je  t  voy a

correr  por  la  caI le /  a  ver  s i  pasa un tax i ,  porgue e l

5mnibus, h€ parecia Qlu€, no va a 11egar nunca a Rosario.

Entonces,  corro,  corro/  corro,  y  f lo  v iene n ingr in  tax i .  Y e l

5mnibus me a1canz6. Se par6 y me h:-zo subir. A 1a

madrugada l1ego a la comisaria que era del barrio donde se

pensaba que estaba mi hi jo. Y voy a 1a comisaria, y i l€

d icen:  "No,  ac6 no est6.  Bueno/  pues no sabemos".  -Era Ia

verdad,  porque se 1o l levaron a ot ro lado.-  y  en eso,  ent ra

un hombre a1to,  con unos lentes as i ,  b ien vest ido,  en 1a



comisa r ia ,  y  d i ce  uno  de  l os  m i l i cos . . .  Yo  1es  con t6  a

todos.  Me d ice:  "Sef lora,  este es un tor turador .  Este ha

tra ido a su h i jo ,  pero su h i jo  no podia caminar .  Lo L i r6

como se t i ra  una bolsa de papas" .  Digo:  " ;Ad6nde?" - "Ah,

por  ot ra puer ta" .  Cuando me d ice esto,  Yo no p ierdo nada

[de t iempo] ,  yo voy,  1o agarro y  le  d igo:  "Usted t iene a mi

h i jo .  Usted,  d iqame,  4qu6 ha hecho con mi  h i jo?t '  - "Sef lora,

yo no s6" .  - "S i  sef lor .  A mi  me han d icho que usted t iene a

mi  h i jo .  Digame d6nde 1o t iene.  Mi  h i jo  es un profesor .

Mi  h i jo  daba c lase en Santa Fe.  Mi  h i jo  no es de la

po l i t i ca " ,  l e  d i j e ;  y  me  escuch6  e1  t i po .  Cuando  as i  no ,

no 1o quer ia  escuchar ,  1o dej6 y  se fue.  Entonces 1e d igo:

"4Usted t iene mam5.? Yo trabaj6 toda una vida para mi hi jo,

[asi] Qlu€, me t iene gue ayudar. Yo y mi marido somos ya de

edad.  f f  t rabajaba,  se rec ib i6  jovenci to ,  a  1os ve int i t r6s

af los,  ya se cas6,  porqn-re ya era profesor .  Y usted no me va

a deci r  ad6nde est5 mi  h i jo" ,  1e d igo,  "4Sabe qu6?,  sSquese

los lentes.  Yo voy a mirar  sus o jos.  Y yo le  voy a deci r

s i  us ted  me  va  a  de ja r  ve r  a  m i  h i j o " .  Y  se  sac6  l os

len tes ,  €1  desg r rac iado .  Un  t i po . . .  Le  d igo :  "Us ted  no

es argent ino.  Usted es ext ranjero,  ;de d6nde es? Estos

ojos no son. . .  "  -Era verdad,  era espaf lo l ;  de or igen

espaflol-. Cuando yo 1e hab16 asi, me dice: "Bueno. Vengra

mafi.ana", a las tres, a 1as cuatro, i lo me acuerdo: "Vengra

mafi.ana a 1a tarde. Yo 1e voy a enseflar a su hi jo". Yo

pens6 que va a ser mentira. Se imagina que maflana, que

noche, qlue todo, bueno. "Maflana a la tarde yo voy". Me



d ice :  "o jo ,  us ted .  a  su  h i j o  1o  va  a  ve r  po r  e1  v id r i o .  No

va a hablar  con 61" .  - "Bueno.  No quiero hablar  con 61,

pe ro  yo  1o  qu ie ro  ve r  pa ra . . .  .  "  M i  h i j o  ya  ten ia

[ in in te l ig ib le ]  en vez de tener  la  cara,  la  ten ia ahi .  Lo

torturaron todo 1o que podian. Me dice: "IJsted no va a

poder  hablar  con 61,  pero 1o va a ver  por  la  puer ta" .  Voy,

y me hacen entrar a una sala de alfombra y mesas con si l l-as

tapizadas.  Me d icen:  "Ahi . ,  €h esta puer ta,  vd a veni r  su

hi jo .  Ahi  lo  va a ver" .  Yo no 1o v i  veni r ,  porgue se ve

qnre no andaba todavia bien de 1a tortura. Entonces 1o mj-ro

y  es taba . . .  bueno ,  as i ,  as i ,  ; ves? ,  qu6  s6  yo .  E l  t i po

dice:  "Sef lora,  usted no d iga nada,  pero yo 1e voy a abr i r

la  puer ta y  usted le  va a dar  un abrazo a su h i jo" .  As i . ,

con estas palabras. Usted sabe que cuando nos abrazamos:

"Mam5, decile a toda 1a gente, qn-le no se vayan, qlue yo no

di je  una so la palabra,  y  n inqr in  ape11ido.  Todos se pueden

estar adonde est5.n, qnfe no se t ienen que ir". Ese fue el

abrazo. Y, bueno, despu6s 1uch6 unos cuantos meses. Todo

1o que 1uch5 en Rosar io ,  hasta que sa1i6.  Sa1i6 y  se [ r isa

i r6n ica l  cay6 ot ra vez.

;Recibiste ayuda de alqunos compafleros en Rosario para poder

saca r lo?

Ayuda econ6mica, no; de abogado, de todo. Yo era una

persona q[ue,  por  e jemplo,  habia que t raer  cosas a la  c5. rce1,

cuando estaba, S€ traia para todos. Yo nunca, nunca recibi

nada de ayuda econ6mica, porque no me hacia falta. Yo no

podia. . .  porque yo l levaba po11os,  l levaba comida,  habia



6pocas que le daban comida cruda y e11os se

Despu6s habia 6pocas que no dejaron entrar

Habia cosas,  que cambiaba cada vez que. . .

rec ib i  nada de esto.

Pero ayuda moral, ; ,a1guna cosa. . .  ?

podian

t l i ,  n i .

Pero

coc ina r .

nada.

yo jam5s

M :

G :

iAy ,  s i . ! ,  de  abogados  y  consu l tas  y  l uchas  y . . . Es ta

Fr ida,  6sta que yo 1e doy. . .  me hacia acordar  de cosas gue

yo ya no me acord6. Porque cuando yo iba a Santa Fe, mi

h i j o  es taba  p reso . . .  l os  a lumnos ,  l os  es tud ian tes  ce r ra ron

1a puerta, asi que marchamos por las cal les de Santa Fe. En

Santa Fe estaban le t ras,  todo as i ,  por  las ca11es,  en 1as

paredes, pid.iendo la l ibertad de mi hi jo, pero despu6s 1o

agar ra ron  ya  pa ra . . .  pa ra  ma ta r lo ,  yd .

;Te quedaste en Rosario o volviste a Mendoza?

No,  yo vo lv i  a  Mendoza,  s i .  Pero l -uch6bamos. . .  .  Esa

Frida, cuando me hab16 por te16fono, que le dieron ac5, f le

d i ce :  "C la r i t a ,  s i  yo  fu i  con  vos  a115 ,  ZDo  te  aco rd6s? ,  s i

Angel para mi es como mi hermano, hemos hecho cosas juntos,

t raba jamos  jun tos " .  Le  d igo :  "Bueno ,  s i  t e  veo  l a  ca ra ,  a

1o mejor ,  s i ,  nada" .  Porque esto ac6 se desqrab6,  porq&re

era 1a 6poca de locura para mi. Entonces yo perdi la

memor ia de toda esta 6poca.  S i  vos me decis ,  por  e jemplo,

en gu6 dia muere tu marido en Paris, yo tengo que ir a

mirar, tengo anotado, aviste?, porque no me acuerdo de los

veinte, qlue treinta aflos atr6s, Do me acuerdo nada, porque

perd i  1a memor ia.  Se deter iora e1 ser  humano,  se deter iora

de a pedazos,  cae 1a persona.  Tanto Ia  cabeza,  como todo e l
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organismo, ni que hablar, eso yo no le hago caso- Ahora, 10

que  me  toc5 ,  1o  peo r . . .

Atrora, queria preguntarte, avos entraste en las Madres antes

de irte del pais o despu6s de vol-ver o cu6ndo fue?

No, cuando yo me fui de1 pais todavia no estaban.

A j6 .  En tonces  reg resas te  a . . .

Cuando vuelvo.

???cuando regresaste?

De ahi no m5s, entr6 a las Madres hasta un dia, pero despu6s

hubo una separaci6n, se separaron. EstS muy feo ahi, no me

gus t6 .

Ahora/ areqresaste a Mendoza y hubo ese incidente con 1a

bomba en tu casa?

Mi marido estaba, yo estaba ac6.. 6f estaba en fa cama en

Mendoza, Ia t ierra permanentemente se mueve al16, entonces

61 se creia que habia un terremoto. A116 es muy comrin que

se mueve esto, s€ mueve ague1lo. Pero a 61 pas6 un pedazo

de v idr io  y  1o last im5 ta1,  que se 1o l levaron a l  hospi ta l ,

ah i .  no  m6s  1o  t ra je ron  de  vue l ta  y . . .

Final d,el lado e de1 casEete 2

Principio del lado B del cassette 2
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Ya  no ,  yd

matan 1os

acue rdo . . .

no pude m6s. Si yo vuelvo a Mendoza, a mi me

vecinos.  Yo ten ia un amigo que era. . .  ahora no



Bueno,  despu6s.

Bueno.  iNo,  Do,  no! ,  te  qu iero deci r  q f l ie ,  6 I ,  yo me

e1 aeropuerto en Mendoza, y 61 me trajo a mi marido

para tomar e l  av i6n.  Y los dos tomamos e1 av i6n. . .

Atl  ,  para Francia.

qued6 en

en autro

Porque 6 I  s i  e ra  una persona muy amigo con S i jo  [? ] ,  un

hombre grande, y conmigfo, y era de 1a extrema izguierda.

Ten ia  I t i t ubea ]  una . . . [ inaudib le]  Hay una barrera. .

Do, no me puedo acordar, €s como si fuera un hermano mlo.

6 f  t en ia  au to  v . . .  no .

Se fueron.

De ahi subi a1 avi6n, yd no volvi m6s a Mendoza, prque

dejaron muchos vidrios. La bomba era muy, muy fuerte,

porque el barrio era todo 1ujo. Todos los grrandes

comerciantes se hacian chalet ahi, y yo tambi6n, yo no era

grrande,  pero compr6 un lo te que va l ia  40,000 pesos;  se

bloqueaba un barr io  de lo tes.  Y cuando 11egu6 a los 20,000,

el- hombre que nos vendi6 el lote me dio un recibo que, yd

tengo e l  lo te pago [pagado] ,  que ya no debo.  Entonces,  e l -

banco me empez5 a dar plata. Todo era porque est6bamos muy

bien ubicados.  La palabra mia. . .  yo f i rmaba documentos,

chegues en el banco, habia dos bancos en Mendoza de judios,

de derecha y de izquierda.  [ r isas]  Y un d ia le  d igo yo aI

t ipo,  Qf l r€  era de la  derecha,  un s ion is ta v ie jo ,  in fe l iz ;  1e

digo.  .  .  y  habia.  .  .  va a haber  e l -ecc iones para e l  banco.  Le

digo: "Bueno, bueno, trabajan, porque e1 banco despuSs va a

ser  de nosotros" .  f r isas]  Y eI  d ice z  ' , Ia  wurde s ich 7a



l -e im" t? l  aSabes qu6 guiere deci r  eso?,  q lue usted no va a

v iv i r  para eso.  -Que yo voy a mor i r  antes- .  Y no me mor i .

Tenia e l  banco de 1a [ in in te l ig ib le ] ,  un banco de

izquierda.  Y 61 sabia gue mi  mar ido es s ion is ta.

1o  h i zo  con  un  [ i n in te l i g ib le ] .  D i ce :  "Yo ,  a  tu

di je que se va a morir antes que tenga un banco de

izquierda". Y habia un banco de izquierda. Habia

de terror. Los judios son tremendos uno sobre e1

[r isa]  Hay que conocer los.

Y despu6s

mujer  le

una lucha

o t r o .

M :

Si ,  s i .  ;Entonces ustedes cuando tomaron e1 vuelo se fueron

de1 pais? aO v in ieron despu6s?

aSabes cuSndo nosotros nos fuimos? Nosotros teniamos mucho

miedo, porqnre a mi me andaban buscando. La mamS de mi nieto

estaba presa. Y un dia cae una chica toda torturada, 1a

traen adonde estamos 1os dem5.s. Cuando ya 1os traen,

despu6s de 1a tor tura. . .  .  Ah,  Do,  es porque e l  pr imer  af i .o ,

dos,  no mataron,  despu6s empez6.  Entonces,  la  tor tura [era1

tremenda.  Cuando 1a t raen adonde est5n los compaf leros. . .

No comen e11os, rto toman 1eche, 1e dan al torturado para

levantarlo, para gue pueda caminar, qu6 s6 yo. Entonces

viene una chica toda hecha pedazos, y le dice a mi nuera:

"Decile a tu suegra que no aparezca por ac5, porqlue 1as

buscan. A mi. me pegaron, me han hecho de todo prequntando

por  e1 la ,  ad6nde  es tS  e l l a " .  ;Qu ie res  m6s  cosas?

s i .

Pero e l la  aguant5.  Y adem5s,  yd despu6s,  nosotros ibamos

juntos a muchas partes, pero despu6s nos separamos, nos
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perd imos.  Y e l1a ya no sabia d6nde estaba yo.  Pero cas i  1a

matan preguntando por mi. Entonces, mi nuera me di jo qlue,

no vengra m6s. Pero yo la tenia a e1la presa, que estaba

embarazada de este ch ico,  y  ten ia a mi  h i jo  mayor  preso-  Yo

iba dos veces por  semana,  ten iamos v is i ta  a la  c5rcel .  Y yo

dije, si me quieren agfarrar, pero ac5., no me van a aqarrar.

Pero cuando sal imos de la  v is i ta  1as mujeres,  todas las

fami l ias,  i l€  cu idaron,  DO me dejaron i r  a  la  casa so la;  en

el 6mnibus todos juntos, qu6 s6 yo. Esta nuera, cuando yo

11egu6  a  Pa r i s . . .

Me grustaria saber c5mo fue su exi l io en Paris.

La estadia mia en Par is . . .  mi  mar ido ya estaba muy ma1,  muy

de te r i o rado .  61  pe rd i6  a  l os  h i j os  y  pe rd i6 . . .  e l -  amor  que

61 ten ia por  la  casa era igual  que por  1os h i jos.  Porgue

los  hemos  hecho . . .  ; c6mo se  d i ce? ,  con  nues t ras  fue rzas ,  con

nuestras manos, con nuestro todo. Y despu6s se hizo tan

grande esta casa, tan l inda. Todo el mundo nos admiraba

cuando veia nuestra casa.  Entonces,  61 en Par is  ya estaba

bastante mal de salud de1 corazSn. Mi marido estaba tres

veces in ternado en Par is :  1os mejores hospi ta les,  lu joso,  yo

no  s6 . . .  .  [ se  1e  queb ran ta  1a  voz ]

;Te ayudaron a1li? ;Te ayudaron?

Todo e1 Estado;  todo,  eso s i ,  como ex i l iados.  F i ja te que yo

nunca pens6 que a mi me corresponde, porque los que estaban

exil iados cobraron. Pero ahora Frida, puede ser que e1la se

interese, e1la a mi me di jo que si, que puede ser que me

cor responde .  Pe ro . . .  qu6  s6  yo .  Pe ro  yo  ten ia  gen te  y
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podia ir a hablar a cualguier parte con un int6rprete

arqentino. Teni.a una abogada francesa que nada m5s, 1o que

me decia:  "Clara,  veni "  I  [era]  1o r in ico que sabia dec i r .  Y

venia con el auto y me l levaba. Y se hacian reuniones de

abogados y qu6 s6 yo.  Y yo decia,  yo vo lver6 s i  me dejan

hablar, si me dejan contar 1o que han hecho en Buenos Aires,

en Argentina con los abogados que hay [ inaudible] m5s de

c ien  abogados  desaparec idos ,  y  dec ia :  "S i ,  ven i " .  Bueno .

Me 11evaba. Me l leva a una sala m5s grande que mi cabeza,

nunca he v is to tantas entradas y  sa l idas de un sa16n un. . .

No te  puedes imaginar :  2 ,00Q abogados entraron.  Y e l la  va

conmiqo y con un muchacho para que hable, porque yo no

aprendi una palabra en Paris, porque con todo 1o que yo

tenia, y mi marido enfermo, ya a mi no me entraba el idioma,

cuando fuimos qrandes, rro hay caso. Entonces me l leva a la

mesa a decir qnle yo soy ta1, y tal,  Soy una Madre de PLaza

Mayo, tengo dos hi jos desaparecidos y quiero hablar de 1os

aboqados argent inos.  Y estaba un v ie jo  todo canoso,  d ice:

"No ,  ac5  no  se  va  a  hab la r  de  po l i t i ca " .  En tonces  l a

abogada me d i jo :  "Ese v ie jo ,  es un v ie jo  facho" .  Cuando

ba jamos ,  sube  uno ,  o t ro  v ie jo ,  1o  sa luda .  E l1a  d i ce :  "6s te

s i . " .  Y  l e  d i ce  que  en  so l  y  t odo ,  y  nos  d i ce :  "Vamos" .  y

vamos.  Nos 11ev6 a la  mesa;  a mi  me l leva,  yo no s6,  pero

dice:  "Vayan a sentarse,  los van a l lamar" .  Y as i  fue.  E1

otro. . .  despu6s,  cuando sube Mi t terand,  1o hace min is t ro no

s6, no me acuerdo ahora de qu6, y esta abograda todos los

d ias  me  dec ia :  "C1ara ,  vamos ,  vamos" .  E1 la  que r ia  i r



conmigo a darle 1as gracias, porque ya era ministro. No s6

1o que era cuando nosotros fuimos con 61. Y yo nunca tuve

tiempo y no 1e fuimos a dar las gracias al viejo, porque

Mit terand era ot ro 
'buena cosa ' .  Habia cuatro mi l lones de

comunistas y  61 d i jo :  "S i  me dan los cuatro mi l lones de

votos,  a  cada mi116n,  para dar  un min is t ro comunista" .  Y

asi  fue.  Pero despu6s 1o sac6 a todos.  [ r isas]  Con uno

tengo la  fo to.  Porque hacian dos e lecc iones,  la  pr imera 1a

gan6 otro qlue era un poco m6s de izquierda, 6ste a116, de

derecha. Entonces l laman a otra vez el mismo part ido y gana

5n.  Pero e1 pr imero era un poco m5s. . .  pasaba.  I is te  era un

facho. La mujer m5.s, 1a mujer es muy de izquierda, la de

Mi t terand.

Ahora, apasaron mucho t iempo en Francia?

Si ,  s i .  Como cuatro,  c inco af los.

Pero ya habias entrado en las Madres.

Cuando volv I ,  S i .

No. ;Antes de ir a Francia o despu6s?

No,  no.  Fue cuando vo1vi .

;C6mo fue eso? ;C6mo es que entraste?

Fue muy feo eso. Muy feo. Muy feo. Yo la Hebe [Hebe

Bonaf in i l  nunca Ia  sa1ud6.  Iba a la  casa,  despu6s ya dej6

de ir e iba derecho a 1a plaza, por qu6, porque el la sabia

qr: i6n era yo, qlue era de izquierda. Yo venqo a Buenos

A i res ,  y  hay  un  ac to . . .  ac€ t  1o  t enqo . . .  [Ado1 fo ]  P6 rez

Esgu ive l ,  €s  un . . .  ac6mo se  l l ama?

Derechos humanos.



G : Eso. Premio Nobel, €s. Hay un acto que va a hablar

P6rez Esquivel, y yo me hice muy amiga con P6,rez

Esquiwel, ef, Paris. Y ahora, cuando 61 me ve, e1 dice

que yo soy el simbolo de las Madres, pero ya hace un

aflo que no voy. E1 simbolo se borr6. Entonces yo voy

a. . .  era un estadio depor t ivo muy grande,  porque

tambi6n [habia] un acto para los inundados. Entonces

iba a hablar P6rez Esquivel, yo voy. Como yo ya estaba

mal de1 oido, yo me sent6 adelante para escucharlo bien

hablar, despuSs charlar con 61, porqnLe 6ramos muy

amigos:  'v ie ja  gfaucha'  ,  nunca me d i jo  Clara.  Cualquier

nombre, qu6 s6 yo, buenisimo e1 hombre. Bueno, la

cuest i6n q lue,  estoy sentada en una s i l la  as i ,  y  act t

[estaba] el escenario, y estaba esperando a que vengra

51 a hablar ,  y  i lo  v iene.  Y hacia ca lor  y  [era]  un

estadio todo sin techo. E1 so1 quemaba. Y al lado

mio ,  hay  una  s i l l a  desocupada .  Yo  es toy  ya . . .  hab ia

hecho un pafi.ue1o, sentada con e1 pafluelo. Viene una

seflora, s€ sienta a1 lado mio, no me saluda, no me

prequnta qui6n soy; tambi6n con 61 lP6rez Esquivell  se

s ienta ahi .  A l  ra to v iene un mozo,  ho s6 qu6,  y  le

traen un vaso de bebida asi de alto, asi de grrande:

f r io .  E l la  se toma ese vaso,  f ,o  d i jo :  perro,  g fato,

tomS un poqui to . . .  nada.  No me prequnt6 qui6n soy;  yo

no 1e d i je ;  hasta hoy d ia,  jam5s 1a sa1ud6.  yo despu6s

se 1os cont6 a la dem6s gente amigos mi.os. pero ese es

Hebe. 4Entend6s? Una persona que no entiende nada de
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nada. Tiene gente que le ayuda, ya escribi5 l ibros y

todo. Adonde ella dice que nunca supo nada, porque

cocinaba nada m6,s, como era 1a inmensa mayoria de 1as

mujeres.  Era una mujer  de 1a casa,  jam6s sal i6  a 1a

ca1le por  nada.

;Pero c6mo es qn-re entraste en 1as madres?

Y ah i  en t r6 :  ah i .

Ah, pero ya l levabas pafluelo.

Paf lue lo.  Cuando vo1vi ,  c laro,  pero yo rec i6n vo lv i  de l

exi l io. Entonces cuando me ve una persona que no me vio

nunca y que l levo un pafluelo, y qnle estoy sentada al lado de

el la ,y  le  t raen un vaso de bebida f resca,  y  hace ca lor  gue

quema e1 a1ma, aunque no tenga pafiue1o, pero estoy sentada

al lado tuyo, bueno, avos no vas a agiarrar y vas a decir,

tomii un poco? O si no, ff i€ preguntas, de d6nde sos vos, que

yo no te conozco, avos nunca vas a las Madres? Entonces yo

1e digo qlue, 11egu6 hace un mes o quince dias; charlo con

e11a: muda estaba 1a t ipa. Despu6s nunca m6s le mir6 1a

cara.  Yo iba a 1a casa.  Pero a e11a no la  sa1ud6.  En

cambio e l la  s i  h izo mucha fama.  Y en e l  ext ran jero,  a  1as

Madres, por ejemplo, €rr Paris, adonde vas, hay escrito de

1as Madres con le t ras as i ,  grandotas,  por  1a ca l le ,  por  e l

asfa l to ,  todo,  las quieren muchis imo.

Pero vos te  juntaste con ot ras Madres.  ;C6mo te juntaste con

e l l as?

[ r i sa ]  una  va  y  cha r l a . . .

Fu i s te  a  1a  p1aza .



G : Char la y  conferencia.  ;C6mo me junt6 con vos? 6Vis te? Es

as1 .  Pe ro  con  e1 los .  .  .

aEmpezaste a i r  a  la  p laza?

s i .  Yo  i ba . . .  No ,  a  1as  casas  de  1as  Madres ,  t amb i6n .

La que. . .  de j6 de i r  a  fa  casa cuando se separaron.  Ya fue

muy feo.  No soy n i  de1 uno n i  de ot ro.  Voy a 1a p1aza,

char lo  con mis amigas/  con gente,  pero a la  casa no voy:  n i

de 6sta ni de 6sta. voy a Ia pl.aza. Pero ahora hace m5s de

un afi .o que no voy. Porque cuando se vuelve de la casa... yo

an tes . . .  hab ia  una  vec ina ,  ac5 ,  a  1a  vue l - t a  que ,  e l l a  i ba ,

t iene un hi jo desaparecido, ibamos 1as dos, QIf€ yo no estaba

enferma de los ojos ni nada. Ahora 6sta si fue hace ya como

dos, tres aflos. Pero yo sequia yendo, pero desde qn-re me

enferm6 de la  v is ta,  yo so la no puedo volver  a esta hora.  Y

ya cada vez estoy m6s. . .  qu6 s6 yo,  as i  €Fr€,  hace un af lo  gue

no voy a la p1aza. Tengo gente: Perla, el compaflero ya vive

en su casa, s€ fue a vivir en 1a casa el compaflero. Tiene

un compaflero director de una revista social ista, y es una

persona . . .  y  e11a  tamb i6n ,  son  qen te . . .  Tengro  muchas  as i . ,

como Per la .  No hay muchos,  hay que. . .  sup6n.  Pero hay.

Hay grente as i .

No s6 si guer6s afladir alguna otra cosa sobre tu vida ac5,

en Arqentina.

Toda mi  v ida era Ia  v ida de mis h i jos.  Mis h i jos cayeron

jovenci tos.  Esto ya fue la  muer te en todo e l  sent ido de la

pa lab ra .  Y  ya  ves  QFI€ ,  de  es tas  fechas ,  yo  no . . .  yo  s6  1o

que pas6,  y  s6 1o que h ice y  todo.  Yo,  €r r  Rosar io  h ice

M :

G :

M :

G :

5 0



muchas cosas por mi hi jo y dos m6s que estaban con 61,

porque habia. . .  que no podian dormir ,  estaban como rec i6n

hechos de [ inintel iqible] para dormir. Y un dia me dice mi

h i jo :  "Mam6, sabes,  a  nosotros nos pasa como a 1os pol los

al  [ in in te l ig ib le l ,  que dan vuel ta  para gue se ca l iente e l

po11o, a darles vuelta para qp-re se vaya asando. Nosotros

hacemos como los pol los,  pero a l  rev6s,  para ca lentarse.

El los para que se puedan asar ,  av is te c5mo se dan vuef ta?,

si nosotros nos damos vuelta, cuando nos enfriamos en un

lado, nos damos vuelta para eI otro lado, porque no se puede

es ta r . . .  1a  po r l and  t ? l  es  f r esca ,  r ec i 6n  hecha .  Y  as i

dormian,  s in  co1ch6n,  s in  nada.  Yo empiezo a hacer  cosas,

porque adelante habia un sa16n y una perfumeria de 1os

mi l i tares,  para las mujeres mi l i tares,  y  at r5s estaba esa

comisar ia ,  no s6 1o que habia.  Entonces yo todos 1os

d ias . . .  no  pod i .a  ve r  a  m i  h i j o  t odos  1os  d ias ,  pe ro  yo

estaba en 1a puerta cuando entraron 1as mujeres a comparar

1os per fumes.  Yo a 1os gr i tos les dec ia que,  tengo mi  h i jo

profesor  y  me 1o encerraron ac5,  y  todo,  todo,  todo.  As i

que, todo e1 mundo se teni.a que enterar porqu6 yo estoy ahi,

en la puerta. Cuando el Lipo estaba sentado para dar1e, qa6

s6 yo,  de1 negocio de1 per fume,  pero todo del  mi l i tar .  Una

mujer asi no podia comprar ahi. Entonces cuando me vio a

i l i ,  se aqarr6 asi, se go1pe6 la cabeza, porqn-re ya sabia gue

yo hago una rueda de mujeres de todos los que entraron y que

sal ian me tenian que escuchar  a mi  a 1os gr i tos.  [yo]  Tenia

una fuerza inmensa. No sabes todo 1o gue. Todo era.
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pero fechas,  pregiuntaban en qu6 af lo ,  en qu6 cosas. . .

No,  pero est i i  b ien,  r ro  hace fa l ta .  No hace fa l ta .

iAy !  iEs  muy  d i f i c i l -  v i v i r l  ;Muy  d i f i c i l l  ;Muy  d i f i c i l t

iHay otra cosa que querS.s afi .adir o es suficiente?

iAy!  ,  tendr ia  tanto,  tanto,  tanto,  pero es mejor .  .  .

Final de 1a entrevista
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