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Prefacio

La presente introduccién intenta discutir sobre algunas consideraciones necesarias
para acercarse a mi poemario Hagiografia del fuego. Dichas consideraciones tienen que ver
con la dimensién de significado, es decir, la idea central que quise imprimirle al poemario;
la dimensidn forma, o sea, la discusion de la forma y la eleccion de las técnicas poéticas
empleadas; asi como la tradicion a la que mi proyecto se suscribe. Antes, considero
importante destacar que los puntos anteriores se encuentran entrecruzados por el que
considero el tema central de Hagiografia del fuego, la vida de San Antonio Abad, quien es
uno de los santos mas importantes de la Iglesia Catdlica. A su lado, se erigen temas que
envuelven su biografia: el desierto y la meditacion. El desierto hace su aparicion en mi libro
como lugar fisico, pues gran parte de los textos se desarrollan o tiene de fondo la ciudad de
El Paso, Texas y sus alrededores; la meditacion, se vincula directamente con el tono y
significado de los poemas y la represento desde varios angulos: el fluir decantado de los
versos de largo aliento, los fragmentos de oraciones que aparecen en algunos poemas, el yo

lirico introspectivo diseminado en todo el libro.

Asi mismo, los temas del desierto y la meditacién se encuentran anclados a tierra
por intertextualidades; las mas importantes, y a los cuales me referiré méas adelante, son: la
pintura Las tentaciones de San Antonio, de El Bosco; el disco John Wesley Harding (1967),
de Bob Dylan, los poemas de William Carlos Williams, la obra pictdrica de Tom Lea; asi
como otros materiales que tienen como objetivo fungir como notas, y que terminan por dar
frescura y generar una ondulacion en la forma del poemario. A este grupo pertenecen los

poemas denominados “reliquia” (una placa de metal hallada a la entrada de un bar, un
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obituario de periddico, y, finalmente, un epitafio). A estos elementos podemos sumar otros,
pero que, sin embargo, ya han sido transformados enteramente en material poético: la
entrevista a Bob Dylan, la carta de relacion, las referencias cinematogréficas, y el material

biografico que hace acto de presencia en algunos poemas.

Con esta sucinta explicacion quiero dirigir a mi lector hacia una manera de leer
Hagiografia del fuego: que los poemas sean considerados una fusién de tradicion y
vanguardia; donde la primera pacte con los temas centrales, mientras que la segunda se
vincule mas al empleo de la forma y las diferentes maneras en que se pueden presentar los
textos: prosa, versiculo, verso medido, fragmentario, versos partidos, entre otros.
Atendiendo a lo anterior, puedo decir que mi interés en la construccién de cada uno de los
poemas fue respondiendo a una doble preocupacién: cada poema debe ser autbnomo, es
decir, capaz de separarse de su conjunto, sin perder por ello significacion; todos los
poemas, al mismo tiempo, deben responder a un esquema narrativo mayor en el que cada

segmento ayude a la hilacién de una trama conjunta.

Dejando en claro estas primeras caracteristicas que existen en Hagiografia del
fuego, paso a centrarme en cuestiones que tienen que ver con las dimensiones formales y de
significado, asi como las tradiciones que sustentan cada una de las secciones del libro. Para
hacerlo, tomé la decisidn de dividir el ensayo en dos apartados. En el primero, ahondaré en
las dos primeras partes del poemario: “Retablo con musica de fondo” y “Cartas de
relacion”, me centraré en la construccion del desierto, asi como de la idea de exiliarse hacia
él. En el sequndo apartado, hablaré de las tres secciones restantes: “Difuminaciones sobre
un mismo paisaje”, “Exhumaciones” y “El fuego también sabe arder bajo tierra”, donde se
expondran los temas de pintura y movimiento, el suefio, la exhumacion, entreo otros.
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Mi poemario lleva el nombre de Hagiografia del fuego, porque los dos términos que
constituyen la expresion dirigen al lector hacia una interpretacion cercana a lo que busco.
Comienzo por partes. Segun el diccionario de la RAE el término literario hagiografia se
define como: “Historia de la vida de santos” o bien, “Biografia excesivamente elogiosa”
(Web). La primera definicion va de la mano con mis intenciones de tener a San Antonio
Abad como personaje o leit motiv principal. Nos recuerda que San Atanasio de Alejandria
fue el primer hagiografo de la historia al escribir su Vida de San Antonio Abad, en el que
narra las peripecias que el santo habria sufrido en su voluntario exilio en el desierto. Sobre
este punto, bien podemos decir que tanto el autor como el lector de Hagiografia del fuego,
al dejarse llevar por la cadencia de sus poemas, se encuentran reescribiendo el exilio de San
Antonio, y también visitando, desde la actualizacion de temas, el desierto por el que erré en
vida. La segunda definicion expande posibilidades y pretexta la inclusién de algunos
fragmentos biogréficos utilizados para generar la atmdsfera de El Paso, Texas. Entre ellas
podemos destacar los datos de la muerte de John Wesley Hardin, presentados en “Primera
reliquia, placa de bronce”, el breve esbozo de la vida y obra de Tom Lea, en “Segunda
reliquia, obituario del pintor”; asi como la historia apocrifa sobre el entierro de un monije,
que se narra en “Tercera reliquia, las tentaciones de San Antonio”. La inclusion de estas
biografias (un pistolero, un pintor y un santo impostor), contrastadas con la del ermitafio
San Antonio Abad, tienen la funcidn de profanizar el tema y la figura del santo, evitando
que se caiga asi en el lugar comun de la utilizacion de una poética que apunte a lo

netamente religioso o catolico, como se esperaria de un libro de tintes hagiograficos.
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Pasando a otra cosa, el concepto de fuego, tiene implicaciones méas abstractas para
el poemario. En su acepcion abarca la sinonimia de las palabras: verano, calor, medio dia,
luz, santidad, alma. El verano es esa estacion del afio a la cual se le da preferencia en la
mayor parte de los poemas. A pesar de que también la noche es nombrada, pareciera
desarrollarse una atmosfera erigida entre el calor y claridad, es decir, pareciera que el
poemario transcurre en la iluminacion del medio dia, como en las pinturas que EI Bosco

tiene sobre San Antonio. Al respecto, comenta Humberto Giannini:

Mediodia: el mundo se encuentra expuesto a una luz y a un calor despiadados; la
hora en que las cosas pierden su sombra y su profundidad, cuando pierden por
tanto, su recogimiento; cuando todo se vuelve chata presencia: sin intimidad,
presencia a pleno sol. Entonces empiezan a insinuarse los espiritus malignos de la

acedia (121).

El fuego, entonces, enmarca la atmésfera en la que se mueven los poemas de Hagiografia
del fuego: la luz, el calor; pero también sus terribles exacerbaciones se encuentran
presentes, por ejemplo: en “Bob Dylan: John Wesley Harding”, el cantante no puede
dormir; en “Lonely Town”, Tom Lea esta frente al paisaje de un El Paso desierto, sin
habitantes, luego, contra la luz del sol ve a su esposa en un espejismo; en los poemas sobre
suefos como “Vista azul del desierto”, a pesar de que la trama ocurre en la noche de
descanso, esta presente una luz que decodifica el suefio profundo y revela pesadillas. Cada
texto del poemario es el santo debatiéndose en su meditacion entre lo terrible y lo bello de
las cosas. De ahi el epigrafe para todo el libro, proveniente del poema “Oda Il A francisco
Salinas”, de Fray Luis de Leon: “El aire se serena / y viste de hermosura y luz no usada”
(Web). Se asiste a un momento de “inspiracion”, en el que todo lo que rodea al hablante
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lirico esta en calma, y més: la luz es una luz purisima, que nadie ha “tocado” 0 visto antes,
acaso la luz de lo divino. No es todo, la idea de luz no usada remite a una contraparte. Si
esta existe, ¢por qué no una luz sucia o impia? Se genera, por tanto, una paradoja, que

recuerda a la misma que aparece en la figura del &ngel de Rainer Maria Rilke:

La belleza no es nada
sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces
de soportar, lo que s6lo admiramos porque serenamente

desdefia destrozarnos. Todo angel es terrible. (Web).

La concepcion de Rilke la belleza, no es, a mi juicio, nueva, pues aparece en otros pasajes
de la literatura. EI mas famoso de ellos, acaso sea la parte final de La Divida Comedia de
Dante Aligheri: “Queria ver como se adaptaba el circulo a la imagen, y como se
identificaban sus naturalezas; pero no hubieran podido mis alas encumbrarse tanto, a no
haber iluminado mi mente un resplandor que dejo satisfecho su deseo. Aqui perdi el
sublime vigor de mi fantasia”. (189). Dante, nos dice que no puede ver la luz de Dios, lo
ciega y lo devuelve a la realidad. Esta idea de luz cegadora o terrible me ha interesado

desde hace afios, y en Hagiografia del fuego intenté mi propia versién sobre ella.

Es, pues, a partir de la cita de Fray Luis de Ledn que se comienza a desarrollar el
poemario. Como mencioné més arriba, se divide en cinco secciones de variada longitud.
“Retablo con musica de fondo™, la primera de todas, recibe tal nombre por dos de los cuatro
textos, los mas largos, que contiene: “Tentaciones de San Antonio” y “Bob Dylan: John
Wesley Harding”, ambos separados por un epigrafe de Ilya Kaminsky perteneciente a su
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poema “Author’s Prayer”. La ciudad de El paso, la cual comienza a mapearse en el primer
poema que he mencionado, es entendida como un retablo en la que conviven numerosas
imagenes ya no sagradas, sino urbanas de tintes misticos. EI poema que versa sobre Bob
Dylan, expande el mapeado y el retablo urbano, a la vez que establece la idea de que hay
una musica latiendo en los rincones del escenario. Vaya, la poesia como elemento pictérico
delante del lector, pero también auditivo, un soundtrack escuchandose y tensando las

cuerdas de cada palabra en cada metafora convocada.

Atendiendo a la musicalidad, se entiende el porqué de la forma por la que me decidi
finalmente para esta seccidn: existe una preferencia por la prosa poética y el versiculo,
dejando en ultimo término el verso de menor envergadura. Esta eleccion fue
completamente deliberada, responde, mas que a un gusto estético, a una necesidad de
expandir el espectro sonoro de mi poética; es decir, el programa narrativo con el que
cuentan los poemas de los que vengo hablando, no se puede llevar a cabo por versos cortos;
los segmentos de narracion se hubieran visto en la necesidad de ser reducidos, y, por ende,
los poemas mermarian el largo aliento que los sostiene y su longitud total. El verso corto,
ya sea libre 0 medido no es recomendable para los tonos narrativos, si en cambio para la
lirica. El verso largo y el poema en prosa permiten las descripciones, las narraciones de
hechos, asi como el explayarse en lo que se esta diciendo, sin que el lector fuerce su oido.
No omiti, sin embargo, el uso de la métrica en “Bob Dylan: John Wesley Harding”. El
poema consta de ocho partes, hechas en prosa, versiculo, intervenidas por fragmentos de las
letras del disco en el idioma original, luego atravesadas por una entrevista que le hicieron a
Bob Dylan para la revista Rolling Stones, en noviembre de 1969. La entrevista, al parecer

solo existe en inglés. La traduje y transformé el producto resultante en versos medidos de a
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11 silabas, divididos en tercetos, inspirado en La divina comedia de Dante. Hay diferencias,
sin embargo: Dante rima sus tercetos, yo no lo hice pues sentia que los poemas correrian el
riesgo de solemnizarse, o por lo menos apuntar a una construccion estilistica que
contrastaria con la narracion del poema. EI poner las entrevistas, por otro lado, fue un
ejercicio metatextual y de contextualizacion: se comenta que el disco Jhon Wesley Harding
fue hecho a partir de una lesion por accidente de moto en 1966, fue grabado en tres

sesiones, asi como las expectativas musicales que Dylan tenia para con él.

La siguiente seccion, que es un solo poema, “Cartas de relacion”, también conviene
en una nueva expansion del mapeado urbano. Encuentra similitudes con “Tentaciones de
San Antonio”, sin embargo, carece de los momentos en prosa, y se da preferencia al
versiculo. También aparece la larga calle llamada San Antonio, en el cual se encuentra el
celebre Acme Saloon de “Bob Dylan: John Wesley Harding”. El lector acompafia al yo
lirico a un paseo que va desde el Down Town de El Paso, hasta el Oeste. El poema termina
en UTEP, especificamente en Centenial Plaza. El tono del poema lo convierten en una carta
de relacidn, una epistola. El epigrafe de Naufragios del conquistador Cabeza de Vaca,
quien fue el primer espafiol en pisar suelo texano, recuerda la funcion de estos textos,
informar al rey de las expediciones y de las riquezas encontradas durante los viajes. En ese
sentido, el poema esta dirigido a una segunda persona, la amada, de la cual el hablante
lirico se queja, a la par de que describe la ciudad. “Cartas de relacion” encuentra eco en el
libro Tres cartas de la memoria de las Indias (2016), de Al Berto. El poeta portugués
propone tres poemas epistolares de tono confesional dedicados, en el siguiente orden, a su

esposa, su padre y su amante masculino, mientras va describiendo los lugares que mas le
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gusta frecuentar, cercanos al puerto de Lisboa. Las ciudades de Al Berto son maritimas, y

tan bien construidas, tal que despiden un sabor de exquisita cotidianeidad.

No obstante, las ciudades que me interesan construir son las desérticas. Para llevar a
cabo esa tarea, me concentré en la siguiente bibliografia: el poema “El desierto de
Atacama”, de Raul Zurita, hallado en su libro Purgatorio (1979); Fin desierto y otros
poemas (1997) de Mario Montalbetti; Triptico de desierto (2005) de Javier Sicilia; el
poema “En el Seno de un segundo alfabeto”, de Adonis, compilado en la antologia Sombra
para el deseo del sol (2012), y el poema “Mdsica del desierto” de William Carlos Williams,
ubicado en el libro del mismo nombre publicado en 1954. Estos cinco textos me dieron una
perspectiva general de cdmo construir el desierto en poesia. Aprendi que lo méas importante
es la generacion de atmdsfera: el desierto como un lugar arido, de topografia accidentada,
me advirtieron que los versos de “Tentaciones de San Antonio”, “Bob Dylan: John Wesley
Harding” y “Cartas de relacion”, deberian apuntar a una versificacion de variadas

sonoridades, condicion que solo se puede lograr con la prosa poética o el verso largo.

En “El desierto de Atacama” Zurita utiliza paragrafos que van repitiendo sus
construcciones gramaticales entre uno y otro. El desierto, para este autor, es un ser vivo en
movimiento, al cual se le describe a partir de sus acciones: “El Desierto de Atacama
sobrevol¢ infinidades de desiertos para estar alli” (Zurita, 36). Y es verdad, su materia
prima es la arena movida a traves de los afios por el viento. Para Jacobo Sefami, el poema
esta repleto de Alegorias que giran en torno al cuerpo humano y a la situacion politica de
Chile en la dictadura de Pinochet (23), eso no me llamo la atencién, sino las habilidades del
poeta para repetir, en paralelismos, dichas alegorias, sin empalagar a su lector. Montalbetti,
en cambio, dedica todo un libro a la construccion de su desierto. Es sinecdéquico, pues
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baraja la posibilidad de que su desierto sean varios. Su desierto esta construido
conceptualmente y utiliza con gran soltura tanto el verso corto como el versiculo.
Aprovecha, ademas, para integrar a sus reflexiones y preocupaciones relacionadas con el

quehacer poético:

porque cada linea contiene su propia ausencia

porque cada linea no importa

la escala termina con la forma
los ritmos y las texturas se desbandan sobre las dunas

la aridez se hace rama inquebrantable. (Montalbetti, 10)

En su ensayo “Montalbetti, antipoeta” José Ignacio Padilla dice acerca de Fin desierto:
“precisa que el giro no es hacia el desierto, sino hacia su representacion. Ante la equivoca
percepcién comun de que en el desierto no hay nada, el artista no se propone mostrar algo,
sino mostrar la nada que hay, invisible: hacerla visible y representarla como materia prima:
el desierto es nada llevada a cabo con lenguaje” (23). Sicilia, mas cercano a la tradicion que
me interesa, da forma a un desierto construido por luces y sombras, que adquiere un
paisaje, si arido, pero llenado por un ecosistema de matices misticos: la idea de oracion,
vida retirada, la figura del profeta, la iluminacion, son los ejes que le dan soporte. En
Triptico de desierto también es importante el recurso de intertextualidad, pues entre sus
paginas encontramos referencias biblicas, palimpsestos del T.S Elliot de La tierra baldia

(1922), guifios a San Juan de la Cruz, como a Santa Teresa, entre otros.
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Los poemas largos En el seno de un segundo alfabeto y Mdsica del desierto, fueron
los que més me sirvieron en pro de la poética que traspasa mi poemario. Adonis propone la
creacion de una ciudad hallada en medio del desierto, siendo rica en historia, situaciones,
descripciones y chucherias. La atmosfera que plantea es la que podriamos antafio encontrar
en una sociedad cuya forma de subsistencia es el comercio de objetos maravillosos y
escasos. Recuerda aquellas descripciones emprendidas por Lawrence de Arabia en su Seven
Pillars of Wisdom (1926). La riqueza esta bellamente enumerada ain bajo el sol inclemente

y contra la arena del desierto que todo lo ciega y ensucia:

En el rincon de los mercaderes de ambar en el bazar de las mujeres. Tribus de
hierbas. Clanes de plantas y de flores, y los perfumes se reproducen. En el bazar de
la seda, en el bazar de los joyeros, veras el deseo, cuerpo y alma. Mujeres van como
si avanzaran llevadas por lechos. Sol empapado por el agua de la luna. Ves la
muerte dar la vuelta y arrastrarse de cansancio. En el bazar de las flautas, en el bazar
de las especias y en el de las frutas, suspiras, rodeado de un clima del que se diria

desciende de un paraiso del imaginario. (69).

Sin embargo, la atmosfera me parecié un poco exética como para insertarla en los campos
semanticos de mi poemario. Entonces, lo Unico que consideré oportuno retomar fue la
forma en la que Adonis concebia su texto, una amalgama de prosas, versiculos, pequefios
poemas y paragrafos que se intercalaban entre si, sin romper el pacto de unidad que
requeria el tema. Los poemas que cosecharon los frutos de mi lectura fueron: “Tentaciones
de San Antonio”, “Bob Dylan: John Wesley Harding”, “Cartas de relacion”, y, como

veremos mas adelante, el largo poema “Western para un mural de Tom Lea”.
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William Carlos Williams, en Mdsica del desierto propone un poema de corte
narrativo en el que cuenta su breve visita a Ciudad Juérez, Chihuhua. Williams mira a un
hombre tirado en pleno cruce fronterizo, bebe un tequila en el mercado, visita la plaza de
toros, camina por la calle, entra a un bar, mira bailar a una vedette, regresa a El Paso.
Mientras estos cuadros ocurren, son insertadas, a manera de reflexiones, algunos versos que

tienen que ver con su poética:

¢ Como decir
lo que ha de ser dicho? Solo

el poema.

Solo el poema, medido con exactitud;
imitar, y no copiar, la naturaleza: no copiar

la naturaleza. (La mdusica, 117)

Se trata aqui de una somera declaracion de principios sobre el imaginismo, movimiento al
que William Carlos Williams pertenecié junto a otros importantes poetas como Ezra Pound,
David H. Lawrence, Amy Lowell, entre otros contemporaneos. Williams, como imaginista,
buscaba las imagenes precisas como medio de expresion y priorizaba la exactitud en la
eleccion de las palabras, la libertad en cuanto a tema y forma, asi como el uso del lenguaje
coloquial. No le interesaba “copiar” con exactitud el objeto, sino obtener impresiones

sinceras sobre él:
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La primera impresion, que proviene de la experiencia visual, tendra que traducirse
en palabras y simbolos, pero solo el ritmo podré acercar el conjunto a su
correspondencia exacta. Ese poder de concentracidon que parece perderse una vez
que el lenguaje pasa de la imagen sensible a la idea, ese viaje de regreso al objeto,
no es mas que la recuperacion de la unidad original que pareceria haberse atomizado

en el proceso de comprension “intelectual”. (Fe, 7)

Ligada a su declaracién poética, va de la mano su concepto de musica. Williams la entiende
como una especie de ritmo de vida que esté presente en el aire que se respira en Ciudad
Juarez, afirma que es una diferente a la que se escucha en EIl Paso o en cualquier otro sitio

de Estados Unidos:

... pero la musica, la musica ha vuelto a despertarse
Mientras dejamos atras la aglomeracion de las calles
y volvemos hacia el puente en penumbras,

y pagamos la cuota, y empezamos nuevamente

a cruzar. (La musica, 139)

En el primero y séptimo fragmentos de “Bob Dylan: John Wesley Harding”, cito el titulo
del poema de Williams. Mis intenciones tuvieron que ver con dejar claro al lector que
incluso en los lugares cerrados y que tienden al silencio, existe una musica bien diferente a
la de las calles; mientras esta se nutre con el ruido del hombre y su mundo, esta otra, mas
individual, pacta con la meditacion y el pensamiento. La “Musica del desierto”, sin

embargo, no so6lo es un concepto poético acufiado por Williams, sino también es un hecho

XVii



cientifico que ocurre en algunos desiertos especificos. A este fendmeno sonoro, se le

conoce como “El canto de las dunas”.

Bajo ciertas condiciones de temperatura y humedad en la atmdsfera, dependiendo de
las caracteristicas de los granos, como densidad, forma y tamafio, y la geometria de
la duna, es decir, su altura y angulos de inclinacion, las dunas emiten un sonido
mondtono y fuerte (~110 decibeles) que persiste por muchos minutos y se propaga
por distancias hasta de kilometros. Cada desierto tiene “su nota” dentro de la escala

musical; no del todo afinada, hay que decirlo”. (Peralta, web)

Finalmente, y antes de concluir este segundo apartado, vale la pena mencionar dos libros
que no pertenecen a esta tradicion de poéticas del desierto, pero que se hermanan con mi
proyecto porque fueron concebidos en El Paso, La frontera: un cuerpo (2003) de la poeta
mexicana Gabriela Aguirre Sanchez, y The Book of What Remains (2010) del escritor
chicano Benjamin Alire Sdenz. Ambos poemarios ilustran desde diferentes puntos de vistas
(lo extranjero, lo local), la vida en El Paso. Los versos de Saenz, de aliento largo y carécter
conversacional se convierten en elegias que oscilan entre un discurso personal acerca de sus
recuerdos, y otro politico que intenta dar voz al inmigrante. El de Aguirre Sanchez es
todavia mas introspectivo, pues el cruce fronterizo Juarez-El Paso, se convierte en un
cuerpo vivo, materia de la poesia encarnada en la propia voz de la autora. La lectura de
estos libros me invito a alejarme un poco de la tercera persona, que es la que mas abunda en
Hagiografia del fuego, y a incluir poemas hechos en primera persona, y todavia mas:
atreverme a contar algunos momentos personales, como es el caso de algunas situaciones

narradas en “Cartas de relacion”.
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El tercer apartado, “Difuminaciones sobre un mismo paisaje”, es un retorno a los inicios de
Hagiografia del fuego. Su motivo primario es, como en el segundo poema de “Retablo con
musica de fondo™, el cuadro de El Bosco titulado Las tentaciones de San Antonio. Dije
reinicio, porque a partir de este momento el poemario toma un diferente camino al que ha
seguido hasta ahora: se dejan atras las descripciones y el montaje del escenario urbano de
El Paso, para explorar facetas como la reflexion sobre el arte de pintar, y la plasmacion de
la vida en El Paso, por medio de una pintura que me interesaba poner en movimiento. En su
célebre La primavera y todo (1923), William Carlos Williams se quejaba de cierta pintura
de corte realista y decia que terminaba siendo compuesta por los mismos elementos que
podemos ver y palpar en la vida cotidiana. Para €l el realismo verdadero en arte era el de la
imaginacion, pues “solo asi la obra escapa del plagio de la naturaleza y se convierte en una
creacion” (La primavera, 35). Gaston Bachelard también apoyaba el uso de la imaginacién
en la misma direccion que Williams: “La imaginacion no es, como lo sugiere la etimologia,
la facultad de formar imagenes de la realidad; es la facultad de formar iméagenes que

sobrepasan la realidad, que cantan la realidad” (31).

En ese sentido, mi idea de poner en movimiento una pintura es para no caer en el
ambito de una copia fiel, fotogréafica, en otras palabras, para no repetir lo que el lector
puede observar superficialmente. A cada pintura elegida, entonces, le di un plus que no esta
presente en la obra, pero que podria estar sugerida en aventuradas interpretaciones. Ese plus
es lo que utilizo para imprimir el movimiento. Asi, en “Tentaciones de San Antonio.
Iceland Afternoon”, y “The Smelter, from Mesa Road” el movimiento de la pintura esta

dado por la comparacion entre obras de diferentes pintores (El Bosco y Tom Lea / Brueghel

XiX



y Tom Lea) y el imaginar, al mismo tiempo, el proceso creativo que pudo haberse gestado
para que mi personaje llegase a su obra. En “Lonely Town”, se presenta en la historia que
sirve de fondo a la pintura: el entierro de la primera esposa de Tom Lea y la paradoja que
hay entre la imagen de la casa llena y el pueblo vacio. En “Sarah in the Sumer Time”, el
movimiento se halla en las reflexiones vertidas entorno al estatismo del personaje Sarah (en
primer plano) y el fluir del escenario, que en la pintura original tiene poca relevancia, pues
apenas se logra ver. Por otro lado, en “Western para un mural de Tom Lea”, que no se basa
en ninguna obra del pintor, el movimiento es méas evidente. El personaje de las pinturas del
primer poema, San Antonio, sale a caminar por la ciudad, entra al Acme Saloon y les
cuenta a los ebrios clientes sobre su primera experiencia con el cine en blanco y negro. Ya

volveremos sobre este punto en parrafos subsecuentes.

El movimiento es el motor de esta serie de poemas, el leitmotiv sobre el cual se
pretextan los paisajes plasmados en las pinturas de Tom Lea. El movimiento ha estado muy
bien relacionado con la poesia desde comienzos del siglo pasado, no s6lo en lo que
concierne a las velocidades que pueda tener un poema —baja para poemas de cadencia lenta,
alta para poemas de cadencia rapida, segiin comenta Antonio Deltoro en su ensayo “Poesia
de baja velocidad”, del libro Favores recibidos (2012) — sino también para aquellos poemas
que crean un juego en torno al movimiento y estatismo. Por ejemplo, el poema: “Simbad el
varado” de Gilberto Owen. EIl argumento poema, dividido en los mismos dias que tiene
febrero, se centra en la siguiente paradoja: el barco de Simbad, se encuentra navegando, si,
pero en circulos, recorriendo los mismos paisajes, las mismas preocupaciones humanas. Es

como si el barco se moviera pero el paisaje no. En el caso de mis poemas sobre Tom Lea,
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existe la misma dicotomia movimiento/estatismo, no obstante se muestra de una forma

inversa a la que propone Owen: la pintura no se mueve, pero si el trasfondo, el paisaje.

Sin el movimiento, tendriamos simples poemas ecfrésticos, sin mas propuesta acaso
que las novedades que la obra de Lea pudiera traer para el lector. Debido a dicho concepto,
es que mi tercera seccidn se encuentra apadrinada por un epigrafe de Eduardo Miléan, que
dice: “movimiento, paisaje con paso” (43). La imagen de Milan es casi cinematografica:
supongamos que cierto espectador se halla en un punto fijo, al fondo estan presentes el
escenario de la naturaleza o de la urbanidad; el cambio de tiempo, el cambio de clima en
ese escenario o la llegada de carros o aves, incluso la invasion del viento, seran pasos que
dé el paisaje hacia otro totalmente diferente. El espectador, entonces, viaja de un punto A a
un punto B, no con la ayuda de los pies, sino de la vista. Si estas reflexiones geograficas las
traspusiéramos al mundo de la poesia, podriamos decir que “en cada poema quien habla
camina hacia otro lugar, (pero) de modo dubitativo, sin certezas fuera del transcurrir
mismo, del derrapar” (Winter, web). Es la misma idea que preconizaba Williams, y que nos
invitaba a no caer en el estatismo de la copia, la sola descripcion de lo que estamos viendo,
sino arriesgar por la imaginacion y llegar a las Gltimas consecuencias, a las mejores
posibilidades de una obra de arte; en otras palabras, a ponerla en movimiento. La cita
anterior también menciona algo relevante: el adjetivo dubitativo. En arte, quien imagina,
estd como el espectador frente al paisaje, no sabe qué situacion (o linea versal) vendra a
allanar su vista y expandira aquellos horizontes que ya los sabia como ciertos. En ese
sentido, el movimiento en accion es una especie de incertidumbre, capaz de crear mundos

nuevos a partir de la “simpleza” de uno primigenio.
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Si, como dije arriba, esta tercera seccion es una nueva manera de iniciar
Hagiografia del fuego, se entiende igual el porqué del cambio en el uso de los aspectos
formales. Las dos secciones anteriores fueron dominadas por el versiculo y la prosa poética,
aungue no se descart6 el breve uso del verso medido (tercetos en endecasilabos). En
“Difuminaciones sobre un mismo paisaje”, quise privilegiar la métrica. Entre sus poemas
podemos hallar versos endecasilabos, alejandrinos y de siete silabas, priorizando siempre
un ritmo cuya acentuacion obligatoria recae en la sexta silaba. Este programa partitural es,
debo decirlo, el méas clasico y recurrido a la hora de contar silabas. Decidi no introducir

nuevos metros por las siguientes razones:

1) En los segmentos de entrevistas colocados en el poema de Bob Dylan ya se habia
comenzado a plantear un verso con acento en seis. Asi que continuar ese mismo programa
métrico en diferentes poemas subrayaria la sensacion de unidad entre las diferentes partes
de mi poemario. 2) La obra pictérica de Tom Lea, de corte realista en su mayoria, la
relaciono mas con un verso apolineo (medido) que con uno dionisiaco (versiculo) y capaz
de tener un alto espectro de sonoridades. 3) Los poemas de “Difuminaciones sobre un
mismo paisaje”, mas que intenciones ecfrasticas, tienen un caracter narrativo. Los versos de
catorce, once Y siete silabas, mezclados en “Lonely Town”, dan una sensacién como si
estuviesemos leyendo en silvas. La silva, por su parte, fue la estrofa por excelencia para los
poemas narrativos del siglo de oro espafiol, pues ofrecia una mayor libertad en cuanto a
construccion del verso, rima, nimero de versos en una estrofa, mas que por ejemplo una
octava real o el terceto de Dante. Obras como Las soledades de Gongora y el “Primero
suefio” de Sor Juana, fueron escritas en este término estrofico. Los poemas “Tentaciones de

San Antonio. Iceland Afternoon” y “Sarah in the Sumer Time”, se componen casi al cien
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por ciento por endecasilabos blancos. El endecasilabo, en la historia de la poesia occidental
ha sido el verso por excelencia para narrar largos y tendidos poemas épicos. En el caso del
poema sobre el retrato de Sarah, utilicé el soneto, sin rima alguna, pues me interesaba
contar brevemente una historia, cuyo marco narrativo se encontrase delimitada por el
namero de versos a utilizar. Seguramente si hubiese manejado solo tercetos o cuartetos, el

poema se hubiese extendido més, innecesariamente.

Los poemas “The Smelter, from Mesa Road” y “Western para un mural de Tom
Lea”, fueron construidos en prosa, y versiculo y prosa, respectivamente. EI primero es un
andlisis comparativo entre una pintura de Tom Lea y otra de Brueghel Ilamada Los
cazadores en la nieve, intervenido por dos citas de un poema de William Carlos Williams
que hizo sobre esta segunda pintura, asi como un verso de Antonio Cisneros, que dice: “Las
estaciones se cumplieron” (157). Esta cita fue colocada también en “Segunda reliquia, el
obituario del pintor” como supuesto testimonio del porqué de la pintura de Tom Lea.
Volviendo al poema que ahora nos concierne, calor y frio se contrastan en una prosa de
tintes ensayisticos, pero también creativos. Hacia el final del poema sucede algo
importante: los irreconciliables paisajes que habitaron estos dos pintores, nacidos en siglos
y paises diferentes, se unen en un solo elemento: la nieve de la pintura de Brueghel se

parece a la textura del cuadro de Lea.

En “Western para un mural de Tom Lea”, barajo dos formas poéticas, como ya he
dicho en el anterior parrafo, prosa y verso. La prosa aparece cuando San Antonio narra
fragmentos de una escena de la pelicula Stagecoach (1939), sin embargo, no lo hace tal
cual aparece en la cinta original, sino como si haya visto a unos nifios jugando en la calle a
los indios y vaqueros. Mientras que el versiculo tiene el mismo aliento que en el poema de
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Bob Dylan y “Cartas de relacion”, la prosa es inédita, al menos para este libro: la
segmentacion por diagonales intenta imitar la velocidad de los fotogramas de una cinta, asi

como dar la sensacion de que estos estan corriendo por el cinematografo.

La idea del imaginario del cine ya habia aparecido en un poema anterior,
“Tentaciones de San Antonio. Iceland Afternoon”. Mientras Tom Lea duerme, suefia a San
Antonio en blanco y negro, colores asociados al mundo de las pesadillas. La razén del
porqué sofaria en esa gama de colores, la hallé en esta anotacién de corte cientifica:
“Incluso la evolucion de la tecnologia parece influir: en los afios 50 la gente creia sofiar en
blanco y negro, porque asi eran el cine y la television que veian. Hoy la inmensa mayoria

de las personas creen sofiar en color” (Moreno, 38).

“Western para un mural de Tom Lea”, sin embargo, no se encuentra completamente
unido a los otros poemas que conforman la tercera seccién. La formay el tema me
obligaron a colocar un epigrafe como separata y anunciacién previa al texto. Dicho epigrafe
es del poeta peruano Pablo Guevara, en su poema “La reina del celuloide”. Guevara
también intenta recrear poéticamente una escena cinematografica, pero desde los recuerdos
personales de una infancia que habria gozado. Hasta aqui mis anotaciones sobre la tercera
parte de mi poemario, paso, entonces, a describir algunos pormenores de la seccion

siguiente, “Exhumaciones”.

Para el poeta cubano Eliseo Diego: “un poema no es mas / que la felicidad, que una
conversacion / en la penumbra, que todo / cuanto se ha ido, y ya/ es silencio” (Web.).
Segun la cita, el verso no debe indicar de forma objetiva la cosa de la cual se encuentra

hablando, sino ocultarla, soltando apenas algunos indicios al lector, los suficientes para que
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desentierre el significado. Por ello un poema es una conversacion en la penumbra: mientras
el poeta no sabe a quién llegara su texto, el lector tiene que desentrafiar su mensaje. Al
mismo tiempo, Eliseo Diego indica que la materia de casi todos los poemas son cosas 0
momentos que ya no se pueden asir con la mano o la mirada, es decir, ya no estan
presentes. También Antonio Machado escribi6 algo similar: “Se canta lo que se pierde”

(Web).

Esta poética de cantar entre sombras ha sido de un tiempo a esta parte de mi intereés,
por ello intenté emprenderla en esta cuarta seccion de Hagiografia del fuego.
“Exhumaciones” €s, por encima de las otras cuatro, la mas libre, pues el tema del desierto y
San Antonio se sugieren Unicamente. Cada poema revela un sacar “algo” de las
profundidades donde se halla oculto; de ahi el epigrafe de Rodolfo Hinostroza: “Con el sol
en los 6rganos” (239). Como si estuviésemos hablando de un cadéver, cuya tumba se abre
para recibir los rayos del sol. La sombra, la tierra y el polvo, se disipan para revelar los
restos del cuerpo, que bien podrian ser las reliquias de un hombre santo. Los suefios, el oro
y la poesia misma son los temas que se dan cita, cada uno ejecutado de formas claramente

identificables.

El tema del suefio abarca tres poemas estratégicamente repartidos en toda la seccion,
los cuales fueron realizados en prosa poética y en la misma primera persona que aparecia
en poemas como el primer “Tentaciones de San Antonio” y “Cartas de relacion”; es decir,
el mismo personaje que caminaba por las calles de El Paso, es quien ahora narra sus suefios
mas recurrentes. Sus titulos son: “Vista azul del desierto”, “El frio es como la cancion de un
suefio” y “Oficios gozosos”. Cada poema es un pais onirico distinto, estan inspirados en los
suefios narrados por Radl Zurita en su libro La vida nueva (1994). Mi intencion original era
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una propuesta mas arriesgada de la que terminé siendo, iba a ser una mini antologia de
supuestos suefios que tendrian algunos poetas latinoamericanos ya conocidos. En mente
tenia nombres como Antonio Deltoro, Raul Zurita, Ana Wajszczuk, Efrain Bartolomé, pero
pronto desisti porque hacerlo hubiese requerido recrear sus tonos y timbres de voz, algo
que, por el momento, me es imposible. Ademas, el intento seria vano, pues se saldria de los
margenes de intenciones que hasta ese momento tenia mi poemario. Al final, opté por que

mi yo poético sea el sofiador.

En “Vista azul del desierto”, suefia que se encuentra transportando cerdos hacia una
ciudad desértica, la cual no conoce. En “El frio es como la cancién de un suefio”, se ve
inmerso en un mundo pequefio que consta de una habitacion fria morada por una abuela
que solo habla espafiol y sus nietos que solo responden en inglés. “Oficios gozosos™, por su
parte, es una ironizacion del oficio de la escritura y la lectura, pues a través de ellas, el
personaje principal, Antonio, puede mentirle a la gente del pueblo y a si mismo. Los
suefios, como el desierto al que San Antonio Abad fuera para lograr sus meditaciones, son
paramos de exilio, espacios abiertos y llenos de luz interior y arena acumulada por afios,

donde el sofiador encuentra simbolos profundos que le llenan.

Para Maria Zambrano, “El caracter del ser envuelve, pues, en la atemporalidad, al
suceder del contenido en la forma-suefio. Ser sustraido a la realidad en una forma extrema,
paralela a la pasividad del sujeto. En algunos tipos de suefio la atemporalidad se abre a un
elemento real, sucitado o materializado en una imagen, naturalmente” (56). En ese sentido,
los finales de esta serie de tres poemas sobre el suefio siempre terminan en que se hace
referencia a la realidad, a un proximo regresar al tiempo mundo, escapando de la
atermporalidad de lo sofiado. Asi, por ejemplo, en “Oficios gozosos” el parrafo final hace
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referencia a que se ha quedado encendida la lampara de noche, localizada cerca de donde el

YO poético se encuentra durmiendo.

La siguiente serie de poemas tematicos le puse por nombre “Breve historia del oro”.
Su realizacion ya no fue pensada en prosa poética, sino en verso medido. De nuevo
destacan los de siete, once y catorce silabas, con acentuacion en sexta. Esta vez los poemas
que integran esta serie son cortos, a comparacion de otros incluidos en la seccion y en el
poemario. El mas corto apenas cuenta con dos versos, mientras que el mas largo tiene una
extension de veintidos. Mi interés en estos poemas era el practicar el verso de longitud
breve, y de imagenes contundentes. Para realizarlo consulté los libros de Oficios de ciega
pertenencia (2000) de Hernan Bravo Varela y Muestrario del mundo o libro de las
maravillas de Bolofia (1967), de Eliseo Diego. El primero me permitié acceder a un verso
de ideas encapsuladas, y de iméagenes que apuntan a cierto preciosismo modernizado. El
segundo me dio las plantillas para realizar los poemas. El libro se trata de textos breves, los
mas en prosa, en el que Eliseo Diego describe asombrosamente objetos cotidianos. Al final,
se tienen varios campos semanticos, formados por colecciones de objetos, cuya belleza

recae no en ellos mismos, sino en lo que pueden significar para el lector.

Por mi parte, en “Breve historia del oro” propongo un pequefio imaginario
desarrollado en diez textos, divididos en ocho titulos, todos ellos girando en torno de
acontecimientos o cosas relacionadas con el metal dureo. No es precisamente una historia
del oro, sino méas bien un muestrario de textos sobre él. El término hagiografia vuelve a
hacerse presente en su acepcion de biografia destacada. Asi, accedemos a nombres
relevantes como James W. Marshall, quien fuera el iniciador de la fiebre del oro
estadounidense en el afio de 1848, Ida Lupino, Shirley Eaton, actrices hollywoodenses; y
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con las breves biografias del ladron y el martil, esbozadas en el poema “Dos ejecuciones”.
Algunos de los poemas de “Historia del oro” son dichos u observaciones, otros,
descripciones de oficios, cuadros y los mas narran alguna historia o hecho ficticio. Tal es el
caso del poema “Bateo”, mientras aprovecho para describir la antigua técnica de sacar oro
del rio, realizo un pequefio homenaje a la vida de James W. Marshall.. El poema da inicio
con unos versos de Vallejo, pertenecientes al final de su “Himno a los voluntarios de la
republica”: “la direccion del agua que corre a ver su limite antes que arda” (Web.). Cuando
lo cito en mis versos, no pretendo conservar las denotaciones politicas que el texto
vallejiano pudiera tener, sino iniciar una nueva lectura, en donde el agua del rio esta

corriendo hacia una plenitud, un destino que desencadenara una historia de gran relevancia.

En “Fotogramas en prosa”, recupero el topico del cine abordado en la tercera
seccion de mi poemario, y me baso en dos peliculas clésicas en la historia del cine: Lust for
gold (1949), y Gold Finger (1964) de la serie de James Bond. De esta segunda recreo la
escena en donde la actriz Shirley Eaton es cubierta con pintura dorada para actuar su
muerte sobre un catre de hotel. Otro poema del que me gustaria hablar es el soneto “Nifio
con sobrero de maquinista”. Describo un tren de juguete que no emite sonido alguno, pero
que le van bien los silbidos de un infante. La construccion paraddjica “sonido de tren sin
locomotora” y sus variantes, son reescrituras del poema “Canto sin gallo” de Eugenio
Montejo: “Canto sin gallo, pero que se oye, / canto solo, sin plumas ni animal que lo
fabrique” (110). Mi poema se relaciona con el metal precioso, a través de la idea de que la
infancia es la edad de oro (de hecho ese mismo nombre llevo una revista infantil de cuatro
numeros que José Marti editd en Nueva York). Para resaltar la importancia de este poema,

decidi que fuera el unico de todo Hagiografia del fuego que estuviera hecho en rimas.

XXViii



Ademas, asi le recordaria a mi lector algun atisbo de construccion de cancién infantil, en el
que el recurso para memorizar se encuentra en los paralelismos estructurales, rimas y

longitud del verso. Con este poema se cierra “Breve historia del oro”.

La tercera serie recibe el titulo de “Lecciones sobre poesia moderna”. El personaje
principal de estos poemas es William Carlos Williams, del cual se presentan dos escenas de
su vida cotidiana: una en la que va manejando de pueblo en pueblo para consultar las
enfermedades respiratorias de la gente (“Leccion de manejo™); otro en el que, después de
una estancia en el hospital por paro cardiaco, se encuentra en el jardin de su casa, donde
han crecido algunos asfodelos (“Leccion de jardineria”). Cada una de las escenas esta
basada en la biografia del autor. En realidad, el tema de ambos poemas no es sobre la vida
cotidiana de Williams, sino sobre la poesia y como esta proviene de elementos y oficios que
son parte de nuestra cotidianeidad. Asi, por ejemplo, en “Leccion de manejo”, se refiere
que sus poemas tienen determinada forma, el verso partido, debido a la costumbre de
manejar su automavil de pueblo en pueblo, mientras mira tras cada vuelta de kilémetro un
nuevo paisaje, un nuevo tema para su poesia. En “Leccion de jardineria”, por otro lado,
invento como pudo haber sido el proceso de creacion de su célebre “Asfodelos”. Tanto este
como el otro poema estan entrecruzados por el elemento cientifico, tal como se vio en
poemas como el segundo “Tentaciones de San Antonio”, esta vez sobre el asma y la

catalogacion del asfodelo.

La idea original en torno a “Lecciones sobre poesia moderna” era tener un tercer
texto llamado “Lecciones de traduccion”, en el que a partir de la traduccion que Williams
hizo sobre “Monologo del viudo” de Ali Chumacero, en el libro By Word of Mouth (2011)
iba a ir desentrafiando algunas cuestiones sobre los procesos de traduccion. Hacer el poema
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sigue en mis planes, lamentablemente considero que ain me faltan lecturas sobre el tema,
asi como meditar la forma méas apropiada de juntar en un solo texto las voces de estos dos

grandes poetas.

La Gltima seccidn de Hagiografia del fuego es “También el fuego sabe arder bajo
tierra”. El Unico texto que la integra, “Tercera reliquia, las tentaciones de San Antonio”, fue
concebido originalmente para ser parte de la cuarta seccion, sin embargo preferi que
sirviera como una especie de epilogo del libro. El texto recupera vuelve a traer a la mesa de
didlogo la figura de San Antonio Abad, y consta de tres partes: 1) La advertencia del
narrador. 2) La historia de un monje que se hizo enterrar a si mismo para llegar a la

santidad. 3) Un epitafio.

La historia, apdcrifa, transcurre en una mision cercana a lo que hoy es la ciudad de

El Paso, conocida hoy como San Antonio de los Tiguas, y fue inspirada en el texto “Llaves
de santo” de Ernesto Lumbreras, publicado en su poemario El cielo (1998). El epitafio, por
su lado, es producto de una serie de intertextos, a saber: el epitafio que el poeta romano
Ovidio le encarga a su esposa en Las tristes: “Yo, que yazgo aqui, cantor de los tiernos
amores, soy Nason el poeta; por mi ingenio he muerto. Mas a ti que pasas, quienquiera que
seas, a ti que amaste, que no te resulte molesto decir: Huesos de Nason, en paz descansen”.
(Web.) Y el de Vicente Huidobro, escrito por su hija y el poeta Eduardo Anguita: “Aqui
yace el poeta Vicente Huidobro. / Abrid la tumba, / al fondo de esta tumba se ve el mar”
(Museo, web). Tal y como ya habia mencionado, el poema tiene la funcion de epilogar
Hagiografia del fuego, por tanto, cierra varios recovecos abiertos del libro: a) Redondea la
figura de San Antonio Abad y lo presenta como un falso santo. b) Completa la serie de
biografias que reciben el nombre de “reliquias”. ¢) Hay un nuevo retorno al cuadro de El
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Bosco, pero esta vez las tentaciones no son demonios ni imégenes en el desierto o en el
poema, sino la mentira, lo apdcrifo, ante la cual se sucumbe finalmente. Este ultimo texto,
entonces, vuelve a lo hagiogréfico, desarrollado a partir de la primera seccién, y por fin el
lector puede acceder a leer “algo” (aunque esto sea muy pequeio) de la vida del santo. El
lector no encuentra una somera reproduccién de la Vida de San Antonio Abad de San
Atanasio de Alejandria, sino algunas caracteristicas “negativas” de este santo, como el
hecho de ser patrono de amputados y leprosos, y el hecho paradédjico de que habria sido
tentado por Dios y el demonio, volviéndolo asi, mas que religioso, un ser en el borde de lo

profano.
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HAGIOGRAFIA DEL FUEGO

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada.

Fray Luis de Leon



Seccién 1. Retablo con musica de fondo

Umbral

Escribir en contra del que se marcha, algo de lo dicho sera a su favor. Nunca creer
que su voz se parece al vaho cuando alguien respira el invierno, y que ese humo
es en realidad su alma que arde desde los 6rganos. Todos los dias mirar conmovido
la misma imagen urbana: Contra un cielo despejado, sin nubes, el sol dibuja sus
hornos. Algun dia habra que dejarlo todo, entonces el retiro sera una oracién en un

paramo. No se parecera a la caida del sol en esta ciudad.

Lo dicho hasta ahora no vale nada, seremos arrastrados por el rio. ;Me conozco?
Mentirle incluso a la corriente: “nunca he saqueado tus aguas, mucho menos a tus

ahogados”.



Tentaciones de San Antonio

Toda mi vida sofié la arena amontonada en las ufias de un santo.
Quien duerme cerca de uno, guarda en los pulmones su pobre silbido,
se levanta a media noche y reconoce en su balbuceo

que no se habla de otra cosa que no esté desierta:

Quijada del insomnio,

aguarda tu masica.

Cera perdida,

acorta los minutos.

Campana para el ciego,

abandona tu voz.

Me dije

que para orar siempre me ha dolido la lengua:

Cuando alguien suefia que la arena le cubre los ojos, piensa en San Antonio. Acosado
por grillos y ruidos de trastos, EI Bosco lo imagind confesandose ante el aserrin de

sus libros. Yo lo imagino en una pared hueca, cerca de mi ventana. Su boca cerrada



da a la calle que lleva su nombre, su boca parece levantar la ciudad: rios que frotan

sus orillas contra la musica de El Bosco.

Es verano, el viento empieza a distribuir los periodicos de la mafiana. Para despertar

no basta leer la angustia en los pasos al cerrar la puerta:

San Antonio nunca ha tenido espejos. Debajo de sus edificios se esconden sus

tentaciones.

La mafana es una marea fria. Hay humo blanco en la lengua del que se levanta

tarde, y en su plato lee que su familia se ha ido.

El amanecer es una ocarina rota para quien reza.

San Antonio reza por nosotros, pero s6lo escuchamos nuestro bostezo.

Mi fe en su cuerpo no esta muerta: una sangre blanquisima sigue creciendo de

su pelo y de sus ufas.

Si no creyera en él, le llamaria Viento Azul.

El Bosco ¢Habra visto el monte seco y los rios que van a dar al desierto que se

extienden fuera de mi ventana?



Nadie ha visto la estepa que inicia en el habito de un santo. “Mi palabra, parece
decirme, no es prosa ni poesia, sino inscripcién en tus manos, porque las manos son
mariposas sin alas. Mi lengua no es salmo, es espejismo a medio dia”.

Anoche escuché el tren como un ruido de trastos y grillos de acero, los hombres se
aferraban a los vagones para morir en santidad. Se alejaba. Los vagones no dejaron
oir nada, ni si quiera una aguja caer en las habitaciones de la casa. Los hombres no

oyen y confunden la noche con una pintura de El Bosco.

De dia se escucha una campana. Si cayera, su retumbo devolveria toda el agua que
le ha robado a la arena de esta ciudad. Entonces, nadie volveria a escuchar el tren,
sino a San Antonio leyendo su libro como si se tratara de un dia despejado.

Yo escucho la campana. Sigo mi camino. Recuerdo que menti: nadie ha orado para

que sus muertos pasen los dias frios de la calle.

Fiebre del pensativo,

cuenta tus pasos.

Paciencia del trotamundos,

no olvides tus campanadas.

Camino. Pienso por Gltima vez en la calle: EI Bosco decia que debe pintarse el olor
de los lugares vacios. Espero el autobus en la estacion: cuanto se parece a la pared
hueca que hay junto a la ventana. ¢Hay un santo ahi? A medio dia las sombras del

sol cruzan, parecen arrodillarse y seguir el camino a una estacion oxidada. Dormito:

5



Cuando entre suefios escuche un balbuceo salir de mi boca, seré para llamarme con

una linterna

desde mis entrafias.



Even sleep is a prayer, Lord,

I will praise your madness, and

in a language not mine, speak

of music that wakes us, music

in which we move. For whatever | say

is a kind of petition, and the darkest

days must | praise.

Ilia Kaminsky



Primera reliquia, placa de bronce

John Wesley Hardin, el mas temido pistolero del Oeste, quien

asesino al menos a 26 hombres, murio en este sitio el 19 de Agosto

de 1895.

Fue muerto de un disparo en la nuca por el alguacil de El Paso,

John Selman.

En su juicio Selman testifico: “Si la marca personal de Hardin
consistia en un tiro certero entre los ojos, pegarle un balazo

detras de la cabeza fue el mejor juicio que se le pudo haber

hecho”.




Bob Dylan: Jhon Wesley Harding
1
Musica del desierto: desde la habitacion del vecino, una balada suena en las bocinas

y repite su letra en otros departamentos.

| dreamed I saw St. Augsutine
alive as your or me
tearing through these quarters

in the utmost misery

Mientras el disco gira, avaramente los vecinos cierran la puerta, se recluyen, o
duermen. Yo prefiero imaginar que cuando Bob Dylan grababa Jhon Wesley
Harding le dolieron las costillas. Por eso al seguir la musica, también me duelen,

pero en un tono mas bajo.

El vecino no sabe del dolor que siento por culpa de la musica, ni le importa escuchar
lo que rezo por mis demonios. Cuando termina la cancién se apaga el tocadiscos, y

me dispongo a preparar la rutina de mafana.

¢Hace afios Dylan estuvo en El Paso? ¢Sus acordes descansaron en el viejo Salon

Acme?



Alli, nada ha bebido aguardiente hace tiempo, ni el piso, ni los cartelones. Sola esta
la madera de la barra frente al peso muerto de un vaso. “Aqui muri6 John Wesley
Hardin”. Reza una vieja placa de metal. La corrijo: “Aqui murié San Agustin”. De
pie a la calle que hoy lleva su nombre, predijo el final del viento al iniciar una
puerta, el aguardiente al tocar una llave de fierro. Muri6 por la espalda: una voz

entrd por su nuca y canto por su garganta.
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2
Amanece,
pero esta vez no en una calle, sino méas adentro, la esquina de nuestra lentitud y

pereza.

En el café de abajo la gente entra y sale, ignoran que en el piso de arriba un santo
de madera vive y obra para nadie

sus milagros,

contagiando los amaneceres de la clientela.

Pero también es milagro la musica que se oye, porque alguien entre silbidos le

sigue.

Bob Dylan escucha la cancion que viene de abajo. Paso la noche intentando
conciliar el vuelo

de su suefio con el martirio de un santo, no pudo: dormir era asfixiarse en una
duermevela que no parecia suya.

Se levanta, maldice y en venganza cubre al santo con una playera: ;Donde la vida

de otro hombre puede empezar la suya termina?

Baja: el olor del café es el orden de dias lentos
y circulares,

pero afuera el dia es mas rapido:

el viento empieza a aullar,

el viento que desemboca en la cara de nadie,
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que entra al café e irrumpe el silbido,

y cualquier otro milagro.
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Rio abajo se escucha fabularse una tolvanera:
caudal sin agua que viene desde el norte, desemboca en la torre de la Fundidora

y nos cubre los oidos de arena.

Bob Dylan ya no escucha la musica de la sinfonola. En cambio, el tren mas alto
de la estacion es un soplar de ramas secas

que tranquilo desaparece, el silbar de un ciclista se despefia calles abajo, después
el sonido de los carros

y los vestigios de la luz eléctrica de la noche anterior.

Domingo por la mafana: no se despiertan los arboles en el verano de esta ciudad,
si alguien caminara en direccion opuesta a la calle del café, porque ha extraviado
sus pasos, la misma persona que activo la sinfonola,

escucharia a Dylan maldecir:
“Hay fantasmas que s6lo me abandonan cando duermo, dias que al levantarnos

se pierden de vista”.

13



Entrevista para The Rolling Stone. 29 de noviembre de 1969

Bob Dylan:  En el sesenta y seis un accidente
de moto me rompi6 algunas costillas

y eso me recluy6 un tiempo. Pensaba

que me iba a levantar y volver pronto.
Pero no pude hacerlo mas. John Wesley

comenz6 en una larga balada, iba

a escribir sobre el old west, pero en medio
de la segunda estrofa me cansé.

Tuve una melodia, y ya no quise

desperdiciarla. Entonces pretendi

una tercera estrofa y la grabé

en un par de sesiones dolorosas.
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I Dreamed | Saw St. Augustine

4
Para conocer la ciudad le dijeron que bastaba una canoa de vidrio soplado,
sin embargo, para conciliar el suefio era necesaria una Sonata. Al reverso
la etiqueta decia: paciencia del relojero, soga del equilibrista, voz.
Pero la nica voz que Dylan escuchaba era la de un boticario. La leyenda sobre un

hombre que llegd de Minnesota.

Decia que el rio matutino,

el rio seco que circulaba por la calle no era viento,
sino agua. ¢Estaba loco?

Llevaba en la boca oro de catorce quilates,

en las manos un cencerro y un dulcimer.

Por ese dulcimer invocé oficios silenciosos. Por ese cencerro hablo:

The soles of my feet

1 swear they re burning.

Pero lo que escuché Dylan fue distinto, le parecia una linterna de junio y una
cueva para las primeras lluvias. Pero también

un remo sin manos, roto.

En eso, el insomnio sacude el peso de su frente:

andar a ciegas, hablar por una campana para que escuchen hasta los que no
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duermen. El desierto
son los sitios que ocurren después,
una bahia como una voz que el oxigeno adelgaza,
un molino de viento que por vez primera se detuvo. La casa

no es el lugar que pisamos, sino nuestras palabras:

Don’t go mistaking Paradise

for that home across the road.

¢Habria dicho el hombre?
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Oh, help me in my weakness.

El diapason de este canto no intereso al juez ni a la corte, pero fueron las

cuerdas del Dulcimer las que lograron enfurecerlos.

No mendigaba méascaras ni polvo ni hebras ni bronce,
preferia danzas simples y ritmos vagos para desentumecer los dedos de la gente

y lavarles la caspa en el rio.

Su suerte fue una cuerda rota en las maquinas del pueblo, como una enfermedad

de movimiento en los engranajes de un tren de vapor:

My trip hasn’t been a pleasant one
and my time it isn’t long

and I still do not know.

Ni los ronquidos de un arcangel de piedra, ni el diablo, o la lechuza escondida en
los arcos de la corte salieron en su defensa: “Agustin,

inocencia del aire,

alma de palo ya sin cuerpo, algebra

del confeso, culpa

del aire”.
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(La corte descrita en el momento de la sentencia como parte de un retrato hecho a
l4piz, e inacabado).
“Ciego en la horca y de espaldas a la ciudad que mentiste, curaras tu muerte con el

plomo de tu piel y la gravedad en tus huesos”.

El boticario guarda silencio, pero en el frasco de la Sonata le ensefia a escribir a

Bob Dylan lo que el hombre predicé aquella tarde:

“El que por mi nombre asegure que me conoce, miente.”

18



Entrevista para The Rolling Stone (2)

Bob Dylan:  John Wesley Harding no me dice nada,
no dice nada que no esté grabado

en ese disco. Fue protagonista

porque el nombre ajustaba exactamente
al tempo. Pero al concluir el &lbum vi

que solo obtuve trazos de mi vida

cuando padecia insomnio. Por error

puse una g al final de su apellido,

como un tiro de gracia en la cabeza.
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En la penumbra, la luz artificial de la calle, guia la muerte de polillas y otros
insectos.

En una época distinta el juego resultaba mas hermoso:

rozar la candela del quinqué, encenderse las alas como de carton y llevar la muerte
adentro de los hogares semiapagados.

Asustada, la gente de aquel tiempo creia que un demonio pedia asilo en la casa.

Esto sofio Bob Dylan al tomarse la Sonata, y por un momento dejo de saber

que eran los afos sesentas, y que se encontraba durmiendo en el segundo piso de
un café.

Lamparas: en una noche de reposo, la irradiacion eléctrica también emite
sonidos. Se oye:

la cadencia de un martirio nocturno, reunion de cigarras en las orejas.

Mirar el vuelo circular de estos insectos, o sofiarlo, es como orar bajo la luz del
medio dia:
la sombra retrocede y se oculta en los pies; el miedo, entonces,

hincha el musculo de la lengua:

“Lampara del peaton, ala caida,
guardame de la luz,

de los animales que atrae esta luz”:
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Musica del desierto:

cuando numerosos granos de arena chocan entre si,
producen un sonido que nos recuerda que hace miles de afios colonias de ballenas
poblaron lo que ahora es nuestro.

(La misma fauna marina, acaso, que aparece al fondo del triptico de EI Bosco).

Bob Dylan, maldito

entre instrumentos musicales, perspectivas y sombras, se ha levantado a media
noche con sed y ganas de orinar.

Ha aguzado el oido por aquella rara musica que, dicen, se produce en las dunas

mas altas.

¢No ha escuchado nada,

aparte de un hilillo de agua caer sobre la taza del bafio?
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Entrevista para The Rolling Stone (3)

Bob Dylan:  Recuerdo: oi un sonido diferente
a mis canciones. No estuve consciente

de ello hasta hace muy poco. Yo sofié

un tono que mezclara el rock y el country,

el blues y el folk en una melodia.

Hacia al final solo hallé los sonidos

de una balada sin fondo y sin cuerdas.
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Apéndice a John Wesley Harding

8

La voz de Bob Dylan fue acompafiada de instrumentos musicales. ¢Los oiste?
Parecian no emitir sonido alguno. Dijo: “Guitarra acustica, caja musical para el
sordo. Armonica, paraiso del asmatico”. También hay flores (y péjaros) en el
infierno, recuerdo que escribié William Carlos Williams para entender el ruido que
escuchamos en algunos momentos de nuestra vida. Esas flores, esos pajaros, son la

masica que la noche anterior no me dejé dormir.
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Seccidén 2. Cartas de relacion

Y porque es asi la verdad, como arriba en

esta relacioén digo, lo firmé de mi nombre.

Cabeza de Vaca. Naufragios

Fue larga su voz esa mafiana. Su voz como polvo en el aire, y sus cartas que

dejaron la habitacién en penumbras.

Reconoci su letra, invadia los pocos resquicios de luz que aun quedaban libres
en el departamento.

Tomd mis pertenencias, abrio las llaves del agua, encendid la estufa,
desayund en la mesa,

y, finalmente, se quedd dormida.

Al despertar, su mano tuvo la agilidad de irse contra la ventana y dejar salir otra
version de la ciudad.

Cerré las cortinas para gue su voz no escape.

Cerr¢ la puerta y al girar tropecé con sus palabras: “;Qué seria de nosotros si no

tuviera qué escribirte?”

He pensado en responderle: “No mientas, s6lo me escribes cuando un agua fria
que no se puede beber, te llena los pulmones”.
¢ Qué seria de nosotros si no pudiera escucharla y convencerme de que al leer, en

realidad, estoy bajando a su casa?
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Alli, los quehaceres diarios se olvidan, duelen
de otra manera.

Aqui, su respirar pausado, cansa y enarena el paladar.

Si tuviera que escribirle, le diria que me he mudado a la calle San Antonio,

que en San Antonio es abril y todo esta seco. En octubre

vendran los primeros chubascos, y San Antonio, anegada, sera un arcoiris de
gasolina en el arrollo.

(Salgo de mi departamento). En San Cristdbal, donde ella vive,

¢Habra caido agua recientemente?, ;cuénto sol, entonces, no pudo reflejarse en
los charcos de las calles?

Pronto habrd humedad en EI Paso del Norte.

Al final de una estacion en amarillo,

vivir en San Antonio serd como ser su vecino:

levantarse todos los dias, tocar su puerta o irme sin saber si ella ha despertado.

Serd como hablarnos diariamente y asegurar que las piedras de nuestras casas
siguen en pie.

Por ahora, nuestra respiracion solo podra habitar la calle, nunca una casa. ¢ Las

palabras que uno lee seran habitables algun dia?

¢ Que seria de nosotros si no tuviera que escribirte? Vivo en La Isla, ahi
donde lo Unico que nos separa de San Cristobal es un bar fronterizo.
Todo este tiempo mentiste. La ciudad no es una sandbox como me

contaste. Todo este tiempo inicié conversaciones y las acabé. De dia los
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pajaros de malaguero, por la noche los gatos que no duermen. Ya te
contaré en otra ocasién. Antes escribeme. ¢Leerte es la Unica manera

que tengo para reconciliarme contigo?

Camino hacia el oeste: son de cobre los cerros que flanquean la ciudad.

En San Cristdbal ella me hubiera contado que sobre los cerros hay tres cruces
que protegen su pueblo,

y que los cerros no son de cobre, sino verdes, y el camino que ella sabe de
memoria no esta cubierto de piedras,

sino hojarasca. Aqui,

los cerros también custodian la ciudad, dicen, por unas cuantas gotas de diluvio

entre la hierba.

Me desengafio: la gente que maneja o camina hacia el oeste, no sabe de
otras historias que no sean de barro cocido o cal viva.
Hoy decido ir junto a ellos, quiero
olvidar cdmo es caminar hacia el oeste de su tierra y visitar los arbustos
que crecen en el solar de su casa: “; Leerte es la inica manera que tengo para

reconciliarme contigo?”

Volver la mirada sobre la carta. Respirar
profundamente sin saber que algun grano de polvo ha entrado en la nariz.
Estornudar. Interrumpir su silencio.

Guardar sus papeles para salir finalmente de la carta.
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¢No volverla a escuchar?

Esa sera la venganza, lo Juro por San Antonio, cuya inocencia es la unica
reliquia que guarda esta ciudad.

Llegar a la Plaza del Centenario.

Al centro de ella, un Kiosco en construccion, como sus cartas.

Al lado, el agua y las piedras de su voz. La Plaza

del Centenario es la casa de esta ciudad. Los cerros

no son arboles ni raices, sino piedras que sirven para levantar un Kiosco.

COmo me gustaria escribirle: “Mujer, si ti tienes una sola voz, {|No crees que este
dia fue como un largo orar, sediento?”.
Se bien que ella nunca tuvo la razén, o tal vez yo me equivoqué y todo lo que

hemos conversado es mentira y nuestros quehaceres siguen intactos.

Me siento en una banca. No sé qué decirle.
Creo recordar el movimiento de su mano sobre el papel. En ese tiempo escribia
que leer es como un jardin ojeroso.

No voy a responderle. Mejor hablar del Kiosco en construccion, de la plaza.

Plaza, digamos, como un lugar donde le hablo

y no puede escucharme.
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Seccion 3. Difuminaciones sobre un mismo paisaje

movimiento, paisaje con paso.

Eduardo Milan

Segunda reliquia, obituario del pintor

_|_

Tom Lea (1907-2001)
El Paso Times lamenta el fallecimiento de Tom Lea, notable pintor
vy muralista estadounidense muerto en esta ciudad el dia de ayer a

la edad de 93 anios.

Su pintura, de estilo realista, fue marcada por su participacion
como corresponsal para Life's Magazine durante la Segunda
Guerra Mundial, asi como la muerte de su primera esposa, Nancy,

en 1936.

En una entrevista concedida al diario al final de su carrera, dijo:
“Estos anos, en realidad, pinté siempre el mismo cuadro, aquel
que, recordando el tiempo en el desierto, se pareciera a un
endecasilabo que escuché en mi infancia: todas las estaciones se
cumplieron”.

30 de enero de 2001
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Tentaciones de San Antonio

Iceland Afternoon (Tinta y acuarela, 5 x 7-1/2 in)

Si El Bosco no hubiese imaginado a San Antonio, ¢Lo habria hecho Tom Lea al

despertar de su siesta vespertina?

Son los afios cuarenta y aun el cine
proyecta en blanco y negro.

Tom Lea estuvo sofiando la tarde

en esa gama de colores. Blanco,

el tiempo que transcurre en fotogramas,

negro, para lo inmovil de la imagen:

De par en par se abrieron las ventanas. Distinguia en la estepa los plantios
lunares contra el viento, bien callados, la sombra de alguien que dormia
cerca
de un arbol. Y después una avioneta que cruza por el suefio
y lo levanta.
Lea abre el viejo libro de pinturas
que estuvo consultando al medio dia.
La escena antes sofiada se parece
mucho a la pesadilla

que El Bosco tuvo sobre San Antonio.
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Segln EI Bosco, Antonio se encontraba
meditando el color verde del bosque
como la ausencia de otros,
precisamente el blanco y negro que
Lea estuvo sofiando. Para El Bosco

no puede meditarse bajo el sol.

No llevan tentaciones las personas
que pululan detrés, en la pintura,

ni los demonios en forma de grillos

0 trastos; es la luz que a fuerzas quiere
ingresar en la oscura casa del santo,

que a medio dia es un castafio muerto.

Inquieto EI Bosco por su personaje,
puso una estepa oscura a salvo,

adentro de su voz: “toda mi vida

sofié la arena amontonada en las ufias

de un santo. Quien duerme cerca de uno,

en los pulmones guarda su silbido”.

Después de levantarse de aquel suefio,
Tom Lea resiente el frio e imagina
a San Antonio en blanco y negro, lejos

del bosque iluminado, en una tierra
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cubierta por la nieve y el agobio.

San Antonio de espaldas en el cuadro,
ve pasar entre rafagas de viento

la avioneta que Lea habia sofiado.

A su derecha el bunker.

Esta de guardia el santo: ¢Espera la hora
de su muerte o el fin de alguna guerra?
No tiene que esconderse de la luz,
porque la luz no existe en el dibujo,

porgue no existen sus tentaciones.

Segun lo dibujado por Tom Lea,
meditar no es leer un libro en blanco,
sino bajar el rostro oscuramente

y saber que nada hay en el dibujo,

que no pueda ser parte del suefio del pintor.
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Tres estudios sobre el mito de Perséfone

1. Lonely Town (Aceite sobre lienzo, 24 x 34 in)

Las mujeres sentadas en la mesa
preparan el café, murmuran de la muerte.
Tom Lea entra en la cocina

y observa esta pintura familiar.

Desde ayer todo el pueblo esta en la casa,

come, platica o llora en los pasillos.

Entre rostros que sorben y tazas que se enfrian,
Lea no entiende los dialogos que ocurren a mitad
de una conversacion

(como si no supiera de quién hablan).

La escena anterior no es ejemplo de un mural

o un estudio del suefio,

es el velorio de Nancy, su esposa.

Cansado de la gente, Lea prefiere

dejar el cuadro. Afuera es medio dia y Texas es inmenso:
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Las construcciones blancas, despintadas,
se alternan y repiten bajo el cerro

por una luz radiante,

por una luz que un santo

podria confundir con su destierro.

Tom Lea sospecha: nadie habita el pueblo
salvo una mujer vieja,

que tras cada estacion se va o regresa a él.
La mujer es imagen

de los afios que Nancy no tendra.

A estas horas del dia, ya no importa
lo que el espectador diga sobre la muerte,
porque nadie podra quitarle nada

a la difunta, menos devolvérselo.
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2. The Smelter, from Mesa Road (Aceite sobre papel grueso, 9 x 13 in)

Con un cuadro de Brueghel

Para él una pintura podia definirse con un verso: Todas las estaciones se cumplieron.
La perspectiva es clave, invita a descubrir algo nuevo que nunca fue previsto: un
lugar o una estacion. Pensemos, por ejemplo, en The Hunters in the Snow de

Brueghel. Dijo William Carlos Williams sobre el cuadro:

El panorama es el invierno
montafias nevadas

al fondo el retorno

de la caza...

¢ Los cazadores vuelven al pueblo después de una jornada de trabajo? Se equivoca el
poeta. Dada la perspectiva, los perros estan descubriendo el pueblo tras un bosque.
Nunca estuvo en el mapa, pareciera que al mirarlo de lejos el sitio se hizo, de pronto,
habitable. Lea, por su parte, supo del uso de aquella perspectiva, por eso, su pintura

acerca del espacio es, en realidad, sobre el Descubrimiento:

El Paso es cada vez mas silencioso, la ciudad gris, dormida, resuella desde marzo

con una chimenea en Mesa Road, que termina en la suave altura de mafiana.
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Los tonos apagados sugieren un invierno soportable que cubre la frontera. Al mismo
tiempo cuentan otra historia: El habria descubierto su pintura antes de un suefio, o
bien, imaginaba la primera vision de un hombre que recupera la vista en el desierto.

Regresemos a Williams:

un ciervo un crucifijo

entre sus astas el helado
patio del meson esta

desierto salvo por la hoguera

enorme que flamea al viento...

Sobre todas las lineas blancas de ese poema, y los patinadores del cuadro, se enfatiza
el color de la hoguera que calienta el meson. Adentro, segdn los criticos, la primavera
ocurre. Lo cierto es que se trata del mismo color rojo con que El paso sofiaba el fuego

diariamente, a pesar de las épocas del afio.

La nieve, que toco Brueghel muchas veces, pero que Lea pintd en raras ocasiones, es
otra perspectiva en que ocurre el desierto. El espectador avido descubriria esa nieve,
propia de Los Paises Bajos, en la textura gruesa y escarchada con que Tom Lea

describio6 la Fundidora.
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3. Sarah In The Summer Time (Aceite sobre lienzo, 69 x 28 in)

Es lo justo: Perséfone no es esa
chica quieta de frente en la pintura,
burlada al movimiento del verano,

como si todavia nos oyera:

“Di tiempo entero, dame otra postura,
no sonrias, ahora cambia el rostro”.
Perséfone son otras cosas que

nunca cambian, digamos, su vestido,

su maquillaje, el oleaje del clima

que ocurre al fondo: clepsidra, o bien, musica

que se mueve de un mundo a otro y torna

las estaciones. ¢Es lo justo? Si.

Alguna vez tendremos que olvidar

la duracidn del afo, entonces ella

tendré edad al fin, y calor y horizonte.
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Pero yo conservo felizmente (¢ quién no?)
un cinemita votivo que enciendo en mis noches

un entorno méagico con escenas magistrales

(...)
en su caballo blanco (un Tom Mix) y nos salvan

a todos, a mi y mis amiguitos...

Pablo Guevara
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Western para un mural de Tom Lea
Con la cinta Stagecoach (1939)
Llevado por sus visiones, San Antonio
huye del cauce de una proyeccidn cinematogréfica,
se pasea por la calle Mesa y advierte en el Down Town:
“En cualquier parte habré una buena bala o una mala botella esperandonos.”
El oficio cansado de su cuerpo
se aloja en los cimientes del Salon Acme,
y la madera de la barra, el vidrio de los vasos, sus astillas, son para San Antonio

materia de descanso.

Todo hombre que empufia un vaso y quema su garganta con aguardiente, escucha
sus visiones.
Cines: como murales que no llegan a terminarse,

el rastro del 6xido y la tristeza es igual a los secos sonidos de un proyector:

Stage Man o Juego de nifios / En la calle mientras los padres descansan el
camper estacionado se convierte en una diligencia / Su inmovilidad es el
correr de una cinta sobre el mismo escenario nocturno / en blanco y negro /
Hay que ocultarse adentro de ella proteger a los amigos / Hay que sacar por
la ventana el revolver / de juguete para contestar los disparos

Voces que se escuchan por boca del santo.

El ruido de una bala que borrd la tarde es un cuerpo que derramé el peso de su nuca.

En el hipo de su ebriedad, esas historias se repiten, respiran y se quiebran
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nuevamente frente al pueblo.
Como si lo entrevisto en las proyecciones ocurriera siempre de otra forma.
Como si sentare a mirar el cinematdgrafo haya sido orar...
Y en las oraciones, se aprendiera que la muerte se parece a los juegos que a veces

representan los nifios:

El hombro del nifio recibe sus primeras heridas / No importa / arriba del carro
el rifle de dardos de John Wayne / sobrevive también al asalto / al polvo al
plomo como una estampida sin cauce/ Los cobardes rezan por un buen viaje
a Lordsburg Nuevo México / las manos huelen a pélvora / y los labios
maldicen por la Unica rueda de fulminantes en el bolsillo / La tension del

juego / Como para sitiarse en el carro el resto de la noche

¢Los nifios, en su juego, ignoran el tiempo que tardara la diligencia en llegar a su
destino?
Ese lapso sera el mismo que tarden en crecer, porque en un fotograma, como en el

juego, el tiempo no transcurre.

Los paramos de tierra &spera recorridos durante semanas

por la misma rueca lunar, los amigos

desterrados del territorio de la sed, el sudor

como un rastro de pan para volver al inicio de la cinta.

Esos murales estan ahora frente a los que escuchan a San Antonio,

de pie en el tragaluz que se ha formado en la memoria.
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Por la noche esas visiones dormiran ahi solitarias,
en la mafana saldrén a beber con la gente,

y por la tarde se manifestaran en la calle por boca de un lenguaraz:

La tension del juego / Como para sitiarse el resto de la noche / o rendirse y
recibir el tiro de gracia/ ; Hay mucho que perder? / Acaso un par de caramelos
y el derecho de propiedad de la calle / por una semana / El nifio recibe en la
frente un sonido directo que no quiere doler / pero que le arranca el sombrero

y los bigote falso / Un sonido de muerte que no sangra / pero que nos deja

encantados hasta que se termine la balacera / y comience otra.

La vision final ha llegado a la boca de San Antonio.

Después de recorrerla con un dedo en el aire

ya no puede evocarla de nuevo. La silueta de esos nifios

quedara en la atmdsfera del Salon Acme.

Cines: como una larga oracién antes de dormir y entregarse a las visiones del
suefio.

Orar a oscuras es descender ebrio al infierno.

San Antonio abre los 0jos, mira su vaso de aguardiente. Observa su interior:
Hay dias que transcurren felices.

De nifios jugamos a recrear en la calle nuestras propias cintas.

Otros dias no dejan de prolongarnos hasta la sombra.

De noche, adultos, acaso sofiamos que algo biliar quema nuestra garganta:
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la diligencia, la p6lvora en las manos, el nifio encantado como una marioneta que

se jugo la vida.

Esos ruidos nos hablan y nos arrojan del suefio.
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Seccidn 4. Exhumaciones

Con el sol en los 6rganos

Rodolfo Hinostroza

Vista azul del desierto

Manejo una camioneta llena de cerdos, los escucho grufiir desde la cabina. Ya no
pienso demasiado en ese ruido, aprendi a confundirlo con el sonido del motor y el

crujir de las piedras bajo las Ilantas.

He tenido el suefio desde hace dias y no reconozco aun la carretera que une los
colores secos de la estepa con la palidez de una ciudad desconocida. Cuando puedo
pregunto a otros conductores por los verdes tonos de los montes de mi tierra, pero

nadie sabe indicarme nada.

Sofiar con cerdos me esta restando salud. Adn dormido puedo sentir el olor de la
gasolina secarme los pulmones e irritar mis 0jos. No puedo evitar llenar el tanque
de la camioneta cada noche, pues temo quedarme a mitad del camino y no despertar.
Siempre recorro la misma distancia en el mismo tiempo. Siempre llego a una ciudad

en amarillo la misma manana.
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El matadero puede estar en sitios diferentes de la ciudad: a veces en las afueras,
otras en el centro, 0 bien, después de recorrer una arteria que la surca de este a oeste.
Antes de entrar a la ciudad me detengo y pregunto por el camino correcto, siempre

al mismo hombre que entra o sale de ella.

Hacia el mediodia llego al matadero. Desde una rampa los animales descienden y

son llevados a morir. Luego de esta escena despierto.

Sin embargo, la ultima vez no lo hice. Sofié que uno de los cerdos iba a morir. Al
bajar de la rampa cay6 de bruces y por unos instantes midié su hocico con la altura
del cielo. Alcé la vista: nunca me habia percatado que en ese pais no existen las

nubes.

Pensé, antes de despertar, que con esa imagen la belleza de la ciudad que a veces

visito desde los ojos cerrados habia sido pagada.
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Breve historia del oro

1. Fogonero

Jamés ha visto el oro, mas conoce el carbon

y cuanto yaga y quema:

la fiebre, dicen, es otra forma del tacto.

El fogonero,

en el reflejo de su calentura

sabe y traduce su oficio, el ensuefio

de quien hall6 la forma precisa del vapor

en la temperatura de cuando transpiraba.
Encorvado, arden musculos y arterias,

se atiende a la fotofobia: el sol

entra como agua, busca y azulea

afiches y vagones de la locomotora.

Uno es solo y su fiebre y la balanza

de mercurio midiendo nuestra temperatura:

a cien grados el agua hierve, ¢y la chimenea?,
si nosotros ardemos, ;también el suefio lo hace?
Y no le falta el fuego,

pero extrafia el carifio de algunos frios metales.
El fogonero, entonces

es viudo de su oficio y de su tacto,

cuando apaga el hogar
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con la templanza de su frente.
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2. Bateo

Sobre el rio partia su paciencia y en ella
¢la direccion del agua que corre a ver

su limite antes que arda?

Acaso una canica del ancho de su suerte,

0 una escama de oxigeno.

Hizo parar las maquinas
y comprob6 la maleabilidad

de los granos de luz. Guardo silencio.

¢El oro también habla o el roce de los dedos
lo hace por €l?, ;un ciego imagina el oro
lavandose las chispas

por el sonido metéalico en el rio?

En vano fue feliz. En vano conocid
la musica de aquello que se encendia en el agua,

las notas de robarle su mejor piedra al rio.

¢Su hallazgo, ante la lupa del orfebre
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se apagaria sin méas

como un pequefio dije de oropel?
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3. Exhumacién

Cuando la luz del sol

halla la tierra, es un oro apagado.

Cuando esa misma luz

se profundiza, cava los huesos

y toca los rifiones,

es una piedra viva como un pufio,

es un golpe del aire

que no ilumina, pero nos calienta.
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4. Fotogramas en prosa

Ida Lupino: Lust for gold (1949)

Glenn Ford entra a escena, compra un nuevo traje y el barbero le cambia el
apellido, ahora es Jacob “Dutch”. Su papel consiste en descubrir a la chica en el
Luke Saloon, Julia. Ella no toca el piano, pero es como si lo hiciera: la luna entre
las rocas, la traicion al amigo, la mirilla en la espalda del esposo. La amaré por un
par de dias antes de verla morir bajo el cerro. Solo entonces comprendera que la
riqueza, como los besos de una mujer, siempre tienen el mismo color en las cintas

de Western.
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Shirley Eaton: Gold Finger (1964)

Sobre el catre la mujer sigue siendo una lampara de tocador. Ahora su oficio
consiste en que su cuerpo debe alumbrar con sus Gltimos cuidados la recdmara del
hotel. El detective le toma el pulso por el cuello y le dice: “arca, arete, sin embargo
tu perfume aun huele”. Luego, deja intacta la habitacion... Nunca sabra que la

belleza, como la pintura de agua, también se desgasta.
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5. Dos ejecuciones

Ladron

En la explanada, el cuerpo cae, se tambalea
y se oye

un sonido metalico,

sin plomo o bronce que de testimonio.

Los pies ya no tantean el banquillo,

le previenen al aire

de la verdad: morir vale su peso en oro.
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Martir

Y le hicieron beber oro fundido,

y cosieron su boca con un hilo de seda.
No muri6 en el momento,

antes, hablé dos veces por el higado.
Lo beatificaron:

al cremarle su cuerpo,

no encontraron cenizas, sino polvo dorado.
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6. Dicho

Es indtil creer que los mineros

lograran destilar la luz, del oro,

pero no que el ladron pueda

robar una moneda pulida del desierto.
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7. Ciencia

Bajo el agua recuerda el oro que fue luz.

Bajo la luz recuerda el agua que fue azogue.
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8. Niflo con sombrero de maquinista

Sonido de tren sin locomotora,
de cuerda, por los rieles de juguete,
vagones en el timpano. A los siete,

y solitario, un nifio juega a la hora

del asedio y asalto al tren, explora
el tiempo imaginando alguien que rete
su Carabina Sharp. ¢Algdn grumete

de tierra, que a caballo se avizora?

Sonido de tren sin maquina, ruido
de juguete que se oye en las edades

del hombre y en la historia de una casa.

Todo el ferrocarril es un silbido:

entre los muebles viejos las ciudades

nuevas Y el juego infantil que se emplaza.
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El frio es como la cancién de un suefio

La mujer con la que a veces suefio habita un cuarto de madera. El frio ha ido
entrando por la ventana y solo se alcanza a sentir la nieve y el olor de las casas

solas.

Ella esta sentada al borde de una cama e intenta con silbidos débiles adormecer a
sus nietos: “Granny, close the window”. Le dicen, pero ella no responde ni deja de

silbar una cancion de cuna.

La escena no es sobre la vigilia de una abuela y sus nietos, es sobre tener frio y no
tener idioma. Lo descubri la otra noche que por fin la mujer hablo. “Ya es muy tarde
nifios, duérmanse”. Les dijo. Los nifios en vano respondieron: “Granny, the cold is
like a dream song”. Y vi salir de la boca de ellos el color de su nifiez en blancas y

finas humaredas.

En este mundo nadie ha podido dormir; nadie sabe que la tundra que habita fuera

de la casa también se extiende por los pasillos, hasta llegar al departamento en el

cual descanso.
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Lecciones sobre poesia moderna

1. Leccion de manejo

De un pueblo a otro
con el unico automovil de la carretera.
El maletin
en el asiento de atras, ciego
el estetoscopio: casi Orfeo
en el corazon del aire. Sin embargo,
William Carlos Williams nunca hablaria de un poema
en funcion de las enfermedades que diagnostica.
Asma, por ejemplo: inflamacidn crénica de las vias aéreas. Sibilancias, dificultad
respiratoria y opresion del térax.
Padecerlo, no impide cantar.
Prefiere definirlo en términos del kilometraje
de los paisajes huidos
por la ventana del carro:
Como un mecanismo de feria,
la lenta casa / los arboles (de cartén) /
el granero abandonado bajo la opacidad del dia /
la verde Illanura con unos puntos suspensivos
pastando o bebiendo

agua de un rio apenas secandose.
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Y después el cambio de
tema en el verso partido:
De vuelta
a Patterson, los masicos
ambulantes de la plaza
interrumpen a toses y estornudos
la feria local.
El tanque de combustible
a punto de vaciarse.
¢Esta es la leccion del poema? No
por cada enfermedad respiratoria tratada,
sino por cada cien millas
recorridas a cielo abierto
tenemos que repensar nuestra poética.
Segun los bidgrafos,
esa mania de Williams
por la salud
del buen viaje, era para tomar nota
de la belleza que algunos kilémetros guardan

en su topografia casi estrofica.
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2. Leccidn de jardineria

En el jardin, su esposa
también se preocup6 de la poesia.
Miento,
fue Williams quien lo hizo
por el crecimiento de las flores.
Las procuro diariamente
con agua y abono
y ya hinchadas de cierta luz
las dio al olvido,
total, solo eran asfodelos:
planta raramente
aromatica, herbacea
de raices tuberosas,
de tallo erecto y lampifio
y hojas basales, como
para cantar
que en ese afio de 1952

no se vaya la primavera.

En aquel tiempo, después de un paro cardiaco,
Williams comenz0 a escribir:

Del asfédelo
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y0 vengo, querida
a cantarte.
Y acaso quiso decirnos
es justo que en nuestros jardines
los muertos
también participen
de las labores botéanicas
de la poesia.
Ellos cosechan pequefios bulbos ovalados,
frutos que no se pueden comer...
por ahora.
Asfadelos: después del hospital,
en el jardin
de escombros de su esposa,
el atardecer se ve mejor
que desde el patio vecino.
Una tras otra las flores
pierden el sol y se multiplican
en una leche oscura

que no se puede beber.

Pero vamos, estoy seguro que Williams
alguna vez penso

que las lineas de cultivo
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en el jardin, se parecian
a la duracidn de algunos versos suyos.
Por decir: Cuando hablo
de flores
es para recordar
que en un tiempo
fuimos jovenes.
Asfadelos,
porque le debemos tanto a nuestros muertos,
el gusto por algunas especies de flores
que no debieran crecer en el jardin,
y la pena de extrafiar la vida, justo

cuando estamos enfermos.
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Oficios gozosos

Algunas veces he sofiado mal: me dicen Don Antonio y oficio en un poblado del
desierto. La gente me trae sus cartas y papeles valiosos para que se los lea en voz

alta.

Ellos son ciegos, pues creen que leer es una especie de prondstico, como tomar el

envés de una mano a millas de distancia e inventar un futuro.

No saben que leer es mentir: nunca a nadie le he dicho el verdadero compendio de
sus cartas. Si el sastre acude a preguntarme por su hermano que vive en otro sitio,
le cuento que, segun el mensaje, goza de una buena salud. Prefiero que el dia menos

pensado la verdad lo sorprenda dormido.

No me arrepiento de nada de lo que he leido o escrito, tal vez por ello es que mi

ganancia se vuelve pesadilla.

Luego de una tarde de trabajo regreso a mi casa. Encuentro una mujer sentada en el
sofa. Aunque nunca he podido reconocerla, su rostro me es familiar. Yo le hablo,
le cuento de las veces que menti a la gente, de cuanto gané y perdi al llamarme

Antonio y hablar, pero no me escucha.
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En ocasiones ella parece sordomuda, otras le llamo pero no comprende mi idioma.
Cuando hablamos es como el mar disperso en una playa volcanica. Cuando
callamos es como el desierto que se traga a si mismo en visiones de arena. Imagino

lo que la mujer quiere decirme al movimiento de sus labios, lo escribo, lo leo, pero

ni asi logro entenderla.

Nunca he podido mentirle o decirle la verdad. Su presencia es como escuchar el

tacto de una lampara que afuera de mi suefio olvidé apagar.

63



Seccion 5. También el fuego sabe arder bajo tierra

Tercera reliquia, las tentaciones de San Antonio

Escucha esta historia y cuéntala sin temor alguno, porque es cierta:

A la Misién de Corpus Christi (hoy San Antonio de los Tiguas), un campesino llego
rendido de cansancio despues de viajar tres dias desde su pueblo. Recuperado, le
contdé a un monje que sofié con San Antonio y este le habia dicho que se erigiera
una tumba sobre sus reliquias. Como no habia reliquias de santo, el monje ordend
enterrarse vivo. “Si nunca voy a alcanzar los santos olores, que al menos mis restos
lo hagan”, dijo. Y consigui6 asi, para su postumo y facil beneficio, la santidad. Un

epitafio, grabado en bronce, todavia puede leerse en nuestros dias:

Debajo de esta piedra yacen los restos de Antonio el Abad,

patrono de amputados y leprosos.

Sus huesos son una lumbre que nacio y arde muerta: en vida

fue engariado por Dios y por el Demonio.

Tu, que lees, abre su tumba y comprueba que su pelo y sus

unias descansan en paz.
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Anexo de pinturas utilizadas

El Bosco

Fig.1.1. Las tentaciones de San Antonio
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Tom Lea

Fig 2.1. Iceland Afternoon
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Fig. 2.2. Lonely Town
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Fig. 2.3. The Smelther from Mesa Road
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Fig. 2.4. Sarah in the Summer Time
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Brueghel

Fig.3.1. Cazadores en la nieve
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