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Prefacio 

La presente introducción intenta discutir sobre algunas consideraciones necesarias 

para acercarse a mi poemario Hagiografía del fuego. Dichas consideraciones tienen que ver 

con la dimensión de significado, es decir, la idea central que quise imprimirle al poemario; 

la dimensión forma, o sea, la discusión de la forma y la elección de las técnicas poéticas 

empleadas; así como la tradición a la que mi proyecto se suscribe. Antes, considero 

importante destacar que los puntos anteriores se encuentran entrecruzados por el que 

considero el tema central de Hagiografía del fuego, la vida de San Antonio Abad, quien es 

uno de los santos más importantes de la Iglesia Católica. A su lado, se erigen temas que 

envuelven su biografía: el desierto y la meditación. El desierto hace su aparición en mi libro 

como lugar físico, pues gran parte de los textos se desarrollan o tiene de fondo la ciudad de 

El Paso, Texas y sus alrededores; la meditación, se vincula directamente con el tono y 

significado de los poemas y la represento desde varios ángulos: el fluir decantado de los 

versos de largo aliento, los fragmentos de oraciones que aparecen en algunos poemas, el yo 

lírico introspectivo diseminado en todo el libro.  

 Así mismo, los temas del desierto y la meditación se encuentran anclados a tierra 

por intertextualidades; las más importantes, y a los cuales me referiré más adelante, son: la 

pintura Las tentaciones de San Antonio, de El Bosco; el disco John Wesley Harding (1967), 

de Bob Dylan, los poemas de William Carlos Williams, la obra pictórica de Tom Lea; así 

como otros materiales que tienen como objetivo fungir como notas, y que terminan por dar 

frescura y generar una ondulación en la forma del poemario. A este grupo pertenecen los 

poemas denominados “reliquia” (una placa de metal hallada a la entrada de un bar, un 
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obituario de periódico, y, finalmente, un epitafio). A estos elementos podemos sumar otros, 

pero que, sin embargo, ya han sido transformados enteramente en material poético: la 

entrevista a Bob Dylan, la carta de relación, las referencias cinematográficas, y el material 

biográfico que hace acto de presencia en algunos poemas. 

Con esta sucinta explicación quiero dirigir a mi lector hacia una manera de leer 

Hagiografía del fuego: que los poemas sean considerados una fusión de tradición y 

vanguardia; donde la primera pacte con los temas centrales, mientras que la segunda se 

vincule más al empleo de la forma y las diferentes maneras en que se pueden presentar los 

textos: prosa, versículo, verso medido, fragmentario, versos partidos, entre otros. 

Atendiendo a lo anterior, puedo decir que mi interés en la construcción de cada uno de los 

poemas fue respondiendo a una doble preocupación: cada poema debe ser autónomo, es 

decir, capaz de separarse de su conjunto, sin perder por ello significación; todos los 

poemas, al mismo tiempo, deben responder a un esquema narrativo mayor en el que cada 

segmento ayude a la hilación de una trama conjunta.  

Dejando en claro estas primeras características que existen en Hagiografía del 

fuego, paso a centrarme en cuestiones que tienen que ver con las dimensiones formales y de 

significado, así como las tradiciones que sustentan cada una de las secciones del libro. Para 

hacerlo, tomé la decisión de dividir el ensayo en dos apartados. En el primero, ahondaré en 

las dos primeras partes del poemario: “Retablo con música de fondo” y “Cartas de 

relación”, me centraré en la construcción del desierto, así como de la idea de exiliarse hacia 

él. En el segundo apartado, hablaré de las tres secciones restantes: “Difuminaciones sobre 

un mismo paisaje”, “Exhumaciones” y “El fuego también sabe arder bajo tierra”, donde se 

expondrán los temas de pintura y movimiento, el sueño, la exhumación, entreo otros.  
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 I 

Mi poemario lleva el nombre de Hagiografía del fuego, porque los dos términos que 

constituyen la expresión dirigen al lector hacia una interpretación cercana a lo que busco. 

Comienzo por partes. Según el diccionario de la RAE el término literario hagiografía se 

define como: “Historia de la vida de santos” o bien, “Biografía excesivamente elogiosa” 

(Web). La primera definición va de la mano con mis intenciones de tener a San Antonio 

Abad como personaje o leit motiv principal. Nos recuerda que San Atanasio de Alejandría 

fue el primer hagiógrafo de la historia al escribir su Vida de San Antonio Abad, en el que 

narra las peripecias que el santo habría sufrido en su voluntario exilio en el desierto. Sobre 

este punto, bien podemos decir que tanto el autor como el lector de Hagiografía del fuego, 

al dejarse llevar por la cadencia de sus poemas, se encuentran reescribiendo el exilio de San 

Antonio, y también visitando, desde la actualización de temas, el desierto por el que erró en 

vida. La segunda definición expande posibilidades y pretexta la inclusión de algunos 

fragmentos biográficos utilizados para generar la atmósfera de El Paso, Texas. Entre ellas 

podemos destacar los datos de la muerte de John Wesley Hardin, presentados en “Primera 

reliquia, placa de bronce”, el breve esbozo de la vida y obra de Tom Lea, en “Segunda 

reliquia, obituario del pintor”; así como la historia apócrifa sobre el entierro de un monje, 

que se narra en “Tercera reliquia, las tentaciones de San Antonio”. La inclusión de estas 

biografías (un pistolero, un pintor y un santo impostor), contrastadas con la del ermitaño 

San Antonio Abad, tienen la función de profanizar el tema y la figura del santo, evitando 

que se caiga así en el lugar común de la utilización de una poética que apunte a lo 

netamente religioso o católico, como se esperaría de un libro de tintes hagiográficos.  
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Pasando a otra cosa, el concepto de fuego, tiene implicaciones más abstractas para 

el poemario. En su acepción abarca la sinonimia de las palabras: verano, calor, medio día, 

luz, santidad, alma. El verano es esa estación del año a la cual se le da preferencia en la 

mayor parte de los poemas. A pesar de que también la noche es nombrada, pareciera 

desarrollarse una atmósfera erigida entre el calor y claridad, es decir, pareciera que el 

poemario transcurre en la iluminación del medio día, como en las pinturas que El Bosco 

tiene sobre San Antonio. Al respecto, comenta Humberto Giannini:  

Mediodía: el mundo se encuentra expuesto a una luz y a un calor despiadados; la 

hora en que las cosas pierden su sombra y su profundidad, cuando pierden por 

tanto, su recogimiento; cuando todo se vuelve chata presencia: sin intimidad, 

presencia a pleno sol. Entonces empiezan a insinuarse los espíritus malignos de la 

acedia (121).  

El fuego, entonces, enmarca la atmósfera en la que se mueven los poemas de Hagiografía 

del fuego: la luz, el calor; pero también sus terribles exacerbaciones se encuentran 

presentes, por ejemplo: en “Bob Dylan: John Wesley Harding”, el cantante no puede 

dormir; en “Lonely Town”, Tom Lea está frente al paisaje de un El Paso desierto, sin 

habitantes, luego, contra la luz del sol ve a su esposa en un espejismo; en los poemas sobre 

sueños como “Vista azul del desierto”, a pesar de que la trama ocurre en la noche de 

descanso, está presente una luz que decodifica el sueño profundo y revela pesadillas. Cada 

texto del poemario es el santo debatiéndose en su meditación entre lo terrible y lo bello de 

las cosas. De ahí el epígrafe para todo el libro, proveniente del poema “Oda III A francisco 

Salinas”, de Fray Luis de León: “El aire se serena / y viste de hermosura y luz no usada” 

(Web). Se asiste a un momento de “inspiración”, en el que todo lo que rodea al hablante 
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lírico está en calma, y más: la luz es una luz purísima, que nadie ha “tocado” o visto antes, 

acaso la luz de lo divino. No es todo, la idea de luz no usada remite a una contraparte. Si 

esta existe, ¿por qué no una luz sucia o impía? Se genera, por tanto, una paradoja, que 

recuerda a la misma que aparece en la figura del ángel de Rainer María Rilke:  

 

La belleza no es nada  

sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces 

de soportar, lo que sólo admiramos porque serenamente 

desdeña destrozarnos. Todo ángel es terrible. (Web). 

 

La concepción de Rilke la belleza, no es, a mi juicio, nueva, pues aparece en otros pasajes 

de la literatura. El más famoso de ellos, acaso sea la parte final de La Divida Comedia de 

Dante Aligheri: “Quería ver cómo se adaptaba el círculo a la imagen, y cómo se 

identificaban sus naturalezas; pero no hubieran podido mis alas encumbrarse tanto, a no 

haber iluminado mi mente un resplandor que dejó satisfecho su deseo. Aquí perdí el 

sublime vigor de mi fantasía”. (189). Dante, nos dice que no puede ver la luz de Dios, lo 

ciega y lo devuelve a la realidad. Esta idea de luz cegadora o terrible me ha interesado 

desde hace años, y en Hagiografía del fuego intenté mi propia versión sobre ella. 

Es, pues, a partir de la cita de Fray Luis de León que se comienza a desarrollar el 

poemario. Como mencioné más arriba, se divide en cinco secciones de variada longitud. 

“Retablo con música de fondo”, la primera de todas, recibe tal nombre por dos de los cuatro 

textos, los más largos, que contiene: “Tentaciones de San Antonio” y “Bob Dylan: John 

Wesley Harding”, ambos separados por un epígrafe de Ilya Kaminsky perteneciente a su 
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poema “Author`s Prayer”. La ciudad de El paso, la cual comienza a mapearse en el primer 

poema que he mencionado, es entendida como un retablo en la que conviven numerosas 

imágenes ya no sagradas, sino urbanas de tintes místicos. El poema que versa sobre Bob 

Dylan,  expande el mapeado y el retablo urbano, a la vez que establece la idea de que hay 

una música latiendo en los rincones del escenario. Vaya, la poesía como elemento pictórico 

delante del lector, pero también auditivo, un soundtrack escuchándose y tensando las 

cuerdas de cada palabra en cada metáfora convocada.  

 Atendiendo a la musicalidad, se entiende el porqué de la forma por la que me decidí 

finalmente para esta sección: existe una preferencia por la prosa poética y el versículo, 

dejando en último término el verso de menor envergadura. Esta elección fue 

completamente deliberada, responde, más que a un gusto estético, a una necesidad de 

expandir el espectro sonoro de mi poética; es decir, el programa narrativo con el que 

cuentan los poemas de los que vengo hablando, no se puede llevar a cabo por versos cortos; 

los segmentos de narración se hubieran visto en la necesidad de ser reducidos, y, por ende, 

los poemas mermarían el largo aliento que los sostiene y su longitud total. El verso corto, 

ya sea libre o medido no es recomendable para los tonos narrativos, sí en cambio para la 

lírica. El verso largo y el poema en prosa permiten las descripciones, las narraciones de 

hechos, así como el explayarse en lo que se está diciendo, sin que el lector fuerce su oído. 

No omití, sin embargo, el uso de la métrica en “Bob Dylan: John Wesley Harding”. El 

poema consta de ocho partes, hechas en prosa, versículo, intervenidas por fragmentos de las 

letras del disco en el idioma original, luego atravesadas por una entrevista que le hicieron a 

Bob Dylan para la revista Rolling Stones, en noviembre de 1969. La entrevista, al parecer 

solo existe en inglés. La traduje y transformé el producto resultante en versos medidos de a 
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11 sílabas, divididos en tercetos, inspirado en La divina comedia de Dante. Hay diferencias, 

sin embargo: Dante rima sus tercetos, yo no lo hice pues sentía que los poemas correrían el 

riesgo de solemnizarse, o por lo menos apuntar a una construcción estilística que 

contrastaría con la narración del poema. El poner las entrevistas, por otro lado, fue un 

ejercicio metatextual y de contextualización: se comenta que el disco Jhon Wesley Harding 

fue hecho a partir de una lesión por accidente de moto en 1966, fue grabado en tres 

sesiones, así como las expectativas musicales que Dylan tenía para con él.  

La siguiente sección, que es un solo poema, “Cartas de relación”, también conviene 

en una nueva expansión del mapeado urbano. Encuentra similitudes con “Tentaciones de 

San Antonio”, sin embargo, carece de los momentos en prosa, y se da preferencia al 

versículo. También aparece la larga calle llamada San Antonio, en el cual se encuentra el 

célebre Acme Saloon de “Bob Dylan: John Wesley Harding”. El lector acompaña al yo 

lírico a un paseo que va desde el Down Town de El Paso, hasta el Oeste. El poema termina 

en UTEP, específicamente en Centenial Plaza. El tono del poema lo convierten en una carta 

de relación, una epístola. El epígrafe de Naufragios del conquistador Cabeza de Vaca, 

quien fue el primer español en pisar suelo texano, recuerda la función de estos textos, 

informar al rey de las expediciones y de las riquezas encontradas durante los viajes. En ese 

sentido, el poema está dirigido a una segunda persona, la amada, de la cual el hablante 

lírico se queja, a la par de que describe la ciudad. “Cartas de relación” encuentra eco en el 

libro Tres cartas de la memoria de las Indias (2016), de Al Berto. El poeta portugués 

propone tres poemas epistolares de tono confesional dedicados, en el siguiente orden, a su 

esposa, su padre y su amante masculino, mientras va describiendo los lugares que más le 



 

 

xiii 
 

gusta frecuentar, cercanos al puerto de Lisboa. Las ciudades de Al Berto son marítimas, y 

tan bien construidas, tal que despiden un sabor de exquisita cotidianeidad.  

No obstante, las ciudades que me interesan construir son las desérticas. Para llevar a 

cabo esa tarea, me concentré en la siguiente bibliografía: el poema “El desierto de 

Atacama”, de Raúl Zurita, hallado en su libro Purgatorio (1979); Fin desierto y otros 

poemas (1997) de Mario Montalbetti; Tríptico de desierto (2005) de Javier Sicilia; el 

poema “En el Seno de un segundo alfabeto”, de Adonis, compilado en la antología Sombra 

para el deseo del sol (2012), y el poema “Música del desierto” de William Carlos Williams, 

ubicado en el libro del mismo nombre publicado en 1954. Estos cinco textos me dieron una 

perspectiva general de cómo construir el desierto en poesía. Aprendí que lo más importante 

es la generación de atmósfera: el desierto como un lugar árido, de topografía accidentada, 

me advirtieron que los versos de “Tentaciones de San Antonio”, “Bob Dylan: John Wesley 

Harding” y “Cartas de relación”, deberían apuntar a una versificación de variadas 

sonoridades, condición que solo se puede lograr con la prosa poética o el verso largo.  

En “El desierto de Atacama” Zurita utiliza parágrafos que van repitiendo sus 

construcciones gramaticales entre uno y otro. El desierto, para este autor, es un ser vivo en 

movimiento, al cual se le describe a partir de sus acciones: “El Desierto de Atacama 

sobrevoló infinidades de desiertos para estar allí”  (Zurita, 36). Y es verdad, su materia 

prima es la arena movida a través de los años por el viento. Para Jacobo Sefamí, el poema 

está repleto de Alegorías que giran en torno al cuerpo humano y a la situación política de 

Chile en la dictadura de Pinochet (23), eso no me llamó la atención, sino las habilidades del 

poeta para repetir, en paralelismos, dichas alegorías, sin empalagar a su lector. Montalbetti, 

en cambio, dedica todo un libro a la construcción de su desierto. Es sinecdóquico, pues 
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baraja la posibilidad de que su desierto sean varios. Su desierto está construido 

conceptualmente y utiliza con gran soltura tanto el verso corto como el versículo. 

Aprovecha, además, para integrar a sus reflexiones y preocupaciones relacionadas con el 

quehacer poético: 

 

porque cada línea contiene su propia ausencia  

porque cada línea no importa  

 

la escala termina con la forma  

los ritmos y las texturas se desbandan sobre las dunas  

la aridez se hace rama inquebrantable. (Montalbetti, 10) 

 

En su ensayo “Montalbetti, antipoeta” José Ignacio Padilla dice acerca de Fin desierto: 

“precisa que el giro no es hacia el desierto, sino hacia su representación. Ante la equívoca 

percepción común de que en el desierto no hay nada, el artista no se propone mostrar algo, 

sino mostrar la nada que hay, invisible: hacerla visible y representarla como materia prima: 

el desierto es nada llevada a cabo con lenguaje” (23). Sicilia, más cercano a la tradición que 

me interesa, da forma a un desierto construido por luces y sombras, que adquiere un 

paisaje, sí árido, pero llenado por un ecosistema de matices místicos: la idea de oración, 

vida retirada, la figura del profeta, la iluminación, son los ejes que le dan soporte. En 

Tríptico de desierto también es importante el recurso de intertextualidad, pues entre sus 

páginas encontramos referencias bíblicas, palimpsestos del T.S Elliot de La tierra baldía  

(1922), guiños a San Juan de la Cruz, como a Santa Teresa, entre otros. 
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Los poemas largos En el seno de un segundo alfabeto y Música del desierto, fueron 

los que más me sirvieron en pro de la poética que traspasa mi poemario. Adonis propone la 

creación de una ciudad hallada en medio del desierto, siendo rica en historia, situaciones, 

descripciones y chucherías. La atmósfera que plantea es la que podríamos antaño encontrar 

en una sociedad cuya forma de subsistencia es el comercio de objetos maravillosos y 

escasos. Recuerda aquellas descripciones emprendidas por Lawrence de Arabia en su Seven 

Pillars of Wisdom (1926). La riqueza está bellamente enumerada aún bajo el sol inclemente 

y contra la arena del desierto que todo lo ciega y ensucia: 

En el rincón de los mercaderes de ámbar en el bazar de las mujeres. Tribus de 

hierbas. Clanes de plantas y de flores, y los perfumes se reproducen. En el bazar de 

la seda, en el bazar de los joyeros, verás el deseo, cuerpo y alma. Mujeres van como 

si avanzaran llevadas por lechos. Sol empapado por el agua de la luna. Ves la 

muerte dar la vuelta y arrastrarse de cansancio. En el bazar de las flautas, en el bazar 

de las especias y en el de las frutas, suspiras, rodeado de un clima del que se diría 

desciende de un paraíso del imaginario. (69). 

Sin embargo, la atmósfera me pareció un poco exótica como para insertarla en los campos 

semánticos de mi poemario. Entonces, lo único que consideré oportuno retomar fue la 

forma en la que Adonis concebía su texto, una amalgama de prosas, versículos, pequeños 

poemas y parágrafos que se intercalaban entre sí, sin romper el pacto de unidad que 

requería el tema. Los poemas que cosecharon los frutos de mi lectura fueron: “Tentaciones 

de San Antonio”, “Bob Dylan: John Wesley Harding”, “Cartas de relación”, y, como 

veremos más adelante, el largo poema “Western para un mural de Tom Lea”.  
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William Carlos Williams, en Música del desierto propone un poema de corte 

narrativo en el que cuenta su breve visita a Ciudad Juárez, Chihuhua. Williams mira a un 

hombre tirado en pleno cruce fronterizo, bebe un tequila en el mercado, visita la plaza de 

toros, camina por la calle, entra a un bar, mira bailar a una vedette, regresa a El Paso. 

Mientras estos cuadros ocurren, son insertadas, a manera de reflexiones, algunos versos que 

tienen que ver con su poética: 

 

                                                                  ¿Cómo decir 

lo que ha de ser dicho? Solo 

el poema. 

  

Solo el poema, medido con exactitud; 

imitar, y no copiar, la naturaleza: no copiar 

la naturaleza. (La música, 117) 

 

Se trata aquí de una somera declaración de principios sobre el imaginismo, movimiento al 

que William Carlos Williams perteneció junto a otros importantes poetas como Ezra Pound, 

David H. Lawrence, Amy Lowell, entre otros contemporáneos. Williams, como imaginista, 

buscaba las imágenes precisas como medio de expresión y priorizaba la exactitud en la 

elección de las palabras, la libertad en cuanto a tema y forma, así como el uso del lenguaje 

coloquial. No le interesaba “copiar” con exactitud el objeto, sino obtener impresiones 

sinceras sobre él: 
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La primera impresión, que proviene de la experiencia visual, tendrá que traducirse 

en palabras y símbolos, pero sólo el ritmo podrá acercar el conjunto a su 

correspondencia exacta. Ese poder de concentración que parece perderse una vez 

que el lenguaje pasa de la imagen sensible a la idea, ese viaje de regreso al objeto, 

no es más que la recuperación de la unidad original que parecería haberse atomizado 

en el proceso de comprensión “intelectual”. (Fe, 7) 

Ligada a su declaración poética, va de la mano su concepto de música. Williams la entiende 

como una especie de ritmo de vida que está presente en el aire que se respira en Ciudad 

Juárez, afirma que es una diferente a la que se escucha en El Paso o en cualquier otro sitio 

de Estados Unidos:  

… pero la música, la música ha vuelto a despertarse 

Mientras dejamos atrás la aglomeración de las calles 

y volvemos hacia el puente en penumbras, 

y pagamos la cuota, y empezamos nuevamente 

a cruzar. (La música, 139)  

En el primero y séptimo fragmentos de “Bob Dylan: John Wesley Harding”, cito el título 

del poema de Williams. Mis intenciones tuvieron que ver con dejar claro al lector que 

incluso en los lugares cerrados y que tienden al silencio, existe una música bien diferente a 

la de las calles; mientras esta se nutre con el ruido del hombre y su mundo, esta otra, más 

individual, pacta con la meditación y el pensamiento. La “Música del desierto”, sin 

embargo,  no sólo es un concepto poético acuñado por Williams, sino también es un hecho 
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científico que ocurre en algunos desiertos específicos. A este fenómeno sonoro, se le 

conoce como “El canto de las dunas”. 

Bajo ciertas condiciones de temperatura y humedad en la atmósfera, dependiendo de 

las características de los granos, como densidad, forma y tamaño, y la geometría de 

la duna, es decir, su altura y ángulos de inclinación, las dunas emiten un sonido 

monótono y fuerte (~110 decibeles) que persiste por muchos minutos y se propaga 

por distancias hasta de kilómetros. Cada desierto tiene “su nota” dentro de la escala 

musical; no del todo afinada, hay que decirlo”. (Peralta, web)  

Finalmente, y antes de concluir este segundo apartado, vale la pena mencionar dos libros 

que no pertenecen a esta tradición de poéticas del desierto, pero que se hermanan con mi 

proyecto porque fueron concebidos en El Paso, La frontera: un cuerpo (2003) de la poeta 

mexicana Gabriela Aguirre Sánchez, y The Book of What Remains (2010) del escritor 

chicano Benjamín Alire Sáenz. Ambos poemarios ilustran desde diferentes puntos de vistas 

(lo extranjero, lo local), la vida en El Paso. Los versos de Sáenz, de aliento largo y carácter 

conversacional se convierten en elegías que oscilan entre un discurso personal acerca de sus 

recuerdos, y otro político que intenta dar voz al inmigrante. El de Aguirre Sánchez es 

todavía más introspectivo, pues el cruce fronterizo Juárez-El Paso, se convierte en un 

cuerpo vivo, materia de la poesía encarnada en la propia voz de la autora. La lectura de 

estos libros me invitó a alejarme un poco de la tercera persona, que es la que más abunda en 

Hagiografía del fuego, y a incluir poemas hechos en primera persona, y todavía más: 

atreverme a contar algunos momentos personales, como es el caso de algunas situaciones 

narradas en “Cartas de relación”.  
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II 

El tercer apartado, “Difuminaciones sobre un mismo paisaje”, es un retorno a los inicios de 

Hagiografía del fuego. Su motivo primario es, como en el segundo poema de “Retablo con 

música de fondo”, el cuadro de El Bosco titulado Las tentaciones de San Antonio. Dije 

reinicio, porque a partir de este momento el poemario toma un diferente camino al que ha 

seguido hasta ahora: se dejan atrás las descripciones y el montaje del escenario urbano de 

El Paso, para explorar facetas como la reflexión sobre el arte de pintar, y la plasmación de 

la vida en El Paso, por medio de una pintura que me interesaba poner en movimiento. En su 

célebre La primavera y todo (1923), William Carlos Williams se quejaba de cierta pintura 

de corte realista y decía que terminaba siendo compuesta por los mismos elementos que 

podemos ver y palpar en la vida cotidiana. Para él el realismo verdadero en arte era el de la 

imaginación, pues “solo así la obra escapa del plagio de la naturaleza y se convierte en una 

creación” (La primavera, 35). Gastón Bachelard también apoyaba el uso de la imaginación 

en la misma dirección que Williams: “La imaginación no es, como lo sugiere la etimología, 

la facultad de formar imágenes de la realidad; es la facultad de formar imágenes que 

sobrepasan la realidad, que cantan la realidad” (31).  

 En ese sentido, mi idea de poner en movimiento una pintura es para no caer en el 

ámbito de una copia fiel, fotográfica, en otras palabras, para no repetir lo que el lector 

puede observar superficialmente. A cada pintura elegida, entonces, le di un plus que no está 

presente en la obra, pero que podría estar sugerida en aventuradas interpretaciones. Ese plus 

es lo que utilizo para imprimir el movimiento. Así, en “Tentaciones de San Antonio. 

Iceland Afternoon”, y “The Smelter, from Mesa Road” el movimiento de la pintura está 

dado por la comparación entre obras de diferentes pintores (El Bosco y Tom Lea / Brueghel 
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y Tom Lea) y el imaginar, al mismo tiempo, el proceso creativo que pudo haberse gestado 

para que mi personaje llegase a su obra. En “Lonely Town”, se presenta en la historia que 

sirve de fondo a la pintura: el entierro de la primera esposa de Tom Lea y la paradoja que 

hay entre la imagen de la casa llena y el pueblo vacío. En “Sarah in the Sumer Time”, el 

movimiento se halla en las reflexiones vertidas entorno al estatismo del personaje Sarah (en 

primer plano) y el fluir del escenario, que en la pintura original tiene poca relevancia, pues 

apenas se logra ver. Por otro lado, en “Western para un mural de Tom Lea”, que no se basa 

en ninguna obra del pintor, el movimiento es más evidente. El personaje de las pinturas del 

primer poema, San Antonio, sale a caminar por la ciudad, entra al Acme Saloon y les 

cuenta a los ebrios clientes sobre su primera experiencia con el cine en blanco y negro. Ya 

volveremos sobre este punto en párrafos subsecuentes.   

El movimiento es el motor de esta serie de poemas, el leitmotiv sobre el cual se 

pretextan los paisajes plasmados en las pinturas de Tom Lea. El movimiento ha estado muy 

bien relacionado con la poesía desde comienzos del siglo pasado, no sólo en lo que 

concierne a las velocidades que pueda tener un poema –baja para poemas de cadencia lenta, 

alta para poemas de cadencia rápida, según comenta Antonio Deltoro en su ensayo “Poesía 

de baja velocidad”, del libro Favores recibidos (2012) – sino también para aquellos poemas 

que crean un juego en torno al movimiento y estatismo. Por ejemplo, el poema: “Simbad el 

varado” de Gilberto Owen. El argumento poema, dividido en los mismos días que tiene 

febrero, se centra en la siguiente paradoja: el barco de Simbad, se encuentra navegando, sí, 

pero en círculos, recorriendo los mismos paisajes, las mismas preocupaciones humanas. Es 

como si el barco se moviera pero el paisaje no. En el caso de mis poemas sobre Tom Lea, 
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existe la misma dicotomía movimiento/estatismo, no obstante se muestra de una forma 

inversa a la que propone Owen: la pintura no se mueve, pero sí el trasfondo, el paisaje.   

Sin el movimiento, tendríamos simples poemas ecfrásticos, sin más propuesta acaso 

que las novedades que la obra de Lea pudiera traer para el lector. Debido a dicho concepto, 

es que mi tercera sección se encuentra apadrinada por un epígrafe de Eduardo Milán, que 

dice: “movimiento, paisaje con paso” (43). La imagen de Milán es casi cinematográfica: 

supongamos que cierto espectador se halla en un punto fijo, al fondo están presentes el 

escenario de la naturaleza o de la urbanidad; el cambio de tiempo, el cambio de clima en 

ese escenario o la llegada de carros o aves, incluso la invasión del viento, serán pasos que 

dé el paisaje hacia otro totalmente diferente. El espectador, entonces, viaja de un punto A a 

un punto B, no con la ayuda de los pies, sino de la vista. Si estas reflexiones geográficas las 

traspusiéramos al mundo de la poesía, podríamos decir que “en cada poema quien habla 

camina hacia otro lugar, (pero) de modo dubitativo, sin certezas fuera del transcurrir 

mismo, del derrapar” (Winter, web). Es la misma idea que preconizaba Williams, y que nos 

invitaba a no caer en el estatismo de la copia, la sola descripción de lo que estamos viendo, 

sino arriesgar por la imaginación y llegar a las últimas consecuencias, a las mejores 

posibilidades de una obra de arte; en otras palabras, a ponerla en movimiento. La cita 

anterior también menciona algo relevante: el adjetivo dubitativo. En arte, quien imagina, 

está como el espectador frente al paisaje, no sabe qué situación (o línea versal) vendrá a 

allanar su vista y expandirá aquellos horizontes que ya los sabía como ciertos. En ese 

sentido, el movimiento en acción es una especie de incertidumbre, capaz de crear mundos 

nuevos a partir de la “simpleza” de uno primigenio.   
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Si, como dije arriba, esta tercera sección es una nueva manera de iniciar 

Hagiografía del fuego, se entiende igual el porqué del cambio en el uso de los aspectos 

formales. Las dos secciones anteriores fueron dominadas por el versículo y la prosa poética, 

aunque no se descartó el breve uso del verso medido (tercetos en endecasílabos). En 

“Difuminaciones sobre un mismo paisaje”, quise privilegiar la métrica. Entre sus poemas 

podemos hallar versos endecasílabos, alejandrinos y de siete sílabas, priorizando siempre 

un ritmo cuya acentuación obligatoria recae en la sexta sílaba. Este programa partitural es, 

debo decirlo, el más clásico y recurrido a la hora de contar sílabas. Decidí no introducir 

nuevos metros por las siguientes razones:  

1) En los segmentos de entrevistas colocados en el poema de Bob Dylan ya se había 

comenzado a plantear un verso con acento en seis. Así que continuar ese mismo programa 

métrico en diferentes poemas subrayaría la sensación de unidad entre las diferentes partes 

de mi poemario. 2) La obra pictórica de Tom Lea, de corte realista en su mayoría, la 

relaciono más con un verso apolíneo (medido) que con uno dionisiaco (versículo) y capaz 

de tener un alto espectro de sonoridades. 3) Los poemas de “Difuminaciones sobre un 

mismo paisaje”, más que intenciones ecfrásticas, tienen un carácter narrativo. Los versos de 

catorce, once y siete sílabas, mezclados en “Lonely Town”, dan una sensación como si 

estuviésemos leyendo en silvas. La silva, por su parte, fue la estrofa por excelencia para los 

poemas narrativos del siglo de oro español, pues ofrecía una mayor libertad en cuanto a 

construcción del verso, rima, número de versos en una estrofa, más que por ejemplo una 

octava real o el terceto de Dante. Obras como Las soledades de Góngora y el “Primero 

sueño” de Sor Juana, fueron escritas en este término estrófico. Los poemas “Tentaciones de 

San Antonio. Iceland Afternoon” y “Sarah in the Sumer Time”, se componen casi al cien 
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por ciento por endecasílabos blancos. El endecasílabo, en la historia de la poesía occidental 

ha sido el verso por excelencia para narrar largos y tendidos poemas épicos. En el caso del 

poema sobre el retrato de Sarah, utilicé el soneto, sin rima alguna, pues me interesaba 

contar brevemente una historia, cuyo marco narrativo se encontrase delimitada por el 

número de versos a utilizar. Seguramente si hubiese manejado solo tercetos o cuartetos, el 

poema se hubiese extendido más, innecesariamente.  

Los poemas “The Smelter, from Mesa Road” y “Western para un mural de Tom 

Lea”, fueron construidos en prosa, y versículo y prosa, respectivamente. El primero es un 

análisis comparativo entre una pintura de Tom Lea y otra de Brueghel llamada Los 

cazadores en la nieve, intervenido por dos citas de un poema de William Carlos Williams 

que hizo sobre esta segunda pintura, así como un verso de Antonio Cisneros, que dice: “Las 

estaciones se cumplieron” (157). Esta cita fue colocada también en “Segunda reliquia, el 

obituario del pintor” como supuesto testimonio del porqué de la pintura de Tom Lea. 

Volviendo al poema que ahora nos concierne, calor y frío se contrastan en una prosa de 

tintes ensayísticos, pero también creativos. Hacia el final del poema sucede algo 

importante: los irreconciliables paisajes que habitaron estos dos pintores, nacidos en siglos 

y países diferentes, se unen en un solo elemento: la nieve de la pintura de Brueghel se 

parece a la textura del cuadro de Lea.  

En “Western para un mural de Tom Lea”, barajo dos formas poéticas, como ya he 

dicho en el anterior párrafo, prosa y verso. La prosa aparece cuando San Antonio narra 

fragmentos de una escena de la película Stagecoach (1939), sin embargo, no lo hace tal 

cual aparece en la cinta original, sino como si haya visto a unos niños jugando en la calle a 

los indios y vaqueros. Mientras que el versículo tiene el mismo aliento que en el poema de 
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Bob Dylan y “Cartas de relación”, la prosa es inédita, al menos para este libro: la 

segmentación por diagonales intenta imitar la velocidad de los fotogramas de una cinta, así 

como dar la sensación de que estos están corriendo por el cinematógrafo.  

La idea del imaginario del cine ya había aparecido en un poema anterior, 

“Tentaciones de San Antonio. Iceland Afternoon”. Mientras Tom Lea duerme, sueña a San 

Antonio en blanco y negro, colores asociados al mundo de las pesadillas. La razón del 

porqué soñaría en esa gama de colores, la hallé en esta anotación de corte científica: 

“Incluso la evolución de la tecnología parece influir: en los años 50 la gente creía soñar en 

blanco y negro, porque así eran el cine y la televisión que veían. Hoy la inmensa mayoría 

de las personas creen soñar en color” (Moreno, 38).  

“Western para un mural de Tom Lea”, sin embargo, no se encuentra completamente 

unido a los otros poemas que conforman la tercera sección. La forma y el tema me 

obligaron a colocar un epígrafe como separata y anunciación previa al texto. Dicho epígrafe 

es del poeta peruano Pablo Guevara, en su poema “La reina del celuloide”. Guevara 

también intenta recrear poéticamente una escena cinematográfica, pero desde los recuerdos 

personales de una infancia que habría gozado. Hasta aquí mis anotaciones sobre la tercera 

parte de mi poemario, paso, entonces, a describir algunos pormenores de la sección 

siguiente, “Exhumaciones”. 

Para el poeta cubano Eliseo Diego: “un poema no es más / que la felicidad, que una 

conversación / en la penumbra, que todo / cuanto se ha ido, y ya / es silencio” (Web.). 

Según la cita, el verso no debe indicar de forma objetiva la cosa de la cual se encuentra 

hablando, sino ocultarla, soltando apenas algunos indicios al lector, los suficientes para que 
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desentierre el significado. Por ello un poema es una conversación en la penumbra: mientras 

el poeta no sabe a quién llegará su texto, el lector tiene que desentrañar su mensaje. Al 

mismo tiempo, Eliseo Diego indica que la materia de casi todos los poemas son cosas o 

momentos que ya no se pueden asir con la mano o la mirada, es decir, ya no están 

presentes. También Antonio Machado escribió algo similar: “Se canta lo que se pierde” 

(Web). 

Esta poética de cantar entre sombras ha sido de un tiempo a esta parte de mi interés, 

por ello intenté emprenderla en esta cuarta sección de Hagiografía del fuego. 

“Exhumaciones” es, por encima de las otras cuatro, la más libre, pues el tema del desierto y 

San Antonio se sugieren únicamente. Cada poema revela un sacar “algo” de las 

profundidades donde se halla oculto; de ahí el epígrafe de Rodolfo Hinostroza: “Con el sol 

en los órganos” (239). Como si estuviésemos hablando de un cadáver, cuya tumba se abre 

para recibir los rayos del sol. La sombra, la tierra y el polvo, se disipan para revelar los 

restos del cuerpo, que bien podrían ser las reliquias de un hombre santo. Los sueños, el oro 

y la poesía misma son los temas que se dan cita, cada uno ejecutado de formas claramente 

identificables.  

El tema del sueño abarca tres poemas estratégicamente repartidos en toda la sección, 

los cuales fueron realizados en prosa poética y en la misma primera persona que aparecía 

en poemas como el primer “Tentaciones de San Antonio” y “Cartas de relación”; es decir, 

el mismo personaje que caminaba por las calles de El Paso, es quien ahora narra sus sueños 

más recurrentes. Sus títulos son: “Vista azul del desierto”, “El frío es como la canción de un 

sueño” y “Oficios gozosos”. Cada poema es un país onírico distinto, están inspirados en los 

sueños narrados por Raúl Zurita en su libro La vida nueva (1994). Mi intención original era 
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una propuesta más arriesgada de la que terminó siendo, iba a ser una mini antología de 

supuestos sueños que tendrían algunos poetas latinoamericanos ya conocidos. En mente 

tenía nombres como Antonio Deltoro, Raúl Zurita, Ana Wajszczuk, Efraín Bartolomé, pero 

pronto desistí porque hacerlo hubiese requerido recrear sus tonos y timbres de voz, algo 

que, por el momento, me es imposible. Además, el intento sería vano, pues se saldría de los 

márgenes de intenciones que hasta ese momento tenía mi poemario. Al final, opté por que 

mi yo poético sea el soñador.  

En “Vista azul del desierto”, sueña que se encuentra transportando cerdos hacia una 

ciudad desértica, la cual no conoce. En “El frío es como la canción de un sueño”, se ve 

inmerso en un mundo pequeño que consta de una habitación fría morada por una abuela 

que solo habla español y sus nietos que solo responden en inglés. “Oficios gozosos”, por su 

parte, es una ironización del oficio de la escritura y la lectura, pues a través de ellas, el 

personaje principal, Antonio, puede mentirle a la gente del pueblo y a sí mismo. Los 

sueños, como el desierto al que San Antonio Abad fuera para lograr sus meditaciones, son 

páramos de exilio, espacios abiertos y llenos de luz interior y arena acumulada por años, 

donde el soñador encuentra símbolos profundos que le llenan.  

Para María Zambrano, “El carácter del ser envuelve, pues, en la atemporalidad, al 

suceder del contenido en la forma-sueño. Ser sustraído a la realidad en una forma extrema, 

paralela a la pasividad del sujeto. En algunos tipos de sueño la atemporalidad se abre a un 

elemento real, sucitado o materializado en una imagen, naturalmente” (56).  En ese sentido, 

los finales de esta serie de tres poemas sobre el sueño siempre terminan en que se hace 

referencia a la realidad, a un próximo regresar al tiempo mundo, escapando de la 

atermporalidad de lo soñado. Así, por ejemplo, en “Oficios gozosos” el párrafo final hace 
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referencia a que se ha quedado encendida la lámpara de noche, localizada cerca de donde el 

yo poético se encuentra durmiendo. 

La siguiente serie de poemas temáticos le puse por nombre “Breve historia del oro”. 

Su realización ya no fue pensada en prosa poética, sino en verso medido. De nuevo 

destacan los de siete, once y catorce sílabas, con acentuación en sexta. Esta vez los poemas 

que integran esta serie son cortos, a comparación de otros incluidos en la sección y en el 

poemario. El más corto apenas cuenta con dos versos, mientras que el más largo tiene una 

extensión de veintidós. Mi interés en estos poemas era el practicar el verso de longitud 

breve, y de imágenes contundentes. Para realizarlo consulté los libros de Oficios de ciega 

pertenencia (2000) de Hernán Bravo Varela y Muestrario del mundo o libro de las 

maravillas de Boloña (1967), de Eliseo Diego. El primero me permitió acceder a un verso 

de ideas encapsuladas, y de imágenes que apuntan a cierto preciosismo modernizado. El 

segundo me dio las plantillas para realizar los poemas. El libro se trata de textos breves, los 

más en prosa, en el que Eliseo Diego describe asombrosamente objetos cotidianos. Al final, 

se tienen varios campos semánticos, formados por colecciones de objetos, cuya belleza 

recae no en ellos mismos, sino en lo que pueden significar para el lector.  

Por mi parte, en “Breve historia del oro” propongo un pequeño imaginario 

desarrollado en diez textos, divididos en ocho títulos, todos ellos girando en torno de 

acontecimientos o cosas relacionadas con el metal áureo. No es precisamente una historia 

del oro, sino más bien un muestrario de textos sobre él. El término hagiografía vuelve a 

hacerse presente en su acepción de biografía destacada. Así, accedemos a nombres 

relevantes como James W. Marshall, quien fuera el iniciador de la fiebre del oro 

estadounidense en el año de 1848, Ida Lupino, Shirley Eaton, actrices hollywoodenses; y 
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con las breves biografías del ladrón y el mártil, esbozadas en el poema “Dos ejecuciones”. 

Algunos de los poemas de “Historia del oro” son dichos u observaciones, otros, 

descripciones de oficios, cuadros y los más narran alguna historia o hecho ficticio. Tal es el 

caso del poema “Bateo”, mientras aprovecho para describir la antigua técnica de sacar oro 

del río, realizo un pequeño homenaje a la vida de James W. Marshall.. El poema da inicio 

con unos versos de Vallejo, pertenecientes al final de su “Himno a los voluntarios de la 

república”: “la dirección del agua que corre a ver su límite antes que arda” (Web.). Cuando 

lo cito en mis versos, no pretendo conservar las denotaciones políticas que el texto 

vallejiano pudiera tener, sino iniciar una nueva lectura, en donde el agua del río está 

corriendo hacia una plenitud, un destino que desencadenará una historia de gran relevancia.  

En “Fotogramas en prosa”, recupero el tópico del cine abordado en la tercera 

sección de mi poemario, y me baso en dos películas clásicas en la historia del cine: Lust for 

gold (1949), y Gold Finger (1964) de la serie de James Bond. De esta segunda recreo la 

escena en donde la actriz Shirley Eaton es cubierta con pintura dorada para actuar su 

muerte sobre un catre de hotel. Otro poema del que me gustaría hablar es el soneto “Niño 

con sobrero de maquinista”. Describo un tren de juguete que no emite sonido alguno, pero 

que le van bien los silbidos de un infante. La construcción paradójica “sonido de tren sin 

locomotora” y sus variantes, son reescrituras del poema “Canto sin gallo” de Eugenio 

Montejo: “Canto sin gallo, pero que se oye, / canto solo, sin plumas ni animal que lo 

fabrique” (110). Mi poema se relaciona con el metal precioso, a través de la idea de que la 

infancia es la edad de oro (de hecho ese mismo nombre llevó una revista infantil de cuatro 

números que José Martí editó en Nueva York). Para resaltar la importancia de este poema, 

decidí que fuera el único de todo Hagiografía del fuego que estuviera hecho en rimas. 
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Además, así le recordaría a mi lector algún atisbo de construcción de canción infantil, en el 

que el recurso para memorizar se encuentra en los paralelismos estructurales, rimas y 

longitud del verso. Con este poema se cierra “Breve historia del oro”.  

La tercera serie recibe el título de “Lecciones sobre poesía moderna”. El personaje 

principal de estos poemas es William Carlos Williams, del cual se presentan dos escenas de 

su vida cotidiana: una en la que va manejando de pueblo en pueblo para consultar las 

enfermedades respiratorias de la gente (“Lección de manejo”); otro en el que, después de 

una estancia en el hospital por paro cardíaco, se encuentra en el jardín de su casa, donde 

han crecido algunos asfódelos (“Lección de jardinería”). Cada una de las escenas está 

basada en la biografía del autor. En realidad, el tema de ambos poemas no es sobre la vida 

cotidiana de Williams, sino sobre la poesía y cómo esta proviene de elementos y oficios que 

son parte de nuestra cotidianeidad. Así, por ejemplo, en “Lección de manejo”, se refiere 

que sus poemas tienen determinada forma, el verso partido, debido a la costumbre de 

manejar su automóvil de pueblo en pueblo, mientras mira tras cada vuelta de kilómetro un 

nuevo paisaje, un nuevo tema para su poesía. En “Lección de jardinería”, por otro lado, 

invento como pudo haber sido el proceso de creación de su célebre “Asfódelos”. Tanto este 

como el otro poema están entrecruzados por el elemento científico, tal como se vio en 

poemas como el segundo “Tentaciones de San Antonio”, esta vez sobre el asma y la 

catalogación del asfódelo. 

 La idea original en torno a “Lecciones sobre poesía moderna” era tener un tercer 

texto llamado “Lecciones de traducción”, en el que a partir de la traducción que Williams 

hizo sobre “Monólogo del viudo” de Alí Chumacero, en el libro By Word of Mouth (2011) 

iba a ir desentrañando algunas cuestiones sobre los procesos de traducción. Hacer el poema 
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sigue en mis planes, lamentablemente considero que aún me faltan lecturas sobre el tema, 

así como meditar la forma más apropiada de juntar en un solo texto las voces de estos dos 

grandes poetas. 

La última sección de Hagiografía del fuego es “También el fuego sabe arder bajo 

tierra”. El único texto que la integra, “Tercera reliquia, las tentaciones de San Antonio”, fue 

concebido originalmente para ser parte de la cuarta sección, sin embargo preferí que 

sirviera como una especie de epílogo del libro. El texto recupera vuelve a traer a la mesa de 

diálogo la figura de San Antonio Abad, y consta de tres partes: 1) La advertencia del 

narrador. 2) La historia de un monje que se hizo enterrar a sí mismo para llegar a la 

santidad. 3) Un epitafio.  

La historia, apócrifa, transcurre en una misión cercana a lo que hoy es la ciudad de 

El Paso, conocida hoy como San Antonio de los Tiguas, y fue inspirada en el texto “Llaves 

de santo” de Ernesto Lumbreras, publicado en su poemario El cielo (1998). El epitafio, por 

su lado, es producto de una serie de intertextos, a saber: el epitafio que el poeta romano 

Ovidio le encarga a su esposa en Las tristes: “Yo, que yazgo aquí, cantor de los tiernos 

amores, soy Nasón el poeta; por mi ingenio he muerto. Mas a ti que pasas, quienquiera que 

seas, a ti que amaste, que no te resulte molesto decir: Huesos de Nasón, en paz descansen”. 

(Web.) Y el de Vicente Huidobro, escrito por su hija y el poeta Eduardo Anguita: “Aquí 

yace el poeta Vicente Huidobro. / Abrid la tumba, / al fondo de esta tumba se ve el mar” 

(Museo, web). Tal y como ya había mencionado, el poema tiene la función de epilogar 

Hagiografía del fuego, por tanto, cierra varios recovecos abiertos del libro: a) Redondea la 

figura de San Antonio Abad y lo presenta como un falso santo. b) Completa la serie de 

biografías que reciben el nombre de “reliquias”. c) Hay un nuevo retorno al cuadro de El 
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Bosco, pero esta vez las tentaciones no son demonios ni imágenes en el desierto o en el 

poema, sino la mentira, lo apócrifo, ante la cual se sucumbe finalmente. Este último texto, 

entonces, vuelve a lo hagiográfico, desarrollado a partir de la primera sección, y por fin el 

lector puede acceder a leer “algo” (aunque esto sea muy pequeño) de la vida del santo. El 

lector no encuentra una somera reproducción de la Vida de San Antonio Abad de San 

Atanasio de Alejandría, sino algunas características “negativas”  de este santo, como el 

hecho de ser patrono de amputados y leprosos, y el hecho paradójico de que habría sido 

tentado por Dios y el demonio, volviéndolo así, más que religioso, un ser en el borde de lo 

profano.   
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HAGIOGRAFÍA DEL FUEGO 

 

El aire se serena 

y viste de hermosura y luz no usada. 

 

Fray Luis de León 
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Sección 1. Retablo con música de fondo 

 

Umbral 

Escribir en contra del que se marcha, algo de lo dicho será a su favor. Nunca creer 

que su voz se parece al vaho cuando alguien respira el invierno, y que ese humo 

es en realidad su alma que arde desde los órganos. Todos los días mirar conmovido 

la misma imagen urbana: Contra un cielo despejado, sin nubes, el sol dibuja sus 

hornos. Algún día habrá que dejarlo todo, entonces el retiro será una oración en un 

páramo. No se parecerá a la caída del sol en esta ciudad.  

 

Lo dicho hasta ahora no vale nada, seremos arrastrados por el río. ¿Me conozco? 

Mentirle incluso a la corriente: “nunca he saqueado tus aguas, mucho menos a tus 

ahogados”. 
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Tentaciones de San Antonio 

  

Toda mi vida soñé la arena amontonada en las uñas de un santo.  

Quien duerme cerca de uno, guarda en los pulmones su pobre silbido, 

se levanta a media noche y reconoce en su balbuceo  

que no se habla de otra cosa que no esté desierta: 

 

Quijada del insomnio, 

aguarda tu música. 

 

Cera perdida, 

acorta los minutos. 

 

Campana para el ciego,  

abandona tu voz. 

 

Me dije 

que para orar siempre me ha dolido la lengua: 

 

 

Cuando alguien sueña que la arena le cubre los ojos, piensa en San Antonio. Acosado 

por grillos y ruidos de trastos, El Bosco lo imaginó confesándose ante el aserrín de 

sus libros. Yo lo imagino en una pared hueca, cerca de mi ventana. Su boca cerrada 
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da a la calle que lleva su nombre, su boca parece levantar la ciudad: ríos que frotan 

sus orillas contra la música de El Bosco.  

 

Es verano, el viento empieza a distribuir los periódicos de la mañana. Para despertar 

no basta leer la angustia en los pasos al cerrar la puerta: 

 

San Antonio nunca ha tenido espejos. Debajo de sus edificios se esconden sus  

          tentaciones. 

 

La mañana es una marea fría. Hay humo blanco en la lengua del que se levanta  

          tarde, y en su plato lee que su familia se ha ido. 

 

El amanecer es una ocarina rota para quien reza. 

 

San Antonio reza por nosotros, pero sólo escuchamos nuestro bostezo.  

 

Mi fe en su cuerpo no está muerta: una sangre blanquísima sigue creciendo de  

          su pelo y de sus uñas.  

 

Si no creyera en él, le llamaría Viento Azul. 

 

El Bosco ¿Habrá visto el monte seco y los ríos que van a dar al  desierto que se  

          extienden fuera de mi ventana?   
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Nadie ha visto la estepa que inicia en el hábito de un santo. “Mi palabra, parece 

decirme, no es prosa ni poesía, sino inscripción en tus manos, porque las manos son 

mariposas sin alas. Mi lengua no es salmo, es espejismo a medio día”.  

Anoche escuché el tren como un ruido de trastos y grillos de acero, los hombres se 

aferraban a los vagones para morir en santidad. Se alejaba. Los vagones no dejaron 

oír nada, ni si quiera una aguja caer en las habitaciones de la casa. Los hombres no 

oyen y confunden la noche con una pintura de El Bosco.  

 

De día se escucha una campana. Si cayera, su retumbo devolvería toda el agua que 

le ha robado a la arena de esta ciudad. Entonces, nadie volvería a escuchar el tren, 

sino a San Antonio leyendo su libro como si se tratara de un día despejado.  

Yo escucho la campana. Sigo mi camino. Recuerdo que mentí: nadie ha orado para 

que sus muertos pasen los días fríos de la calle.  

 

Fiebre del pensativo, 

cuenta tus pasos. 

 

Paciencia del trotamundos, 

no olvides tus campanadas.  

 

Camino. Pienso por última vez en la calle: El Bosco decía que debe pintarse el olor 

de los lugares vacíos. Espero el autobús en la estación: cuánto se parece a la pared 

hueca que hay junto a la ventana. ¿Hay un santo ahí? A medio día las sombras del 

sol cruzan, parecen arrodillarse y seguir el camino a una estación oxidada. Dormito:  
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Cuando entre sueños escuche un balbuceo salir de mi boca, será para llamarme con 

una linterna             

 

desde mis entrañas. 
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Even sleep is a prayer, Lord, 

 

I will praise your madness, and 

in a language not mine, speak 

 

of music that wakes us, music 

in which we move. For whatever I say 

 

is a kind of petition, and the darkest 

days must I praise. 

 

Iliá Kaminsky
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Primera reliquia, placa de bronce 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

John Wesley Hardin, el más temido pistolero del Oeste, quien 

asesinó al menos a 26 hombres, murió en este sitio el 19 de Agosto 

de 1895. 

 

Fue muerto de un disparo en la nuca por el alguacil de El Paso, 

John Selman. 

 

En su juicio Selman testificó: “Si la marca personal de Hardin 

consistía en un tiro certero entre los ojos, pegarle un balazo 

detrás de la cabeza fue el mejor juicio que se le pudo haber 

hecho”.                                                     
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Bob Dylan: Jhon Wesley Harding  

1 

Música del desierto: desde la habitación del vecino, una balada suena en las bocinas 

y repite su letra en otros departamentos.  

 

I dreamed I saw St. Augsutine 

alive as your or me 

tearing through these quarters 

in the utmost misery 

  

Mientras el disco gira, avaramente los vecinos cierran la puerta, se recluyen, o 

duermen. Yo prefiero imaginar que cuando Bob Dylan grababa Jhon Wesley 

Harding le dolieron las costillas. Por eso al seguir la música, también me duelen, 

pero en un tono más bajo.  

 

El vecino no sabe del dolor que siento por culpa de la música, ni le importa escuchar 

lo que rezo por mis demonios. Cuando termina la canción se apaga el tocadiscos, y 

me dispongo a preparar la rutina de mañana.  

 

¿Hace años Dylan estuvo en El Paso? ¿Sus acordes descansaron en el viejo Salón 

Acme?   
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Allí, nada ha bebido aguardiente hace tiempo, ni el piso, ni los cartelones. Sola está 

la madera de la barra frente al peso muerto de un vaso. “Aquí murió John Wesley 

Hardin”. Reza una vieja placa de metal. La corrijo: “Aquí murió San Agustín”. De 

pie a la calle que hoy lleva su nombre, predijo el final del viento al iniciar una 

puerta, el aguardiente al tocar una llave de fierro. Murió por la espalda: una voz 

entró por su nuca y cantó por su garganta. 
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2 

Amanece,  

pero esta vez no en una calle, sino más adentro, la esquina de nuestra lentitud y  

          pereza.   

 

En el café de abajo la gente entra y sale, ignoran que en el piso de arriba un santo            

          de madera vive y obra para nadie  

sus milagros,  

contagiando los amaneceres de la clientela.  

Pero también es milagro la música que se oye, porque alguien entre silbidos le  

          sigue.  

 

Bob Dylan escucha la canción que viene de abajo. Pasó la noche intentando  

          conciliar el vuelo  

de su sueño con el martirio de un santo, no pudo: dormir era asfixiarse en una  

          duermevela que no parecía suya.  

Se levanta, maldice y en venganza cubre al santo con una playera: ¿Dónde la vida  

          de otro hombre puede empezar la suya termina?   

 

Baja: el olor del café es el orden de días lentos  

y circulares,  

pero afuera el día es más rápido: 

el viento empieza a aullar, 

el viento que desemboca en la cara de nadie,  
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que entra al café e irrumpe el silbido,  

y cualquier otro milagro.  
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3 

Río abajo se escucha fabularse una tolvanera:  

caudal sin agua que viene desde el norte, desemboca en la torre de la Fundidora   

          y nos cubre los oídos de arena.  

 

Bob Dylan ya no escucha la música de la sinfonola. En cambio, el tren más alto  

          de la estación es un soplar de ramas secas  

que tranquilo desaparece, el silbar de un ciclista se despeña calles abajo, después  

          el sonido de los carros  

y los vestigios de la luz eléctrica de la noche anterior. 

 

Domingo por la mañana: no se despiertan los árboles en el verano de esta ciudad, 

si alguien caminara en dirección opuesta a la calle del café, porque ha extraviado  

sus pasos, la misma persona que activó la sinfonola,  

          escucharía a Dylan maldecir:   

“Hay fantasmas que sólo me abandonan cando duermo, días que al levantarnos  

          se pierden de vista”. 
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Entrevista para The Rolling Stone. 29 de noviembre de 1969 

Bob Dylan:     En el sesenta y seis un accidente  

de moto me rompió algunas costillas  

y eso me recluyó un tiempo. Pensaba  

 

que me iba a levantar y volver pronto.  

Pero no pude hacerlo más. John Wesley 

comenzó en una larga balada, iba 

 

a escribir sobre el old west, pero en medio 

de la segunda estrofa me cansé. 

Tuve una melodía, y ya no quise 

 

desperdiciarla. Entonces pretendí 

una tercera estrofa y la grabé 

en un par de sesiones dolorosas.  
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I Dreamed I Saw St. Augustine  

4 

Para conocer la ciudad le dijeron que bastaba una canoa de vidrio soplado,  

          sin embargo, para conciliar el sueño era necesaria una Sonata. Al reverso  

la etiqueta decía: paciencia del relojero, soga del equilibrista, voz. 

Pero la única voz que Dylan escuchaba era la de un boticario. La leyenda sobre un  

          hombre que llegó de Minnesota.   

 

Decía que el río matutino,  

el río seco que circulaba por la calle no era viento,  

sino agua. ¿Estaba loco? 

Llevaba en la boca oro de catorce quilates,  

en las manos un cencerro y un dulcimer.   

Por ese dulcimer invocó oficios silenciosos. Por ese cencerro habló: 

 

The soles of my feet 

I swear they’re burning. 

 

Pero lo que escuchó Dylan fue distinto, le parecía una linterna de junio y una  

          cueva para las primeras lluvias. Pero también   

un remo sin manos, roto. 

En eso, el insomnio sacude el peso de su frente:  

andar a ciegas, hablar por una campana para que escuchen hasta los que no  
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          duermen. El desierto 

son los sitios que ocurren después,   

una bahía como una voz que el oxígeno adelgaza,  

un molino de viento que por vez primera se detuvo. La casa   

no es el lugar que pisamos, sino nuestras palabras: 

 

Don’t go mistaking Paradise 

for that home across the road.  

 

¿Habría dicho el hombre?  
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5 

Oh, help me in my weakness. 

 

El diapasón de este canto no interesó al juez ni a la corte, pero fueron las  

          cuerdas del Dulcimer las que lograron enfurecerlos. 

 

No mendigaba máscaras ni polvo ni hebras ni bronce,  

prefería danzas simples y ritmos vagos para desentumecer los dedos de la gente  

          y lavarles la caspa en el río.  

 

Su suerte fue una cuerda rota en las máquinas del pueblo, como una enfermedad  

          de movimiento en los engranajes de un tren de vapor: 

 

My trip hasn’t been a pleasant one 

and my time it isn’t long 

and I still do not know. 

 

Ni los ronquidos de un arcángel de piedra, ni el diablo, o la lechuza escondida en  

          los arcos de la corte salieron en su defensa: “Agustín, 

inocencia del aire, 

alma de palo ya sin cuerpo, álgebra  

del confeso, culpa 

del aire”.  
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(La corte descrita en el momento de la sentencia como parte de un retrato hecho a  

          lápiz, e inacabado).  

“Ciego en la horca y de espaldas a la ciudad que mentiste, curarás tu muerte con el  

          plomo de tu piel y la gravedad en tus huesos”.  

 

El boticario guarda silencio, pero en el frasco de la Sonata le enseña a escribir a  

          Bob Dylan lo que el hombre predicó aquella tarde: 

“El que por mi nombre asegure que me conoce, miente.” 
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Entrevista para The Rolling Stone (2) 

Bob Dylan:     John Wesley Harding no me dice nada, 

no dice nada que no esté grabado  

en ese disco. Fue protagonista 

 

porque el nombre ajustaba exactamente 

al tempo. Pero al concluir el álbum vi 

que solo obtuve trazos de mi vida 

 

cuando padecía insomnio. Por error  

puse una g al final de su apellido, 

como un tiro de gracia en la cabeza. 
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6 

En la penumbra, la luz artificial de la calle, guía la muerte de polillas y otros  

          insectos.  

En una época distinta el juego resultaba más hermoso:  

rozar la candela del quinqué, encenderse las alas como de cartón y llevar la muerte  

          adentro de los hogares semiapagados.  

Asustada, la gente de aquel tiempo creía que un demonio pedía asilo en la casa.  

 

Esto soñó Bob Dylan al tomarse la Sonata, y por un momento dejó de saber 

que eran los años sesentas, y que se encontraba durmiendo en el segundo piso de  

          un café. 

Lámparas: en una noche de reposo, la irradiación eléctrica también emite  

          sonidos. Se oye: 

la cadencia de un martirio nocturno, reunión de cigarras en las orejas.  

 

Mirar el vuelo circular de estos insectos, o soñarlo, es como orar bajo la luz del  

          medio día:  

la sombra retrocede y se oculta en los pies; el miedo, entonces,  

hincha el músculo de la lengua: 

 

“Lámpara del peatón, ala caída,  

guárdame de la luz,  

de los animales que atrae esta luz”: 
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7 

Música del desierto:  

cuando numerosos granos de arena chocan entre sí,  

producen un sonido que nos recuerda que hace miles de años colonias de ballenas  

          poblaron lo que ahora es nuestro.  

(La misma fauna marina, acaso, que aparece al fondo del tríptico de El Bosco). 

 

Bob Dylan, maldito  

entre instrumentos musicales, perspectivas y sombras, se ha levantado a media  

          noche con sed y ganas de orinar.  

Ha aguzado el oído por aquella rara música que, dicen, se produce en las dunas  

          más altas.  

 

¿No ha escuchado nada,  

aparte de un hilillo de agua caer sobre la taza del baño?  
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Entrevista para The Rolling Stone (3) 

Bob Dylan:     Recuerdo: oí un sonido diferente 

a mis canciones. No estuve consciente  

de ello hasta hace muy poco. Yo soñé 

 

un tono que mezclara el rock y el country,  

el blues y el folk en una melodía. 

Hacia al final solo hallé los sonidos 

 

de una balada sin fondo y sin cuerdas. 
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Apéndice a John Wesley Harding  

8 

La voz de Bob Dylan fue acompañada de instrumentos musicales.  ¿Los oíste? 

Parecían no emitir sonido alguno. Dijo: “Guitarra acústica, caja musical para el 

sordo. Armónica, paraíso del asmático”. También hay flores (y pájaros) en el 

infierno, recuerdo que escribió William Carlos Williams para entender el ruido que 

escuchamos en algunos momentos de nuestra vida. Esas flores, esos pájaros, son la 

música que la noche anterior no me dejó dormir. 
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Sección 2. Cartas de relación 

 

Y porque es así la verdad, como arriba en 

esta relación digo, lo firmé de mi nombre. 

 

Cabeza de Vaca. Naufragios 

 

Fue larga su voz esa mañana. Su voz como polvo en el aire, y sus cartas que  

          dejaron la habitación en penumbras. 

Reconocí su letra, invadía los pocos resquicios de luz que aún quedaban libres  

          en el departamento. 

Tomó mis pertenencias, abrió las llaves del agua, encendió la estufa,  

          desayunó en la mesa,  

y, finalmente, se quedó dormida. 

Al despertar, su mano tuvo la agilidad de irse contra la ventana y dejar salir otra    

          versión de la ciudad.   

Cerré las cortinas para que su voz no escape.  

Cerré la puerta y al girar tropecé con sus palabras: “¿Qué sería de nosotros si no  

          tuviera qué escribirte?” 

 

He pensado en responderle: “No mientas, sólo me escribes cuando un agua fría 

que no se puede beber, te llena los pulmones”.  

¿Qué sería de nosotros si no pudiera escucharla y convencerme de que al leer, en   

realidad, estoy bajando a su casa?  
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Allí, los quehaceres diarios se olvidan, duelen  

de otra manera.  

Aquí, su respirar pausado, cansa y enarena el  paladar. 

 

Si tuviera qué escribirle, le diría que me he mudado a la calle San Antonio,  

que en San Antonio es abril y todo está seco. En octubre  

vendrán los primeros chubascos, y San Antonio, anegada, será un arcoíris de  

          gasolina en el arrollo.  

(Salgo de mi departamento). En San Cristóbal, donde ella vive,  

¿Habrá caído agua recientemente?, ¿cuánto sol, entonces, no pudo reflejarse en  

          los charcos de las calles?  

Pronto habrá humedad en El Paso del Norte.  

Al final de una estación en amarillo, 

vivir en San Antonio será como ser su vecino: 

levantarse todos los días, tocar su puerta o irme sin saber si ella ha despertado.  

Será como hablarnos diariamente y asegurar que las piedras de nuestras casas  

          siguen en pie.  

Por ahora, nuestra respiración solo podrá habitar la calle, nunca una casa. ¿Las  

          palabras que uno lee serán habitables algún día? 

 

¿Qué sería de nosotros si no tuviera qué escribirte? Vivo en La Isla, ahí 

donde lo único que nos separa de San Cristóbal es un bar fronterizo. 

Todo este tiempo mentiste. La ciudad no es una sandbox como me 

contaste. Todo este tiempo inicié conversaciones y las acabé. De día los 
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pájaros de malagüero, por la noche los gatos que no duermen. Ya te 

contaré en otra ocasión. Antes escríbeme. ¿Leerte es la única manera 

que tengo para reconciliarme contigo? 

 

Camino hacia el oeste: son de cobre los cerros que flanquean la ciudad.  

En San Cristóbal ella me hubiera contado que sobre los cerros hay tres cruces  

          que protegen su pueblo,  

y que los cerros no son de cobre, sino verdes, y el camino que ella sabe de  

          memoria no está cubierto de piedras,  

sino hojarasca. Aquí,  

los cerros también custodian la ciudad, dicen, por unas cuantas gotas de diluvio  

          entre la hierba.   

 

Me desengaño: la gente que maneja o camina hacia el oeste, no sabe de  

          otras historias que no sean de barro cocido o cal viva.   

Hoy decido ir junto a ellos, quiero  

olvidar cómo es caminar hacia el oeste de su tierra y visitar los arbustos 

que crecen en el solar de su casa: “¿Leerte es la única manera que tengo para 

reconciliarme contigo?” 

 

Volver la mirada sobre la carta. Respirar  

profundamente sin saber que algún grano de polvo ha entrado en la nariz.  

Estornudar. Interrumpir su silencio.  

Guardar sus papeles para salir finalmente de la carta.  
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¿No volverla a escuchar?  

Esa será la venganza, lo Juro por San Antonio, cuya inocencia es la única  

          reliquia que guarda esta ciudad. 

Llegar a la Plaza del Centenario.  

Al centro de ella, un Kiosco en construcción, como sus cartas.  

Al lado, el agua y las piedras de su voz. La Plaza  

del Centenario es la casa de esta ciudad. Los cerros  

no son árboles ni raíces, sino piedras que sirven para levantar un Kiosco.  

 

Cómo me gustaría escribirle: “Mujer, si tú tienes una sola voz, ¿No crees que este 

día fue como un largo orar, sediento?”. 

Se bien que ella nunca tuvo la razón, o tal vez yo me equivoqué y todo lo que 

hemos conversado es mentira y nuestros quehaceres siguen intactos.  

 

Me siento en una banca. No sé qué decirle.  

Creo recordar el movimiento de su mano sobre el papel. En ese tiempo escribía  

          que leer es como un jardín ojeroso.  

No voy a responderle. Mejor hablar del Kiosco en construcción, de la plaza. 

 

Plaza, digamos, como un lugar donde le hablo  

y no puede escucharme. 
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Sección 3. Difuminaciones sobre un mismo paisaje 

 

 

movimiento, paisaje con paso. 

 

Eduardo Milán 

 

 

Segunda reliquia, obituario del pintor 

 

   
+ 

Tom Lea (1907-2001) 

El Paso Times lamenta el fallecimiento de Tom Lea, notable pintor 

y muralista estadounidense muerto en esta ciudad el día de ayer a 

la edad de 93 años.  

 

Su pintura, de estilo realista, fue marcada por su participación 

como corresponsal para Life`s Magazine durante la Segunda 

Guerra Mundial, así como la muerte de su primera esposa, Nancy, 

en 1936. 

 

En una entrevista concedida al diario al final de su carrera, dijo: 

“Estos años, en realidad, pinté siempre el mismo cuadro, aquel 

que, recordando el tiempo en el desierto, se pareciera a un 

endecasílabo que escuché en mi infancia: todas las estaciones se 

cumplieron”.  

30 de enero de 2001 
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Tentaciones de San Antonio 

Iceland Afternoon (Tinta y acuarela, 5 x 7-1/2 in) 

Si El Bosco no hubiese imaginado a San Antonio, ¿Lo habría hecho Tom Lea al 

despertar  de su siesta vespertina?  

 

Son los años cuarenta y aún el cine 

proyecta en blanco y negro.  

Tom Lea estuvo soñando la tarde  

en esa gama de colores. Blanco, 

el tiempo que transcurre en fotogramas, 

negro, para lo inmóvil de la imagen: 

 

De par en par se abrieron las ventanas. Distinguía en la estepa los plantíos 

lunares contra el viento, bien callados, la sombra de alguien que dormía  

          cerca 

de un árbol. Y después una avioneta que cruza por el sueño  

                                                                                                 y lo levanta. 

Lea abre el viejo libro de pinturas 

que estuvo consultando al medio día. 

La escena antes soñada se parece  

mucho a la pesadilla  

que El Bosco tuvo sobre San Antonio. 
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Según El Bosco, Antonio se encontraba  

meditando el color verde del bosque 

como la ausencia de otros,  

precisamente el blanco y negro que 

Lea estuvo soñando. Para El Bosco 

no puede meditarse bajo el sol. 

No llevan tentaciones las personas 

que pululan detrás, en la pintura, 

ni los demonios en forma de grillos 

o trastos; es la luz que a fuerzas quiere 

ingresar en la oscura casa del santo, 

que a medio día es un castaño muerto. 

 

Inquieto El Bosco por su personaje, 

puso una estepa oscura a salvo, 

adentro de su voz: “toda mi vida 

soñé la arena amontonada en las uñas 

de un santo. Quien duerme cerca de uno, 

en los pulmones guarda su silbido”.  

 

Después de levantarse de aquel sueño, 

Tom Lea resiente el frío e imagina 

a San Antonio en blanco y negro, lejos 

del bosque iluminado, en una tierra 
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cubierta por la nieve y el agobio.   

 

San Antonio de espaldas en el cuadro, 

ve pasar entre ráfagas de viento 

la avioneta que Lea había soñado. 

A su derecha el búnker. 

Está de guardia el santo: ¿Espera la hora 

de su muerte o el fin de alguna guerra? 

No tiene que esconderse de la luz, 

porque la luz no existe en el dibujo, 

porque no existen sus tentaciones. 

 

Según lo dibujado por Tom Lea, 

meditar no es leer un libro en blanco, 

sino bajar el rostro oscuramente 

y saber que nada hay en el dibujo, 

 

que no pueda ser parte del sueño del pintor. 

 

 

 

 

 



 

32 
 

Tres estudios sobre el mito de Perséfone  

1. Lonely Town (Aceite sobre lienzo, 24 x 34 in) 

Las mujeres sentadas en la mesa  

preparan el café, murmuran de la muerte.  

Tom Lea entra en la cocina  

y observa esta pintura familiar.  

 

Desde ayer todo el pueblo está en la casa,  

come, platica o llora en los pasillos.  

 

Entre rostros que sorben y tazas que se enfrían,  

Lea no entiende los diálogos que ocurren a mitad  

de una conversación  

(como si no supiera de quién hablan). 

 

La escena anterior no es ejemplo de un mural  

o un estudio del sueño,  

es el velorio de Nancy, su esposa.  

 

Cansado de la gente, Lea prefiere  

dejar el cuadro. Afuera es medio día y Texas es inmenso: 
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Las construcciones blancas, despintadas,  

se alternan y repiten bajo el cerro 

por una luz radiante,  

por una luz que un santo  

podría confundir con su destierro. 

 

Tom Lea sospecha: nadie habita el pueblo  

salvo una mujer vieja,  

que tras cada estación se va o regresa a él.  

La mujer es imagen  

de los años que Nancy no tendrá.  

 

A estas horas del día, ya no importa  

lo que el espectador diga sobre la muerte,  

porque nadie podrá quitarle nada  

a la difunta, menos devolvérselo. 
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2. The Smelter, from Mesa Road (Aceite sobre papel grueso, 9 x 13 in) 

                                                                                    Con un cuadro de Brueghel 

Para él una pintura podía definirse con un verso: Todas las estaciones se cumplieron. 

La perspectiva es clave, invita a descubrir algo nuevo que nunca fue previsto: un 

lugar o una estación. Pensemos, por ejemplo, en The Hunters in the Snow de 

Brueghel. Dijo William Carlos Williams sobre el cuadro: 

 

El panorama es el invierno 

montañas nevadas 

al fondo el retorno 

 

de la caza… 

 

¿Los cazadores vuelven al pueblo después de una jornada de trabajo? Se equivoca el 

poeta. Dada la perspectiva, los perros están descubriendo el pueblo tras un bosque. 

Nunca estuvo en el mapa, pareciera que al mirarlo de lejos el sitio se hizo, de pronto, 

habitable. Lea, por su parte, supo del uso de aquella perspectiva, por eso, su pintura 

acerca del espacio es, en realidad, sobre el Descubrimiento: 

 

El Paso es cada vez más silencioso,  la ciudad gris, dormida,  resuella desde marzo  

con una chimenea en Mesa Road,  que termina en la suave altura de mañana. 
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Los tonos apagados sugieren un invierno soportable que cubre la frontera. Al mismo 

tiempo cuentan otra historia: Él habría descubierto su pintura antes de un sueño, o 

bien, imaginaba la primera visión de un hombre que recupera la vista en el desierto. 

Regresemos a Williams:  

 

un ciervo un crucifijo 

 

entre sus astas el helado 

patio del meson está 

desierto salvo por  la  hoguera 

 

enorme que flamea al viento… 

 

Sobre todas las líneas blancas de ese poema, y los patinadores del cuadro, se enfatiza 

el color de la hoguera que calienta el mesón. Adentro, según los críticos, la primavera 

ocurre. Lo cierto es que se trata del mismo color rojo con que El paso soñaba el fuego 

diariamente, a pesar de las épocas del año. 

 

La nieve, que tocó Brueghel muchas veces, pero que Lea pintó en raras ocasiones, es 

otra perspectiva en que ocurre el desierto. El espectador ávido descubriría esa nieve, 

propia de Los Países Bajos, en la textura gruesa y escarchada con que Tom Lea 

describió la Fundidora.  
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3. Sarah In The Summer Time (Aceite sobre lienzo, 69 x 28 in) 

Es lo justo: Perséfone no es esa 

chica quieta de frente en la pintura, 

burlada al movimiento del verano, 

como si todavía nos oyera: 

 

“Di tiempo entero, dame otra postura, 

no sonrías, ahora cambia el rostro”. 

Perséfone son otras cosas que 

nunca cambian, digamos, su vestido, 

 

su maquillaje, el oleaje del clima 

que ocurre al fondo: clepsidra, o bien, música 

que se mueve de un mundo a otro y torna 

 

las estaciones. ¿Es lo justo? Sí. 

Alguna vez tendremos que olvidar 

la duración del año, entonces ella 

 

tendrá edad al fin, y calor y horizonte.  

  



 

37 
 

 

 

 

 

 

Pero yo conservo felizmente (¿quién no?) 

un cinemita votivo que enciendo en mis noches 

un entorno mágico con escenas magistrales 

(…) 

en su caballo blanco (un Tom Mix) y nos salvan 

a todos, a mí y mis amiguitos… 

 

Pablo Guevara  
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Western para un mural de Tom Lea 

    Con la cinta Stagecoach (1939) 

Llevado por sus visiones, San Antonio  

huye del cauce de una proyección cinematográfica,  

se pasea por la calle Mesa y advierte en el Down Town:  

“En cualquier parte habrá una buena bala o una mala botella esperándonos.”  

El oficio cansado de su cuerpo  

se aloja en los cimientes del Salón Acme, 

y la madera de la barra, el vidrio de los vasos, sus astillas, son para San Antonio  

          materia de descanso.  

 

Todo hombre que empuña un vaso y quema su garganta con aguardiente, escucha  

          sus visiones.  

Cines: como murales que no llegan a terminarse,   

el rastro del óxido y la tristeza es igual a los secos sonidos de un proyector: 

 

Stage Man o Juego de niños / En la calle mientras los padres descansan el 

camper estacionado se convierte en una diligencia / Su inmovilidad es el 

correr de una cinta sobre el mismo escenario nocturno / en blanco y negro / 

Hay que ocultarse adentro de ella proteger a los amigos / Hay que sacar por 

la ventana el revólver / de juguete para contestar los disparos  

Voces que se escuchan por boca del santo.  

El ruido de una bala que borró la tarde es un cuerpo que derramó el peso de su nuca.  

En el hipo de su ebriedad, esas historias se repiten, respiran y se quiebran  
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          nuevamente frente al pueblo.  

Como si lo entrevisto en las proyecciones ocurriera siempre de otra forma.  

Como si sentare a mirar el cinematógrafo haya sido orar… 

Y en las oraciones, se aprendiera que la muerte se parece a los juegos que a veces  

          representan los niños: 

 

El hombro del niño recibe sus primeras heridas / No importa / arriba del carro 

el rifle de dardos de John Wayne / sobrevive también al asalto / al polvo al 

plomo como una estampida sin cauce/ Los cobardes rezan por un buen viaje 

a Lordsburg Nuevo México / las manos huelen a pólvora / y los labios 

maldicen por la única rueda de fulminantes en el bolsillo / La tensión del 

juego / Como para sitiarse en el carro el resto de la noche 

 

¿Los niños, en su juego, ignoran el tiempo que tardará la diligencia en llegar a su  

          destino?   

Ese lapso será el mismo que tarden en crecer, porque en un fotograma, como en el  

          juego, el tiempo no transcurre. 

 

Los páramos de tierra áspera recorridos durante semanas  

por la misma rueca lunar, los amigos  

desterrados del territorio de la sed, el sudor  

como un rastro de pan para volver al inicio de la cinta.  

Esos murales están ahora frente a los que escuchan a San Antonio,  

de pie en el tragaluz que se ha formado en la memoria. 
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Por la noche esas visiones dormirán ahí solitarias,  

en la mañana saldrán a beber con la gente,  

y por la tarde se manifestarán en la calle por boca de un lenguaraz: 

 

La tensión del juego / Como para sitiarse el resto de la noche / o rendirse y 

recibir el tiro de gracia / ¿Hay mucho que perder? / Acaso un par de caramelos 

y el derecho de propiedad de la calle / por una semana / El niño recibe en la 

frente un sonido directo que no quiere doler / pero que le arranca el sombrero 

y los bigote falso / Un sonido de muerte que no sangra / pero que nos deja 

encantados hasta que se termine la balacera / y comience otra. 

 

La visión final ha llegado a la boca de San Antonio.  

Después de recorrerla con un dedo en el aire  

ya no puede evocarla de nuevo. La silueta de esos niños  

quedará en la atmósfera del Salón Acme.  

Cines: como una larga oración antes de dormir y entregarse a las visiones del               

          sueño.  

Orar a oscuras es descender ebrio al infierno. 

 

San Antonio abre los ojos, mira su vaso de aguardiente. Observa su interior:  

Hay días que transcurren felices.  

De niños jugamos a recrear en la calle nuestras propias cintas.  

Otros días no dejan de prolongarnos hasta la sombra.  

De noche, adultos, acaso soñamos que algo biliar quema nuestra garganta:  
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la diligencia, la pólvora en las manos, el niño encantado como una marioneta que  

          se jugó la vida.   

 

Esos ruidos nos hablan y nos arrojan del sueño. 
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Sección 4. Exhumaciones 

 

Con el sol en los órganos 

 

Rodolfo Hinostroza 

 

Vista azul del desierto 

Manejo una camioneta llena de cerdos, los escucho gruñir desde la cabina. Ya no 

pienso demasiado en ese ruido, aprendí a confundirlo con el sonido del motor y el 

crujir de las piedras bajo las llantas.  

 

He tenido el sueño desde hace días y no reconozco aún la carretera que une los 

colores secos de la estepa con la palidez de una ciudad desconocida. Cuando puedo 

pregunto a otros conductores por los verdes tonos de los montes de mi tierra, pero 

nadie sabe indicarme nada.  

          

Soñar con cerdos me está restando salud. Aún dormido puedo sentir el olor de la 

gasolina secarme los pulmones e irritar mis ojos. No puedo evitar llenar el tanque 

de la camioneta cada noche, pues temo quedarme a mitad del camino y no despertar. 

Siempre recorro la misma distancia en el mismo tiempo. Siempre llego a una ciudad 

en amarillo la misma mañana.  
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El matadero puede estar en sitios diferentes de la ciudad: a veces en las afueras, 

otras en el centro, o bien, después de recorrer una arteria que la surca de este a oeste. 

Antes de entrar a la ciudad me detengo y pregunto por el camino correcto, siempre 

al mismo hombre que entra o sale de ella.  

 

Hacia el mediodía llego al matadero. Desde una rampa los animales descienden y 

son llevados a morir. Luego de esta escena despierto.  

 

Sin embargo, la última vez no lo hice. Soñé que uno de los cerdos iba a morir. Al 

bajar de la rampa cayó de bruces y por unos instantes midió su hocico con la altura 

del cielo. Alcé la vista: nunca me había percatado que en ese país no existen las 

nubes.  

 

Pensé, antes de despertar, que con esa imagen la belleza de la ciudad que a veces 

visito desde los ojos cerrados había sido pagada.  
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Breve historia del oro  

1. Fogonero 

Jamás ha visto el oro, mas conoce el carbón 

y cuanto yaga y quema:   

la fiebre, dicen, es otra forma del tacto. 

El fogonero, 

en el reflejo de su calentura 

sabe y traduce su oficio, el ensueño 

de quien halló la forma precisa del vapor 

en la temperatura de cuando transpiraba. 

Encorvado, arden músculos y arterias, 

se atiende a la fotofobia: el sol 

entra como agua, busca y azulea  

afiches y vagones de la locomotora. 

Uno es solo y su fiebre y la balanza 

de mercurio midiendo nuestra temperatura: 

a cien grados el agua hierve, ¿y la chimenea?, 

si nosotros ardemos, ¿también el sueño lo hace? 

Y no le falta el fuego, 

pero extraña el cariño de algunos fríos metales. 

El fogonero, entonces 

es viudo de su oficio y de su tacto, 

cuando apaga el hogar  
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con la templanza de su frente. 
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2. Bateo 

James W. Marshall (1810-1885) 

Sobre el río partía su paciencia y en ella 

¿la dirección del agua que corre a ver 

su límite antes que arda? 

 

Acaso una canica del ancho de su suerte, 

o una escama de oxígeno. 

 

Hizo parar las máquinas  

y comprobó la maleabilidad  

de los granos de luz. Guardó silencio. 

 

¿El oro también habla o el roce de los dedos 

lo hace por él?, ¿un ciego imagina el oro 

lavándose las chispas 

por el sonido metálico en el río? 

 

En vano fue feliz. En vano conoció 

la música de aquello que se encendía en el agua, 

las notas de robarle su mejor piedra al río. 

 

¿Su hallazgo, ante la lupa del orfebre 
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se apagaría sin más 

como un pequeño dije de oropel? 
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3. Exhumación 

Cuando la luz del sol 

halla la tierra, es un oro apagado. 

 

Cuando esa misma luz 

se profundiza, cava los huesos  

 

y toca los riñones, 

es una piedra viva como un puño, 

 

es un golpe del aire   

que no ilumina, pero nos calienta.  
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4. Fotogramas en prosa 

Ida Lupino: Lust for gold (1949) 

Glenn Ford entra a escena, compra un nuevo traje y el barbero le cambia el 

apellido, ahora es Jacob “Dutch”. Su papel consiste en descubrir a la chica en el 

Luke Saloon, Julia. Ella no toca el piano, pero es como si lo hiciera: la luna entre 

las rocas, la traición al amigo, la mirilla en la espalda del esposo. La amará por un 

par de días antes de verla morir bajo el cerro. Solo entonces comprenderá que la 

riqueza, como los besos de una mujer, siempre tienen el mismo color en las cintas 

de Western. 
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Shirley Eaton: Gold Finger (1964) 

Sobre el catre la mujer sigue siendo una lámpara de tocador. Ahora su oficio 

consiste en que su cuerpo debe alumbrar con sus últimos cuidados la recámara del 

hotel. El detective le toma el pulso por el cuello y le dice: “arca, arete, sin embargo 

tu perfume aún huele”. Luego, deja intacta la habitación… Nunca sabrá que la 

belleza, como la pintura de agua, también se desgasta.   
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5. Dos ejecuciones 

Ladrón 

En la explanada, el cuerpo cae, se tambalea 

 y se oye 

un sonido metálico, 

sin plomo o bronce que de testimonio. 

Los pies ya no tantean el banquillo, 

le previenen al aire  

de la verdad: morir vale su peso en oro.  
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Mártir 

Y le hicieron beber oro fundido, 

y cosieron su boca con un hilo de seda.  

No murió en el momento, 

antes, habló dos veces por el hígado.  

Lo beatificaron: 

al cremarle su cuerpo,  

no encontraron cenizas, sino polvo dorado.  
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6. Dicho 

Es inútil creer que los mineros 

lograrán destilar la luz, del oro, 

 

pero no que el ladrón pueda 

robar una moneda pulida del desierto. 
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7. Ciencia 

Bajo el agua recuerda el oro que fue luz.  

 

Bajo la luz recuerda el agua que fue azogue.   
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8. Niño con sombrero de maquinista 

Sonido de tren sin locomotora, 

de cuerda, por los rieles de juguete, 

vagones en el tímpano. A los siete, 

y solitario, un niño juega a la hora 

 

del asedio y asalto al tren, explora 

el tiempo imaginando alguien que rete 

su Carabina Sharp. ¿Algún grumete 

de tierra, que a caballo se avizora? 

  

Sonido de tren sin máquina, ruido 

de juguete que se oye en las edades 

del hombre y en la historia de una casa.  

 

Todo el ferrocarril es un silbido: 

entre los muebles viejos las ciudades 

nuevas y el juego infantil que se emplaza. 
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El frío es como la canción de un sueño 

 

La mujer con la que a veces sueño habita un cuarto de madera. El frío ha ido 

entrando por la ventana y solo se alcanza a sentir la nieve y el olor de las casas 

solas.  

 

Ella está sentada al borde de una cama e intenta con silbidos débiles adormecer a 

sus nietos: “Granny, close the window”. Le dicen, pero ella no responde ni deja de 

silbar una canción de cuna.  

        

La escena no es sobre la vigilia de una abuela y sus nietos, es sobre tener frío y no 

tener idioma. Lo descubrí la otra noche que por fin la mujer habló. “Ya es muy tarde 

niños, duérmanse”. Les dijo. Los niños en vano respondieron: “Granny, the cold is 

like a dream song”. Y vi salir de la boca de ellos el color de su niñez en blancas y 

finas humaredas.  

         

En este mundo nadie ha podido dormir; nadie sabe que la tundra que habita fuera 

de la casa también se extiende por los pasillos, hasta llegar al departamento en el 

cual descanso.  
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Lecciones sobre poesía moderna 

 

1. Lección de manejo  

De un pueblo a otro  

        con el único automóvil de la carretera.  

        El maletín 

en el asiento de atrás, ciego 

                                el estetoscopio: casi Orfeo  

en el corazón del aire. Sin embargo, 

William Carlos Williams nunca hablaría de un poema  

en función de las enfermedades que diagnostica.  

Asma, por ejemplo: inflamación crónica de las vías aéreas. Sibilancias, dificultad 

respiratoria y opresión del tórax.  

    Padecerlo, no impide cantar. 

Prefiere definirlo en términos del kilometraje  

de los paisajes huidos  

                                   por la ventana del carro: 

                                   Como un mecanismo de feria, 

                                   la lenta casa / los árboles (de cartón) / 

                                   el granero abandonado bajo la opacidad del día / 

                                   la verde llanura con unos puntos suspensivos  

                                                                                                            pastando o bebiendo 

                                   agua de un rio apenas secándose. 
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Y después el cambio de  

tema en el verso partido:  

                                         De vuelta  

a Patterson, los músicos  

ambulantes de la plaza  

                                      interrumpen a toses y estornudos  

                                      la feria local.  

El tanque de combustible 

    a punto de vaciarse.  

¿Esta es la lección del poema?  No 

por cada enfermedad respiratoria tratada,  

sino por cada cien millas   

                                        recorridas a cielo abierto  

tenemos que repensar nuestra poética.  

                                                             Según los biógrafos, 

esa manía de Williams  

                                       por la salud 

del buen viaje, era para tomar nota 

de la belleza que algunos kilómetros guardan 

en su topografía casi estrófica.  
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2. Lección de jardinería 

En el jardín, su esposa 

                                      también se preocupó de la poesía. 

   Miento,   

fue Williams quien lo hizo 

                                            por el crecimiento de las flores. 

Las procuró diariamente  

                                         con agua y abono 

y ya hinchadas de cierta luz 

las dio al olvido,  

                             total, sólo eran asfódelos: 

planta raramente 

aromática, herbácea  

de raíces tuberosas,  

de tallo erecto y lampiño  

y hojas basales, como 

para cantar 

que en ese año de 1952  

                                       no se vaya la primavera. 

 

En aquel tiempo, después de un paro cardíaco, 

Williams comenzó a escribir: 

                                                     Del asfódelo 
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yo vengo, querida  

                                 a cantarte.  

Y acaso quiso decirnos 

es justo que en nuestros jardines  

                                                    los muertos  

también participen  

                                de las labores botánicas 

                                de la poesía. 

Ellos cosechan pequeños bulbos ovalados, 

frutos que no se pueden comer…  

                                                      por ahora.  

Asfódelos: después del hospital, 

en el jardín  

                       de escombros de su esposa,  

el atardecer se ve mejor  

                                      que desde el patio vecino. 

Una tras otra las flores  

                                      pierden el sol y se multiplican 

                                                        en una leche oscura 

                                                    que no se puede beber.  

 

Pero vamos, estoy seguro que Williams 

alguna vez pensó  

                              que las líneas de cultivo  
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en el jardín, se parecían 

a la duración de algunos versos suyos. 

Por decir: Cuando hablo  

de flores 

                 es para recordar  

que en un tiempo 

                            fuimos jóvenes.  

Asfódelos,  

porque le debemos tanto a nuestros muertos,  

el gusto por algunas especies de flores 

que no debieran crecer en el jardín, 

y la pena de extrañar la vida, justo 

cuando estamos enfermos.  

 

 

  



 

62 
 

Oficios gozosos   

Algunas veces he soñado mal: me dicen Don Antonio y oficio en un poblado del 

desierto. La gente me trae sus cartas y papeles valiosos para que se los lea en voz 

alta.  

 

Ellos son ciegos, pues creen que leer es una especie de pronóstico, como tomar el 

envés de una mano a millas de distancia e inventar un futuro.  

 

No saben que leer es mentir: nunca a nadie le he dicho el verdadero compendio de 

sus cartas. Si el sastre acude a preguntarme por su hermano que vive en otro sitio, 

le cuento que, según el mensaje, goza de una buena salud. Prefiero que el día menos 

pensado la verdad lo sorprenda dormido.  

 

No me arrepiento de nada de lo que he leído o escrito, tal vez por ello es que mi 

ganancia se vuelve pesadilla. 

 

Luego de una tarde de trabajo regreso a mi casa. Encuentro una mujer sentada en el 

sofá. Aunque nunca he podido reconocerla, su rostro me es familiar. Yo le hablo, 

le cuento de las veces que mentí a la gente, de cuánto gané y perdí al llamarme 

Antonio y hablar, pero no me escucha. 
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En ocasiones ella parece sordomuda, otras le llamo pero no comprende mi idioma. 

Cuando hablamos es como el mar disperso en una playa volcánica. Cuando 

callamos es como el desierto que se traga a sí mismo en visiones de arena. Imagino 

lo que la mujer quiere decirme al movimiento de sus labios, lo escribo, lo leo, pero 

ni así logro entenderla.  

 

Nunca he podido mentirle o decirle la verdad. Su presencia es como escuchar el 

tacto de una lámpara que afuera de mi sueño olvidé apagar. 
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Sección 5. También el fuego sabe arder bajo tierra 

Tercera reliquia, las tentaciones de San Antonio 

Escucha esta historia y cuéntala sin temor alguno, porque es cierta: 

 

A la Misión de Corpus Christi (hoy San Antonio de los Tiguas), un campesino llegó 

rendido de cansancio después de viajar tres días desde su pueblo. Recuperado, le 

contó a un monje que soñó con San Antonio y este le había dicho que se erigiera 

una tumba sobre sus reliquias. Como no había reliquias de santo, el monje ordenó 

enterrarse vivo. “Si nunca voy a alcanzar los santos olores, que al menos mis restos 

lo hagan”, dijo. Y consiguió así, para su póstumo y fácil beneficio, la santidad. Un 

epitafio, grabado en bronce, todavía puede leerse en nuestros días:  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Debajo de esta piedra yacen los restos de Antonio el Abad,  

          patrono de amputados y leprosos.  

 

Sus huesos son una lumbre que nació y arde  muerta: en vida  

          fue engañado por Dios y por el Demonio.  

 

Tú, que lees, abre su tumba y comprueba que su pelo y sus  

          uñas descansan en paz.  
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Anexo de pinturas utilizadas 

El Bosco 

Fig.1.1. Las tentaciones de San Antonio
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Tom Lea 

Fig 2.1. Iceland Afternoon 
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Fig. 2.2. Lonely Town 
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Fig. 2.3. The Smelther from Mesa Road
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Fig. 2.4. Sarah in the Summer Time 
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Brueghel 

Fig.3.1. Cazadores en la nieve
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