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PREFACIO

Los cuentos presentados en esta tesis, a pesar de haber tomado forma a mediados del
2015, comenzaron a escribirse alrededor del 2008. Aunque con el paso del tiempo haya
adquirido nuevas perspectivas e intereses, los temas que se exploran en estos cuentos han sido
recurrentes, por no decir pegajosos. A pesar de que algunos de los textos tienen casi 8 afios de
haber sido escritos, en muchos de ellos me encontré con callejones sin salida que me empujaron
a olvidarlos por un tiempo y retomarlos con no menos frustracion. Fueron mutando con cada
nuevo vistazo y aun mas cuando lo desempolvé definitivamente al llegar a El Paso para el
programa de Escritura Creativa.

La idea de este proyecto, desencajado y sin titulo por mucho tiempo, nacié debido a mi
curiosidad por escribir sobre ausencias. Curiosidad que se fue expandiendo y abriendo de tal
forma que llevé a que estas historias alcancen otro tema, muy aledafio a la ausencia, por no decir
consecuente: el silencio. En su tesis titulada Conciencia y escritura del silencio en la narrativa
de Felisberto Herndndez, Juan Manuel Ramirez Rave cita al venezolano Guillermo Sucre, al

hablar de la “nostalgia de la palabra”, quien hace una distincion sobre el silencio:

“A diferencia de la palabra que intenta conjurar la ausencia mediante el encanto de la
nominacion, el silencio es presencia alusiva de lo ausente, fuerza de un lenguaje que
abandona la temporalidad de la frase para decirse desde el espacio, desde la unicidad del
contexto, desde la singularidad de la expresion. Volcado a la territorialidad, el silencio
nos muestra aquello que la palabra promete en vano. El silencio es el habla del espacio, la

sabiduria del laberinto” (31).



Todo esto guiado por algunas ideas que pude recoger de Erich Auerbach en Mimesis: el
concepto de imitacién de la vida cotidiana que se ve presente en los autores occidentales. La
intencion de hacer los cuentos desde el realismo, sin llegar a ser testimonial o autobiograficos,
fue importante ya que me permitio llevarlo a otra idea que estaba desarrollando paralelamente: la
de trabajar con elementos fantdsticos. No obstante, no seria hasta que los cuentos comenzaron a
tomar forma dentro del proyecto de tesis, cuando estos dos elementos comenzaron no solo a
aparecer, sino también a corresponderse. Esto llevd a que los cuentos respondieran a esta
pregunta: la importancia de los problemas de los personajes de los cuentos que presento siempre
dejan la sensacion de que habia un problema mas grande de fondo. El contexto dentro del

contexto, pero ambos manteniendo su distancia y su efecto.

En uno de sus acostumbrados comentarios a los ejercicios creativos demandados en su
clase, el profesor José de Piérola calific6 uno de mis textos como “escrito desde el margen de los
margenes de la ciudad”. Uso esta anécdota para ilustrar los cuentos de esta tesis: la mayoria
sucede en un drea urbana que no solo sirve a los personajes como escenario, también como una
fuerza que los va definiendo: la ciudad como un ente que apabulla y desespera. Segun
Aristételes, el arte no solo imita la naturaleza, también completa sus deficiencias. Siguiendo esta
idea, encontramos que los personajes de los cuentos enfrentan dos elementos atipicos en las
ciudades, desarrolladas como zonas ruidosas y decadentes: el golpe de las ausencias (;la
soledad?) y del silencio. Si bien Wislawa Szymborska hablaba del “no sé” como motivacion para
escribir poesia, tranquilamente podria afirmar que los personajes de los cuentos de esta tesis

tienen un “por qué no” como motivacion en sus actos sin importar el final: felicidad, depresion o

la muerte —“la muerte, esa gran broma de humor negro” como dijo José B. Adolph.
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En algunos cuentos, la ciudad aparece tal cual como la conocemos, con sus ritmos y
ruidos, y en otras toma un aire enrarecido, aislado, con los personajes llegando a vivir
experiencias que podrian definirse como una “fantasia realista”, una suerte de realismo magico
oscuro, aunque siempre apegados a las categorias que Tzvetan Todorov expone en su

Introduccion a la literatura fantdstica, 1o misterioso y lo maravilloso:

“La ambigiiedad se mantiene hasta el final de la aventura; ;Realidad o suefio? ;Verdad o
ilusién? (...) El fantéstico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. Desde el momento que
escogemos una o la otra, abandonamos lo fantastico para entrar en un género vecino, lo
extrafio o lo maravilloso. El fantdstico es la duda experimentada por un ser que solo

conoce las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.” (14)

La idea de usar el término “fantasia realista” remite a la verosimilitud de lo inverosimil.
Vale decir, hacer que los personajes y su contexto sean lo mas familiar posible, no para que el
lector crea que ésto también le pueda pasar a él, sino para que conecte con la realidad que se vive
y los criticas que indirectamente se plantean. En los cuentos aqui presentados, los personajes
viven en un contexto que, como una burbuja, se revienta y da paso a otro contexto mas amplio y
complicado, obligando al lector también a despertar en ello.Estas historias son misteriosas y
podrian exhibir una explicacion logica para el lector, pero toma prestado algunos elementos
propios de lo maravilloso que, aunque cuestiona la veracidad de lo ocurrido, es perfectamente
entendible dentro del contexto del cuento.

Vemos claramente, por ejemplo, en el cuento que da titulo a esta tesis (“El mas fuerte de

los ruidos”) lo que se menciond en primer lugar: la ciudad como gran escenario en donde se



mueven los personajes, muestra lo que saben y lo que temen, y el silencio como gran golpe entre
los personajes principales. Asi procedieron Jan Neruda en Cuentos de la Mald Strana, James
Joyce en Dubliners y Rolando Hinojosa en El Condado de Belken, obras en las cuales no solo
alcanzamos a ver los problemas de los personajes, sino también la presencia —e influencia— de la
ciudad sobre los personajes, y viceversa: el protagonista dibujando la ciudad y demostrando la
relacion estrecha que hay con la urbe que habita. Ademas, el uso del silencio se hace manifiesto
en los personajes generando tensidn y un cambio irremediable en la conducta del protagonista de
la narracién, sobretodo en la forma en que lo explicaria Loreto Gémez Lopez—Quifidnez en su

ensayo El silencio como estrategia en la obra de Juan Rulfo:

“El silencio también es el espacio de la culpa, un espacio donde preside un concepto del
hombre como una creacién esencialmente equivocada, erronea, imperfecta y condenada a
sufrir. Este silencio simboliza “una gran confesion en voz baja del hombre anonadado por

la culpa, una culpa sin culpa, fatal” (Frenk 1974: 42)”. (88)

De la misma forma, aunque con una marcada influencia kafkiana, se muestra “Dias de K
(cuando despert6)”. El personaje principal se moviliza en un ambiente enrarecido, descritos
como lugares cadticos y decadentes (que pueden verse también en muchos de los cuentos de
Kafka, con descripciones de texturas, espacios, etc), en donde no logra hacer una distincion real
entre su padre y un personaje de pelicula que justamente le evoca una figura paterna. En ese
sentido, Vladimir Jankélévitch sefiala en su obra Le silence et ’ineffable (Paris: Senil, 1983) que
“el silencio es lo que nos permite oir otra voz, una voz que habla en otra lengua, una voz que

viene de otra parte... esa lengua desconocida de una voz desconocida, esa vox ignota, se esconde
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tras el silencio como el silencio se esconde tras los ruidos superficiales de la cotidianidad” (185).
Entiéndase, entonces, como los silencios del padre se ven dimensionados por la presencia del
personaje de ficcion cinematografico, en la que cada aparicion no hace mas que acentuar la
ausencia del padre y el caos del ambiente.

Similares descripciones aparecen en “El caso”, aunque la protagonista sea quien tenga la
total relevancia: una vieja vagabunda presenta un inverosimil caso sobre un amorio con un
supuesto maniqui para fingir locura y no ir a la carcel. Un personaje funcional, segtn diria Mieke
Bal en su Narratologia. La ciudad, aun presente, aunque con menos influencia. La historia
podria encajar en lo que Santiago Kovadloff define como silencio de la oclusién, en donde se
nombra algo con la condicion de que esto acalle algo mds, en cierta forma. Esto se ve expuesto
en el argumento del personaje principal para evadir su responsabilidad, aunque el final sea
ambiguo: uno finalmente no sabe si aceptar totalmente la locura del personaje o si entender que
todo es parte de algo arreglado para evadir a la justicia.

La narracion centrada en el personaje, aunque con énfasis en sus rencores, también se
encuentra en “Trabajos sucios” y “El anochecer de la represion”. En ambas, ademas de contar
con el recurso ya mencionado anteriormente del silencio de la oclusién, vemos dos personajes
que sufren cambios importantes: en el primero, el cambio ocurre en la interna cuando un
arquitecto pasa del arrepentimiento al odio al encontrarse con un viejo compafiero de escuela
suyo victima del bullying y que ahora trabaja bajo sus drdenes como pedn en una de sus obras.
En el segundo, observamos a un personaje que al final se descubre como homosexual luego de
que el cuento repase los ultimos dias que vivid bajo la tutela de la matriarca de la casa.

Guiado también por la rabia y el odio, aunque con un entorno completamente diferente,

estd “Partido Perdido”. Escrito en tres partes, la narracion sigue a un hincha de futbol de un club



de la ciudad, miembro de un grupo radical conocido como barras bravas, a la usanza de los
hooligans ingleses. Las tres partes narran diferente aspectos de su vida como miembro de este
grupo de corte casi criminal: su entrada a las barras, su relacion sentimental, el trato con su padre
y su regreso a los estadios. Se nota un personaje que vive en el silencio y huye de ese estado
hacia el “ruido”. De nuevo, el personaje funcional de Mieke Bal que modifica la historia pero
que se deja influenciar por los problemas externos de una sociedad que lo presiona a cumplir
ciertos estandares pero que termina arrojandole fuera de estos margenes sociales. El cuento sigue
la linea de Deliremos juntos, quiza el libro mds experimental del escritor peruano Fernando
Ampuero, en donde temas sociales y cotidianos, como el amor o la indisciplina, son narrados con
una realidad inocente pero que puede llegar hasta extremos irracionales, dificiles de explicar pero
perfectamente entendibles.

Con un poco mas de humor, y también dentro de un ambiente futbolistico, “Quince
minutos de cielo” muestra en tres partes, incluyendo uno de dos tiempos, a un equipo de fitbol
de barrio que, en el partido decisivo, tiene quince minutos de juego perfecto contra todo
pronostico. Usando la técnica narrativa de Julio Ramon Ribeyro para describir lugares, espacios,
personajes y temas que se enfocan en el perdedor perfecto, el personaje sin futuro con un
pequeiio golpe de suerte aunque predestinado siempre a la caida, cada vez mds estrepitosa si es
que la racha de suerte es mas larga. Es importante ver como se ha podido trabajar el humor a
través del drama urbano, siendo la construccidén de la narracidén orientada en mostrar de forma
jocosa a los personajes e integrantes del equipo de fttbol: el delantero Pedro Martinez bautizado
como ‘“ambulancia”, el camino hacia un estadio en lo més alto de un cerro que rodea a la ciudad
con apodo religioso, la incredulidad del entrenador al ver al equipo jugar bien, entre otras cosas.

En la misma linea con “Partido perdido”, vemos dos necesidades claras: el hecho de vivir en el



silencio y escapar de ello, hacia el ruido, la claridad, la fiesta del evento, pero que termina
enviandolos de vuelta a lo mds profundo de la ciudad.

La urbe y la ausencia se ven mds claras en “La ciudad que nos dejaron”, cuento en el que
la clase alta abandona la ciudad sorpresivamente y sin aviso alguno. Sin embargo, la primera
referencia que tuve al desarrollar este texto fue “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” de Jorge Luis
Borges, de quien tomo la forma de narrar y construir una ficcion que luego se apodera de la
realidad. El interés, claro, estd orientado principalmente a la ciudad sin su clase elitista, a la
reaccion de las masas y a la respuesta de la clase dirigente. El enfoque comienza con cierta
omnisciencia colectiva hasta que se va cerrando a un solo narrador que nos descubre todo lo que
ha ido pasando y que es lo que podria pasar proximamente. El cuento estd narrado en cuatro
instantes con diferentes personajes que no se encuentran ni tienen relacion alguna, salvo el
ultimo narrador, en donde se descubre que lo que estamos leyendo, finalmente, son algunos
documentos que logré juntar para que su testimonio sobre la desaparicion de la clase alta tenga
validez. El cuento alcanzaria a entrar en el género fantastico maravilloso, definido por Todorov
como un evento que queda sin explicacion, apoyando la teoria de que ocurrié algo sobrenatural,
aunque solo sea por ausencia de detalles. Sin embargo, este es el cuento que, considero, se acerca
mas a mi idea de “fantasia realista”, ya que carece de elementos probadamente sobrenaturales o
fantésticos, sino mas bien misteriosos pero sin ninguna explicacion concluyente. En ella, los
personajes no aceptan el evento irregular que sucede por su falta de datos, por lo que terminan
siendo textos irresolutos pero que aun generan finales abiertos, que quedan a juicio del lector sin
que él mismo, de por si y cotejando los eventos ocurridos, pueda definir lo que pasé. De nuevo,
es Julio Ramoén Ribeyro quien estd mds presente desde su libro Cuentos de Circunstancias, en

donde el elemento urbano llega a juntarse con unos eventos inverosimiles pero completamente



posibles, lo cual desconcierta tanto al protagonista como al lector.

Ya entrado maés en el terreno de lo sobrenatural, “El lenguaje de las animas” nos muestra
a un ente que atormenta a través del silencio y el insomnio a su personaje principal, el que cuenta
la historia, y un segundo protagénico que es el que desenvuelve la trama. El cuento sigue las
lineas de los recursos narrativos vistos en los cuentos de Edgar Allan Poe y, sobretodo, de Los
Mitos de Cthulhu, cuentos de Howard Phillips Lovecraft y su circulo. Es en este ultimo libro en
el que aparece el cuento “Los perros de Tindalos” de Frank Belknap Long, de donde tomo las
ideas de usar los textos adjuntos luego del relato, como notas periodisticas, evidencia de los
protagonistas, reportes policiales, etc. Ademds, se tom6 como base los lineamientos de Tzvetan
Todorov respecto a lo fantdstico en donde lo fantastico conlleva incertidumbre. Una vez que se
supera, aparece lo definitivo: lo extrafio o lo maravilloso. Esto se entiende como una vacilacién
del personaje —o el lector— frente a lo desconocido, insélito e irracional, que va maés alld a lo
l6gicamente posible y conocido por el ser humano.

La relacion se hace palpable: un personaje que vacila ante la presencia de un ente que
pudo aparecer por esas casualidades siniestras del juego mental durante el insomnio y las horas
de soledad, pero que se materializa al punto de que tanto el lector como el protagonista no logra
hacerle frente, solo observar como las consecuencias se van sucediendo. Este entendimiento de
lo sobrenatural, ademds, se desarrolla en un contexto donde si bien la ciudad no esta presente
arrolladoramente como en los cuentos anteriores, si lo hacen los personajes oprimidos por una
sociedad que les obliga a vivir dentro de sus estandares.

Mas alejado de la ciudad, “Un posible encanto” es un relato en el que un nifio se
encuentra con una mujer que, aparentemente, ha sufrido malformaciones en su cuerpo aunque los

rumores digan que se trata de una sobreviviente a una especie de encanto en la sierra del Peru. Se



tratan de los primeros personajes establecidos en la ciudad pero que mantienen sus costumbres
regionales a través de generaciones. Justamente son esas costumbres, que lleva mucho de
tradicion oral y de historias fantdsticas sobre fuerzas del bien y el mal, son las que mantienen en
vilo al personaje a través de dos elementos: la higuera en el patio de la casa y las historias sobre
la mujer deforme. En este relato es necesario adentrarse en la cosmovision de lo fantastico e,
incluso, el regionalismo para poder entender el accionar del protagonista, un niflo que a su vez es
facilmente maleable por estos asuntos, a pesar de ser un personaje que practicamente no habla en
el relato y todo lo va maquinando en la mente. Algo que Santiago Kovadloff llama silencio de
epifania, al que “sin rehusarnos a su contacto, se resiste a dejarse encasillar por los recursos de
nuestra logica usual”.

Siguiendo estos lineamientos, pero ya completamente alejado de la urbe, estd el relato
“La fiebre”, en la que ya no se interpolan pensamientos entre lo regional y lo urbano, sino lo
puramente andino y sus creencias. En este cuento, el personaje principal es también el mayor
afectado pero también brilla por su silencio. El tema principal: el uso de los recursos naturales, la
contaminacién de las actividades mineras y la justificacién en los mitos andinos. El silencio de
epifania de Kovadloff ain presente, aunque en ambos lados: el personaje principal cae enfermo
mientras que el antagonista solo aparece al final para intentar resolver el problema. La
cosmovision andina se sustenta en el mito del Anchanchu, el sefior de los lagos y las minas de
acuerdo a los mitos, y a los que hay que pagar una suerte de tributo —muy popular en las
empresas mineras, por cierto— para poder usar sus recursos. Sin embargo, y aunque lo fantéstico
se encuentra completamente presente, las explicaciones l6gicas podrian darse a través de la
presencia de la mina, una actividad altamente contaminante que pudo haber sido el detonante de

la fiebre.



Quiz4 la mayor dificultad encontrada durante mi exploracion de la ausencia y el silencio,
temas centrales en este proyecto de tesis, fue el hecho de no escribir una serie de cuentos
altamente dramaticos y lacrimdgenos. Si bien, los temas tienen una clara tendencia de mostrar la
decadencia, lo insdlito, lo raro y hasta lo depresivo, tuve que pasar muchos momentos de
obligada soledad para poder encontrarle la vuelta y que no solo se quede en eso.

Muy beneficioso fue, por ejemplo, leer a José B. Adolph, un tipo con un humor increible
a pesar de que sus textos pueden llegar a ser increibles en otro sentido: terrorificos, tristes,
altamente ficcionales, pero algunos también burlones y caricaturescos. Otro autor con mucho
humor, Héctor Velarde Bergmann, me dio mucho impulso a través de la lectura de sus cuentos y
sus experiencias (también era un afamado arquitecto y, entre sus travesuras, se contaba ponerle
escudos de bastardias a las mansiones que los insoportables burgueses le encomendaban
disefiar), especialmente libros como La perra en el satélite y El hombre que perdio el tacto,
obras que lamentablemente no calificaban para ser consideradas en la bibliografia pero que vale
la pena mencionar.

Acertadas también fueron las lecturas de Cartas a un joven novelista y La orgia perpetua,
ambas de Mario Vargas Llosa, las cuales devoré en clases pasadas pero que me sirvieron como
hilo salvador para no perderme en ese laberinto que es escribir un cuento y no perderse en los
temas. Estas perfectamente pudieron encajar en la seccion bibliografica, pero mi atencién se
centrd en textos que pudieran sustentar cercanamente los temas que en esta tesis se proponen.
Otros textos que apoyaron periféricamente a esta tesis de corte académico fueron los ensayos de
Roland Barthes, La muerte del autor y la respuesta de Foucalt en Qué es el autor. Sin duda ni
embargos, son lecturas valiosas de recordarlas y mencionarlas debidamente.

Finalmente, las correcciones que el director de tesis, Daniel Chacén, hiciera de los
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borradores que le envié, acompafiado con mucho humor ademds, también abrieron nuevas
puertas hacia diversos autores. Asi llegué a considerar mucha de la estética que impregna
Charles Baudelaire en Las flores del mal, leer y releer con cuidado a Edgar Allan Poe,
adentrarme ademads en su poesia. Pero, sobretodo, consideré tener mucha paciencia, tanta como
él la tuvo mientras yo esperaba el retorno de ese duende literario que desencadena los textos,

entre los malos y los buenos.

11



BIBLIOGRAFIA

Ribeyro, Julio Ramoén. Cuentos de Circunstancias. Lima: Nuevos Rumbos, 1958.
Adolph, José B. La Batalla del Cafe. Lima: Colegio de Periodistas de Lima, 1984.
Ampuero, Fernando. Deliremos Juntos. Lima: Campododnico, 1994.

Hinojosa, Rolando. El Condado de Belken: Klail City. Arizona: Bilingual Press, 1992.
Neruda, Jan. Cuentos de la Mald Strana. Madrid: Espasa Relecturas, 2006.

Joyce, James. Dubliners. New York: Dover Thrift Editions, 1991.

Orwell, George. Rebelion en la Granja. Ciudad de México: Ediciones Leyenda, 2014.
Borges, Jorge Luis. Ficciones. Madrid: Alianza Editorial, 1998.

Baudelaire, Charles. Las Flores del Mal. Madrid: Editorial EDAF, 2009.

Poe, Edgar Allan. Cuentos completos. Madrid: P4dginas de Espuma, 2008.

Lovecraft, Howard Phillips. Los Mitos de Cthulhu. Madrid: Alianza Editorial, 2002.

Garcia Canclini, Nestor. La sociedad sin relato. Antropologia y estética de la inminencia.

Buenos Aires: Katz editores, 2010.

Todorov, Tzvetan. Introduccion a la literatura fantdstica (Introduction a la litterature

fantastique, 1970). Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1982.

Auberach, Eric. Mimesis. The representation of reality in Western Literature. New Jersey:

Princeton University Press, 2003.

Kovadloff, Santiago. El silencio primordial. Buenos Aires: Emecé Editores, 1993.

12



Bal, Mieke. Narratology. Introduction to the Theory of Narrative. Toronto: University of

Toronto Press, 2009.

13



EL MAS FUERTE DE LOS RUIDOS (Y OTROS RELATOS)
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He is the corporate Silence: dread him not!
No power hath he of evil in himself;

But should some urgent fate (untimely lot!)
Bring thee to meet his shadow (nameless elf,
That haunteth the lone regions where hath trod

No foot of man,) commend thyself to God!

(Edgar Allan Poe, ‘“Sonnet-Silence”)

Durante un aiio de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondian, robaba el

pan 'y no me decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre.

(Jorge Luis Borges, “La Loteria en Babilonia™)
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EL MAS FUERTE DE LOS RUIDOS

“El silencio es el ruido mds fuerte,
Quizd el mds fuerte de los ruidos”

Miles Davis

Antes me gustaba salir con el Pato.

Recuerdo esa vez cuando fuimos a buscar a Silvia. Cruzamos la calle hasta llegar a la
tienda del Ciego, donde los primeros borrachos llegaban a las siete de la noche para comenzar su
dia. Volteamos a la derecha y seguimos de frente. Pasamos por la casa del Cojo Timand, quien
por el dia alquilaba videojuegos a los viciosos y por la noche vendia pasta bdsica de cocaina a
otros viciosos. Esta hora era como una zona gris para él: solo reposaba la vida en su esquina
mientras esperaba su turno nocturno. El Pato lo saludé desde lejos. Iba a preguntarle por qué lo
saludaba pero ya comenzaba a escuchar musica de fiesta de algun lugar. El Pato parecia saber lo
que estaba haciendo. Sabia que la negra Barbadillo celebraba su cumpleafios ese dia y que las
celebraciones, que habian comenzado a la hora del almuerzo, se iban a extender hasta que otro
almuerzo fuera necesario.

Entramos a la casa sin pensarlo. Estaba repleto de amigos de la familia, amigos del barrio
y amigos de lo ajeno. La negra Barbadillo ya tenia diecisiete afios y vestia pantalones rojos y
blusa blanca. Todo un estandarte nacional que cualquiera quisiera cargar. El papa brindaba con
ella porque es una rica edad para estar vivo. Luego brindaba con los demds. Entonces, nos ve y
nos saluda. La mamd nos quiere alcanzar un plato de carapulcra. El Pato acepta y yo siento
hambre de repente. Sonaba a volumen ensordecedor una de esas canciones que se bailan a pocos

centimetros de distancia y la negra bailaba con alguien que ponia su pierna entre las suyas.
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El Chino y Oswaldo se acercaron por detrds y nos saludaron. Oswaldo, otro de nuestros
primos, se habia escapado esa noche solo porque la fiesta prometia. La Abuelita se encargaria de
€l mas tarde. Ahora estaba muy ocupado persiguiendo chicas y molestando gente con el Chino,

quien rapidamente mira a la negra.

“Mas tarde, quien va estar llorando es €é1” — dice y sefiala al papa Barbadillo.

Nos reimos porque el Chino tiene cara graciosa y porque suele tener razén. Pronto
alguien embarazaria a la negra y el papa se pasaria buscando al responsable hasta su muerte y la

de otros. Pero esa noche, los de la busqueda éramos el Pato y yo.

“Oye Oswaldo ;Has visto a Silvia?” —pregunt¢ el Pato.
“1Se escap6 otra vez?”
“Sali6 diciendo que iba por el pan y no ha regresado”

“Ah carajo, ya se cagd la chata” —dijo el Chino, metiéndose en la conversacion.
y

Y, otra vez, el Chino tendria razon.

Al salir de casa de los Barbadillo, el Pato me dice que hay otra fiesta en los alrededores
del Parque Verde, que €l conoce a la gente y que ahi podria estar Silvia. Entonces cruzamos la
gran avenida principal que dividia al barrio del resto del distrito y entramos por un pasadizo
oscuro donde la gente vende cosas robadas al paso. Doblamos a la derecha y cruzamos todo el
parque hasta llegar a una casa cuyo garaje tenia la puerta abierta y con musica alta. Entramos. Vi

que algunas personas desconocidas lo saludaban y andaba saltando de grupo en grupo, riendo y
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conversando, pero ni rastro alguno de Silvia.

Cada vez se hacia mds tarde pero no importaba porque a mi me gustaba salir con el Pato
cuando nos mandaban a buscar a una prima que se habia escapado a alguna fiesta. Le decian Pato
porque tenia forma graciosa de caminar. Y, cuando saliamos, siempre ddbamos mds vueltas y
perdiamos mas el tiempo. Esta vez ya se hacia muy tarde y sabiamos que la Abuelita estaria mas
molesta que nunca, aunque no pronuncie palabra alguna. Eso era peor. Cuando la Abuelita estaba
molesta, lo mejor que podia pasar era que te lanzara gritos y regafios, parecia que enfocaba su
energia en eso y no optaba por castigarte a latigazos. Cuando se sentaba en su sillén sin
responderte y con los ojitos verdes aparentemente gastados en cualquier otra cosa menos en
mirarte, ahi es cuando debes temer. Cuando no le importaba algo, no le importaba de verdad.

A las primas también les gustaba que el Pato las encuentre. Era un tipo tratable y
bromista. Ademds, no solo porque le gustaba tomarse su tiempo cuando estaba ahi afuera,
detenido por los amigos o por alguna chica que le llamd, sino porque no era brusco ni
escandaloso, como el resto de la familia, que armaban tremenda bronca a quien sea que estuviera
con una de las chicas de la familia. Algunos se ponian bravos y juraban regresar y cobrar
venganza, otros solo se retiraban avergonzados. Cuando finalmente encontramos a Silvia, ella
estaba afuera del San Remo, una discoteca que esté fuera del barrio. Cuando nos vio desde lejos,
parecia aliviada de ver que el Pato estaba conmigo.

Silvia conversaba apoyada en un poste con un tipo de aquellos que juegan a ser guapos en
una esquina que no es suya. El nos miré con cierto desdén pero sin querer problema alguno.
Parecia entender su desventaja. Llamé a la prima y le conté que la Abuelita tiene buen rato

esperandola con un latigo en mano. El Pato, en cambio, se acerco al tipo de forma amistosa.
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“Hola primito” —le dijo con falsa familiaridad— “;No tendrds un cigarrito para la

familia?”

Yo no sabia que el Pato fumaba. Carajo, en ese momento, ni sabia lo que habia en un

cigarro.

Unos cuantos meses pasaron para que la Abuelita supiera que el Pato fumaba. Nunca
habia visto a nadie menor de treinta afios fumar tan libremente sin castigo aparente. Entonces,
cuando los viejos ya se fastidiaron de que el Pato les anduviera sacando los cigarros a escondidas
cuando lo mandaban a comprar a la tienda, soltaron el chisme a la Abuelita y ésta explotd casi
instantdneamente. Agarré el latigo y marco su piel. De alguna forma, ya sabiamos lo que dolia y
lo que pesaba su mano, pero su latigo era impredecible. Afortunadamente, a pesar de todo, el
problema terminaba en el golpe porque la Abuelita era una de esas personas para quien la
disciplina era primero, y segundo, y tercero. Por eso, atin cuando le hubieras hecho algo digno de
golpe, atin te mantenia en su presupuesto de comida y a la hora de almuerzo y a la de cena
siempre tenias la comida caliente y bien servida.

Siempre habiamos recibido carifio de la Abuelita.

Ella podia dejar de hablarnos todo el dia pero nunca nos dejaba sin almorzar. Una vez,
hace tiempo ya, meti piedras en una olla donde cocinaba arroz. Cuando se enterd que fui yo, solo
y sin ayuda de los primos, me persiguié por toda la avenida Buenaventura. Pensé, con esa
inocencia de los diez afios, que la ciudad me protegeria cuando ella me encontrara pero ni yo

mismo, con toda mi rebeldia, pude con ella. Nunca se podia con ella. Cuando finalmente me
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acorrald, solo me mir6 durante un largo rato. Luego extendid su mano y sefialé con el dedo el
camino de vuelta a casa. Crucé su sombra y senti escalofrios. Yo caminaba por adelante y ella
me miraba desde atrds. De regreso, la calle que daba a la casa de la Abuelita se veia solitaria,
como en un duelo en el lejano oeste. Ella tenfa un latigo ese dia. Luego del golpe en silencio y el
llanto, la comida estaba caliente en la mesa, a pesar de todo y por sobre todo. Entonces, no
importaba si uno estaba triste o feliz o si tenia siquiera una opinidn: a la hora del almuerzo, todos
callabamos porque no se puede hacer mas de una cosa a la vez.

En su casa viviamos todos, por decirlo de alguna forma: mi tia Romera y sus hijos, mi tia
Felipa, esposo e hijos, y todos los demds primos, que podiamos ser varios 0 pocos y venir de
diferentes lados o de ninguno. El resto de tios pasaba mucho tiempo ahi y sus hijos
practicamente se criaban bajo el brazo de la Abuelita. No hubo bebé que no haya cargado ni
familiar que ella no haya disciplinado, por la razén o la fuerza.

La Abuelita despertaba a las cinco de la mafana a hacer el desayuno. La sefial para
despertar era cuando la tetera chillaba, entonces uno hacia fila para meterse a bafiar y salia al
comedor donde todo el mundo se sentaba a la mesa a las seis de la mafiana. Nunca antes, nunca
después. Aunque no tuvieras hambre, aunque no tuvieras sed, aunque no tuvieras que trabajar. Y
nadie cogia migaja alguna de pan o inhalaba siquiera un poco de aroma del café hasta que la
Abuelita se sentara y diera la sefial, la cual frecuentemente era una mirada fuerte y aprobatoria.
Entonces, los estdmagos se llenaban y el silencio se hacia democratico.

Después del desayuno, los adultos se iban a trabajar y nosotros al colegio. Luego todo
podia ser de cualquier forma: jugando fttbol en el Parque Verde, perdiendo el tiempo con los
amigos en la esquina, robando fruta del mercado o simplemente caminando por ahi a ver donde

llegamos, rogando que no nos cruzaramos a la Abuelita. Un dia ella nos vio. Llevaba bolsas de
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mercado encima. La ayudamos a cargar los bultos hasta la casa. Ella no tuvo que decir nada.

La Abuelita nos queria a todos. Detras de esa imagen rigida y casi sin sonrisa, era incapaz
de dejarte sin comer o de no ayudarte cuando algo te faltaba. Sacaba cosas de donde sea: si hacia
frio, te cosia una manta. Si no tenias zapatos, te los arreglaba. Y a todos nos queria por igual:
nunca una presa de mds en el caldo, jamas menor cantidad de arroz. A todos la racién justa. No
importa qué tan molesta estuviera contigo, siempre estaba ahi para servirte la comida y ayudarte
con lo que necesitaras. Y el castigo, también a todos por igual.

Es cierto que tenia mano de hierro y era inflexible por ratos. Solo los primos que casi
rozan los treinta afios conocieron al abuelo y coinciden en decir que ella es asi desde que enviudo
porque se preocupa en criar bien a su familia y que cada golpe a nosotros le dolia también a ella.
El golpe nos hizo lo que somos, una vez les escuché decir. Por eso querian tanto a la Abuelita. Su
mano dura realmente te sacaba de huevadas.

Sin embargo, nosotros no lo entendiamos como tal.

A veces, las primas mds jovenes escapaban de los ojos de la Abuelita y se iban a buscar
un carifio que no fuera el que te daban en casa. Y asi como entre todos jugdbamos, peledbamos,
llordbamos y almorzabamos, juntos también nos escapdbamos y nos encontrabamos. La casa de
la Abuelita era un fortin del que no estaba permitido salir hasta que vinieran a recogerte o hasta
la hora de dormir, si es que vivias ahi.

Cuando los hombres nos escapabamos, la Abuelita nos esperaba adentro, sin importar la
hora que fuera, lista para agarrarnos a latigazos. Diferente era la historia cuando las mujeres se
escapaban: nosotros, los hombres, tenfamos que ir a buscarlas para regresarlas a casa, templo
limpio de toda perdicién. Como Lima es pequeia, el barrio atin mas y, encima, la sangre siempre

llama, las encontrdbamos luego de dar unas cuantas vueltas, riéndose en algtiin parque con algun
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tipo que era amigo de un amigo de un amigo. Entonces, encardbamos sin miedo porque este es
nuestro barrio y al susodicho ni le hablas porque tu tratas con familia y nada mds y despidete
rapido porque tienes suerte que yo te haya encontrado antes. Y nadie te podia decir nada porque
entre sangre nadie se mete. No existe eso de no te pases, compare, solo estamos hablando.
Entonces, ella sola se sabia en problemas y avanzaba por adelante mientras tu te refas con quien
te acompaiiaba, sea un primo o un amigo.

Afuera, la Abuelita esperaba con una larga planta de ortiga y las azotaba a vista y
paciencia del resto. Nadie se metia. Nadie decia nada. Al dia siguiente, las primas tenfan marcas
rojas en el brazo y las piernas pero nadie se atrevia a preguntarles por qué.

Segtn la Abuelita, nosotros los hombres debiamos conocer mejor la calle porque nos
matarfamos trabajando para llevar el pan a la casa. Mientras, las mujeres debian encargarse del
hogar. Entonces, nosotros saliamos mucho mds y no nos preocupdbamos mucho de las golpizas
porque la calle también duele cuando haces mal las cosas. Asi, entre las peleas con tipos de otros
barrios y las golpizas que nos daba la Abuelita por llegar tarde y escaparnos, aprendimos a
aguantar. Mientras, las mujeres tenfan que esperar a que alguien las mandaran a la tienda o que la
Abuelita no estuviera en casa para poder salirse. A veces hasta ni podian asomar a la calle a
conversar.

De todos nosotros, quien mds se escapaba era el Pato. Era dos afios mayor que yo asi que
lo habia hecho ya varias veces, cuando yo no me atrevia atin a hacerlo. El tenia dieciséis afios la
primera vez que me contd su tictica. Salia descalzo de su cuarto, con los zapatos en mano, iba al
segundo piso y sin despertar a nadie llegaba al balcon, se ponia las zapatillas y se trepaba al
poste de luz que habia al costado. Luego, se deslizaba suavemente hasta llegar al piso. Una vez

salf silenciosamente a la sala para verlo por la ventana. Demoraba unos minutos en bajar y se
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sacudia el polvo negro que le dejaba el poste. A lo lejos, podia ver que algunas personas ya lo
esperaban en la esquina. Por supuesto, mas tarde en esa noche, el Pato recibiria tremenda golpiza
por la Abuelita.

El Pato pasaba mucho tiempo en casa de la Abuelita porque su papa, mi tio Roberto,
habia viajado a los Estados Unidos y su mama, mi tia Marta, andaba ocupada todo el tiempo. Un
dia la Abuelita lo vio llegar con el labio quemado y le pregunté qué habia pasado. El Pato le
contd que habia visto a su mama encerrarse en el cuarto con el verdulero y que, como le quiso
contar a su papd, ella lo castigd. La Abuelita no se metia en problemas de pareja pero tampoco
dejaba que se metieran con sus nietos. A mi tio dejé que lo hicieron cornudo pero al Pato se lo
llevo a su casa.

Y por ser quien mds se escapaba, también era quien mds golpe contaba. Al principio
recibia lo mismo que todos ya que haciamos travesuras en grupo. Pero de a pocos comenzd a
desligarse. Se escapaba mas seguido. Habia fines de semana que no regresaba hasta el amanecer.
Daba la sensacion que mientras mas fuerte le pegaban, mas seguido se perdia. Un afio después,
terming el colegio y le tocaba trabajar pero solo se dedicaba algunos oficios casuales como pintar
casas o de obrero con el tio Ramon.

La bomba explot6 cierto tiempo después. El Pato ya no necesitaba escaparse porque ya
era un hombre de diecisiete afios que ganaba su propio dinero. Salia y llegaba cuando queria pero
para la Abuelita siempre habia que dormir en casa. El Pato no llegaba y se hacia tarde. Todos ya
dormiamos. La Abuelita, en un movimiento inesperado, decidié esperarlo en su cuarto. Yo solo
escuché que abrian una puerta y pude ver el reflejo de una luz. Luego me dormi pero desperté

luego. La Abuelita gritaba muy fuerte.
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“Qué es esto? ;Qué hace esta basura aca?”

La Abuelita gritaba rdpido y ya era dificil de entenderle. Sabia que el resto de mis primos
se habian levantado por los gritos pero nadie era capaz de salir a mirar. Seguramente ni mis tias
saldrian. Todos habiamos escuchado que el Pato rondaba la casa del cojo Timand de cuando en
cuando y que con €l solo se podia tener una amistad peligrosa. Por la noche, solo lo buscaban
aquellos que vivian consumiendo Pasta Basica de Cocaina, una droga de bajo costo pero de alto

consumo.

“No, Abuelita, esto no es mio, es de un amigo” —se defendia el Pato.
, ) ) g

Ella no tenia que haber probado para saber lo que era. Cualquier intento de defensa por
parte del Pato era facilmente opacado por los gritos de la Abuelita. Apenas podia entenderle pero
estaba seguro que nunca la habia escuchado gritar tanto. No sabiamos qué pasaba ni de qué
hablaban, pero el Pato parecia estar indefenso. Esa noche, por primera vez, la Abuelita grit6 y
pegé en una sola noche. Sonaba a que tenfa furia en los brazos. O asi lo imaginamos.
Escuchamos hasta el zumbido de los azotes. Ahi descubri que no importa si ya te hacias hombre,
con la Abuelita todavia podias llorar como un nifio.

Como el Pato trabajaba, ya no estaba tanto tiempo en la casa asi que ya no me
acompaiiaba a buscar a las primas que se escapaban. De hecho, no saliamos desde que buscamos
a Silvia y €l le pidi6 un cigarro al tipo que estaba con ella. Cuando vi al Pato encender el cigarro,
entendi que €l ya era alguien mayor y que merecia mi respeto. Después de todo, a mi me gustaba

salir con €l y a todos le seguia cayendo bien, a pesar de desaparecerse con frecuencia. La
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Abuelita lo seguia tratando como a un hijo y, a pesar de que lo agarraba a golpes frecuentemente,
él siempre le pedia disculpas y ella siempre le dejaba el plato de comida bien caliente sobre la
mesa.

Entonces llegé un sabado en el que el Pato no habia trabajado y yo estaba haciendo nada
en el patio. Veronica, otra de nuestras primas, se habia escapado y la Abuelita mand¢6 al Pato a
buscarla. El Pato me vio y me llevé con €l. Yo andaba feliz de la vida. Dimos hartas vueltas y
buscamos en varios lugares. Comencé a pensar que el Pato lo hacia para distraerse un rato
porque le aburria buscar a las primas que se escapaban o quizd porque pensaba que las mujeres
no debian estar encerradas. Quién sabe. Lo cierto es que a cada lugar que iba siempre lo
saludaban y le invitaban comida o un traguito o las chicas le pedian bailar con ellas. El Pato
siempre fue un tipo muy atractivo. Gracioso, ademas.

Pero esa vez dimos vueltas de mas y realmente se hacia tarde. Terminamos en el San
Remo, como la tltima vez, pero no encontramos a Verdnica. A quien si encontramos fue al tipo
que estaba con Silvia aquella vez que la encontramos. El Pato se acercé a saludar y yo me quedé
viéndolos a cierta distancia. Parecia que eran buenos amigos, como si ese cigarro que le habia
pedido tiempo atrds fuera el lazo de amistad entre ambos. Pensé que el hdbito de fumar
realmente unia a la gente de forma tan amistosa. Realmente tuve ganas de hacerlo en ese

momento.

“Espérame un ratito acd, tengo que ayudar a mi pata con una vaina.”

“.Y Verdnica? La Abuelita nos va a cagar.”

“No seas huevéon. Voy y vengo.”
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Me senté en la vereda a esperarlo. Eran las diez de la noche. El San Remo es un lugar
oscuro para que la gente baile sin vergiienza. Y estd en una calle oscura, ademas, para que la
gente no se fije en el mal estado del lugar. Al frente habia una cantina donde los borrachos ya
eran viejos y cantaban a toda voz. Afortunadamente, no podia escucharlos por el ruido de la
musica.

Las horas pasaban de a pocos. Veia patrulleros de policia pasar y nunca detenerse. Gente
que se paraba en la esquina para fumar o mirar o conversar solamente. Hasta me encontré con
amigos del barrio que entraban al San Remo y que me invitaban pero siempre respondia que no
podia porque estaba esperando al Pato. Luego los veia perderse en la oscuridad.

(Coémo habran hecho? ;Ellos también se habrian escapado? ;También los castigaban al
regresar y al dia siguiente comerian calientito?

La ultima vez que pregunté la hora eran las dos de la mafiana.

Molesto, regresé a casa planeando tocar la puerta hasta que alguien me abriera. Yo sabia
que iba a ser la Abuelita y que me iba a dar tremenda golpiza por llegar tarde. Me iba a preguntar
por el Pato pero yo le contaria lo que pasé y, seguramente, me daria doble castigo. Triple si es
que Veronica no estaba ya en casa. Estaba rezando a manos abiertas. El rezo mas amargo de
todos. Deseaba que el Pato me hubiera jugado una broma, haya encontrado a Verdnica y se
hayan regresado a la casa. Tal vez me castiguen menos.

Al llegar, toqué la puerta timidamente. A la primera, sali6 la Abuelita. Sacé la mitad de

cuerpo y volte6 a mirar de un lado a otro. Me senti pequeiiito, solo y con frio.

“.Y el Pato?” — preguntd.

“Estabamos buscan...”
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“;Donde estd el Pato?” —su voz se hacia mds agria.

“Se fue.”

La Abuelita me levant6 una ceja. Me parecio una respuesta muy corta. Si, el Pato se habia

ido pero me dijo que iba a volver.

“Me dijo que lo esperara pero no llega” —dije, finalmente.

La Abuelita me qued6 mirando largo rato como esa vez que me acorrald porque le puse

piedras en su olla.

“Te fuiste con €l y no entras hasta que regreses con él” —dijo y cerrd la puerta.

Me acurruqué en el filo de la puerta y abracé mis piernas. Lloré e hice ruido para que la
Abuelita me escuchara y se compadeciera de mi, a ver si me abria la puerta, pero no lo hizo. Un
vecino salid por la ventana pero no hizo nada. No paré de llorar hasta que me quedé dormido,
sentado, apoyado sobre mis rodillas y con el poste que estaba al costado del balcén como tnica
luz. No sé cudnto tiempo estuve asi, solo sé que el Pato me desperté. Estaba despeinado, olia mal

y tenia los o0jos rojisimos, tanto que me asusté pensando que me habia despertado el diablo.

“Primo” —me dijo— “disculpame, primito, se me fue la hora.”

No pude ni responderle. La Abuelita abri6 la puerta y yo me paré de puro susto.
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“Entren. Los dos.”

Adentro estaba oscuro, tan oscuro que no sabiamos que esperar aunque ya sabiamos lo
que venia. A pesar de la oscuridad, los ojos rojos del Pato se podian ver claritos. La Abuelita
encendio la luz. Tenia en su mano un palo que nadie sabia de donde sac pero que solo lo usaba
cuando realmente nos portdbamos mal. Este parecia ser un momento de aquellos. Yo ya me

estaba preparando para lo peor hasta que el Pato, temblando, quiso pedirle disculpas.

“Abuelita, no te amargues, yo...”

La Abuelita no lo dej6 terminar. Le metié un golpe tan rdpido que solo vi al Pato en el
suelo. Y atn no usaba el palo. El Pato se tomaba el rostro. La cachetada habia sido tan fuerte que
el Pato no se atrevia a pararse de nuevo. La Abuelita le buscé la mirada y el Pato la mir6 con
€sos 0jos rojos que solo tienen esos demonios nocturnos condenados a la esquina. Yo estaba
paralizado. Aun no salia del choque que me producian esas imagenes. La Abuelita, una mujer
robusta, de corta estatura y con mas de setenta afios a cuestas, le habia dado un solo golpe al
Pato, quien es altisimo y estaba en plena forma, tan fuerte que lo habia mandado al suelo.
Quienes habiamos visto pelear al Pato sabiamos que era muy dificil siquiera despeinarlo. La

Abuelita levant6 la mano derecha, con la que sostenia el palo. Creo que estaba llorando.

“Ahora yo te voy a ensefar a no hacer cojudeces.”
y y
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Lo que siguid lo recuerdo tan bien que a veces no quisiera ni contar. El Pato se revolvia
en el piso de dolor por cada golpe que le caia. No llevaba la cuenta pero creo que apenas le dio
cinco o seis, pero debieron ser los peores golpes de la vida. Cada golpe era mds furioso y me
parecia que cada golpe, ademas, traia mds lagrimas en la Abuelita. En el suelo, el Pato se
revolcaba como si lo estuviera exorcizando. Gritaba de dolor. Quién sabe en qué hubiera
terminado todo. Por primera vez vi que la tia Romera y la tia Felipa bajaron para intentar
detenerla pero fue en vano. El resto de primos tuvieron que salir. Los hombres se encargaron de
contener a la Abuelita, quien ahora si mostraba mas ldgrimas. Las mujeres, entre ellas Veronica,
quien tenia golpes en los brazos y las piernas, ayudaban al Pato a incorporarse. La Abuelita pidi6
que la soltaran y lo vio. El Pato estaba terriblemente golpeado pero seguia pidiendo disculpas.
Ya nadie entendia nada pero nadie se atrevia a preguntar. La Abuelita se secd las ldgrimas,

intentd calmarse. Respir6 hondo y nos miro.

“Vamonos todos a dormir, mafana hay cosas que hacer” — dijo y apago la luz.

Todos nos fuimos a nuestras camas. Entonces, yo compartia cuarto con Enrique, Silvia y
Antonio, pero Silvia no habia vuelto todavia. Imagino que, junto a otras primas, habran curado y
consolado al Pato.

Al dia siguiente, el Pato se acerco a la Abuelita y, arrodillandose como pudo, le rogé para
que lo disculpara. La Abuelita era dura pero a todos nos queria. No sé qué le dijo y seguramente
jamas lo sepa. La Abuelita sirvi6 la comida como siempre, raciones iguales para todos, sin
preferencias. El Pato comia y su rostro agradecia cada grano de arroz. La Abuelita estaba en

silencio, como siempre, pero su mirada estaba triste y desubicada. Nadie se atrevia a preguntar
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pero siempre crei que algo se habia roto en ella.

Durante varias semanas nadie se volvid a escapar de la casa. Quienes todavia ibamos al
colegio aun no podiamos superar el choque que significé ese dia. La Abuelita no perdi6 atencién
en la familia, su rutina seguia siendo la misma y, como ya le ddbamos menos problemas, ella no
andaba correteando de un lado a otro. Por ahi algunos de los primos mas pequefios se ponian
jodidos pero nada que nosotros no pudiéramos solucionar. El Pato seguia viviendo en la casa y
siempre habia un plato de comida cada vez que regresaba de algtn trabajo ocasional o antes de
dormir. Sin embargo, ese parecia ser el tnico momento en el dia en que la mirada triste y
desubicada volvia en la Abuelita lo cual hacia que yo volviera a aquella golpiza de semanas
atras.

A los que ya termindbamos el colegio ese afio, la Abuelita nos daba mds tareas y nos
disciplinaba con mayor frecuencia. Para ella, ya {bamos a ser hombres asi que debiamos sentir la
carga. A pesar de que ya creciamos, ella atn era rigida con nosotros y nos advertia que la mano
no iba a temblar si es que necesitibamos escarmiento. Nosotros le crefamos. Sabiamos que aquel
episodio con el Pato podia pasarnos a cualquiera de nosotros, incluso al mismo Pato, cuantas
veces fuera necesario.

Y aunque el Pato también habia sufrido, parecia que no aprendia nada de lo que le pasé.
Un dia desaparecio, asi nomas, como solia hacerlo antes de la golpiza, y no volvié durante todo
el fin de semana. El lunes, muy temprano, lo vimos llegar mientras nos prepardbamos para ir al
colegio. Estaba desgarbado. Los ojos estaban rojos y parecian colgarle. Su ropa se veia mas vieja

que de costumbre. Esa mafiana debia estar trabajando. Pasé de frente a su cuarto, esquivando a
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todos. La Abuelita solo lo vio pasar. Ella golpeaba sin importar si estaba en pleno dia o de noche.
Nosotros ya ibamos de salida al colegio asi que no pudimos saber qué pasé pero estdbamos
seguros de que algo iba a pasar.

Grande fue la sorpresa cuando mads tarde lo vimos tirado en el mueble, mirando
television, como si nada hubiera pasado. No tenia marca alguna de haber sido golpeado.
Relajado, el Pato estiraba las piernas como si estuviera en plenas vacaciones. Estaba comiendo
una manzana. La Abuelita habia salido, nos dijo, y luego se puso sus zapatillas y se fue a la calle.
Todo me parecia tan raro ;Se habria ablandado la Abuelita? Tampoco estaba dispuesto a ponerla
a prueba pero el Pato se veia tan comodo con la situacién que hasta daba envidia.

Entre los primos pensamos que como el Pato ya se hacia grande y ganaba plata, ya no era
necesario que la Abuelita lo castigara. Ademads, todos coincidiamos en que aquella ultima
golpiza era mas que suficiente. Pero el Pato parecia seguir siendo el mismo de siempre. A
menudo me preguntaba si es que realmente llegaria un momento en que la Abuelita, en nuestro
caso, dejaria de ver por nosotros ;Acaso hay un limite en los tropiezos? ;Realmente aprendemos
cuando crecemos y nos hacemos viejos?

En toda esa semana, el Pato no fue a trabajar ni una sola vez. Solamente por eso, la
Abuelita ya le habria dicho algo pero, otra vez, nada. Peor aun, todas las noches salia y no
regresaba hasta muy temprano por la mafana. Ya nadie sabia qué pasaba. Los amigos del barrio
decian que lo habian visto conversando en la esquina con el cojo Timand. En otras épocas, la
Abuelita habria salido a jalarlo del pescuezo si lo encontraba en esas, pero nada tampoco.

Y no es que la Abuelita no le hablara pero sus didlogos eran mas reducidos ahora. Ella le
preguntaba si queria comer y €l siempre decia que si, entonces la Abuelita iba a la cocina y

regresaba con un plato humeante. Si hacia falta, le pedia ayuda para cargar cosas pesadas o
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alguna otra cosa que requiriera fuerza. El Pato ya no se veia tan en forma, estaba delgado y casi
siempre ojeroso. Atn era gracioso. La Abuelita, harta de verlo holgazanear todo el dia, le hacia

barrer la casa y cosas como esas.

“A ver cudndo vuelves a ser hombre y te pones a trabajar — le dijo un par de veces.”

El Pato se encogia de hombros y prometia que pronto pero asi como estaba parecia
promesa falsa. Esa semana, como dije, se la pas6é metido en la casa y saliendo de noche. Luego
volveria a desaparecerse pero esta vez por mucho mds tiempo y con los ahorros de la casa que la
Abuelita guardaba.

Ella ni se quejd, a pesar de que el Pato se habia llevado consigo afios de ahorros que la
Abuelita y sus hijos habian guardado para hacer mejoras en la casa. Todos habian sacado dinero
de su bolsillo para ese fondo y, por eso, todos estaban buscando al Pato pero dejaban que fuera la
Abuelita quien decidiera qué hacer. Quienes armaron el alboroto fueron todos los tios. Llamaron
por teléfono a mi tio Roberto y le contaron lo que habfa hecho su hijo. El y la Abuelita pasaron
largo rato hablando pero nunca supe de qué. Las tias decian que seguro se fue con el Cojo
Timana, con los Prado o con los drogadictos del puente. Los tios ya querian salir a buscarlo. La
Abuelita solo miraba. Todos hablaban pero nadie hacia nada.

Nosotros los primos ya no sabiamos qué pensar. Lo que el Pato habia hecho ya
sobrepasaba todo limite. Uno sabia que estaba en problemas si tan solo se atrevia a contestarle a
la Abuelita. El Pato habia ido muy lejos, demasiado lejos. Si por hacer travesuras ya habia un
castigo fuerte ;Qué pasaria si robabas? Todas las noches dormiamos pensando que esa era la

noche en la que el Pato volveria. Creo que la Abuelita también: desde que el Pato se habia ido, se
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quedaba hasta muy tarde esperando en su sillon y, cuando el suefio la vencia, dejaba prendida
una lampara en la sala. Estuvo asi casi una semana.

El dia que el Pato regresd, la Abuelita me habia agarrado a latigazos. No se habia
ablandado como pensaba. Seguia dandonos la misma disciplina de hierro. También habia
castigado a Oswaldo, a Gerardo, a Martina y a Enrique hace un par de dias. Esta vez, ella me
habia encontrado a punto de entrar donde el Cojo Timand para alquilar videojuegos con unos
amigos. Me jal6 del brazo y me llevé a casa. Adentro, me azotd durante buen rato y me mando a
la ducha y luego a hacer la tarea.

Todos habiamos terminado de cenar y haciamos los ultimos pendientes para el colegio.
La Abuelita me llamd, atin molesta conmigo, y me mand¢ a lavar todos los platos y ollas sucias
sin ayuda alguna. Esta vez, ella solo dej6 la ldmpara prendida y se fue a su cuarto. Yo apenas
habia comenzado cuando escuché que tocaron a la puerta. El sonido era leve pero aun
perceptible. Como yo queria hacer cualquier cosa menos lavar los trastes, dejé todo y fui a ver
quién era. Era el Pato, mas flaco que de costumbre, con la misma ropa con la que se habia ido y
con signos de haber estado despierto durante mucho tiempo. Era imposible verlo a los ojos sin

sentir pena. Se quedo parado en la puerta y le dedic6 una larga mirada a mis brazos golpeados.

“.Quién te pegd?”
“La Abuelita”
“Por qué?”

“Porque me encontr6 donde el Timana...

El Pato se pas6 la mano por la cabeza tirando atrds su cabello que antes tenia brillo.
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Parecia que hubiera estado bajo el polvo durante mucho tiempo, como un adorno olvidado.

“Bien huevon eres, por mi mare’”

Ni bien dijo eso, me hizo a un lado para entrar. Su mano estaba arrugada y apestaba. No
me atrevi a decirle nada al Pato, a pesar de haberle robado a la Abuelita o haberme dejado
olvidado aquella noche en el San Remo ;Qué podia decirle? Apenas pude mirarlo. No sabia qué
hacer. O era tal vez que por dentro sabia que pronto la Abuelita saldria con un palo, como
aquella vez, y lo masacraria a golpes. La Abuelita estaba tardando. Pensé que ya se habia
dormido y atn no se daba cuenta que el Pato estd aqui. No queria ver esa escena otra vez pero
aun me faltaban ollas por lavar y temia tener otro castigo si no lo hacia. Entonces la Abuelita
aparecid. No llevaba palo ni latigo ni nada. Solo sus manos. El Pato estaba en medio de la sala.
La Abuelita me mand6 a dormir y yo no lo pensé dos veces. Me fui corriendo.

Lo que pas6 después es algo que no puedo explicar. No solo porque no fui testigo de todo
lo que pasd, sino porque lo que escuché ain retumba en mi cabeza y lo imagino de mil formas.
Durante todo este tiempo vengo tratando de recrear con imégenes lo que sucedid en esa sala

antes de que todos saliéramos tras los llantos. Tal vez todos estamos en la misma situacion de

duda.

“Abuelita, perdéname por favor.”

Su voz era temblorosa y parecia que la garganta le raspaba. Pensé que asi se deben

escuchar los miserables. Pero la Abuelita era silencio puro. No pronuncié ni una palabra o al
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menos no la ofa decir algo. Apenas unas semanas atrds hasta podiamos escuchar la fuerza de sus
golpes. La imaginaba mirandolo completamente seria. Tal vez apretando los pufios. Tal vez era
yo y mi cOlera contenida esperando que golpearan al Pato. O es que este segundo incomodo se
siente como dos horas de tortura silenciosa.

Tampoco podia imaginar al Pato. Yo no sé qué pasaba por su mente. No lo sé. Solo habia
silencio. Quién sabe qué lo habra llevado a hacer algo tan riesgoso como robarle a la matriarca
de la familia. El Pato volvia hablar. Repetia las disculpas como un politico arrepentido en plena
campafa. A estas alturas, la Abuelita ya le habria arrancado dos dientes de un pufiete pero, en
cambio, su silencio seguia ahi. Y, por alguna razon, ese silencio me dolia.

El Pato volvia a la carga. Le preguntaba qué tenia que hacer, como podia arreglar todo
esto. Le prometia cosas. Dijo que iba a cambiar. Dijo que iba a volver a trabajar. Dijo que se iba
a mudar y ya no le iba a dar problemas. Dijo muchas cosas. Sonaba como un predicador tratando
de vender algo. A veces creo que €l no esperaba encontrarse en esta situacion. Tal vez él mismo,
y no solo yo, esperaba que lo castigaran, unos cuantos golpes, varias disculpas y al rato tendria la

comida caliente en la mesa y estaria hablando con la Abuelita.

“Abuelita, ya pues ;por qué no me hablas?” —el Pato hablaba casi quebrado.

De pronto, alguien rompi6 en llanto. Era el Pato, estoy seguro. Sollozaba como un animal
herido retorciéndose en dolor. El eco de su dolor se pegaba en cada pared de la casa. En el
cuarto, nos miramos aterrados los unos a los otros. Preferia mil veces escuchar una brutal paliza
en vez de esto. El Pato sufria afuera y la Abuelita no habia hecho ruido alguno. En un arrebato de

valentia, decidimos salir al escuchar pasos y puertas que se abrian entre tanto lloriqueo.
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Entonces lo vimos. El Pato estaba arrodillado en el piso con la cabeza abajo a los pies de
la Abuelita, como un perro. Ella ni lo miraba. En cambio, mir6 al resto de la familia que salié a
ver lo que pasaba, atraidos por el espantoso llanto del Pato. No dijo nada. Sacé los pies de los
brazos del Pato bruscamente, dio media vuelta y se meti6 a su habitacion. El Pato estaba
limpiecito, sin signo alguno de haber sido castigado, siquiera, con un jalon de orejas. Estaba rojo.

Una combinacién extrafia de furia, dolor y decepcion.

“;Por qué ya no me quieres?”

La ultima vez que vimos al Pato fue también la dltima vez que le escuchamos decir esto.
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QUINCE MINUTOS DE CIELO

Llegar al Reino de los Cielos era més dificil de lo que uno podia pensar, el peregrinaje
contaba con varios kildmetros de distancia y sin descanso alguno. Todos, fieles e infieles,
pecadores y santos, cargaban el sol como cruz y mordian el polvo como primera cena. Para llegar
se tenia que ir mas alld de los parques zonales, subir por los cerros baldios y cruzar por el
cementerio: literalmente, uno hasta tenfa que pasar por encima de la muerte. Y a pesar de que un
incontable gentio lograba sortear con éxito aquel camino hostil, al Reino de los Cielos solo
entraban mil doscientas almas con sus cuerpos para sufrir y ver veintidos personas, dos bandos
de once cada uno, disputarse una reluciente copa que los certificaba como el mejor equipo de
estos alrededores.

El estadio se llamaba Santo Tomds pero algun euférico lo bautizé como el ‘Reino de los
Cielos’ porque estaba ubicado en la parte mas alta del cerro Corvina y decian que jugar ahi era
como hacerlo con Dios de espectador. Otros le atribuian el nombre a la existencia de una iglesia
evangélica justo al frente del estadio, de templo a templo, lo cual incluia, como pintorescos
animadores dominicales, a unos religiosos pregonando la palabra del Sefior a través de un
megéafono, instando a los aficionados al futbol a ganarse un lugar en el verdadero reino de los
cielos, no solo en el estadio. Sin embargo, la mayoria coincidia en que aquel sobrenombre
celestial se debia a la importancia de jugar ahi: los dos equipos que llegan al Reino de los Cielos
se ganan el derecho de competir a nivel nacional por un boleto directo hacia la primera division.
Es la primera miel que se saborea, y tal vez la dltima, pero sofiar no es caro: en un torneo como

la Copa Peru, donde cerca de 25 mil equipos amateurs de cada rincon del pais se disputan solo
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un lugar en el futbol profesional luego de incontables partidos en alejados escenarios, la
expectativa es grande. Por eso, comentaristas y periodistas deportivos no se apuraron en llamarla
“la ultima mitad de la gloria”, que no por ultima est4 exenta de alegria.

Contra todo pronostico, el club Aquiles de San Juan inscribié su nombre en la final. Con
un inicio dubitativo, con tres derrotas en su liga distrital, logré6 remontar posiciones hasta
clasificar en segundo lugar a la etapa provincial, gracias a los goles y el empuje de su delantero
Pedro ‘Ambulancia’ Martinez. El camino a la final fue accidentado pero positivo, ristico pero
honesto: victorias por la minima diferencia, y algunos incluso definidos en penales, permiti6 que
alcanzara al gran partido por primera vez en su historia. Al frente tenia al Estudiantes Guadalupe,
multiple campeén de Lima que el afio pasado fue eliminado en cuartos de final de la Etapa
Nacional, quedandose a solo dos partidos de conseguir el ansiado ascenso a la primera division.
Para esta temporada, el Estudiantes se habia reforzado con jugadores con amplia experiencia en
estas competiciones, veteranos en ganar partidos y hasta un par de campeones nacionales en
ediciones pasados que fueron dejados de lado cuando sus equipos alcanzaron el estatus de
profesionales.

El Reino de los Cielos lucia abarrotado de los colores del Estudiantes, quien comenzaba a
demostrar su favoritismo desde la tribuna. Las banderas blancas y negras se cubrian gran parte
del sol y el ruido era ensordecedor, desde las gargantas hasta los instrumentos, a tal punto que los
vendedores de golosinas debian estar atentos a cualquier mano alzada que lo buscara porque se
hacia imposible escuchar los llamados. La bulla se complementaba con los que habian quedado
afuera: muchos se habian trepado en muros del estadio o habian pagado unos centavos a las casas
de los costados para ver el futbol desde el techo, una suerte de palco improvisado. Desde esa

posicion preferencial presionaban a los jugadores con arengas, silbidos, o incluso solo con la
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mirada. Dos ojos mirando fija y silenciosamente lo que uno hace en el campo puede ser presion
suficiente. La apabullante presencia de los aficionados del Estudiantes no dejaban espacio para
nadie mds en las tribunas. Algunos hinchas del Aquiles estaban en los alrededores pero no
consiguieron entrar al estadio, ni siquiera porque llegaron acompafiados por la delegacion oficial
del club, entiéndase: los veinte futbolistas titulares y suplentes, el entrenador junto a su comando
técnico y ‘el chino’ Martin Quispe, quien desempefiaba la multiple funcién de dirigente,
masajista, padre del jugador José ‘chinito’ Quispe y presidente del Aquiles de San Juan.

Ambos equipos salieron al campo calentar y pronto vieron con sus propios ojos el
ambiente festivo que escuchaban desde los camerinos. Los jugadores del Estudiantes no parecian
impresionados con el sentir de los suyos. Los del Aquiles, en cambio, no dejaban de ver a la
tribuna, de distraerse con el golpe del bombo, por la corneta, por el grito del hincha, por el papel
picado y hasta por la pelota para entrenar que relucia y daba pena patearla. Si asi era solo en la
parte de los trabajos pre-competitivos, no querian ni imaginar como seria cuando el arbitro
hiciera sonar el pito para iniciar el juego. Los nervios habian generado algunos problemas en los
jugadores del Aquiles: el capitan del equipo, Mario Torres ‘el cabezon’, erraba en pasar el balén
en los ejercicios de toque en corto porque no podia dejar de voltear para identificar de donde
salia esa voz ronca y alargada que lo insultaba desde la tribuna. ‘El flaco’ Padilla, defensa
central, ni se enteraba qué miusculo estaba estirando por imaginarse si alguna vez corearian su
nombre como lo hacian con los jugadores del Estudiantes. Al arquero tuvieron que aplaudirle en
la cara para que continuara con los trabajos porque, al parecer, jamas habia visto a alguien
encender una luz de bengala en el estadio en plena claridad de la tarde.

Cuando volvieron a los camerinos para ponerse la indumentaria oficial y recibir la charla

técnica previa al partido, los jugadores pensaron que ya no habia mas que decir. Tampoco el
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entrenador, quien comenzd diciendo “hasta aca llegamos” para luego descubrir la pizarra con la
alineacion de esta tarde: 4-5-1, todos los balones para Ambulancia Martinez y ya que él vea,
total, asi han llegado hasta acd. El ‘Chino’ Quispe, agregandole un lado mds a su ya multifacética
posicion, les fue lanzando camisetas a cada uno de los jugadores. Algunos se tomaron las manos
para rezar: aun si estaban ahi en las alturas, no querian perder la humildad de echar una oracion.
La solemnidad se dejé de lado y luego del amén salieron a pisar el césped verde del Santo
Tomas, ‘El Reino de los Cielos’.

Cada quien habia tomado su lugar, se tomaron las fotos de acuerdo a lo que pide la
prensa. Por los altoparlantes del estadio, una voz celestial comenz6 a dictar a los protagonistas
del juego, comenzando por los Estudiantes Guadalupe, nombre por nombre, la hinchada
enloquecia. La calma llegaria después, cuando pasaron a listar los nombres de los jugadores del
Aquiles. El silencio era ensordecedor, estrepitoso, como un gran abandono de la ciudad en época

festiva.

A Pedro Martinez le decian Ambulancia porque cuando agarraba velocidad preocupaba a
todos. Era un moreno compacto, de tamafio mediano pero amplio, sin muchas ganas de ser
corpulento. Dicen que la fila inferior de los dientes se la desarreglaron a los doce afios, cuando el
papé le quiso ensefiar a pelear en una categoria aun desconocida del boxeo amateur y de entre
barrios: el peso borracho. Esa experiencia, ademds de alejarlo de los cuadriléteros, le dejo un
habla lenta y recortada, pero algo le ensefié para el futbol: ponia la cara, el hombro, el codo y
todo lo que habia que poner para mantener la posicion de una pelota. En ese entonces era solo un

defensa derecho correldn, de esos que no paraban aun cuando pitaba el arbitro el final del
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encuentro. El equipo que lo acogia era el Aquiles de San Juan, que contaba con el apoyo de la
cooperativa del mercado del distrito. El entrenador era tio suyo, lejano, de esos que no ves hasta
navidad pero siempre traen paneton y chocolate, y habia juntado a unos muchachos del barrio
que se la pasaban pateando pelotas desinfladas en el parque. Eran jovencitos de entre 16 y 20 que
terminaron el colegio y mataban el tiempo, ademas de las suelas, en pistas, canchas de cemento,
parques y hasta en la arena de la playa, cuando el trabajo no mandaba. Las ganas estaban intactas
pero los objetivos realistas: pelear cada uno de los diez partidos de la liga del barrio de Ciudad de
Dios y quedar entre los dos primeros puestos que otorgan el derecho a seguir compitiendo por el
campeonato distrital. Después de eso, que venga quien venga y que sea lo que tenga que ser.

En ese entonces, Pedro Martinez atin no era ‘Ambulancia’ pero ya era un defensa
improbable que un dia encontré un espacio en la delantera del Aquiles de San Juan, que
competia en las profundidades del distrito, a miles de equipos de distancia de la liga de Primera
Divisién. Y aunque el equipo llevara el nombre de un héroe griego, parecia tener un talén
inmenso: los jugadores no se encontraban en el campo, los pases no llegaban muy lejos, los
centros eran facilmente despejados y, luego de los dos primeros encuentros, con igual cantidad
de derrotas, los dos delanteros titulares comenzaban a tener problemas para asistir a los
entrenamientos porque el trabajo pagaba mas pero exigia de mas. Para el entrenador, Pedro no
jugaba porque era un defensa que pasaba mucho tiempo en el drea contraria y no queria regresar
a cubrir los espacios que dejaba. Ante la probable ausencia de jugadores ofensivos, probaron a
Pedro en el extremo derecho en un entrenamiento. Tenia condiciones, se le veia mucho mejor
cuando le quitaban responsabilidades defensivas. En el partido de prueba, Pedro aline6 entre los
suplentes y metid peligro por su sector: no tenia técnica ni acertaba en los pases, pero avanzaba

sin miedo a las patadas y se dio mafia para anotar un par de goles.
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Para la tercera fecha, Pedro Martinez vio el partido desde la incomodidad del banco de
suplentes. Corria el minuto 70, el Aquiles ya iba con tres goles en contra, y le pidieron que
calentara. El entrenador le lanzé la camiseta nimero once —la del puntero mentiroso—, un
papelito para el arbitro asistente ordenando el cambio, y le dijo, con mucha seriedad: sobrino,
comienzas en la mitad del campo, tocas, subes y matas ;me entendiste? y el zambo que solo
sabia patear una pelota y aguantar golpe se meti6 entre los defensas y comenzd a patear lo que se
vefa. La diferencia era que ahora a él también lo pateaban. Si recibia una pelota, tenia a dos
defensas detrds suyo cruzando piernas y chimpunes, pero como era dificil derribar a un tipo de
casi 90 kilos repartidos en 175 centimetros, tenian que patearlo el doble. Al principio aguantaba
el balén entre sus piernas haciendo espacio con su espalda ancha y los brazos largos, pero luego
lo rodeaban y la presion le hacia ceder y caer al césped, que era mas tierra que verde, lo cual
generaba que el arbitro cobrara faltas a su favor que usualmente se desperdiciaban: los tiros
libres se iban a la tribuna, los tiros de esquina no encontraban a nadie en el drea y si pitaban un
penal, lo mas probable era que se fallara. El entrenador, en un arrebato de profesionalismo
improvisado, pensé en sacar a su sobrino del campo por la cantidad de golpes que recibia en el
campo, pero era el unico al que le hacian faltas y, con lo impredecible que era el futbol, podia
pasar cualquier cosa. A estas alturas, un gol bastaria para maquillar el resultado, salvar el honor
de no irse en blanco. Y llegdé al minuto 90, cuando ya todos se iban a casa. Pedro Martinez,
usando la once, se meti6 por el centro del campo y avanz6 como si tuviera una lanza en la mano,
sorte6 un mediocampista que le hizo frente, el capitan del equipo contrario fue a su encuentro
con un choque de hombro pero sali6 derrotado, ya casi sin aliento, y quiza pensando que tenia de
su lado a los dioses, se aventurd a encarar a los defensores centrales y salid victorioso, pero en el

mano a mano contra el arquero, ya sin piernas que le respondieran, no tuvo mejor idea que
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embestirlo, con tal suerte que la pelota quedd dividida aunque guiada tal vez por esa divinidad
griega que bendecia al equipo desde el nombre —o porque el buen Pedro habia ido con tanta
fuerza, en realidad fue por eso— que terminé dentro del arco con balén y todo. El arbitro, ante la
confusion general, pudo anular la conquista irregular del arco pero el partido ya se acababa y a
nadie le iba a doler un gol en contra. Al arquero lo sacaron en camilla, Pedro Martinez salio
caminando y sonriente.

Los que vieron el gol, algunos hinchas fieles y comentaristas deportivos de las radios
regionales, coincidieron que el gol fue el tipico arrebato de un chiquillo con ansias de brillar. Los
mads entusiastas, en arrebatos mitolégicos, incluso dijeron que el gol se consiguié a la vieja
usanza de los guerreros griegos. Los sombrios, en cambio, dijeron que el Aquiles podria
desaparecer si siguen jugando futbol como en las calles, aunque sea lo tnico que sepan hacer.
Algun palomilla record6 y comparé el gol del numero once con el accidente del dia de ayer en el
que una ambulancia se volcé en la avenida Los Héroes luego de sortear a gran velocidad una
serie de autos que no tenian espacio para moverse en pleno trafico de la mafiana. El clamor fue
instantdneo: Martinez se meti6 al arco como una ambulancia, dijeron.

Para el siguiente partido, Ambulancia arrancaba de titular. Luego de tres derrotas, con
siete partidos por delante, los directivos del club comenzaron a perder el interés y el entrenador
decidi6 experimentar un poco. Par6 una linea de cuatro defensores netos atrds con orden expresa
de que no pasen de la linea media; en el centro del campo, puso tres jugadores habiles en el viejo
arte de rascar piel ajena sin ser descubiertos, con la orden precisa de que recuperen el balon
cueste lo que cueste. A los costados, dos muchachos flacos iban y venian de area a a area ya sea
para defender o atacar. Arriba, solito, quedaba Ambulancia Martinez. El entrenador le pidi6 que

cuando estén defendiendo, vaya hasta el centro del campo y, cuando tengan la posicién de la
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pelota, que haga su chamba. Y su chamba consistia en abrirse espacio hacia el arco usando
cualquier recurso posible. Para su suerte, las reglas del fiitbol dictan que la ventaja la tiene el
delantero, pero en su caso habfa que apiadarse de los defensas: con la pelota en los pies,
Ambulancia bajaba la cabeza y embestia sin parar hasta llegar al arco, dejando atras pisotones,
codazos y una que otra caricia en el rostro. Sin embargo, sus disparos eran débiles o usualmente
previsibles. Lo suyo era anotar por demolicidn: no parar hasta que el arquero lo intentara detener
con tan mala suerte que la pelota cruzara la linea de gol por la razén o por la fuerza. Y asi ocurri6
a los 80 minutos de juego. El equipo visitante asediaba el arco contrario cuando un balén suelto
fue rechazado hacia el centro del campo, donde la tomé el capitan Torres quien alzé la cabeza,
vio a Ambulancia corriendo en direccion al arco y le envié un pase largo para que se ganara el
premio: Ambulancia habia superado en velocidad a su marcador y el arquero salia de su guarida
para enfrentdrsele. El balon ya entraba al drea y comenzaba su descenso. Ambos se elevaron al
mismo tiempo y usaron los recursos que se les permitian: Ambulancia puso la cabeza y el
arquero los pufios. A ciencia cierta, nadie sabe quién impactd el balén primero pero los dos
terminaron en el piso. La pelota suavemente rebotd con direccion al arco y con lentitud pasmosa
se introdujo en el arco. Como Ambulancia seguia en el piso, los demds jugadores tuvieron que
echarse a su lado para celebrarlo. El partido terminaria en empate a un gol por lado, con un penal
dudoso para la visita, pero ya la cosa mejoraba.

Algunos axiomas populares en el fitbol rezan que equipo que gana no se cambia y asi se
hizo: Ambulancia volvié al ataque, secundado por los dos volantes externos y los tres
mediocampistas que le cuidaban las espaldas y las piernas. El partido fue angustioso y pesado.
Los rivales eran rapidos y superaban facilmente los intentos de ataque del Aquiles. Ni por los

costados ni con Ambulancia lograban hacer dafio. Por el contrario, recuperaban la pelota y
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generaban contragolpes que podian acabar en gol. Esto hizo que el entrenador ordenara una linea
defensiva extraordinaria, con siete jugadores de campo metidos en propia drea, mas el arquero.
Cuando la mayoria de asistentes al estadio —alrededor de cincuenta personas, entre ellas
periodistas, dirigentes, policias y curiosos— apostaba por el empate como para no aburrirse de ver
a dos equipos jugar a nada, ocurrié lo impensado.

Una pelota suelta en el mediocampo fue tomado por el ‘Cabezon’ Torres y avanzé hasta
donde pudo, se hizo de un espacio entre los defensores y lanzé un disparo furibundo, sacado de
cualquier otro partido, que hubiera sido bien celebrado si no fuera porque el arquero rival parecia
haber estado esperando ese momento toda su vida para lanzarse con algo de histrionismo y
mandarla para el corner. En todo el partido, el Aquiles no habia tenido siquiera una jugada
detenida para elaborar alguna ocasion de gol, sin embargo, el entrenador solo mandé tres
personas a buscar el centro que venia de la esquina. En el area rival se colocaron los dos
jugadores mas altos del Aquiles y Ambulancia Martinez, contra seis defensas. El resto del equipo
estaba a la expectativa en el mediocampo.

La pelota sale y hace una curva corta al primer palo, a la derecha del arquero. Al
cabezazo van los dos defensas centrales del Aquiles contra cuatro jugadores rivales mas el
arquero pero el balon rebota en todos y en nadie al mismo tiempo y queda en el mismo centro del
area, a cinco o seis pasos de la linea de gol, y con Ambulancia apurdndose a llegar seguido de
otros dos defensas. La pelota toca esa rara mezcla de césped y tierra que existe en los estadios de
barrio y da un bote cortito. Cuando lo mas l6gico era lanzarse a pierna estirada como un arma en
ristre en la trinchera, Ambulancia Martinez se abalanza de rostro hacia el balén buscando un
cabezazo fisicamente imposible por la fisica. Sus dos marcadores no saben si realmente pretende

anotar un gol o solo hacer un acto acrobatico por amor a lo exoético. Lo cierto es que impacta la
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pelota con un poco de oreja y otro poco de nuca y ésta hace un efecto raro clavandose en el
angulo opuesto al arquero quien veia todo desde el piso. El gol, no cabia duda, era de lo mas feo
visto en un campo de futbol, atn cuando el Aquiles se dedicé a cuidar su ventaja dando pases
cortos indtiles en su propia zona, sin ninguna intencién de anotar otro gol o de siquiera jugar por
placer.

Con el pitazo final del arbitro y el abrazo de los jugadores por lo que significaba su
primera victoria oficial, se entendié aquello de la justicia en el fitbol, de la belleza rara de las

anotaciones y eso que siempre repetian, que goles son amores, mds no buenas razones.

Comun se hizo verlo tragar sin masticar a cualquier hora del dia. En el José José, la
cerveza salia con plato de comida, por eso los guapos de barrio se agolpaban en la puerta y
bregaban por espacio, mientras que el mesero trataba de domar a las fieras a golpe de trapo sobre
la mesa. Entonces, llegaba Ambulancia y la multitud callaba. Bastaba que asomara su porte
erratico para que la gorda Giovanna le ofrezca un seco de carne, que se convertiria en ‘mojadito’
si es que se acompafiaba con una cerveza o dos. En esa esquina con movimiento donde se juntan
el viejo mercado de San Juan con los negocios emergentes, la figura del goleador con el niimero
once era, mas que requerida, profetizada. Ambulancia descansaba las piernas chuecas en una
silla s6lida y pedia que le pusieran salsa, en el plato y en el oido, y en iguales cantidades.

Ambulancia ofrecia pagar pero los duefios ponian cara de ofendidos. En esta parte del
barrio, atras de las vias del tren eléctrico que atraviesan el distrito como una navaja en el rostro
de la ciudad, el Aquiles de San Juan no levantaba ni el polvo, pero el buen Ambulancia era

querido y respetado. La gente le reconocia el hecho de que abrazara los deportes en vez de los
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malos habitos, que pasara de romper vidrios de ventana por jugar futbol en las calles a romper las
redes del arco en el campo. Y de qué forma: llevaba diez partidos jugados, todos perdidos pero
ya contaba con siete goles anotados. Subitamente, ese éxito se veia reflejado en los comentarios:
mis hijos jugaban mejor que Ambulancia pero se me perdieron en el vicio. Yo sali con
Ambulancia una vez y es un caballerito. Si su papa estuviera vivo, estaria orgulloso. A
Ambulancia ya le queda chico ese equipito, mejor que se busque otro de donde pueda llegar a la
profesional.

El goleador repartia propinas, ponia cervezas, almorzaba gratis y luego pasaba por la casa
de la abuela a dormir la siesta. Eran dias tranquilos en los que el fitbol ocupaba una mafianas de
unos cuantos dias a la semana y le dejaban un dinerito mensual que usaba para sostener la vida.
Su tio, el entrenador, lo alcanzaba cada vez que pasaba por caja para ponerle unos cuantos
consejos, que entrene la pierna izquierda, que intente con utilizar el empeine. Ambulancia
escuchaba, asentia pero se olvidaba. El futbol para €l era una forma de demostrar la profundidad
de su ser, y jugaba como vivia: empujando sin arte y por ninguna gloria, solo por el hecho de
hacer algo que le viene bien. El entrenador lo sabia. Su equipo jugaba horrible pero ganaba. La
vida era horrible. Y todas esas pequefas felicidades dentro y fuera del campo no lo iban a

cambiar.

El encuentro estaba programado para las 2 de la tarde pero comenz exactamente a las
2:01. Se habia concedido un minuto de silencio por el fallecimiento de un ex jugador del
Estudiantes Guadalupe. Ahi llegé el primer silencio. Al principio, la tribuna pensé que solo se

estaba demorando el inicio del juego, pero por los altoparlantes rogaron el respeto en memoria
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del fallecido. Los rostros y las manos se bajaron. El arbitro consult6 el cronémetro para medir el
duelo: finalmente, resolvié dar el primer pitazo de la tarde para mover la pelota en lo mas alto, al
menos geograficamente, del futbol limefio.

Quiza porque no era realmente entrenador de profesiéon o porque su equipo jugaba tan
mal que sus victorias cafan en el oportunismo, la picardia y otras conductas deleznables propias
del anti-futbol, el entrenador llegd a su zona técnica y sentd casi sin ganas de ver el partido. Si
habia un equipo fuerte en San Juan ese era el Estudiantes Guadalupe, un club antiguo, con
mucho ingreso de dinero, con grandes refuerzos y un entrenador de verdad con titulo a nombre
de la Federacion Peruana de Futbol. El resto de equipos eran, ciertamente, una moneda al aire. Y
él sabia que el Aquiles habia llegado lejos no solo por oportunismo sino también por suerte: la
mayoria de equipos a los que se habia enfrentado pasaban por el lado mds rugoso de la moneda,
con peleas internas entre jugadores, equipos mal armados o incluso amenazas de despido por
parte de los dirigentes. Aun asi, llegaban y plantaban cara frente al Aquiles, quien apenas ganaba
gracias a lo poco que tenia. El Estudiantes Guadalupe, en cambio, era un club que tranquilamente
podia saltar a la profesional, y estuvo cerca el ano pasado. Tenia orden y bebidas rehidratantes en
la nevera. Si el calor arreciaba y habia que refrescar algunas gargantas, en el Aquiles se tomaba
agua de un solo bidon. Pero el entrenador no habia terminado de explicarse la razon de ser de su
equipo o cdmo seria su final esta tarde, cuando el pitazo lo sacé de su ostracismo como una sefial
del destino para que no se perdiera este momento Unico en su carrera.

Los jugadores del Estudiantes Guadalupe movieron el balén hacia atrds para el
mediocentro sin contar que la enormidad de Ambulancia Martinez estaba a su encuentro. Basto
un choque para que le quitara la pelota y el rival acabara en el piso. El arbitro agitaba la mano en

sefial de que se levantara porque aqui no pasaba nada y el juego siguid sin interrupciones. Por el
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centro, Ambulancia avanzaba con cuatro defensores al frente cuando aparecieron los volantes
externos para acompafiarlo por el medio y tocar el baloén. Se la pasaban entre ellos con una
precision y cierta gracia que contagio otros jugadores del Aquiles: el ‘Cabezon’ Torres, un
negado para el juego de piernas, dribled y pas6é como un bdlido, dio un pase de taco para
Ambulancia, quien abri6 la cancha hacia la derecha para el ‘Perro’ De La Cruz, quien superd a
un defensor, mand6 el balén al area y ante el desconcierto de una defensa rival desordenada,
apareceria Ambulancia Martinez con un salto casi de ballet para tocar sutilmente el balon y
elevarla con una elegancia nunca antes vista. El arquero no pudo reaccionar hacia ningtn lado.
Solo atind a ver como la pelota hacia una pardbola y caia tranquila hacia su palo izquierdo, lo
tocaba y se iba hasta el fondo. Un gol educado que golpeaba antes de entrar.

El reloj no marcaba ni tres minutos de futbol y la tribuna habia traido consigo un silencio
doloroso. Ambulancia Martinez corri6 a celebrar a la banca y abrazar a su tio con la incredulidad
de quien busca alguien que lo devuelva a la realidad lo més pronto posible. Y eso ocurria con el
resto. Estaban tocando el cielo, casi literalmente, futbolisticamente. El entrenador aproveché ese
momento para decirles que cerraran filas y aplicaran los relevos para defender y atacar. La linea
de cuatro de la defensa del Aquiles se convirti6 en ocho y sufrié los bombardeos del Estudiantes.
Uno tras otros, intentaban por todos los medios, pero los jugadores se batian por el equipo, se
tiraban de rostro por la pelota, se juntaban de a dos para marcar y presionaban la salida del rival.
Ni los mismos jugadores del Aquiles pensaban que podian jugar asi, pero asi pasaba y asi lo
creian. Llegé un momento en que el mismo Ambulancia estaba en area propia intentando ayudar
con la defensa. El publico estaba en silencio. La fiesta se habia apagado. Alguien comenzé a
pasar la voz en los exteriores del estadio que un mounstro se estaba muriendo en el Reino de los

Cielos. Goliat estaba cayendo con el golpe certero de la piedra mas hermosa del mundo.
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Ya no hace falta contar mds, solo cumplir con la estadistica. La ventaja de un gol para el
Aquiles dur6 solo quince minutos, a pesar de ser eufdricos. Luego, la barrera se rompié con un
gol de media distancia y el ruido volvié a colmar las mil doscientas gargantas que ese dia
subieron a los cielos. El resto cay6 por su propio peso. El Estudiantes lo gan6 8 a 1, quiza la
victoria mas holgada en la historia de la Liga Provincial de Lima. Una humillacién ante los ojos
del respetable. Cuando sond el pitido final, el entrenador ordend rdpidamente a sus jugadores que
abandonaran el campo de juego y volvieran a los camerinos, pero él se quedd viendo la
celebracion del Campedn de Lima. Los reporteros radiales estaban demasiado ocupados tratando
de obtener una declaracion de los flamantes vencedores pero era infructuoso: la algarabia se
habia apoderado de ellos a tal punto que parecian sufrir algun tipo de sordera, como si todo ruido
alrededor estuviera apagado y no hubiera espacio mds que para el gozo interior traducido en
gritos y arengas.

El entrenador también sentia algo parecido. El bullicio, los cénticos, las celebraciones,
nada de eso llegaba a sus oidos. Y él ni se preocupaba ni nada, aceptaba el silencio como un
regalo consuelo y divino. Con los jugadores en el camerino, solo se dedic6 a observar la
celebracion ajena y a despertar del suefio del campeonato. Llegaron hasta donde habia que llegar.
El silencio duré6 hasta que uno de los reporteros lo vio impdvido al borde del campo y se acerco a
preguntarle como tomaba la derrota. El entrenador no explicé mucho, solo que el resultado fue
claro y que no habia mds que decir.

Uno de los reporteros, con tremenda mala uva, le preguntd si estos quince minutos de
buen futbol que se vio hoy eran como sus quince minutos de fama.

(Fama? No, fama no. Nadie se iba a acordar de é] mafana o en un afio.

“Quince minutos de cielo, serd.”
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Y se apresur6 a volver ahi abajo, donde los hombres se ganan un espacio en las alturas.
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PARTIDO PERDIDO

Habia comenzado el partido. Recién los primeros segundos se ponian en el nuevo tablero
electronico de aquella vieja cancha que ya pedia jubilacién a gritos, la cual queriamos como si
fuera el abuelo que nos daba dinero a escondidas. Para nosotros, sin embargo, el juego habia
comenzado hace mucho: habiamos entrado horas antes para colgar las banderolas multicolores
de la barra mas grande de todas, el equipo de nuestros amores. Era nuestra casa y tenfamos que
decorarla. Cuando nos dimos cuenta, el ceviche de dos soles con la chicha morada no bastaba
para llenar el estdmago pero la emocion del futbol llenaba el alma. Los colores se defienden con
el cuerpo, lo aprendimos inconscientemente de los viejos guerreros africanos que se pintaban asi
mismos, y asi lo haciamos.

Aprendi a ir al estadio llevado por el cabecilla de una barra brava. Le decian ‘Cobra’ y
aparentaba ser siempre el mayor de todos. De rostro adusto y voz ronca, jamds escuchamos su
nombre verdadero, vestia amplios pantalones gastados azules tipo mezclilla que solo pude ver en
obreros de construccion civil, y casi siempre con esas amplias camisetas multicolores que
siempre parecian llevar el swing de una salsa cubana con camuflaje barriobajero. Lo habia
conocido por medio de amigos del barrio, cuando escapaba de casa buscando hacer otra cosa més
que aguantar los gritos de mi viejo, los regafios de siempre que me exigian tomar una carrera,
trabajar, seguir la misma vida jodida que él habia llevado y que habria deteriorado con alcohol
desde la muerte de mi viejita, hace ya mas de cinco afios. Los golpes e insultos me hicieron salir
del tranquilo y seguro barrio en el que creci para cruzar la linea en camino a la vieja urbanizacién

ue todos evitaban. Asi conoci al ‘Cobra’ y asi manché por primera vez mi ropa con sangre ajena
y
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por una pelea en el estadio, cuando jugamos de visitantes. El ‘Cobra’, malisimo perdedor, no
habia aguantado la derrota de ultimo minuto, se quité el cinturén y lanzé sendos golpes a la gente
en las tribunas. La barra brava contraria se armé de lo que encontraba en el camino y venia
directo a nosotros. Sin pensarlo, ya todos estdbamos intercambiando golpes a mansalva. La
policia haria el ingreso respectivo con varas y hasta disparos al aire que nos hizo correr hasta la
avenida principal para retomar la batalla, nunca para escapar. Nuestras camisetas estaban
manchadas, las manos adoloridas, las narices sangrantes y el corazén me latia como bomba
eternamente a punto de explotar. ‘Cobra’ aplaudi6 la hazafia y me dio un golpe en la cabeza,

como lo harfa un cura de iglesia después de la confesion.

“Bien cachorro” —dijo— “Ya estds bautizado”

Han pasado mas de dos afios desde aquel dia y lo recuerdo claramente. Dentro de Lima,
ibamos a todos los partidos del equipo, tenfamos el apoyo de la barra mds grande de este pais,
éramos locales en cualquier cancha, vieja o nueva, lejana o cercana. Ya no éramos los casi
cuarenta fandticos con el rostro pintado y el polo en la cabeza, arrebatando fruta en el camino;
llegamos a ser miles armados con palos, fierros y armas blancas, ensuciadas con excremento por
si la cosa se ponia fea.

El dia que dos orgullosos policias lograron capturarme, habia muerto un chiquillo del
equipo rival que nos lanzaba vasos de plastico desde un palco y ondeaba una banderola gigante.
Esas cosas irritaban al ‘Cobra’. Antes de terminar el partido, cerca de veinte personas ya
estdbamos de acuerdo para subir y hacerle entender que eso no se hace en nuestra casa, en

nuestro estadio que lleva el nombre del héroe histdrico del club. Se nos pasé la mano. Corrimos
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en todas las direcciones, muchos se escondieron en callejones cercanos y casonas abandonadas.
Yo ya le habia sacado dos cuadras de ventaja a los policias de a pie hasta que aparecié una
patrulla policial doblando en una esquina con direccién a mi. Dos policias medianamente gordos
bajaron luego de cerrarme el paso y rapidamente me redujeron. En la comisaria me pidieron que
narrara los hechos desde el principio, desde que comenz6 todo. Lo cierto es que ‘todo’ comenzo
mucho antes, aquel dia nublado en que ‘Cobra’ me llevé a saltar con €l en la tribuna popular por
primera vez en mi vida.

Pero eso no les conté.

La verdad es que a veces tuve preguntas en la cabeza ;Qué hago aqui? ;Por qué me
involucro con personas que no valen la pena y que no me ayudardn en nada? Habia ocultado que
estudié en uno de los mejores colegios de Lima, que me la pude pasar yendo a la universidad y
en fiestas repletas de alcohol y mujeres, y que mi viejo era un reconocido abogado, hébil en la
resolucion de complejos problemas judiciales, excepto los personales. Pude haberme dedicado a
despilfarrar el dinero, a viajar o vivir de mis rentas. A veces me preguntaba ;qué demonios hago
yo con esta gente? La respuesta flameaba en mi cuarto, se imponia cada fin de semana en el
estadio. La respuesta era un grito apagado cuando el balon pasaba desviado a varios metros del
arco, una lagrima recorriendo la mejilla porque el arbitro es un cagén vendido, la respuesta no la
explicas ni la oyes, sabes que existe cuando la tribuna se caia buscando el contacto entre la reja y
el nimero nueve que empujo el balon en el arco rival, como un profeta tanto tiempo esperado.
Noventa minutos era una vida, mi vida, con los descuentos incluidos y las clésicas faltas

técnicas. Ahi estaba la respuesta a todo. El 50% mas uno abrazandote en un solo bloque rabioso,
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retandote con la seguridad de que nunca serds mas grande que nosotros, huevon, jamds cantards
mas alto. Jamas ser afénico fue tan gratificante ;Qué hago con esta gente, puta mare? Ellos si
saben lo que es el amor por nuestros colores |y encima me preguntas qué mierda hago yo con
esta gente?

Pero quien me hacia esa pregunta con ardorosa constancia era mi novia, Maria, la dltima
persona que me acompaiié hasta que me encontré enrejado en la pequefia cércel de una comisaria
limefia, sospechoso de un asesinato con ventaja, premeditacién y alevosia. Jamas olvidaré su
rostro cortado por los barrotes, trayendo a colacion cualquier tema superficial solo para olvidarse
de la vergiienza de saber que esta es la carcel, no un baile, una heladeria, siquiera una banca en el
parque mads triste. Ella es como la interrupcion de la normalidad en esta jungla de desadaptados.
Y entre ellos su pareja, tonto estipido arrebatado con corte en la ceja por algin golpe de quién
sabe qué malandro, sin importar la cuadra, de dia o de noche, siquiera la fecha. Porque nada
importa si tiene sangre chorreando, nudillos destrozados, despeinado. Nada importa, corazén,
aunque estés en esta celda que se hace mas fria mientras mas brilla el sol en la calle.

Porque lo de Maria era lo mas serio que tenia fuera de los estadios. Me criticaba que
llegara ebrio y hasta drogado a verla, que siempre prefiriera estar en la calle perdiendo el tiempo
o cuando llegaba corriendo a su casa escondiéndome de alguna pelea callejera. Incluso cuando
seguia cometiendo los mismos errores, siempre habia un mueble en su casa donde podia
despertar casi clandestinamente. Sus padres ya me habian botado y amenazado dos veces pero
ella se mantuvo firme conmigo y, cuando mi padre me botd de la mia; justo un par de dias antes
que ocurriera el incidente en el estadio, ella me meti6 secretamente a su casa, de donde escapé
luego por la ventana de la cocina que daba al patio exterior. Habiamos hablado de vivir juntos,

de juntar dinero, de largarnos a un lugar tranquilo donde el tiempo pase lento. Habia considerado
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quitarme esta vida de encima sin pensar como exactamente. Pensar en la casa propia, el trabajo
estable, una cama que me espere caliente, nueve meses de espera como noventa minutos de
juego, gritar goles en silencio para luego gritarlos junto a tu descendencia, en el mismo lugar
donde estuviste, saltando al son del bombo y la corneta, poniendo al nene sobre el hombro para
que vea mds que el resto, moviendo sus bracitos para ser parte de la ola. Regresar a casa y
abrazar su origen, descansar junto a ellos, lo mas parecido a vivir. Vivir. Lo queria todo con
Maria.

Aquel terrible dia al que iria al estadio por ultima vez, ella me rogé que no fuera 'y que me
alejara de esa gente. Yo le prometi que me quedaria con ella pero menti, esa misma tarde volvi a
escapar por la ventana de la cocina y fui a reunirme con el viejo grupo de la gente. Luego pasé lo
que pasé. Hace mas de seis meses que no sé nada de ella. Me envi6 una carta con un amigo en
comun contdndome que sus padres la mandaban de viaje y que es mejor que ya no nos
comunicdramos. El dolor en el alma habia desaparecido. El amigo que me trajo la carta me conto
que estaba delgada y callada, que las antiguas sonrisas quedaron en el pasado y ya no usa los
vestidos que compraba para las fiestas. Hace mds de dos afios que llevo en esta carcel por
encubrir un asesinato. He evitado la locura pasando tiempo en la biblioteca, leyendo diarios
antiguos y libros que me llamaban la atencion. Veia gestas antiguas de equipos de futbol
brillantes de épocas pasadas. Tragedias. Pérdidas. Llantos. Un deporte lindo, de caballeros pero
jugado por barbaros, escribian. El abogado que tomd mi caso logré poner la sentencia a mi favor,
con algo de habilidad y mucho dinero de por medio. He pagado con encierro por un crimen que
no he cometido pero que he callado. Ha sido como estar encerrado en un colegio de barrio: me
cuidaban los miembros de otras barras relacionadas al equipo de mis amores, compraba tratos a

cambio de beneficios, me meti a trabajar de cocinero; después de todo ;quién se iba a meter con
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el tipo que les sirve el alimento? Hay una diferencia entre ser bruto y ser estupido.

Los afios en este encierro estuvieron marcados por un asunto en particular. Cada seis
meses me llegaban cartas de un desconocido remitente que parecia conocer todo de mi, como un
admirador an6nimo que jamas podria visitarme. En sus cartas, me daba cierto aliento con tufillo
de tribuna, como si alguien me escribiera desde el mismo estadio en pleno juego, y me lanzaba
arengas por mi fortaleza de superar la vida tras los barrotes. Eran textos malisimos, escritos a
mano en una hoja arrancada de mala manera de un cuaderno presumiblemente viejo, con la peor
ortografia imaginable.

Aun cuando faltan solo dias para salir, siento que lo he perdido todo. Viejos internos del
penal en que estoy recluido aun tienen visitas conyugales. Yo, sin embargo, he sentido la
ausencia de la dltima persona que me quiso sacar de todo esto y a quién suelo ver en recuerdos,
interrumpida por estos barrotes que nos ha vencido en tantas ocasiones que hasta parece un
alivio. Por muchos meses, mi tinico contacto exterior fueron estas cartas firmadas por un nombre
que no lograba ubicar en mis recuerdos pero que me mantuvo al tanto de lo que pasaba en mi
entorno. Pudo haber sido un enfermo, un maldito psicOpata, un asesino serial de barristas o un
familiar del tipo que matamos en el estadio afos atrds y que queria revancha. Podia ser cualquier
cosa, no importaba, ver esa carta me generaba extrafios sentimientos. Al menos alguien ahi
afuera se acordaba de mi.

Lejos de asustarme, esperaba esas cartas con ansias.

Mi padre me visito en el ultimo dia.

Los quince minutos mds incomodos de mi encierro los pase con €l en una mesa del patio
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de la carcel donde terminé recluido. Casi en silencio, solo alcanzé a resaltar que pronto yo saldria
en libertad y que, cuando eso pasara, solo seguiria sus Ordenes. Lo acompafiaba mi abogado,
claro, un amigo cercano a mi padre. Luego de subrayar que yo era una vergiienza y que me
pondria al derecho si o si, procedié a mirar alrededor y conversar con el abogado de temas que
competen a mi defensa.

Es extrafio, estas visitas me hacen sentir en casa. Papd siempre llegaba después del
trabajo a comer, luego a dormir y solo hablabamos o saliamos los domingos. Cuando creci, la
historia prosiguid. Solo cuando fallecié mamad lo pude ver mds seguido: ebrio en la sala, llegaba
al amanecer después de estar quién sabe con quién y llorando sus desgracias. A pesar del dinero
que manejaba, se fue convirtiendo, poco a poco, en un ser indeseable que explotaba facilmente
ante la mds pequena falla.

Cuando me bot6 de la casa, me enrostrd las malas amistades que llevaba, la mala vida que
habia elegido. Me dijo que le contaron que andaba con maleantes, consumiendo coca y
marihuana, bebiendo en esquinas. Justificé su paternidad con boletas de pago en colegios caros y
ropa a montones. Ensayé un quiebre de voz cuando trajo a colacién a mi viejita diciendo que
estarfa decepcionada de mi, que en paz descanse. Se exasperd cuando me atrevi a contestarle los
gritos y arrojo objetos contra mi por haber tenido el atrevimiento de contradecirlo. Obviamente,
tenia yo de quien aprender.

Pero ahora estaba ahi, tendiéndome la mano con el cefno fruncido. Veinte minutos antes
de que acabara la hora de visitas, se levantd y se fue. Antes, estiré el dedo indice en direccién a
mi y dijo que seguro me volveria a acoger en su casa pero que ahora él mandaba y que no se me

ocurriera hacer huevadas. De ahora en adelante, las cosas a su modo.
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“He gastado mucha plata en ti”” — vociferd — “por lo menos no la jodas mas.”

Cruz6 el portén de seguridad con el sonido de cuchicheos carcelarios como fanfarria y
desaparecié de mi vista. Me quedé sentado en la mesa del patio del penal. Alrededor mio, los
presos recibian la visita de sus amigos, conyuges, novias, hijos. Un grupito de gente se formaba
al lado mio y destapaban gaseosas raras, comian extrafios dulces. Yo me habia quedado solo
entre tanta gente.

Supongo que cuando uno cae en el hoyo, lo simple es salir de ello. Mas alla de la fuerza y
la paciencia, lo genial serfa tener alguien que te espera afuera. En mis ultimas horas de encierro,
recibi la carta semestral del remitente desconocido. Esta seria la ultima. El tipo parecia
conocerme bien, me animaba a aguantar las horas finales, como cuando los equipos que van
ganando aguantan el resultado en su campo, el cuchillo en los dientes contrastada con pasmosa

tranquilidad. Sin embargo, solo las palabras finales me dieron una pista de quién era.

“Cachorro” —me decia— “Ya terminé el encierro, hiciste tu confirmacion. Todo sera diferente.”

Avancé por el tinel oscuro hasta alcanzar las gradas. Un céntico de la barra a la que

pertenecia comenz6 a sonar cada vez mas fuerte.
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AUSENCIAS
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DIAS DE K (CUANDO DESPERTO)

“Son hermosas, ;no es cierto?”’ —dijo K mirando a las estrellas
b

K es viejo. A veces, incluso se le podia ver triste. Clama que Elvis Presley sigue vivo
mientras que maneja relajadisimo en un automovil clasico que puede trepar las paredes cuando
entra a un tunel y andar en el techo, de cabeza, solo para evitar al trafico, transformacién que
solo sucede cuando se presiona un botén rojo que siempre, o casi siempre, estd prohibido
siquiera de mirar. Es K, pues, un tipo con mds de veinte afios en el servicio secreto americano y
esperando poder olvidar el momento en que estuvo en el estbmago de una gigante cucaracha
interestelar. Hoy dia, aunque realmente haya pasado en 1997, se despert6 de un coma luego de
treinta y cinco afios. Incluso sali6 en los diarios.

K me recuerda a mi padre, un ex militar del ejercito peruano quien me llevo al cine solo
una vez, atraido por la llegada a la ciudad del Dolby Surround, una mejora en el audio
cinematografico que generaba la impresion de que cualquier explosion en la pelicula ocurria al
costado nuestro. Ocurria, por ejemplo, que perseguian a un sujeto sospechoso por las calles y
algun agente sacaba un arma para detenerlo por las malas. Papd, entonces, se movia ligeramente
para la derecha o a la izquierda, como si su instinto lo llevara a querer saltar del asiento. En un
momento de la pelicula, sond una explosion y senti que me tomaba del brazo fuertemente, como
si estuviera listo para cubrirme. Volte6 a verme y me preguntd si estaba bien. No parecia
impresionado ni asustado, pero era como si algo se activara en su forma de ser. Nunca lo supe,
pero tal vez recordaba los momentos cuando estuvo en zona de guerra a principios de los afos

80, aquellas vivencias entre bombas, disparos y hombres caidos defendiendo a la patria.
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Tampoco llegué a saber si papa disfrut6 la pelicula: mientras que yo estaba abrumado y hasta
asustado con todo lo que pasaba en frente mio, papad se mantenia alerta ante cualquier
eventualidad, luego reparaba que se encontraba frente a una pantalla gigante con otras personas
alrededor y actuaba como si eso pasara todos los dias mientras €l leia la seccion de economia en
el diario. Supe después que si estaba impresionado, segliin me contd, por los efectos especiales
los cuales nos permitieron ver como una gigante cucaracha espacial, con grandes problemas de
autoestima, aterrorizaba la ciudad de Nueva York.

Papa siempre quiso vivir ahi.

Pero papa siempre quiso muchas cosas, igual. Después de casarse y tener dos hijos, solo
obtuvo una casa que nunca le pertenecid y una serie de deudas de las cuales se quejaba
diariamente. El dia después de cuando fuimos al cine, uno de esos dias en que las nubes en el
cielo estdn indescifrables, papa salié de la casa usando un traje negro muy arrugado. Cuando lo
vi, me recordd a K, incluso en sus gestos: no habia dicho palabra alguna ni tenia expresion en el
rostro. Solo se par6 frente a mi hermana y a mi, nos mird largo rato y se marchd. Y pasé tan
rapido que mama no pudo siquiera preguntarle a donde iba. Apenas llegamos a verlo desde la
ventana. Estaba haciendo frio. Y, por alguna razon, tuvimos la sensacidon de que la ciudad se
desmaquillaba lentamente, como si los alrededores estuvieran perdiendo fuerza y color y los
edificios, tan altos que parecian ceder ante el fuerte meneo del viento, podrian caer en cualquier
minuto cubriendo todo con una capa de polvo y silencio, pero atin nosotros estariamos viendo a
través de la ventana. Por alguna razén, se me vino a la mente la cucaracha que vimos en la
pelicula y pensé que asi es como viven realmente, entre la suciedad y el caos, mientras que el
mundo sigue su curso a su alrededor. Papa, como K, no le temia a las cucarachas. La ciudad se

llenaba con una extrafia textura de polvo rasgada por las personas que la cruzaban. No dijimos
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mas. Pensamos que regresaria antes de la cena.

Pero aquella noche no hubo cena. Ni siquiera nos hablamos en todo el dia. Toda la tarde
nos la pasamos viendo los espacios de la casa, la multitud de vacios. Luego nos fuimos a dormir,
esperando en vano por la cena, o por papd, o por lo que sea que podriamos ya esperar del dia.

Papa no regresé esa noche, ni la préxima ni la siguiente semana. Entonces, dejamos de esperar.

Pobre K. Han pasado algunos meses desde que lo vi por tltima vez, aquella noche en que
fui al cine con mi padre. Ahora lo veo en el poster afuera de un viejo cine en el centro de la
ciudad, a donde voy usualmente luego del colegio para ganarme una entrada gratis a cambio de
limpiar los pasillos. Era un pequefo y casi olvidado cine a donde las peliculas llegaban con un
par de meses de demora, pero el teatro era el tnico que quedaba en esta calle que ahora estaba
llena de restaurantes improvisados —que reabrian siempre luego de la inspeccion de sanidad— o
agencias de viaje vendiendo paquetes turisticos o, si hablas con la persona apropiada, la entrada a
Estados Unidos. Répido, barato y discreto.

El pasillo era un corto y angosto paseo marcado por rombos en el piso que se
desdibujaban a medida que uno llegaba al final. La primera sensacion era que las lineas laterales
de los rombos te llevaran hacia las salas, pero el estado era tan deplorable que uno parece dudar
aventurarse. Se hacia facil de limpiar, en parte porque no importaba, porque aunque uno se pase
fregando el piso, siempre quedara igual de arruinado. Las paredes, que disimulaban la falta de
pintura con posters antiguos de cine, no ayudaban a que la vista mejorara.

Como no suele haber mucha gente, a veces entro a las salas. En una de esas volvi a ver a

K, aunque esta vez ya estaba rodeado solo de asientos vacios. La pelicula ya habia comenzado
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pero se veia mal en esa pantalla amarillenta. Era inevitable recordar cuando buscamos a papa
desde la ventana el dia que se fue y la misma sensacion regresa a mi: todo podria caerse en
cualquier momento, no sé, el techo o una fila entera de asientos de donde apareceria una
cucaracha sintiéndose duefia del lugar, sentdndose en el asiento que quisiera, cambiando de lado,
estirando las piernas, trepando por la gran pantalla para ver a su gusto. Las butacas estaban
alineadas uniformemente y parecian desordenarse con una sola cucaracha. Pronto saldrian un
millon de ellas infestando el lugar, haciéndolo mas inhabitable de lo que ya es. Nadie extrafiaria
este lugar, de todas formas, no se parecia siquiera al que fui con pap4.

Antes de irme, me apoyo en la puerta y la ciudad me muestra su peor rostro. Me pregunto
si soy yo o si este lugar se pone peor. No hay ni un arbol en toda esta cuadra, o en la préximas.
Es hora punta asi que los autos desprenden el gran humo gris que se impregna en la gente. Es
como vivir en una ciudad que constantemente se estd destrozando. Una gran pocilga. Un desastre
intencionado. Ya no era como vivir con las cucarachas, como pensé alguna vez, era como vivir
dentro de una cucaracha. Una gigante y estelar cucaracha.

Y ahi, apoyado en una de las paredes del cine, me imagino que veo a K caminando al
frente, en esta avenida, con ese irritante gesto de un hombre que odio su trabajo pero que aun
viste apropiadamente con un traje oscuro, zapatos del mismo color y camisa blanca para el
contraste. K caminaria sin importarle ya el humo o la gente golpedndolo en el hombro que busca
encontrar un espacio en la ciudad. Por alguna razon, K entraria en una de esas agencias de viaje,
justo la que estd al frente del cine donde yo estoy parado. El lugar estd adornado con pegatinas
de la bandera de Estados Unidos en su ventana. Luego de varios minutos, K saldria del lugar
llevando un sobre. Se le ve joven o, al menos, con esa sensacion revitalizante de tener algo

importante entre manos.
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Pero no podia ser mi imaginacién o un suefio. Era K, en persona, como lo imaginé antes,
abriendo el sobre. Saca muchos papeles, incontables, totalmente perdibles, pero €l se las arregla.
K tiene ese particular estilo de ser discreto aun en la calle con més trafico de la ciudad.

K lee los papeles. ;Qué hace en una agencia de viaje? ;Por qué en esta avenida? El pasa
uno por uno usando su dedo indice. ;Por qué tantas preguntas? Me acerco a él y le pregunto si
realmente es €l y, antes de que pueda contestar, ya le digo lo genial que es verlo de nuevo, hablar
con €l finalmente. Incluso le dije que lo extrafio, aunque suene extrafio, inapropiado. K no me
mira pero estoy seguro que me estd prestando atencion. Pero todo lo que me dice es un frio “lo
siento”. Como si estuviera retrasado para ir a algtn lado o perder el autobus. Se lleva los papeles
bajo el brazo y se echa a andar calle abajo.

La vida es tan complicada y €l que solia saberlo todo. Quién, qué, déonde, cudndo, cémo.
Hoy K me mird, interpuso una distancia, muy tipico en él. Como si recién se hubiera despertado
de un coma. No le dije mas. No entiendo por qué me dijo que lo sentia o qué sentia, al final. O tal
vez no lo quiero entender. Solo le sonrio nerviosamente. No sé por qué, solo se volted y se fue.
Me pongo a pensar si estaria bien si lo sigo, lo abrazo, le pregunto algo. Pero solo puedo
sentarme en la vereda y cubrir mi rostro con las manos. K vestia un traje negro, muy arrugado.
Se hacia tarde y el viento soplaba triste entre el trafico de la ciudad.

Arriba, sin embargo, las estrellas estaban bellisimas.
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EL CASO

El caso es que yo no queria matarlo y no queria que lo mataran.

Un dia apareci6 afuera de la tienda, frente a la banca del parque donde duermo. Si, él
estaba en el callejon, apenas lo podia ver porque la luz no alumbraba lo suficiente, pero yo sabia
que estaba ahi. Era alto, quiza diez centimetros mas alto que yo, y su piel parecia brillante. Y
parecia que estaba desnudo, palabra que si, desnudo y aguantando el frio de la noche ahi. Pensé
que alucinaba asi que dormi, no le presté atencion al principio.

Lo extrafio fue que durante dias lo vi parado al costado del conteiner, en ese callejon por
donde nadie pasaba y que servia para que boten la basura de la tienda de ropa del costado.
Siempre quise dormir ahi porque parece caliente en el invierno y aca puede ponerse muy frio
pero Julio, el vigilante, siempre me botaba a golpes, y yo no tengo mdas que ropa vieja y
periddicos para cubrirme. Pero €l estaba ahi, seguia ahi; alto, desnudo y brillante, dia y noche,
soportando el frio sin problemas. Al principio pensamos que era una de esas cosas que las
tiendas le ponen ropa, un maniqui. No hablaba, no se movia, nada. Hasta que un dia, movi6 la
cabeza.

Soy ya una mujer vieja y vivo en la calle hace ya varios afios. No me ha ido bien en la
vida, mi esposo me dejd sin hijos y sin dinero. No sé dénde estd y no sé qué hace. No quisiera
saber tampoco. A estas alturas, creo que es lo que menos me interesa. Y tampoco recuerdo como
terminé en la calle. Un dia yo tenia casa, una cama caliente y un esposo al que atender y al dia
siguiente ya estaba acd, compartiendo trago y vicio. Como le decia, aquel dia estaba durmiendo
cuando escucho ese ruido extrafio frente al parque donde yo estaba. Dejan a este tipo y lo quedo

mirando. Cuando amanece, lo veo de lejos. Lo cubria siempre el gran contenedor de basura y no
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podia acercarme para verlo porque la tienda estaba abierta y el guardia siempre me bota. ;Y
usted entiende esas cuestiones? Me mataba la curiosidad. Cualquiera de nosotros se hubiera
muerto luego de dos o tres dias. Acd se pone frio y nadie sobrevive durmiendo en las calles con
poco encima. Imaginese sin nada. El caso es que el tipo movio la cabeza y me mird y yo no le
presté atencion pero luego me preguntaba qué seria de él, qué pasaria con él.

Por la noche, pregunté a algunas personas de por aca si veian algo diferente en €l. Todos
me decian que era un maniqui y, fijese, parecian tener la razon. Después de todo, no se movia, ni
hablaba ni nada. Parecia muerto ya, muerto, sefior. Pero no sé qué pasd. Todos los dias lo veia
frente al parque, apenas la luz encima. Lo vefa y no se movia y le perdi importancia. De verdad
comencé a pensar que se trataba de un maniqui, aunque yo estoy segura que le vi mover la
cabeza, como haciendo una sefia para llamar a alguien. Obviamente, no pensé que me llamara a
mi, pero tal vez a alguien mds, no sé, sefior, por acd pasa mucha gente a toda hora. Le
comenzaron a llamar el maniqui y comenzaron a verme con desconfianza cuando les preguntaba
por él. Porque no era el ron ni el cigarro de baja calidad, era una preocupacion real por alguien.
No me habia acercado a €él, nadie se habia acercado a €él, y decian que era un maniqui. Nadie
podia llegar tan lejos hasta el fondo del callejon sin que Julio se enterara, salvo que sea muy
tarde por la noche, en caso de que el vigilante estuviera durmiendo. Claro que me preocupaba. A
veces pasaba y le silbaba o le hacia gestos pero Julio siempre terminaba echdndome. No dejé de
preguntar por él y pronto me dijeron que el alcohol ya habia terminado por freirme el cerebro.
Pero yo sabia que tenia razon, lo sabia.

Hasta que un dia me llamé. Si, me llamé. No a mi, o no lo sé. Es decir, no dijo mi nombre
con exactitud, ni siquiera una inicial o algo, pero dijo “ven” y yo senti que me hablaba a mi, senti

que se dirigia a mi, que queria comunicarse conmigo. Entonces fui, con cautela, no daba paso

68



alguno sin pensar en qué le iba a decir. No le voy a mentir, sefior, me senti emocionada pero ain
necesitaba una prueba de que era él quien me hablaba. Y la prueba llegé: antes de llegar al
callejon, volted su cabeza hacia mi. Me asusté, lo juro que si, por mi virgencita, me asusté y solo
corri lejos. Al dia siguiente, cuando regresé, ya no estaba.

Todos los demas se reian de mi. Me decian que dejara de tomar, que ya estaba alucinando
cosas pero ellos no entendian nada. Nada, sefior. Me fui a dormir pensando que ya no estaria ahi
pero aparecio otra vez, con la mirada perdida en cualquier lado, llamdndome. Me llamaba, sefior,
no decia mi nombre, pero me decia que vaya y que lo encuentre y volted su cara y ya no senti
miedo, le juro que no, que me acerqué a verlo y estaba vivo, por mi virgencita, estaba vivo, como
que lo tocaba y acariciaba su altura y todas esas cosas que una mujer puede acariciar en un
hombre. No salia de mi asombro. Le preguntaba tantas cosas, por qué me estaba llamando, por
qué se quedaba ahi, por qué se desaparecia, por qué se quedaba paralizado. Y todo era en vano
porque hablaba y a mi se me olvidaban las preguntas. Y salia una pequefia luz de su cuerpo que
rebotaba en los focos. Y me decia que se iba a quedar conmigo, que me iba a llevar a casa y
quedarse conmigo y que viviria feliz y yo lo abrazaba por el torso hasta sentir esa frialdad que la
ciudad le habia dejado por estar desnudo en un drea tan fria. Y Julio, el vigilante, sale de no sé
donde y me bota y me llama vieja loca y arroja al muchacho alto, desnudo y brillante al
contenedor de basura y yo me voy a las manos con Julio, que ya es viejo pero todavia es fuerte, y
me arroja al piso. Busco algo con las manos para defenderme y encuentro un tubo de metal,
aprovecho un descuido y le quiebro la cabeza. Y Julio tampoco habla ahora. Y el muchacho
desnudo, alto y brillante no habla, sus brazos estan torcidos y su rostro golpeado, la cadera rota.
Y yala luz no sale de él, ya no hay palabras. Ya no tengo a donde ir ni a quién abrazar.

Yo no lo queria matar y no queria que lo mataran, sefior juez, se lo juro. Solo le pido que
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me ayude. Yo no estoy bien, sefior, no estoy bien, sefior. No estoy bien. No estoy bien. Le pido

ayuda, sefor juez, yo quiero curarme sefior juez. No quiero estar loca, no quiero.
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LA CIUDAD QUE NOS DEJARON

El fuego de las siete de la mafnana funcionaba mejor que los sonidos del tiempo. Hacia
que los cuerpos se sientieran en esa busqueda desértica de algo fresco que solo se encuentra en
un largo chorro de agua. En la ducha, la frescura no dura para siempre: basta con terminar para
que, ya frente al espejo y rogando que no te cortes, el sudor reaparezca y obligue a abrir de
nuevo el cafio, mojar el rostro, volver a perdonarse la vida en cada incursion de la navaja y sudar
otra vez. Mientras, todos los sonidos comenzaban a duplicarse: el de las noticias que venian del
televisor, el silbido de la tetera, incluso algunos autos que usaban el claxon para hacer saltar del
susto a quien tuvieran en frente. El ir y venir podia ser lento, sobretodo por ese calor que
superaba los treinta grados centigrados.

Ya en la calle, la cosa se volvia ain mas mondtona: subir a un autobus con casi la misma
gente, o al menos parecidos, todos los dias durante una hora para llegar al Centro. Durante el
viaje, mirar la ventana esperando lo impredecible se volvia un escape infantil, ya ni siquiera
habia necesidad de ver una ciudad que no cambiaba. De vez en cuando, la cosa se ponia rdpida
con una mujer a quien le arrebataron el bolso o el celular cuando intentaba contestar una llamada
matutina. O dos personas discutiendo por quién sabe qué problema entre ambos. A veces
llegaban a las manos. A veces solo se miraban desafiantes hasta acercarse lo mas posible pero sin
mover los brazos. Cada escenario posible ya era esperable y perfectamente conocido: era muy
posible que cada pasajero de ese autobus hubiera experimentado un robo, un golpe, un grito o un
intento de amedrentamiento, si no cosas peores. A veces no pasaba nada, las calles se dedicaban
a ser laberintos de una civilizacion cansada de encontrar la salida. Este dia parecia ser uno de

esos: nada estaba pasando ahi afuera y los pasajeros que miraban a través de la ventana parecian
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perdidos en esa nada elemental. Aun cuando la ciudad parecia mantener su trafico usual de dia
laboral por la mafiana, parecia que nada estaba pasando.

A medida que el autobus avanzaba y se llenaba de gente, la ciudad se iba formando y
habia mas cosas que admirar, como los espejos de los edificios en la zona financiera, los arboles
frondosos que adornaban la berma central y aguantaban el smog citadino, las iglesias altas y con
ventanas multicolores, las tiendas con todo tipo de electrodomésticos que siempre anunciaban
una oferta que se les hacia imposible desde el autobus. Sentado al costado de la ventana, Rémulo
siempre habia pensado que en esta parte de la ciudad la gente si caminaba hacia una direccion y
no estiraban la mano frente a un vehiculo como ndufragos esperando ser rescatados en el medio
del océano. Por algo a partir de esta parte de la ciudad le llamaban ciudad —y no al lugar de
donde Rémulo venia, que era conocido solo como “las afueras”, a pesar de estar a una hora de
distancia— y no estaba muy lejos del Centro.

Sin embargo, resultaba inusual que hubiera mucha gente alrededor hablando con los
vigilantes de los edificios. Nadie estaba alarmado, solo estaban ahi, fumando cigarros o tomando
alguna bebida refrescante para contrarrestar el calor. Romulo, vigilante también pero en un
edificio del Centro, se preguntaba a qué se debia tanta libertad sin desparpajo, (le pasaria lo
mismo al llegar a su edificio? ;Le dirian qué estaba pasando con lujo de detalles o solo le darian
una orden escueta de que hay una situacion y que esperara en su puesto mientras se resuelve las
cosas? ;Se quedaria hablando con los deméas empleados, quienes usualmente solo lo saludan
cortésmente y algunos hasta se sabian su nombre? Rémulo repasaba los escenarios posibles hasta
que se topd con los mas fatalistas ;Y si estaban despidiendo personal y quienes estaban ahi
fueron los que corrieron con menor suerte? Habia mucha gente afuera, podria tratarse de una ola

de despidos masivos. A Romulo le tranquilizaba saber que atin era joven pero que ya acumulaba
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unos afos cuidando el perimetro de un edificio donde se asentaba una empresa de seguros. Los
jefes estimaban su esfuerzo y su flexibilidad de horario, €l saldria airoso, €l lo sabia. O era tal
vez esa subita inyeccién de moral cuando uno se sabe a puertas de un problema que no le
gustaria afrontar. El vehiculo se detiene frente a la sefial de paradero y bajan algunas personas
junto con Rémulo.

En la reja de entrada, donde los vigilantes tienen una pequefia caseta, previa al acceso a la
sefiorita de recepcidn, hay seis o siete personas junto con Salazar, el jefe de seguridad del turno
de la mafiana. Algunos fuman, otros desayunan algo tan improvisado como un jugo de caja y un
sandwich de la tienda. Parece que hay una confusion timida y Rémulo no sabe ni por dénde
comenzar a preguntar pero siente que ya ni puede porque todos tienen algo que decir, incluso los
que desayunan, quienes ya dejan de mordisquear el pan para dar la noticia: los duefios estan
inubicables, no se sabe qué pasé con ellos, a donde se fueron ni cuando volveran, y naturalmente,
tampoco se sabe qué sera de la compania. Uno de ellos suelta una risotada procaz, malditos ricos
locos, dice, ahora con qué se vendran. No falta quien se preocupe por el sueldo, por la estabilidad
laboral, qué comera la familia. En lineas generales, esa sensacion de confusion ocurre porque no
logran descubrir si lo que estd pasando es bueno o malo, si llegardn nuevos duefios y habra
reestructuracion, ;cambiardn el personal? ;O solo volveran los viejos duefios a decir que
estuvieron perdidos haciendo automovilismo extremo en algin desierto del Africa? Pero,
(Cudndo volverian? Si es que vuelven, también, Romulito, le dice Salazar. ;Y si no vuelven? Ya
no habria mucho qué hacer hasta que nos den aviso. ;Cuanto tiempo llevan asi? Quién sabe, la
verdad, Romulito, lo pasaron por las noticias hoy, ;No estds leyendo las noticias? Carajo,
Romulito, parece que ya van un buen tiempo asi. Los duefios, los gerentes y subgerentes, todos

estdn desaparecidos. La empresa ha estado funcionando porque los jefes de departamento aun
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tenian que cumplir metas pero ya no hay quien les revise los reportes. Llamaron dia y noche,
buscaron en sus casas a los subgerentes, luego a los gerentes, luego a los mismos duefios,
Romulito, fijate, y nada. Ni ellos, ni las esposas, ni los hijos. Quién sabe cudnto tiempo habrd
pasado desde que se esfumaron, pero ya hicieron oficial la denuncia por desaparicion y lo que
hasta ahora se sabe es que no son los tnicos que han desaparecido, otras compaiifas también han
acusado la ausencia de sus gerentes, subgerentes y han reportado a los duefios como inubicables.
La cosa reventé esta maifiana, lo han estado pasando por los noticieros. Carajo, Romulito, ;Ya no

estas viendo television?

Era casi como mirarse en un espejo: en los otros rostros se replicaban la misma expresion

de confusion. Primero fue Doris, la cocinera, quien susurraba todo lo que veia y escuchaba.

“Los nifios no han bajado a desayunar ni nada, parece que se han ido ya.”
“¢Ya les tocaste la puerta?”

“Ya les toqué y nada, oye. No estin.”

“Se habran ido temprano con el papd.”

“¢No te han dicho nada a ti?”

“No, a mi nada.”

“Y tan temprano se van a ir, acaso.”

“No sé, negra, tendran prisa pues, qué se va a hacer.”

“Qué raro, oye, cOmo se van a ir sin desayunar ;qué cosa es €so, a ver, dime?”

“Seguro fueron a desayunar a otro lado.”
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La negra Doris ya habia comenzado con su larga perorata en donde exponia que para eso
le pagan a ella, para alimentarlos decentemente, y que en 10 afios cocinando para los De Osma
nunca se habian perdido de su desayuno ni de su almuerzo ni nada. Y Dionisio se sabia bien el
cuento, no solo porque los De Osma no se cansaban de decirle a sus visitas que prueben esto y lo
otro y siente qué rico que esta este plato y adoraban la buena mano de Doris, sino también el
mismo Dionisio llegaba temprano, no por si los sefiores necesitaban que los transportara a algun
lado en el automdvil de la familia, sino porque la negra Doris le servia racion doble a escondidas
y eso era bendicion suficiente. Y si, le parecia raro que nadie le haya avisado que iban a salir
temprano y que no era necesario sus servicios el dia de hoy, pero Dionisio se contentaba con las
explicaciones simples: ti ya sabes como son estos ricachones, negra, a veces se les prende una
cosa en la cabeza y ahi estdn hasta que se les aparezca otra, y otra y asi. Y Doris seguia,

consciente de que evitar su comida era de los peores calumnias que se podian dar en su familia.

“Pero si ni la sefiora estd y ella usualmente es la ultima en despertar.”

“Algo estara haciendo...”

“Qué va a hacer?”

“QOye, ti como sabes que no estd ;entraste a los cuartos?”

“Las muchachas del servicio entraron. Estan preocupadas. Dicen que tampoco saben

nada.”

En la sala, Sara y Antonia estaban paradas una frente a la otra esperando que alguien les

diera un par de instrucciones sobre como proceder. Segun ellas, ya habian levantado la basura,
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limpiado en los alrededores para evitar el polvo, tenian la vajilla limpia y lista para servir el

desayuno y aun sentian que no habian hecho nada a esta hora de la manana.

“Y qué les falta hacer que no lo hacen y estan ahi paradas.”

Sara y Antonia se miraron sorprendidas como si no fuera obvio.

“No han despertado los senores.”
“¢No dicen que no estan?”

“No, no estan.”

“.Y entonces?”

“No sabemos qué hacer.”

“Cémo que no, vayan a limpiar algo.”

“Limpiar qué, si aun no se ha ensuciado nada.”

Dionisio dio un vistazo rdpido en el comedor. La mesa estaba servida de forma magistral,
sin ninguna falla, como si cada cosa hubiera sido medida para guardar perfeccion diametral.
Todos los vasos a la misma distancia del plato, flanqueados por cubiertos de plata. El sol entraba
y se replicaba por la cristaleria y los brillos del comedor hacian sentir que estaban en la
habitacion mas iluminada de la casa, como un templo para admirar el grato de momento de la
ingesta de comida. No era sorpresa que los De Osma tuvieran prominentes estomagos y gusten
no solo de platos bien elaborados sino también abundantes.

Llevado por la impaciencia, Dionisio ordené a las muchachas que se sentaran. Ante la

76



confusion, pidi6 que recogieran la vajilla para el desayuno porque no habia nadie en la casa. Aun
mas confundidas, argumentaron que los sefiores podian aparecer en cualquier momento y sus
labores exigian que ellas estuvieran preparadas para cualquier acontecimiento. Lo que si hicieron
fue sentarse, aunque para eso volvieron a la cocina. No se aprovecharon de los delicados asientos
de terciopelo que los sefiores ocupaban cuando tenian visitas en la sala o de los cémodos asientos
alargados del comedor: como si se sintieran vistas por algin ente supervisor, volvieron al cuartel
y reposaron, con las piernas bien juntas y evitando mostrar los muslos, en las altas sillas de
madera rustica. La negra Doris las queria como hijas porque eran educadas, trabajadoras y muy
obedientes. Sara y Antonia podian no pasar los 25 afios pero llevaban la casa como veteranas en
el oficio. De ambas solo se sabia que habian crecido en la sierra del norte y las marcas en sus
piernas contaban el resto de la historia. No eran hermanas, ni siquiera tenian vinculo sanguineo,
pero era imposible separarlas, al punto de que tuvieron que contratar a las dos cuando los De
Osma solo necesitaban a una persona. Parecia que en la ciudad no tenian familiares, ni cercanos
ni lejanos, y apenas cruzaban palabra con alguien en la calle cuando salian a hacer compras y
otros mandados. Los De Osma les habia asignado una habitacion con bafio privado en la casa
para facilitar sus labores de servicio y mantenimiento de limpieza, pero Dionisio creia que en
realidad se trataba de que las chicas no tenian donde ir ni nada que perder, al punto de que era
mejor explotarlas que dejarlas a la deriva ahi afuera sin amparo de alguien. Sin embargo, ahora
miraban desde la cocina a ver si alguien asomaba preguntando por el desayuno o qué estaba
pasando en esta casa, esperando por una instruccion que las hiciera funcionar en esta vida.
Dionisio lleg6 al segundo piso de la casa y recorri6 lentamente el pasillo principal. Habia
estado antes por acd un par de veces, pero la tnica que recordaba con claridad fue cuando la

sefiora De Osma sufrié una descompensacion que la llevé a desplomarse antes de llegar a la
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escalera y tuvieron que llamarlo para que la bajara cargando de las escaleras porque ni las
muchachas, ni la negra Doris, ni los hijos de la sefiora que atin estaban pequenos, pudieron con el
peso. La segunda vez que subid pudo ser por cualquier cosa pero por mds que se esforzaba no
llegaba a su mente. Igual sabia que detrds de €l habia un bafio y que por delante tenia cuatro
cuartos. A la izquierda, uno era del joven Matias, el hijo mayor, y el otro de Felipito. Al fondo,
como una fortaleza resguardada por un porton impenetrable, estaba la habitacion de los sefiores.
A la derecha habia una biblioteca en donde el sefior De Osma se encerraba a trabajar hasta que el
suefio le alcanzara. Las paredes estaban llenas de fotografias y de pinturas indescifrables al
primer vistazo, habria que pararse un buen rato frente a ellas, observar el marco finisimo del
cuadro, reluciente atin en momentos de oscuridad, y los colores sobre el lienzo. Podria resultar
hasta cliché detenerse frente a una pintura que adorna el pasillo del piso donde se ubican las
habitaciones y no una sala en el museo, pero esto no lo sabia Dionisio quien se habia quedado
algunos minutos revisando las lineas, preguntindose donde comienzan y a qué hora terminan,
dandole algun sentido a lo que tenia al frente, sea por asociacion de colores o de trazos o, si se
quiere, si es que le recordaba algo de su propia vida; y asi parecia porque Dionisio recordaba el
mar de Chorrillos, los pescados con ojos vidriosos que se vendian en el mercado, el sol cayendo
una y otra vez en dias lejanos. Y cudntas mds habria pensado de no ser que sacudio la cabeza y,
con ello, todos los pensamientos y recuerdos que se le venian encima como cangrejos, jalandolo
hacia el interior de una trampa nostalgica.

Superado el trance de la primera pintura, y mirando al resto con desdén; incluyendo aca
hasta a las fotografias, hizo pequefios recorridos internos: primero, en la habitacién de Felipito.
La cama bien tendida y los zapatos en orden. En el escritorio seguian los ldpices y los cuadernos

de alguna asignatura con tarea pendiente. El nifio tenia un televisor mas grande que todos los

78



cuadros de la casa que te quitaba toda la atencion del resto del cuarto: habian pequefios muebles,
asientos, una mesita de juegos, un telescopio y, en la esquina contraria a Dionisio, un espejo para
verse en tamafio completo y el resto de la habitacion de fondo. Sin estar seguro de qué hacia ahi,
con la unica certeza de que Felipito parecia no haber pasado la noche ahi, se dirigi6 al cuarto
contiguo, el del joven Matias, mas grande y menos ordenado. Habian zapatillas dispersas en
diversos lugares y el espejo grande estaba a un lado cercano a la puerta, con algunas pegatinas de
bandas musicales en las esquinas. Dionisio no podia reconocer muchas de las cosas que veia
porque no las habia tenido nunca o no le cabia en la mente para qué servirian. Se preguntaba, por
ejemplo, por que los muchachos tenian asientos y sofds en sus cuartos, como si fueran pequeiias
salas de estar, o como si recibieran visitas diarias de camaradas. O por qué los televisores y las
mesas, en fin, por qué tanta cosa en un lugar al que se va a dormir. Dionisio dormia seis horas en
una habitacion cuya mayor diversion ocurria tras una ventana hacia la calle. Aqui, en cambio, los
0jos no sabian qué elegir ni conocian de relevancia.

De vuelta al pasillo, Dionisio caminé hasta donde la alfombra se lo permitid. Las grandes
puertas le hacian recordar a la primera vez que fue a la iglesia en el centro de la ciudad y la
encontré con las puertas cerradas, con Dios negandole el perdon divino, dejandolo sin poder
entrar siquiera a su casa a tentar una oportunidad de redencion, a que le perdonaran los pecados
0, quién sabe ya, solo a estar ahi para sentirse rodeado de dngeles y apdstoles, aunque sean solo
representaciones de yeso con instantes de juicio divino tallado en su rostro. Era formar parte de
algo. Y ahi Dionisio sentia su gran deuda. Abri6 los portones de par en par y se encontré con un
templo. La habitacion parecia mas grande de lo que aparentaba y en cada paso que se daba
parecia que su tamafno se multiplicaba. Dionisio se dio cuenta de esto porque no pudo evitar

caminar hasta el centro para admirar lo que tenia frente a sus ojos y luego voltear en 180. Tuvo
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que despertar rapido porque tropezd el talén con unos pequefios escalones, y a tiempo para darse
que la cama, que podia albergar seis personas comodamente, parecia flotar sobre unos escalones
por encima de todo. Llegar ahi era una peregrinacion pagada con un poco cielo. Tan celestial era
que la luz entraba por todos lados con favor de los dioses. Detrds habia un cldset con algunos
trajes a la vista. Dionisio corrid la puerta y descubrié que ahi no solo se podia entrar, caminar,
probarse ropa y admirarse en multiples espejos, también se podia vivir. Dionisio vivia en un
lugar méds pequeno y con menos cosas, a veces con nada cuando apagaba las luces a la
medianoche. Aqui, sin embargo, en un simple cldset, habria podido extender una mesa, algunas
sillas, la cama, un televisor pequeno, podia invitar gente, podia arreglarlo y limpiarlo siempre. El
cldset era un secreto bien guardado y anuncio alto de lo bien que vestian los De Osma. Ya los
habia visto con trajes de seda y vestidos que no pasan desapercibido. Dionisio manoted los trajes
en colgadores, sabored las camisas, sintié confusién cuando terminé de contar las corbatas, no se
dio tiempo para los zapatos y midié todos los cinturones del sefior. Nunca habia visto y no habria
sabido que usar en un dia como hoy, por ejemplo, pero el sefior De Osma habria tomado una
camisa con la izquierda y un traje con la derecha, los cuales caigan médgicamente bien, y con el
rabillo del ojo ya habria elegido los zapatos. Dionisio lo imaginaba y sinti6 que el sentimiento le
embargaba cuando, tratando de escapar de ese laberinto de estilos, se topé con una coleccién
impresionante de fragancias y luego joyas con cierto poder solar y luego espejos, espejos y
mucho terciopelo en un lado. Y baules quién sabe con qué dentro. Y almohadas. La variedad de
almohadas sobre asientos, sobre divanes (habian dos divanes) y ahora las almohadas
posicionadas horizontalmente frente a €1, muchas de ellas, mirdndolo sin reaccion diciéndole que
hay algo mal en todo esto, pero que se sentia tan bien, y por eso ya podia ver el techo impecable

sin problemas, estirar los brazos, las piernas, sentir ese fino cobertor que debia sentirse como
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descansar en las nubes, ahora si entre angeles y apdstoles. El templo negado hoy estaba abierto
finalmente, la gloria descendia de los cielos para los bienaventurados que sufrieron un dia porque
hoy gozaran del paraiso.

Terminada la embriaguez y ya descendiendo de los cielos por la escalera a la mortalidad,
se encontré otra vez con los pesares mundanos y las confusiones que se vivian en la casa De
Osma desde tan temprano. Sintid las miradas fugaces de Sara y Antonia, quienes parecian
inspeccionar cada cosa viviente que se arrastrara por el salén principal, camino a la cocina o en
los alrededores del comedor. La negra Doris estaba apoyado sobre el lavadero. El dia hacia gala
del nombre con célidos rayos coldandose por la ventana. Las muchachas parecian adormecidas
por el cambio: no se recordaban no haciendo algo por tanto tiempo. Las manos se llevaban a la
quijada pero se volvieron a retirar cuando Dionisio ingres6, como Jesus en Jerusalén. Fueron
entonces los momentos de paz, las visiones, las ideas, esa sensacion de haber llegado de algun
lugar para solucionar algo, tomar las riendas del asunto y mostrarse como un verdadero lider,

aunque sea de repuesto.

“Definitivamente, no estan. No hay rastro, siquiera, de que hayan pasado la noche aqui.”

La pausa se hacia larga entre todos reunidos en la cocina. Parecia una verdad de
Perogrullo que no ataba ni desataba absolutamente nada. Los De Osma estaban afuera pero no
sabemos desde cuando ni por cudnto tiempo. No habian notas, mensajes, llamadas perdidas ni
nada. Era un lunes que lentamente entraba a las nueve horas de la mafiana y ya las alarmas
estaban encendidas. Los De Osma era gente trabajadora y responsable. Nunca los habian dejado

sin instrucciones. Nunca habian quedado al desamparo. Habia que actuar de alguna forma. La
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negra Doris miraba a Dionisio como si a €l le correspondiera decir algo mas, algo concluyente,

que ponga a la gente en su sitio hasta que los sefiores regresen y esto vuelva a ser la maquina de

siempre. Sara y Antonia, en cambio, se repartian los ojos para ver a Doris y Dionisio a la vez.

“Ya, no nos alarmemos atin.”

El mensaje parecia no calar muy hondo.

“Seguro hay una buena explicacién para esto.”

La negra Doris se llevd la mano al rostro, se frot6 un ojo con la palma de la mano.

“Muy posiblemente vuelvan mas tarde y ahi sabremos qué pasd.”

Sara y Antonia decidieron agachar la cabeza.

Era este momento en que tenia que demostrar que habia visto lo que habia visto, lo habia

sentido. Habia venido de ahi arriba, a donde solo llegaban los elegidos, tenia que demostrar ese

poder decision, ese instinto divino para fidelizar a las masas.

“Ya, no hagan dramas. Al fin y al cabo, si no aparecen hablamos a la policia.”

Por unos segundos, las nubes cubrieron los rayos solares que pasaban a través de la

ventana.
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“Entonces ;cual es el plan?”

Cuadl es el plan. El plan. Durante semanas se venian haciendo las mismas preguntas en la
oficina central y nada venia a las cabezas. El plan. Como se contrarresta esta situacion, cudl es el
diagnoéstico, como se lo explicamos al resto. Qué plan, sefiores, qué plan si ni se sabia
exactamente qué pas6 ni como, se ensayaban tantas teorias al respecto que las razones se hacian
distantes, ni siquiera sefial alguna de por qué pasé lo que pasé ni desde cuando. Mucho menos si
esto estaba planeado o fue subito, si agarré por sorpresa a los agraviados. Quiénes son los
agraviados, finalmente, ;todos? ;los pobres? ;las autoridades? ;la ciudad entera parte del estado?

Lo que se sabia es que habian desaparecido todos en masa. Todos. Puede sonar muy
exagerado pero asi lo catalogd la oficina del alcalde. No habia forma de decirlo para no herir a la
ciudad asi que solo se soltd una escueta nota de prensa en la que daban cuenta que “una parte
importante de la poblacidn estaba en situacion de no habida” pero llamaba a guardar la calma
porque la policia estaba trabajando en ello. La reaccion de la mayoria de la poblacion bien pudo
ser voltear hacia el ser querido y encontrarlo ahi como siempre. Las preguntas corrieron como el
viento desde los extramuros de la ciudad: ;Quién habia desaparecido? Sin embargo, la realidad
decia que ningun familiar habia reportado desapariciéon alguna: eran trabajadores, sindicatos y
asociaciones legales quienes hicieron sentir su preocupacion ante las ausencias. Ya eran varias
semanas, dificil decir cuantas, y cada una de ellas comenzaba a aturdir de més a las masas. Las
preguntas pasaron de flotar en las oficinas para saltar a las calles. La gente lo cuchicheaba en el

barrio, se preguntaban si habia un sicario, o quiza un asesino que matara por fetiche, que se habia
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encargado de cierto grupo. De la calle salté a los medios, quienes lo publicaron con esa grotesca
forma de mostrar las desgracias: “;Ddnde estd y qué hicieron con la clase alta?”

Porque para ese momento ya las autoridades habian descubierto que los desaparecidos
tenian en comun varias cosas, entre ellas, ser parte del selecto grupo mas pudiente de Lima. Una
elite esquiva para el contacto pero excelente para la fotografia de sociedad. Muchos de los
apellidos eran rimbombantes pero desconocidos, y aunque suene muy mal, gracias a sus
desapariciones, se podia descubrir su posicion y propiedades, qué empresas manejaban y a
cudntas personas tenian a su cargo, cudnto facturaban y a cudnto ascendia su fortuna. Y sin saber
si esto mejoraba o empeoraba la situacion, no habia que preocuparse por los familiares ni los
hijos: habian desaparecido familias enteras, desde los menores hasta los ancianos, desde los
tontos hasta los brillantes, desde los invalidos hasta los métricamente perfectos. Esa era la
coincidencia mas extrafia. Todo aquel perteneciente a la clase mds alta limefia desaparecio sin
hacer ruido alguno y nadie se habia dando cuenta, no representaban un gran grupo poblacional.
Poco a poco algunas cosas fueron pasando: las oficinas se llenaban de confusion, los servidores
domésticos ya no encontraron a quién servir, los socios de segundo orden

El gobierno, sin embargo, fue el que tuvo el mas grande dolor de cabeza. Antes que las
notas de prensa de las alcaldias se volvieran insuficientes, los altos mandos se reunieron para
discutir el asunto. Movieron cielo y tierra para poder entender lo que pasaba pero fue en vano. La
busqueda comenz6 en las profundidades del pais, en los pueblos mds remotos e incomunicados,
pero pronto descubrieron que incluso ahi la clase alta habia desaparecido. Las fincas, establos,
residencias de verano y otras propiedades se mostraban desiertas y con los encargados de la
vigilancia y mantenimiento del lugar completamente confundidos. Entonces revisaron los

registros migratorios por aire, mar y tierra para identificar la posible ruta de salida de los
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desaparecidos pero ninguna de las familias figuraban. Alguien sugirié que cualquier persona con
una cantidad de dinero considerable, como los desaparecidos, podia comprar su salida del pais
sin dejar rastro en los controles. Los teléfonos se alzaron y contactaron a las embajadas de los
posibles paises a donde podrian haber llegado ilegalmente, donde encajarian como un ciudadano
comun econdmicamente activo. Las respuestas fueron negativas. Se llamd a otros paises, no tan
exoticos pero aun estables y con amplias comodidades que podrian disfrutar con cierto esfuerzo.
Lo mismo. Sin levantar media ceja se habl6 a paises del tercer mundo, quiza pensando que ahi
aun podian salir en revistas de sociedad y lograr estatus sin esfuerzo. Se equivocaron. Con poco
convencimiento, se llam¢ a paises alejados, en extrema pobreza y hasta naciones no reconocidas
oficialmente, con la esperanza de que la clase alta piense en ser siempre clase alta con diferente
fondo y en diferente tierra. Una vez mas, fue un error.

Fue después de eso que la busqueda se podria de intrascendente. No habia respuesta
positiva en ninguna de las consultas. Nunca se lanz6 una cifra oficial pero se estimaba que cerca
de cinco mil personas habian desaparecido del pais. Parecia un nimero muy bajo para un pais de
treinta millones de personas, pero se trataba de las cinco mil personas mas importantes del pais:
familias enteras duefias de empresas, bancos, consorcios, multinacionales y un largo etcétera. Por
ellos se movia el flujo de dinero en todo el pais y es quiza por ellos que habia dinero en el pais,
perpetuandose en sus cauces afio tras aflo, sin riesgo alguno de perderlo. Y habian desaparecido,
sin previo aviso ni razon aparente, dejando al abandono su patrimonio entero.

Entonces ;Cual fue el plan? La primera reaccion del estado fue tomar posesion de todos
los bienes. El gobierno pasé a controlar practicamente todo el mercado interno, desde todos sus
angulos. Como era la primera vez que esto sucedia en la historia republicana, muchos errores se

cometieron: la banca pasé a ser netamente estatal y pronto se encontrd sin competencia, lo cual
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desgasto sus ideas de crecimiento. Las empresas se llenaron de burocracia. Las multinacionales
cedieron ante los reflejos de los accionistas externos y de a pocos se fueron marchitando hasta
acabar siendo edificios abandonados a su suerte, como gigantes encadenados en plenas avenidas.
Las protestas se iniciaron y la represion se inicié con apoyo del militarismo que luego terminaria
aliandose con los ciudadanos para tomar el poder. Y fue ahi cuando se habl6 de un plan, lo que
se dice un plan de verdad: un dia muy cercano al festival patrio, se anuncié a una junta militar
como responsables de los destinos del pafs, al tiempo que promulgaban un decreto denominado
sucesion jerarquica: ante la ausencia de los duenos y/o apoderados de las diversas empresas del
pais, le corresponderia tomar su puesto y posicion a los siguientes en el escalafon laboral. Los
jefes de departamento pasaron a ser gerentes y los gerentes a ser duefios absolutos. Se les
concedio a los trabajadores de menor rango una pequefia participacion accionaria en la empresa,
para asegurar que las cosas retomaran su funcionamiento y el pais no se detuviera.

Entiéndase de esta forma, entonces: la clase media fue ascendida a clase alta, por
abandono y no por méritos. Alguien debia llenar los vacios. ;El plan? Nadie sabia si exactamente
era un plan o cuanto se estudié dicha posibilidad. La gente parecia de acuerdo ante el miedo a

que las cosas empeoraran. El pais volvié a despertar temprano. Los dias volvieron a tener final.

Si hay algo que genera mayor confusion en la mente humana es como una persona puede
resbalar con la misma piedra una y otra vez. La inercia. Esa despreocupacion de que pase algo
porque ya ha pasado tantas veces. Fécil ha sido apoyarse en el factor humano, en la capacidad
del perdén, en que el tiempo cura las heridas. Eufemismos. La vida, mientras transcurre, sortea

trampas. Uno puede elegir aprender de ellas pero ;cudntas veces puede aprender alguien una

86



misma cosa? Dificil de responder.

Porque ya antes habiamos pasado por lo mismo. La gente ya no habla mucho de eso pero
sabemos que paso, que tomaron medidas y que eso devino en lo que somos ahora: una sociedad
que aparece cuando necesita y desaparece cuando crece. Debieron ser cinco o seis décadas, ya ni
se sabe cudl fue el primer reporte, que nunca se public6 con exactitud. Solo sabemos que el
gobierno declar6 como perdidos a un grupo de ciudadanos, todos pertenecientes a la clase alta
del pais y desde ese momento no se supo mds de ellos. También sabemos que el gobierno intentd
asumir esa herencia de clase pero que fall6 estrepitosamente, cediendo ante el pueblo, ddndole un
nuevo status. No sabemos cuanto dur6 el reemplazo con exactitud, pero lo que si esta palpable en
los diarios es que cada diez afios se invita al segundo grupo social, la clase media, a tomar la
parte alta. Identifican a este grupo por sus ingresos: entre 4000 y 10000 soles al mes por familia,
casa y auto, cosas como esas. No hay exactamente un criterio, pero a esas conclusiones se han
ido llegando. Sin embargo, nadie nos dice por qué pasa esto, por qué la clase media debe tomar
el puesto de alta cada cierto tiempo. Como dije al principio, la gente ha olvidado a los
desaparecidos porque el gobierno dej6 de reportar estas desapariciones. En cambio, llamo a estas
actividades de ascenso social como “inclusion de clase”: los pobres del ayer serdn los ricos de
hoy. Y, en cierta forma, la premisa se cumplia. Familias enteras se fueron a dormir en extrema
pobreza y despertaron con trabajo nuevo y sueldo; y en treinta afios ya aspiraban a ser clase alta,
casi inesperadamente.

Tampoco sabemos como ocurri6 en el resto del pais. El gobierno se volvié hermético con
la informacion a tal punto que la clase baja no tenia permitido viajar libremente. Si uno queria
tomar unas vacaciones al sur, el gobierno te daba instrucciones y te hacia elegir entre tres o

cuatro destinos. En raras ocasiones se enviaba gente al interior por razones de trabajo. Al
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principio se generaron pocas dudas porque la clase baja no solia viajar y la nueva clase media
habia sido baja y venia con esa mentalidad. El problema estuvo en la clase alta que reclamo el
derecho de transitar libremente por su propio pais, pero solo lo hicieron una vez y nunca mas.
Pronto, las regiones del pais se volvieron islas, apenas se tenian comunicaciones de otras zonas y
si alguien era originario de esas zonas, tenfa que considerar no volver todavia hasta que las cosas
se esclarecieran. Decian que se trataba de un proceso, que duraba diez afios, que pronto todos
volveriamos a la normalidad.

Al menos, identificamos eso y ahora estamos a la espera de ver qué mas podemos
encontrar. Han vaciado las bibliotecas y las desapariciones son solo historias de abuelos que
afiaden el misterio de lo que pasé hace ya medio siglo. Clandestinamente, se supo que algunas
personas intentaron escribir sobre esto y que fueron reprimidos, exiliados y facilmente olvidados.
Nadie reclam¢6 por ellos: la sociedad veia un cambio importante en sus vidas, real y accesible,
cumpliendo unas cuantas reglas. Quien las quebrara debia pagar. Aunque exista nula informacién
al respecto, se espera que estos escritos clandestinos hayan perdido hojas a medida que pasaron
los afios. Tal vez, el gobierno haya buscado eliminar cada copia o simplemente cay¢ en el olvido.
No lo sabremos jamds. Lo cierto es que solo ha logrado sobrevivir lo que yo tengo en mi poder y
que les he presentado adjunto a este testimonio: un par de recuentos a través de ciertos
personajes, a uno solo conocemos como Rémulo, un vigilante de una empresa que no pude
identificar en el Centro, y un relato de como unos sirvientes de la familia De Osma se
encontraron con el silencio de una casa demasiado grande para ellos. Ademas, un texto donde se
cuenta a grandes rasgos como ocurrio el primer “reemplazo” de la clase alta. Estos textos podrian
no significar nada; de hecho, la primera lectura que tuve de ellos fue meramente ficcional,

alejada de lo que podria pasarme a mi o a otras personas cercanas, se trataban de unas hojas
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rasgadas que encontré en un libro de tapa negra y letras relucientes en un idioma que yo no podia
identificar en ese entonces ni tampoco ahora. El libro parecia haber sido olvidado bajo pilas y
pilas de cajas y papeles que estaban escondidos en el sétano, a merced del hongo y el polvo,
cuando mi familia se mud6 a una de las casas que les correspondia al ser ascendida a clase
media. Era una adolescente y el entretenimiento de la lectura me impidi6 hacer las conexiones.
Es ahora cuando todo dejo de ser una ficcién para mi. Han pasado ya diez afios desde que
fuimos nuevamente ascendidos a clase alta. Hemos crecido y gozado de incontables beneficios
en nuestro nuevo lugar. Tuvimos una casa gigante con sirvientes, manadas de perros, piscinas,
autos y un sueldo que nos permitia vivir con tranquilidad. Dirigiamos empresas grandes, casi sin
saber muy bien cdmo, pero siempre resultaba bien. Apenas algunos descalabros econémicos que
pronto se solucionaban con apoyo del estado. Fueron afios gratificantes en donde la familia se
fortalecid a tal punto que guardamos cada revista en donde se nos mencionaba, cada foto
publicada, cada viaje que haciamos, siempre con venia y seguridad del gobierno. Nos cuidaban y
nos respetaban. Era tan perfecto que parecia ser una vida con un guién ya escrito previamente y
que nosotros solo seguiamos. Y tal vez hubiera pensado lo mismo si no fuera porque acabo de
recibir, en este mismo dia, una notificacion especial del gobierno convocando a una reunién de
emergencia. Justo cuando diez afios siendo clase alta acaban de cumplirse. La memoria me trajo
a estos textos y me hace pensar que esto no es nuevo, que alguien tuvo miedo a ver qué pasaria
después, o encontr6 algo turbio, tal vez. No sabemos a ciencia cierta si hay luz al final del tunel,
pero si alguien dejo algo escrito es para que lo lean. Si estos textos son veridicos, entonces
debemos alzar la voz y preguntarnos qué le paso a la clase alta y a todos los viejos integrantes de
la clase alta desde hace tantas décadas. Creo firmemente que han encontrado la forma de

controlarnos y es entregandonos lo que siempre hemos querido en el corto plazo. Lo que no
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sabemos es qué existe después de cumplir nuestros suefios de fama y fortuna. Han desaparecido
los vestigios de esos tiempos y ya no sabemos a ciencia cierta cudl sera el accionar del gobierno.
Estos textos se guardardn en el mismo libro donde los encontré, en el mismo sétano con el
mismo moho y polvo, aplastados entre caracteres indescifrables. Si esta es la ultima linea que
estds leyendo es porque no hemos vuelto y pronto seremos reemplazados por personas con

ideales y planes dispuestas a olvidar todo esto y a obviar el desconocido final que les espera.
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EL ANOCHECER DE LA REPRESION

Hoy dia desperté extrafiamente feliz, a pesar de las circunstancias.

La vieja matriarca, Maria de Estévez, habia fallecido hace apenas unos dias y la camisa
negra ya asentaba la extrafia combinacion de sudor y lagrimas que se form6 en mi luto de pleno
verano, doce de marzo de mil novecientos ochenta y dos. Hoy, dos dias después, senti por fin
salir al sol con el firme propdsito de arrancarme una sonrisa, por los viejos tiempos de playa en
mi juventud ahora marchita, por las tardes de siesta en la lejana Trujillo donde siempre iba
acompaifiando a la abuela, a Mama Maria, quien ya no podia caminar por su avanzada edad y
Jquién mas la cuida como tii, pues Estévez? Eres el uiltimo con treinta aiios.

El desgaste fisico era mi especialidad: regresar del agotador trabajo de doce horas, que
consistia en recorrer media ciudad, para limpiarle el culo a la matriarca, la primera mujer de mi
familia en poner un pie en Lima y la mas estricta en esas cuestiones de respetar el codigo
familiar que reza: los hombres van a trabajar y las mujeres se ocupan de la casa y ahi se quedan
esperando al marido. Y nada de eso, Estévez —decia cuando me agarraba con las manos en la
masa— usted actiie como un hombre y solo entra a la cocina para sacar algo de comer cuando
nosotras no estemos y nada mds ;jme entendio? Lo vuelvo a ver acd, Estévez, y le quemo la mano
con el mismo aceite con el que estd friendo esos camotes.

El sol brillaba con la fuerza del verano pero otra cuestion me generaba insana algarabia.
Mamad Maria habia sido encontrada muerta en la pequefa y polvorienta cocina, que era como su
trono y, a su vez, como el centro de la casa donde creci y que terminé como un concierto de
sombras, triste y solitaria. Incluso la soledad extrafaba a sus fantasmas. La muerte de la vieja

matriarca habria pasado desapercibido si no fuera porque una de mis tias aprovechd sus antiguas
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llaves para entrar en la casa a desempolvar sus recuerdos, que usualmente tenian forma de joyas
o cosas de valor. Solia aprovecharse cuando Mama Maria estaba ocupada en la cocina para
sustraer de a pocos cosas del joyero. Grande fue la sorpresa, y largo el llanto, cuando se encontrd
con la anciana tendida sobre un charco de sangre como si se tratara de una alfombra. Un golpe en
la cabeza habria acabado con su vida, justo en el mismo sitio donde me amenazé por primera vez
con quemarme las manos si me veia de nuevo usando sus sartenes y gastando su aceite.

Esa misma noche la velaron, al dia siguiente la enterraron en el panteén familiar. Yo
lloraba en silencio, observaba desde lejos, oculto tras los lentes negros, apenas compungido por
las infinitas lagrimas que se derramaron ese dia. De regreso, la casa lucia completamente llena,
con familiares que llegaron de todas partes del pais, algunos que no habia visto jamds en la vida.
Todos me agradecian los cuidados brindados a Mama Maria, la dltima matriarca de esta gran
familia. Primos y sobrinos mios, muchos de ellos ya sefiores formados con familia o novias con
la misma pregunta de siempre /;cudndo vas a conseguir una buena mujer y amarrarte, Estévez?
Veinte afios no eran nada, pero ya pasaste los treinta. No querrds que se te pase el tren ;no? Lo
cierto es que estuve tantos afios forzado a esperar por el tren equivocado en un andén
equivocado.

Luego, la casa volvi6 a ser una pasarela oscura. Sus amplios pasadizos mostraban un
claroscuro particular. Los pdjaros ya ni siquiera cantaban en el jardin de adentro, ni los gatos que
rondaban los techos maullaron por comida. Todos parecian haberse ido, incluso las bestias
terrenales. Ni siquiera se ofa el ruido de los carros por la calle. Sentado en la cama que solia
pertenecerle a Mama Maria, extrafiaba su instruccion de vieja escuela. Aun podia sentir el olor a
flores que ella despedia, como si viviera siempre en la naturaleza. Su coleccién de mufiecas de

porcelana me miraban como un intruso conocido, el gran espejo del ropero generaba un deja-vu
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constante.

Esa misma mafiana, decidi ir camino a mi centro de trabajo con la intencién de renunciar
irrevocablemente, harto de la vida laboral que llevaba. Iba a escapar de todo, listo para iniciar
una nueva vida sin ataduras de ningun tipo, todo seria como yo quisiera. Ahora, sentado en esta
cama, en la mas profunda de las soledades, ya sabia que todo habria comenzado: ésta seria mi
nueva habitacion, mis nuevas cosas, mi nueva vida.

(Por eso la mataste? —pregunta mi abogado, mientras se sienta frente a mi en este
pequefio espacio, esta suerte de pequena carcel de juguete. Cuéntame, mientras mds sepa, mejor—
dice el hombre de leyes con la seguridad de saber que es mi unica salida de este agujero al que
llegué ayer por la noche. Dos policias tocaron la puerta con la intenciéon de llevarme a la
comisaria como principal sospechoso de un asesinato. El informe forense afirma que el golpe
que produjo la muerte a Mama Marfa fue inducido, con ventaja y premeditacion. Y algo de odio,
ademas. Yo soy el principal sospechoso.

A pesar de todo eso, desperté extranamente feliz.

JEs lo que te pedi? - pregunté al abogado al advertir que dejaba una bolsa negra sobre la
mesa. El asinti6 con algo de molestia. Mira, yo puedo sacarte de ésta, hijo —extraigo de la bolsa
un espejo el cual coloco frente a mi. Un peine recorre mi cabello envidndolo hacia atras— es solo
que necesito saber con qué estoy tratando —destapo un lapiz labial color rojo que paso
suavemente por mis labios, un delineador de ojos espera en la mesa— podemos caer en
contradicciones y eso no es bueno /sabes? —pinto mis ufas con cuidado. Una cicatriz de

quemadura por aceite se esparce por la superficie de mi mano. Arde como el recuerdo.
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TRABAJOS SUCIOS

"To belong, to survive you gotta be strong
you can't be shy less without request
someone will scatter your ashes thruthe Lower East Side."

Miguel Pifiero, The Lower East Side

Jamas olvidaré a Vladimir, con esos ojos caidos y enfermizos que coqueteaban con el
color amarillo. Hace un par de dias tomé conciencia de eso: jamds lo olvidaré, mas alto (y
mayor) que todos, corriendo tras una pelota segun las piernas huecas se lo permitian, en un
esfuerzo que no valia nada porque siempre sus disparos tenian destinos tan disimiles como una
ventana, un costado de la calle o cualquier lugar menos un arco de futbol, asi éste fuera
improvisado con piedras para sefialar los limites, palos clavados en la tierra o cualquier espacio
concavo disponible que sirviera para embolsar un balén. O como siempre habia sido en clase:
con mirada perdida en la pizarra, como si ésta tuviera un hoyo profundo, como si eso valiera la
pena la mirar. A veces lo sorprendia el maestro pensando en vaya uno a saber qué y se dirigia a €l
con una pregunta, que podia ser tan sencilla como ;entendiste de qué van las divisiones? y
siempre balbuceaba algo inentendible con ese hablar lento y poco enriquecido. Luego callaba y
bajaba la mirada, sin entender qué le decian o qué habia escrito frente a €l en una pizarra de
colegio estatal en el viejo barrio donde creci. Algo pasa con él —contaba mi madre— no atiende la
clase, no presenta tareas, es mayor que el resto, pero bruto y torpe, como si hubiese nacido un
domingo.

Lo habia visto por primera vez en el aula donde estudiaba mi hermana, quien era un afio
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mayor que yo. Vladimir, el chico callado y distraido de la segunda fila, al fondo. Era noble,
servicial y humilde. Lo recuerdo llegando al colegio con su madre, otro personaje imposible de
olvidar, una mujer que serviria para definir la palabra sufrimiento con tan solo ver sus ojos.
Habia entrado a hablar con el profesor y ya llevaba buen rato ahi. Todos la vimos salir, en una
escena digna del cine hindu: apoyada sobre el muro, viendo a su hijo correr en el patio con los
demads, con la vista descolocada como si algo tuviera el viento, la misma mirada desconcertante
que parecia heredarle a su hijo. A primera impresion parecia calmada pero bastaba verla por unos
minutos mas para encontrar la desazon, del ya-no-puedo-més mas terrible de todos. Su boca
ancha permanecia inmutable, su rostro ajado denotaban las rutas por donde habrian corrido
lagrimas, en el medio se cruzaba un lunar, el més feo de todos. Vladimir se quedara en el colegio,
al menos por un afio mas —conté mi madre, sorprendida— aunque los profesores decian que no
habia otro camino mas que echarlo del colegio. El muchacho no rinde, ya no daba para més.

Del album familiar aparece una fotografia de mi hermana Magdalena, brigadier del aula y
una de las tres alumnas mas destacadas, dando un examen. A Vladimir lo habian sentado junto a
ella, decian, para ver si asi la agarraba de ejemplo y entraba de lleno a los estudios. La
instantdnea retrata una constante de aquel afio: Magdalena concentrada en su examen, Vladimir
también, pero en el de ella. Los rumores entre las madres en reuniones de padres de familia
develaban el misterio: que si Vladimir era un chico con limitaciones o el papa era un ebrio sin
remedio y los golpeaba, o si ya los habia abandonado, pobre chico, las esperanzas estaban
echadas para él. Se escuchaban esas conversaciones como si se hablara de un ser maldito por los
dioses al que no podia darle cabida en ningun contexto, una persona negada para este mundo,
destinada a vagar mientras que los afios se encarguen de él o las circunstancias. Pobre Vladimir,

decian, pero nadie lo ayudaba, pero como podias ayudar a un tipo cuya pena ya ha sido labrada

96



desde su nacimiento, la cual carga como una cicatriz honda. Un negado, por siempre seria un
negado.

Con la suerte echada llegé a la clausura escolar de aquel ano. Hacia meses que ya tenia
colgado el cartelito de repitente y nadie iba a salvarlo. Vladimir, pantalén gris-antes-negro y
camisa blanca eternamente percudida, seguia dedicandose a cualquier otra cosa menos a arreglar
su situacion. Era como si perder ya fuera costumbre. Esa noche, se realizo el sorteo de una
canasta escolar repleta de viveres. Mas temprano, en la tarde, los zapatos de Vladimir habian
cedido, por fin, ante el arte de patear una pelota. Y ahi estaba €1, ya mds tarde, cantando un
bolero de cantina, zapato roto, uniforme mugriento. Las madres lloraban. Rifaron la canasta y,
entre miradas complices, llamaron a la mama de Vladimir. Debi6 ser el dia mas feliz de su vida.
Mas tarde, al acostarme, no pude evitar pensar en la escena cuando llegaran con tremendo
premio a casa. Imaginé a la madre de Vladimir llorar porque el esposo borracho le criticaba el
haber llegado tarde a casa, la ausencia de comida mientras lanzaba por los aires la canasta que
cargaba Vladimir, previa mirada desafiante. Esa noche no pude dormir.

Al ano siguiente, Vladimir estaba en mi aula. Ya no era el mismo, era peor. Todos se
burlaban de él. Ya no tenia dinero para completar el uniforme escolar asi que improvisé un
pantalén jean color negro. Y asi, casi sin contar muchos meses de escuela, desapareci6. Nadie
sabe qué paso con él. Es cierto cuando dicen que los nifios pueden ser muy crueles, muchos sin
intencién, ya quién sabe cOmo actia la naturaleza. Pareciera que Vladimir jamas se pudo
recuperar de eso, de la crueldad altiva de sus nuevos compafieros que olian en el la inferioridad
total, su caracter servil, su indefensa actitud. Alguna vez yo también lo insulté. Habia algo en él
que nos provocaba pisarlo como si se tratara de un insecto. Su vulnerabilidad, sus facciones

alargadas, sus ojos caidos. No lo sé. Una vez, solo por molestar, alguien le encontr6é un hueco en
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la camisa y lo estiré de tal modo que la tela cedid y terminé con la espalda expuesta. Al dia
siguiente, llegd con la misma camisa, ya remendada, pero alguien mas advirtié6 un hoyo a la
altura de la rodilla del pantalon y lo devolvieron a casa con la basta hecha trizas. Al dia siguiente,
volvi6 con parches bien cosidos en la rodilla.

Como ya no encontrabamos forma de molestarlo, comenzamos a golpearlo. La primera
vez, lo acorralamos en un pasadizo sin salida y le buscamos la bronca. Uno de nosotros le plantd
cara y le dio un golpe en el estbmago que dobld en dos al pobre Vladimir. Sin embargo, se
recuperd, tom6 un poco de aliento y se abalanz6 para devolver el golpe. No lo consiguid, pero
nos encontro al resto. Era una forma de legitimarlo. Vladimir era un poco mas alto que nosotros
y no podia defenderse de seis u ocho pufios que intentaban golpearlo con regular suerte, pero no
se caia. Alguien le habia pateado en la rodilla y se incliné hacia un lado, lo cual permitié que su
rostro quedara descubierto y lograron conectarle un pufiete al lado externo de la mandibula. Sin
embargo, lo que finalmente lo tumbé fue una patada en los testiculos, que terminé por hacerle
caer de rodillas y derramar las primeras ldgrimas. Cuando cedi6 por completo, lo dejamos en paz
y lo llevamos a los bafios para que pudiera echarse agua. Lloraba pero no nos preguntaba por qué
le haciamos esto. Solo nos hacia caso cuando le deciamos que acé estaba rojo, que tiene un
arafiazo por un lado, que el pufiete le parti6 el labio. Se corrié el rumor que con un pufiete
bastaba, o una patada, y eso podia hacerte parte del grupo de los que estaban por encima de él.
Para ese entonces, lo alzdbamos en peso y y lo arrojabamos al suelo para darle de patadas.
Siempre con el mismo ritual de llevarlo a que se lavaran las heridas para seguir golpeandolo al
dia siguiente.

Igual, no podia evitar sentirme mal por las noches. Me lo imaginaba llorando como la

unica vez que lo vi llorar: su madre abrazdndolo y acariciando su cabeza mientras él refriega sus
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ojos con la mano. Luego desaparecid sin despedirse ni dejar rastro. Los maestros sabian lo que
haciamos con €l pero nunca nos dijeron nada.

A la semana de su ausencia, el director llegé a nuestra aula para explicarnos que el
alumno Vladimir ya no seria mds nuestro compaifiero. Un minusculo vacio se form6 en algiin
lugar imperceptible entre las carpetas que pronto fue llenado con cualquier cosa que pudiera
ocupar las mentes de los muchachos. Porque asi era mas fécil crecer, sin aferrarse a nada ni
mostrar debilidad por algo. Vladimir ya no estaba y el problema nuevo era que ninguno de
nosotros ocupara su lugar en el escalafén mds bajo de la clase. Pero eso no ocurrid. Sin Vladimir
ya no hubo escape, ya no cabia la expresion “nunca tan mal como Vladimir”. Por alguna razén,
el pequefio mundo que era nuestro salon de clases se volvid un lugar calmado, como si purgar las
impurezas nos hiciera decentes, mejores personas, prospectos civiles. Asi pasamos el tiempo, sin
mayor sobresalto. Luego de la escuela, cada quien tom6 caminos disimiles: algunos fuimos a una
universidad a seguir una carrera, otros iniciaron negocios propios con suerte dispar. De otro
grupo se sabe poco, y del ultimo se sabe nada. Pero yo jamés olvidé a Vladimir y a menudo me
preguntaba en silencio qué seria de su vida.

Hace dos dias volvi a encontrarmelo, aunque €l no me reconocié. Se presentd junto a
varios obreros que habian sido contratados por un maestro de obras para iniciar la construccion
de un nuevo proyecto inmobiliario que yo habia disenado. Me acerqué y le pregunté cémo
estaba, con inusual algarabia para un obrero comin. Vladimir no habia cambiado nada. Apenas
alz6 un ojo para tener una figura parcial de quién le hablaba antes de agachar la cabeza. Como
dije, estoy seguro que no me reconocid. O no quiso hacerlo. Me respondié que bien, sefior, que
estoy a sus ordenes para lo que necesite el sefior. Frente a él me senti imponente. Los mandé a

todos a inspeccionar el lugar para que el proyecto se empezara a construir la proxima semana.
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Ahi pude comprobar que el bueno de Vladimir no habia cambiado en nada. Estaba mas viejo,
encorvado, con los brazos caidos y las piernas huecas que podian ceder en cualquier momento.
Su piel habia adquirido cierta oscuridad por una especie de sarpullido que se habia instalado en
amplias partes de su cuello y brazos. La gente lo trataba como una nada o, mejor dicho, lo
evitaba. Cuando se cruzé en el camino del maestro de obras, éste le gritdé por no tener cuidado
por donde pasa o qué hace. A mi me parecié un exceso y se lo iba a sefialar pero luego vi que el
resto de trabajadores lo trataban igual. Sus propios compafieros, a quienes hay que confiarles la
vida cuando la construccion toma dimensiones peligrosas y la seguridad depende en cierto nivel
de quien trabaja contigo. Vladimir bajé la cabeza y consumé su perdicion. Realmente no habia
cambiado nada.

Este lunes empieza sus labores y voy a denigrarlo a méas no poder. Voy a mandarle los
trabajos mas fuertes, lo someteré a vejamenes inconcebibles, voy a barrer el piso con él. Servira
para mi ego, quiero que sepa quién manda aqui, quién estd por encima de su jefe inmediato,
quiero que su carne tiemble de miedo al verme y que el resto entienda cdmo las cosas se hacen
bajo mi mano. Hay tantas formas de explotar a una persona y yo que aun no las he explorado,
esto me servird para hacerlo. Y no contento con eso, incitaré al resto a que haga lo propio con é€l.
Que aprenda a que acd hay que sudar para llevarse un pan en la boca.

Seguro, también, volveré a casa luego de haberlo degradado tanto. Tomaré una ducha
para quitarme su desgracia y buscaré el suefo entre siabanas. Lloraré tan fuerte como pueda por
él, por un alma tan torturada como él, quiza nunca mereci6 nada de esto. Lo recordaré de joven,
odiaré a la gente que no creyé en él, me incluiré en el grupo y tendré el peor de los

arrepentimientos: el silente.
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UN POSIBLE ENCANTO

Era una muchacha tan blanca que parecia de porcelana. No. Parecia una perla y relucia.
No era exactamente hermosa pero si muy blanca, tanto que llegué a dudar que tuviera sangre
circulando por el cuerpo. Su rostro se robaba la luz que se filtraba por las ventanas del salon,
pero nadie mds que yo la miraba, desde prudente distancia, con respeto. Y ella no miraba a nadie,
solo a la nada o un punto invisible, mas alld de mi comprensiéon. Me dijeron que se llamaba
Teresa pero que ya no respondia a ninglin nombre, que no bailaba ni escuchaba. Que no hacia
nada. Solo estaba sentada en una silla de ruedas muy amplia y cdmoda, con las piernas cubiertas
casi enteramente por una gruesa manta.

El viejo Mogolléon me habia visto admirarla por un rato, tal vez con la seguridad de
presenciar un espectaculo repetido, y me sacé de la concentracién poniendo su mano en el
hombro. Ella ya no habla, me dijo, no te va a responder. No sé si queria saber por qué, a veces a
algunas personas no les gusta hablar por algin motivo desconocido. Igual, Mogollén me conté:
la pobre Teresita aparecié un dia sin que nadie la haya visto antes en el pueblo o en los
alrededores. Algunos trabajadores de un yacimiento minero cercano la encontraron en las orillas
de la laguna Pelagatos, en Ancash. Fueron los tltimos que la escucharon hablar. Estaba
inconsciente con medio cuerpo sumergido en el agua. La llevaron tierra dentro donde intentaron
despertarla y reacciond de forma inesperada, en shock total, como si hubiera escapado de una
horrible muerte o si alguien le hubiera arrebatado lo mas sagrado de su ser. Gritd una serie de
cosas sin sentido y alaridos extrafos que vaya uno a saber de donde lo sacaba. Dicen que luego
intentd cantar, con un rostro de angustia tan profunda que no sabian si consolarla o callarla.

Intento pararse y volver dando brincos a la laguna, lo cual desconcert6 atin mas a las trabajadores
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de la mina, quienes la cargaron en peso y la volvieron a la tierra.

“De hecho, ellos ya estaban lo suficientemente desconcertados por encontrarla en la
laguna. Se preguntaban cémo una mujer en su condicién pudo llegar hasta ahi.”

“Imagino que la silla de ruedas ayudé...”

Mogollon sefialé sus pies, disimuladamente, como quien sefiala al aire. Los movia
incesantemente, como si ya se hubiera cansado de esperar y necesitara ejercitar los musculos ahi
abajo para no perder la costumbre de caminar. Era lo tnico en ella que parecia tener un ritmo de

vida. Aparente 4nimo aunque desesperante.

“Nunca encontraron una silla de ruedas. Ni en los alrededores ni en las profundidades de la
laguna ;Puedes creer eso?”

“No entiendo. Entonces ;Por qué el desconcierto? Podia caminar...”

El viejo sac6 una media sonrisa. Parecia ser el momento que andaba esperando.

“Teresita es deforme, muchacho, tiene las piernas pegadas, no las puede abrir ni nada.

Parece que naci6 asi.”

Esto fue hace unas semanas, cuando la vi. La abuela nos habia planchado la ropa, hecho
el peinado raya-al-costado y nos llevd, a mi y a mi hermano, a una feria donde siempre se reune

con gente de su provincia. Venian de todas partes y vendian pan dulce, miel de abeja, queso,
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quiwicha. La feria ocurria en una plaza amplia donde la gente ponia sus puestos de comida, de
venta de ropa o chucherias. Sin embargo, los reencuentros y los bailes se daban dentro de un
salon grandisimo, justo al frente de la plaza. Ahi dentro, las monjas de la Iglesia del Sagrado
Corazon esperaban recaudar una buena cantidad de dinero, que llamaban donaciones, para llevar
a cabo sus ya conocidos planes de apoyo a los mas necesitados.

Mi abuela solo iba a encontrarse con los familiares distantes y conversar. Y siempre era lo
mismo: sefiora Rosita, como estd, qué grande sus nietos, cudndo va a visitarme, cudndo vamos a
bailar. Y era mi abuela la que a veces concedia un baile, un trago, una risa y un par de promesas.
Era la primera vez que nos traja — por esas épocas, éramos los unicos que estdbamos todo el dia
en la casa — por eso lo primero que hicimos fue escabullirnos y revisar cada rincén de la feria.
Julio, mi hermano, fue quien la vio primero y se qued6 mudo. Estaba entre las personas
discapacitadas que las monjas cuidan en la Iglesia porque, generalmente, no tienen familiares
conocidos y estdn abandonados a su suerte.

Indagué al respecto pero fue en vano. Las monjitas me dijeron que se la habian traido un
dia en muy malas condiciones y que no sabian su nombre — la llamaron asi en honor de una
hermana de su orden recientemente fallecida — ni de donde era y ella ya ni hablaba nada y
pensaron que era algo malo pero el médico dijo que, salvo por sus piernas, estaba en buenas
condiciones, que su silencio se podria deber a un problema en las cuerdas vocales. Pero ahora —
siempre agregaban esto, no importa cudl sea el tema— estd mucho mejor con nosotros gracias a
nuestro seflor misericordioso quien le tendié su manto todopoderoso para poder darle paz y
tranquilidad.

Volvi donde la abuela y le pregunté si la conocia pero la respuesta fue negativa.

Aparentemente, nadie la conocia en el pueblo, solo llegé un dia de esos al tnico lugar a donde
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pueden llegar quienes no tienen mds que fe y dolor en esta vida. Su vida era el secreto a voces
mas grande del pueblo. Todos se atrevian a especular y algunos llegaron a preguntar pero se
encontraban siempre con el mismo muro con el que todos nos encontrabamos en algin momento:

el de su aparicion desconocida.

“Lo unico que sé es que estd enferma. Y no la debemos molestar.”

La sentencia me parecié insuficiente pero ahi fue donde apareci6 el viejo Mogollén con
su historia. Aseguraba, ademas, que estuvo ahi cuando los mineros pidieron ayuda para cargar el
cuerpo hacia la ciudad. Segun €l, los vio entrando al pueblo llevando a la muchacha en brazos,
quien tenia los ojos abiertos como platos, y fue €l quien sugirié que la llevaran a la iglesia y la

muchacha, pues para qué lo digo, ya ni hablaba ni nada. Solo miraba y miraba.

“.'Y como sabe que se par6 e intentd volver a la laguna?”

“Yo te digo lo que me dijeron los mineros. En esa laguna siempre pasan cosas raras, mira
que hasta la mina ya anunci6 que se va a retirar.”

“1Qué cosas?”

“Cosas. Gente desaparecida, sonidos raros, mineros que regresaban diciendo que salian

cosas de ahi que no podian explicar y, a decir verdad, yo tampoco quisiera saberlo.”

Mogollén tragd saliva y se quedd largo rato mirdndola, casi con fascinacion. Los afios lo
habian hecho mas lento y encorvado, pero todavia la gente se le acercaba para escuchar lo que

decia porque, al parecer, para saber lo que pasaba alrededor si era muy rapido y dispuesto.
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“;Sabes? Lo que yo creo es que Teresita esta harta de esto y se quiere regresar.”
“;Regresar? ; A donde?”

“;Como que a donde? A la laguna pues, de ahi vino.”

Ya no sabia si el viejo bromeaba o no. Seguia con la media sonrisa en la cara pero no

estaba diciendo algo que inventaba en el camino. Esto ya lo habia pensando un buen tiempo.

“Yo creo que Teresita se escap6 de un encanto. Esa laguna estd maldita, te digo.”

Y no dijo mas porque pasé la abuela y unas sefioras mds a decirle al viejo que no pusiera
ideas locas en la cabeza de los muchachos, que no fuera charlatidn, que no es decente ni catdlico
hablar de la desventura de la pobre Teresita, tan calladita, tan calmadita.

Pero lo que habia dicho Mogollén si me habia calado hondo: yo le tenfa mucho miedo a
los encantos en ese momento. Mi cuarto estaba frente a la higuera y ya la abuela me habia dicho
que debia tener cuidado con los duendes, que me podia quedar atrapado en un encanto porque
ellos eran juguetones y amigables pero muy taimados luego. Y todo parecia extenderse como un
gran cuadro de encantamiento cuando oscurecia. La higuera se alzaba por sobre todas las cosas y
te iba llamando la curiosidad de saber qué se escondia entre sus oscuridades profundas. Uno
sabia que en los alrededores solo se podian encontrar el viejo horno de ladrillo y el galpén donde
mandaban los gallos del abuelo. Pero en ese momento, en que la noche ocultaba todo debajo de
la higuera, cualquier cosa era posible. Y te llamaba a ir, pero afortunadamente algo pasaba que te

detenia, sea el ladrido del perro o la misma abuela que se daba cuenta que te habias despertado.
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Si bien de dia la higuera era buen lugar para pasar el rato, de noche no daba ganas
siquiera de cruzar el patio para ir al bafio. Por eso, cerraba la ventana y soltaba las cortinas. Julio
sentia miedo también pero él tenia esa facilidad para dormir como una piedra. Se lo podian llevar
dormido y él ni cuenta. Yo, en cambio, tenia el ojo duro. Me dedicaba a pensar que, si un duende
se me aparece, al menos estaria despierto y podria defender a mi hermano menor. Preguntaba a la
abuela insistentemente si es posible evitar esas cosas, si podriamos deshacernos de la higuera, si
no tenia miedo de que acabdaramos atrapados, viviendo en un encantamiento y nosotros ni cuenta.
Pero a ella parecia no preocuparle. Julio, sin embargo, habia comenzado a caminar dormido y
dos dias antes de ver a Teresa. O al menos eso creemos porque una vez desperté en medio del
patio sin saber exactamente qué hacia ahi. Al segundo dia, despertd asustado porque frente a sus
ojos se alzaba la higuera, a dos metros de distancia, y pegé semejante grito que despert6 a toda la
casa. El miedo ya no estaba solo en que los duendes intentaran llevarselo, también era de que en
cualquier momento podrian venir por mi. Y ahora, con Teresa en frente, esperaba obtener alguna
respuesta al respecto.

La mujer que se escapd un encantamiento solo miraba de frente y golpeaba el piso con los
pies. Era dificil imaginar cdmo serian sus piernas, como pasé la infancia, de donde era
realmente. Teresa vestia de blanco y la manta le cubria la mayor parte de la cintura para abajo.
No se movia. Todo en ella parecia de luto menos su rostro palido, no de muerte ni agonia, era
como las perlas de los aretes. Nadie parecia darse cuenta de ella, o seria tal vez que ya la habian
visto tantas veces que no les llamaba la atencion.

Solo estdbamos Julio y yo, mirdndola desde unos metros, y Julio seguia mudo. Me
acerqué a ella a pesar del nerviosismo de Julio, quien se quedo parado y sé que me seguia con los

ojos. De cerca, ella tenia un olor himedo, como si hubiera estado bafidndose en el rio. Le
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hablaba y no me respondia. Le pregunté su nombre, qué le paso, si era cierto que habia escapado
de un encantamiento. Pero no dejaba de mirar al frente y mover el pie casi frenéticamente. Siguid
asi hasta que le dije que tenia miedo de los encantamientos de los duendes. Entonces sucedio lo
impensado, sus 0jos negrisimos me miraron, casi se pegaron a los mios y me hizo una sefial con
la mano para acercarme. Acerqué mi oido a su rostro y pronuncié unas palabras. Lo que me dijo
puede ser cierto o no, pero desde ese dia, todas las noches, me trago el miedo, agarro el machete
del abuelo y le abro un tajo a la higuera. Silenciosamente. A la abuela le gustan los higos y se

podria molestar.
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LA FIEBRE

Bien pudo ser una ilusién pero cuando Victor Chauca llegé a la laguna le parecié que
estaba morada, como si alguien la hubiera pintado a propdsito. El ruido del dia estaba cercano
pero el cielo seguia negro, aun con la luna como un gran ojo vigilante. En la orilla, sin saber qué
hacer ahi pero sintiendo que debia estar ahi, observé todo el resto del lugar: al fondo unos
arboles desperdigados camino al monte, a los costados se ven las sombras de amplios sembrios
cercanos, con el viento silbando a través de las plantas, las caidas del trigo. Pero es pasando la
laguna donde la cosa se distorsionaba, se alzaban unas siluetas deformes que rompian con los
designios de la naturaleza.

Victor habia intentado llegar hasta el lugar pero se lo habian impedido. A veces, era el
olor fétido que emanaba de adentro del perimetro lo que le decia que era mejor emprender
retirada. Ultimamente, aquel olor insoportable habia pasado la laguna y alcanzado al pueblo. Las
mujeres pensaron que se habifa muerto un animal, o varios. Pero todos estaban tranquilos,
conscientes de su relacion con la nada. Entonces habian seguido el olor y los habia guiado hasta
la laguna y mds alla, donde ya cosas raras pasaban: un grupo de gente parecia ir y venir y un raro
humo plomo escapaba de una especie de tubo que estaba en lo que parecia ser el mismo centro
del lugar. Victor organizé un grupo para indagar y encontré lo dicho, respuestas cortantes y
puertas cerradas. Se decidi6 escribirle a este don Rigoberto del que hablaban, al que algunos se
referfan como su patron, pero ya iban dos dias y no recibia respuesta alguna. Le habian contando
que, tras las rejas que encierran aquellas construcciones extrafas, habia un hueco hondisimo
como si estuvieran buscando al mismisimo diablo en su infierno, que descienden en autos y con

picos y que a veces la tierra tiembla, el hueco se agita, y los muchachos abandonan el cincel y el
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pico, pero siempre volvian a seguir cavando hasta encontrar el sol mismo.

Todo esto lo recordaba Chauca con cierta claridad. Algo dentro de él habia hecho que
abriera los ojos antes de tiempo con un sudor que superaba incluso al que tendria luego de un dia
entero trabajando en la chacra. No le bastaba ni la manga de la ropa de dormir ni nada. A su
costado, Marcelina dormfa inmdvil como una roca. Jamds se habria imaginado que lo habria
movido fuera de la casa sin que ninguno de sus hijos lo notara, menos atn ella misma, quien
suele ser la primera en pararse de la cama. Pero asi pasé y Victor estaba ya frente a la laguna y
ésta parecia enferma, inhdspita. Parecia una enemiga. Qué color més raro, habra pensado Victor.
Qué ganas tan extrafias.

Tal vez seria miedo. Victor Chauca reparé que estaba apenas a unos pasos del acueducto
de piedra que €l, junto a otros pobladores, habia construido para canalizar agua de la laguna y asi
contar con el servicio bésico en el pueblo. Pero el acueducto, que no tenia muchos dias, se veia
en perfecto estado: acerco su rostro y pudo constatar que el agua corria libre y fria. Pero extrafa.
No le daba ganas ni de tocarla. Por un momento, Victor se preguntd qué le pasaba y se preocupd.
En la casa ya se deben estar preguntando qué pasé con él. Decidi6 regresar, le dio le espalda a la
laguna y se fue caminando siguiendo la linea del acueducto, casi una flecha morada en la tierra.

Amanecia mientras caminaba iluminando los alrededores, ddndole vida a los arboles que
comenzaban a emitir cantos, pero el agua no mejoraba y estaria asi hasta llegar a la entrada del
pueblo, pasando el pequefno pozo de agua del que bebian las gargantas que tienen la suerte de
vivir cerca. Marcelina estaba afuera pero Victor seguia viendo el agua que venia de la laguna. No
escuchd ni la llamada de su mujer, ni sinti6 el golpe del sol al estirar sus brazos, ni su propio

cuerpo al caer antes de ver por ultima vez el pozo de agua completamente morado.
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El cura Gomez ya tenia de por si una semana muy ocupada en la Parroquia de Rosaspata
cuando Marcelina fue a decirle que por su casa habia varios enfermos, incluyendo a su esposo
Victor Chauca. Si no los hubiera conocido, Gémez pensaria que se trataba de exageraciones
propias de pueblos pequefios en los interiores de Puno. Pero los conocia: eran hombres fuertes
que superaban malestares variados en cosa de un par de descansos, si es que ocurria el
extraordinario hecho de ver a alguien enfermo en la zona.

Gomez accedid a ir en el instante y constatd que todos presentaban un cuadro similar de
fiebre altisima. Su intuicién de cura formado en ciudad le decia que se trataba de una
intoxicacion. Llevan asi ya un par de dias, contaban las esposas y familiares. Decidi6 ir a ver qué
pasaba y recomend¢ a las mujeres guardar la calma, que €l veria por que todo fuera justo bajo los
ojos de Jesucristo nuestro sefior. Por supuesto, las mujeres dieron vuelta, se persignaron y
volvieron cuchicheando lo que podrian. Quien nunca ha venido por Rosaspata se pregunta qué
puede hacer un cura por un grupo de enfermos que no pueden trabajar la tierra. La respuesta
podia variar por algunos lados pero siempre llevaba al mismo fin: el cura Gémez no solo se
encargaba de divulgar de la palabra del Sefior sino también de defender valientemente a los
pobladores en caso de que viniera alguien del gobierno a querer imponer una que otra cosa.

Bastaba ver los casos: Cuando representantes del gobierno llegaron con un plan para
vender de forma efectiva las verduras y legumbres que se producen en la zona, era el cura
Gomez quien hacias las veces de interlocutor de los pobladores. Cuando hubo que quejarse sobre
el presupuesto magro impuesto, fue el cura Gémez quien encabezé las protestas. Cuando un
grupo de militares irrumpio en la zona con el cuento de que buscaban organizaciones terroristas y

al final terminaron sirviéndose a sus anchas del pueblo, tomando las cosas por la fuerza del fusil,
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fue el cura Gémez quien dio la cara y ret6 a los uniformados. Y lo hizo con tal valentia que no le
importd que sus dedos rozaran los gatillos y que el comandante repitiera la orden de disparo
siempre sin acatarse porque nada se puede hacer contra un hombre que no tiene miedo. Por eso
cuando una nueva enfermedad parecia tomar por asalto los poblados pequefios de las afueras,
también debia estar ahi al menos para acompafiar a los fieles espiritualmente o para que, Dios los
libre, darles la cristiana sepultura.

Al llegar, el cura Gémez encontrd el pueblo mejor que como lo habia dejado. Las casas
mantenian el espacio de sus chacras pero en éstas se veian los frutos del trabajo duro en una
temporada fria. El pueblo era nuevo, tan nuevo que la gente tenia que acostumbrarse a su
distribucion. Y las cosas se encontraban pero algunos hasta decidian marcarlo para regresarlo a
su lugar. Asi, las vacas estaban exclusivamente cerca de los baldes de metal, los caballos se
paraban en frente, en los bebederos de agua. Las lampas y carretillas, siempre al costado de la
puerta, de donde salen los dias. Sin embargo, la mayor adicién en el pueblo resultaba ser un
monticulo de piedras en forma circular que mantenia un pozo de agua en el fondo. Y el agua no
parecia estar en las mejores condiciones.

Gomez hizo célculos rapidos. Sabia que esta agua era para beber, que seguramente muy
pocos ponian a hervirla. Ademas, se hizo inevitable sentir un olor que de a pocos se apoderaba
del pueblo. Marcelina pudo darse cuenta de su incomodidad por las muecas del cura y se apur6 a
decir, sin pregunta de por medio, que estas venian de mas alla de la laguna, que habian querido ir
a ver qué era pero no nos habian dejado entrar. ;Entrar a donde? No sé, hay unas rejas que
cubren todo el lugar y un tal don Rigoberto es el jefe ahi. Y Gomez también sabia que don
Rigoberto era un hombre enigmatico que apenas accedia a hablar con los vecinos y autoridades.

Nunca lo habia visto en su casa, por eso no le sorprendié que no estuviera cuando fue
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inmediatamente a buscarlo y que quien se encargue de la situacion fuera su capataz, un sefior de
rostro cuarteado a quien solo se le conocia como Chumbi.

Al dia siguiente, por la mafiana, llegd un doctor de la posta médica de Huancané y dijo
ser enviado por don Rigoberto. Santo remedio o no, un par de dias después, algunos ya estaban
mejorando y regresando a trabajar. Todos con excepcion de Victor Chauca. El doctor ya se
regresaba para Huancané y Victor seguia en cama, delirando, jurando que el agua estaba morada,
y con Marcelina sin saber qué hacer ni el cura Gomez como ayudar. Sendas cartas fueron
mandadas y ninguna con respuesta. En ellas se explicaba como los pobladores habian sufrido
fiebres y como algunos presentan secuelas de enfermedades y otros, como Victor Chauca, no
lograban zafar de la enfermedad.

Ya a punto de irse, y con Marcelina a punto del 1lanto, el cura Gémez vio que una figura
imponente dibujaba una sombra en la ventana, al costado de la puerta de entrada. El cura Gémez
se persigné por un momento creyendo que algo fuera de su mente se cristalizara tras la puerta.
Pronto se escucharon los golpes y Gémez, con el Sefior como escudo, abri6 la puerta. Encontré
un hombre rechoncho, muy bien abrigado y con un bigote que le cubria la boca asi por completo.
Se lo dirfa después, pero una persona asi solo puede ser el tal don Rigoberto. Se aparecid, dijo,
para evaluar personalmente el problema que leyo en las cartas que llegaron a él. Aconsejo que ya
no bebieran el agua, que es su propiedad ahora y que les podria ir mal. Luego vio al enfermo
durmiendo mientras la fiebre vivia en €él. Era dificil mirarlo.

Ya don Rigoberto no tenia mucho que decir al respecto. La experiencia le dictaba que los
residuos que habia arrojado a la laguna era el culpable pero qué tan culpable podria ser. La
pregunta cabia en él como anillo al dedo mientras le daba la espalda al enfermo. Apoyado sobre

una mesa y a la luz de una vela, el menor de los Chauca Corifiaupa rayaba el papel. El nifio, no
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mayor de diez afios, dibujaba lo que parecia ser un demonio mayor de la diablada punefa. Las
salidas pueden tener diferentes colores y plataformas. Don Rigoberto sabe que el tren nunca llega
tarde pero hay que subirse rapido cuando se pueda. Cogi6 el papel y se lo puso a Marcelina casi

en las narices. El demonio colorido parecia reirse de todos a la luz de las velas:

“Marcelina, mamita, mira esto. Hay que actuar rapido...”

Marcelina, mujer que abrazo el catolicismo pero que nacié punefia entendia claramente lo
que queria decirle pero no queria fallarle a los nuevos preceptos de este mundo cambiante. Mird
asustada al cura Gomez quien parecia tener el mismo rostro de desentendimiento. El Anchanchu,
aquel Dios que los ancestros relacionaban con las minas, lagunas y los rios, requeria de una
ofrenda para perdonar a los invasores. Gomez, que habia crecido en una ciudad de donde el agua

caia del cafio, era punefio por adopcion, cerré los pufios y se dirigié a la mujer:

“Yo soy catdlico, Marcelina, por la virgen que si. Pero no debes olvidarte que primero

somos teldricos.”

Juntaron tres animales del mismo color. Un zorro, un cuy, un gato. Todos aptos. A todos
los mataron e hicieron el tipico ritual de pago para el Dios enfurecido.
El doctor de Huancané regresé dos dias después para evaluar a Victor Chauca.

Al tercer dia, lo declar6 muerto.
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EL LENGUAJE DE LAS ANIMAS

A veces no me explico por qué el suefio huye de mi como lo haria un nifio de su mas
cercano agresor. Me siento en la cama, con todo a oscuras y busco el minimo movimiento que
delatan las sombras entre medias luces que se cuelan por la ventana, siempre pensaré que algun
ente no humano acecha esta parte de la gran casa que habito. Una gran casa como una gran
trampa: mucha gente aqui dentro para dos pequefias salidas. Hasta las cucarachas planifican
mejor su guarida, dicen que estdn mas arriba en la cadena evolutiva, ha de ser cierto a juzgar por
ser ellas quienes se atreven a cruzar mis paredes cuando las luces se apagan, son ellas causantes
de sombras y correteos con zapato en mano, aunque yo ya no las mato.

Alguna vez me pareci6 ver, plasmado en las sombras, una persona con algo parecido al
pico del pato en vez de boca. Sostenia un cuchillo mediano y merodeaba el lugar seguramente
para baiiar el filo de su arma blanca. Con curiosidad, segui la sombra sin ubicar la procedencia
de la misma. Se iba por el corredor y entr6 al cuarto de la bisabuela. Alarmado, fui a ver cémo
estaba ella, pero todo estaba en orden. Ni rastro alguno de que algo pudiera haber entrado o
salido. Lo que sea que haya sido, no creo que le haya gustado estar por aqui porque jamas lo
volvi a ver, asi como jamas volveria a ver a mi bisabuela, quien cay6 enferma y termind enlistada
en un viaje, sin retorno. Dias antes de su muerte, contaba que alguien iba a visitarla seguido y
que ella la habia visto sin miedo mds que a ese extrafio rostro. La bisabuela cay6 dormida esa
noche y jamds volverfa a despertar. Siempre atribuimos sus historias a la senilidad o la
alucinacion de la enfermedad. A estas alturas, yo no podria asegurar si estdbamos en lo correcto.

Esa anécdota se la conté a Manuel, un individuo delgado y enfermizo que conoci en la

primera reunién que tuve con el grupo. Por recomendacion de un amigo que estudiaba
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psicologia, acudia todos los domingos a un grupo de ayuda a cargo de una psiquiatra. Comparti
asientos con personajes diversos, desde un economista con dos bancarrotas en su haber, un
ludépata sin norte, un enamoradizo paranoico, una madre al borde del colapso nervioso por un
hijo adicto a la cocaina y un padre de familia que siempre quiso hacer bien las cosas y, por
alguna razon, no lo logra. La Dra. Raymond estaba a cargo, siempre nos decia que la intencion es
lo primero que cuenta, pero creo que pinta el mundo erréneamente hermoso. Es decir, a mi
también me gustaria vivir con los matices que usa Van Gogh sobre sus lienzos, lo cierto es que
detras del lienzo siempre estara el aburrido bastidor incélume, frio y sin color alegre, aguantando
ideas y trazos sin pensar en por qué el mundo aguanta algo tan despiadado, como el trabajo de un
obrero que se mata sosteniendo y trasladando cimientos para alcanzar el objetivo de una mente
por encima de él y que, finalmente, termina llevdndose todo el crédito. O por lo menos eso pensé
luego de escuchar las palabras de Javier Albino, el bienintencionado padre de familia en
mencion, que hablaba siempre al borde de las lagrimas, como si de eso dependiera su vida. Decia
que este mundo es una mierda, doctora, pero no lo maquille. Como todos, no dormia hace
algunos dias porque no sabia como cumplir con los gastos de sus hijos. Los habia escuchado
llorar por las noches y sentia vergiienza no poder ni preguntar por qué lo hacian. Luego se tapaba
el rostro, se despeinaba un poco y sollozaba como quien no tiene otra salida y le da flojera volver
€n sus pasos.

A pesar de la forma en que lo dijo, la misma doctora sabia que esa verdad viene con todas
las lisuras bien puestas, como muchas otras. Como cuando Manuel cont6 lo de su novia. Aducia
no poder dormir porque siempre pensaba que ella no tendria el suficiente coraje de seguir
aguantdndolo tal como es. Por supuesto, ella sabia que no dormia y que comia poco pero no que

asistia a estas reuniones dominicales. En el intermedio de aquella primera reunion, habia iniciado
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una conversacion amena, aunque poco animada, con Manuel de la cual salié el tema de la
ausencia de suefio. Me pregunt6 qué pasaba conmigo y le contesté que no lo sabia, pero que el
suefio habia decidido separarse de mi hace ya un tiempo. Decidi contarle de las sombras que veia
en las paredes de mi casa y la que vi aquella noche antes de que mi bisabuela enfermara. No me
creyd, me dijo que le sonaba a historia que se leeria en Relatos Raros, pero parecia que le

fascinaba la idea de la manifestacion de las sombras, asi que me confié un secreto.

“A veces, cuando callas en la oscuridad, el silencio puede hablarte”
“;Hablarte?”

“Si, bueno, no con palabras. Puede revelarte cosas increibles.”

Asenti con la cabeza sin saber por qué me decia esa y perdi la vista en un punto muerto

pero €l continud.

“;Sabes a lo que me refiero?”

Fui honesto y le dije que no tenia idea.

“Si yo no duermo” —dijo— “es porque he encontrado una forma de comunicarme con el
silencio, con sus manifestaciones”
“...” —no estaba seguro qué preguntar— “; Y te dice algo en especial?”

“No es una comunicacion convencional. Es algo mds como que me dice qué va pasar. A

veces ni yo entiendo, pero me muestra escenas, y luego me pasan.”
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No entendi lo que quiso decir. En mis largos momentos de insomnio jamas habia hablado
ni hecho ruido. Eran noches muy solitarias y silentes que a veces se cortaban por una pelicula
ocasional o un libro de madrugada. Nada me hablaba a la hora en que el mundo duerme y estoy
muy seguro que aquella sombra que crei ver tampoco me hablaria jamas. Empecé a desconfiar

pero senti curiosidad.

“Callar en la oscuridad. Tu no puedes dormir pero creo que no es grave. Me parece que

hay lugares més hondos de insomnio donde todavia puedes caer.”

Me hizo acordar a mi bisabuela, una vez que la encontré sola en el jardin interior y me
dijo que a veces el silencio es el mejor consejero, pero me comenzd a incomodar en ese
momento. Hasta podria decir que me ofendid. Todo lo que Manuel decia iba acompafiado por la
frialdad de sus muecas, el arqueo de cejas y la exposicion total de sus globos oculares, como si
quisiera mirar cada movimiento nervioso, cada segundo que recorreria los musculos de mi rostro
para articular una palabra, cada vez que mis fosas nasales se ensanchan por la ida y vuelta del

oxigeno.

“De hecho, me dijo que hoy conversaria contigo”
y

Me asustaba lo que me decia porque yo siempre pensé que las sombras eran algo
divertido, algo que mis padres usaban como herramienta de entretenimiento para conmigo antes

de dormir. Eso, a pesar de la sombra que crei ver. Pero esto era exponerme a la locura inmediata,
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a escuchar voces del silencio, a obviar las formas para caer en el abismo de escuchar el
sinsentido, como si no fuera suficiente la definicién académica de la palabra silencio. Confieso
que suena muy irreal la historia de la sombra de mal agiiero, pero no le pido a nadie que me crea
y tampoco la defiendo como si fuera una verdad absoluta y que sucede en cualquier casa en
cualquier parte del globo, tan comun como un desayuno. En todo caso, que el silencio le haya

dicho que iba a hablar conmigo ya me parecia demasiado.

“No me crees ;no?” —Manuel empez6 a sudar. Parecia nervioso. Me senti en la necesidad
de decirle algo tranquilizante.

“No, si te creo, puede pasar alguna vez...”

“Caéllate, mierda” - grit6 — “tu crees que estoy loco, crees que esta mierda me consume y

que este cubil de putas lloronas realmente me hara bien.”

El resto del grupo se alarmé con sus gritos y temieron aun mds cuando se paré de su
asiento. Por si acaso, lo sostuvieron hasta que volvié presurosa la Dra. Raymond y le aplic6 un
sedante que tardo6 en hacerle efecto asi que siguid vociferando maldiciones por un rato mas. Por
causa de dicho incidente, se dio por terminada dicha reunion y volvi a casa. Paradéjicamente, esa
noche dormi cinco horas a pesar de haber estado distraido con sombras, como no habia pasado
en un largo tiempo. Me habia quedado buscando una razén entre la oscuridad de la sala. La
quietud de los objetos era desesperante. Por cada paso que daba, los reflejos aparecian y las
sombras se formaban y deformaban con la misma facilidad. Se escuchaban unos vehiculos pasar
ocasionalmente como cuchillos cortando el silencio y poniéndome en alerta. Fui a la cama y el

sonido de los grillos hacia que el sentido de la noche se posicionara progresivamente sobre la
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ventana. Pronto todo estuvo lo mas oscuro posible.

Fueron pasando los dias y mi situaciéon mejoraba. Era tan evidente mi buen estado que
mis padres llamaron al consultorio psiquiatrico y me pidieron que fuera por una ultima revision
con la Dra. Raymond. Ella se alegré de verme, se disculp6 por lo de la semana pasada y alab¢ el
hecho de que hubiera disfrutado de algunas horas de suefio. El resto parecia conforme, alegre a
medias. Habian asistido todos, menos Manuel y nadie explicé su ausencia, solo se limitaron a
decir que ya no asistiria mas a las reuniones. Un sentimiento de pesadez me invadid de repente.
Participé poco en la conversacion.

Pasaron asi varias semanas y en algunos habia resultados favorables. Yo, por supuesto,
me sentia fuera del insomnio y ya habia dejado atrds las horas en aquel lugar que siempre
rechacé en el fondo. Era el fin de largas e inutiles conversaciones con una doctora que siempre
repetia mecanicamente lo de las intenciones y el poder de la sanaciéon a través de la
exteriorizacion. Cuando ya pocos recuerdos me quedaban de todo ese proceso, la Dra. Raymond
llam¢ a casa y pidi6 hablar conmigo a solas, en su oficina. Pensé que me felicitaria y me darfa las
gracias por confiar en sus métodos, que la recomendara con los amigos vy, claro, yo agradeceria
profundamente lo que hizo por mi y le dirfa que seria un honor recomendarla con mis allegados.
Claro, todo en aras del buen trato y las normas exteriores. Pero cuando las cosas parecen
sencillas, no lo son.

Dentro, en su oficina, la Dra. Raymond me esperaba con un rostro serio y preocupado.
Me invité a tomar asiento y extrajo de uno de los cajones de su escritorio un pequefio sobre

blanco. Alcancé a leer mi nombre en el remitente asi que no supe qué pensar. Una carta con mi
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nombre en el destinatario, qué extrafio. Lo miré durante unos segundos, tal vez sopesando si

seria buena idea darmelo. Yo moria de la curiosidad.

“No quiero que te asustes, pero Manuel te envié esto ayer. Su hermana lo trajo hasta
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aqui” —dijo, sin soltar el sobre de sus manos.

Me sorprendié que fuera Manuel el que hubiera enviado eso, sobretodo porque siempre
me parecid frontal y no el tipo de persona que se expresa a través de cartas o escritos de
cualquier indole. Pensé en que quizé seria una disculpa, a pesar de todo el tiempo que ha pasado.
Seguro su enamorada lo dej6 y quiere hablarme de ello, después de todo, senti que habia algin
tipo de afinidad. Podria tratarse de un tipo muy particular y solitario y no tenia a quién contarle
sus cosas. Quién sabe, seguro €l estd mejor por esto dias, seguro por eso ya no estd acd. Agradeci
el gesto a la doctora y le pedi que no se preocupara, cualquier problema estd olvidado y no creo
que sea nada malo. Estiré las manos para recibir el sobre, pero la doctora no lo solt6.

Resulté que no queria dar la noticia para no alterar mas al grupo, pero Manuel estaba
internado en un sanatorio mental. Fue ingresado tres dias después de la discusiéon que tuvo
conmigo. Parece que fue empeorando, que los nervios se le destrozaron, al punto que no

esperaron a una segunda opinion. Lo sedaron y sus familiares lo olvidaron alla.

“Y como esta €l ahora” —pregunté sorprendido por la noticia

“No tengo informacion, su hermana me dijo que esta estable aunque aun siga internado.”

Al llegar a casa, estuve silencioso. No me atrevia a abrir la carta, asi que la guardé en uno
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de los cajones. Al llegar la noche, no pude pegar el ojo. Me sentia raro, atraido por la curiosidad
de rasgar el sobre y ver la carta. Prendi la ldampara y saqué la carta. Era solo una hoja doblada en

dos, aparentaba tener muy pocas lineas:

Espero no te asustes de que te haya mandado esto, pero necesitaba decirtelo. Son las
voces del silencio, ellas me dicen cosas, me han descrito a la sombra que viste. El Dr. Costa me
dice que son evocaciones de lo que me contaste y yo le creo. Dice que me habria sugestionado
con esa imagen y habria desequilibrado la percepcion de la realidad escuchando voces
inexistentes. Eso explicaria el sueiio que tuve hace unos dias, en la que venias a visitarme Y,
mientras hablamos, la sombra que mencionaste aparecia detrds tuyo. No sé porqué pero creo
que jamds debi contarte lo de las voces y esas cosas. Aunque estoy convencido de que esas son

patraiias, me da mala espina lo de mi suefio. Me preocupé por ti.

Voy a salir de aqui en un par de semanas, espero podamos encontrarnos.

Un Abrazo,

Manuel Sarco Rivero.

Parecia elocuente pero no pude evitar perturbarme por lo de su suefio. Senti miedo ;qué
tal si aquella sombra era la encarnacion de la muerte y asi como pudo enfermar a mi bisabuela lo
haria conmigo? Revisé las paredes. No habia ninguna sombra inusual. Sali a la sala, las ventanas
cerradas, sobre la mesa reposaba la bolsa de pan que quedé del dia anterior, la mantequilla y un

cuchillo de plata, la joya de la familia. Me pareci6 una tonteria seguir pensando en eso, asi que
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me fui a dormir pero me era imposible. Prendi la TV y la hora se fue pasando gracias a las
peliculas. Cai dormido, finalmente, cerca a las seis de la mafiana y desperté unas seis horas
después.

Pensé en ir a visitar a Manuel, después de todo, ya estaria casi recuperado. A ver si mi
visita le trafa mejores dnimos. O si me contaba algo mds de su suefio. Mis padres habian venido a
visitarme y esperaban desayunar conmigo. Todo iba bien hasta que me preguntaron, mientras
bebia de una taza de café en la mesa, sobre el cuchillo de plata que me habian dado hace tantos

afios. Le dije que lo habia dejado sobre la mesa ayer en la noche y que debia estar en la cocina.

“No esta por ninguna parte, tu papa lo estuvo buscando y nada.”

Con la promesa de buscarlo pronto, que debia estar por ahi, fui al mueble y cogi el
periddico. En la seccion Lima, publicaban la noticia de un suicidio. No podia creer lo que lefa.
Mis ojos lagrimeaban, mi cuerpo se sentia agarrotado, mi vision se volvia borrosa. Lo ultimo que
escuché fue un grito sordo de mi madre, antes de que mi cuerpo cayera sobre el piso. Desperté en
la camilla de un hospital, en el que continio internado. Los médicos decian que hablaba
dormido, que repetia cosas incoherentes, llamaba a un tal Manuel y decia que esperaba las
respuestas del silencio.

Desde que desperté no he vuelto a dormir y menos a mirar el periédico. Me aterran sus
noticias, me aterra esta vida. A veces veo sombras y siento que yo ya no juego con ellas, ellas

juegan conmigo, de lejos, sin origen, de forma siniestra.
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Articulo publicado en el diario El Observador, 21 de julio de 2009:

Interno de hospital mental muere en extraiias condiciones
Se especula suicidio aunque el guardia de turno asegura fue un crimen. Familiares exigen

indemnizacion.

A las veinte horas del dia de ayer fue hallado el cuerpo sin vida de Manuel Sarco Rivero
(21), joven estudiante técnico quien se encontraba bajo tratamiento médico especializado en el
Hospital Mental Larco Herrera. Dicho nosocomio ya habria aceptado la mejoria mental de su
paciente, por lo que su salida se pudo haber dado en los proximos dias.

La investigacion policial puso de manifiesto que se trataria de un caso extrafio al contar
con teorias de bases insuficientes. El caddver fue hallado en su habitacidn, con signos de haber
recibido sendas pufialadas. La policia apunta que se trat6 de un suicidio debido a la existencia de
un objeto punzocortante encontrado muy cerca al cadaver. El objeto en cuestién estaba lleno de

sangre pero increiblemente carecia de huellas digitales.

GALENOS ASEGURAN SE TRATARIA DE ASESINATO

Los doctores del mencionado sanatorio refirieron que se trataria de un asesinato. El
doctor Marvin Bartolo, quien estuvo de guardia esa noche y encontré a Sarco Rivero cuando aun
daba sus ultimos respiros, no descarta esta teoria, a juzgar por el objeto incriminatorio, un
cuchillo de plata. Asegura que alcanzé a ver la sombra del presunto asesino avanzando hacia la

habitacion. "Estoy seguro que se trata de un asesinato, es imposible que alguien entre sin dejar
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rastro alguno. Mientras rondaba por los pasillos vi la sombra de un individuo que caminaba
sigilosamente, como si no quisiera ser visto. Llevaba algo en las manos (el cuchillo) y parecia
llevar la mascara de un animal avicola, un pato o un pollo, posiblemente para no ser reconocido"
sentencid. Bartolo agrega que revisé inmediatamente las habitaciones de los pacientes y fue
cuando lleg6 a la de Sarco Rivero cuando lo encontré agonizante, con la sangre regada por todos
lados y el cuchillo muy cerca a la escena.

La policia estudia ambas hipétesis del caso aunque carezca de mayores pistas puesto que
Sarco Rivero carecia de circulos cercanos en quienes se podrian identificar a los responsables. La

policia aun evalda la presencia de sospechosos.
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Fragmento de un manuscrito hallado entre los efectos personales de Manuel Sarco, dado a

conocer a las autoridades policiales por la familia del mismo, 20 de julio de 2009:

A veces no me explico por qué el suefio es asi, por qué huye de mi. Es imposible para
muchos entender por qué. Pero yo lo sé. Yo sé que son ellos, los que me hablan en silencio, los
que han sobrepasado la barrera comunicacional, mandando al diablo las palabras. Me han dicho
tantas cosas sobre mi, sobre mi familia. Me dijeron que conoceria a un tipo que me hablaria
sobre sombras y que lo ignorara. Creo que no les gusté mucho que haya faltado a sus mandatos,
creo que prefieren guardarlo en secreto. Tengo que escapar, todo ha ido pasando tal como ellos lo
dijeron. Aparento tranquilidad para que me dejen salir lo antes posible y combatir las sombras
que aparecen y las voces a las que obedezco indiscriminadamente.

Me han dicho que no debo decir esas cosas asi que me han encomendado matarlo, al que
le conté, el muchacho de las sombras. Ha aparecido un cuchillo de plata en mi habitacion y he
entendido el mensaje. Por mas que intenté desaparecer aquel maldito cuchillo, siempre
regresaba. He visto al hombre de la méscara de pato de la que me hablaron. Lo he visto y creo
que sé que sigue después de esto. Le escribi y espero funcione, tengo que salir de esto. Tengo que
advertirle que estd en grave peligro. Le dije a las voces que no lo haria pero parece que no lo han

tomado a bien, parece que esta vez las sombras jugardn conmigo y yo ya no con ellas.
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