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Critical Preface

Del otro lado...y mds alld. Coleccion de cronicas

1. El espacio y el tiempo del cronista

La sorpresiva eleccion de Donald Trump como presidente de los Estados Unidos y su beligerante
retdrica anti-inmigrante ha reavivado el debate sobre una inmensa variedad de temas de coyuntura
social y politica que el grueso de la poblacién mexicana obviaba o pasaba por alto. De los mas
relevantes son, justo, la migracion comprendida como el fendmeno social mas relevante de nuestra
contemporaneidad; y, por otro lado, la vida y los problemas cotidianos del migrante mexicano y
latino en los Estados Unidos.

Los medios nos bombardean con escandalosos datos que ponen de manifiesto la impronta de
los mexicanos y latinos en Norteamérica: la ciudad de Los Angeles, California, es la metrGpolis
con mds mexicanos después de la ciudad de México; la garita entre Tijuana y San Diego es el cruce
fronterizo mas concurrido del planeta; 65% del total de los hispanos en los Estados Unidos son
mexicanos o de origen mexicano; de acuerdo a proyecciones demogréaficas, para 2050 la poblacién
hispana (en su mayoria de origen mexicano) se habra duplicado y serd de mas de 100 millones de
personas. Aunque escandalosos, estos datos, dichos asi, sin la comprensién de los hechos
circundantes o la perspectiva que la cronica, el ensayo o el periodismo narrativo podria ofrecer, se
diluyen en la marejada de noticias que inundan las redes sociales y los medios electrénicos.

El espacio fronterizo es un lugar sui generis como ningin otro. “This ain’t the US, this is
occupied Mexico”, asi describia Aaron, un amigo proveniente de Massachusetts, a la ciudad

fronteriza de El Paso, Texas, donde he vivido durante casi 3 afios. Para alguien como yo, oriundo



de la descomunal y cadtica urbe de la Ciudad de México, experimentar la vida en la frontera fue
enfrentarme, simultineamente, con la cultura del extremo norte de México y con la mds al sur de
los Estados Unidos; culturas que, aunque no desconocidas, difieren en gran medida del estilo de
vida del altiplano mexicano.

Este mix cultural, que no se observa en otras partes de México y tampoco en otras ciudades
de los Estados Unidos, tuvo un efecto personal inesperado: el replanteamiento de mi identidad y
la comprension del espacio fronterizo desde su comparacién con la ciudad de México. Entre otras
cuestiones, tuve que preguntarme el lugar étnico-racial y socio-cultural que ocupo en un lugar
como la frontera. Tales preguntas me habrian sido inconcebibles en la Ciudad de México y nunca
fueron preocupaciones legitimas en otras ciudades de los Estados Unidos hasta que experimenté
la vida en la frontera.

Estas preocupaciones, asi como mi pasado y experiencia como periodista y el peculiar
momento histérico que me tocd vivir en la geografia fronteriza, fueron las motivaciones que
confeccionaron esta coleccion de cronicas. Maria Elvira Villamil, al hacer un analisis del devenir
de la cronica literaria, particularmente en México, y retomando un argumento de Franco Moretti

en Signs Taken for Wonders. On the Sociology of Literary Forms, dice:

Lo cierto es que el estudio de las grandes categorias (lirica, narrativa y drama) y las diferentes formas dentro
de estas categorias (novela, cronica, comedia) debe hacerse en conexién con su evolucién histdrica y en las
relaciones entre visiéon de mundo y forma artistica. Tanto la definicién de la crénica como sus caracteristicas
varfan a través de la historia. Al igual que otros textos, el hecho de considerarla ficcién, historiografia,
periodismo interpretativo o género hibrido es histéricamente variable. Definida como un registro del
presente y como una narracion de acontecimientos histdricos, la crénica también contiene una valoracién

de tales hechos (XIII).



De esta cita, mas alla de la discusion sobre los géneros literarios, siempre debatible y sujeta a
multiplicidad de interpretaciones, lo que me interesa sefialar es que dicha discusion nunca esta
desvinculada de las practicas sociales y politicas de la época en que se desarrolla. La hibridacién
de la crénica como género literario, asi como las variantes histdricas de su practica, dependen en
gran medida de la época, lugar y perspectiva desde la cual se practica.

A diferencia de otras manifestaciones literarias cuyas cualidades genéricas se han mantenido
mas o menos constantes a lo largo del tiempo (pensemos en el cuento), la cronica ha variado en
formas, practicas y recepcion critica a lo largo de la historia. La cronica, el género que he elegido
como vehiculo para contar las historias reunidas en Del otro lado... y mds alld. Coleccion de
cronicas, se define y se ha definido siempre en funcion del “presente” que se pregunta por ella.
Por esto, lo primero que me propuse sefialar en esta sucinta introduccion fue el tiempo y lugar
desde los cuales, como escritor (en este caso como cronista/ensayista), emprendo la tarea de

escritura de cronicas.

2. ;Por qué la crénica?

En una conversacion sobre la ética del periodismo y las virtudes literarias del reportaje, el escritor
polaco Ryszard Kapuscinski aseveraba que la primera persona [gramatical] es siempre politica.
No podria estar mas de acuerdo. Del otro lado...y mds alld. Coleccion de crénicas es un proyecto
desesperadamente politico que en su origen no pretendia serlo. ;Como escribir sobre la frontera

en la era circundante a la eleccion de Trump sin ser politico? ;Como perfilar personajes literarios



o hablar sobre los modos y practicas de la vida literaria mexicana sin ser politico? No asumir una
postura politica, es en si una postura.

Durante mi estancia en el MFA en Creative Writing de la universidad de Texas me proponia
un proyecto de ficcion en primera persona. Versiones previas de los textos aqui reunidos
pretendian ser testimonios intimos, anclados en la ficcion, sobre la realidad que me rodeaba. Sin
embargo, ;cémo ser no-politico en un espacio y un tiempo en el que mi condicién de escritor
mexicano avecindado en la frontera me increpaba una postura politizada? ;Por qué ficcionalizar
una realidad que demandaba un compromiso de verosimilitud y verdad?

En un contexto como la Ciudad de México mi condiciéon de ciudadano clase-media con
estudios universitarios me colocaba en una posicion de privilegio. Esta condicion de “privilegiado”
me habia pasado desapercibida hasta hacer la experiencia de la vida en la frontera. En los Estados
Unidos no era ya el ciudadano que gozaba de determinadas concesiones sociales y culturales que
la vida en la capital mexicana me proveia. Era, ahora, el mexicano (el alien) que, pese a su
condicion de estudiante internacional de posgrado, no gozaba de los derechos y comodidades con
las que cuenta un ciudadano norteamericano. Los latinos y los mexicanos que viven en los Estados
Unidos se enfrenan a una condicién insoslayable: son y serdn, aun cuando se conviertan en
residentes legales, ciudadanos de segunda clase. Las razones son muchas y no pretendo ser
exhaustivo ni mucho menos hacer una sociologia. Pero entre ellas puedo enumerar algunas: las
barreras lingiiisticas (uno jamds podrd ser tan articulado en un segundo idioma como lo es en su
lenguaje natal); la diferenciacion cultural (aun cuando la ‘“americanizacion” sea un hecho
inobjetable en la cultura mexicana, siempre habra brechas culturales insalvables); la segregacion

étnica y racial a la que se enfrentan los que saben diferentes a una mayoria caucésica.



Estas condiciones, es decir, concebirme a mi mismo como perteneciente a una minoria dentro
de un determinado contexto social y cultural, hicieron que mi escritura, paulatinamente, se
politizara. Quiza la génesis del proyecto se remonte a una casualidad. Un amigo de la Ciudad de
Meéxico me pidi6 una colaboracion para una revista literaria. Respondi que, dado que trabajaba en
un proyecto de ficcion de largo aliento, no contaba con nada que le pudiera ser util. Ya que la
campafia del candidato republicano Trump se encontraba en su auge y que aquel amigo sabia que
yo vivia en la frontera mexicano-estadounidense, me sugirié que colaborara con un articulo sobre
la vida fronteriza frente a la, por entonces, remota amenaza xendfoba que representaba la
candidatura republicana.

El resultado fue una primera version del texto con que comienza el presente proyecto: “Un
chilango en la frontera”. El editor contestd, “Gracias, me gustd mucho tu crénica” y el texto fue
publicado en la seccion de literatura bajo el rubro de “cronica literaria”. El texto en cuestion habia
sido pensado y escrito como un testimonio personal que, con base en el humor y la ironia,
ridiculizaba una situacion habitual (enfermarse fisicamente) en un espacio desconocido para un
oriundo de la Ciudad de México. En intentos previos de describir el espacio fronterizo y la cualidad
de mexicano en los Estados Unidos desde la ficcion, particularmente desde el cuento, siempre
terminaba violando las convenciones del género o produciendo textos donde la reflexion
ensayfstica y personal rompia con la tension narrativa y la economia del lenguaje que exige el
género. Las historias que pretendia contar resultaron mdas idéneas bajo el género de la crénica
porque me permitia la perspectiva del “cronista testigo” y “cronista protagonista” que enjuicia la
realidad y la interpreta (cultural y politicamente) al tiempo que la narra, prescindiendo ademas de
algunas de las limitantes y exigencias que el empleo de la ficcidon significaba. Mas atin, la crénica

me permitio el uso de un lenguaje que de antemano presuponia un publico: los textos estdn escritos



pensando en un lector mexicano con ciertas competencias de lectura y determinados rasgos
generacionales e intertextuales que le permiten comprenden guifios e ironias locales.

Por un lado, la crénica, a través de sus vertientes periodisticas y ensayisticas, era el género
que me permitia contar la frontera desde la experiencia personal; y por otro, permitia la intromision
de una ensayistica mas cercana a la memoria personal que ofrecia la laxitud suficiente para hacer
convivir el testimonio personal, la informacién del reportaje, la construccion de perfiles de figuras

literarias y el ejercicio de la entrevista como una forma de hacer literatura.

3. Hacia una comprension del género en Latinoamérica

Si entendemos la cronica literaria como una suerte de periodismo narrativo, caeremos en cuenta
de que este despunte del género tiene bastantes afios gestandose y evolucionando. Quiza el punto
de partida mas comiun sea el llamado “Nuevo Periodismo” estadounidense de las décadas de los
60’s y 70’s, donde autores como Truman Capote, Gay Talese y Tom Wolfe se propusieron un
estilo periodistico que, contrario a las urgencias informativas y los hechos objetivos demandados
por el periodismo tradicional, ponderaba la subjetividad y perspectiva personal del periodista;
haciéndolo, inclusive, participe y protagonista de algunas de las historias.

Para lograr aquellos fines, el periodismo narrativo mezcld la informacién periodistica y sus
técnicas de reportaje e investigacion con herramientas y recursos de estirpe literaria. Recuperé de
la prosa de ficcion la preponderancia de la Ira. persona gramatical como artilugio narrativo;
rompio la cronologia sucesiva y tradicional de la noticia periodistica y empleo multiples técnicas

de relatoria como las usadas en el cuento y la novela.



En la tradicién latinoamericana podemos encontrar ejemplos tan afiejos como el caso de
Rubén Dario o el de José Marti, cuyas cronicas americanas desde la perspectiva del cubano
avecindado en Nueva York datan de 1883. La crénica latinoamericana actual, se repite
comunmente en los medios y en el ambito editorial y literario, asi como en la academia, goza no
s6lo de buena salud, sino que atraviesa por un periodo particularmente esplendoroso. A pesar de
que el género (con sus variantes) se ha practicado ininterrumpidamente desde los albores de la
Latinoamérica hispanizada, una realidad politica y social en constante crispacion y la necesidad
de un “nuevo periodismo” que diera cuenta de esta realidad, ha provocado un repunte significativo
del género. Jorge Carrién, que en numerosos articulos ha problematizado este fendmeno editorial
y literario, y ha tratado de reavivar el debate genérico sobre la crénica literaria, parafrasea a Juan
Villoro para tratar de explicar el auge del género desde un proceso politico-democratizador en los

paises latinoamericanos:

[...] la realidad latinoamericana, siempre convulsa o por lo menos complicada, reclama testigos de
excepcion, porque durante demasiado tiempo nuestros gobiernos crearon una ficcion que llamaron historia
oficial y que ameritaba una version oponente: las verdaderas noticias latinoamericanas se han dado en las

paginas vivas y no siempre consultadas de los libros (Carrion 2005)

Esta caracterizacion del papel social de la cronica y su inherente politizacion, su intencion
desestabilizadora de los discursos de hegemdnicos y su pretension de llevar temas cotidianos a la
arena de la deliberacion publica, estd en consonancia con las intenciones de interpretacion critica
de la realidad que me propuse y que, espero, hayan quedado medianamente plasmadas en los textos

que conforman Del otro lado...y mds alld. Coleccion de cronicas.



Uno de los momentos mas significativos de este despunte de la crénica Latinoamérica actual
fue la publicacion, en la primera plana del prestigioso suplemento cultural Babelia del diario
espafol El Pais, en julio de 2008, del reportaje “La invencién de la realidad”. En €1, la periodista
Carolina Ethel hace un recuento de la nueva ola de jovenes cronistas latinoamericanos deudores
del nuevo periodismo norteamericano y continuadores de la tradicion cronistica de escritores ya
candnicos de la tradicién hispanoamericana como el mexicano Carlos Monsivais, el colombiano
Gabriel Garcia Marquez o el argentino Tomds Eloy Martinez. Menciona también a escritores como
Alma Guillermoprieto, Elena Poniatowska y Juan Villoro como ejemplos de escritores mexicanos
que se han encargado de perpetuar el género y hace un recuento de las principales publicaciones
periddicas que han jugado un papel importante en la difusion de la cronica periodistica, entre ellas
menciona la mexicana, con distribuciéon en gran parte de Sudamérica, Gatopardo, la peruana
Etiqueta Negra,la colombiana El Malpensante, SoHo, Rolling Stone en espaiiol e incluso Playboy.

Otro momento importante de esta revalorizacion de la crénica latinoamericana como género
literario, y de su vigencia entre los lectores, fue la publicacion de dos importantes antologias bajo
los sellos editoriales de mayor distribucién en el mundo de habla hispana en 2012: Alfaguara y
Anagrama. La de Alfaguara, Antologia de cronica latinoamericana actual, editada por Dario
Jaramillo Agueldo, retine muestras del trabajo de 53 cronistas latinoamericanos y, ademas de una
interesante introduccion de Jaramillo que parece una suerte de cronica sobre la crénica, se incluye
un apéndice de textos donde los cronistas Juan Villoro, Julio Villanueva Chang, Martin Caparros,
Alberto Salcedo Ramos y Leila Guerrero discurren sobre sus interpretaciones y perspectivas
personales del género. En su pretension de exhaustividad, la antologia fracasa en ofrecer lo mas
representativo o de mejor calidad de los autores reunidos y, a pesar del licido texto introductorio

de Jaramillo Agueldo, se incluyen textos de autores que, aunque gozan de cierto reconocimiento



como prosistas de ficcidn, no se caracterizan por ser fervorosos practicantes de la crénica literaria.
El resultado es una antologia de calidades y registros muy disimiles que, aunque retine a muchos
de los “nuevos” exponentes, no da cuenta a cabalidad de ese llamado “esplendor” del género. Su
acierto es la apuesta por incluir, bajo un mismo techo, a figuras consagradas del género junto con
los mas recientes talentos jovenes. Si algo es evidente en esta antologia, es que la cronica se
practica con entusiasmo en Latinoamérica y que dicha préictica varia diametralmente en sus
técnicas, temas y caracteristicas formales. Por un lado, se pone de manifiesto la multiplicidad de
exponentes y vertientes del género; por otro, se aprecia que textos de muy variada forma y
naturaleza que antes podrian haber encontrado cabida en otras categorias literarias, se agrupan
ahora bajo el epiteto de “crénica”.

También en 2012, la editorial barcelonesa Anagrama hizo lo propio. Editada y compilada por
Jorge Carridn, Mejor que ficcion. Cronicas ejemplares ofrece 21 textos que el editor califica
indistintamente como cronicas y propuestas de no-ficcion. Ademas de un pormenorizado estudio
critico de Carrién, el volumen incluye un “Diccionario abreviado de cronistas hispanoamericanos”,
una excelente lista de consulta que reune mds de 400 titulos de cronica hispanoamericana de

autores nacidos a partir de 1930. Vale la pena reproducir la advertencia que antecede a esta lista:

La dificil definicién del concepto crdnica hace que en esta lista de autores y obras aparezcan libros de no
ficcién que participan del reportaje, el perfil, la investigacién periodistica, el viaje, la autobiografia, la
entrevista, el testimonio, el ensayo y el resto de estrategias discursivas que confluyen en el terreno de la

crénica (Carrién 2012, 405).

Frente a la heterogeneidad de definiciones del género y la multiplicidad de sus

manifestaciones, Carrion zanja el problema colocando a la crénica como dentro de la categoria de



no-ficcion. Este detalle es importante pues pone de manifiesto una caracteristica ineludible del
género: su compromiso con la verdad. En el acucioso, licido y bien documentado ensayo

introductorio, Carrién pone de manifiesto esta preocupacion:

La poética propia —las herramientas con que uno plasma su mirada— tiene que esforzarse por mantener a
raya la tentacion ficcional [...] Ese problema [se refiere al uso de la hipérbole en los textos celebratorios de
Garcia Mérquez sobre Fidel Castro] no se inscribe s6lo en la discusién entre Ficcién y No Ficcién, sino
también en el debate sobre la objetividad, el compromiso politico y, mds lejos en el tiempo, el de la relacién

del Intelectual con el Poder (Carrién 2012, 28).

A este respecto, vale la pena sefialar lo que Luis Arturo Ramos apunta al trazar las fronteras

genéricas entre el cuento, la novela y la cronica:

La crénica no pretende ser imparcial aunque si, y en ello basa su autoridad, verdadera. Se hace crénica de
hechos reales desde la perspectiva mds o menos emocionada de quien atestigua el acontecimiento. Mds que
informar, a diferencia del periodismo, se interesa en conmover o influir; pero a diferencia del cuento y la

novela, preconiza el hecho verdadero en el que estd basada (Ramos 1999, 29).

El cronista es responsable de lo que dice pues, al arroparse en un género de no-ficcion, contrae
un pacto de verdad con el lector. Si, se emplean técnicas propias de la ficcidn en lo que respecta a
la forma y al estilo, incluso se condonan las exageraciones, minimizaciones e hipérboles, pero el
cronista asume la responsabilidad de que el contenido es, y debe serlo siempre, verdadero. Gay
Talese decia que “nadie quiere los hechos contados rdpido, sino la verdad”. Esta verdad no es un
agregado o una posibilidad, sino una caracteristica sobre la que descansa la impronta del género.
Una cualidad ontoldgica inherente a él. La caracterizacion anglosajona que retoma Carrién para

agrupar los distintos modos de la cronica me parece acertadisima: se trata de textos de no-ficcion.

10



Es decir, la cronica seria un subconjunto genérico de la no-ficcién en el que podria incluirse la
autobiografia, la memoir, el reportaje, el perfil, el ensayo la entrevista y otros. No todo texto de
no-ficcidn es una crénica, pero toda crénica si es un texto no-ficcion. A veces parece que la cronica
es un caso particular de la categoria de no-ficcién y otras veces se utiliza el término no-ficcién
como equivalente o sinénimo de crénica. El debate sigue sobre la mesa y, como sefialabamos al
comienzo, no hay respuestas definitivas puesto que la comprension de la crénica siempre esta en
funcién de las particularidades geogréficas e historicas desde las cuales se le examina. Sin
embargo, es evidente que la cronica, tal como se practica hoy dia, incluye tanto el periodismo
narrativo, como la autobiografia, el reportaje, la entrevista, el perfil e, incluso, el ensayo. Bajo esta
categorizacion y esta perspectiva, y el compromiso con la verdad y lo real, es que operan los textos

reunidos en Del otro lado...y mds alld. Coleccion de cronicas.

4. Un género sujeto a debate

Quiza el aspecto mds problematico del género sea justo eso: su cualidad de género. En un articulo
de 2005 (7 afios antes que la antologia citada), Jorge Carrion, al analizar la efervescencia y boom

del género en el ambito latinoamericano, se cuestionaba:

(de qué género hablamos cuando decimos crénica en este contexto? No hay respuesta clara, pero se trataria
de un texto de autor, anclado en lo real y escrito con una alta exigencia lingiiistica (literaria), cuya extensién
estd mds cerca de la short story o de la novela que del articulo periodistico. El riesgo, obviamente, estd en

la simbiosis entre procedimientos propios del periodismo y otros de la ficcién (Carrién 2005).
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La crénica, en su mds esencial descripcion y como la raiz griega de la palabra lo indica, es
una relatoria temporal de hechos que se suceden en un determinado espacio. De acuerdo a nuestra
comprension actual del género, habria que agregar que se trata de “hechos reales”, es decir, no-
ficticios. Esta cualidad de verdad, el menos en la tradicién hispanoamericana, ha provocado que a
la crénica se le confunda o se le asocie irremediablemente con el periodismo. En el caso particular
de la crénica urbana de corte periodistico, Anadeli Bencomo, en su andlisis de la obra de

Monsivais, Poniatowska y José Joaquin Blanco, define al género de la siguiente manera:

La crénica periodistico-literaria se presenta como un texto generalmente breve que aborda preferentemente
la representacion de temas, sucesos y personajes cotidianos, para construir una imagen de la cultura y las

précticas sociales de determinado momento (15)

Pareciera que, por un lado, se encuentra una “crénica literaria o ensayistica” mas ludica y
cercana al ensayo, al testimonio, la autobiografia o el perfil; y por otro, una crénica periodistica
que es mas deudora del periodismo tradicional y que se mimetiza con lo que en algunas mesas de
redaccion se llama reportaje. Las definiciones antes citadas ponen de manifiesto un hecho que, a
estas alturas, habrd de parecernos evidente: la delimitacién genérica de la crénica es un debate
abierto. Y, pese a ello, se practica, se escribe, se vende, se consume y se leen textos a los que se
agrupan bajo el rubro de la crénica. Quizd, como lo sefialdbamos al comienzo, la volatilidad de sus
limites se debe a que construye una imagen de la sociedad en que el género se practica y a que
ofrece una interpretacion inmediata de la cultura. Y, como ya sabemos, como la semidtica y la
hermenéutica se han encargado de demostrar, toda imagen y toda representacion son temporales,

caducas, provisionales.
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La cronica que me interesa, aquella que posee valores literarios que la diferencian del
periodismo habitual es, en gran medida, aquella que se contamina de las técnicas propias de la
ficcion literaria. Esta crénica, la que yo me propuse practicar en Del otro lado... y mds alld.
Coleccion de cronicas, a diferencia del periodismo objetivo y aséptico que describe hechos,
personajes, espacios o circunstancias, ofrece una valoracion inmediata de aquello que describe.

Famosa es ya esa sentencia de Juan Villoro que equipara la crdnica con ese enigmatico
mamifero marino, el tnico que se reproduce a la manera de los anfibios y reptiles. Y para hacerlo

se apoya en una caracterizacion de otro género, el ensayo.

Si Alfonso Reyes juzgé que el ensayo era el centauro de los géneros, la crénica reclama un simbolo mas

complejo: el ornitorrinco de la prosa (Villoro 2012, 578).

Sergio Gonzdalez Rodriguez, cuyas mas representativas obras se insertan, no sin bemoles y
vericuetos genéricos, dentro de la cronica periodistica, declara que elige al ensayo como vehiculo
prosistico por la “libertad y el placer propios del género desde sus origenes: lo inestable, lo
diverso”. Es decir, hay una brecha o un desacuerdo entre el género narrativo que pretende el
escritor y el género que cierta recepcion critica le adjudica a la obra.

Resulta interesante también que, en México, dentro de los certdmenes convocados por el
Fondo Editorial Tierra Adentro, la editorial publica mas importante del pais, emparentada con el
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) pues ambas dependen de la Secretaria de
Cultura, desde 2014 se haya creado el Premio Nacional de Crénica Joven Ricardo Garibay. Sin
embargo, el programa de Jovenes Creadores no incluye una especialidad en la categoria de letras

que de cuenta de este género (existe las categorias de novela, cuento, poesia y ensayo). Las
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variaciones en las concepciones genéricas no sélo competen al &mbito de los conceptos, sino que
sus repercusiones pueden rastrearse en lo que podriamos denominar una “politica cultural”.

En las ultimas décadas, y a pesar de la gran tradicion que la antecede, la exposicién y
reconocimiento genérico de la crénica, en su acepcion ensayisticas o literaria, no ha sido en México
tan notoria como en los casos argentino o colombiano. Inclusive, dentro de estos contextos e
incluso dentro del ambito editorial-comercial, las confusiones e inasibles distinciones genéricas
han quedado de manifiesto. Campo de Guerra de Sergio Gonzdlez Rodriguez suele considerarse,
simultineamente, un trabajo de crénica periodistica y una obra ensayistica; fue, de hecho,
merecedora del Premio Anagrama de Ensayo en 2014. El mismo Gonzalez Rodriguez dice de esta
obra que es in intento de “saber interdisciplinario” que combina distintas “perspectivas” genéricas.

Julio Villanueva Chang, en un texto de 2010 que busca dilucidar los alcances y caracteristicas

de la crénica actual, dice:

Cuando se propone ir mds alld de la narracién y adquiere un vuelo ensayistico, una crénica es también una
forma de conocimiento. No un conocimiento cientifico sino uno en el que los hechos conviven con la duda
y la incertidumbre. Se necesitaba una definicién menos esteticista del género: en el siglo XXI, un cronista
ya no es s6lo un buen escritor de la informacién. Su desafio es ser reportero y traductor de los
acontecimientos —lo que no se comprende—. Un cronista narra una historia de verdad sin traicionar el
rigor de verificar los hechos, pero con el fin de descubrir a través de esa historia sintomas sociales de su

época (Villanueva Chang 590).

No trato aqui de hacer una sentencia genérica de la crénica, ni de sopesar que tanto del ensayo,
del reportaje, del perfil, de la entrevista o de la autobiografia, hay o deberia haber en ella. Trato de
poner de manifiesto que aquello que en su practica escritural y difusion editorial denominamos

“cronica”, tiene confluencias, comparte similitudes, digresiones y diferencias con otros textos de
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no-ficcion. Esto a fin de justificar la pertinencia del proyecto que aqui presento, Del otro lado. ..y

mds alld. Coleccion de cronicas.

5. Caracteristicas formales y estilisticas

A continuacion, sefialo las caracteristicas formales y areas de oportunidad que encontré en la
cronica y que fueron idéneas para la consecucion de mis objetivos y la transmision de las historias
que me proponia contar.

—Subjetividad

Me interesaba un proyecto narrativo anclado y narrado, principalmente, en la primera persona
gramatical. Me siento comodo y aspiro a una vertiginosidad y rapidez narrativa que sélo un
narrador en Ira. persona puede ofrecer. Dicha vertiginosidad y fluidez estd sustentada en una
perspectiva focal y un tono narrativo que depende totalmente de la subjetividad narradora.
—Narracion de historias

A diferencia del periodismo a secas, o a la nota informativa, o el ensayo de vuelos filoséficos, la
cronica a la que aspiro narra particularidades, traza y entrama relatos que, pese a ser de corte
realista, comparten con la ficcion la concepcion del relato como un todo autosuficiente que aspira
a cerrarse sobre si mismo. No se trata del flash informativo, ni del golpe noticioso o la coyuntura
inmediata, se trata de contar una historia (enclavada en un determinado contexto socio-politico)
que adquiere autonomia al margen de las urgencias informativas. Historia que bien puede ser
desgarradora o contundente, o absolutamente anodina y cotidiana, pero cuya relevancia literaria

estd dada por la forma en que la pericia narrativa del autor la muestra a su publico.
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—Temporalidad

A diferencia del periodismo tradicional o el ensayo “atemporal” de ideas, la cronica a la que aspiro,
al contaminarse de las técnicas narrativas propias de la ficcion, permite resquebrajar la
temporalidad lineal y hacer uso de elipsis, analepsis, anacronismos, instantes fragmentarios y toda
suerte de artilugios narrativos que dotan de un cariz distinto a una realidad que, una vez plasmada
y en la mejor de sus expresiones, aspira a ser capaz de alcanzar registros literarios notables.

— Agudeza de la descripcion

Al igual que en la novela y el cuento, y a diferencia de la fria exactitud informativa de la nota
periodistica, la crénica se detiene en descripciones de lugares, acciones, personajes y detalles, a
fin de crear atmdsfera. Esto con el fin de hilvanar y entramar elementos aparentemente inconexos
cuyo proposito ultimo es crear suspenso y sentido dramatico.

—Diéalogo

Cercana al reportaje y a la entrevista, pero también deudora de los didlogos propios de la ficcion,
la crénica de corte ensayistico a la que aspiro amplia registros narrativos y de construccion de
argumentos al dar voz a los personajes que en ella aparecen.

—Reflexion

En este aspecto vinculada como ningun otro al ensayo, en la crénica encuentro un vehiculo de
reflexion que sirve para expresar agudas y pertinentes observaciones de la realidad que me
propongo narrar. Si bien la crénica relata historias, también, como el ensayo, ofrece
interpretaciones inmediatas de esas historias y de la realidad donde acontecen. La crénica, en este
sentido, es una interpretacion filoséfico-socioldgica de una realidad inmediata que, mientras es

contada, es también juzgada.
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6. Estructura

La intencion que pretendo dentro de la cronica literaria es “arrancar” a la vida cotidiana sus
cualidades retdricas. Es decir, dar cualidades de relato dramatico a las actividades mundanas y
hasta pueriles. No pretendo con este proyecto un ejercicio de altos vuelos periodistico que
deslumbre por la profundidad y minuciosidad de su investigacion. Lo que busco es plasmar
historias de no-ficcién que adquieran cualidad literaria por el estilo narrativo en que serdn contadas
y que aspiren a ser relevantes en tanto que desvelan un aspecto social y politico no advertido de la
realidad.

Del otro lado... y mds alla. Coleccion de cronicas estd compuesto por 13 crénicas o textos
de no-ficcién que a su vez se agrupan en dos partes. La Primera Parte. Del otro lado. Croénicas
Jronterizas estd compuesta por 7 crénicas donde se relata la experiencia fronteriza en sus
dimensiones politicas y sociales desde la perspectiva de un chilango. Para ello hago uso de las
técnicas anteriormente enumeradas y del humor y la ironia propia del altiplano mexicano. La
pretension es hacer agudas y relevantes observaciones geograficas y sociales de la vida fronteriza
a través del lente sarcdstico y siempre inconforme de la idiosincrasia capitalina. Lo que pretendo
en esta primera parte es un conjunto de crénicas mas cercanas a los dispositivos literarios y
ensayisticos que a las herramientas periodisticas. No se trata de la acuciosa investigacién del
reportaje, sino de un equilibrio entre el uso de los datos periodisticos y una narratologia de sucesos
cotidianos e intimos (como ir al médico o rentar un auto) que a través del estilo y la exigencia
lingiiistica transforma peripecias cotidianas y anodinas en piezas narrativas de cierto talante
literario. Los temas recurrentes, dadas las condiciones geogréficas y sociales, asi como el arco

temporal en que se insertan las historias de esta primera parte, son la cualidad de extranjero, la
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siempre conflictiva relacion México-Estados Unidos, el racismo, los procesos electorales. Dentro
de un 4mbito mas intimo, se pone en entredicho y se examinan los conceptos de pertenencia, hogar,
identidad e, incluso, relaciones interpersonales multiculturales y multirraciales. En suma, la vision
y perspectiva que un mexicano oriundo de la capital que se sitia en el espacio fronterizo durante
el tiempo circundante a la eleccion de Donald Trump como presidente de los Estados Unidos.

En la Segunda Parte. Mas alla (Perfiles y entrevistas), como el titulo lo indica, exploro y
practico ejercicios de crénica en su modalidad de perfil biografico y entrevista. Esta segunda parte
estd formada por 6 cronicas o textos de no-ficcion. Los primeros dos constituyen una suerte de
perfil biografico sobre personalidades literarias que admiro y de las que he sido gran lector y
admirador. En el primero de estos ejercicios, “La vez que Raymond Carver salvé mi vida”, ensayo
una aproximacion intima que dé cuenta de mi experiencia de lectura y descubrimiento de la obra
de Raymond Carver. A través de una superposicion entre el perfil del escritor y del narrador en
Ira. persona trato de articular un simil que cuente una historia al mismo tiempo que presenta la
biografia del escritor en cuestion. El segundo texto es una cronica que relata los afios de locura del
poeta romantico alemén Friedrich Holderlin y su eventual muerte. Haciendo uso de una prosa que
podriamos denominar crénica ensayistica, construyo el perfil historico de un enigmatico personaje
que se convertiria en el arquetipo del poeta romantico durante el siglo XIX.

El texto titulado “Apuntes sobre la escritura ensayistica y la escritura creativa de Margo
Glantz” es un ejercicio de ensayo creativo que trata de dar cuenta de una experiencia de lectura.
En €l contrasto dos dimensiones de la escritura ensayistica de la escritora mexicana Margo Glantz
e intento demostrar y persuadir al lector de que las distinciones textuales (escritura académica y
escritura creativa) acufladas por el mercado editorial y la especializacion académica son a

posteriori al ejercicio de escritura. Los 3 textos restantes son todos ellos ejercicios de crénica en
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su modalidad de entrevista. Ya sea conversando con Monica Lavin sobre Sor Juana, con Francisco
Hinojosa sobre poéticas del cuento o con Luis A. Ramos sobre la posibilidad de una novela que
funcione como thriller literario-policiaco, todas las entrevistas problematizan y politizan un
determinado aspecto de la literatura: los limites de novela historiogrifica, el desafio y
desencumbramiento de las grandes luminarias de la tradicion literaria mexicana, la marginacion
cultural en un pais centralizado, la poética de la novela o el llamado explicito a un literatura
politizada. La relevancia de estas entrevistas radica en la premisa de que hablar y discutir la
literatura (y sus vinculaciones con un determinado contexto cultural), es también hacer literatura.

Pues bien, Del otro lado... y mds alld. Coleccion de cronicas es una muestra de la practica

personal que hago de la cronica literaria en algunas de sus multiples facetas.
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PRIMERA PARTE

_DEL OTRO LADO
(CRONICAS FRONTERIZAS)
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Un chilango en la frontera

Temperatura corporal, 38 grados: febricula. Temperatura ambiente, 35 infames grados: un verano
cualquiera en El Paso, Texas. Después de tres dias en cama consumiendo antihistaminicos,
pensando que tan sélo se trataba de una gripe comun y corriente, decido ir al doctor. La fiebre, lo
sabe alguien que crecid bajo el escrutinio constante de un padre cirujano, es sintoma inequivoco
de una infeccidn.

—En los Estados Unidos siempre ten cuidado con los doctores. Acéd no es la mima vaina, en
una consulta puedes gastar hasta 200 ddlares.

Me lo dice Manuel, un compafiero peruano de la universidad que deambula por las calles
usando un enorme sombrero de palma y que se queja amargamente de la ciudad a la menor
provocacion. Intuyo, no sé por qué, que su descontento se debe a su condiciéon de homosexual.
Aunque esto es la frontera, no deja de ser Texas (epitome del conservadurismo norteamericano).
Pese a que el estado es esencialmente republicano, mds tarde me enteraré que el distrito de El Paso
es demdcrata. Ha de ser porque hay un chingo de mexicanos, pienso.

Aguardo a mi turno en la sala de espera del servicio médico de la universidad. Temperatura
corporal, 38.5 grados. Temperatura ambiente, 20 artificiales grados debido al aire acondicionado
que provoca que mi garganta se anude como si un vaquero me lazara por el cuello como a un
novillo. Mencionan mi nombre. Siempre que me enfermo me asalta una subita rabia personal que
maldice mi enclenque genética y quisiera gritarle al muchacho detras del mostrador I’'m sick, I feel
like shit and I need to see a doctor immediately (lo correcto, ahora lo sé, es llamarle physician).

El muchacho me pide datos personales y pregunta por mi seguro médico. Es la primera vez

que me enfermo en los Estados Unidos y no sé cdmo funciona el sistema. Ademds de vapuleado
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fisicamente, estoy preocupado e inquieto: la idea de que podria pagar casi 3 mil pesos (por aquellos
dias el ddlar estaba a $14.5) por la consulta y los medicamentos me atemoriza. He llegado a la
frontera como el resto de los estudiantes latinoamericanos cuya moneda local languidece frente al
dolar: quebrado. El cerebro me punza y siento como si se azotara contra el craneo al mas leve
movimiento. Después de no practicarlo por algtin tiempo, switchear tus pensamientos de un idioma
a otro requiere concentracion. Concentracion que la que apenas soy capaz debido a la fiebre y a
esa humillante vergiienza que todo mexicano ha sentido cuando se empefa en hablar en inglés sin
cometer equivocaciones. De mi constrefiida garganta emanan guturales sonidos que hacen de mi
pésimo inglés una incomprensible serie de quejidos. En la frontera, mas que por el tono de la piel,
uno puedo adivinar quién es mexicano, americano, o esta en proceso de serlo, por la calidad de su
pronunciacion.

—Do you speak spanish? —pregunto.

Al igual que la mitad de la poblacién en El Paso, el muchacho detras de la ventanilla podria
ser mexicano, o sus padres o abuelos fueron mexicanos, o a fuerza de habito comprende el espafol.
Se conmisera al ver el sudor en mi frente y las ojeras de tres dias de mal suefio: no lo habla, pero
lo entiende. Le explico mi situacion. En un spanglish que mi recién adoptada chicanés no esta
dispuesta a reproducir, me confiesa que, a menos que sea algo grave, lo mejor (y mds barato) es ir
a Ciudad Judrez.

—Up here without medical insurance you’re gonna spend a hundred dollars at least. Juarez
isn’t that far.

Cuando cuente la historia a mis amigos de la universidad, anécdotas mds divertidas y tragicas
que la mia saldréan a relucir. Como la de un bato que tiene el anular chueco porque cuando se lo

fracturd no tenia seguro médico ni papeles como para ir a Judrez y volver. Tuvo que aguantarse

24



asi, a que la fractura sanara por si sola. O como la historia de Nataly, una colombiana que se fue
sin graduarse porque un dia se desmayd, se la llevaron en ambulancia y requirié de minima
asistencia médica en un hospital. Un golpe de calor lo mas probable. Un mes después, Nataly
recibi6 una factura de unos cuantos miles de ddlares que desglosaba cada uno de los gastos médicos
en los que habia incurrido. Por supuesto que no la pagd, un estudiante latinoamericano que se las
ingenia para sobrevivir en la frontera no tiene como hacerlo. Nataly no terminé la maestria, pero
goza de perfecta salud y ahora mismo se bafia en las cristalinas aguas del caribe colombiano. Al

menos asi cuentan la historia.

ekoskoskosk

Temperatura corporal, 39 grados: pirexia. Temperatura ambiente, 36 grados. Distancia a la
frontera: 5.5 kilémetros a pie bajo un fulminante sol en pleno zenit. Con cada paso puedo sentir
como el plastico de mis tenis se derrite y adhiere al caliente asfalto de esta ciudad en medio del
desierto. Soy estudiante, chilango y recién llegado, que es lo mismo que decir que no tengo auto.
En Texas, como en casi toda Norteamérica con excepcion de poquisimas ciudades, el automovil
es una condicidén de la existencia: la gente va a Starbucks o Taco Bell, al banco o al cajero
automatico, a la farmacia e incluso a casarse (en Las Vegas existen capillas de este tipo) sin
necesidad de bajarse del carro. Es el famoso, iconografico y decadente Drive-in o Drive-thru. En
esta ciudad no hay taxis en las calles y el servicio de transporte publico es insufrible.

Esta ciudad, como casi todas en Texas, estd desparramada. O como dicen en inglés, spread
out. Sus 650 mil habitantes se esparcen a lo largo de un area de 660 km2. Comparo con lo que me

es familiar: la delegacion Coyoacén de la ciudad de México tiene un nimero similar de habitantes
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apretujados en 55 km?2. Lo mismo que decir que caben 12 coyoacanes en la ciudad de El Paso. A
lo largo de la ciudad es comiin observar enormes lotes vacios, suntuosos estacionamientos y una
infraestructura que orbita alrededor de las autopistas interestatales. En suma, una urbe disefiada
para transportarse y vivir en automaévil. Quizé por eso la famosa banda de punk rock de los 90’s
formada en esta ciudad, At the Drive in, una de mis favoritas durante la adolescencia, tomd como
nombre ese caracteristico elemento citadino. Algunos meses después Israel, un tecladista de la
escena musical local que ha colaborado en diversas bandas de Ciudad Juarez y El Paso, me contara
que en realidad la banda debe su nombre al coro de la cancién “Talk Dirty To Me” del grupo
ochentero de glam rock Poison.

Ubicada geogrificamente en el desierto de Chihuahua, en el extremo noroeste de Texas, justo
en la interseccion con Nuevo México y el estado de Chihuahua, con obscenos veranos que pueden
sobrepasar los 40 grados e inviernos de hasta -5 en los que nos inusual tener nevadas, en esta
metrépolis el auto es una necesidad, una extension del cuerpo, un modo de hacer habitable el
desierto.

Camino como por inercia motivado por la esperanza de conseguir antibidticos. Parece que soy
el unico estupido peaton que se aventura por las calles justo al medio dia. Los conductores pasen
veloces en frescos y confortables atatides de acero con el aire acondicionado al maximo. A lo lejos
se alcanzan a ver grises y diminutas casuchas que contrastan con los altos edificios del Downtown
de El Paso. Es Ciudad Judrez. Separadas por una barda, un trecho de malla ciclonica y el seco
cauce del Rio Bravo, ambas ciudades no son sino una misma mancha urbana. A pesar de vivir y
haber nacido en El Paso, Susie, una compaiiera de la universidad que por su apariencia asumi como
mexicana, me confesara que nunca ha ido a Juarez.

—They say it’s too dangerous ... I’ve nothing to do there.
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A pesar de que desde la ventana de su oficina, un cubiculo en el noveno piso de uno de los
edificios del campus universitario, se puede observar otro pais, Susie nunca ha tenido la curiosidad
de explorar aquella otra ciudad. Susie es tercera generacion: sus abuelos eran de Chihuahua, pero
ella no habla espafiol, ni le gustan las tortillas de maiz y sabe de México tanto como yo sé de

Botsuana.

ekoskoskosk

Temperatura corporal, 39.5 grados: nauseas, deshidratacion, vértigo. Temperatura ambiente,
37 pinches grados. Hasta ese momento jamas habia comprendido a cabalidad la expresion “el sol
cae a plomo”. Nunca me han tirado plomo encima, pero estoy seguro que debe ser similar a aquella
abrumadora sensacion de pesadumbre y sofocamiento durante la caminata de aquel dia. Creo que
empecé a delirar porque me senti mds desamparado que nunca y me acordé de una fiebre casi
mortal. Y también de Licha, una bella y menuda ex novia de ojos muy grandes y mejillas rosadas.
Hace varios afios, de viaje por alguna remota playa oaxaquefa, contraje dengue. Dentro de un
pequefia y rustica cabafia, Licha pas6 dos noches en vela colocando fomentos de agua helada sobre
mi frente. Durante las seis horas de regreso a la Ciudad de México frot6 con hielo todo mi cuerpo
a fin de evitar una convulsién. De no haberlo hecho, dijeron los doctores, habrian existido
complicaciones y secuelas permanentes. Diviso la frontera, seco el sudor de mi cara con la playera
y ahora, muchos afios después, no concibo en mi vida acto femenino de mayor amor y bondad que
aquel de Licha. Escucho también la voz en off de mi madre reprochando ese pensamiento: “;Ah

qué cabron, y cuando naciste qué!”. No cabe duda, estoy delirando.
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Contrario a lo que dicta el sentido comun, cruzar la frontera a pie (de Estados Unidos hacia
México) es tan sencillo como cruzar de una colonia a otra en la Ciudad de México. La brecha
geografica entre el primer y el tercer mundo en la frontera El Paso-Judrez es casi tan irrisoria como
sus contradicciones sociales: en 2010 la brutal guerra entre diversos grupos criminales, policia
local, policia federal y ejército, coloc6 a Ciudad Judrez en la vergonzosa categoria de “ciudad maés
peligrosa del mundo”; ese mismo afio El Paso seria catalogada como la segunda ciudad mas segura
de los Estados Unidos.

Los casos se cuentan por miles. El 31 de enero de 2010 un comando fuertemente armado abrid
fuego contra un grupo de jovenes que se encontraban celebrando una fiesta en el fraccionamiento
Villas de Salvércar, una colonia al suroriente de Ciudad Judrez a tan solo 20 minutos del aeropuerto
internacional y a 45 de la frontera. El saldo fue de 16 muertos y 12 heridos. Casi todos eran
adolescentes. El atetado, que se conoceria como la Masacre de Villas de Salvarcar, cimbré a la
sociedad juarense y obligé al presidente Calderén a trasladarse a esa ciudad. El caso no sélo
mostraria la brutalidad de los grupos armados ni la indefension en que se encontraba la poblacién
civil tras la puesta en marcha de la irresponsable guerra contra el narcotrafico en 2006, sino que
las investigaciones pondrian al descubierto la corrupcion sistémica del estado mexicano. El ex
policia judicial José Acosta Herndndez, apodado El Diego, jefe de “La Linea”, el comando armado
del Cartel de Juarez, seria sefialado como el autor intelectual de la masacre. Al ser capturado se le
vincularia con el asesinato de al menos 1,500 personas. Cuando en 2012 fue sentenciado a 10
cadenas perpetuas en un corte de Texas, confesd haber operado con impunidad en el estado de
Chihuahua bajo el beneplacito y la complicidad de las autoridades mexicanas. Israel Arzate

Meléndez, un ciudadano de Ciudad Judrez a quien se le atribuy6 responsabilidad en el caso, fue
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liberado en 2013 tras comprobarse que habia sido obligado a confesar el crimen mediante tortura
por parte de militares y que habia sido un chivo expiatorio fabricado por la fiscalia de Chihuahua.

Cuando uno deambula ardiendo en fiebre en una geografia ajena a la habitual le importa un
comino si se estd adentrando en Afganistdn con tal de encontrar un doctor. La incorreccion politica
de la comparacion no es gratuita. El reporte del gobierno norteamericano que tildé a Ciudad Juarez
como la urbe mas sangrienta del mundo, registr6 mas homicidios en esa ciudad que en Kabul,
capital de Afganistan, durante la ocupacion norteamericana en el afio 2010. En junio de ese mismo
afio, en el que El Paso fue considerada una de las metrépolis mas seguras de América, el edificio
de la municipalidad (el City Hall) fue impactado por 7 balas perdidas provenientes de un
enfrentamiento entre grupos armados en Judrez. De acuerdo a un reporte de la DEA, se estimaba
que en ese momento el 70% de la cocaina que entraba a los Estados Unidos lo hacia por esta
metrépolis fronteriza.

En El Paso se ubica también la segunda base militar més grande de la armada norteamericana:
Fort Bliss. Después del atentado a las Torres Gemelas en 2001, la base militar ha jugado un papel
importantisimo en la intervencion norteamericana en Medio Oriente suministrando gran nimero
de tropas durante las invasiones de Irak y Afganistan. Alex, un robusto y risuefio soldado de origen
de origen mexicano enlistado en la armada norteamericana, y al que siempre vi usando un bigotito
perfectamente recortado, me explicara que la importancia de la base recae también en que el clima
y las condiciones geograficas del desierto pasefo son similares a las de Medio Oriente,
convirtiéndola en un perfecto lugar para entrenamiento miliar.

Alex, uno de mis primeros amigos pasefios, y al que conoci porque compartiamos la misma
pasion por el ciclismo, era el administrador de un club de ciclistas urbanos. El grupo se disolvi6

paulatinamente después de que lo enviaron a Oriente. La tltima noticia que tuve de €l fue una foto

29



que publicé en su Facebook. En ella se le veia como siempre, risuefio, junto a su bicicleta y
portando con orgullo su inmaculado bigotito negro. Detras de €1, las iconicas Torres de Kuwait a

las orillas del Golfo Pérsico.

ekoskoskosk

Después de pagar 8 pesos 0o medio ddlar, cruzo junto con decenas de personas el Puente
Internacional Paso del Norte. Justo a la mitad de este puente de cuando mucho unos 400 metros
de longitud que cruza el Rio Bravo (que por razones que desconozco los gringos llaman Rio
Grande), una placa indica que, oficialmente, estas en México. El compatriota no tarda en darte la
bienvenida a fuerza de venderte chicles, dulces y gomitas o cargar el equipaje a cambio de un par
de ddlares. Ardo en fiebre y soy chilango, que es lo mismo que decir que he hecho de la
desconfianza al préjimo un estilo de vida: me cercioro de que traigo conmigo cartera, pasaporte,
celular y llaves y camino lo mas rdpido que mi enclenque condicién me permite. En su extremo
mexicano, el puente termina en un estrecho andador y una oficina aduanal.

Preparo mis papeles para internarme en territorio nacional. No son necesarios, no hay la mas
minima seguridad o inspeccidn por parte de los agentes aduanales mexicanos. Uno podria (y de
hecho sucede) pasar drogas, armas o abandonar los Estados Unidos huyendo de la justicia y a nadie
le importaria. En abril de 2011 se realiz6 el decomiso de armas mds importante en la historia de
Ciudad Juarez. Entre el arsenal se incluian una ametralladora antiaérea calibre 30, un
lanzagranadas, dos docenas de AK-47, rifles Barrett calibre .50 (esos que se conocen como
“matapolicias”), 26 mil 708 cartuchos y 247 cargadores. Las armas fueron adquiridas legalmente

en los Estados Unidos y cruzaron esta frontera como parte de la fallida operacion “Répido y
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Furioso” del gobierno norteamericano, con la que se pretendia rastrear el suministro de armas de
los carteles del narcotrafico en México.

Eso si, los agentes aduanales parecen zopilotes a la espera de carrofia cuando ven que alguien
carga consigo alguna maleta o bulto. Ma4s tarde los juarenses me explicaran la razon:

— Andan checando qué traes pa’que declares impuestos. Pero pinshis culos, nomds quieren
dinero.

A una humilde anciana que trae una caja de carton la hacen sacar todas sus pertenencias y
colocarlas en el suelo en busca de mercancia ilegal o un soborno. Me parece humillante, pero soy
mexicano a fin de cuentas: mi capacidad de indignacion ante la injusticia social y el abuso de las
autoridades es s6lo comparable a mi capacidad de indiferencia. A nadie parece importarle, y como
decia mi abuela, “a donde fueres haz lo que vieres”.

Ya del lado mexicano, a Ciudad Judrez la cubre un inmemorial color grisiceo y una espesa
capa de tierra y polvo que me hace toser como tuberculoso. Estan remodelando Juarez, la calle
principal del centro, y hay baldosas levantadas, pedazos de asfalto a la orilla de la calle y zanjas
que en otras latitudes podrian considerarse trincheras. Las siempre inconclusas obras publicas me
hacen sentir en casa y por un pequefio instante olvido la enfermedad. Camino por la demolida calle
Juarez hasta una farmacia Benavides. Dentro de un improvisado consultorio cuyas condiciones de
higiene me hacen cuestionar el éxito de la travesia, un doctor me examina. Por mi acento pregunta
que de donde soy. Del DF, respondo.

—Pinshi shilango, tienes casi 40 grados de fiebre y los bronquios bien inflamados. A la mejor
es neumonia. Compra esto aqui en la farmacia —me acerca una receta— y regresas ahorita a que

te inyecte.

31



Por 500 pesos (35 ddlares) pago la consulta y una semana de antibidticos, esteroides,
analgésicos y jarabes que de otra manera habrian sido imposibles de conseguir del otro lado. Un
afio después, cuando por curiosidad, estupidez y una inconveniente crisis respiratoria —agudizada
por mi propension a las alergias y por las tormentas de arena del desierto— acuda al servicio
médico de la universidad, recibiré una cuantiosa factura. 100 ddlares por una visita de 15 minutos
y una receta prescribiendo antihistaminicos y analgésicos que ademas no fueron cubiertos por el
seguro. La tnica victoria digna de ser contada sera el acceso a la pseudoefedrina, medicamento
esencial para pacientes que, como yo, sufren rinitis alérgica y sinusitis.

Desde 2008 la pseudoefedrina es ilegal en la Republica Mexicana luego de que se decomisaran
205 millones de ddlares en efectivo en una casa de la ciudad de México perteneciente al empresario
de origen chino, Zhenli Ye Gon. Desde China, la pseudoefedrina era importada por toneladas a
Meéxico y vendida en el mercado negro a los cérteles como precursor quimico en la manufactura
de metanfetamina. Aparte de cocaina, enormes cantidades de metanfetamina atraviesan también
esta frontera. La aclamada serie televisiva norteamericana, Breaking Bad, ficcionaliza el redituable
negocio de esta droga en la ciudad de Alburquerque, Nuevo México. Ciudad ubicada a 4 horas en

auto de El Paso y donde el cértel de Sinaloa controla el suministro.

ekoskoskosk

Ansio volver a casa cuanto antes, pero el sol veraniego del desierto atin quema la piel y mi
raquitico cuerpo demanda reposo y provisiones. Hastiado de hamburguesas, pizza y parrilladas,
saboreo con obscenidad un suculento caldo de pollo en el emblemadtico Café Central del centro de

Ciudad Judrez. El sabor desencadena la memoria y me vienen a la mente los carifiosos cuidados
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de mi abuela y mi madre cuando de nifio me enfermaba. Me acuerdo también de Licha y de sus
amorosas atenciones.

No sé si es la fiebre o la insolacion pero, después de mucho tiempo, empiezo a experimentar
nostalgia por el hogar. Eso que los gringos llaman homesickness. La enfermedad sirve para
reiterarnos la fragilidad del cuerpo y mostrarnos lo facil que es doblegar al espiritu sin él. Este
pinche caos que llamamos pais podra ser el infierno, pero es nuestro infierno. Siempre que me
enfermo me da por ponerme especulativo y eventualmente sombrio. Serd mejor irme. Me espera

una larga caminata de regreso y, ahora, los border patrol agents.
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Los de abajo

En el edificio ubicado en el nimero 609 de la calle South Oregon, del barrio conocido como
Chihuahuita, de la ciudad de El Paso, Texas, sobre una vieja placa metalica en opacas letras
doradas, se lee en espanol e inglés: “En este sitio Mariano Azuela termind y public ‘Los de abajo’
principal novela de la Revolucién Mexicana”. A la desvencijada placa le hacen falta dos de los
remaches que la sujetan a la pared y se puede apreciar en sus orillas las distintas capas de pintura
a las que ha sido sometida la fachada del edificio. Colocada en 1988 durante el III Encuentro
Nacional de Escritores en la Frontera, la placa carece de esa solemne patina metédlica que
caracteriza a las de su tipo porque sobre ella se distinguen rastros de un oleoso y turbio esmalte
negro.

—(Has leido la novela? —pregunto a D.

—No, nunca. Should I?

—Por supuesto, ;qué no acabas de leer en la placa? It’s the foremost novel of the Mexican
Revolution

—Y si es tan importante, ;por qué este lugar no es un museo or something like that?

Su pregunta me toma por sorpresa. Tardo unos segundos en comprender. Claro, los gringos
estdn acostumbrados a los mausoleos, los museos y los monumentos conmemorativos (los
memorials, como ellos los llaman). La vivienda de Mark Twain, una enorme casona de estilo
gotico victoriano del siglo XIX en Hartford, Connecticut, es ahora un flamante museo. Rodeada
de los vanguardistas y tecnoldgicos edificios de Coca Cola y CNN, el barrio donde nacid y crecio
Martin Luther King ain permanece igual a como era a mediados del siglo XX. Posee, ademds,

categoria de Parque Nacional.
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La que en tiempos de Azuela fuera la imprenta del periddico El Paso del Norte, es ahora un
vetusto y descuidado edificio de departamentos que, a juzgar por la manta con un nimero
telefonico que cuelga eternamente de su fachada principal, nadie quiere rentar. Desde ahi, un
exiliado, derrotado y menesteroso Azuela que intenta terminar su mas famosa novela, escribe en
1915 a su esposa: “No se te olvide mandarme por correo certificado un ejemplar de cada una de
mis novelas, pues es el unico elemento que puedo explotar para vivir”.

A escasos metros del actual puente fronterizo Paso del Norte, Chihuahuita es el mas antiguo
y pequeio de los barrios de la ciudad de El Paso. Aunque se han rastreado asentamientos indigenas
de la cultura Mogollén que datan de hace mas de cuatrocientos afios, el auge del area se remonta
a principios del siglo XIX cuando se convirtid en uno de los puntos mas importantes de El Camino
Real de Tierra Adentro o Camino a Santa Fe, una ruta comercial de alrededor de 2500 kilémetros
de longitud que iba desde la Ciudad de México hasta Santa Fe, Nuevo México. Su importancia
recayo en su estratégica situacion geografica: en diversas épocas del afio se convertia en un vado

natural por donde se podia cruzar el Rio Bravo, que los gringos llaman Grande, a pie o caballo.

ekoskoskosk

Para 1910 los casatenientes de Chihuahuita (“Little Chihuahua”, como la conocen los
norteamericanos), en su mayoria mexicanos o de ascendencia mexicana, convirtieron sus
propiedades en refugio de revolucionarios. Entre su calles y edificios se planearon estrategias
militares y gestaron intrigas politicas: agentes de Madero, Huerta y Pancho Villa operaron durante
varios afios en la zona. Durante los 20’s y 30’s, con el auge de la ley seca en Estados Unidos, el

area se transformo en un élgido punto de contrabando. Para la década de los 40 y los 50, la ciudad
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de El Paso crecia y se desarrollaba mientras Chihuahuita, plagada de crimen, contrabando y
migracion ilegal, era relegada casi a categoria de gueto.

—Vamonos ya. —Le digo a D mientras siento las taimadas y curiosas miradas sobre nosotros.
La cojo del antebrazo para apurar el paso.

—Tranquilo, no pasa nada. —y se sacude para deshacerse de mi mano.

—Sorry, ya sabes que soy chilango. En la calle, los chilangos desconfiamos de todo... y de
todos.

Aunque esto es técnicamente Texas, la palida piel y ojos aceitunados de D desentonan con el
resto de los que por ahi caminamos: hay que trasladarse varios kilometros al norte o al oeste para
internarse en los barrios de white people de la ciudad. Alguna vez un buen amigo de Massachusetts,
de herencia italiana e irlandesa, después de unos tragos de whisky me dijo: “In El Paso I’'m the
alien, not you. This is not America, this is occupied Mexico”. He was right.

Conducimos por la calle Paisano y nos dirigimos al oeste rumbo a Chihuahuita Park. El parque
no es mas que un pequeflo cuadrildtero de césped bien cortado con algunos juegos infantiles y una
improvisada cancha de frontén. Dos de sus aristas son en realidad una imponente reja de acero de
5 metros y medio de alto, de entramado tan cefiido, que incluso eclipsa la luz del sol. Es la barda
que divide a los Estados Unidos de América de los Estados Unidos Mexicanos.

—Pero si esto ya es un pinche muro, ;no? —increpo a D y golpeo con los nudillos la
imponente cerca metalica.

— Almost. Esa reja no tiene mucho tiempo, se empez6 a construir en 2006 durante el gobierno
de Bush. Antes era chain link fence.

—(Cual? —cuestiono a D y ella sefiala la malla ciclonica que rodea el patio trasero de una

vivienda—. Ah, ya sé cual.
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—En algunas zonas atin no terminan de construirla.

D sabe todo en torno al proceso de militarizacion de la frontera. Es su trabajo. Lleva al menos
un aflo como voluntaria en un refugio para inmigrantes: friega pisos, prepara comida para grupos
de 20 o 30 personas, ayuda a refugiados centroamericanos en proceso de asilo politico, visita reos
en los centros de detencidén migratoria. Antes de conocerla a detalle la juzgué como a la tipica
gringa caucdasica, demdcrata, clase mediera, con demasiado tiempo libre y dinero de sobra como
para dedicarse un afio a salvar el mundo. La gringa progresista que ha encontrado en el aprendizaje
del espanol y el activismo social el alivio a su culpa imperialista. Si, me porté como un imbécil.

—Tengo hambre y estoy muy cansada, hoy tuve que recoger a 50 cubanos en la frontera. They
keep coming and coming. With the normalization of diplomatic relations, van a perder sus
privilegios migratorios —lo dice mientras se retira los lentes y talla sus ojos verdes con el
antebrazo.

—Pues eso es culpa de ustedes los gringos: de sus bloqueos, de su paranoia contra el
comunismo, de su intervencion en Latinoamérica. You white people always trying to save the
world —respondo con un intento de sarcasmo que trasmina ese dejo de resentimiento histdrico
hacia los estadounidenses tan caracteristico de nosotros, los mexicanos.

—Fuck you! Mejor vamos por burritos y cervezas a ese bar donde van los cholos.

Ninguna muestra de intimidad y confianza mas palpable que las bromas que ridiculizan los
estereotipos culturales sin miedo al ridiculo o la correccién politica. D me cuenta que la
militarizacion de la frontera y el recrudecimiento de las politicas migratorias en El Paso no es cosa
nueva. En 1993 el Chief Silvester Reyes de la patrulla fronteriza eché a andar la operacion Hold
The Line. La operacion tenia como objetivo disminuir la inmigracién ilegal transfiriendo a los

agentes, de las zonas urbanas, a los puntos mas alejados y desérticos de la frontera donde el flujo
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de ilegales era mayor. El aparente éxito de la operacion, juzgado en funcién del incremento en el
numero de detenciones, desencadend una politica de patrullaje y vigilancia que obligd a los
inmigrantes a internarse en areas cada vez mds hostiles. La malla ciclénica se comenzé a utilizar
como division fronteriza en 1996. Entre 2006 y 2008 la Operacion Jumpstart movilizé mas de
6000 elementos de la guardia nacional a la frontera mexicana, se comenzoé la construccion de la
enorme valla de acero y se hizo de la inmigracion ilegal un delito de orden federal.

En el Chihuahuita Park, cosa rarisima en El Paso, distingo las risas de nifios jugando en la
calle. Patean un balén y se comunican a risotadas. En cuanto me acerco a ellos me percato que el
balon es en realidad un ovoide de color ocre. Un grupo de nifios pateando un balén de fiitbol
americano como si fuera uno de soccer se me antoja la imagen perfecta para describir el rarisimo
sincretismo entre lo mexicano y lo americano en las calles que circundan al parque Chihuahuita.
Porches donde ondean banderas norteamericanas flaqueadas por imdgenes de la Virgen de
Guadalupe, viejisimas casas de adobe con sofisticados sistemas de enfriamiento dignos de la era
aeroespacial. Una bella joven morena de no més de 22 afios caminando en sandalias, vistiendo un
diminuto short y una playera con la inscripcion “Hooters Tennessee”, que llama a gritos (en ambos
idiomas) a su hijo. Si cuando lo pesque le dice “cabron” y lo jala de una oreja, tendré una crisis de

identidad. Afortunadamente, no sucede asi.

ekoskoskosk

Subimos al auto. El dltimo punto de nuestro recorrido es el trecho fronterizo entre Anapra y
el valle de Sunland Park, en la meseta a las faldas del cerro de Cristo Rey, donde confluyen 3

estados: Chihuahua, Texas y Nuevo México. La tarde ha caido sobre nosotros. De tan gradual, la
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puesta de sol en el Paso es casi imperceptible. A un cielo que se antoja infinito, de tonos
amarillentos, rojizos y purpuras, se le superpone un manto nocturno que se difumina en todas las
tonalidades posibles de azul y gris. D necesita volver al refugio, hoy es el dia en que le toca guardia
nocturna. Una extrafia excitacion, de esas que podrian confundirse con altas dosis de cafeina o
episodios de ansiedad, recorre mi cuerpo. D se percata de ello y me ofrece las llaves de su auto
para continuar por mi cuenta con el recorrido. La dejo en el refugio de inmigrantes ubicado en el
Downtown y me dirijo hacia el sitio que resta por visitar.

Conduzco por la interestatal 10 y Sunland Park Drive. No es hasta que cruzo un letrero que
advierte el abandono de Texas y el comienzo de Nuevo Mexico que recuerdo que no traigo
pasaporte ni visa conmigo. Reviso la cartera: cuento con la ID de la Universidad de Texas, la
credencial de elector mexicana y la licencia de conducir de la Ciudad de México; que para la
policia de Texas y Nuevo México es lo mismo que andar indocumentado. Siguiendo las confusas
indicaciones que D garabate6 en una hoja de papel, llego hasta la escuela primaria Desert View.
Ah{ acaba el camino pavimentando. Hay que internarse por caminos de terraceria para llegar hasta
el muro fronterizo. La noche ha caido por completo. Los faros del auto iluminan un camino de
tierra que conduce hacia la nada. Ya estoy aqui, fuck it!

Al cabo de unos minutos de serpentear con el auto entre distintos senderos, se distinguen a lo
lejos algunas luces. No hay pierde, s6lo ve hacia el sur, me repito. Diviso la malla de acero, las
luces que parecian lejanos puntos brillosos en medio de la oscuridad resultan grandes reflectores
colocados sobre altisimos postes para alumbrar determinados segmentos de la barda fronteriza.
Semejan las torretas de vigilancia situadas en las esquinas de las penitenciarias o los campos de
concentracion desde donde adustos centinelas resguardan el perimetro. No hay un solo ruido o

alma que perturbe la tranquilidad de la noche.
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Conduzco sobre el camino de tierra que bordea la frontera y sobre el que transitan las
camionetas de la patrulla fronteriza hasta que un lodazal me impide continuar. Cosa inusual en El
Paso, ha llovido por las noches los dos dias anteriores. Me estaciono bajo el umbral de la
amarillenta luz de uno de los postes. Apago el auto y desciendo con la intencion de prender un
cigarrillo. D tenia razén, hay partes donde la reja de acero estd inconclusa y una desvencijada malla
ciclonica delimita la frontera. Hay materiales de construccidn y vigas de acero regadas del lado
norteamericano. D me dijo que desde hace unos afios las obras se detienen y reanudan
intermitentemente en funcion de la aprobacion del presupuesto. Parece, incluso, que hace unas
horas hubo actividad.

Creo distinguir ruidos de automoviles provenientes de Anapra, el barrio que se encuentra del
lado mexicano de la frontera. Por instinto, el fumador mira siempre a su alrededor antes de prender
un cigarrillo y descubro del otro lado de la malla algo absolutamente inusual en la geografia de
este lado de la frontera: un perro callejero. Por el rabillo del ojo izquierdo, vislumbro una sombra
que se mueve con velocidad. Descarto de inmediato que sea el perro, el cual empieza alejarse con
andar taciturno y husmeando la tierra con el hocico. Enfoco la mirada, justo detras de donde la reja
de acero y la malla ciclonica se intersecan, oculto entre pequefos matorrales secos, me observa un
rostro que no alcanzo a distinguir con precision. Por un instante, nos miramos con atencion. El
tipo (es un varon, de eso estoy seguro) se tira de bruces. Estoy estupefacto. Las suelas de los tenis
se me adhieren a la tierra seca. Me congelo.

—(Qué paso carnal? —Ile grito después unos segundos.

Silencio.
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Transcurren unos segundos que se asemejan a la angustiosa eternidad con que uno espera en
el lobby un elevador que baja desde el piso 33. El hombre levanta la cabeza pero de inmediato la
vuelve a ocultar detrads de los matorrales. Mds silencio.

A lo lejos, del lado norteamericano, por el sendero que vine, vislumbro las luces de un auto.
Miedo. Decenas de escenarios atraviesan mi mente en segundos. Los polleros no tienen fama de
ser los tipos mas amables del planeta: quien sea que esté dispuesto a lucrar con la vida de otro ser
humano no es més que un grandisimo hijo de puta. Si lo ayudo y quienes se acercan son la patrulla
fronteriza, ya me cargé la chingada. Sin pasaporte, sin visa, sin ningun tipo de identificacion oficial
vdlida en este pais, manejando un auto ajeno con placas de Nuevo México y merodeando la
frontera, me expongo a un pedo de proporciones estratosféricas. Y no, no acaba ahi, D me ha
familiarizado ya con las minucias legales: si cruzar ilegalmente la frontera es un crimen de orden
federal, ayudar a un inmigrante ilegal es catalogado como human smuggling (contrabando de seres
humanos). Lo de menos es ser deportado, jodido son 10 afios de prision.

A chingar a su madre, pienso. Vacilo en gritarle de nuevo, pero la paranoia hace lo suyo y en
un santiamén estoy dentro del auto. El hermético ambiente del interior me reconforta. Regreso por
el mismo camino por el que vine. El pie izquierdo me tiembla y conduzco en direccion a las luces
del auto que se aproxima: no hay otro camino. Las manos me sudan y se aferran al volante como
un nifio asustado al regazo de su madre.

Conforme me aproximo, me percato que no es un auto, sino dos camionetas. Es la patrulla
fronteriza. Mantengo el rumbo y la vista al frente. Sin detenerme, disminuyo la velocidad justo
cuando estamos a punto de cruzarnos. Los vidrios polarizados de las camionetas me impiden ver

a los pasajeros. Las camionetas pasan de largo.
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Regreso por las veredas de terraceria como si hubiera recorrido el camino varias veces y lo
supiera de memoria. Me guio por las luces de los autos que a lo lejos transitan por Sunland Drive.
El nerviosismo y el temblor en las piernas empieza a ceder. Al miedo le sigue un arrobador
sentimiento de culpa. Imagino a los pinches migras tacleando al pobre tipo, esposdndolo por la
espalda y presionando las botas sobre su cuello. Contemplo la remota posibilidad de haber podido
ayudarlo sin ninguna de las desastrosas consecuencias que obsesivamente he ensayado. Podria
haberlo dejado a orillas de Sunland Drive o la interestatal 10, pero ya es muy tarde. No hay nada

que pueda hacer.

ekoskoskosk

Regreso al refugio para inmigrantes para entregarle su auto a D. Le cuento lo sucedido. Trata
de reconfortarme diciendo que hice lo que cualquiera, en mis circunstancias, habria hecho. Que
con un poco de suerte el tipo puedo haberlo logrado. Ambos sabemos que no es cierto. Son al
menos 7 kildmetros sobre un paramo desértico poblado de piedras y matorrales desde el punto
donde lo vi hasta la carretera mas cercana. Si yo, un imbécil que se aventuré a husmear en la
frontera un miércoles por la noche pude verlo, qué le espera al desgraciado al enfrentarse a agentes
bien entrenados que cuentan con la mds sofisticada radiocomunicacién e instrumentos de vision
nocturna. A menos que haya regresado a México, sus posibilidades de éxito son minimas.

—Good night, tengo que regresar al trabajo, you know I need to cover the night shift.

D me abraza y se despide. No pude dormir esa noche. En parte porque la pasé tratando de
entender lo que habia sucedid, en parte porque me atormenté un malsano sentimiento de

hipocresia. Uno puede ser muy progresista, politicamente correcto, denostar a Trump y vituperar
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en Facebook y en los bares las desalmadas politicas migratorias al tiempo que pregona una
compasion humanitaria digna de Kofi Annan. Pero cuando la realidad te abofetea en la cara, los
testiculos se achican y uno termina por orinarse en los pantalones. La valentia es s6lo para la
literatura, para personajes como los creados por Azuela, para hombres como Demetrio Macias.
Me encontré con uno de “Los de abajo” y tuve miedo, y me acobardé, y le di la espalda. Espero
que, al cabo de unos dias, como sucede con el resto de los eventos que le quitan el suefio a uno,

termine por olvidarlo.
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Todos somos racistas

Una luz anaranjada se enciende en el tablero. Es el simbolo que indica que la gasolina esta por
terminarse. De acuerdo con la computadora de viaje, tenemos combustible para 25 millas mas.
Mentalmente hago la conversion a kilometros: algo asi como 40. He aceptado e incorporado,
gustoso y sin demasiadas reticencias, el idioma, la grasosa comida rapida, la parsimonia social
norteamericana, pero me niego rotundamente a pensar en sistema inglés de unidades. No por
incapacidad, sino por una cuestion de principios: el sistema métrico es un estandar cientifico que,
por esa arrogancia imperialista disfrazada de patriotismo, una pequefiisima seccion del mundo se
niega a adoptar.

Todavia aguanta, pienso, pero habra que buscar una gasolinera cuanto antes. Quedar varado
en medio del desierto de Sonora, que del lado estadounidense se extiende del oeste de Arizona al
sureste de California, y abarca un drea de mas de 250 mil kilémetros cuadrados, no se antoja una
experiencia agradable. Son casi las 4 de la tarde y afuera la temperatura alcanza unos inclementes
34 grados. El velocimetro indica que vamos 10 millas por hora por arriba del limite de velocidad
que es de 75. Nos desplazamos a casi 140 kilémetros por hora en un bélido que parece inmovil
dentro de una escena compuesta de intensos tonos amarillentos, naranjas, ocres y verdosos. Da la
impresion de que los mismos cactus, rocas y arbustos se repiten una y otra y otra vez. Es como si
la caricatura de El Coyote y el Correcaminos, que de hecho estd ambientada en esta zona de los
Estados Unidos, cobrara vida. Chuck Jones, el creador de los personajes, se inspiré en Roughing
It, la novela semi autobiografica en la que Twain relata sus viajes a través del viejo oeste durante
la fiebre del oro.

Dentro del auto, el aire acondicionado nos mantiene frescos y confortables.
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— According to this, there’s a gas station 11 miles from here —asevera L mientras sostiene el
teléfono celular y sefiala un punto en el vacio. Atdnita, observa el camino. Después voltea y me
sonrie con la picardia de una nifia de 6 afios.

—Damn, this is a pretty nice car... and that’s a terrific landscape. I’ve never seen anything
like it.

Lleva un corto vestido color marrén que deja al descubierto unos muslos rosaceos bafiados
por la luz del sol. El sofisticado sistema de crucero me permite quitar el pie del acelerador, ponerme
comodo y sostener con la zurda el volante mientras con la diestra acaricio una de sus piernas. El
auto se desliza suavemente por una carretera que se extiende en linea recta hasta perderse en el

horizonte.

ekoskoskosk

Comparo este trayecto con el sinuoso viaje de 6 horas entre la Ciudad de México y la Ciudad de
Oaxaca que hace unos anos solia recorrer abordo de un austero Tsuru color plata. Recuerdo bien
que el volante del auto, después de los 90 kilémetros por hora, vibraba descontroladamente y
acentuaba las imperfecciones de la maltrecha carretera mexicana. Auto cuya venta, por cierto, fue
prohibida en los Estados Unidos debido a sus severas fallas de seguridad. Uno podra decir lo que
quiera del american way of life, pero el refinamiento de su infraestructura es notable. La conquista
del desierto representa el epitome de la ingenieria norteamericana: han sido capaces de erigir
enormes ciudades y construir fantdsticas carreteras en planicies desérticas con veranos de 45

grados e inviernos de entre 0 y -5.
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—We were so lucky getting this car for that price. It would’ve been awful driving that
enormous shitty truck until San Diego.

L se refiere a la monstruosa camioneta que nos ofrecieron en la agencia de renta de autos en
El Paso, Texas. Reservamos con antelacion el més barato de los compactos, pero cuando fuimos a
recogerlo la dependienta nos informé que no tenian ninguno disponible.

—Then what’s the point of making a reservation? —le increpé en inglés a la sefiorita después
de que no quiso responderme cuando lo hice en espafiol, a pesar de que estoy seguro lo entendia
perfectamente. Recuerdo que al entrar al establecimiento, la escuche hablar por teléfono en un
fluido spanglish.

Salimos de la agencia con las llaves de una camineta Ram 1500 Texas Edition color blanco.

— What makes it a Texas Edition? —me pregunto L.

—I don’t know, it probably has enough space for carrying an extra large soda from
Whataburger and a fucking shotgun —respondi.

—Then maybe I should drive. The engine probably won’t start for mexicans —y estir6 su
mano en busca de las llaves.

— You’re right. If they pull us over I could get shot, and you won’t even get a ticket. Thank
God you’re white, just don’t mention that you’re Canadian.

Nos encanta burlarnos de nuestros respectivos estereotipos raciales. Creo en el humor como
via de conocimiento. O quizd s6lo es un paliativo al siempre humillante hecho de que, al menos
en el sur de los Estados Unidos, siempre te recordaran que eres el mexicano moreno de negruzcas

barbas y tupido bigote que va de la mano de una white girl de cabello rubio y ojos azules.

ekoskoskosk
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Hay quien dice que, si todo te parece racismo, entonces es paranoia y resentimiento mal encausado.
Hace unos dias, en un bar de El Paso, y pesar de que ahi al menos el 70 por ciento de la poblacién
es mexicana o de origen mexicano, tuvimos un desagradable encuentro con un “amistoso” grupo
de metaleros caucdsicos. Cuando regresaba de la barra con cervezas en mano, un dio de
alcoholizados varones que usaban playeras negras con logos de bandas de metal rodeaba a L. Le
entregué la cerveza y me senté a su lado.

— Woah woah woah, are you with this guy? —pregunt6 uno de ellos como si yo no estuviera

—Wow, you’re doing great, amigou —dijo el otro y estallaron en risotadas.

—What’s going on here? —le susurré al oido a L.

—Nothing, just a couple of drunk douchebags —y me roded con sus brazos y besé mi mejilla.

—You guys look... goooood together —el tipo se bebié de un solo trago una Lone Star y
eructo al despegar la botella de vidrio de sus labios.

—Good? What does that mean? Why do we “look good” together? —le increpo L.

—Well, I don’t know, apparently you don’t care about what people think of you

— And what do people think of us? —prosiguié L.

—Well, you know... you two are different —sentencio sin pudor el alcoholizado e imprudente
metalero.

En aras de evitar el enfrentamiento y por un retorcido sentido de la cortesia, nos quedamos
mirdndolos sin decir una sola palabra mientras pontificaban sobre sus tocadas y sus siempre
pospuestos proyectos musicales. Uno recogia su grasosa y enmaraiiada melena mientras el otro se

rascaba y limpiaba unas rubias y mal recortadas barbas cada que daba un trago a la cerveza. Se
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notaba el esfuerzo por ser incomodamente corteses en una situacion que los habia tomado por
sorpresa.

—You know what, that’s super interesting but we haven’t seen each other in a while. We
could use some privacy here —interrumpi mientras llevaba un cigarrillo a la boca y les daba la
espalda.

— Woah woah woah, you do speak English. We were just leaving. Ourale amigou, ourale! —
y se marcharon tambaleando y arrastrando los pies.

(;Orale? (Cémo que o6rale? g,Orale qué hijo de tu puta madre? De haber estado en México le
habria reventado la botella de cerveza en la cabeza mientras observaba la sangre correr entre su
pastoso cabello castafio. Su amigo me habria golpeado por la espalda. La gente se habria acercado
a separarnos. L se habria sentido avergonzada y al llegar a casa me habria llamado imbécil. No
habriamos tenido sexo esa noche, quiza habriamos cancelado el viaje. Al dia siguiente pasaria toda
la mafiana tratando de justificar la subita explosion de violencia y mi estereotipada intolerancia
racial. Pero no, por fortuna no estamos en México. Asi que s6lo los vi retirarse mientras en mis
nudillos se acumulaba un malsano deseo de justicia.

—*“Ourale”? Seriously? Am I wrong here or were those motherfuckers a pair of fucking
racists? —pregunté a L.

—No, you’re not wrong. Just forget it.

Uno de ellos usaba una playera negra con ese logo de la banda Tool que asemeja una falica
llave de tuercas. Un fan de Tool no puede ser un pendejo racista, dije para mis adentros. Siempre

hay cabida para la sorpresa. Especialmente cuando se trata de gustos musicales.

ekoskoskosk
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El dia en que habremos de emprender el viaje, L promete pasar a recogerme del trabajo. Espero en
la calle, parado en una esquina, pero no la veo por ninguna parte. Miro en ambas direcciones de la
avenida en busca de la enorme camioneta blanca Texas Edition que recogimos el dia anterior.
Nada. Tras unos minutos, un flamante Mazda deportivo color plata se detiene frente a mi. Es L.
De alguna manera se las ha ingeniado para regresar a la agencia de autos, convencer a la
dependienta, devolver sin ninguno costo la suntuosa Ram 1500 y conseguir, por el precio de un
compacto, un extraordinario deportivo.

—No way! Now you see that life’s easier being white in this country... I'm just kidding —
arrojo mi maleta en el asiento trasero y abordo el auto.

—I don’t know, maybe you’re right... Anyways, we got a nicer car for the same price —
responde L con esa efimera satisfaccion que provoca asestarle, de vez en cuando, un revés al
corporativismo.

—iQué chingén! —exclamo y me acomodo en el confortable asiento de piel del copiloto.

Este Mazda, al igual que el viejo Tsuru con el que me transportaba entre las surefias ciudades
mexicanas, es japonés. Le pregunto a L si sabia que, tras el ataque a Pearl Harbor y después de la
segunda Guerra Mundial, una ola de racismo y xenofobia en contra de los japoneses se extendid
por los Estados Unidos durante décadas. L asiente con la cabeza y mientras se ajusta el cinturén
de seguridad dice:

—And after Pearl Harbor, they dropped not one, but two fucking atomic bombs on them. I
think the lesson here is don’t mess with America... Let’s hit the road, it’s getting late.

Pasamos la noche en un hotelito de Tucson y al siguiente dia, después de desayunar en un

restaurante mexicano, continuamos el viaje a San Diego. Si tenemos suerte, cruzaremos la frontera
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y estaremos en Tijuana esta misma noche. Durante el desayuno, a L le cuesta trabajo comunicarse
con la mesera. Sirvo de interprete y le traen un tamal acompafiado de una papa hash brown. Aunque
es canadiense, L vive y estudia en Washington D.C. Nunca antes habia estado en Arizona.
—You see, in the south you’re the alien, not me. Aqui todo el mundo habla espafiol —le digo.
—We’re both aliens in this country, sweets —alza la mano y le pide mas café a la mesera en

un perfecto espafiol.

ekoskoskosk

L ha conectado, mediante Bluetooth, su iPhone al sistema de audio del auto. Desde que partimos
de Tucson, hemos escuchando durante 3 horas cuanto hemos podido de Tool. Descubrimos con
sorpresa que, simultdneamente, en un pueblito rural a las afueras de Winnipeg, Canada, y en una
unidad habitacional en la periferia de la Ciudad de México, el mundo cambiaba para dos
adolescentes iracundos y confundidos al descubrir el video de la cancion “Schism” en MTV. Tool
y MTV, elementos indispensables de nuestra generacion se trate de las gélidas latitudes
canadienses o la humedad del altiplano mexicano. Por culpa de ese par de imbéciles en el bar,
desde ahora siempre asociaré a Tool con el racismo.

La luz anaranjada en el tablero sigue encendida. Google Maps informa que en 3 millas
debemos tomar la salida 67 a Dateland, Arizona, donde se encuentra la estacion de gas mads
cercana. Dateland es un oasis en medio del desierto formado por 6 bombas de gas, una convenience
store y un pequeno restaurante. Cargamos gasolina, pasamos a los sanitarios, buscamos frituras y
algunas latas de cerveza para contrarrestar el hambre y el tedio de la desértica carretera y su infernal

temperatura.
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Entre los pasillos, una mampara giratoria ofrece postales turisticas de Arizona: espectaculares
fotos panordamicas del desierto, de las dunas de arena, del sheriff Arpaio del condado de Maricopa
famoso por su brutalidad contra los inmigrantes ilegales. También hay una placa metdlica de unos
40 por 30 centimetros, disefiada para ser colgada en las cercas y los porches, con la leyenda: “NO
TRESPASSING. Are you going to listen to me in English? Or do I have to speak to you in 12
Gauge?”. Al disefio lo complementa la imagen de una escopeta. Gauge, me lo informard L, es la
unidad de medida en que se expresa el didmetro de los cartuchos y del barril de una escopeta. La
12 Gauge es una escopeta disefiada para cazar pavos y patos. Parece que ahora, también, para cazar
personas.

Hacemos fila para pagar las provisiones. Sorprendentemente, el dependiente habla espafiol,
me doy cuenta porque los clientes frente a nosotros son dos mexicanos que se disponen a pagar
dos caguamas de Bud Light. Visten sucios pantalones de mezclilla, camisas a cuadros
arremangadas hasta el codo y enlodadas botas vaqueras. Un hombre caucdsico de casi dos metros,
que en ese momento entra a la tienda de la mano de una nifa de 6 afos, los mira con desprecio.
Cuando pasan junto a ellos, el hombre tira de la mano a la que seguramente es su hija para que no
se les acerque.

Al echar a andar el auto, observamos que los dos mexicanos suben a un destartalado y viejo
autobus escolar color blanco con franjas verdes junto a una comitiva de otros 10 hombres. Uno de
ellos nos mira desde una de las ventanas del autobus, retira el sombrero de su cabeza, pasa la mano
por entre el cabello, seca el sudor y se recarga en el cristal con la intencidn de conciliar el suefio.

En el costado del auto se lee: Farm Labor Vehicle.

ekoskoskosk
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Regresamos a la interestatal 8, destapamos unas cervezas y vemos frente a nosotros la inmensidad
del desierto. Después de manejar durante una hora, de subito, el panorama cambia radicalmente
como en las caricaturas. Lo que antes era un desierto rocoso poblado de cactus y pequeiios
arbustos, es ahora una descomunal area de blanquecinas dunas de arena. Son las Imperial Sand
Dunes.

No hay rastro de los camiones y trdileres que hemos rebasado a nuestro paso. A lo lejos vemos
un auto color negro que resalta entre el despoblado paramo de arenisca. Ninguno de los dos habia
visto antes algo parecido. Comparo las dunas de arena con el tranquilo oleaje del mar abierto en
una despejada tarde de verano en una playa oaxaquefa. Son aproximadamente las 5 de la tarde. El
vibrante azul del mar es aqui el deslavado y grisdceo amarillo de la arena que refleja la luz de un
sol que empieza a bordear el horizonte.

Buscamos un area de descanso para detenernos y contemplar en toda su plenitud el especticulo
frente a nuestros ojos. Tomamos una salida: un desolado camino de tierra que se aleja
perpendicularmente de la carretera. Es como internarse en mar abierto y desafiar el oleaje de
innumerables monticulos de cristalina y finisima arena.

—Should I keep going? —pregunto a L mientras reduzco la velocidad del auto.

—Keep going, keep going! —grita euférica L.

Tras unos 300 metros, la interestatal se ha perdido a nuestras espaldas. El camino principal
empieza a difuminarse y se disemina en racimo sobre veredas de grava y arena. Recuerdo cuando
me sentaba sobre las piernas de mi padre y manejaba su codiciado Chrysler Dart K 86 a la orilla
de la playa de Tuxpan, en Veracruz. Recuerdo también que, en una ocasion, quedamos atascados

porque el auto perdié traccidn sobre la arena. Regresamos a casa de los tios a pie y tuvimos que
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volver por el auto al siguiente dia con una comitiva de tios, primos y sobrinos que se convirtié en
una fantastica tarde de recreacion familiar a las orillas de la playa. Como si la memoria vaticinara
la tragedia, el auto deja de avanzar.

—No mames, no mames. Creo ya valié madres —aunque uno se empefie en hablar en inglés,
el espanol estad codificado en el cerebro y emerge cada que se enfrenta a una situacion limite: la
alegria, el placer, la tristeza, el dolor... la desgracia.

—No way! Are we stuck? —pregunta L.

Cambio a primera, a segunda. Meto el acelerador a fondo. El auto no se mueve ni un
centimetro de su sitio.

—Yes, I think so —apago el motor y bajamos del carro.

El sol comienza a ocultarse sobre los monticulos de arena en el horizonte. Boquiabiertos,
observamos el espectaculo. La grisacea oscuridad proveniente del este le empieza a ganar cielo a

una béveda que se tifie de azul y morado.

ekoskoskosk

Aunque era muy nifio, recuerdo bien que, en aquella ocasion en Veracruz, los tios vertieron agua
sobre la arena y utilizaron viejos tablones de madera para devolver traccion a las llantas del auto.
Después, toda la familia se uni6 para empujar el Dart K 86 y liberarlo. Ahora que lo pienso, nunca
como en esa ocasion vi tan unida a la familia de mi padre. Una tarea similar no parece tan sencilla:

estamos solos en un paramo desértico rodeados por dunas de arena.
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L me ayuda a recolectar ramas secas de entre los escasos arbustos a nuestro alrededor.
Tratamos de colocarlas por debajo de las llantas delanteras y vertimos un poco del agua que nos
resta para compactar la arena.

—Don’t waste too much water. We are probably going to need it later —no se lo digo, pero
son casi las 6 de la tarde y temo el peor de los escenarios posibles. Quiza tengamos que pasar la
noche aqui y conseguir ayuda al siguiente dia por la mafiana.

L sube al auto, lo enciende. Me coloco detras de €l y poso las manos sobre la defensa trasera.

—Now! —L acelera 'y yo empujo con todas mis fuerzas.

No sirve de mucho. No hay apoyo, el suelo es movedizo y los Converse se me hunden en la
arena. Las ramas golpean las salpicaderas, las llantas delanteras del auto giran sobre su eje y con
el agua se forma un lodazal. El auto sigue sin moverse.

Como dictaba el plan original, nos recargamos sobre el carro, compartimos una cerveza y
observamos el panorama a nuestro alrededor. Presos de una preocupacion disfrazada de humor,
sopesamos las opciones: caminar a la interestatal y pedir ayuda, llamar al seguro y preguntar en
cudntos cientos de ddlares nos saldra el rescate, quedarnos ahi y simplemente no hacer nada. A

estas alturas, la Ram 1500 Texas Edition que devolvimos ya no nos parece tan mala idea.

ekoskoskosk

De pronto, el rugido de un motor llama nuestra atencion. A lo lejos, un Dune Buggy, un vehiculo
que consiste en una carcasa metdlica con enormes llantas disefadas para desafiar las dunas de

arena, irrumpe en escena. Corremos para alcanzarlo. A L le cuesta trabajo seguirme el paso porque
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los tacones de sus botas se hunden en la arena. Nos adentramos atin mds en las dunas del desierto
de Sonora. El Sol esta por ocultarse y con él los remanentes de la luz del dia.

Caminamos unos 300 metros y después de cruzar varias decenas de monticulos de arena,
observamos un camper rodeado de un par de monstruosas camionetas. Llegamos hasta el
campamento no sin antes gritar “Hi, hello!” conforme nos acercamos. Lo ultimo que necesitamos
es algun redneck armado que nos confunda (mas bien que me confunda) con inmigrantes ilegales
y nos apunte entre los ojos con una 12 Gauge.

Un par de sujetos nos saludan y levantan sus latas de cerveza conforme nos acercamos. Uno
de ellos es un tipo caucdsico, de cabello rubio y de unos 50 afios que usa playera roja y pantalones
de mezclilla. El otro, el que conducia el Dune Buggy, es un joven moreno y lampifio de rasgos
afilados de unos 25 afios con la cabeza afeitada. Mas tarde inferiré que es hijo de aquél. Viste un
traje negro con franjas fosforescentes como el que usan los aficionados al motocross. Los ponemos
al tanto de nuestra situacion.

— What were you guys trying to do? —pregunta el rubio.

— We were driving to San Diego and we wanted to see the dunes. I think we were just looking
for adventure —responde L.

Abren la puerta del camper y desciende un nifio de unos12 afos.

—Scott, c’'mere. Bring some water for these guys and call your mother.

Scott nos ofrece dos botellas de agua que nos saben a gloria pues tenemos la boca pastosa y
embadurnada de arena. Scott vuelve al camper. Sin descender, una mujer latina se asoma por la

puerta. Vacila en saludarnos.
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—We’re gonna help these guys. We’ll be back soon. They got stuck. They were looking for
adventure... —ambos se sonrien y seguramente piensan que somos un par de imbéciles que no
tenian idea de lo que hacian. Tienen razon.

El joven moreno se trepa en un monstruosa y potente Ford F-150 4x4 cuyas llantas me llegan
a la cintura. Nosotros nos subimos al Dune Buggy. El tipo rubio lo enciende no sin antes colocarse
sus lentes de sol y cerciorarse de que traemos los nuestros. “Don’t take ‘em off and hold on”, nos
advierte. Tan pronto pisa el acelerador nos damos cuenta porqué. La arena vuela por todas partes
y el pequefio vehiculo alcanza gran velocidad en pocos segundos. No sé si por diversion, o por
impresionarnos, o por ofrecernos un rato de emocion después de ver la angustia en nuestros rostros,
pero decide hacer piruetas y maniobras sobre la arena. Aunque corto, el trayecto es alucinante.

Vislumbramos el Mazda plateado y lo sefialo con el brazo. La Ford nos sigue a lo lejos.
Cuando llegamos, el joven me ensefia a colocar una resistente cuerda de nylon a la transmision
trasera del auto. Los tipos saben perfectamente lo que hacen. En segundos, con ayuda de la Ford,
han remolcado el pequefio deportivo varios metros de vuelta a la vereda donde el suelo es mas
compacto. Bromeamos un rato, nos platican que son de Phoenix y que piensan pasar la noche
acampando. Padre e hijo se dedican a dar tours y rentar motocicletas y vehiculos para los turistas
que se aventuran en las dunas de arena. Su plan es pasar la noche como familia alrededor de una
fogata. Durante los fines de semana, nos dicen, esto estd a reventar de familias y jovenes
californianos amantes de la adrenalina. Les damos las gracias. Les ofrecemos unas cervezas, pero
las rechazan porque dicen que cuentan con suficiente alcohol como para embriagar a una familia
de elefantes.

Son buenas personas, no vacilaron siquiera un segundo en ayudarnos. Antes de que se

marchen, le pregunto al joven de cabeza afeitada si conoce a la banda Tool.
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—I love Tool! —y se marchan haciendo rugir los potentes motores de sus autos.
y g p

ekoskoskosk

De vuelta en la interestatal 8, continuamos nuestro camino a San Diego. No nos habiamos
percatado, pero estamos ya en California. Con suerte, tendremos tiempo de cruzar hoy mismo la
frontera y pasar la noche en Tijuana. Me siento mal de haber juzgado de rednecks a los tipos que
nos ayudaron. No sé si hicieron lo propio, pero no pudieron disimular su sorpresa al saber que L
era canadiense y yo mexicano. Ni siquiera tuve la puta cortesia de preguntarles sus nombres. O si
lo hice, por alguna razén ya los he olvidado.

L pone el Back to Black de Amy Winehouse. Nos besamos, reimos, hacemos un recuento de
la aventura y con pedanteria nos burlamos de los inesperados designios del destino. La noche casi
ha caido por completo y en el horizonte los remanentes azulados y cobrizos de la luz del sol nos
indican el camino. Poco a poco dejamos atrés las dunas de arena.

Pasamos junto a un campamento disefiado para casas rodantes y remolques a la orilla de la
carretera. A la entrada del campamento, sobre una enorme manta con letras rojas, se alcanza a leer:
TRUMP. Acaricio la pierna de L para llamar su atencidn y sefialo hacia el letrero. Lo mira y hace
una mueca de desaprobacién. Discutimos durante varios kildmetros qué es realmente eso del
racismo. Por primera vez, desde que la conozco, me da la impresion de que L es distinta a mi, pero
no puedo explicarme bien porqué. Hago memoria y creo que, antes de vivir en los Estados Unidos,
jamas habia pensado en términos raciales. Después de un rato, le digo que tengo la impresion de
que todos, en algin momento, somos racistas. Acaricia mi mano y dice, “we should go to Canada,

babe”.
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A pocos kilometros de San Diego nos topamos con un embotellamiento. Al cabo de unos
minutos nos damos cuenta de que se trata de un Check Point de la patrulla fronteriza. Al pasar
junto al oficial Ramirez, nos pregunta si somos ciudadanos.

—No. She’s Canadian and I’'m mexican —respondo.

—Sir, please pull over and stop your vehicle. Have your ID’s ready and open the trunk of the
car.

Aqui vamos de nuevo.
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Federal Court

La pierna derecha de José Garcia, llamémosle José Garcia, tiembla sin control provocando que los
eslabones de la cadena atada a sus tobillos comiencen a chocar uno contra otro. El golpeteo
metélico genera un sonido similar al de los quaters, los dimes, los nickels y los pennys cuando de
golpe se abre una caja registradora en el supermercado. Nadie en la sala parece percatarse del
sonido. Es un sonido como de telon de fondo. Es un sonsonete tenue pero constante que perturba
el sepulcral silencio de la corte mientras los asistentes esperamos la respuesta de José. Pero José
no responde. La solemne voz del juez irrumpe de nuevo:

—Mr. Garcia, are you listening? I’'m going to repeat the question. Do you plead guilty or not
guilty?

José viste un deslavado overol de manta de un indiscernible color entre gris y azul que en la
espalda lleva la inscripcion “El Paso County Jail”. Al igual que sus tobillos, las mufiecas de José
estdn atadas por una cadena galvanizada de media pulgada que también recorre su cintura. El
sometimiento es digno de un reo de maxima peligrosidad capaz de emular los crimenes de Charles
Manson o del Dr. Hannibal Lecter. Tembloroso, encadenado, con la vista en el suelo y sin entender
bien a bien lo que esté sucediendo, Jos€ enfrenta a un juez federal de los Estados Unidos del distrito
Oeste de Texas. José es mexicano, tiene 19 afios y es acusado de illegal entry, o sea, de ingreso
ilegal a los Estados Unidos.

El edificio de la corte federal esta situado estratégicamente en el Downtown de la ciudad de

El Paso a exactamente 20 minutos a pie de la frontera mexicana. Desde el tercer piso, si uno
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observa al sur y esquiva con la mirada el imponente edificio del gobierno del condado de la ciudad,
incluso se pueden ver algunas de las casuchas y viejos edificios que conforman el centro de Ciudad
Juarez. Los inmuebles de los alrededores son principalmente oficinas gubernamentales que
administran los servicios y el gobierno de la ciudad. A dos cuadras se encuentra la corte local que
se encarga de casos criminales de indole estatal. Por una suerte de macabra conveniencia, justo
enfrente se localiza uno de los varios centros de detencién de la ciudad con capacidad para 1000
reclusos.

La desventura de unos es el negocio de otros: entre los pequefios comercios locales de la zona
abundan los establecimientos dedicados a cubrir fianzas en caso de ser detenido o enfrentar un
proceso legal. Los empresarios conocen bien al cliente que demanda sus servicios y los nombres
en luminosas letras nedn no dejan espacio a la especulacion: Bad Boy Bail Bounds, Amigo Bail
Bounds, Fredom Bail Bounds, Borderland Bail Bounds. En la frontera la ironia no conoce limites
geograficos: a cinco cuadras se localiza Annunciation House, uno de los mas importantes refugios

para inmigrantes indocumentados en la ciudad; a cuatro cuadras, el consulado mexicano.

ekoskoskosk

—I cannot continue if don’t get an answer from you, Mr. Garcia. Do you plead guilty or not
guilty?

El silencio de José esta retrasando la marcha de la bien aceitada maquinaria de la justicia
norteamericana y José parece no estar al tanto de ello. Se trata de un silencio que en realidad no lo

es porque la atmosfera de la corte se impregna de nuevo del trepidante sonido metalico de la
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cadena. Son los eslabones chocando uno contra otro porque la pinche pierna derecha de José no
deja de temblar.

El juez voltea a su izquierda y mira a la intérprete. La intérprete, situada en un pequefio palco
del estrado, asiente, acomoda sus auriculares y micréfono, y repite la pregunta en espafiol.

—¢Se declara inocente o culpable, Sr. Garcia?

José, que en teoria ha estado siguiendo en traduccion simultanea el juicio mediante unos
audifonos, al fin responde:

—Si, su seforia.

La intérprete traduce para el juez.

—Yes, your honor.

Las muecas de impaciencia hacen que la regordeta y rosada cara del juez se hinche como la
de un pez globo.

— You cannot answer yes, Mr. Garcia. I’m asking you if you plead guilty or not guilty.

La intérprete hace lo propio, pero esta vez alza la voz y con la vista trata de interceptar el
rostro del acusado.

—Culpable, su sefioria —responde José con voz entrecortada y apenas audible.

—Guilty, your honor.

José voltea a ver a su abogada. La abogada de José, que buena parte del tiempo ha estado
revisando un celular que ha ocultado entre folders y papeles, menea la cabeza de arriba abajo como
diciendo “si, si, estd bien”. El fiscal y el juez hacen muecas de desaire y tengo la impresion de que
piensan para sus adentros “este pendejo no entiende nada y s6lo nos esta haciendo perder el tiempo,

(como fue que acabé en esta ciudad en el culo de América pudiendo yo servir a mi pais en la

61



suprema corte de justicia?”. O algo asi. Si cualquiera de los presentes fuera un poco observador,

se daria cuenta que José estd cagado de miedo. Y no es para menos.

IT

Como otros de mi generacion, de nifilo me familiaricé con el apelativo “Su sefioria” mediante
el doblaje al espafiol de la serie animada Los Simpsons. El corrupto e inepto abogado Lionel Hutz,
quien nunca logra ganar un caso a favor de la familia a no ser por la siempre astuta y oportuna
intervencion de algun otro personaje, se dirigia asi al juez: su sefioria. Dentro de la cultura popular
mexicana, el primer acercamiento al sistema de justicia norteamericano debié haber sido a través
del cine. La tierra de la libertad y la igualdad, asi como su envidiable sistema de justicia, se exporto
a México y Latinoamérica través del cine y la television. Aun tengo grabados en la memoria
algunos de los capitulos de Los Simpsons en que la vida de la familia mas famosa de Norteamérica
y la comunidad de Springfield se resuelve en una corte: cuando Bart es atropellado por el Sr. Burns,
cuando Marge va a la carcel por robar accidentalmente una botella de bourbon, cuando a Bart se
le acusa injustamente del asesinato del profesor Skinner o cuando el verdadero creador de Tom y
Daly hace quebrar a un estudio de animacidn acusandolo de plagio intelectual.

Y también recuerdo sensacionales y emotivas escenas del cine norteamericano con el que creci
donde valores como la justicia y la verdad eran siempre puestos a favor de la gente comun y
corriente por encima de los oscuros y mezquinos intereses del poder. Como cuando Kevin Costner
expone ante un jurado la teoria conspiratoria que condujo al asesinato de Kennedy. JFK de Oliver
Stone no ganaria el Oscar a mejor pelicula en 1991 porque el galardén lo obtendria The Silence of

the Lambs, que consagraria la carrera de Anthony Hopkins en su papel del Dr. Hannibal Lecter.
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Hannibal Lecter fue el canibal cinematografico que materializ6 la aversion y paranoia en el
imaginario colectivo de finales del siglo XX de los norteamericanos: el asesino serial como
enemigo publico nimero uno. Para el inicio del XXI, José Garcia encarna la nueva version de la
amenaza a la sociedad norteamericana: el inmigrante ilegal. Pero no cualquier inmigrante, se trata
del inmigrante latino, particularmente mexicano, que no habla inglés o lo habla mal, tiene piel
morena, lo distinguen los rasgos indigenas o mestizos y que trae consigo las detestables practicas
que, de acuerdo al sector mas conservador de los Estados Unidos, caracterizan a la cultura al sur
del Rio Bravo: crimen, corrupcién, drogas, violaciones, pereza y descomposicion social. No es
casualidad que gran parte de la campafia presidencial trumpiana haya sefialado a los mexicanos
como enemigos de los valores en que se fundan los Estados Unidos. El inmigrante mexicano, se
piensa, no solo representa una carga econdmica para los contribuyentes, no sélo roba los empleos
del honorable y trabajador hombre americano; sino que con su cultura y sus costumbres representa

una amenaza para la sociedad y la familia norteamericana.

kkskoskok

El cine hollywoodense le hizo creer a mi generacion que la justicia norteamericana protegia
al hombre sencillo y anénimo, comun y corriente, sin importar su sexo, raza, religiosidad,
condicion social o preferencia sexual. Recuerdo muy bien la pelicula Philadelphia, filme donde la
mayoria de las escenas suceden al interior de una corte. La historia es el juicio de Andrew Beckett
(papel que significo el primer Oscar en la carrera de Tom Hanks), un exitoso abogado que es
despedido de una respetable firma legal debido a su condicién de homosexual y a que es portador

de VIH. Cuando el juez asegura al abogado que en su corte no se discrimina, la respuesta del
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defensor afroamericano escenifica la contradiccion entre un sistema legal de corte progresista-
liberal y una sociedad profundamente intolerante e inequitativa.

—In this courtroom, Mr.Miller, justice is blind to matters of race, creed, color, religion, and
sexual orientation —dice el juez.

A lo que el abogado afroamericano Joe Miller responde.

— With all due respect, your honor, we don't live in this courtroom, do we?

Filadelfia, capital del estado de Pensilvania que habia sido de mayoria demdcrata en las
elecciones presidenciales desde 1992, y que fue crucial en la victoria del primer presidente
afroamericano en la historia de los Estados Unidos en 2012, votaria en 2016 a favor de Trump.

Aunque inusual, en la Universidad de Texas en la ciudad de El Paso he visto a estudiantes que
usan bordada sobre sus mochilas o chamarras la bandera confederada, la “cruz surena”. A las
afueras de la ciudad y en las carreteras no es extrafio ver banderas confederadas ondeando en patios
y porches. Tras la victoria presidencial de Trump, y a pesar de que la poblacion estudiantil es al
menos tres cuartas partes de “raza” latina, en bafios y puertas aparecieron lemas racistas que la
administracion de la universidad se empefi6 en ocultar.

Para las leyes norteamericanas, José en un “illegal alien”. El término inglés “alien”, que
denomina a la persona que reside dentro de los limites fronterizos de un pais que legalmente no es
el suyo, me parece sordidamente preciso. La palabra la asocio con la pelicula homénima de Ridley
Scott. Alien, para mi y para muchos otros hispanohablantes, fue siempre sinénimo de
extraterrestre, de alienigena. A José la concurrencia de la sala lo observa como esa monstruosa
creatura proveniente de una desconocida galaxia cuya voracidad es capaz de acabar con la raza

humana. O, en este caso, con el american way of life.
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III

Hace no mds de seis meses José Garcia era un campesino que cosechaba tomate y papa en el
estado mexicano de Oaxaca. Pese a su corta edad, José cuenta ya con una familia formada por una
esposa y un nifio. En una corte de migracion, José es el “criminal” predilecto para la deportacidn.
José no es el inmigrante que entré legalmente al pais y se quedo a vivir o trabajar en los Estados
Unidos una vez que su visa expird. José tampoco es el estudiante extranjero que prefiere probar
suerte en los Estados Unidos en lugar de regresar a su pais de origen. José no es un dreamer que
desde pequefio ha vivido en los Estados Unidos. José es el inmigrante jodido, con apenas la
primaria, que se va al norte sin otro objetivo que escapar de la pobreza. José es el inmigrante que
cruz6 México a bordo de La Bestia, el que fue extorsionado por la policia federal mexicana, al que
timaron los coyotes, asaltaron los carteles y capturd la patrulla fronteriza.

El crimen de José es la miseria. Esa miseria que lo empuerca todo y obliga a las mas peligrosas
y disparatadas decisiones. José es un mexicano promedio, s6lo uno de esos otros tantos que se
cuentan por millones. José es el mexicano protagonista del cuento “Paso del norte” que hace mas
de 60 anos Rulfo ya habia caracterizado en su Llano en llamas: el campesino que regresard a su
pueblo a encontrarse con mds miseria tras el fallido intento de cruzar a los Estados Unidos en busca
de trabajo. José es el campesino mexicano olvidado por la modernidad, sacrificado por el
neoliberalismo, ignorado por la alternancia y, ahora, humillado por el sistema judicial migratorio
norteamericano.

José Garcia, el campesino, es ahora un recluso acusado de un crimen federal que enfrenta una
pena de hasta seis meses de cdrcel, deportacion y un veto de por vida para entrar a los Estados

Unidos. Desde que en 2006 la administracion republicana de Bush terminara oficialmente con el

65



programa Catch and Release, en el cual los inmigrantes ilegales que eran capturados podian esperar
su juicio migratorio en libertad, las opciones (especialmente para los mexicanos) son catch and
return (ser deportado inmediatamente) o Catch and Detain (ser recluido en un centro de detenciéon

0 una prision a la espera de juicio).

ekoskoskosk

Con el cabello recién cortado al mds puro y simple estilo militar, vistiendo un traje de reo que
le queda al menos una talla grande y que de tan ridiculo e innecesario recuerda al de los ladrones
en las caricaturas, calzando unos sucios y desgastados zapatos que probablemente han sido usados
decenas de veces por otros como €1, José€ ha pasado dos meses y medio en la carcel del condado a
la espera del juicio en el que habra de declararse culpable de cruzar ilegalmente la frontera. Hoy
es ese dia. Yo también estaria cagado del miedo. Cualquiera estaria cagado del miedo. Eso incluye
a la abogada que ahora manda un mensaje de texto, al fiscal que bosteza y mete un dedo entre su
piel y el cuello de la camisa, y al juez que hace muecas de desaprobacion con los labios y pregunta:

—Mr. Garcia, are you concius that pleading guilty you’re waiving your right to appel?

La interprete, la tnica que con sus gestos y el temblor de la voz parece aun sentir el minimo
moral de simpatia, reproduce.

—Sr. Garcia, ;estd usted consciente de que al declararse culpable renuncia a su derecho de
apelacion?

La abogada que le fue asignada a José es una mujer de unos 40 afios que a falta de mejor
descripcidn es lo que los gringos en Hollywood llaman una “hot latina”: morena clara de mediana

estatura que calza tacones y viste un ajustado traje sastre que acentua el busto y las caderas. He
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descubierto a varios de los presentes en la corte observando sus piernas con detenimiento cada que
interviene a favor de su cliente. Quiza de padres juarenses, probablemente perteneciente a esa
primera o segunda generacion de hijos de inmigrantes mexicanos nacidos en territorio
estadounidense, la abogada de José s6lo busca que al acusado se le dé la minima de las condenas.
Su estrategia de defensa es sencilla: subyugar la dignidad del cliente en funcién del mayor
beneficio practico.

Este tipo de juicios son la pantomima de la justicia. Antes de comenzar el juicio, se ha
negociado con el juez o con los representantes del gobierno norteamericano la aceptacion de
culpabilidad en busca de un menor tiempo en la cércel. Y es que no hay otra opcion. José Garcia
fue capturado por la patrulla fronteriza cometiendo un delito in fraganti. El delito, ahora de cardcter
federal al igual que el secuestro, la evasion fiscal o el trafico de drogas, fue haber cruzado una
linea geograficamente “imaginaria” que representa el limite legal que separa a México de los
Estados Unidos. Con la aprobacion de la USA Patriot Act siete semanas después de los ataques
terroristas del 11 de septiembre de 2001 y la Secure Fence Act de 2006, se zanjo el terreno para
hacer de la inmigracién ilegal, ademds de una violacion de la ley migratoria de los Estados Unidos,
un crimen de indole federal sujeto a una condena que implica servir tiempo en la carcel.

José Garcia, el jornalero de 19 afios que se internd sin papeles en territorio norteamericano
como ultima opcidn para escapar de la miseria, ha pasado ya dos meses y medio en la carcel junto
con criminales acusados de narcotrifico, violacién o asesinato. La mejor y maés realista de sus
opciones es declararse culpable y aferrarse a la esperanza de que el juez considere esos dos meses
y medio como condena suficiente. Si es el caso, se le considerara sujeto de deportacion inmediata

y tendra que enfrentar otro juicio, ya no federal, sino migratorio. Si no es el caso, tendrd que purgar
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el total de los seis meses que la ley estipula. La ldgica que subyace a este sistema legal es

absolutamente punitiva y disuasiva.

ekoskoskosk

Castigar para persuadir, esa es la l6gica federal en los Estados Unidos para combatir la que
constituye la crisis humanitaria mas relevante del siglo XXI: la inmigracion. Condenar a José
Garcia a servir tiempo en la carcel tiene la intencion de persuadirlo de cruzar la frontera una vez
mas. Cuando el sistema de inmigracion se percatd de que la mayoria de los detenidos habian sido
deportados previamente, la estrategia fue el endurecimiento de las penas. Mds comun que el delito
de illegal entry, es el de illegal reentry, o sea, reingreso ilegal. Dependiendo de la existencia de un
récord criminal, de si hubo resistencia durante el arresto, o de las veces que se ha intentado cruzar
ilegalmente la frontera, las sentencias crecen exponencialmente y van de 8 hasta 71 meses de
carcel. He escuchado jueces que tras dictar sentencia agregan:

—It’s only going to get worse for you if you come back!

Los delitos migratorios atestan las cortes federales del distrito oeste de Texas. En 2014, de
acuerdo a las cifras, del 100% de las ofensas criminales, 61% estaban relacionadas con asuntos
migratorios y 21% con el trafico de drogas. En un lejano 4.5% se encuentran los casos de fraude
y un 4% lo representan ofensas relacionadas con la posesion de armas de fuego. Casos como los
de José se cuentan por miles. En caso de declararse inocente, la remota y unica alternativa para
evitar la deportacion es aguantar en prision y contar con el dinero suficiente para contratar un
abogado y pelear un caso de asilo politico. De acuerdo a los abogados defensores, en las cortes

texanas mas del 95% de las solicitudes de este tipo son rechazadas.
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Aun con las esposas en las muiiecas y peso de las cadenas, José comienza a tallar las manos
contra sus muslos. No estoy seguro si su intencidn es relajar esa pierna derecha que se agita como
convulsionada o secarse el sudor de las palmas. El juez, acostumbrado a las respuestas rapidas y
precisas, quizd ya harto de repetir el mismo protocolo y la misma perorata legal una y otra vez ante
la infinidad inmigrantes ilegales asignados a su corte, se impacienta de nuevo. Aun con todas las
miradas sobre €l, no hay sonido que salga de la boca de José.

—Mr. Garcia, I’'m going to repeat the question. Are you concius that pleading guilty you’re
waiving your right to appel? —repite el juez.

Educado bajo la propaganda priista y patriotera de los libros de historia nacional, siento un
codgulo de bilis negra atorado en el cogote ante la humillacién que sufre el compatriota. En todo
el proceso la asistencia consular mexicana ha brillado por su ausencia, a pesar de que el consulado
se encuentra a escasas cuatro cuadras de la corte. José Garcia atin no responde. Ante en ese silencio
espeso y tenso, mds parecido al de un juicio inquisitorio del siglo XVII que espera la conversion
del hereje antes de ser despedazado, que al de una corte federal de la democracia mds avanzada
del mundo, sin levantar siquiera el rostro, José murmura:

—Si, su seforia.

Sin dar espacio a la intervencion de la intérprete, el juez revira.

—Excuse me?! Louder! I can not hear you Mr. Garcia.

—Mas fuerte Sr. Garcia! No puedo escucharlo —secunda de inmediato la intérprete.

Por primera vez, José alza la vista. Alcanzo a verlo de perfil: es un adolescente de nariz
aguilefia y tez morena pigmentada por largas jornadas bajo el sol. Por un instante, José observa en
el rechoncho y rosado rostro del juez y su canoso y bien recortado bigotito. Después, devuelve la

mirada al suelo.
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—Yes, your honor!

En inglés, la tenue e inhibida voz adolescente de José se convierte en la de un tenor e inunda
la corte. Esta vez, pese a la rudimentaria pronunciacion de José, la intérprete no es necesaria. Al
final, el criminal que he equiparado con Charles Manson sera sentenciado a cinco meses de carcel

a pesar de haberse declarado culpable.

ekoskoskosk

José Garcia es escoltado fuera de la corte arrastrando los pies pues las cadenas en los tobillos
le impiden una larga zancada. El sonido metélico es eclipsado por la grave voz de un oficial que
nos ordena a los presentes ponernos de pie mientras se retira el honorable juez R. Ahora que lo
recuerdo, en una de las fotografias del juicio, Manson posa frente al jurado libre de cualquier tipo

de cadenas o esposas mientras una muchedumbre lo vitorea fuera de la corte.

70



Election Night

Martes

8 de noviembre de 2016, 8:45 pm, Miner Canyon, lobby de los dormitorios de estudiantes de la
Universidad de Texas en El Paso. Nadie puede dar crédito a lo que esta viendo en pantalla. El
margen de diferencia entre el candidato republicano, Donald J. Trump, y la demdcrata, Hilary
Clinton, empieza a inclinarse en favor del republicano. Alrededor de 60 estudiantes miran atonitos
las predicciones del reportero Anderson Coper de la CNN en una pantalla de 3 por 2 metros.

Al sal6n lo adornan globos de helio de color azul, rojo y blanco y banderitas norteamericanas.
Me siento en unos de los extremos del salén junto a un grupo de chicas que més tarde sabré son el
equipo de editoras y reporteras del Prospector, el periddico de la universidad. La que esta sentada
a mi lado, la editora en jefe, comienza a charlar conmigo. Lo que mds le sorprende no son los
resultados, sino algunas de las reacciones: hay estudiantes de Ciudad Judrez que piensan que si
gana Trump no van a poder seguir viniendo a estudiar aqui. Entre los presentes hay varios jovenes
amparados por DACA y otros tantos DREAMers. J6venes indocumentados que tras afios viviendo
en los Estados Unidos se vieron beneficiados por estas leyes ejecutivas que zanjaban el camino a
la residencia legal o evitaban la deportacion. En campafia, Trump ha prometido acabar con ambos

programas.

8:55 pm. El pequeno salon estalla en jubilo cuando informan que Hilary ha ganado los 9 votos
electorales correspondientes al estado de Colorado. Un pequefo grupo de aproximadamente 10

estudiantes abuchea el resultado. Para mi sorpresa, un par de ellos son de origen hindu y, a juzgar
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por su apariencia, otros tantos de ascendencia latina. Algunos portan las iconicas gorras rojas en
las que se lee el lema de campafia del candidato republicano: “Let’s make America great again”.
Uno de ellos usa una cachucha tricolor en la que se lee, en letras mayusculas, “Reagan / Bush ‘84”.

Tiene aproximadamente 20 afios.

8:57 pm. La euforia dura poco. Trump ha ganado los 29 votos electorales correspondientes al
Estado de Florida. El pequefio grupo de jovenes estudiantes representantes del partido republicano
expresan su alegria de forma mas recatada, pero dos de ellos no pierden la oportunidad para gritar
y sacudir los pufios:

—Latinos for Trump, Latinos for Trump!”.

Una reportera local de la cadena ABC se acerca al pequefio grupo para entrevistarlos. La
editora del Prospector manda a su fotégrafa para capturar la escena. Me uno a la comitiva y me
acerco a tomar una foto con el celular: 5 hombres y 3 mujeres rebosantes de juventud que visten
playeras rojas con el logo del elefante republicano en el pecho. No hay ningun caucasico entre

ellos.

9:03 pm. En la pantalla anuncian que Hillary ha ganado Hawaii, pero ya nadie lo celebra. De
acuerdo a las proyecciones del New York Times, las posibilidades de victoria de Trump son del
90%. Al igual que con la victoria de Bush en el afio 2000, Florida —todos lo sabiamos— era un
estado que determinaria el rumbo de la eleccion presidencial. La desazén y desconsuelo impregnan
la atmosfera.

—Don’t wory, don’t worry, we have to wait for California. California will save us! —grita

alguien al fondo pero ya nadie lo secunda.
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La mayoria de los asistentes estdn cruzados de brazos o mirando sus celulares. La editora del
Prospector y yo compartimos los chistes, memes y reacciones que encontramos en las redes
sociales. El humor como forma de sortear el desastre. La risa y la burla como paliativo contra la
tragedia.

10:00 pm en El Paso y la media noche en la costa este. El salén estd ya a la mitad de su
capacidad. Sélo se han quedado los estudiantes internacionales que viven en los dormitorios de los
alrededores: unos 3 o 4 japoneses, atletas brasilefios, ingenieros hindus.

—We have to ask you to leave, we close at 10.

Habra que seguir los resultados en otro lugar.

Miércoles

9 de noviembre de 2016, 12:48 am, El Paso, Texas. En 3 de las 6 pantallas estratégicamente
colocadas en la Texas Street Cantina Grill, ubicada en el nimero 912 de la avenida Texas, a 3
cuadras del consulado mexicano y a no mds de 13 de la frontera, se observa al presidente electo,
Donald John Trump, acercarse al estrado. Lo acompaiia su familia. Justo detrds de él camina su
despampanante esposa, la ex modelo de origen esloveno Melania, y el menor de sus herederos.
Aplaude y sonrie a sus fervorosos adeptos que al unisono vitorean las siglas de los Estados Unidos
de América: jU.S.A.,,U.S.A.!

En el resto de las pantallas, un cronista deportivo afroamericano hace un recuento de los
ultimos resultados de la NBA. La mujer sentada a mi izquierda, una caucasica de unos 45 afios
acompafiada de un hispano de mds o menos la misma edad, reclama al televisor:

— What the fuck just happened to our country? I need a tequila shot!
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La mesera mexicana detras de la barra se lo sirve al instante.

12:51 am. Contrario al tono incendiario que ha caracterizado a sus discursos publicos, Trump
apela ahora a la conciliacion:

—Now it is time for America to bind the wounds of division.

De subito, la musica de fondo del difunto Juan Gabriel se detiene: alguien se las ha ingeniado
para apagar la rockola. Las palabras de Trump retumban y se amplifican al rebotar en las paredes.

—Working together, we will begin the urgent task of rebuilding our nation and renewing the
American dream.

Se abre la puerta del bar y una brisa helada se cuela dentro del local. Un grupo de fumadores
regresa a su mesa y concentra la mirada en las pantallas.

—I’'m so fucking disgusted right now —a la mujer a mi zurda se le han subido los tragos o
simplemente no puede creer lo que esta presenciando por television. Rompe en llanto.

—Callate, puto blanco racistal —a ésta otra voz que viene del fondo del bar le siguen un

cumulo de carcajadas.

1:05 am en El Paso y las 3:05 am en Nueva York.

—Hopefully you will be so proud of your President... I love this country! —Trump agradece
a la multitud y finaliza asi su discurso de victoria.

El ahora presidente electo besa a su esposa, a sus hijas, estrecha las manos de sus véstagos.
Los parroquianos comienzan a abandonar el bar y dejan abierta la puerta tras de si. Esa fria ventisca

que sopla de sur a norte, proveniente de Ciudad Judrez y que conserva algunos rastros de la
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humedad del Rio Bravo, me golpea en la espalda. La mesera comienza a limpiar la barra y a recoger
las latas de Tecate vacias.

—Fucking fascist pig! —remata la mujer caucdsica aun cuando la transmisién ya ha
terminado.

Me le quedo mirando. Observa mi cara de desconcierto y de su boca perfumada por el tequila
emana la siguientes palabras.

— We just fucking elected Hitler!

Una bandera del equipo de los Seminoles de Florida ondea sobre mi cabeza. Afuera hace frio

y aun debo pedalear a casa.
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Aragon Apartments

2 a.m., un recio golpeteo contra mi puerta interrumpe esa soporifera vigilia en la que vivimos los
que hemos hecho de la madrugada nuestro hébitat natural. Aunque El Paso ha sido catalogada en
varias ocasiones como una de las ciudades mas seguras de los Estados Unidos, una especie de
condicionamiento fisico, resultado de varios afnos de vivir en la Ciudad de México, me pone alerta.
Nunca se me olvida que la ciudad mexicana colindante, Ciudad Judrez, llegé a ser la segunda mas
peligrosa del mundo solo después de Kabul, en Afganistdn. Ademads, no es raro que, en las noches
desde mi ventana, escuche peleas, discusiones y borrachos haciendo disturbios en el callején
contiguo. En mas de una ocasion, he visto a la policia local irrumpir en el edificio.

Es Robert, el habitante del departamento contiguo, descalzo, tembloroso y vistiendo solo
boxers. Robert, quien tengo entendido trabaja como cocinero en una pizzeria del Downtown,
ubicada a escasas 5 cuadras de aqui, es de los pocos inquilinos de los Aragon Apartments que
habla inglés. El duefio y manager del edificio, Don Leonardo, un juarense alto y fornido de cabello
canoso y hoscos modales, quiza por empatia, prejuicio o conveniencia, se ha encargado de que los
inquilinos sean mexicanos o chicanos de bajos recursos que han hecho de este vetusto edifico su
guarida personal.

Después de haber intercambiado algunas palabras en el pasillo en ocasiones anteriores, Robert
sinti6 la suficiente confianza como para tocar a mi puerta a las 2 de la mafiana en medio de un
ataque de ansiedad. Pdlido y en evidente estado de shock, no puede articular las palabras.

—Sorry man, I don’t know what to do. I feel like I'm dying.

Intento calmarlo, pero todo su cuerpo, en especial los labios, no dejan de temblar.

— You want me to call an ambulance? —sugiero al verlo casi desvanecer.
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—No, no yet. I don’t know what’s happening. I feel like I'm having a heart attack.

No, Robert no estd sufriendo un ataque cardiaco. Reviso sus pupilas, palpo su pecho para
sentir el latido de su corazon, toco su frente en busca de signos de fiebre. Robert, simplemente,
estd teniendo un ataque de ansiedad. Le ofrezco un vaso de agua, pregunto si se ha metido algo,
trato de calmarlo y le digo que respire hondo. Poco a poco, sentado en la sucia y hedionda alfombra
del pasillo, vuelve a la normalidad. Antes de que regrese a su departamento, le ofrezco clonazepam.
Lo rechaza aduciendo que quiza lo tnico que necesitaba era platicar con alguien. Su novia, con
quien lo he escuchado discutir en varias ocasiones a través de la pared que compartimos, lo ha dejo
hace poco y dice que ha visto al ex novio, con el que ha regresado, merodeado por su trabajo y a
las afueras del edificio para partirle la cara.

Robert es s6lo uno mas de los personajes que pululan en los Aragon Apartments del
Downtown de El Paso. Otro vecino, un flacucho hombre de rasgos orientales que balbucea en vez
de hablar, camina arrastrando los pies y viste ropa 2 tallas mas grande de la que necesita. Pensaba
que sufria de algun trastorno mental hasta que el manager del edificio me cont6 que era veterano
de guerra, lo que para el caso viene siendo lo mismo.

Otro de ellos, Mike, es un mexico-americano cuyo distintivo principal es que “pochea” todo
el tiempo. En la frontera, se le dice “pochear” a la practica del spanglish o la incapacidad de poder
expresarse exclusivamente en sélo uno de los dos idiomas. Mike recoge los paquetes que los
servicios de paqueteria dejan afuera de mi puerta argumentando que algunos de los vecinos no
respetan las cosas de los demds. Deja notas bajo mi puerta para que vaya a su departamento a
recoger los libros que llegan a mi departamento por mensajeria. Cuando voy por ellos, siempre
cuenta la misma historia:

—No lo va a creer, but I’ve been living here for veinte afios.
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A una sefiora entrada en sus cincuenta, con la melena desarreglada y cuestionable aseo
personal, que siempre viste shorts y playeras sucias, sélo la he visto salir cuando baja por las
escaleras de servicio para encontrarse con un muchacho que maneja un costoso Honda deportivo.
Sea la que sea que consuma, se lo traen hasta su casa. A juzgar por la pinta del visitante, estoy
seguro que se trata de cocaina.

Me pregunto qué pensaran de mi. Del que pone musica después de la media noche, del que
sube y baja cargando una bici todos los dias y la encadena al barandal de madera del tercer piso.
Del que atiende la puerta en calzoncillos dejando al descubierto el tatuaje de un dragén en el pecho
como el que llevan los yakuza, la mafia japonesa . Del que saca medio cuerpo por la ventana para
sacudir sus sabanas. S6lo una cosa me queda clara, en los Aragon Apartments todos somos un

personaje.
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Culpa imperialista

La vez en que la conoci, después de haber platicado por un largo rato y quiza por la imprudencia
que provocan algunos tequilas y unas cuantas cervezas, le dije a D que era la cldsica gringa
clasemediera que trae a cuestas una enorme culpa imperialista. Recuerdo con detalle su reaccion:
no se inmutd, se dio el tiempo necesario para dar un sorbo a su Tecate y colocarla sobre la mesa.
Tomo mi tequila, lo bebié de un solo trago e hizo esa mueca tan caracteristica de la gente caucésica
cuando se enchila o trata de pasar por su garganta una bebida demasiado fuerte. Me mir6 con
detenimiento y, sin perder un dpice de gracia, sentencid: You know what, fuck you! Y sonrié. Hoy,
en cambio, no parece tan risuefia.

—Me gustaria saber cudl es la motivacion de los voluntarios que, como tu, ayudan en el
refugio para inmigrantes. ;Por qué crees que lo hacen? —pregunto.

Esta noche el semblante de D es de agotamiento. A pesar de su natural belleza fisica, puedo
notar en su rostro marcas no sélo de cansancio, sino de hartazgo. De tez palida, cabello castafio
claro y ojos aceitunados, no encuentro mejor forma de describirla fisicamente que como lo hiciera
una de mis amigas mexicanas: “Es de esas gringas que se levantan por la mafiana, se ponen un
viejo short de mezclilla y una playera arrugada, y sin necesidad de una sola gota de maquillaje se
ven espectaculares”.

—Es complicado, you know. Yo tengo una critica personal hacia los voluntarios americanos
que vienen al refugio durante el verano. S6lo estan 3 meses en la frontera, pero se van convencidos
de que hicieron una gran diferencia. They say to themselves: “podria haber ido de vacaciones a
tomar el sol en Cancun, pero en cambio salvé a los migrantes”.

— ¢ Qué tiene eso de malo? Al menos hacen algo, ;no?
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—E]l asunto es mds complejo. Los refugios en esta ciudad estin manejados por monjas y
padres catélicos. Este trasfondo religioso es el que desvirttia por completo el sentido de la justicia
social. La mayoria de los voluntarios son creyentes. Al final se convierte en un asunto de culpa
religiosa y castigo divino. Su motivacion es la culpa. Y la culpa es egoista. Lo que los voluntarios
se preguntan es qué hacer para salvarse a ellos mismos. Y como Dios, la Biblia y la iglesia dicen
que la salvacién personal se logra a través de los actos de misericordia, su labor social estd
motivada por intenciones egoistas. Lo hacen porque creen que irdn al cielo y no porque realmente
se identifiquen con los problemas de una comunidad. It’s a pretty bizarre God’s trip.

Como sucede todo el tiempo en la frontera El Paso—Cd. Juaréz, al menos del lado
norteamericano, nos comunicamos en una suerte de spanglish que intercala términos y frases en
ambos idiomas. No obstante, el espafiol de D es muchisimo mejor que mi inglés. Durante la
universidad estudi6 espafol y pasé varios meses de intercambio académico en la ciudad de Mérida.
Con tan s6lo 23 afios, su espafiol es fluido, preciso y sofisticado. Su acento a veces imperceptible.
Pese a que no tiene una formacién profesional, la facilidad con la que emplea ambos idiomas es
intimidante: traduce e interpreta simultineamente, escribe con soltura en ambos idiomas, con s6lo
escuchar a los huéspedes del refugio puede determinar si se trata de un inmigrante mexicano,
guatemalteco, salvadorefio o cubano. Conoce, e incluso utiliza, jerga de cada una de esos paises.

—(Por qué te molesta o incomoda tanto el trasfondo religioso? No es ningun secreto que los
shelters para indocumentados estdn en manos de grupos cristianos, principalmente catélicos.

—Encuentro muy alienante estar rodeada de gente que realiza trabajo social because of God.
God! Because they really think they’re going to heaven for it.

—Entonces lo que cuestionas son sus motivos, mas no sus acciones.
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—Don’t get me wrong. These are good people, you know some of them. I just don’t feel any
kind of philosophical conection with them at a “service” level. Si sientes que serds salvado por
Dios después de pasar algtin tiempo con los pobres y necesitados, entonces no creo que tengas un
genuino interés en la justica social, o en la desigualdad o en la crisis migratoria.

Incluso desmoralizada, D no abandona ese combativo entusiasmo anarquista que la
caracteriza. Las mechas moradas, la perforacion en la nariz y esa irénica disposicion para
cuestionar su condicién de “gringa” y de “white skin privilege”, son mas que la pantomima de una
pasajera etapa de rebeldia. El compromiso de D es también tedrico: sus opiniones estdn bien
fundamentadas, conoce a fondo sobre politicas migratorias, justicia selectiva, teorfas anti-
colonialistas. Pertenece a circulos de lectura, critica las practicas sociales de la democracia
americana, empatiza y se involucra en los problemas de las comunidades mds marginales de la
sociedad estadounidense. La prueba mds fehaciente de su integridad es el abandono de sus
comodidades para ir a “trabajar”, aunque no recibe un sélo centavo, durante mds de un afio a la
frontera.

—Entonces, al final, ;crees que la motivacion de los voluntarios es puramente dogmatica y
no hay un verdadero compromiso social? —pregunto.

—There’s a lot of band aiding among these people —asevera mientras da un sorbo a su
cerveza.

—A lot of what?

—Band aiding... Es como poner un curita a una herida, pero sin preocuparse por lo que esta
jodido en el sistema. A veces creo que los voluntarios no tratan de crear un verdadero cambio
social, sino que sdlo tratan de sentirse bien con ellos mismos. The way I see it, el problema es el

background religioso. Hay voluntarios que viven temerosos de Dios y cuya voluntad de servicio
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depende de su “salvacion”. Pero también he conocido personas que han sido capaces de abandonar
su ego y crear genuina empatia con los problemas de los inmigrantes. Realmente no lo sé. Soy
atea, nunca he podido comprender la voluntad de Dios.

Levanta un caballito y brindamos con otro trago de tequila. Por la rapidez en que pide la
siguiente ronda, sé que algo le preocupa.

—Siempre hemos tenido un choque en el refugio —continia—. Estan por un lado los
voluntarios catélicos y, por otro, los ateos y los agnésticos. Ultimamente la tensién ha sido peor.
Cada lunes tenemos una reunion donde el padre que dirige el refugio comparte una reflexion. Es
como una misa. Pues bien, hay una cita de Dorothy Day a la que €l siempre recurre.

Nacida en Brooklyn en los albores del siglo XX, Dorothy Day fue una periodista y activista
social norteamericana que, tras su conversion al catolicismo, fund6 el Movimiento del Trabajador
Catdlico. Famosa por su trabajo comunitario, se le suele asociar con el movimiento anarco-
cristiano. Tras su canonizacion en el aino 2000 por Juan Pablo II, se hizo hincapié en que su labor
no debia jamds confundirse con un catolicismo de corte comunista o anarquista.

—La cita dice: “If they come and they don’t see the prayer, they missed the point”. Es decir,
si la gente va a en busca de ayuda o refugio a las casas de hospitalidad, lo importante no es tanto
el trabajo de justicia social, sino la oracion. La vocacion de servicio comunitario siempre estd
orientada hacia creacion de fieles. That’s bullshit!

— (Lo que estas diciendo es que la intencion ultima es la conversion? —le cuestiono.

—Eso dice la cita. Sin la oracién, el trabajo comunitario es pointless. Siempre que
comenzamos una gran discusion al respecto, el padre decide abandonarla. It’s so frustrating!

D empieza fruncir el cefo, parece que se retrotrae al momento exacto de esa discusion y

recuerda como, a pesar de ser una de las mds antiguas y comprometidas voluntarias, despreciaron
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su argumento. Después de un afio, se ha percatado de que existe un punto de discusion
infranqueable entre los catdlicos: el dogma. Intuyo que algo mdas que le preocupa, pero parece
reacia a hablar de ello.

—En tu caso, ;por qué lo haces? ;Cuales son tus motivos o tu forma de “salvaciéon” personal?

—Creo que muchas de mis acciones también giran en torno a un sentimiento de culpa. Pero
no religiosa. Me siento mal de saberme en el lado ganador de una profunda desigualdad. Por fuera
puedo justificar que se trata de justicia social, pero en la raiz es una forma de resolver un conflicto
personal. La sociedad americana funciona por privilegios. Algunos de clase, muchos otros raciales.

—(Entonces tenia razon cuando bromeaba con eso del sindrome de culpa imperialista?

Tiene algo de verdad. Lo he estado reflexionando mucho. En estos meses no me he sentido
tan culpable como en el pasado. Yo creo que se trata de hacerte consciente de tus privilegios.
Cuando vienen grupos de estudiantes de Colorado o de Virginia, platico mucho con ellos sobre los
privilegios. Creo que es una culpa que puede ser bien encausada. Es hacerte consciente del lugar
que ocupas en tu comunidad.

Qué dificil me resulta comprender esa culpa. El mexicano de clase media, inconscientemente
arribista y que durante afnos ha sido apaleado por la estratificacion social, no siente culpa social,
siente ira. Estd mas preocupado por cobrérsela a los de arriba, que solidarizarse con los de abajo.
La estruendosa musica country del bar me impide escuchar bien a D. Ahora habla sélo en inglés,
estd seria. Me acerco a su rostro para sortear la distorsién actstica. A las ojeras y al cansancio
(cuando no tiene que hacer guardia durante toda la noche se despierta a las 6 de la mafiana) las
complementa un acuoso brillo en los ojos.

— ¢ Pero de donde viene esta culpa? ;Qué significa?

83



—Ese sentimiento de culpa, que experimenta cierta white middle class people al hacerse
consciente de sus privilegios, se debe al conflicto moral que implica renunciar a esos privilegios.
Nadie quiere ser un marginado social, ni renunciar a un buen trabajo, o a una casa, o ir a una
reconocida universidad.

Renunciar a esos privilegios y llevar la disidencia social a una de sus ultimas consecuencias
en este pais, es violar la ley. D lo hizo, se expuso a ser detenida y juzgada bajo el cargo de tréafico
de personas cuando traslado fuera del estado de Texas a un inmigrante indocumentado que buscaba
reunirse con su familia. Aunque la misién fue exitosa y pudo sortear los limites estatales y los
check points de la patrulla fronteriza, el sacerdote que dirige el refugio donde D sirve como
voluntaria, se enterd de la imprudencia. D fue expulsada. Después de un afio de fregar pisos, lavar
letrinas, cocinar para decenas de personas, asistir a juicios de asilo politico, servir de interprete,
pelear con la patrulla fronteriza, asistir ceremoniosamente a los centros de detencién de
inmigrantes ilegales, a D no le dieron ni las gracias. Su aversion religiosa me parece mas justificada
que nunca.

— Anyways, I'm leaving El Paso next week. jSalud! —y bebe su tequila de un tiron.

Esta vez, ya no hace esa mueva que hace la gente blanca cuando toma tequila. La culpa ha

trasmutado en ira.
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La vez que Raymond Carver salvo mi vida

Hace unos afios, cuando pasaba por una de las peores crisis depresivas de mi vida (me habia
quedado sin trabajo y sin dinero, fumaba y bebia mds de la cuenta y me habia visto obligado a
regresar a casa de mi madre), la que entonces era mi novia (una manipuladora que me engafiaba
con un amigo y de la yo que estaba perdidamente enamorado), hastiada de ese humor sombrio que
a los melancoélicos nos impide disfrutar de las actividades mas mundanas, me pregunt6: ““; Entonces
qué chingados te gusta hacer, cabrén?” Si hubiese sido el hombre de siempre, habria contestado
“estar contigo” o “acariciar tus piernas”, a pesar de que ella no era una gran compafiia y sus piernas
eran cortas y demasiado palidas. Pero estaba deprimido y no era el hombre de siempre. ;Qué le
gusta a un hombre vapuleado por la vida, que no tiene un céntimo en la bolsa, que la mujer que
ama lo engafia y que, por si fuera poco, vive en casa de su madre? Unos segundos bastaron para
examinar lo que en ese momento era mi vida. Con la franqueza y convencimiento de quien se sabe
sin nada que perder ni nada que demostrar, contesté: “Me gustan los cuentos de Carver”.

Por aquellos dias, como otras tantas cosas, la escritura no iba nada bien. De entre las
poquisimas actividades que me reconfortaban, la lectura de Raymond Clevie Carver era la
principal. Mi trastorno obsesivo compulsivo me obligé a devorar cada uno de sus libros y a leer e
investigar con minuciosidad sobre su vida. Fue en ese entonces cuando encontré, en el internet,

esta foto (tomada en 1984 por Bob Adelman en el estudio de Carver en Syracuse, Nueva York).

El descubrimiento, atin no lo sabia, marcaria mi vida.
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En la foto se observa a Carver sentado frente a su Smith Corona mientras fuma un cigarrillo.

Del rodillo de la mdquina cuelga una hoja casi completamente mecanografiada (estoy seguro que
se trata de una carta: Carver respondia su correspondencia con disciplina y devocidn estoica) y

sobre el escritorio reposan tres ceniceros bastante limpios considerando que en alguin momento de
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su vida Carver se describid a si mismo como un cigarrillo pegado a un hombre. Por aquellos dias
yo fumaba, al menos, una cajetilla diaria.

Formado por dos mesas perpendiculares, en el escritorio también se observan una libreta color
negro, folders, sobres abiertos, un pisapapeles en forma de cisne y varias hojas de papel con
algunos garabatos de su pufio y letra. Nacido en Oregén el 25 de mayo de 1938, el primogénito de
los Carver recibird practicamente el mismo nombre que su padre, Clevie Raymond, un afilador de
sierras que a la postre sufrird de severos problemas mentales. Mi nombre, cosa comun en México,
es el mismo de mi padre.

El rostro de Carver, pese a la hosquedad de sus facciones (su nariz es grande y muy ancha,
sus ojos se encuentran demasiado separados, las mejillas estan abultadas y caidas), expresa una
suerte de inocente e infantil desasosiego. Siempre lo he comparado con el de un nifio enclenque
queriendo aparentar bravuconeria. Su cara tiene, ademads, ese abotargamiento tan caracteristico en
los borrachos o los alcohdlicos redimidos. El mismo abotargamiento que observé una madrugada
en mi rostro frente al espejo de un 16brego bar en Coyoacén.

La revelacion (si se puede llamar asi) fue percatarme, un buen tiempo después, que a espaldas
de Raymond, a la derecha, colgado en la pared del fondo, se observa el antiguo retrato de un
hombre sentado en las escaleras de un porche sosteniendo un baston con la mano derecha. Ese
hombre es Antén Chéjov. El més grande cuentista norteamericano del siglo XX escribi6 bajo el
amparo (y la insoslayable exigencia) del mds grande cuentista ruso del XIX. Es muy probable que
esté exagerando, pero me gusta pensar que asi pudo haber sido.

Me gusta pensar que Carver, muchas veces inseguro de su prosa, temeroso de la critica,
agobiado por la derrota, la pobreza y con un repugnante pasado alcohdlico a cuestas, recurria a los

cuentos de Chéjov en busca de sosiego y alguno que otro consejo. Asi como los musicos

88



adolescentes de mi generacion que aspiraban a ser estrellas de rock colgaban de la pared de su
cuarto un poster de Kurt Cobain, o los que querian ser grandes basquetbolistas uno de Michael
Jordan, o los que aspiraban a hacer la revolucion uno del Che Guevara, asi lo hacia Carver con la
imagen de Chéjov. A pesar de su pulcra y precisa prosa, de la belleza de sus historias, de la maestria
con que desarrollaba su oficio, Carver era un hombre tan fragil y vulnerable como nosotros...
igual, quiza, que todos los hombres.

Creo que todos, al menos en algin momento de nuestras vidas, aspiramos a identificarnos con
aquellos que admiramos porque la intimidad y contundencia con que nos interpela su obra provoca
en nosotros un deseo ridiculo, desbordado, egdlatra, pero ingenuamente franco, de emular
(deficientemente) su trabajo. Mi vida ni de lejos se compara o comparara con la de Carver, pero
las personas como yo (esas que hacemos de insignificantes y habituales tropiezos vitales una
absurda épica personal de proporciones homéricas) tienden a hacer llevadera su vulnerabilidad
cuando la comparan con la de otros.

Raymond decia que todo lo que escribimos es, en cierto modo, autobiografico. De aquellos
dias aprendi que hay grandeza hasta en el mas insignificante de los trabajos, que el dinero va y
viene como sentenciaba mi abuela, que s6lo un evento radical en mi vida como la paternidad o la
muerte de alguien cercano a causa de enfisema pulmonar logrard que deje de fumar. Que pasar
tiempo o cuidar de una madre no puede ser nunca otra cosa més que un regocijo. Que en realidad
a aquella novia nunca la amé con el sacrificio ni la franqueza que su seductora fragilidad requeria;
y que ella jamas se percaté que yo, en el fondo, era incluso mds fragil. Pero lo mas importante de
todo lo aprendi de Ray cuando, respecto a la escritura, afirmaba: “Siempre dard mejor resultado

un poco de autobiografia y un mucho de imaginacion”.
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Holderlin: locura y muerte de un poeta romantico

La novela Phaéton publicada en 1830, del escritor Wilhelm Waiblinger, quien conoci6 a
Holderlin durante sus afios de locura, es quizds el primer vestigio literario-biografico del poeta
aleman Johann Christian Friedrich Holderlin. Leido y citado por grandes pensadores y poetas
como Nietzsche, Freud, Rilke, Paul Celan, o incluso el mexicano Octavio Paz, Holderlin fue
olvidado de la historia de la literatura por casi 100 afios.

La primera edicion de sus Obras completas fue iniciada por el teniente aleméan Nobert von
Helligrath a principios del siglo XX, mas de 60 afios después de su muerte. El teniente y fil6logo
alemdn publicé en vida unicamente los Volumenes I y V de la obra completa de Holderlin en
Munich durante 1913. El resto de los volumenes serian terminados por Ludwig von Pigenot y
Friedrich Seebass. Seran publicados “pdstumamente”, ya que Helligrath morird en el campo de
batalla a la edad de 28 afios el 14 de diciembre de 1916, a tan s6lo 6 dias de que finalice la
tristemente célebre batalla de Verdun, una de las mas largas y sanguinarias contiendas militares de
la Primera Guerra Mundial donde, se estima, perecieron casi un millén de seres humanos. Su

tragica vida pasard a la historia de la literatura como la del arquetipo del poeta romantico.

ekoskoskosk

Para finales de 1799, Holderlin estd instalado en Homburg, su produccion fluye lenta pero
solidamente a pesar de las inclemencias economicas. El fracaso de un ambicioso proyecto de
revista literaria con la que Holderlin pretendia ganarse la vida y dedicarse de lleno a la escritura,

lo pone en apuros. Su idea era emular las exitosas revistas Thalia y Die Horen que tanta fama
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—y comodidad econémica— habian redituado a Schiller. Ahi colaboraron, ademés de Holderlin,
las plumas mas importantes del siglo XVIII y XIX aleman: Kant, Fichte, W. von Humboldt,
Schlegel y el mismisimo Goethe.

A pesar de contar con el apoyo de Schelling, antiguo amigo y compafiero junto con Hegel en
el internado de Tubinga, la falta de renombrados colaboradores hace fracasar el proyecto literario
de Holderlin y la esperanza de ganarse la vida como editor. Cuando pide la colaboracion de Goethe,
éste no osa siquiera responderle. Schiller, admirado y querido maestro, asi como idolo literario,

responde amable pero negativamente y trata de disudirlo:

Sumamente complacido, querido amigo, cumpliria su deseo de prestar mi colaboracién a su revista, si no
fuese yo tan poco duefio de mi tiempo y no estuviese prisionero de mis propias ocupaciones actuales (...)
el camino de la obra periodistica s6lo es ventajoso en apariencia (...) concentre[se] tranquila e

. . . . o1
independientemente en un determinado circulo de actuacioén.

Tras este fracaso literario y un furtivo y ultimo encuentro con Susette Gontard (su Diétima),
en 1800 Holderlin abandona Homburg y después una escala familiar en Niirtingen se traslada a
Stuttgart. Su estancia dura pocos meses. Para el 14 de enero de 1801 se encuentra ahora en
Hauptwil (Suiza) como preceptor de las hijas de la familia Gonzenbach. En los Alpes encontrara
un buen ambiente para su creacion poética, en febrero de 1801 se enterard de que Francia y Austria
han firmado el Tratado de Paz de Lunéville. Este evento motivaré la creacioén de su famoso poema
“Fiesta de la Paz”. Sin embargo, la precariedad econémica, que tantas preocupaciones le causo y

que siempre asolo su vida, vuelve a ser problema.

1 Friedrich Holderlin, Sdmtliche Werke und Briefe, Carl Hanser Verlag, Munich, 1992, T. II, p. 805; traduccion de
Anacleto Ferrer, Holderlin, Madrid, Sintesis, 2004, p. 30.
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Stbitamente, el 11 de abril, Anton von Gonzenbach le despide. Regresa derrotado y sin un
duro a la casa materna en Niirtingen. En junio de 1801, aduciendo su conocimiento de la literatura
griega, escribe desesperadamente a Schiller con la intencidon de obtener un puesto de profesor en
la Universidad de Jena. Universidad donde, para esa fecha, ya ensefian sus antiguos e intimos

colegas: Hegel y Schelling.

Ahora encuentro y veo con bastante claridad que hay que tomar una orientacién cuando se nos niega
entregarnos a nuestra vocaciéon mds profunda, pero que una falsa resignacion tiene que acabar tan mal como
la excesiva simpleza (...)

Le ruego encarecidamente, jhonorable!, que lea con su acostumbrada bondad este autoelogio forzoso y no
vaya a pensar, si le cuento tantas cosas de mi y con tanta llaneza, que es porque he aprendido a renegar de
la modestia debida a alguien que es superior a mi. S6lo pretendia nombrarle abiertamente los motivos que
me convencen de que no serfa nada desacertado que fuera a Jena (...)

Vd. hace feliz a un pueblo entero y probablemente raras veces repara en ello. Por este motivo, tal vez no le
parecera fiitil del todo ver surgir, en alguien que le honra totalmente, una nueva alegria de vivir. Olvidaria

muchas cosas, muchisimas, el instante en que pudiera volver a verlo y saludarlo con el respeto de nuestro

. 2
primer encuentro.

Schiller nunca contesta. Como primeros vestigios de desesperacion y de una incipiente
enfermedad mental, y profetizando la nostalgia que abandonar tierra alemana le deparard, en
diciembre de 1801 abandona Niirtingen en direccion a Burdeos con la promesa de un puesto como
preceptor. Este viaje, que realizara a pie, es decisivo en lo que respecta a su salud mental. Después
de un duro trayecto invernal, via Estrasburgo y Lion, Holderlin llega el 28 de enero de 1802 a la

casa del consul de Hamburgo en Burdeos, Daniel Christoph Meyer. Pocos datos existen sobre este

2 Friedrich Hoélderlin, Correspondencia completa, Madrid, Hiperion, pp. 540-541.
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ultimo preceptorado. Todo parece ir bien, pero, intempestivamente, el 10 de mayo pide un
pasaporte para regresar a Alemania. El informe de Meyer sobre el profesorado de Holderlin es
satisfactorio, casi que impecable. Sin razones precisas o claras, emprende el viaje de regreso a
Stuttgart, via Paris y Estrasburgo. Llega a Stuttgart en un estado de salud deplorable s6lo para
enterarse de que en junio de 1802 su amada Diotima (Susette Gontard) ha muerto a causa de

escarlatina.

Es indudable que, dado su temperamento hipersensible, con la acumulacién de frustraciones profesionales,
amorosas y politicas que arrastraba, la muerte de su amada Susette el 22 de junio le asesté un golpe

gravisimo.’

ekoskoskosk

En medio del duelo, mentalmente trastornado y fisicamente enclenque, regresa a Niirtingen.
Durante el verano de 1802 recibe tratamiento “psiquidtrico” y se le administran sedantes.
Indistintamente advienen periodos de lucidez, ira, depresién y violencia. Por invitacion del tnico
amigo restante, Sinclair, viaja a Regensburg. Ahi conocera al Landgrave de Hesse-Homburg, quien
le encarga un poema religioso: el poema en cuestion serd el famoso himno “Patmos”. La
composicion de este poema (terminado en enero de 1803), evidentemente es la obra magistral de
un artista en pleno dominio de su arte. Es ésta una de las pruebas que ofrece Pierre Bertaux para
apoyar su teoria de que la locura holderliniana fue una simulacién con la intencién de evitar

reprimendas legales y politicas dado que a Holderlin y a su inseparable amigo Sinclair se les

3 Federico Bermudez-Caiiete, “Introduccion”, en Friedrich Holderlin, Antologia poética, 2da. ed., Madrid, Catedra,
2004, p. 37.
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empezaba a tildar de jacobinos. La teoria de Bertaux ha sido duramente cuestionada y parece no
tener sustento. Lo mas probable es que Holderlin experimente episodios de estabilidad y euforia

premonitorios de una incurable enfermedad mental. Durante esta etapa Schelling escribe a Hegel:

Desde un viaje a Francia [...] tiene la mente trastornada por completo, y aunque hasta cierto punto todavia
sea capaz de llevar a cabo algunos trabajos, como por ejemplo sus traducciones del griego, suele tener el
espiritu ausente. Su aspecto fue para mi estremecedor: descuida su semblante hasta el punto de provocar
asco, y, a pesar de que su hablar no indica locura, ha adquirido las maneras exteriores de quienes se

4
encuentran en tal estado.

Ambos profesores en la Universidad de Jena, un empatico aunque impotente Schelling pide a
Hegel que se ocupe del estado de Holderlin. Hegel respondera con evasivas. Pese a la inestabilidad
animica, Holderlin compondra durante estos afios algunos de los poemas mds notables de su obra
poética. Experimenta una leve pero sostenida mejoria. Intercambia correspondencia con su editor,
revisa las pruebas de imprenta de sus traducciones de Séfocles y publica algunos de sus himnos
tardios. “Mitad de vida” entre ellos. En abril de 1804 aparecen sus traducciones de Soéfocles.
Existen testimonios de que los representantes de la filologia griega y germana, entre ellos Schiller
y Goethe, las recibirdn con burla y descrédito.

Su situacion econdmica empeora y se hace insostenible. Los modos de una madre posesiva de
obtusa moral pietista, decepcionada por la errante vida del hijo poeta, le impiden a Holderlin
disponer de una herencia que por derecho le corresponde. El devoto y fiel amigo Sinclair lo lleva

consigo a Homburg, donde le consigue un trabajo como bibliotecario. En realidad es una

4 Friedrich Holderlin, Sdmtliche Werke und Briefe, Carl Hanser Verlag, Munich, 1992, T. 11, p. 805; citado y traducido
por Anacleto Ferrer, Holderlin, p. 35.
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simulacién producto de las relaciones politicas de Sinclair con el Landgrave de Hesse-Homburg.
Sin que Holderlin lo sepa, es el propio Sinclair quien paga su salario. Son estas mismas conexiones
politicas las que acarrean serios problemas a Sinclair y, por afiadidura, a su camarada Friedrich
Holderlin.

Recordemos que el 18 de mayo de 1804 Napoledn es declarado emperador y el 2 de diciembre
de 1804 el mismisimo Papa viaja a Paris para coronarle. Las agitaciones politicas y las progresistas
ideas de Sinclair, asi como la traicién de un colaborador cercano, provoca que en enero de 1805
Sinclair y Holderlin sean acusados de alta traicién. Un certificado médico expedido por el doctor
Miiller, quien en 1799 ya habia atendido a Holderlin, evita que éste vaya a la carcel: “Su estado se
ha agravado tanto que es presa de frenesi, y sus palabras, mezcla de aleman, griego y latin, son
totalmente incomprensibles”.

Con cada dia que pasa, el estado de salud de Holderlin empeora. Demasiado ocupado por las
acusaciones en su contra, y golpeado politica y econdmicamente, Sinclair escribe a la madre de
Holderlin para que se haga cargo de éste. Por 6rdenes de su madre y contra su voluntad, Holderlin
es internado el 15 de septiembre de 1806 en la clinica del doctor Autenrieth en Tubinga.
Considerado uno de los mejores doctores de la época, el Dr. Autenrieth pasara a la historia por la
creacion de un artilugio presuntamente terapéutico, pero que mds bien es un instrumento de tortura:
la mascara de Autenrieth. La mascara era “una pieza de cuero que se encajaba en la mandibula y
tapaba la boca, con agujeros para la nariz y los ojos, y se sujetaba a la cabeza por tres cintas, dos
que pasaban sobre las orejas y otra sobre el créneo”.’ Irénicamente, el tratamiento es pagado por

la madre de Holderlin haciendo uso de la herencia que legitimamente le corresponde al hijo.

Sp. Hirtling, Holderlin. Una novela, Barcelona, Montesinos, p. 408.
6 Antonio Pau, Holderlin. El rayo envuelto en cancion, Madrid, Trotta, 2008.
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ekoskoskosk

Holderlin estuvo internado durante 231 dias. Parece ser que su estado no solamente empeoro,
sino que las rudimentarias técnicas psiquidtricas, la hipersensibilidad que lo atormenté toda su
vida, el abandono de sus amigos y colegas, el menosprecio de su obra, la muerte de la mujer amada
y el rechazo de la familia, lo sumieron de manera permanente en las tinieblas de la sin-razon.

En mayo de 1807, Holderlin es entregado al cuidado del maestro carpintero Ernst Friedrich
Zimmer, hombre sencillo y noble, entusiasta lector del Hiperion (la famosa novela lirica de
Holdelrin). El ebanista Zimmer acababa de estrenar su vivienda donde antes se encontraba el
baluarte de la ciudad de Tubinga. Destina al poeta una de las tantas habitaciones de su casa que
alquila a los estudiantes de la ciudad: el piso mas alto de una torreta a las orillas del rio Neckar.

Aislado, mentalmente trastornado, repartiendo su tiempo entre el piano, la flauta, la absorta
observacion del paisaje por la ventana, las frecuentes caminatas y la escritura, permanecera
Holderlin en esa torre durante los restantes 36 afios de su vida. Holderlin muere el 7 de junio de
1843, ningiin miembro de su familia acude al entierro. Sin embargo, la leyenda urbana “Holderlin”
ya se ha esparcido por la ciudad entre los alumnos de la Universidad de Tubinga y al féretro lo

acompaiian la familia Zimmer y un centenar de estudiantes.
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Apuntes sobre la escritura ensayistica y la escritura creativa de Margo Glantz

En ultimo libro de “ficcién” de Margo Glantz, aquel que lleva por titulo Simple perversion oral,
nuestra ya habitual narradora-protagonista, Nora Garcia (suerte de alter ego o desdoblamiento

ficcional de la autora), espera tensa en el lobby de su dentista y reflexiona sobre los odontélogos:

Su trabajo, cualquiera que sea su especialidad, es minucioso y complicado, semejante al de un ebanista o al
de un escultor, y su técnica recuerda a la utilizada por el escritor suizo Robert Walser, otro de los autores
que leo en este consultorio donde espero a que me atiendan. Asi imagino a Walser en el acto de producir la
escritura, los movimientos de la mano son repetitivos, machacones, milimétricos [...] Walser es s6lo un
artesano, dice, hablando de si mismo, cuando dialoga con Carl Selig [...] Varios escritores han tenido la
misma aspiracion, la de ser simples artesanos: el propio Walser, Walter Benjamin, Juan José Arreola y, sin

ningiln género de dudas, Georges Perec [...]

La analogia del oficio de escribir con el del artesano es casi ya un lugar comiun en la historia
de la literatura y por supuesto no es privativa de los autores enumerados por Nora Garcia. Me viene
de inmediato a la mente el caso de Hemingway, quien se consideraba a si mismo un craftsman, un
artesano del lenguaje. Del pasaje citado, esta suerte de sucinta poética personal que equipara la
escritura con la habilidad del artesano, me pregunto, ;quién la enuncia? Si nos atenemos a lo escrito
en Simple perversion oral, deberiamos afirmar que se trata de Nora Garcia, quien a su vez se
adjudica, més adelante, la autoria de un libro titulado Sa7ia. Pero, ;no es Margo Glantz la autora
de Saifia, ese libro extrafiisimo y fragmentario que estudiosas como Luz Aurora Pimentel han
calificado como “centrifugo” y “vertiginoso”?

(Quién es, reitero, quien escribe? ;Quién dice que la escritura es una suerte de labor artesanal

comparable a la del ebanista, el escultor o el dentista? ;Es Margo Glantz desdobldndose a través
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de este totem ficcional que conocemos a lo largo de su obra como Nora Garcia? ;O es Nora Garcia,
escritora y personaje de ficciéon creado por Margo Glantz, dando cuenta de sus obsesiones
literarias? Al plantear este dilema resuena en mi mente aquel famosisimo texto de Elizondo que
todos conocemos y comienza: “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que
escribo y también puedo verme ver que escribo [...]".

En el apartado dedicado a Salvador Elizondo, en el Volumen IV de sus Obras Reunidas,

comentando Farabeuf, la autora de Sasia (Margo Glantz) dice:

La escritura serfa para la ficcién lo que la naturaleza muerta es para la pintura: la creacién de objetos
delimitados por su propia esencia y que no se refieren nunca a otra realidad que no sea la suya propia,
porque son creaciones interiores de la mente, estdn asentadas en un espacio relativo a ellas, delimitadas y

detenidas por su creacién misma y sin posibilidad alguna de salir de si.

En vista de esta aseveracion (lucida y bellamente ilustrada a través de una poderosa imagen),
la pregunta que yo planteé es un falso problema. Nora Garcia es s6lo Nora Garcia: un objeto de
ficcion bien delimitado, que se abastece a si mismo y cuyo campo de accidn se circunscribe al
espacio confeccionado por el acto de creacidn conocido como escritura. Escritura de la cual es
artesana Margo Glantz. Tan sencillo y pristino como eso.

Qué necedad la mia la de no aceptar esta diferenciacion, de suyo evidente, entre el dmbito de
la ficcion y la realidad. Releo Simple perversion oral bajo esta nueva consiga y me encuentro con
que Hilaria, la perra de Nora Garcia, “tiene los dientes tan aguzados como cuchillos” y no puedo
evitar pensar en Hilaria, la que era (o al menos tenia el mismo nombre) que, en efecto, la perra de
Margo Glantz. La recuerdo bien porque, durante dos afios, cada que llegaba a casa de Margo la

perra se acercaba a recibirme exaltada en busca de alguna caricia que, de subito, se tornaba
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grufiido. Lo recuerdo bien porque también asi, de subito, Hilaria enfermé un dia y dos después
murid. Si, Hilaria, la real, la perra de indescifrable raza de Margo Glantz que pelaba los dientes a
todos. Menos a su duena.

En el citado ensayo, donde Glantz discurre sobre Elizondo, posteriormente leemos:

El escritor describe, pero no la realidad; si describe algo, ese algo pertenece a aquello sobre lo que su propia
realidad se sustenta, porque la escritura encuentra en la mirada del lector la posibilidad de una forma nueva,
la de un compartir cosas incompartibles, de congelar mundos en hipétesis, de captar la imagen en reflejos,

de especular.

De acuerdo a lo que dice Glantz en este ensayo, cuyo titulo es “Farabeuf, escritura barroca y
novela mexicana”, lo que describe la escritura de ficciéon no es la realidad, sino un “algo” que
sustenta la “vision de la realidad” de quien escribe. En ultima instancia, la posibilidad de
transmision de esa particular vision, de ese constructo, de ese entramado de signos, codices y
afecciones subjetivas a la que solemos referirnos como “vision de la realidad”, es la meta del
escritor. Asi pues, la escritura, antes de confeccionar una “realidad” ficticia, trata de describir ese
fundamento que sostiene la propia realidad de quien escribe.

El texto sobre Elizondo, compilado en el volumen de ensayos Esguince de cintura de 1994,
fue publicado originalmente en 1970 en una revista brasilefa y aparecié mas tarde en Repeticiones,
libro de ensayos sobre literatura mexicana que data de 1979. Me detengo en estos avatares porque
me parece que la “poética glantziana” ha evolucionado y sufrido matices. La concepcion del oficio
a partir de la lectura de Elizondo es, sin duda, distinta (;acaso complementaria?) a la elucubrada

en Simple perversion oral. Mi intuicion es que dichos matices estdn dados por la incursion de
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Glantz en la escritura de ficcion. Su primera novela Las mil y una calorias, novela dietética no
aparece sino hasta 1978.

La fragmentaria y tan distintiva escritura de ficcion de Glantz, esa escritura que discurre entre
multiples intereses y oscila entre distintos registros narrativos, estd absolutamente permeada por
su labor ensayistica y su intimidante labor como académica y critica literaria. No obstante, esta
influencia no es unilateral. Su ensayistica (al menos la que se ocupa de la literatura mexicana del
siglo XX) es una labor critica resultado de una incisiva lectura como creadora de ficcion.

La lectura, los guifios, las claves interpretativas de sus ensayos dejan entrever sus obsesiones
y preocupaciones como creadora de ficcion. En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana
de la Lengua en 1996 para ocupar la silla XXXV que antes presidieran Juan Rulfo y José Gorostiza,
Glantz se detiene a analizar una coma que figura en las primeras ediciones de Muerte sin fin que
no aparecera en la de 1964 y posteriores. Este detalle en apariencia insignificante, que Glantz
interpreta como una obsesion fetichista por alcanzar la perfeccion en el uso del lenguaje, da cuenta
de una lectura cuidadosa que, lejos de buscar la erudicion critica, entiende las decisiones y la

disposicion artesanal que el escritor exige para su obra.

... el instante supremo de la creacién no es espontineo, sino el resultado de un rigor extremo, un trabajo
artesanal de borraduras y omisiones, un rigor instalado en el 4mbito infinitesimal de una pobre y simple

coma.

La atencion a esta minucia tipografica, me parece, es un signo clave para comprender la
ensayistica de Margo Glantz. Una ensayistica que estd consciente y asimila las exigencias que
conlleva el ritual de la escritura. Una ensayistica que habla de ti a ti con el creador, que lo entiende

y lo compadece porque quien lo comenta es un igual que se ha enfrentado a las misma
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circunstancias y exigencias. No es el académico frio y calculador que desmonta la obra con
pretensiones de cientificidad, sino el artesano que en pleno dominio de su técnica comprende las
estrategias y recursos estilisticos intrinsecos al oficio de escribir.

Por ejemplo, cuando leo sus ensayos sobre Rulfo o Arreola, casi puedo imaginar a Margo
Glantz “tallereando” los textos de aquellos. En su didlogo con los autores que admira y le
obsesionan se puede distinguir al colega capaz de apreciar las decisiones estilisticas que le
confieren efectividad a un texto. Asi como me imagino que el dentista es capaz de estimar una
endodoncia bien practicada o el experimentado escultor la técnica empleada por un compaiiero de
oficio.

Glantz estd consciente de esta cualidad, de este entrecruzamiento entre lo critico y lo creativo

y, de soslayo, también nos comunica la brutalidad de esta disputa de la que se sabe participe:

En unas conferencias sobre los problemas de la literatura contempordnea, la gran escritora austriaca
Ingeborg Bachmann habla de esa lucha brutal que obliga a seguir escribiendo a pesar de que el exceso de

conciencia lingiiistica y literaria pueda constituir un freno para la creacion.

Estamos, pues, ante una dicotomia, ante un pensamiento binario que escinde inteligencia
critica de actividad creadora. El mérito principal de la escritura ensayistica y la escritura de ficcion
de Margo Glantz es que ambas se retroalimentan, conviven, se superponen. Se vuelven un solo
ritual, una sola ceremonia que yo llamaria, simplemente, el acto de escritura. En la respuesta al
discurso con motivo del ingreso de Glantz a la Academia Mexicana de la Lengua, Carlos

Montemayor dice sobre su ensayistica y su obra de creacion:
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Sus palabras y ensayos aparecen a veces como una tensién de cuerda de arco, otras veces como Si
enfrentaran una imperceptible vacilacién, duda, antes de decidirse por un rumbo. Esta multiplicidad de

caminos, este universalismo, surge en el &mbito de su creacién también.

Me parece afortunada la caracterizacion de esta doble naturaleza, de este binomio, de este
enfrentamiento escritural, como la tensién de una cuerda de arco porque la imagen condensa su
dindmica intrinseca: se trata de una tension armoénica, de una oposicion funcional. Una suerte de
dialéctica que sintetiza distintas dimensiones del fendémeno de la escritura y las integra en un todo
unitario, ecuanime y consonante a pesar de su aparente fragmentariedad. Mucho se ha hablado de
la estética fragmentaria en la obra de Glantz y de como ésta trasciende las fronteras de los géneros
literarios. Antes que hablar de trascendencia, la cual implica de alguna forma una ruptura,
preferiria caracterizar esta fragmentariedad como una suerte de conciliacion. Como la pericia del
escultor que, lejos de arremeter contra la piedra, logra despojar de todo exceso al bloque de méarmol
que ya contiene la escultura. En una entrevista, Margo Glantz dice de El rastro (la que es,

estructuralmente, quiza la mas notable de sus novelas):

Recordé algo que decia Proust: la retdrica, que esclaviza brutalmente, ha producido los mas bellos
momentos de la literatura. Cémo plantear mi reflexién sobre todas estas cosas, sobre la confluencia de
discursos muy dispares; como hacer de todo esto un texto narrativo. Habfa incluido trozos completos de un
ensayo sobre sor Juana y luego los fui limpiando de rebabas, hasta convertir esos fragmentos en narrativa

y quitar la erudicién. Trabajé y trabajé, como escultor.

Esta cita ilustra perfectamente esa labor artesanal con la abri las reflexiones de este texto al
cual, por lo argumentado aqui, dudo llamar ensayo. Esa cita, suerte de confesion de orfebre que

mira con beneplécito y satisfaccion la obra concluida, muestra una completa consciencia de las
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exigencias estilisticas del proceso creativo, pero también un compromiso con la tradicion literaria

que solo ha sido asequible bajo la articulacion ensayistica.

El Tomo IV de las Obras Reunidas de Margo Glantz, publicado en 2013, cierra el proyecto
emprendido por el Fondo de Cultura Econdémica a partir de 2006 con la intencién de reunir la vasta
obra de la autora nacida en 1930. La prolija e incansable produccidon creativa y ensayistica de
Glantz rebasé en muchos sentidos este cometido editorial: la razén es sencilla, Margo Glantz no
deja de escribir.

El proyecto consta, hasta ahora, de 4 Tomos. El Tomo I recoge sus licidos y ya emblemaéticos
estudios sobre Literatura Colonial y su obsesion sorjuanista. EI Tomo II recopila su obra de
creacion narrativa anterior a 1996, fecha de publicacion de Apariciones, la ultima de las novelas
compiladas en dicho tomo. Por su parte El Tomo III, el menos voluminoso de todos pero no por
ello menos relevante, se dedica a ensayar la literatura mexicana del Siglo XIX. Finalmente, el
Tomo IV se encarga de reunir los ensayos glantzianos en torno a la literatura mexicana del siglo
XX.

El Tomo IV de su Obras Reunidas me parece un documento imprescindible en la comprension
de la ultima centena de nuestra literatura. Los ensayos ahi reunidos abarcan desde Martin Luis
Guzman, nacido en 1887, hasta autores nacidos en la década de los 60°s pertenecientes a la
generacion del crack. Segun lo dicho hasta ahora, el rasgo mds relevante de los textos reunidos en
el Tomo IV, y la que creo es la mas notable cualidad de la ensayistica glantziana dedicada a la
literatura mexicana del siglo XX, es la perfecta y arménica convivencia entre dos modos del ensayo
que actualmente suelen denominarse “ensayo académico” y “ensayo creativo”. Esta distincion,

quizé producto de intrincados fendmenos académicos y la falaz exigencia impuesta por el mundo
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editorial de diferenciar lo estrictamente “cientifico” de lo “creativo”, no opera sobre la obra de
Glantz. Y no lo hace porque ambos extremos no son sino perspectivas de un mismo
acontecimiento: una escritura que no sacrifica cualidades estilisticas en favor de la claridad de las
ideas, antes bien, es a través de las sutilezas estéticas que el discurso adquiere contundencia.

Sobre este mismo aspecto, Ignacio Sanchez Prado dice de nuestra autora:

Al hablar de Margo Glantz hablamos de dos personajes que confluyen en su pluma y su voz: una querida
interlocutora con la que sus lectores nos relacionamos desde el rango de los afectos, y una aguda pensadora
y licida ensayista con la que debatimos desde las ideas y la razén. Estas personalidades son discernibles

pero indivisibles: coexisten en distintos grados de equilibrio en sus novelas y ensayos.

Después de lo mostrado aqui, la aseveracion de que Glantz escribe como escritora debe cobrar
un poco de sentido. Margo Glantz, al menos en los textos reunidos en este Tomo IV, no diferencia
entre el “ensayo académico” y el “ensayo creativo”. Si bien concibe y estd consciente de que existe
y opera dicha diferenciacion, su ensayistica, en tanto escritura sin adjetivos, es un perfecto ejemplo
no s6lo de que la armonia es posible, sino que en realidad la escision nunca ha estado ahi. Hablar
de una escritura de ficcion y de escritura ensayistica, y dentro de la ensayistica de una division
como la de “ensayo creativo” o el “ensayo académico” en la obra de Margo Glantz, nos desvia de
ese maravilloso y enigmatico ritual que me gusta llamar, a secas, escritura. Ritual que a veces, de

tan enigmatico, se vuelve incomunicable.
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Sor Juana y lo femenino cotidiano.
Entrevista con Moénica Lavin

Rodeados de los centenares de libros que componen la biblioteca del Instituto de Artes Gréficas
de Oaxaca (IAGO), tomamos asiento en una de las mesas mds apartadas. La escritora Monica
Lavin ha terminado de impartir el “Taller de Cuento” a una decena de jovenes que se dieron cita
en el reciento cultural ubicado en el centro de “La Verde Antequera”. Hace unos dias se le ha
anunciado como ganadora del Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska por su obra
Yo, la peor, donde recrea diversos aspectos de la vida de Sor Juana Inés de la Cruz. La calidez de
su voz y la delicadeza de su sonrisa son las de una mujer que se sabe satisfecha con su trabajo. Le
pregunto si podemos comenzar la entrevista. Con una naturalidad exquisita cruza las piernas,
inclina levemente la cabeza y retira de su rostro el cabello que 1o ha cubierto. Mejor conversemos,

me responde.

JEn qué circunstancias te enteraste —me pide hablarle de tii— de que eras la ganadora?

Yo no sabia si mi novela estaba concursando o no. Recuerdo haberle dicho a los de la editorial
que no se olvidaran de que existia el Premio Elena Poniatowska, ya que es un galardon bastante
nuevo. Eso fue todo, la verdad nunca supe si la novela habia sido enviada o no. Un dia martes,
terminando de dar clases en la UACM, respondi a una llamada de Hernan Lara Zavala (jurado del
concurso). Después de saludarme me pregunta: “; Tienes puesto el cinturén de seguridad?”. Sin
darme tiempo siquiera de especular me dice: “Porque ganaste el Elena Poniatowska”. Senti una

emocion inesperada, no pude decir nada porque sentia como si algo me hubiese amordazado la
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garganta. Siempre suena cursi cuando uno describe las emociones en estas situaciones, pero asi
fue.

Posteriormente, para decirle a mi gente cercana, preparé una mentira, ya sabes que a nosotros
los escritores nos gusta contar ficciones. Le pedi a mi pareja que comprara champan y cité a mis
padres y mi hermano, que casualmente estaba en la ciudad de México, a un brindis. En casa de mis
padres saqué Hasta no verte Jesiis Mio de Elena y Yo, la peor: “pues fijense que gané el premio
Elena Poniatowska”. Ese fue el brindis intimo. Y lo digo porque a mi me gustan los rituales, me
parecen importantes, creo en ellos bajo cualquier circunstancia. Cada vez que me llega el primer
ejemplar de alguno de mis libros lo abro y anoto las circunstancias en las que recibo ese primer

ejemplar.

El timbrado de su celular nos interrumpe. La escritora contesta la llamada y me es imposible
no escuchar la conversacion. Por lo visto las celebraciones se han extendido a toda la semana.
;Qué opinas de que tres de las novelas premiadas hasta ahora, Expediente del Atentado de Alvaro
Uribe, Peninsula, peninsula de Herndn Lara Zavala 'y Yo, la peor correspondan a lo que se conoce

como novela historica?

No estoy muy de acuerdo en llamarle “novela histérica”. Es més bien novela de contexto
histérico, con personajes histdricos; creo que eso esta pasando en la novela actualmente. Hay una
fuerte vertiente, la “nueva novela histdrica” le llaman, que ubica a los personajes en un
determinado momento de la historia, en un hecho documentado, pero que trata de hacer visible lo
invisible. En la ficcion hay permiso de crear personajes, situaciones, hechos y ambientes, aun

cuando se trate de un personaje historico. Me interesa Sor Juana porque es una mujer escritora,

106



porque tiene un espiritu cientifico. Me parece que lo suyo no es una participacion en la historia
como Josefa Ortiz de Dominguez o Leona Vicario, lo suyo tiene que ver con un espiritu
renacentista, con amar el conocimiento y ver la manera de labrarse un camino.

Me interesaba ver a Sor Juana desde las condiciones del siglo XVII, ahora vemos y pensamos
a Sor Juana atribuyéndole, inclusive, una posibilidad de libre albedrio, de libertad, de eleccion; y
en el siglo XVII las circunstancias eran otras. Queria pensar cémo se somete su deseo, su impulso,
su arrojo. Pensar su buena fortuna, sus grandes dotes intelectuales y su habilidad politica para

moverse en su tiempo. Era algo que yo me queria contestar.

Parece que tu obsesion sorjuanista, si podemos llamarle de esa manera, no es nueva.

Recuerdo haber leido ensayos tuyos sobre la cocina del siglo XVII y su relacion con la poetisa.

De ahi sali6 todo. No creas que yo era una devota de Sor Juana, debo confesarlo. No es cierto
que leyera todas las madrugadas sobre su vida. Sabia bastante poco de Sor Juana, sabia acaso lo
que todos sabemos. Todo naci6 a raiz de un encargo de una amiga que desgraciadamente murio
hace un afio, Ana Benitez Muro, que dirigia en Clio una coleccion de cocina virreinal. Una vez me
dijo que existia un recetario atribuido a Sor Juana y que pensaba adaptarlo a tiempos
contemporaneos, asi que me pidid un texto sobre Sor Juana y la cocina.

En ese tiempo trabajaba como freelance y necesitaba la lana. El proyecto me parecio atractivo
porque a mi la parte gastrondmica siempre me ha encantado, entonces me puse a investigar para
tratar de aterrizar y relacionar a Sor Juana con la cocina. Ese trabajo de pensarla frente al fogén,
qué sabores probaba, qué decisiones tomaba, me llevaron a interesarme en ella... pero como

persona. Es decir, desprovista de esta aura hagiografica que la rodea. A partir de esa experiencia
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me empez0 a seducir la idea de hacer una novela alrededor de su vida. Como te darés cuenta, el

acercamiento fue realmente casual.

Dentro de esta nueva “novelistica historica”, que si bien no trata de desmitificar al personaje,
pero que si quiere mostrar una materialidad muy concreta ;jcomo dar cuenta de la parafernalia
que existe alrededor de Sor Juana, tanto en lo filosdfico, lo literario, e incluso lo politico, y al

mismo tiempo mostrar su cotidianidad? ;Como balancear ambos aspectos?

Yo no lo sé, creo que es meramente intuitivo. Lo que intenté fue comprenderla. Creo que la
literatura tiene un afdn de comprension, creo en la idea de Faulkner de la compasién por los otros,
de entender la fragilidad y grandeza del espiritu humano. Para mi la parte cotidiana es la manera
de poder ver a una Sor Juana que no sea observada desde la dptica del encumbramiento. El dia a
dia es lo que va haciendo a la persona, las decisiones que va tomando. Esa era la parte que me
interesaba. La dificultad era discernir, de entre todo el bagaje que hay sobre Sor Juana, qué es lo
que a mi me parecia mas relevante para contar. Si, la vida de Sor Juana y sus diferentes momentos,
pero a través de las diferentes mujeres que van a comprender una u otra faceta de la poetisa. Por
ejemplo, la madre analfabeta no puede siquiera leer su poesia; no le interesa la poeta, le interesa
la hija. La cuestion es entender, en funcion de las pasiones humanas y los tipos de relaciones, quién
era Sor Juana para las otras y para los otros.

Para Sigilienza y Gongora era absolutamente una igual, quizas hasta una superior. Yo creo que
ahi encontré el balance. Como me parecia tan inapresable y, como decia Octavio Paz, tan diversa
de si misma, esa diversidad la queria ver a través de sus distintas facetas y no sélo desde la usual

linea conventual. Queria entender las posibilidades que tuvo de ser “otras Sor Juanas”.
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En ese contexto, ;encontraste afinidad en el hecho de que se tratase de una mujer, es decir,

una afinidad de voz y tono en lo que se refiere al género?

Si. Yo creo que era inevitable. Lo que pasa es que tenia que encontrar una forma, y me parecia
que la forma en ese tiempo, dado que estuvo encerrada en un claustro y las condiciones eran muy
limitadas, era a través de lo que pudo haber sido como mujer y de la dptica de las otras mujeres.
Me preocupaba, por ejemplo, qué hacen en el convento con las menstruaciones de las monjas. A
lo mejor si es un tema de lo “femenino cotidiano”, de lo “femenino de alcoba”, pero eran puntos
donde podian confluir las perspectivas de todas estas mujeres, lldmese la mama4, la hermana o

incluso la virreina.

El referente obligado sobre Sor Juana es indudablemente Octavio Paz. Sor Juana Inés de la
Cruz o las trampas de la fe es casi un demonio habldndote al oido cuando se trata de escribir sobre
la poetisa. ;Como sortear este referente que hace hincapié en la obra y deja de lado las vicisitudes

personales?

Es un gozo leer Las trampas de la fe. No puede centrarse en las decisiones cotidianas de Sor
Juana de la manera en que la ficcion de la novela lo permite, pues es fiel al espiritu del ensayo que
tan licidamente practicaba Paz. Yo queria estar del otro lado de la gran obra. Del otro lado de la
gran obra estd la persona. Queria estar cerca, queria apreciar ese siglo XVII. Paulatinamente me
fue ganando el gusto por saber de la época. Antonio Rubial, que es el estudioso del siglo XVII,

tiene un libro que se llama La plaza, el palacio y el convento: la Ciudad de México en el siglo
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XVII, que justamente toca los tres &mbitos en los que vivié Sor Juana. Es fascinante el entramado
social de esa época. Me engolosiné muchisimo con todas las posibilidades que me daba ese

ambiente para hacer un tapiz de la época.

Stibitamente nos indican que tenemos que abandonar las instalaciones del IAGO porque el
edificio estd por cerrar. Acordamos vernos al dia siguiente para continuar nuestra charla. La cita
es ahora en el restaurante Los Danzantes de Oaxaca ubicado en andador turistico Macedonio
Alcald. La conversacion se torna en esta ocasion de lo mds informal. Bebemos unas cervezas e
intercambiamos opiniones acerca del mundo literario y académico del pais. La escritora se ve
particularmente bella esta noche y no puedo evitar sonrojarme cuando toma mi antebrazo y
reimos simultdneamente. Me cuenta de sus influencias literarias, del determinante influjo que el
escritor argentino Mempo Giardinelli tuvo en su prosa, de como dejo de lado la biologia para

dedicarse de lleno a las letras:

La primera vez que me senti realmente escritora fue cuando, al llenar una forma migratoria en
la aduana de un aeropuerto, escribi escritora en el espacio que decia ‘ocupacion’... a partir de ese

momento me supe simple y llanamente escritora.

Nos avisan que su reservacion estd lista y que sus acompafiantes han llegado. Me despido y
agradezco su cordial disposicion. Abandono rdpidamente el restaurante porque en menos de una
hora tengo que tomar un autobus a la ciudad de México. Al abordar ruego que la boletera pregunte
por mi ocupacion. Todo lo contrario: “Huele a alcohol. ;Viene usted tomado joven? Porque no

puede abordar el autobus en estado de ebriedad”.
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Es mejor un fracaso contundente que un éxito mediano.
Entrevista a Francisco Hinojosa

Una lluvia torrencial nos impide abandonar el auditorio. El Maestro Francisco Hinojosa termina
de impartir el “Taller de cuento” en el Centro de las Artes de San Agustin Etla, Oaxaca. La
entrevista tendra que hacerse como lo sugiere la novela mas famosa de Kerouac: On the Road.
Subimos a una van cuya deteriorada suspension nos transmite cada una de las multiples
irregularidades de la carretera. Francisco Hinojosa, poeta, dramaturgo, editor, ensayista y escritor
de cuentos, autor del que es, quizd, el libro infantil mds leido en México, La peor seiiora del
mundo, pasa su mano por una cabeza desprovista practicamente de cabello y seca las gotas de

lluvia de su rostro. Ajusta sus anteojos.

Parece que disfruta y se regozija con la lluvia oaxaqueiia. ;Coémo ha sido su relacion con

Oaxaca?

Pues el primer libro que escribi fue un libro para parteras empiricas de Oaxaca (las risas no
se hacen esperar, incluso el chofer se une a las carcajadas). Es en serio, me puse a investigar para
que hubiera mas higiene durante los partos en los pueblos. La primera lengua a la que fui traducido
fue al zapoteco. La primera gran borrachera que me puse fue con mezcal. Ahora soy autor de una
editorial oaxaquefia. He tenido una relacion constante y permanente con Oaxaca, he ido a varias

escuelas normales a dar pléticas sobre fomento a la lectura a los maestros de los futuros maestros.

/Cudl es su perspectiva del ambito cultural en Oaxaca? Me refiero a la difusion y creacion
de manifestaciones artisticas, particularmente la literatura.
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No he estado ligado hasta el momento en cuestiones que hace el gobierno, ni conozco el grado
de participacion que tenga en recintos culturales, pero lo que hacen las instituciones privadas como
CaSa (Centro de las artes de San Agustin Etla), IAGO (Instituto de Artes Graficas de Oaxaca),
editorial Almadia y la Feria del Libro es importante y grande. La difusion la estdn haciendo las

instituciones privadas.

Ahora que menciona a Almadia, y como lo que nos compete es la literatura, ;qué opina del

singular caso de esta editorial oaxaqueria?

Hay autores como Juan Villoro, Jorge Volpi, Sergio Pitol, que podrian publicar donde
quisieran y estdn publicando en Almadia. Han encontrado un perfil editorial muy bueno, joven, y
que ha preferido vender mucho a un buen precio, que vender poco a un precio mayor; que es a lo
que apuestan otras editoriales comerciales. Los libros se encuentran en todas partes, tienen un
disefio atrevido, novedoso, de gran calidad. El primer libro que publiqué con ellos, Poesia eras ti,
es una especie de novela en verso que se distingue por su experimentalidad. Texto “raro” que no

podria publicarse en otra editorial tan facilmente.

(A qué atribuye usted esa apuesta por lo experimental y la novedad en un mercado editorial

cuya principal preocupacion es la rentabilidad comercial?

Creo que la editorial tiene muy buenos editores y que saben, sobre todo, olfatear donde estan

las cosas que valen la pena. Muestra de ello es que han logrado editar a autores como Le Clézio.

112



Haber editado a un premio Nobel creo que habla muy bien de una editorial independiente. Ademas
han encontrado talentos jovenes como el caso de Alberto Chimal. Estan combinando autores de la

viaja guardia con autores jovenes.

(A que podria deberse que un proyecto asi se esté gestando en Oaxaca? Hablamos de un
estado que en el pasado no se caracterizaba por ser semillero de proyectos culturales, cuyos
indices de pobreza son de los mds altos del pais y que no se distingue por tener un amplio puiblico

de lectores comparado con otras entidades.

No es un estado que se caracterice por altos niveles de lectura, pero se estd avanzando mucho.
El ejemplo de Almadia es una muestra de ello, han sabido rastrear el talento y conformar un equipo
muy joven y talentoso. Esa inyeccion de vitalidad de la juventud ha contagiado no sélo a los

autores, sino que ha sido bien recibida por los lectores.

/La apuesta es entonces por incentivar la industria editorial mexicana? ;O a que se debe esta
tendencia a recurrir a una editorial mexicana creada en un estado con un evidente rezago cultural,

podria leerse incluso como un proyecto politico?

En mi caso es una apuesta por la busqueda de lectores. Hace 10 afos publiqué un libro de
cuentos en otra editorial con un tiraje de 2 mil ejemplares y hasta la fecha no se han vendido, en
cambio un tiraje de 4 mil ejemplares en Almad“ia se agotd en un afio. Es algo que habla, no tanto
econdmicamente, sino que indica que los libros estan circulando, que estin llegando a los lectores.

Es una editorial que no le pide nada a nadie.
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/Qué opina del nivel de participacion y la calidad de los talleristas y escritores en Oaxaca

comparado con otros estados, en particular con el centro del pais?

Casi todos los talleres que he dado han sido fuera del centro del pais y casi todos dedicados a
literatura infantil. Pero podria decir que aqui hay mas disposicion por experimentar en literatura.
En otros casos se piensa que teniendo una historia en la cabeza todo se da; y definitivamente es
mucho mas que eso. En talleres como el que imparto ahora en CaSa Etla lo que mas me gusta hacer
es invitar a la experimentacion. ; Vamos a romper con lo que ya existe, vamos a tratar de crear algo
nuevo! Porque si no lo hacemos, no vamos a llegar a ningtin lado. Es mejor un fracaso contundente
que un éxito mediano. Todos los cuentos que voy a sacar en un nuevo libro, editado por Almadia,
tienen como fundamento experimentar una manera de contar historias. Siempre estoy buscando la
manera en que las historias se cuenten como deberian de haberse contado ellas mismas sin que yo

les imponga nada.

En este afdn de experimentacion, jexiste alguna poética personal a la que se apegue

Francisco Hinojosa?

En primer lugar la escritura como placer. Si no me causa placer esa escritura algo no esta
funcionando ahi. Creo ademas que ese placer se puede transmitir al lector. Segundo, siempre
pienso en el lector. Imagino un lector inteligente, con ciertas competencias narrativas y capaz de

identificar referencias intertextuales. En el caso de la literatura para adultos privilegio mas la

114



escritura que la historia. Me gusta correr riesgos y me importa sobretodo la experiencia de la

escritura.

Privilegiar la experimentacion en lugar de la historia, pareciera, en algiin sentido, contrario

a las viejas poéticas del cuento como la de Maupassant o Chéjov. ;Es esto deliberado?

Deliberadamente contracorriente. A lo que atiendo, mas que a nada, es a esa experiencia de
escritura que es la que me estd dictando “la otra parte”, que es la historia; en el proceso lo que
encontré fue una escritura que no estd en un canon o un recetario. Estoy buscando
permanentemente decir algo que todavia no sé que es. Primero encuentro la manera en como lo
voy a decir y luego lo digo. Se corren riesgos, pero repito, es mejor un fracaso contundente que un

éxito mediano.

Editorialmente se corre el riego de que el cuento no sea rentable. Es mds fdcil publicar una

novela mediana que un gran libro de cuentos. ;Qué opina usted?

Lamentablemente tiene mas lectores la novela que el cuento. Se le sigue pidiendo al cuentista
que llega a una editorial que primero publique una novela y después, si asi lo quiere, un libro de
cuentos. Por ejemplo, siempre se le pidi6 a Carver que escribiera una novela, por supuesto se
rehusé. Hay quien es escritor de cuentos. Yo me defino como escritor de cuentos. Sin embargo,
que un texto mio, por su extension o formato pueda ser llamado novela o cuento, no es algo que
me afecte ni me importe. Lo que me importa es que esté emparentado con esa experiencia de

escritura que en todo momento estoy buscando.
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La van se estaciona a la entrada del hotel Casa Conzatti. Descendemos y nos percatamos que
aquella lluvia se ha convertido en un timido chispear. Estrechamos manos y la figura del cuentista
se aleja mientras echa a sus espaldas una mochila que seguramente no se quita ni para dormir.
Jeovanny, uno de los talleristas y quien también aproveché el “aventén” de vuelta a la ciudad, me
comenta lo estimulante que fue escuchar al escritor. Me despido del joven tallerista y lo observo

marcharse por las calles de Oaxaca. Seguro va a llegar a casa a experimentar esa escritura de la

que tanto se habld y de la que yo entiendo muy poco.
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Todas las buenas novelas son politicamente incorrectas.
Entrevista a Luis Arturo Ramos

Luis Arturo Ramos (Minatitlan, Veracruz, 1947) es narrador, ensayista, cronista y profesor de la
maestria bilingiie en Creacion Literaria de la Universidad de Texas en El Paso. Ha publicado cuatro
libros de cuentos, siete libros para nifios, dos libros de crénica y, con la recientemente publicada,
De Puiio y letra (Cal y Arena, 2015), nueve novelas. Ramos, como se le conoce en la universidad,
es un tipo adusto, un profesor severo y un escritor experimentado al que le preocupa la perfeccion
y profesionalizacion del oficio. Del oficio de escribir, por supuesto. Fue becario del Centro
Mexicano de Escritores (1972-1973), donde estuvo bajo la tutela de Juan Rulfo y Salvador
Elizondo. De pufio y letra, su ultima novela, es un thriller policiaco que ridiculiza los vicios,
pleitesias e intrigas de la politica cultural mexicana de la mano de un cinico y nostélgico detective-
poeta llamado Bayardo Arizpe. El argumento de la novela es tan simple como incisivo: Orlando
Pascacio, laureado y reconocidisimo poeta nacional, deja tras su muerte un manuscrito inédito que
contiene ensayos sobre los 19 poetas vivos mds importantes de México. Una vez que el manuscrito
desaparece misteriosamente, la viuda del poeta decide contratar a Arizpe para recuperar el texto

que sacudira los cimientos de la literatura nacional.

/Cudl es el proposito de esta novela? ;Cudl es la historia que a Luis Arturo Ramos le

interesaba contar?

Por principio de cuentas, como hago siempre, lo que me interesa es contar una historia
coherente en la trama, con personajes verosimiles y perfectamente contextualizados espacial y

temporalmente. La novela se sitia en la ciudad de México durante el 2011, el dltimo afio del
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presidente Calderén. Busco crear una trama que sea logica y coherente en lo concerniente a la
secuencia de los eventos. Es por eso que me interesa tanto la novela policial, porque exige una

16gica que debo llevar de principio a fin. Y sobre esa logica es que monto a mi personaje principal.

/Quién es este personaje principal, Bayardo Arizpe, suerte de detective de barriada al que se
refieren otros personajes como un “Chérloc Jolms” de alcantarilla y se le encarga la tarea de

recuperar el manuscrito inédito de Orlando Pascacio?

Se trata de un detective-poeta de segunda division que ademads es tallerista literario y se gana
la vida vendiendo libros, al mismo tiempo que es contratado para descubrir adulteros o cobrar
cuentas. Es un personaje que vive fuera de su tiempo: se niega rotundamente a usar celular o
computadora; vive inmerso en ese romanticismo que impide usar tarjeta de crédito para no volverse
parte del “sistema”. Es el ultimo bolchevique. Junto con su grupo de “Los Lapidarios” representa

esa postura romdntica frente a la vida, una ultima trinchera de resistencia frente al poder.

/Quiénes son o qué representa este grupo, La Hermandad de los Lapidarios?

Son los amigos de Bayardo. Es un grupo de poetas “competentes” a los que les interesa no
tanto el poder, sino el prestigio. Sin embargo, esta “competencia poética” pasa absolutamente
inadvertida debido al desconocimiento de su obra en el circuito literario. Es el gran problema de
muchos escritores... me incluyo. Son esos que se preguntan, ;por qué ese cuate y yo no, si no soy

tan malo o al menos soy tan malo —o tan bueno— como otros que si figuran? Esto, en el contexto
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de un pais donde se lee en promedio menos de un libro al afio, te habla del poder que tienen los
intelectuales.

Los Lapidarios son esos poetas que se reunian en las cantinas situadas en un extremo poniente
de La Alameda, cantinas jodidas que olian orines a la salida del metro Hidalgo. Los Lapidarios
representan a esos hombres que, de alguna u otra manera, murieron en la raya. Gente que, a lo
mejor por arrogantes o por escrupulosos, se negaron a dar ese tltimo paso que los doblegaba frente
al poder. Gente que no estaba dispuesta a hacerle la barba a nadie con tal de figurar, tanto en lo
literario como en lo politico. Son esos hombres que tuvieron la posibilidad de detentar el poder y
decidieron rechazarlo por sus convicciones politicas. Me molesta mucho el encarnizamiento contra
el pasado mexicano, contra aquellos que desde su literatura estaban comprometidos politicamente.
Nada de que eso no sirvid, disctilpame pero no es cierto. Hubo gente dignisima, la hay todavia,
que a la mejor por ingenuos, o por escrupulosos, se negaron a ceder frente al poder. En la novela
lo que trato de rememorar es esa época en que tu posicion politica o tu ideologia de alguna manera

condicionaba ciertas practicas, las poéticas incluidas.

La novela se adentra en ese maneado y siempre polémico tema sobre la relacion entre los

intelectuales y el poder. ;Qué de esa relacion es lo que le interesa sefialar?

Pues en la novela se aprecia bien: cuando Orlando Pascacio estornudaba, “el presidente
telefoneaba para desearle jSalud!”... aunque no hubiera leido uno sélo de sus libros. Esta relacion
tan peculiar y sui generis no se da en muchos paises, sobre todo en los paises del primer mundo.
A Obama le tiene completamente sin cuidado lo que piense, si es que todavia vive, Gore Vidal y

jamas se le ocurriria preguntarle lo que opina sobre la construccion de una nueva linea del metro
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en Nueva York. Pero en México si ocurre y ha ocurrido desde siempre. Existen los intelectuales
que de alguna forma ayudan a construir la fachada que legitima al poder, después vienen las
canonjias que emanan de este poder politico-literario: puestos, prebendas, publicaciones,
invitaciones, viajes, magnificos sueldos...

Un amigo mio que es critico literario, muy buen critico por cierto, me dijo que un gringo
estaba haciendo una antologia de cuento mexicano y queria consultar no tanto a los “voceros”,
sino “otras fuentes”. El gringo, quien ya habia hecho varias antologias, fue a verme y me conté:
“en algunos paises de Latinoamérica me han ofrecido dinero para aparecer en las antologias, pero
solamente en México me han ofrecido dinero para que otros no aparezcan”. Eso te habla de la muy

peculiar relacidon que existe entre el poder y la literatura en México.

Si la novela se monta sobre la premisa de la desaparicion de un texto escrito por Orlando
Pascacio, excelso poeta y reconocidisimo hombre de letras, y cuyo contenido sacudird los
cimientos de las letras nacionales, es ineludible que la referencia podria ser a Octavio Paz. Sin

embargo, si nos apegamos a la temporalidad, usted dice que la novela sucede en 2011 y Paz murio

en 1998.

Podria, solamente podria. Mas que una figura, porque nunca aparece vivo, Orlando Pascacio
es una sombra que permea el tiempo objetivo de la trama. Mas que una persona es una categoria.
Representa una mezcla de muchos intelectuales, con una gran capacidad, sin los que creo no se
entenderia —y esto es un lugar comin— la literatura mexicana. Pero no necesariamente se trata
de Paz. Su fisico no es el mismo. Hay una insistencia en que Orlando Pascacio es un mestizo que,

inclusive, se fabrica una familia trasatldntica en un intento de reconstruir su imagen y su origen.
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Se cuela ahi la cuestion del racismo: se casa con la rubia y como no puede tener hijos alquila
sobrinos giieritos. Lo que me interesa es el concepto, la categoria. Hay montones de intelectuales,
de mucha calidad, mucha prosapia, de gran inteligencia, que vivieron las turbulentas o mansas
aguas de la politica mexicana cruzando el pantano sin mancharse, pero dando muchisimas
concesiones al poder. De ahi el argumento principal: por expresos deseos de Pascacio, este libro
tiene que aparecer después de su muerte porque no van estar todos los que son, ni son todos los
que estan. Con todo lo que ello implica. Td no puedes decir que fulano es un pésimo poeta porque
estd colocado en cierta jerarquia del poder y obviamente habran repercusiones de indole politica.

Sobre la temporalidad, qué bueno que me haces esa pregunta. Se habla del PRI agazapado y
a punto de regresar al poder, se menciona el caso de la desaparicion de la nifia Paulette en 2010,
cuando en el homenaje el presidente se acerca a la viuda Pascacio se describe a un hombre
chaparrito con gestos de tendencia militar —es la efigie de Calderon—, se alude a que la politica
cultural estd tomada por neocristeros. Por todos estos elementos que menciono, el tiempo se
corresponde con el afio 2011 en la Ciudad de México. Espero que el lector no se vaya con la finta
de que, por las iniciales, Orlando Pascacio se refiere directamente a Paz. Es una categoria
construida a partir de las figuras y los recuerdos de muchos intelectuales que de alguna manera
tuvieron que caminar junto al poder para mantener sus prebendas y que ocultaron sus verdaderas

opiniones acerca de lo que era, en este caso, la literatura.

La personalidad de Bayardo Arizpe y de sus amigos Los Lapidarios, su ideario politico, el
bar en que se retinen, la reticencia al uso de la tecnologia, todo parece indicar que se intenta
rememorar nostdlgicamente los viejos tiempos de una intelectualidad politazada, de recuperar un

Meéxico que ya no es la norma.
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Por supuesto, no es la norma. ;Quién anda sin celular, quién no escribe en computadora? Los
Lapidarios se reunen en un bar donde la gente todavia usa sombrero y pafiuelo. Para Bayardo la
Ciudad de México es solamente los cuatro cuadrantes que forman la intercepcion de Insurgentes
y Reforma, no conoce ni le interesa conocer Santa Fe o Polanco. Los Lapidarios son unos locos,
rojos, trasnochados, absolutamente anacronicos, pero también personajes queribles y entrafiables.
Gente que aun canta “La Internacional”. Representan ese mundo que ya se ha ido pero que a mi
me interesa recrear porque aun hay vestigios, rémoras, monumentitos que quedan de ese viejo
Meéxico que era 'y ya jamas volvera a ser.

A mi me ocurrid: en el entierro de Revueltas, Juan de la Cabada exhorto a que los asistentes
cantaran “La Internacional”, pero todos medio la tararearon porque nadie se la sabia. Bayardo, este
detective-poeta que atn escribe a mano, representa eso que ya va quedando atras. Y lo que es peor,
lo sabe. La primera victima de su ironia es él mismo. Bayardo simboliza la fidelidad a un pasado
que yano es. A la gente que somos de los 40’s y los 50’s todavia nos llegaban las emanaciones de
un pasado revolucionario. Yo creci y me eduqué con maestros que eran refugiados espafioles:
viejos que al tercer trago ya te estaban cantando las canciones del Quinto Regimiento. La novela
estd plagada de guifios que a la gente joven le pasardn inadvertidos, pero que los de mi edad espero
entiendan. Ese mundo politizado ya estd perdido, pero me interesaba recuperar algunos de sus

vestigios.

(Podria ser que esa falta de pericia, o incapacidad para adaptarse a los tiempos modernos,
sea la razon por la que Bayardo no puede integrarse a ese mundillo literario del cual reniega,

pero al mismo tiempo aspira?
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Creo que todos los escritores aspiramos a tener reconocimiento y prestigio. El problema aqui
es qué estas dispuesto a hacer para obtener ese prestigio. Yo no dudo que grandes narradores, con
una gran calidad, tengan fama. Pero también hay otros donde no necesariamente se cumple esa
ecuacion, donde la fama no corresponde con su calidad literaria. Y también a la inversa: hay
grandes escritores que jamds trascendieron o serdn reconocidos. Y si, se trata de una batalla
perdida, de esa “incapacidad” como tu la llamas —lo acepto— de adaptacion. Pero quiza la razon
sea, también, hasta una especie de soberbia, como diciendo “yo no necesito de eso”. Bayardo
piensa que a la mejor Angelita (devota mujer de letras, fiel secretaria del difunto poeta Pascacio
y una de las posibles sospechosas del robo) oculta el texto porque se niega a que se comercialice
un objeto que para ella es sagrado, es decir, se trata ni mds ni menos que del colosal poeta nacional

sefalando quiénes son los poetas mexicanos vivos mas importantes.

Llama la atencion que Bayardo sea poeta y no narrador. Me parece que el personaje funciona

como simbolo de un tipo de escritor mexicano que ya no existe o estd a punto de desaparecer.

En un pais donde no se lee, dedicarse a la poesia es una apuesta por el todo. El narrador tiene
mas posibilidades de supervivencia que el poeta. La poesia o es buena o no es. La prosa puede ser
como la pintura abstracta, puede cometer un poco de charlatanismo y salir airosa. Bayardo es un
cinico que se burla de todos, de si mismo y de la situacion, porque en el fondo aun alberga legitimas
aspiraciones de ser reconocido como poeta. No podria ser detective sino fuera cinico. Bayardo

sabe que las posturas extremas ya no son posibles ante las condiciones objetivas de la realidad.
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(Estaria de acuerdo en que De puiio y letra es una novela politicamente incorrecta?

Yo creo que todas las buenas novelas son politicamente incorrectas porque tratan de reflejar
el mundo a través de personajes que no son perfectos, sino a través de hombres como nosotros,
con aspiraciones, con miedos, con vergiienzas. El verdadero logro de una buena novela es que el

lector pueda ver el mundo desde esa particular perspectiva.
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