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Critical Preface 

Del otro lado… y más allá. Colección de crónicas 

 

1. El espacio y el tiempo del cronista 

 

La sorpresiva elección de Donald Trump como presidente de los Estados Unidos y su beligerante 

retórica anti-inmigrante ha reavivado el debate sobre una inmensa variedad de temas de coyuntura 

social y política que el grueso de la población mexicana obviaba o pasaba por alto. De los más 

relevantes son, justo, la migración comprendida como el fenómeno social más relevante de nuestra 

contemporaneidad; y, por otro lado, la vida y los problemas cotidianos del migrante mexicano y 

latino en los Estados Unidos. 

Los medios nos bombardean con escandalosos datos que ponen de manifiesto la impronta de 

los mexicanos y latinos en Norteamérica: la ciudad de Los Ángeles, California, es la metrópolis 

con más mexicanos después de la ciudad de México; la garita entre Tijuana y San Diego es el cruce 

fronterizo más concurrido del planeta; 65% del total de los hispanos en los Estados Unidos son 

mexicanos o de origen mexicano; de acuerdo a proyecciones demográficas, para 2050 la población 

hispana (en su mayoría de origen mexicano) se habrá duplicado y será de más de 100 millones de 

personas. Aunque escandalosos, estos datos, dichos así, sin la comprensión de los hechos 

circundantes o la perspectiva que la crónica, el ensayo o el periodismo narrativo podría ofrecer, se 

diluyen en la marejada de noticias que inundan las redes sociales y los medios electrónicos. 

El espacio fronterizo es un lugar sui generis como ningún otro. “This ain’t the US, this is 

occupied Mexico”, así describía Aaron, un amigo proveniente de Massachusetts, a la ciudad 

fronteriza de El Paso, Texas, donde he vivido durante casi 3 años. Para alguien como yo, oriundo 
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de la descomunal y caótica urbe de la Ciudad de México, experimentar la vida en la frontera fue 

enfrentarme, simultáneamente, con la cultura del extremo norte de México y con la más al sur de 

los Estados Unidos; culturas que, aunque no desconocidas, difieren en gran medida del estilo de 

vida del altiplano mexicano. 

Este mix cultural, que no se observa en otras partes de México y tampoco en otras ciudades 

de los Estados Unidos, tuvo un efecto personal inesperado: el replanteamiento de mi identidad y 

la comprensión del espacio fronterizo desde su comparación con la ciudad de México. Entre otras 

cuestiones, tuve que preguntarme el lugar étnico-racial y socio-cultural que ocupo en un lugar 

como la frontera. Tales preguntas me habrían sido inconcebibles en la Ciudad de México y nunca 

fueron preocupaciones legítimas en otras ciudades de los Estados Unidos hasta que experimenté 

la vida en la frontera. 

Estas preocupaciones, así como mi pasado y experiencia como periodista y el peculiar 

momento histórico que me tocó vivir en la geografía fronteriza, fueron las motivaciones que 

confeccionaron esta colección de crónicas. María Elvira Villamil, al hacer un análisis del devenir 

de la crónica literaria, particularmente en México, y retomando un argumento de Franco Moretti 

en Signs Taken for Wonders. On the Sociology of Literary Forms, dice: 

 

Lo cierto es que el estudio de las grandes categorías (lírica, narrativa y drama) y las diferentes formas dentro 

de estas categorías (novela, crónica, comedia) debe hacerse en conexión con su evolución histórica y en las 

relaciones entre visión de mundo y forma artística. Tanto la definición de la crónica como sus características 

varían a través de la historia. Al igual que otros textos, el hecho de considerarla ficción, historiografía, 

periodismo interpretativo o género híbrido es históricamente variable. Definida como un registro del 

presente y como una narración de acontecimientos históricos, la crónica también contiene una valoración 

de tales hechos (XIII). 
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De esta cita, más allá de la discusión sobre los géneros literarios, siempre debatible y sujeta a 

multiplicidad de interpretaciones, lo que me interesa señalar es que dicha discusión nunca está 

desvinculada de las prácticas sociales y políticas de la época en que se desarrolla. La hibridación 

de la crónica como género literario, así como las variantes históricas de su práctica, dependen en 

gran medida de la época, lugar y perspectiva desde la cual se practica. 

A diferencia de otras manifestaciones literarias cuyas cualidades genéricas se han mantenido 

más o menos constantes a lo largo del tiempo (pensemos en el cuento), la crónica ha variado en 

formas, prácticas y recepción crítica a lo largo de la historia. La crónica, el género que he elegido 

como vehículo para contar las historias reunidas en Del otro lado… y más allá. Colección de 

crónicas, se define y se ha definido siempre en función del “presente” que se pregunta por ella. 

Por esto, lo primero que me propuse señalar en esta sucinta introducción fue el tiempo y lugar 

desde los cuales, como escritor (en este caso como cronista/ensayista), emprendo la tarea de 

escritura de crónicas. 

 

 

2. ¿Por qué la crónica? 

 

En una conversación sobre la ética del periodismo y las virtudes literarias del reportaje, el escritor 

polaco Ryszard Kapuscinski aseveraba que la primera persona [gramatical] es siempre política. 

No podría estar más de acuerdo. Del otro lado… y más allá. Colección de crónicas es un proyecto 

desesperadamente político que en su origen no pretendía serlo. ¿Cómo escribir sobre la frontera 

en la era circundante a la elección de Trump sin ser político? ¿Cómo perfilar personajes literarios 
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o hablar sobre los modos y prácticas de la vida literaria mexicana sin ser político? No asumir una 

postura política, es en sí una postura. 

Durante mi estancia en el MFA en Creative Writing de la universidad de Texas me proponía 

un proyecto de ficción en primera persona. Versiones previas de los textos aquí reunidos 

pretendían ser testimonios íntimos, anclados en la ficción, sobre la realidad que me rodeaba. Sin 

embargo, ¿cómo ser no-político en un espacio y un tiempo en el que mi condición de escritor 

mexicano avecindado en la frontera me increpaba una postura politizada? ¿Por qué ficcionalizar 

una realidad que demandaba un compromiso de verosimilitud y verdad? 

En un contexto como la Ciudad de México mi condición de ciudadano clase-media con 

estudios universitarios me colocaba en una posición de privilegio. Esta condición de “privilegiado” 

me había pasado desapercibida hasta hacer la experiencia de la vida en la frontera. En los Estados 

Unidos no era ya el ciudadano que gozaba de determinadas concesiones sociales y culturales que 

la vida en la capital mexicana me proveía. Era, ahora, el mexicano (el alien) que, pese a su 

condición de estudiante internacional de posgrado, no gozaba de los derechos y comodidades con 

las que cuenta un ciudadano norteamericano. Los latinos y los mexicanos que viven en los Estados 

Unidos se enfrenan a una condición insoslayable: son y serán, aun cuando se conviertan en 

residentes legales, ciudadanos de segunda clase. Las razones son muchas y no pretendo ser 

exhaustivo ni mucho menos hacer una sociología. Pero entre ellas puedo enumerar algunas: las 

barreras lingüísticas (uno jamás podrá ser tan articulado en un segundo idioma como lo es en su 

lenguaje natal); la diferenciación cultural (aun cuando la “americanización” sea un hecho 

inobjetable en la cultura mexicana, siempre habrá brechas culturales insalvables); la segregación 

étnica y racial a la que se enfrentan los que saben diferentes a una mayoría caucásica. 
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Estas condiciones, es decir, concebirme a mí mismo como perteneciente a una minoría dentro 

de un determinado contexto social y cultural, hicieron que mi escritura, paulatinamente, se 

politizara. Quizá la génesis del proyecto se remonte a una casualidad. Un amigo de la Ciudad de 

México me pidió una colaboración para una revista literaria. Respondí que, dado que trabajaba en 

un proyecto de ficción de largo aliento, no contaba con nada que le pudiera ser útil. Ya que la 

campaña del candidato republicano Trump se encontraba en su auge y que aquel amigo sabía que 

yo vivía en la frontera mexicano-estadounidense, me sugirió que colaborara con un artículo sobre 

la vida fronteriza frente a la, por entonces, remota amenaza xenófoba que representaba la 

candidatura republicana. 

El resultado fue una primera versión del texto con que comienza el presente proyecto: “Un 

chilango en la frontera”. El editor contestó, “Gracias, me gustó mucho tu crónica” y el texto fue 

publicado en la sección de literatura bajo el rubro de “crónica literaria”. El texto en cuestión había 

sido pensado y escrito como un testimonio personal que, con base en el humor y la ironía, 

ridiculizaba una situación habitual (enfermarse físicamente) en un espacio desconocido para un 

oriundo de la Ciudad de México. En intentos previos de describir el espacio fronterizo y la cualidad 

de mexicano en los Estados Unidos desde la ficción, particularmente desde el cuento, siempre 

terminaba violando las convenciones del género o produciendo textos donde la reflexión 

ensayística y personal rompía con la tensión narrativa y la economía del lenguaje que exige el 

género. Las historias que pretendía contar resultaron más idóneas bajo el género de la crónica 

porque me permitía la perspectiva del “cronista testigo” y “cronista protagonista” que enjuicia la 

realidad y la interpreta (cultural y políticamente) al tiempo que la narra, prescindiendo además de 

algunas de las limitantes y exigencias que el empleo de la ficción significaba. Más aún, la crónica 

me permitió el uso de un lenguaje que de antemano presuponía un público: los textos están escritos 
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pensando en un lector mexicano con ciertas competencias de lectura y determinados rasgos 

generacionales e intertextuales que le permiten comprenden guiños e ironías locales. 

Por un lado, la crónica, a través de sus vertientes periodísticas y ensayísticas, era el género 

que me permitía contar la frontera desde la experiencia personal; y por otro, permitía la intromisión 

de una ensayística más cercana a la memoria personal que ofrecía la laxitud suficiente para hacer 

convivir el testimonio personal, la información del reportaje, la construcción de perfiles de figuras 

literarias y el ejercicio de la entrevista como una forma de hacer literatura. 

 

 

3. Hacia una comprensión del género en Latinoamérica 

 

Si entendemos la crónica literaria como una suerte de periodismo narrativo, caeremos en cuenta 

de que este despunte del género tiene bastantes años gestándose y evolucionando. Quizá el punto 

de partida más común sea el llamado “Nuevo Periodismo” estadounidense de las décadas de los 

60’s y 70’s, donde autores como Truman Capote, Gay Talese y Tom Wolfe se propusieron un 

estilo periodístico que, contrario a las urgencias informativas y los hechos objetivos demandados 

por el periodismo tradicional, ponderaba la subjetividad y perspectiva personal del periodista; 

haciéndolo, inclusive, participe y protagonista de algunas de las historias. 

Para lograr aquellos fines, el periodismo narrativo mezcló la información periodística y sus 

técnicas de reportaje e investigación con herramientas y recursos de estirpe literaria. Recuperó de 

la prosa de ficción la preponderancia de la 1ra. persona gramatical como artilugio narrativo; 

rompió la cronología sucesiva y tradicional de la noticia periodística y empleo múltiples técnicas 

de relatoría como las usadas en el cuento y la novela. 



 7 

En la tradición latinoamericana podemos encontrar ejemplos tan añejos como el caso de 

Rubén Darío o el de José Martí, cuyas crónicas americanas desde la perspectiva del cubano 

avecindado en Nueva York datan de 1883. La crónica latinoamericana actual, se repite 

comúnmente en los medios y en el ámbito editorial y literario, así como en la academia, goza no 

sólo de buena salud, sino que atraviesa por un periodo particularmente esplendoroso. A pesar de 

que el género (con sus variantes) se ha practicado ininterrumpidamente desde los albores de la 

Latinoamérica hispanizada, una realidad política y social en constante crispación y la necesidad 

de un “nuevo periodismo” que diera cuenta de esta realidad, ha provocado un repunte significativo 

del género. Jorge Carrión, que en numerosos artículos ha problematizado este fenómeno editorial 

y literario, y ha tratado de reavivar el debate genérico sobre la crónica literaria, parafrasea a Juan 

Villoro para tratar de explicar el auge del género desde un proceso político-democratizador en los 

países latinoamericanos: 

 

[…] la realidad latinoamericana, siempre convulsa o por lo menos complicada, reclama testigos de 

excepción, porque durante demasiado tiempo nuestros gobiernos crearon una ficción que llamaron historia 

oficial y que ameritaba una versión oponente: las verdaderas noticias latinoamericanas se han dado en las 

páginas vivas y no siempre consultadas de los libros (Carrión 2005) 

 

Esta caracterización del papel social de la crónica y su inherente politización, su intención 

desestabilizadora de los discursos de hegemónicos y su pretensión de llevar temas cotidianos a la 

arena de la deliberación pública, está en consonancia con las intenciones de interpretación crítica 

de la realidad que me propuse y que, espero, hayan quedado medianamente plasmadas en los textos 

que conforman Del otro lado… y más allá. Colección de crónicas. 



 8 

Uno de los momentos más significativos de este despunte de la crónica Latinoamérica actual 

fue la publicación, en la primera plana del prestigioso suplemento cultural Babelia del diario 

español El País, en julio de 2008, del reportaje “La invención de la realidad”. En él, la periodista 

Carolina Ethel hace un recuento de la nueva ola de jóvenes cronistas latinoamericanos deudores 

del nuevo periodismo norteamericano y continuadores de la tradición cronística de escritores ya 

canónicos de la tradición hispanoamericana como el mexicano Carlos Monsiváis, el colombiano 

Gabriel García Márquez o el argentino Tomás Eloy Martínez. Menciona también a escritores como 

Alma Guillermoprieto, Elena Poniatowska y Juan Villoro como ejemplos de escritores mexicanos 

que se han encargado de perpetuar el género y hace un recuento de las principales publicaciones 

periódicas que han jugado un papel importante en la difusión de la crónica periodística, entre ellas 

menciona la mexicana, con distribución en gran parte de Sudamérica, Gatopardo, la peruana 

Etiqueta Negra, la colombiana El Malpensante, SoHo, Rolling Stone en español e incluso Playboy. 

Otro momento importante de esta revalorización de la crónica latinoamericana como género 

literario, y de su vigencia entre los lectores, fue la publicación de dos importantes antologías bajo 

los sellos editoriales de mayor distribución en el mundo de habla hispana en 2012: Alfaguara y 

Anagrama. La de Alfaguara, Antología de crónica latinoamericana actual, editada por Dario 

Jaramillo Agueldo, reúne muestras del trabajo de 53 cronistas latinoamericanos y, además de una 

interesante introducción de Jaramillo que parece una suerte de crónica sobre la crónica, se incluye 

un apéndice de textos donde los cronistas Juan Villoro, Julio Villanueva Chang, Martín Caparrós, 

Alberto Salcedo Ramos y Leila Guerrero discurren sobre sus interpretaciones y perspectivas 

personales del género. En su pretensión de exhaustividad, la antología fracasa en ofrecer lo más 

representativo o de mejor calidad de los autores reunidos y, a pesar del lúcido texto introductorio 

de Jaramillo Agueldo, se incluyen textos de autores que, aunque gozan de cierto reconocimiento 



 9 

como prosistas de ficción, no se caracterizan por ser fervorosos practicantes de la crónica literaria. 

El resultado es una antología de calidades y registros muy disímiles que, aunque reúne a muchos 

de los “nuevos” exponentes, no da cuenta a cabalidad de ese llamado “esplendor” del género. Su 

acierto es la apuesta por incluir, bajo un mismo techo, a figuras consagradas del género junto con 

los más recientes talentos jóvenes. Si algo es evidente en esta antología, es que la crónica se 

practica con entusiasmo en Latinoamérica y que dicha práctica varía diametralmente en sus 

técnicas, temas y características formales. Por un lado, se pone de manifiesto la multiplicidad de 

exponentes y vertientes del género; por otro, se aprecia que textos de muy variada forma y 

naturaleza que antes podrían haber encontrado cabida en otras categorías literarias, se agrupan 

ahora bajo el epíteto de “crónica”. 

También en 2012, la editorial barcelonesa Anagrama hizo lo propio. Editada y compilada por 

Jorge Carrión, Mejor que ficción. Crónicas ejemplares ofrece 21 textos que el editor califica 

indistintamente como crónicas y propuestas de no-ficción. Además de un pormenorizado estudio 

crítico de Carrión, el volumen incluye un “Diccionario abreviado de cronistas hispanoamericanos”, 

una excelente lista de consulta que reúne más de 400 títulos de crónica hispanoamericana de 

autores nacidos a partir de 1930. Vale la pena reproducir la advertencia que antecede a esta lista: 

 

La difícil definición del concepto crónica hace que en esta lista de autores y obras aparezcan libros de no 

ficción que participan del reportaje, el perfil, la investigación periodística, el viaje, la autobiografía, la 

entrevista, el testimonio, el ensayo y el resto de estrategias discursivas que confluyen en el terreno de la 

crónica (Carrión 2012, 405).  

 

Frente a la heterogeneidad de definiciones del género y la multiplicidad de sus 

manifestaciones, Carrión zanja el problema colocando a la crónica como dentro de la categoría de 
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no-ficción. Este detalle es importante pues pone de manifiesto una característica ineludible del 

género: su compromiso con la verdad. En el acucioso, lúcido y bien documentado ensayo 

introductorio, Carrión pone de manifiesto esta preocupación: 

 

La poética propia —las herramientas con que uno plasma su mirada— tiene que esforzarse por mantener a 

raya la tentación ficcional […] Ese problema [se refiere al uso de la hipérbole en los textos celebratorios de 

García Márquez sobre Fidel Castro] no se inscribe sólo en la discusión entre Ficción y No Ficción, sino 

también en el debate sobre la objetividad, el compromiso político y, más lejos en el tiempo, el de la relación 

del Intelectual con el Poder (Carrión 2012, 28). 

 

A este respecto, vale la pena señalar lo que Luis Arturo Ramos apunta al trazar las fronteras 

genéricas entre el cuento, la novela y la crónica: 

 

La crónica no pretende ser imparcial aunque sí, y en ello basa su autoridad, verdadera. Se hace crónica de 

hechos reales desde la perspectiva más o menos emocionada de quien atestigua el acontecimiento. Más que 

informar, a diferencia del periodismo, se interesa en conmover o influir; pero a diferencia del cuento y la 

novela, preconiza el hecho verdadero en el que está basada (Ramos 1999, 29). 

 

El cronista es responsable de lo que dice pues, al arroparse en un género de no-ficción, contrae 

un pacto de verdad con el lector. Sí, se emplean técnicas propias de la ficción en lo que respecta a 

la forma y al estilo, incluso se condonan las exageraciones, minimizaciones e hipérboles, pero el 

cronista asume la responsabilidad de que el contenido es, y debe serlo siempre, verdadero. Gay 

Talese decía que “nadie quiere los hechos contados rápido, sino la verdad”. Esta verdad no es un 

agregado o una posibilidad, sino una característica sobre la que descansa la impronta del género. 

Una cualidad ontológica inherente a él. La caracterización anglosajona que retoma Carrión para 

agrupar los distintos modos de la crónica me parece acertadísima: se trata de textos de no-ficción. 
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Es decir, la crónica sería un subconjunto genérico de la no-ficción en el que podría incluirse la 

autobiografía, la memoir, el reportaje, el perfil, el ensayo la entrevista y otros. No todo texto de 

no-ficción es una crónica, pero toda crónica sí es un texto no-ficción. A veces parece que la crónica 

es un caso particular de la categoría de no-ficción y otras veces se utiliza el término no-ficción 

como equivalente o sinónimo de crónica. El debate sigue sobre la mesa y, como señalábamos al 

comienzo, no hay respuestas definitivas puesto que la comprensión de la crónica siempre está en 

función de las particularidades geográficas e históricas desde las cuales se le examina. Sin 

embargo, es evidente que la crónica, tal como se practica hoy día, incluye tanto el periodismo 

narrativo, como la autobiografía, el reportaje, la entrevista, el perfil e, incluso, el ensayo. Bajo esta 

categorización y esta perspectiva, y el compromiso con la verdad y lo real, es que operan los textos 

reunidos en Del otro lado… y más allá. Colección de crónicas. 

 

 

4. Un género sujeto a debate 

 

Quizá el aspecto más problemático del género sea justo eso: su cualidad de género. En un artículo 

de 2005 (7 años antes que la antología citada), Jorge Carrión, al analizar la efervescencia y boom 

del género en el ámbito latinoamericano, se cuestionaba: 

 

¿de qué género hablamos cuando decimos crónica en este contexto? No hay respuesta clara, pero se trataría 

de un texto de autor, anclado en lo real y escrito con una alta exigencia lingüística (literaria), cuya extensión 

está más cerca de la short story o de la novela que del artículo periodístico. El riesgo, obviamente, está en 

la simbiosis entre procedimientos propios del periodismo y otros de la ficción (Carrión 2005). 
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La crónica, en su más esencial descripción y como la raíz griega de la palabra lo indica, es 

una relatoría temporal de hechos que se suceden en un determinado espacio. De acuerdo a nuestra 

comprensión actual del género, habría que agregar que se trata de “hechos reales”, es decir, no-

ficticios. Esta cualidad de verdad, el menos en la tradición hispanoamericana, ha provocado que a 

la crónica se le confunda o se le asocie irremediablemente con el periodismo. En el caso particular 

de la crónica urbana de corte periodístico, Anadeli Bencomo, en su análisis de la obra de 

Monsiváis, Poniatowska y José Joaquín Blanco, define al género de la siguiente manera: 

 

La crónica periodístico-literaria se presenta como un texto generalmente breve que aborda preferentemente 

la representación de temas, sucesos y personajes cotidianos, para construir una imagen de la cultura y las 

prácticas sociales de determinado momento (15) 

 

Pareciera que, por un lado, se encuentra una “crónica literaria o ensayística” más lúdica y 

cercana al ensayo, al testimonio, la autobiografía o el perfil; y por otro, una crónica periodística 

que es más deudora del periodismo tradicional y que se mimetiza con lo que en algunas mesas de 

redacción se llama reportaje. Las definiciones antes citadas ponen de manifiesto un hecho que, a 

estas alturas, habrá de parecernos evidente: la delimitación genérica de la crónica es un debate 

abierto. Y, pese a ello, se practica, se escribe, se vende, se consume y se leen textos a los que se 

agrupan bajo el rubro de la crónica. Quizá, como lo señalábamos al comienzo, la volatilidad de sus 

límites se debe a que construye una imagen de la sociedad en que el género se practica y a que 

ofrece una interpretación inmediata de la cultura. Y, como ya sabemos, como la semiótica y la 

hermenéutica se han encargado de demostrar, toda imagen y toda representación son temporales, 

caducas, provisionales. 
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La crónica que me interesa, aquella que posee valores literarios que la diferencian del 

periodismo habitual es, en gran medida, aquella que se contamina de las técnicas propias de la 

ficción literaria. Esta crónica, la que yo me propuse practicar en Del otro lado… y más allá. 

Colección de crónicas, a diferencia del periodismo objetivo y aséptico que describe hechos, 

personajes, espacios o circunstancias, ofrece una valoración inmediata de aquello que describe.  

Famosa es ya esa sentencia de Juan Villoro que equipara la crónica con ese enigmático 

mamífero marino, el único que se reproduce a la manera de los anfibios y reptiles. Y para hacerlo 

se apoya en una caracterización de otro género, el ensayo. 

 

Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la crónica reclama un símbolo más 

complejo: el ornitorrinco de la prosa (Villoro 2012, 578). 

 

Sergio González Rodríguez, cuyas más representativas obras se insertan, no sin bemoles y 

vericuetos genéricos, dentro de la crónica periodística, declara que elige al ensayo como vehículo 

prosístico por la “libertad y el placer propios del género desde sus orígenes: lo inestable, lo 

diverso”. Es decir, hay una brecha o un desacuerdo entre el género narrativo que pretende el 

escritor y el género que cierta recepción crítica le adjudica a la obra. 

Resulta interesante también que, en México, dentro de los certámenes convocados por el 

Fondo Editorial Tierra Adentro, la editorial pública más importante del país, emparentada con el 

Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) pues ambas dependen de la Secretaría de 

Cultura, desde 2014 se haya creado el Premio Nacional de Crónica Joven Ricardo Garibay. Sin 

embargo, el programa de Jóvenes Creadores no incluye una especialidad en la categoría de letras 

que de cuenta de este género (existe las categorías de novela, cuento, poesía y ensayo). Las 
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variaciones en las concepciones genéricas no sólo competen al ámbito de los conceptos, sino que 

sus repercusiones pueden rastrearse en lo que podríamos denominar una “política cultural”. 

En las últimas décadas, y a pesar de la gran tradición que la antecede, la exposición y 

reconocimiento genérico de la crónica, en su acepción ensayísticas o literaria, no ha sido en México 

tan notoria como en los casos argentino o colombiano. Inclusive, dentro de estos contextos e 

incluso dentro del ámbito editorial-comercial, las confusiones e inasibles distinciones genéricas 

han quedado de manifiesto. Campo de Guerra de Sergio González Rodríguez suele considerarse, 

simultáneamente, un trabajo de crónica periodística y una obra ensayística; fue, de hecho, 

merecedora del Premio Anagrama de Ensayo en 2014. El mismo González Rodríguez dice de esta 

obra que es in intento de “saber interdisciplinario” que combina distintas “perspectivas” genéricas. 

Julio Villanueva Chang, en un texto de 2010 que busca dilucidar los alcances y características 

de la crónica actual, dice: 

 

Cuando se propone ir más allá de la narración y adquiere un vuelo ensayístico, una crónica es también una 

forma de conocimiento. No un conocimiento científico sino uno en el que los hechos conviven con la duda 

y la incertidumbre. Se necesitaba una definición menos esteticista del género: en el siglo XXI, un cronista 

ya no es sólo un buen escritor de la información. Su desafío es ser reportero y traductor de los 

acontecimientos —lo que no se comprende—. Un cronista narra una historia de verdad sin traicionar el 

rigor de verificar los hechos, pero con el fin de descubrir a través de esa historia síntomas sociales de su 

época (Villanueva Chang 590). 

 

No trato aquí de hacer una sentencia genérica de la crónica, ni de sopesar que tanto del ensayo, 

del reportaje, del perfil, de la entrevista o de la autobiografía, hay o debería haber en ella. Trato de 

poner de manifiesto que aquello que en su práctica escritural y difusión editorial denominamos 

“crónica”, tiene confluencias, comparte similitudes, digresiones y diferencias con otros textos de 
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no-ficción. Esto a fin de justificar la pertinencia del proyecto que aquí presento, Del otro lado… y 

más allá. Colección de crónicas. 

 

 

5. Características formales y estilísticas 

 

A continuación, señalo las características formales y áreas de oportunidad que encontré en la 

crónica y que fueron idóneas para la consecución de mis objetivos y la transmisión de las historias 

que me proponía contar. 

—Subjetividad 

Me interesaba un proyecto narrativo anclado y narrado, principalmente, en la primera persona 

gramatical. Me siento cómodo y aspiro a una vertiginosidad y rapidez narrativa que sólo un 

narrador en 1ra. persona puede ofrecer. Dicha vertiginosidad y fluidez está sustentada en una 

perspectiva focal y un tono narrativo que depende totalmente de la subjetividad narradora. 

—Narración de historias 

A diferencia del periodismo a secas, o a la nota informativa, o el ensayo de vuelos filosóficos, la 

crónica a la que aspiro narra particularidades, traza y entrama relatos que, pese a ser de corte 

realista, comparten con la ficción la concepción del relato como un todo autosuficiente que aspira 

a cerrarse sobre sí mismo. No se trata del flash informativo, ni del golpe noticioso o la coyuntura 

inmediata, se trata de contar una historia (enclavada en un determinado contexto socio-político) 

que adquiere autonomía al margen de las urgencias informativas. Historia que bien puede ser 

desgarradora o contundente, o absolutamente anodina y cotidiana, pero cuya relevancia literaria 

está dada por la forma en que la pericia narrativa del autor la muestra a su público. 
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—Temporalidad 

A diferencia del periodismo tradicional o el ensayo “atemporal” de ideas, la crónica a la que aspiro, 

al contaminarse de las técnicas narrativas propias de la ficción, permite resquebrajar la 

temporalidad lineal y hacer uso de elipsis, analepsis, anacronismos, instantes fragmentarios y toda 

suerte de artilugios narrativos que dotan de un cariz distinto a una realidad que, una vez plasmada 

y en la mejor de sus expresiones, aspira a ser capaz de alcanzar registros literarios notables. 

—Agudeza de la descripción 

Al igual que en la novela y el cuento, y a diferencia de la fría exactitud informativa de la nota 

periodística, la crónica se detiene en descripciones de lugares, acciones, personajes y detalles, a 

fin de crear atmósfera. Esto con el fin de hilvanar y entramar elementos aparentemente inconexos 

cuyo propósito último es crear suspenso y sentido dramático. 

—Diálogo 

Cercana al reportaje y a la entrevista, pero también deudora de los diálogos propios de la ficción, 

la crónica de corte ensayístico a la que aspiro amplía registros narrativos y de construcción de 

argumentos al dar voz a los personajes que en ella aparecen. 

—Reflexión 

En este aspecto vinculada como ningún otro al ensayo, en la crónica encuentro un vehículo de 

reflexión que sirve para expresar agudas y pertinentes observaciones de la realidad que me 

propongo narrar. Si bien la crónica relata historias, también, como el ensayo, ofrece 

interpretaciones inmediatas de esas historias y de la realidad donde acontecen. La crónica, en este 

sentido, es una interpretación filosófico-sociológica de una realidad inmediata que, mientras es 

contada, es también juzgada. 
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6. Estructura 

 

La intención que pretendo dentro de la crónica literaria es “arrancar” a la vida cotidiana sus 

cualidades retóricas. Es decir, dar cualidades de relato dramático a las actividades mundanas y 

hasta pueriles. No pretendo con este proyecto un ejercicio de altos vuelos periodístico que 

deslumbre por la profundidad y minuciosidad de su investigación. Lo que busco es plasmar 

historias de no-ficción que adquieran cualidad literaria por el estilo narrativo en que serán contadas 

y que aspiren a ser relevantes en tanto que desvelan un aspecto social y político no advertido de la 

realidad. 

Del otro lado… y más allá. Colección de crónicas está compuesto por 13 crónicas o textos 

de no-ficción que a su vez se agrupan en dos partes. La Primera Parte. Del otro lado. Crónicas 

fronterizas está compuesta por 7 crónicas donde se relata la experiencia fronteriza en sus 

dimensiones políticas y sociales desde la perspectiva de un chilango. Para ello hago uso de las 

técnicas anteriormente enumeradas y del humor y la ironía propia del altiplano mexicano. La 

pretensión es hacer agudas y relevantes observaciones geográficas y sociales de la vida fronteriza 

a través del lente sarcástico y siempre inconforme de la idiosincrasia capitalina. Lo que pretendo 

en esta primera parte es un conjunto de crónicas más cercanas a los dispositivos literarios y 

ensayísticos que a las herramientas periodísticas. No se trata de la acuciosa investigación del 

reportaje, sino de un equilibrio entre el uso de los datos periodísticos y una narratología de sucesos 

cotidianos e íntimos (como ir al médico o rentar un auto) que a través del estilo y la exigencia 

lingüística transforma peripecias cotidianas y anodinas en piezas narrativas de cierto talante 

literario. Los temas recurrentes, dadas las condiciones geográficas y sociales, así como el arco 

temporal en que se insertan las historias de esta primera parte, son la cualidad de extranjero, la 
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siempre conflictiva relación México-Estados Unidos, el racismo, los procesos electorales. Dentro 

de un ámbito más íntimo, se pone en entredicho y se examinan los conceptos de pertenencia, hogar, 

identidad e, incluso, relaciones interpersonales multiculturales y multirraciales. En suma, la visión 

y perspectiva que un mexicano oriundo de la capital que se sitúa en el espacio fronterizo durante 

el tiempo circundante a la elección de Donald Trump como presidente de los Estados Unidos. 

En la Segunda Parte. Más allá (Perfiles y entrevistas), como el título lo indica, exploro y 

practico ejercicios de crónica en su modalidad de perfil biográfico y entrevista. Esta segunda parte 

está formada por 6 crónicas o textos de no-ficción. Los primeros dos constituyen una suerte de 

perfil biográfico sobre personalidades literarias que admiro y de las que he sido gran lector y 

admirador. En el primero de estos ejercicios, “La vez que Raymond Carver salvó mi vida”, ensayo 

una aproximación íntima que dé cuenta de mi experiencia de lectura y descubrimiento de la obra 

de Raymond Carver. A través de una superposición entre el perfil del escritor y del narrador en 

1ra. persona trato de articular un símil que cuente una historia al mismo tiempo que presenta la 

biografía del escritor en cuestión. El segundo texto es una crónica que relata los años de locura del 

poeta romántico alemán Friedrich Hölderlin y su eventual muerte. Haciendo uso de una prosa que 

podríamos denominar crónica ensayística, construyo el perfil histórico de un enigmático personaje 

que se convertiría en el arquetipo del poeta romántico durante el siglo XIX. 

El texto titulado “Apuntes sobre la escritura ensayística y la escritura creativa de Margo 

Glantz” es un ejercicio de ensayo creativo que trata de dar cuenta de una experiencia de lectura. 

En él contrasto dos dimensiones de la escritura ensayística de la escritora mexicana Margo Glantz 

e intento demostrar y persuadir al lector de que las distinciones textuales (escritura académica y 

escritura creativa) acuñadas por el mercado editorial y la especialización académica son a 

posteriori al ejercicio de escritura. Los 3 textos restantes son todos ellos ejercicios de crónica en 
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su modalidad de entrevista. Ya sea conversando con Mónica Lavín sobre Sor Juana, con Francisco 

Hinojosa sobre poéticas del cuento o con Luis A. Ramos sobre la posibilidad de una novela que 

funcione como thriller literario-policiaco, todas las entrevistas problematizan y politizan un 

determinado aspecto de la literatura: los límites de novela historiográfica, el desafío y 

desencumbramiento de las grandes luminarias de la tradición literaria mexicana, la marginación 

cultural en un país centralizado, la poética de la novela o el llamado explícito a un literatura 

politizada. La relevancia de estas entrevistas radica en la premisa de que hablar y discutir la 

literatura (y sus vinculaciones con un determinado contexto cultural), es también hacer literatura. 

Pues bien, Del otro lado… y más allá. Colección de crónicas es una muestra de la práctica 

personal que hago de la crónica literaria en algunas de sus múltiples facetas. 
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Un chilango en la frontera 

 
Temperatura corporal, 38 grados: febrícula. Temperatura ambiente, 35 infames grados: un verano 

cualquiera en El Paso, Texas. Después de tres días en cama consumiendo antihistamínicos, 

pensando que tan sólo se trataba de una gripe común y corriente, decido ir al doctor. La fiebre, lo 

sabe alguien que creció bajo el escrutinio constante de un padre cirujano, es síntoma inequívoco 

de una infección. 

—En los Estados Unidos siempre ten cuidado con los doctores. Acá no es la mima vaina, en 

una consulta puedes gastar hasta 200 dólares. 

Me lo dice Manuel, un compañero peruano de la universidad que deambula por las calles 

usando un enorme sombrero de palma y que se queja amargamente de la ciudad a la menor 

provocación. Intuyo, no sé por qué, que su descontento se debe a su condición de homosexual. 

Aunque esto es la frontera, no deja de ser Texas (epítome del conservadurismo norteamericano). 

Pese a que el estado es esencialmente republicano, más tarde me enteraré que el distrito de El Paso 

es demócrata. Ha de ser porque hay un chingo de mexicanos, pienso. 

Aguardo a mi turno en la sala de espera del servicio médico de la universidad. Temperatura 

corporal, 38.5 grados. Temperatura ambiente, 20 artificiales grados debido al aire acondicionado 

que provoca que mi garganta se anude como si un vaquero me lazara por el cuello como a un 

novillo. Mencionan mi nombre. Siempre que me enfermo me asalta una súbita rabia personal que 

maldice mi enclenque genética y quisiera gritarle al muchacho detrás del mostrador I’m sick, I feel 

like shit and I need to see a doctor immediately (lo correcto, ahora lo sé, es llamarle physician). 

El muchacho me pide datos personales y pregunta por mi seguro médico. Es la primera vez 

que me enfermo en los Estados Unidos y no sé cómo funciona el sistema. Además de vapuleado 
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físicamente, estoy preocupado e inquieto: la idea de que podría pagar casi 3 mil pesos (por aquellos 

días el dólar estaba a $14.5) por la consulta y los medicamentos me atemoriza. He llegado a la 

frontera como el resto de los estudiantes latinoamericanos cuya moneda local languidece frente al 

dólar: quebrado. El cerebro me punza y siento como si se azotara contra el cráneo al más leve 

movimiento. Después de no practicarlo por algún tiempo, switchear tus pensamientos de un idioma 

a otro requiere concentración. Concentración que la que apenas soy capaz debido a la fiebre y a 

esa humillante vergüenza que todo mexicano ha sentido cuando se empeña en hablar en inglés sin 

cometer equivocaciones. De mi constreñida garganta emanan guturales sonidos que hacen de mi 

pésimo inglés una incomprensible serie de quejidos. En la frontera, más que por el tono de la piel, 

uno puedo adivinar quién es mexicano, americano, o está en proceso de serlo, por la calidad de su 

pronunciación. 

—Do you speak spanish? —pregunto. 

Al igual que la mitad de la población en El Paso, el muchacho detrás de la ventanilla podría 

ser mexicano, o sus padres o abuelos fueron mexicanos, o a fuerza de hábito comprende el español. 

Se conmisera al ver el sudor en mi frente y las ojeras de tres días de mal sueño: no lo habla, pero 

lo entiende. Le explico mi situación. En un spanglish que mi recién adoptada chicanés no está 

dispuesta a reproducir, me confiesa que, a menos que sea algo grave, lo mejor (y más barato) es ir 

a Ciudad Juárez. 

—Up here without medical insurance you’re gonna spend a hundred dollars at least. Juarez 

isn’t that far. 

Cuando cuente la historia a mis amigos de la universidad, anécdotas más divertidas y trágicas 

que la mía saldrán a relucir. Como la de un bato que tiene el anular chueco porque cuando se lo 

fracturó no tenía seguro médico ni papeles como para ir a Juárez y volver. Tuvo que aguantarse 
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así, a que la fractura sanara por sí sola. O como la historia de Nataly, una colombiana que se fue 

sin graduarse porque un día se desmayó, se la llevaron en ambulancia y requirió de mínima 

asistencia médica en un hospital. Un golpe de calor lo más probable. Un mes después, Nataly 

recibió una factura de unos cuantos miles de dólares que desglosaba cada uno de los gastos médicos 

en los que había incurrido. Por supuesto que no la pagó, un estudiante latinoamericano que se las 

ingenia para sobrevivir en la frontera no tiene cómo hacerlo. Nataly no terminó la maestría, pero 

goza de perfecta salud y ahora mismo se baña en las cristalinas aguas del caribe colombiano. Al 

menos así cuentan la historia. 

 

***** 

 

Temperatura corporal, 39 grados: pirexia. Temperatura ambiente, 36 grados. Distancia a la 

frontera: 5.5 kilómetros a pie bajo un fulminante sol en pleno zenit. Con cada paso puedo sentir 

cómo el plástico de mis tenis se derrite y adhiere al caliente asfalto de esta ciudad en medio del 

desierto. Soy estudiante, chilango y recién llegado, que es lo mismo que decir que no tengo auto. 

En Texas, como en casi toda Norteamérica con excepción de poquísimas ciudades, el automóvil 

es una condición de la existencia: la gente va a Starbucks o Taco Bell, al banco o al cajero 

automático, a la farmacia e incluso a casarse (en Las Vegas existen capillas de este tipo) sin 

necesidad de bajarse del carro. Es el famoso, iconográfico y decadente Drive-in o Drive-thru. En 

esta ciudad no hay taxis en las calles y el servicio de transporte público es insufrible. 

Esta ciudad, como casi todas en Texas, está desparramada. O como dicen en inglés, spread 

out. Sus 650 mil habitantes se esparcen a lo largo de un área de 660 km2. Comparo con lo que me 

es familiar: la delegación Coyoacán de la ciudad de México tiene un número similar de habitantes 
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apretujados en 55 km2. Lo mismo que decir que caben 12 coyoacanes en la ciudad de El Paso. A 

lo largo de la ciudad es común observar enormes lotes vacíos, suntuosos estacionamientos y una 

infraestructura que orbita alrededor de las autopistas interestatales. En suma, una urbe diseñada 

para transportarse y vivir en automóvil. Quizá por eso la famosa banda de punk rock de los 90’s 

formada en esta ciudad, At the Drive in, una de mis favoritas durante la adolescencia, tomó como 

nombre ese característico elemento citadino. Algunos meses después Israel, un tecladista de la 

escena musical local que ha colaborado en diversas bandas de Ciudad Juárez y El Paso, me contará 

que en realidad la banda debe su nombre al coro de la canción “Talk Dirty To Me” del grupo 

ochentero de glam rock Poison. 

Ubicada geográficamente en el desierto de Chihuahua, en el extremo noroeste de Texas, justo 

en la intersección con Nuevo México y el estado de Chihuahua, con obscenos veranos que pueden 

sobrepasar los 40 grados e inviernos de hasta -5 en los que nos inusual tener nevadas, en esta 

metrópolis el auto es una necesidad, una extensión del cuerpo, un modo de hacer habitable el 

desierto. 

Camino como por inercia motivado por la esperanza de conseguir antibióticos. Parece que soy 

el único estúpido peatón que se aventura por las calles justo al medio día. Los conductores pasen 

veloces en frescos y confortables ataúdes de acero con el aire acondicionado al máximo. A lo lejos 

se alcanzan a ver grises y diminutas casuchas que contrastan con los altos edificios del Downtown 

de El Paso. Es Ciudad Juárez. Separadas por una barda, un trecho de malla ciclónica y el seco 

cauce del Río Bravo, ambas ciudades no son sino una misma mancha urbana. A pesar de vivir y 

haber nacido en El Paso, Susie, una compañera de la universidad que por su apariencia asumí como 

mexicana, me confesará que nunca ha ido a Juárez. 

—They say it’s too dangerous ... I’ve nothing to do there. 
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A pesar de que desde la ventana de su oficina, un cubículo en el noveno piso de uno de los 

edificios del campus universitario, se puede observar otro país, Susie nunca ha tenido la curiosidad 

de explorar aquella otra ciudad. Susie es tercera generación: sus abuelos eran de Chihuahua, pero 

ella no habla español, ni le gustan las tortillas de maíz y sabe de México tanto como yo sé de 

Botsuana. 

 

***** 

 

Temperatura corporal, 39.5 grados: nauseas, deshidratación, vértigo. Temperatura ambiente, 

37 pinches grados. Hasta ese momento jamás había comprendido a cabalidad la expresión “el sol 

cae a plomo”. Nunca me han tirado plomo encima, pero estoy seguro que debe ser similar a aquella 

abrumadora sensación de pesadumbre y sofocamiento durante la caminata de aquel día. Creo que 

empecé a delirar porque me sentí más desamparado que nunca y me acordé de una fiebre casi 

mortal. Y también de Licha, una bella y menuda ex novia de ojos muy grandes y mejillas rosadas. 

Hace varios años, de viaje por alguna remota playa oaxaqueña, contraje dengue. Dentro de un 

pequeña y rústica cabaña, Licha pasó dos noches en vela colocando fomentos de agua helada sobre 

mi frente. Durante las seis horas de regreso a la Ciudad de México frotó con hielo todo mi cuerpo 

a fin de evitar una convulsión. De no haberlo hecho, dijeron los doctores, habrían existido 

complicaciones y secuelas permanentes. Diviso la frontera, seco el sudor de mi cara con la playera 

y ahora, muchos años después, no concibo en mi vida acto femenino de mayor amor y bondad que 

aquel de Licha. Escucho también la voz en off de mi madre reprochando ese pensamiento: “¡Ah 

qué cabrón, y cuando naciste qué!”. No cabe duda, estoy delirando. 
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Contrario a lo que dicta el sentido común, cruzar la frontera a pie (de Estados Unidos hacia 

México) es tan sencillo como cruzar de una colonia a otra en la Ciudad de México. La brecha 

geográfica entre el primer y el tercer mundo en la frontera El Paso-Juárez es casi tan irrisoria como 

sus contradicciones sociales: en 2010 la brutal guerra entre diversos grupos criminales, policía 

local, policía federal y ejército, colocó a Ciudad Juárez en la vergonzosa categoría de “ciudad más 

peligrosa del mundo”; ese mismo año El Paso sería catalogada como la segunda ciudad más segura 

de los Estados Unidos. 

Los casos se cuentan por miles. El 31 de enero de 2010 un comando fuertemente armado abrió 

fuego contra un grupo de jóvenes que se encontraban celebrando una fiesta en el fraccionamiento 

Villas de Salvárcar, una colonia al suroriente de Ciudad Juárez a tan solo 20 minutos del aeropuerto 

internacional y a 45 de la frontera. El saldo fue de 16 muertos y 12 heridos. Casi todos eran 

adolescentes. El atetado, que se conocería como la Masacre de Villas de Salvárcar, cimbró a la 

sociedad juarense y obligó al presidente Calderón a trasladarse a esa ciudad. El caso no sólo 

mostraría la brutalidad de los grupos armados ni la indefensión en que se encontraba la población 

civil tras la puesta en marcha de la irresponsable guerra contra el narcotráfico en 2006, sino que 

las investigaciones pondrían al descubierto la corrupción sistémica del estado mexicano. El ex 

policía judicial José Acosta Hernández, apodado El Diego, jefe de “La Línea”, el comando armado 

del Cártel de Juárez, sería señalado como el autor intelectual de la masacre. Al ser capturado se le 

vincularía con el asesinato de al menos 1,500 personas. Cuando en 2012 fue sentenciado a 10 

cadenas perpetuas en un corte de Texas, confesó haber operado con impunidad en el estado de 

Chihuahua bajo el beneplácito y la complicidad de las autoridades mexicanas. Israel Arzate 

Meléndez, un ciudadano de Ciudad Juárez a quien se le atribuyó responsabilidad en el caso, fue 
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liberado en 2013 tras comprobarse que había sido obligado a confesar el crimen mediante tortura 

por parte de militares y que había sido un chivo expiatorio fabricado por la fiscalía de Chihuahua. 

Cuando uno deambula ardiendo en fiebre en una geografía ajena a la habitual le importa un 

comino si se está adentrando en Afganistán con tal de encontrar un doctor. La incorrección política 

de la comparación no es gratuita. El reporte del gobierno norteamericano que tildó a Ciudad Juárez 

como la urbe más sangrienta del mundo, registró más homicidios en esa ciudad que en Kabul, 

capital de Afganistán, durante la ocupación norteamericana en el año 2010. En junio de ese mismo 

año, en el que El Paso fue considerada una de las metrópolis más seguras de América, el edificio 

de la municipalidad (el City Hall) fue impactado por 7 balas perdidas provenientes de un 

enfrentamiento entre grupos armados en Juárez. De acuerdo a un reporte de la DEA, se estimaba 

que en ese momento el 70% de la cocaína que entraba a los Estados Unidos lo hacía por esta 

metrópolis fronteriza. 

En El Paso se ubica también la segunda base militar más grande de la armada norteamericana: 

Fort Bliss. Después del atentado a las Torres Gemelas en 2001, la base militar ha jugado un papel 

importantísimo en la intervención norteamericana en Medio Oriente suministrando gran número 

de tropas durante las invasiones de Irak y Afganistán. Alex, un robusto y risueño soldado de origen 

de origen mexicano enlistado en la armada norteamericana, y al que siempre vi usando un bigotito 

perfectamente recortado, me explicará que la importancia de la base recae también en que el clima 

y las condiciones geográficas del desierto paseño son similares a las de Medio Oriente, 

convirtiéndola en un perfecto lugar para entrenamiento miliar. 

Alex, uno de mis primeros amigos paseños, y al que conocí porque compartíamos la misma 

pasión por el ciclismo, era el administrador de un club de ciclistas urbanos. El grupo se disolvió 

paulatinamente después de que lo enviaron a Oriente. La última noticia que tuve de él fue una foto 
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que publicó en su Facebook. En ella se le veía como siempre, risueño, junto a su bicicleta y 

portando con orgullo su inmaculado bigotito negro. Detrás de él, las icónicas Torres de Kuwait a 

las orillas del Golfo Pérsico. 

 

***** 

 

Después de pagar 8 pesos o medio dólar, cruzo junto con decenas de personas el Puente 

Internacional Paso del Norte. Justo a la mitad de este puente de cuando mucho unos 400 metros 

de longitud que cruza el Río Bravo (que por razones que desconozco los gringos llaman Río 

Grande), una placa indica que, oficialmente, estás en México. El compatriota no tarda en darte la 

bienvenida a fuerza de venderte chicles, dulces y gomitas o cargar el equipaje a cambio de un par 

de dólares. Ardo en fiebre y soy chilango, que es lo mismo que decir que he hecho de la 

desconfianza al prójimo un estilo de vida: me cercioro de que traigo conmigo cartera, pasaporte, 

celular y llaves y camino lo más rápido que mi enclenque condición me permite. En su extremo 

mexicano, el puente termina en un estrecho andador y una oficina aduanal. 

Preparo mis papeles para internarme en territorio nacional. No son necesarios, no hay la más 

mínima seguridad o inspección por parte de los agentes aduanales mexicanos. Uno podría (y de 

hecho sucede) pasar drogas, armas o abandonar los Estados Unidos huyendo de la justicia y a nadie 

le importaría. En abril de 2011 se realizó el decomiso de armas más importante en la historia de 

Ciudad Juárez. Entre el arsenal se incluían una ametralladora antiaérea calibre 30, un 

lanzagranadas, dos docenas de AK-47, rifles Barrett calibre .50 (esos que se conocen como 

“matapolicías”), 26 mil 708 cartuchos y 247 cargadores. Las armas fueron adquiridas legalmente 

en los Estados Unidos y cruzaron esta frontera como parte de la fallida operación “Rápido y 
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Furioso” del gobierno norteamericano, con la que se pretendía rastrear el suministro de armas de 

los cárteles del narcotráfico en México. 

Eso sí, los agentes aduanales parecen zopilotes a la espera de carroña cuando ven que alguien 

carga consigo alguna maleta o bulto. Más tarde los juarenses me explicarán la razón:  

—Andan checando qué traes pa’que declares impuestos. Pero pinshis culos, nomás quieren 

dinero. 

A una humilde anciana que trae una caja de cartón la hacen sacar todas sus pertenencias y 

colocarlas en el suelo en busca de mercancía ilegal o un soborno. Me parece humillante, pero soy 

mexicano a fin de cuentas: mi capacidad de indignación ante la injusticia social y el abuso de las 

autoridades es sólo comparable a mi capacidad de indiferencia. A nadie parece importarle, y como 

decía mi abuela, “a donde fueres haz lo que vieres”. 

Ya del lado mexicano, a Ciudad Juárez la cubre un inmemorial color grisáceo y una espesa 

capa de tierra y polvo que me hace toser como tuberculoso. Están remodelando Juárez, la calle 

principal del centro, y hay baldosas levantadas, pedazos de asfalto a la orilla de la calle y zanjas 

que en otras latitudes podrían considerarse trincheras. Las siempre inconclusas obras públicas me 

hacen sentir en casa y por un pequeño instante olvido la enfermedad. Camino por la demolida calle 

Juárez hasta una farmacia Benavides. Dentro de un improvisado consultorio cuyas condiciones de 

higiene me hacen cuestionar el éxito de la travesía, un doctor me examina. Por mi acento pregunta 

que de dónde soy. Del DF, respondo.  

—Pinshi shilango, tienes casi 40 grados de fiebre y los bronquios bien inflamados. A la mejor 

es neumonía. Compra esto aquí en la farmacia —me acerca una receta— y regresas ahorita a que 

te inyecte. 
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Por 500 pesos (35 dólares) pago la consulta y una semana de antibióticos, esteroides, 

analgésicos y jarabes que de otra manera habrían sido imposibles de conseguir del otro lado. Un 

año después, cuando por curiosidad, estupidez y una inconveniente crisis respiratoria —agudizada 

por mi propensión a las alergias y por las tormentas de arena del desierto— acuda al servicio 

médico de la universidad, recibiré una cuantiosa factura. 100 dólares por una visita de 15 minutos 

y una receta prescribiendo antihistamínicos y analgésicos que además no fueron cubiertos por el 

seguro. La única victoria digna de ser contada será el acceso a la pseudoefedrina, medicamento 

esencial para pacientes que, como yo, sufren rinitis alérgica y sinusitis. 

Desde 2008 la pseudoefedrina es ilegal en la República Mexicana luego de que se decomisaran 

205 millones de dólares en efectivo en una casa de la ciudad de México perteneciente al empresario 

de origen chino, Zhenli Ye Gon. Desde China, la pseudoefedrina era importada por toneladas a 

México y vendida en el mercado negro a los cárteles como precursor químico en la manufactura 

de metanfetamina. Aparte de cocaína, enormes cantidades de metanfetamina atraviesan también 

esta frontera. La aclamada serie televisiva norteamericana, Breaking Bad, ficcionaliza el redituable 

negocio de esta droga en la ciudad de Alburquerque, Nuevo México. Ciudad ubicada a 4 horas en 

auto de El Paso y donde el cártel de Sinaloa controla el suministro. 

 

***** 

 

Ansío volver a casa cuanto antes, pero el sol veraniego del desierto aún quema la piel y mi 

raquítico cuerpo demanda reposo y provisiones. Hastiado de hamburguesas, pizza y parrilladas, 

saboreo con obscenidad un suculento caldo de pollo en el emblemático Café Central del centro de 

Ciudad Juárez. El sabor desencadena la memoria y me vienen a la mente los cariñosos cuidados 
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de mi abuela y mi madre cuando de niño me enfermaba. Me acuerdo también de Licha y de sus 

amorosas atenciones. 

No sé si es la fiebre o la insolación pero, después de mucho tiempo, empiezo a experimentar 

nostalgia por el hogar. Eso que los gringos llaman homesickness. La enfermedad sirve para 

reiterarnos la fragilidad del cuerpo y mostrarnos lo fácil que es doblegar al espíritu sin él. Este 

pinche caos que llamamos país podrá ser el infierno, pero es nuestro infierno. Siempre que me 

enfermo me da por ponerme especulativo y eventualmente sombrío. Será mejor irme. Me espera 

una larga caminata de regreso y, ahora, los border patrol agents. 
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Los de abajo 

 
En el edificio ubicado en el número 609 de la calle South Oregon, del barrio conocido como 

Chihuahuita, de la ciudad de El Paso, Texas, sobre una vieja placa metálica en opacas letras 

doradas, se lee en español e inglés: “En este sitio Mariano Azuela terminó y publicó ‘Los de abajo’ 

principal novela de la Revolución Mexicana”. A la desvencijada placa le hacen falta dos de los 

remaches que la sujetan a la pared y se puede apreciar en sus orillas las distintas capas de pintura 

a las que ha sido sometida la fachada del edificio. Colocada en 1988 durante el III Encuentro 

Nacional de Escritores en la Frontera, la placa carece de esa solemne pátina metálica que 

caracteriza a las de su tipo porque sobre ella se distinguen rastros de un oleoso y turbio esmalte 

negro. 

—¿Has leído la novela? —pregunto a D. 

—No, nunca. Should I? 

—Por supuesto, ¿qué no acabas de leer en la placa? It’s the foremost novel of the Mexican 

Revolution 

—Y si es tan importante, ¿por qué este lugar no es un museo or something like that? 

Su pregunta me toma por sorpresa. Tardo unos segundos en comprender. Claro, los gringos 

están acostumbrados a los mausoleos, los museos y los monumentos conmemorativos (los 

memorials, como ellos los llaman). La vivienda de Mark Twain, una enorme casona de estilo 

gótico victoriano del siglo XIX en Hartford, Connecticut, es ahora un flamante museo. Rodeada 

de los vanguardistas y tecnológicos edificios de Coca Cola y CNN, el barrio donde nació y creció 

Martin Luther King aún permanece igual a como era a mediados del siglo XX. Posee, además, 

categoría de Parque Nacional. 



 35 

La que en tiempos de Azuela fuera la imprenta del periódico El Paso del Norte, es ahora un 

vetusto y descuidado edificio de departamentos que, a juzgar por la manta con un número 

telefónico que cuelga eternamente de su fachada principal, nadie quiere rentar. Desde ahí, un 

exiliado, derrotado y menesteroso Azuela que intenta terminar su más famosa novela, escribe en 

1915 a su esposa: “No se te olvide mandarme por correo certificado un ejemplar de cada una de 

mis novelas, pues es el único elemento que puedo explotar para vivir”. 

A escasos metros del actual puente fronterizo Paso del Norte, Chihuahuita es el más antiguo 

y pequeño de los barrios de la ciudad de El Paso. Aunque se han rastreado asentamientos indígenas 

de la cultura Mogollón que datan de hace más de cuatrocientos años, el auge del área se remonta 

a principios del siglo XIX cuando se convirtió en uno de los puntos más importantes de El Camino 

Real de Tierra Adentro o Camino a Santa Fe, una ruta comercial de alrededor de 2500 kilómetros 

de longitud que iba desde la Ciudad de México hasta Santa Fe, Nuevo México. Su importancia 

recayó en su estratégica situación geográfica: en diversas épocas del año se convertía en un vado 

natural por donde se podía cruzar el Río Bravo, que los gringos llaman Grande, a pie o caballo. 

 

***** 

 

Para 1910 los casatenientes de Chihuahuita (“Little Chihuahua”, como la conocen los 

norteamericanos), en su mayoría mexicanos o de ascendencia mexicana, convirtieron sus 

propiedades en refugio de revolucionarios. Entre su calles y edificios se planearon estrategias 

militares y gestaron intrigas políticas: agentes de Madero, Huerta y Pancho Villa operaron durante 

varios años en la zona. Durante los 20’s y 30’s, con el auge de la ley seca en Estados Unidos, el 

área se transformó en un álgido punto de contrabando. Para la década de los 40 y los 50, la ciudad 
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de El Paso crecía y se desarrollaba mientras Chihuahuita, plagada de crimen, contrabando y 

migración ilegal, era relegada casi a categoría de gueto. 

—Vámonos ya. —Le digo a D mientras siento las taimadas y curiosas miradas sobre nosotros. 

La cojo del antebrazo para apurar el paso. 

—Tranquilo, no pasa nada. —y se sacude para deshacerse de mi mano. 

—Sorry, ya sabes que soy chilango. En la calle, los chilangos desconfiamos de todo… y de 

todos. 

Aunque esto es técnicamente Texas, la pálida piel y ojos aceitunados de D desentonan con el 

resto de los que por ahí caminamos: hay que trasladarse varios kilómetros al norte o al oeste para 

internarse en los barrios de white people de la ciudad. Alguna vez un buen amigo de Massachusetts, 

de herencia italiana e irlandesa, después de unos tragos de whisky me dijo: “In El Paso I’m the 

alien, not you. This is not America, this is occupied Mexico”. He was right. 

Conducimos por la calle Paisano y nos dirigimos al oeste rumbo a Chihuahuita Park. El parque 

no es más que un pequeño cuadrilátero de césped bien cortado con algunos juegos infantiles y una 

improvisada cancha de frontón. Dos de sus aristas son en realidad una imponente reja de acero de 

5 metros y medio de alto, de entramado tan ceñido, que incluso eclipsa la luz del sol. Es la barda 

que divide a los Estados Unidos de América de los Estados Unidos Mexicanos. 

—Pero si esto ya es un pinche muro, ¿no? —increpo a D y golpeo con los nudillos la 

imponente cerca metálica. 

—Almost. Esa reja no tiene mucho tiempo, se empezó a construir en 2006 durante el gobierno 

de Bush. Antes era chain link fence. 

—¿Cuál? —cuestiono a D y ella señala la malla ciclónica que rodea el patio trasero de una 

vivienda—. Ah, ya sé cuál. 
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—En algunas zonas aún no terminan de construirla. 

D sabe todo en torno al proceso de militarización de la frontera. Es su trabajo. Lleva al menos 

un año como voluntaria en un refugio para inmigrantes: friega pisos, prepara comida para grupos 

de 20 o 30 personas, ayuda a refugiados centroamericanos en proceso de asilo político, visita reos 

en los centros de detención migratoria. Antes de conocerla a detalle la juzgué como a la típica 

gringa caucásica, demócrata, clase mediera, con demasiado tiempo libre y dinero de sobra como 

para dedicarse un año a salvar el mundo. La gringa progresista que ha encontrado en el aprendizaje 

del español y el activismo social el alivio a su culpa imperialista. Sí, me porté como un imbécil. 

—Tengo hambre y estoy muy cansada, hoy tuve que recoger a 50 cubanos en la frontera. They 

keep coming and coming. With the normalization of diplomatic relations, van a perder sus 

privilegios migratorios —lo dice mientras se retira los lentes y talla sus ojos verdes con el 

antebrazo. 

—Pues eso es culpa de ustedes los gringos: de sus bloqueos, de su paranoia contra el 

comunismo, de su intervención en Latinoamérica. You white people always trying to save the 

world —respondo con un intento de sarcasmo que trasmina ese dejo de resentimiento histórico 

hacia los estadounidenses tan característico de nosotros, los mexicanos. 

—Fuck you! Mejor vamos por burritos y cervezas a ese bar donde van los cholos. 

Ninguna muestra de intimidad y confianza más palpable que las bromas que ridiculizan los 

estereotipos culturales sin miedo al ridículo o la corrección política. D me cuenta que la 

militarización de la frontera y el recrudecimiento de las políticas migratorias en El Paso no es cosa 

nueva. En 1993 el Chief Silvester Reyes de la patrulla fronteriza echó a andar la operación Hold 

The Line. La operación tenía como objetivo disminuir la inmigración ilegal transfiriendo a los 

agentes, de las zonas urbanas, a los puntos más alejados y desérticos de la frontera donde el flujo 
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de ilegales era mayor. El aparente éxito de la operación, juzgado en función del incremento en el 

número de detenciones, desencadenó una política de patrullaje y vigilancia que obligó a los 

inmigrantes a internarse en áreas cada vez más hostiles. La malla ciclónica se comenzó a utilizar 

como división fronteriza en 1996. Entre 2006 y 2008 la Operación Jumpstart movilizó más de 

6000 elementos de la guardia nacional a la frontera mexicana, se comenzó la construcción de la 

enorme valla de acero y se hizo de la inmigración ilegal un delito de orden federal. 

En el Chihuahuita Park, cosa rarísima en El Paso, distingo las risas de niños jugando en la 

calle. Patean un balón y se comunican a risotadas. En cuanto me acerco a ellos me percato que el 

balón es en realidad un ovoide de color ocre. Un grupo de niños pateando un balón de fútbol 

americano como si fuera uno de soccer se me antoja la imagen perfecta para describir el rarísimo 

sincretismo entre lo mexicano y lo americano en las calles que circundan al parque Chihuahuita. 

Porches donde ondean banderas norteamericanas flaqueadas por imágenes de la Virgen de 

Guadalupe, viejísimas casas de adobe con sofisticados sistemas de enfriamiento dignos de la era 

aeroespacial. Una bella joven morena de no más de 22 años caminando en sandalias, vistiendo un 

diminuto short y una playera con la inscripción “Hooters Tennessee”, que llama a gritos (en ambos 

idiomas) a su hijo. Si cuando lo pesque le dice “cabrón” y lo jala de una oreja, tendré una crisis de 

identidad. Afortunadamente, no sucede así. 

 

***** 

 

Subimos al auto. El último punto de nuestro recorrido es el trecho fronterizo entre Anapra y 

el valle de Sunland Park, en la meseta a las faldas del cerro de Cristo Rey, donde confluyen 3 

estados: Chihuahua, Texas y Nuevo México. La tarde ha caído sobre nosotros. De tan gradual, la 
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puesta de sol en el Paso es casi imperceptible. A un cielo que se antoja infinito, de tonos 

amarillentos, rojizos y púrpuras, se le superpone un manto nocturno que se difumina en todas las 

tonalidades posibles de azul y gris. D necesita volver al refugio, hoy es el día en que le toca guardia 

nocturna. Una extraña excitación, de esas que podrían confundirse con altas dosis de cafeína o 

episodios de ansiedad, recorre mi cuerpo. D se percata de ello y me ofrece las llaves de su auto 

para continuar por mi cuenta con el recorrido. La dejo en el refugio de inmigrantes ubicado en el 

Downtown y me dirijo hacia el sitio que resta por visitar. 

Conduzco por la interestatal 10 y Sunland Park Drive. No es hasta que cruzo un letrero que 

advierte el abandono de Texas y el comienzo de Nuevo Mexico que recuerdo que no traigo 

pasaporte ni visa conmigo. Reviso la cartera: cuento con la ID de la Universidad de Texas, la 

credencial de elector mexicana y la licencia de conducir de la Ciudad de México; que para la 

policía de Texas y Nuevo México es lo mismo que andar indocumentado. Siguiendo las confusas 

indicaciones que D garabateó en una hoja de papel, llego hasta la escuela primaria Desert View. 

Ahí acaba el camino pavimentando. Hay que internarse por caminos de terracería para llegar hasta 

el muro fronterizo. La noche ha caído por completo. Los faros del auto iluminan un camino de 

tierra que conduce hacia la nada. Ya estoy aquí, fuck it! 

Al cabo de unos minutos de serpentear con el auto entre distintos senderos, se distinguen a lo 

lejos algunas luces. No hay pierde, sólo ve hacia el sur, me repito. Diviso la malla de acero, las 

luces que parecían lejanos puntos brillosos en medio de la oscuridad resultan grandes reflectores 

colocados sobre altísimos postes para alumbrar determinados segmentos de la barda fronteriza. 

Semejan las torretas de vigilancia situadas en las esquinas de las penitenciarías o los campos de 

concentración desde donde adustos centinelas resguardan el perímetro. No hay un solo ruido o 

alma que perturbe la tranquilidad de la noche. 
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Conduzco sobre el camino de tierra que bordea la frontera y sobre el que transitan las 

camionetas de la patrulla fronteriza hasta que un lodazal me impide continuar. Cosa inusual en El 

Paso, ha llovido por las noches los dos días anteriores. Me estaciono bajo el umbral de la 

amarillenta luz de uno de los postes. Apago el auto y desciendo con la intención de prender un 

cigarrillo. D tenía razón, hay partes donde la reja de acero está inconclusa y una desvencijada malla 

ciclónica delimita la frontera. Hay materiales de construcción y vigas de acero regadas del lado 

norteamericano. D me dijo que desde hace unos años las obras se detienen y reanudan 

intermitentemente en función de la aprobación del presupuesto. Parece, incluso, que hace unas 

horas hubo actividad. 

Creo distinguir ruidos de automóviles provenientes de Anapra, el barrio que se encuentra del 

lado mexicano de la frontera. Por instinto, el fumador mira siempre a su alrededor antes de prender 

un cigarrillo y descubro del otro lado de la malla algo absolutamente inusual en la geografía de 

este lado de la frontera: un perro callejero. Por el rabillo del ojo izquierdo, vislumbro una sombra 

que se mueve con velocidad. Descarto de inmediato que sea el perro, el cual empieza alejarse con 

andar taciturno y husmeando la tierra con el hocico. Enfoco la mirada, justo detrás de donde la reja 

de acero y la malla ciclónica se intersecan, oculto entre pequeños matorrales secos, me observa un 

rostro que no alcanzo a distinguir con precisión. Por un instante, nos miramos con atención. El 

tipo (es un varón, de eso estoy seguro) se tira de bruces. Estoy estupefacto. Las suelas de los tenis 

se me adhieren a la tierra seca. Me congelo. 

—¿Qué pasó carnal? —le grito después unos segundos. 

Silencio. 
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Transcurren unos segundos que se asemejan a la angustiosa eternidad con que uno espera en 

el lobby un elevador que baja desde el piso 33. El hombre levanta la cabeza pero de inmediato la 

vuelve a ocultar detrás de los matorrales. Más silencio. 

A lo lejos, del lado norteamericano, por el sendero que vine, vislumbro las luces de un auto. 

Miedo. Decenas de escenarios atraviesan mi mente en segundos. Los polleros no tienen fama de 

ser los tipos más amables del planeta: quien sea que esté dispuesto a lucrar con la vida de otro ser 

humano no es más que un grandísimo hijo de puta. Si lo ayudo y quienes se acercan son la patrulla 

fronteriza, ya me cargó la chingada. Sin pasaporte, sin visa, sin ningún tipo de identificación oficial 

válida en este país, manejando un auto ajeno con placas de Nuevo México y merodeando la 

frontera, me expongo a un pedo de proporciones estratosféricas. Y no, no acaba ahí, D me ha 

familiarizado ya con las minucias legales: si cruzar ilegalmente la frontera es un crimen de orden 

federal, ayudar a un inmigrante ilegal es catalogado como human smuggling (contrabando de seres 

humanos). Lo de menos es ser deportado, jodido son 10 años de prisión. 

A chingar a su madre, pienso. Vacilo en gritarle de nuevo, pero la paranoia hace lo suyo y en 

un santiamén estoy dentro del auto. El hermético ambiente del interior me reconforta. Regreso por 

el mismo camino por el que vine. El pie izquierdo me tiembla y conduzco en dirección a las luces 

del auto que se aproxima: no hay otro camino. Las manos me sudan y se aferran al volante como 

un niño asustado al regazo de su madre. 

Conforme me aproximo, me percato que no es un auto, sino dos camionetas. Es la patrulla 

fronteriza. Mantengo el rumbo y la vista al frente. Sin detenerme, disminuyo la velocidad justo 

cuando estamos a punto de cruzarnos. Los vidrios polarizados de las camionetas me impiden ver 

a los pasajeros. Las camionetas pasan de largo. 
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Regreso por las veredas de terracería como si hubiera recorrido el camino varias veces y lo 

supiera de memoria. Me guío por las luces de los autos que a lo lejos transitan por Sunland Drive. 

El nerviosismo y el temblor en las piernas empieza a ceder. Al miedo le sigue un arrobador 

sentimiento de culpa. Imagino a los pinches migras tacleando al pobre tipo, esposándolo por la 

espalda y presionando las botas sobre su cuello. Contemplo la remota posibilidad de haber podido 

ayudarlo sin ninguna de las desastrosas consecuencias que obsesivamente he ensayado. Podría 

haberlo dejado a orillas de Sunland Drive o la interestatal 10, pero ya es muy tarde. No hay nada 

que pueda hacer. 

 

***** 

 

Regreso al refugio para inmigrantes para entregarle su auto a D. Le cuento lo sucedido. Trata 

de reconfortarme diciendo que hice lo que cualquiera, en mis circunstancias, habría hecho. Que 

con un poco de suerte el tipo puedo haberlo logrado. Ambos sabemos que no es cierto. Son al 

menos 7 kilómetros sobre un páramo desértico poblado de piedras y matorrales desde el punto 

donde lo vi hasta la carretera más cercana. Si yo, un imbécil que se aventuró a husmear en la 

frontera un miércoles por la noche pude verlo, qué le espera al desgraciado al enfrentarse a agentes 

bien entrenados que cuentan con la más sofisticada radiocomunicación e instrumentos de visión 

nocturna. A menos que haya regresado a México, sus posibilidades de éxito son mínimas. 

—Good night, tengo que regresar al trabajo, you know I need to cover the night shift.  

D me abraza y se despide. No pude dormir esa noche. En parte porque la pasé tratando de 

entender lo que había sucedió, en parte porque me atormentó un malsano sentimiento de 

hipocresía. Uno puede ser muy progresista, políticamente correcto, denostar a Trump y vituperar 
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en Facebook y en los bares las desalmadas políticas migratorias al tiempo que pregona una 

compasión humanitaria digna de Kofi Annan. Pero cuando la realidad te abofetea en la cara, los 

testículos se achican y uno termina por orinarse en los pantalones. La valentía es sólo para la 

literatura, para personajes como los creados por Azuela, para hombres como Demetrio Macías. 

Me encontré con uno de “Los de abajo” y tuve miedo, y me acobardé, y le di la espalda. Espero 

que, al cabo de unos días, como sucede con el resto de los eventos que le quitan el sueño a uno, 

termine por olvidarlo. 



 44 

Todos somos racistas 

 
Una luz anaranjada se enciende en el tablero. Es el símbolo que indica que la gasolina está por 

terminarse. De acuerdo con la computadora de viaje, tenemos combustible para 25 millas más. 

Mentalmente hago la conversión a kilómetros: algo así como 40. He aceptado e incorporado, 

gustoso y sin demasiadas reticencias, el idioma, la grasosa comida rápida, la parsimonia social 

norteamericana, pero me niego rotundamente a pensar en sistema inglés de unidades. No por 

incapacidad, sino por una cuestión de principios: el sistema métrico es un estándar científico que, 

por esa arrogancia imperialista disfrazada de patriotismo, una pequeñísima sección del mundo se 

niega a adoptar. 

Todavía aguanta, pienso, pero habrá que buscar una gasolinera cuanto antes. Quedar varado 

en medio del desierto de Sonora, que del lado estadounidense se extiende del oeste de Arizona al 

sureste de California, y abarca un área de más de 250 mil kilómetros cuadrados, no se antoja una 

experiencia agradable. Son casi las 4 de la tarde y afuera la temperatura alcanza unos inclementes 

34 grados. El velocímetro indica que vamos 10 millas por hora por arriba del límite de velocidad 

que es de 75. Nos desplazamos a casi 140 kilómetros por hora en un bólido que parece inmóvil 

dentro de una escena compuesta de intensos tonos amarillentos, naranjas, ocres y verdosos. Da la 

impresión de que los mismos cactus, rocas y arbustos se repiten una y otra y otra vez. Es como si 

la caricatura de El Coyote y el Correcaminos, que de hecho está ambientada en esta zona de los 

Estados Unidos, cobrara vida. Chuck Jones, el creador de los personajes, se inspiró en Roughing 

It, la novela semi autobiográfica en la que Twain relata sus viajes a través del viejo oeste durante 

la fiebre del oro. 

Dentro del auto, el aire acondicionado nos mantiene frescos y confortables. 
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—According to this, there’s a gas station 11 miles from here —asevera L mientras sostiene el 

teléfono celular y señala un punto en el vacío. Atónita, observa el camino. Después voltea y me 

sonríe con la picardía de una niña de 6 años. 

—Damn, this is a pretty nice car… and that’s a terrific landscape. I’ve never seen anything 

like it. 

Lleva un corto vestido color marrón que deja al descubierto unos muslos rosáceos bañados 

por la luz del sol. El sofisticado sistema de crucero me permite quitar el pie del acelerador, ponerme 

cómodo y sostener con la zurda el volante mientras con la diestra acaricio una de sus piernas. El 

auto se desliza suavemente por una carretera que se extiende en línea recta hasta perderse en el 

horizonte. 

 

***** 

 

Comparo este trayecto con el sinuoso viaje de 6 horas entre la Ciudad de México y la Ciudad de 

Oaxaca que hace unos años solía recorrer abordo de un austero Tsuru color plata. Recuerdo bien 

que el volante del auto, después de los 90 kilómetros por hora, vibraba descontroladamente y 

acentuaba las imperfecciones de la maltrecha carretera mexicana. Auto cuya venta, por cierto, fue 

prohibida en los Estados Unidos debido a sus severas fallas de seguridad. Uno podrá decir lo que 

quiera del american way of life, pero el refinamiento de su infraestructura es notable. La conquista 

del desierto representa el epítome de la ingeniería norteamericana: han sido capaces de erigir 

enormes ciudades y construir fantásticas carreteras en planicies desérticas con veranos de 45 

grados e inviernos de entre 0 y -5. 
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—We were so lucky getting this car for that price. It would’ve been awful driving that 

enormous shitty truck until San Diego. 

L se refiere a la monstruosa camioneta que nos ofrecieron en la agencia de renta de autos en 

El Paso, Texas. Reservamos con antelación el más barato de los compactos, pero cuando fuimos a 

recogerlo la dependienta nos informó que no tenían ninguno disponible. 

—Then what’s the point of making a reservation? —le increpé en inglés a la señorita después 

de que no quiso responderme cuando lo hice en español, a pesar de que estoy seguro lo entendía 

perfectamente. Recuerdo que al entrar al establecimiento, la escuche hablar por teléfono en un 

fluido spanglish. 

Salimos de la agencia con las llaves de una camineta Ram 1500 Texas Edition color blanco. 

—What makes it a Texas Edition? —me preguntó L. 

—I don’t know, it probably has enough space for carrying an extra large soda from 

Whataburger and a fucking shotgun —respondí. 

—Then maybe I should drive. The engine probably won’t start for mexicans —y estiró su 

mano en busca de las llaves. 

—You’re right. If they pull us over I could get shot, and you won’t even get a ticket. Thank 

God you’re white, just don’t mention that you’re Canadian. 

Nos encanta burlarnos de nuestros respectivos estereotipos raciales. Creo en el humor como 

vía de conocimiento. O quizá sólo es un paliativo al siempre humillante hecho de que, al menos 

en el sur de los Estados Unidos, siempre te recordarán que eres el mexicano moreno de negruzcas 

barbas y tupido bigote que va de la mano de una white girl de cabello rubio y ojos azules. 

 

***** 
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Hay quien dice que, si todo te parece racismo, entonces es paranoia y resentimiento mal encausado. 

Hace unos días, en un bar de El Paso, y pesar de que ahí al menos el 70 por ciento de la población 

es mexicana o de origen mexicano, tuvimos un desagradable encuentro con un “amistoso” grupo 

de metaleros caucásicos. Cuando regresaba de la barra con cervezas en mano, un dúo de 

alcoholizados varones que usaban playeras negras con logos de bandas de metal rodeaba a L. Le 

entregué la cerveza y me senté a su lado. 

—Woah woah woah, are you with this guy? —preguntó uno de ellos como si yo no estuviera 

ahí. 

—Wow, you’re doing great, amigou —dijo el otro y estallaron en risotadas. 

—What’s going on here? —le susurré al oído a L. 

—Nothing, just a couple of drunk douchebags —y me rodeó con sus brazos y besó mi mejilla. 

—You guys look… goooood together —el tipo se bebió de un solo trago una Lone Star y 

eructó al despegar la botella de vidrio de sus labios. 

—Good? What does that mean? Why do we “look good” together? —le increpó L. 

—Well, I don’t know, apparently you don’t care about what people think of you 

—And what do people think of us? —prosiguió L. 

—Well, you know… you two are different —sentenció sin pudor el alcoholizado e imprudente 

metalero. 

En aras de evitar el enfrentamiento y por un retorcido sentido de la cortesía, nos quedamos 

mirándolos sin decir una sola palabra mientras pontificaban sobre sus tocadas y sus siempre 

pospuestos proyectos musicales. Uno recogía su grasosa y enmarañada melena mientras el otro se 

rascaba y limpiaba unas rubias y mal recortadas barbas cada que daba un trago a la cerveza. Se 
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notaba el esfuerzo por ser incómodamente corteses en una situación que los había tomado por 

sorpresa. 

—You know what, that’s super interesting but we haven’t seen each other in a while. We 

could use some privacy here —interrumpí mientras llevaba un cigarrillo a la boca y les daba la 

espalda. 

—Woah woah woah, you do speak English. We were just leaving. Ourale amigou, ourale! —

y se marcharon tambaleando y arrastrando los pies. 

¿Órale? ¿Cómo que órale? ¿Órale qué hijo de tu puta madre? De haber estado en México le 

habría reventado la botella de cerveza en la cabeza mientras observaba la sangre correr entre su 

pastoso cabello castaño. Su amigo me habría golpeado por la espalda. La gente se habría acercado 

a separarnos. L se habría sentido avergonzada y al llegar a casa me habría llamado imbécil. No 

habríamos tenido sexo esa noche, quizá habríamos cancelado el viaje. Al día siguiente pasaría toda 

la mañana tratando de justificar la súbita explosión de violencia y mi estereotipada intolerancia 

racial. Pero no, por fortuna no estamos en México. Así que sólo los vi retirarse mientras en mis 

nudillos se acumulaba un malsano deseo de justicia. 

—“Ourale”? Seriously? Am I wrong here or were those motherfuckers a pair of fucking 

racists? —pregunté a L. 

—No, you’re not wrong. Just forget it. 

Uno de ellos usaba una playera negra con ese logo de la banda Tool que asemeja una fálica 

llave de tuercas. Un fan de Tool no puede ser un pendejo racista, dije para mis adentros. Siempre 

hay cabida para la sorpresa. Especialmente cuando se trata de gustos musicales. 

 

***** 
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El día en que habremos de emprender el viaje, L promete pasar a recogerme del trabajo. Espero en 

la calle, parado en una esquina, pero no la veo por ninguna parte. Miro en ambas direcciones de la 

avenida en busca de la enorme camioneta blanca Texas Edition que recogimos el día anterior. 

Nada. Tras unos minutos, un flamante Mazda deportivo color plata se detiene frente a mí. Es L. 

De alguna manera se las ha ingeniado para regresar a la agencia de autos, convencer a la 

dependienta, devolver sin ninguno costo la suntuosa Ram 1500 y conseguir, por el precio de un 

compacto, un extraordinario deportivo. 

—No way! Now you see that life’s easier being white in this country… I’m just kidding —

arrojo mi maleta en el asiento trasero y abordo el auto. 

—I don’t know, maybe you’re right… Anyways, we got a nicer car for the same price —

responde L con esa efímera satisfacción que provoca asestarle, de vez en cuando, un revés al 

corporativismo. 

—¡Qué chingón! —exclamo y me acomodo en el confortable asiento de piel del copiloto. 

Este Mazda, al igual que el viejo Tsuru con el que me transportaba entre las sureñas ciudades 

mexicanas, es japonés. Le pregunto a L si sabía que, tras el ataque a Pearl Harbor y después de la 

segunda Guerra Mundial, una ola de racismo y xenofobia en contra de los japoneses se extendió 

por los Estados Unidos durante décadas. L asiente con la cabeza y mientras se ajusta el cinturón 

de seguridad dice: 

—And after Pearl Harbor, they dropped not one, but two fucking atomic bombs on them. I 

think the lesson here is don’t mess with America… Let’s hit the road, it’s getting late. 

Pasamos la noche en un hotelito de Tucson y al siguiente día, después de desayunar en un 

restaurante mexicano, continuamos el viaje a San Diego. Si tenemos suerte, cruzaremos la frontera 
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y estaremos en Tijuana esta misma noche. Durante el desayuno, a L le cuesta trabajo comunicarse 

con la mesera. Sirvo de interprete y le traen un tamal acompañado de una papa hash brown. Aunque 

es canadiense, L vive y estudia en Washington D.C. Nunca antes había estado en Arizona. 

—You see, in the south you’re the alien, not me. Aquí todo el mundo habla español —le digo. 

—We’re both aliens in this country, sweets —alza la mano y le pide más café a la mesera en 

un perfecto español. 

 

***** 

 

L ha conectado, mediante Bluetooth, su iPhone al sistema de audio del auto. Desde que partimos 

de Tucson, hemos escuchando durante 3 horas cuanto hemos podido de Tool. Descubrimos con 

sorpresa que, simultáneamente, en un pueblito rural a las afueras de Winnipeg, Canadá, y en una 

unidad habitacional en la periferia de la Ciudad de México, el mundo cambiaba para dos 

adolescentes iracundos y confundidos al descubrir el video de la canción “Schism” en MTV. Tool 

y MTV, elementos indispensables de nuestra generación se trate de las gélidas latitudes 

canadienses o la humedad del altiplano mexicano. Por culpa de ese par de imbéciles en el bar, 

desde ahora siempre asociaré a Tool con el racismo. 

La luz anaranjada en el tablero sigue encendida. Google Maps informa que en 3 millas 

debemos tomar la salida 67 a Dateland, Arizona, donde se encuentra la estación de gas más 

cercana. Dateland es un oasis en medio del desierto formado por 6 bombas de gas, una convenience 

store y un pequeño restaurante. Cargamos gasolina, pasamos a los sanitarios, buscamos frituras y 

algunas latas de cerveza para contrarrestar el hambre y el tedio de la desértica carretera y su infernal 

temperatura. 
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Entre los pasillos, una mampara giratoria ofrece postales turísticas de Arizona: espectaculares 

fotos panorámicas del desierto, de las dunas de arena, del sheriff Arpaio del condado de Maricopa 

famoso por su brutalidad contra los inmigrantes ilegales. También hay una placa metálica de unos 

40 por 30 centímetros, diseñada para ser colgada en las cercas y los porches, con la leyenda: “NO 

TRESPASSING. Are you going to listen to me in English? Or do I have to speak to you in 12 

Gauge?”. Al diseño lo complementa la imagen de una escopeta. Gauge, me lo informará L, es la 

unidad de medida en que se expresa el diámetro de los cartuchos y del barril de una escopeta. La 

12 Gauge es una escopeta diseñada para cazar pavos y patos. Parece que ahora, también, para cazar 

personas. 

Hacemos fila para pagar las provisiones. Sorprendentemente, el dependiente habla español, 

me doy cuenta porque los clientes frente a nosotros son dos mexicanos que se disponen a pagar 

dos caguamas de Bud Light. Visten sucios pantalones de mezclilla, camisas a cuadros 

arremangadas hasta el codo y enlodadas botas vaqueras. Un hombre caucásico de casi dos metros, 

que en ese momento entra a la tienda de la mano de una niña de 6 años, los mira con desprecio. 

Cuando pasan junto a ellos, el hombre tira de la mano a la que seguramente es su hija para que no 

se les acerque. 

Al echar a andar el auto, observamos que los dos mexicanos suben a un destartalado y viejo 

autobús escolar color blanco con franjas verdes junto a una comitiva de otros 10 hombres. Uno de 

ellos nos mira desde una de las ventanas del autobús, retira el sombrero de su cabeza, pasa la mano 

por entre el cabello, seca el sudor y se recarga en el cristal con la intención de conciliar el sueño. 

En el costado del auto se lee: Farm Labor Vehicle. 

 

***** 
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Regresamos a la interestatal 8, destapamos unas cervezas y vemos frente a nosotros la inmensidad 

del desierto. Después de manejar durante una hora, de súbito, el panorama cambia radicalmente 

como en las caricaturas. Lo que antes era un desierto rocoso poblado de cactus y pequeños 

arbustos, es ahora una descomunal área de blanquecinas dunas de arena. Son las Imperial Sand 

Dunes. 

No hay rastro de los camiones y tráileres que hemos rebasado a nuestro paso. A lo lejos vemos 

un auto color negro que resalta entre el despoblado páramo de arenisca. Ninguno de los dos había 

visto antes algo parecido. Comparo las dunas de arena con el tranquilo oleaje del mar abierto en 

una despejada tarde de verano en una playa oaxaqueña. Son aproximadamente las 5 de la tarde. El 

vibrante azul del mar es aquí el deslavado y grisáceo amarillo de la arena que refleja la luz de un 

sol que empieza a bordear el horizonte. 

Buscamos un área de descanso para detenernos y contemplar en toda su plenitud el espectáculo 

frente a nuestros ojos. Tomamos una salida: un desolado camino de tierra que se aleja 

perpendicularmente de la carretera. Es como internarse en mar abierto y desafiar el oleaje de 

innumerables montículos de cristalina y finísima arena. 

—Should I keep going? —pregunto a L mientras reduzco la velocidad del auto. 

—Keep going, keep going! —grita eufórica L. 

Tras unos 300 metros, la interestatal se ha perdido a nuestras espaldas. El camino principal 

empieza a difuminarse y se disemina en racimo sobre veredas de grava y arena. Recuerdo cuando 

me sentaba sobre las piernas de mi padre y manejaba su codiciado Chrysler Dart K 86 a la orilla 

de la playa de Tuxpan, en Veracruz. Recuerdo también que, en una ocasión, quedamos atascados 

porque el auto perdió tracción sobre la arena. Regresamos a casa de los tíos a pie y tuvimos que 
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volver por el auto al siguiente día con una comitiva de tíos, primos y sobrinos que se convirtió en 

una fantástica tarde de recreación familiar a las orillas de la playa. Como si la memoria vaticinara 

la tragedia, el auto deja de avanzar. 

—No mames, no mames. Creo ya valió madres —aunque uno se empeñe en hablar en inglés, 

el español está codificado en el cerebro y emerge cada que se enfrenta a una situación límite: la 

alegría, el placer, la tristeza, el dolor… la desgracia. 

—No way! Are we stuck? —pregunta L. 

Cambio a primera, a segunda. Meto el acelerador a fondo. El auto no se mueve ni un 

centímetro de su sitio. 

—Yes, I think so —apago el motor y bajamos del carro. 

El sol comienza a ocultarse sobre los montículos de arena en el horizonte. Boquiabiertos, 

observamos el espectáculo. La grisácea oscuridad proveniente del este le empieza a ganar cielo a 

una bóveda que se tiñe de azul y morado. 

 

***** 

 

Aunque era muy niño, recuerdo bien que, en aquella ocasión en Veracruz, los tíos vertieron agua 

sobre la arena y utilizaron viejos tablones de madera para devolver tracción a las llantas del auto. 

Después, toda la familia se unió para empujar el Dart K 86 y liberarlo. Ahora que lo pienso, nunca 

como en esa ocasión vi tan unida a la familia de mi padre. Una tarea similar no parece tan sencilla: 

estamos solos en un páramo desértico rodeados por dunas de arena. 
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L me ayuda a recolectar ramas secas de entre los escasos arbustos a nuestro alrededor. 

Tratamos de colocarlas por debajo de las llantas delanteras y vertimos un poco del agua que nos 

resta para compactar la arena. 

—Don’t waste too much water. We are probably going to need it later —no se lo digo, pero 

son casi las 6 de la tarde y temo el peor de los escenarios posibles. Quizá tengamos que pasar la 

noche aquí y conseguir ayuda al siguiente día por la mañana. 

L sube al auto, lo enciende. Me coloco detrás de él y poso las manos sobre la defensa trasera. 

—Now! —L acelera y yo empujo con todas mis fuerzas. 

No sirve de mucho. No hay apoyo, el suelo es movedizo y los Converse se me hunden en la 

arena. Las ramas golpean las salpicaderas, las llantas delanteras del auto giran sobre su eje y con 

el agua se forma un lodazal. El auto sigue sin moverse. 

Como dictaba el plan original, nos recargamos sobre el carro, compartimos una cerveza y 

observamos el panorama a nuestro alrededor. Presos de una preocupación disfrazada de humor, 

sopesamos las opciones: caminar a la interestatal y pedir ayuda, llamar al seguro y preguntar en 

cuántos cientos de dólares nos saldrá el rescate, quedarnos ahí y simplemente no hacer nada. A 

estas alturas, la Ram 1500 Texas Edition que devolvimos ya no nos parece tan mala idea. 

 

***** 

 

De pronto, el rugido de un motor llama nuestra atención. A lo lejos, un Dune Buggy, un vehículo 

que consiste en una carcasa metálica con enormes llantas diseñadas para desafiar las dunas de 

arena, irrumpe en escena. Corremos para alcanzarlo. A L le cuesta trabajo seguirme el paso porque 
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los tacones de sus botas se hunden en la arena. Nos adentramos aún más en las dunas del desierto 

de Sonora. El Sol está por ocultarse y con él los remanentes de la luz del día. 

Caminamos unos 300 metros y después de cruzar varias decenas de montículos de arena, 

observamos un camper rodeado de un par de monstruosas camionetas. Llegamos hasta el 

campamento no sin antes gritar “Hi, hello!” conforme nos acercamos. Lo último que necesitamos 

es algún redneck armado que nos confunda (más bien que me confunda) con inmigrantes ilegales 

y nos apunte entre los ojos con una 12 Gauge. 

Un par de sujetos nos saludan y levantan sus latas de cerveza conforme nos acercamos. Uno 

de ellos es un tipo caucásico, de cabello rubio y de unos 50 años que usa playera roja y pantalones 

de mezclilla. El otro, el que conducía el Dune Buggy, es un joven moreno y lampiño de rasgos 

afilados de unos 25 años con la cabeza afeitada. Más tarde inferiré que es hijo de aquél. Viste un 

traje negro con franjas fosforescentes como el que usan los aficionados al motocross. Los ponemos 

al tanto de nuestra situación. 

—What were you guys trying to do? —pregunta el rubio. 

—We were driving to San Diego and we wanted to see the dunes. I think we were just looking 

for adventure —responde L. 

Abren la puerta del camper y desciende un niño de unos12 años. 

—Scott, c’mere. Bring some water for these guys and call your mother. 

Scott nos ofrece dos botellas de agua que nos saben a gloria pues tenemos la boca pastosa y 

embadurnada de arena. Scott vuelve al camper. Sin descender, una mujer latina se asoma por la 

puerta. Vacila en saludarnos. 
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—We’re gonna help these guys. We’ll be back soon. They got stuck. They were looking for 

adventure… —ambos se sonríen y seguramente piensan que somos un par de imbéciles que no 

tenían idea de lo que hacían. Tienen razón. 

El joven moreno se trepa en un monstruosa y potente Ford F-150 4x4 cuyas llantas me llegan 

a la cintura. Nosotros nos subimos al Dune Buggy. El tipo rubio lo enciende no sin antes colocarse 

sus lentes de sol y cerciorarse de que traemos los nuestros. “Don’t take ‘em off and hold on”, nos 

advierte. Tan pronto pisa el acelerador nos damos cuenta porqué. La arena vuela por todas partes 

y el pequeño vehículo alcanza gran velocidad en pocos segundos. No sé si por diversión, o por 

impresionarnos, o por ofrecernos un rato de emoción después de ver la angustia en nuestros rostros, 

pero decide hacer piruetas y maniobras sobre la arena. Aunque corto, el trayecto es alucinante. 

Vislumbramos el Mazda plateado y lo señalo con el brazo. La Ford nos sigue a lo lejos. 

Cuando llegamos, el joven me enseña a colocar una resistente cuerda de nylon a la transmisión 

trasera del auto. Los tipos saben perfectamente lo que hacen. En segundos, con ayuda de la Ford, 

han remolcado el pequeño deportivo varios metros de vuelta a la vereda donde el suelo es más 

compacto. Bromeamos un rato, nos platican que son de Phoenix y que piensan pasar la noche 

acampando. Padre e hijo se dedican a dar tours y rentar motocicletas y vehículos para los turistas 

que se aventuran en las dunas de arena. Su plan es pasar la noche como familia alrededor de una 

fogata. Durante los fines de semana, nos dicen, esto está a reventar de familias y jóvenes 

californianos amantes de la adrenalina. Les damos las gracias. Les ofrecemos unas cervezas, pero 

las rechazan porque dicen que cuentan con suficiente alcohol como para embriagar a una familia 

de elefantes. 

Son buenas personas, no vacilaron siquiera un segundo en ayudarnos. Antes de que se 

marchen, le pregunto al joven de cabeza afeitada si conoce a la banda Tool. 



 57 

—I love Tool! —y se marchan haciendo rugir los potentes motores de sus autos. 

 

***** 

 

De vuelta en la interestatal 8, continuamos nuestro camino a San Diego. No nos habíamos 

percatado, pero estamos ya en California. Con suerte, tendremos tiempo de cruzar hoy mismo la 

frontera y pasar la noche en Tijuana. Me siento mal de haber juzgado de rednecks a los tipos que 

nos ayudaron. No sé si hicieron lo propio, pero no pudieron disimular su sorpresa al saber que L 

era canadiense y yo mexicano. Ni siquiera tuve la puta cortesía de preguntarles sus nombres. O si 

lo hice, por alguna razón ya los he olvidado. 

L pone el Back to Black de Amy Winehouse. Nos besamos, reímos, hacemos un recuento de 

la aventura y con pedantería nos burlamos de los inesperados designios del destino. La noche casi 

ha caído por completo y en el horizonte los remanentes azulados y cobrizos de la luz del sol nos 

indican el camino. Poco a poco dejamos atrás las dunas de arena. 

Pasamos junto a un campamento diseñado para casas rodantes y remolques a la orilla de la 

carretera. A la entrada del campamento, sobre una enorme manta con letras rojas, se alcanza a leer: 

TRUMP. Acaricio la pierna de L para llamar su atención y señalo hacia el letrero. Lo mira y hace 

una mueca de desaprobación. Discutimos durante varios kilómetros qué es realmente eso del 

racismo. Por primera vez, desde que la conozco, me da la impresión de que L es distinta a mí, pero 

no puedo explicarme bien porqué. Hago memoria y creo que, antes de vivir en los Estados Unidos, 

jamás había pensado en términos raciales. Después de un rato, le digo que tengo la impresión de 

que todos, en algún momento, somos racistas. Acaricia mi mano y dice, “we should go to Canada, 

babe”. 
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A pocos kilómetros de San Diego nos topamos con un embotellamiento. Al cabo de unos 

minutos nos damos cuenta de que se trata de un Check Point de la patrulla fronteriza. Al pasar 

junto al oficial Ramirez, nos pregunta si somos ciudadanos. 

—No. She’s Canadian and I’m mexican —respondo. 

—Sir, please pull over and stop your vehicle. Have your ID’s ready and open the trunk of the 

car. 

Aquí vamos de nuevo. 
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Federal Court 

 

I 

 

La pierna derecha de José García, llamémosle José García, tiembla sin control provocando que los 

eslabones de la cadena atada a sus tobillos comiencen a chocar uno contra otro. El golpeteo 

metálico genera un sonido similar al de los quaters, los dimes, los nickels y los pennys cuando de 

golpe se abre una caja registradora en el supermercado. Nadie en la sala parece percatarse del 

sonido. Es un sonido como de telón de fondo. Es un sonsonete tenue pero constante que perturba 

el sepulcral silencio de la corte mientras los asistentes esperamos la respuesta de José. Pero José 

no responde. La solemne voz del juez irrumpe de nuevo: 

—Mr. García, are you listening? I’m going to repeat the question. Do you plead guilty or not 

guilty? 

José viste un deslavado overol de manta de un indiscernible color entre gris y azul que en la 

espalda lleva la inscripción “El Paso County Jail”. Al igual que sus tobillos, las muñecas de José 

están atadas por una cadena galvanizada de media pulgada que también recorre su cintura. El 

sometimiento es digno de un reo de máxima peligrosidad capaz de emular los crímenes de Charles 

Manson o del Dr. Hannibal Lecter. Tembloroso, encadenado, con la vista en el suelo y sin entender 

bien a bien lo que está sucediendo, José enfrenta a un juez federal de los Estados Unidos del distrito 

Oeste de Texas. José es mexicano, tiene 19 años y es acusado de illegal entry, o sea, de ingreso 

ilegal a los Estados Unidos. 

El edificio de la corte federal está situado estratégicamente en el Downtown de la ciudad de 

El Paso a exactamente 20 minutos a pie de la frontera mexicana. Desde el tercer piso, si uno 
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observa al sur y esquiva con la mirada el imponente edificio del gobierno del condado de la ciudad, 

incluso se pueden ver algunas de las casuchas y viejos edificios que conforman el centro de Ciudad 

Juárez. Los inmuebles de los alrededores son principalmente oficinas gubernamentales que 

administran los servicios y el gobierno de la ciudad. A dos cuadras se encuentra la corte local que 

se encarga de casos criminales de índole estatal. Por una suerte de macabra conveniencia, justo 

enfrente se localiza uno de los varios centros de detención de la ciudad con capacidad para 1000 

reclusos. 

La desventura de unos es el negocio de otros: entre los pequeños comercios locales de la zona 

abundan los establecimientos dedicados a cubrir fianzas en caso de ser detenido o enfrentar un 

proceso legal. Los empresarios conocen bien al cliente que demanda sus servicios y los nombres 

en luminosas letras neón no dejan espacio a la especulación: Bad Boy Bail Bounds, Amigo Bail 

Bounds, Fredom Bail Bounds, Borderland Bail Bounds. En la frontera la ironía no conoce límites 

geográficos: a cinco cuadras se localiza Annunciation House, uno de los más importantes refugios 

para inmigrantes indocumentados en la ciudad; a cuatro cuadras, el consulado mexicano. 

 

***** 

 

—I cannot continue if don’t get an answer from you, Mr. García. Do you plead guilty or not 

guilty? 

El silencio de José está retrasando la marcha de la bien aceitada maquinaría de la justicia 

norteamericana y José parece no estar al tanto de ello. Se trata de un silencio que en realidad no lo 

es porque la atmósfera de la corte se impregna de nuevo del trepidante sonido metálico de la 
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cadena. Son los eslabones chocando uno contra otro porque la pinche pierna derecha de José no 

deja de temblar. 

El juez voltea a su izquierda y mira a la intérprete. La intérprete, situada en un pequeño palco 

del estrado, asiente, acomoda sus auriculares y micrófono, y repite la pregunta en español. 

—¿Se declara inocente o culpable, Sr. García? 

José, que en teoría ha estado siguiendo en traducción simultánea el juicio mediante unos 

audífonos, al fin responde: 

—Sí, su señoría. 

La intérprete traduce para el juez. 

—Yes, your honor. 

Las muecas de impaciencia hacen que la regordeta y rosada cara del juez se hinche como la 

de un pez globo. 

—You cannot answer yes, Mr. Garcia. I’m asking you if you plead guilty or not guilty. 

La intérprete hace lo propio, pero esta vez alza la voz y con la vista trata de interceptar el 

rostro del acusado. 

—Culpable, su señoría —responde José con voz entrecortada y apenas audible. 

—Guilty, your honor. 

José voltea a ver a su abogada. La abogada de José, que buena parte del tiempo ha estado 

revisando un celular que ha ocultado entre folders y papeles, menea la cabeza de arriba abajo como 

diciendo “sí, sí, está bien”. El fiscal y el juez hacen muecas de desaire y tengo la impresión de que 

piensan para sus adentros “este pendejo no entiende nada y sólo nos está haciendo perder el tiempo, 

¿cómo fue que acabé en esta ciudad en el culo de América pudiendo yo servir a mi país en la 
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suprema corte de justicia?”. O algo así. Si cualquiera de los presentes fuera un poco observador, 

se daría cuenta que José está cagado de miedo. Y no es para menos. 

 

II 

 

Como otros de mi generación, de niño me familiaricé con el apelativo “Su señoría” mediante 

el doblaje al español de la serie animada Los Simpsons. El corrupto e inepto abogado Lionel Hutz, 

quien nunca logra ganar un caso a favor de la familia a no ser por la siempre astuta y oportuna 

intervención de algún otro personaje, se dirigía así al juez: su señoría. Dentro de la cultura popular 

mexicana, el primer acercamiento al sistema de justicia norteamericano debió haber sido a través 

del cine. La tierra de la libertad y la igualdad, así como su envidiable sistema de justicia, se exportó 

a México y Latinoamérica través del cine y la televisión. Aún tengo grabados en la memoria 

algunos de los capítulos de Los Simpsons en que la vida de la familia más famosa de Norteamérica 

y la comunidad de Springfield se resuelve en una corte: cuando Bart es atropellado por el Sr. Burns, 

cuando Marge va a la cárcel por robar accidentalmente una botella de bourbon, cuando a Bart se 

le acusa injustamente del asesinato del profesor Skinner o cuando el verdadero creador de Tom y 

Daly hace quebrar a un estudio de animación acusándolo de plagio intelectual. 

Y también recuerdo sensacionales y emotivas escenas del cine norteamericano con el que crecí 

donde valores como la justicia y la verdad eran siempre puestos a favor de la gente común y 

corriente por encima de los oscuros y mezquinos intereses del poder. Como cuando Kevin Costner 

expone ante un jurado la teoría conspiratoria que condujo al asesinato de Kennedy. JFK de Oliver 

Stone no ganaría el Oscar a mejor película en 1991 porque el galardón lo obtendría The Silence of 

the Lambs, que consagraría la carrera de Anthony Hopkins en su papel del Dr. Hannibal Lecter. 
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Hannibal Lecter fue el caníbal cinematográfico que materializó la aversión y paranoia en el 

imaginario colectivo de finales del siglo XX de los norteamericanos: el asesino serial como 

enemigo público número uno. Para el inicio del XXI, José García encarna la nueva versión de la 

amenaza a la sociedad norteamericana: el inmigrante ilegal. Pero no cualquier inmigrante, se trata 

del inmigrante latino, particularmente mexicano, que no habla inglés o lo habla mal, tiene piel 

morena, lo distinguen los rasgos indígenas o mestizos y que trae consigo las detestables prácticas 

que, de acuerdo al sector más conservador de los Estados Unidos, caracterizan a la cultura al sur 

del Río Bravo: crimen, corrupción, drogas, violaciones, pereza y descomposición social. No es 

casualidad que gran parte de la campaña presidencial trumpiana haya señalado a los mexicanos 

como enemigos de los valores en que se fundan los Estados Unidos. El inmigrante mexicano, se 

piensa, no sólo representa una carga económica para los contribuyentes, no sólo roba los empleos 

del honorable y trabajador hombre americano; sino que con su cultura y sus costumbres representa 

una amenaza para la sociedad y la familia norteamericana. 

 

***** 

 

El cine hollywoodense le hizo creer a mi generación que la justicia norteamericana protegía 

al hombre sencillo y anónimo, común y corriente, sin importar su sexo, raza, religiosidad, 

condición social o preferencia sexual. Recuerdo muy bien la película Philadelphia, filme donde la 

mayoría de las escenas suceden al interior de una corte. La historia es el juicio de Andrew Beckett 

(papel que significó el primer Oscar en la carrera de Tom Hanks), un exitoso abogado que es 

despedido de una respetable firma legal debido a su condición de homosexual y a que es portador 

de VIH. Cuando el juez asegura al abogado que en su corte no se discrimina, la respuesta del 
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defensor afroamericano escenifica la contradicción entre un sistema legal de corte progresista-

liberal y una sociedad profundamente intolerante e inequitativa. 

—In this courtroom, Mr.Miller, justice is blind to matters of race, creed, color, religion, and 

sexual orientation —dice el juez. 

A lo que el abogado afroamericano Joe Miller responde. 

—With all due respect, your honor, we don't live in this courtroom, do we? 

Filadelfia, capital del estado de Pensilvania que había sido de mayoría demócrata en las 

elecciones presidenciales desde 1992, y que fue crucial en la victoria del primer presidente 

afroamericano en la historia de los Estados Unidos en 2012, votaría en 2016 a favor de Trump. 

Aunque inusual, en la Universidad de Texas en la ciudad de El Paso he visto a estudiantes que 

usan bordada sobre sus mochilas o chamarras la bandera confederada, la “cruz sureña”. A las 

afueras de la ciudad y en las carreteras no es extraño ver banderas confederadas ondeando en patios 

y porches. Tras la victoria presidencial de Trump, y a pesar de que la población estudiantil es al 

menos tres cuartas partes de “raza” latina, en baños y puertas aparecieron lemas racistas que la 

administración de la universidad se empeñó en ocultar. 

Para las leyes norteamericanas, José en un “illegal alien”. El término inglés “alien”, que 

denomina a la persona que reside dentro de los límites fronterizos de un país que legalmente no es 

el suyo, me parece sórdidamente preciso. La palabra la asocio con la película homónima de Ridley 

Scott. Alien, para mí y para muchos otros hispanohablantes, fue siempre sinónimo de 

extraterrestre, de alienígena. A José la concurrencia de la sala lo observa como esa monstruosa 

creatura proveniente de una desconocida galaxia cuya voracidad es capaz de acabar con la raza 

humana. O, en este caso, con el american way of life. 
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III 

 

Hace no más de seis meses José García era un campesino que cosechaba tomate y papa en el 

estado mexicano de Oaxaca. Pese a su corta edad, José cuenta ya con una familia formada por una 

esposa y un niño. En una corte de migración, José es el “criminal” predilecto para la deportación. 

José no es el inmigrante que entró legalmente al país y se quedó a vivir o trabajar en los Estados 

Unidos una vez que su visa expiró. José tampoco es el estudiante extranjero que prefiere probar 

suerte en los Estados Unidos en lugar de regresar a su país de origen. José no es un dreamer que 

desde pequeño ha vivido en los Estados Unidos. José es el inmigrante jodido, con apenas la 

primaria, que se va al norte sin otro objetivo que escapar de la pobreza. José es el inmigrante que 

cruzó México a bordo de La Bestia, el que fue extorsionado por la policía federal mexicana, al que 

timaron los coyotes, asaltaron los cárteles y capturó la patrulla fronteriza. 

El crimen de José es la miseria. Esa miseria que lo empuerca todo y obliga a las más peligrosas 

y disparatadas decisiones. José es un mexicano promedio, sólo uno de esos otros tantos que se 

cuentan por millones. José es el mexicano protagonista del cuento “Paso del norte” que hace más 

de 60 años Rulfo ya había caracterizado en su Llano en llamas: el campesino que regresará a su 

pueblo a encontrarse con más miseria tras el fallido intento de cruzar a los Estados Unidos en busca 

de trabajo. José es el campesino mexicano olvidado por la modernidad, sacrificado por el 

neoliberalismo, ignorado por la alternancia y, ahora, humillado por el sistema judicial migratorio 

norteamericano. 

José García, el campesino, es ahora un recluso acusado de un crimen federal que enfrenta una 

pena de hasta seis meses de cárcel, deportación y un veto de por vida para entrar a los Estados 

Unidos. Desde que en 2006 la administración republicana de Bush terminara oficialmente con el 
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programa Catch and Release, en el cual los inmigrantes ilegales que eran capturados podían esperar 

su juicio migratorio en libertad, las opciones (especialmente para los mexicanos) son catch and 

return (ser deportado inmediatamente) o Catch and Detain (ser recluido en un centro de detención 

o una prisión a la espera de juicio). 

 

***** 

 

Con el cabello recién cortado al más puro y simple estilo militar, vistiendo un traje de reo que 

le queda al menos una talla grande y que de tan ridículo e innecesario recuerda al de los ladrones 

en las caricaturas, calzando unos sucios y desgastados zapatos que probablemente han sido usados 

decenas de veces por otros como él, José ha pasado dos meses y medio en la cárcel del condado a 

la espera del juicio en el que habrá de declararse culpable de cruzar ilegalmente la frontera. Hoy 

es ese día. Yo también estaría cagado del miedo. Cualquiera estaría cagado del miedo. Eso incluye 

a la abogada que ahora manda un mensaje de texto, al fiscal que bosteza y mete un dedo entre su 

piel y el cuello de la camisa, y al juez que hace muecas de desaprobación con los labios y pregunta: 

—Mr. García, are you concius that pleading guilty you’re waiving your right to appel? 

La interprete, la única que con sus gestos y el temblor de la voz parece aún sentir el mínimo 

moral de simpatía, reproduce. 

—Sr. García, ¿está usted consciente de que al declararse culpable renuncia a su derecho de 

apelación? 

La abogada que le fue asignada a José es una mujer de unos 40 años que a falta de mejor 

descripción es lo que los gringos en Hollywood llaman una “hot latina”: morena clara de mediana 

estatura que calza tacones y viste un ajustado traje sastre que acentúa el busto y las caderas. He 
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descubierto a varios de los presentes en la corte observando sus piernas con detenimiento cada que 

interviene a favor de su cliente. Quizá de padres juarenses, probablemente perteneciente a esa 

primera o segunda generación de hijos de inmigrantes mexicanos nacidos en territorio 

estadounidense, la abogada de José sólo busca que al acusado se le dé la mínima de las condenas. 

Su estrategia de defensa es sencilla: subyugar la dignidad del cliente en función del mayor 

beneficio práctico. 

Este tipo de juicios son la pantomima de la justicia. Antes de comenzar el juicio, se ha 

negociado con el juez o con los representantes del gobierno norteamericano la aceptación de 

culpabilidad en busca de un menor tiempo en la cárcel. Y es que no hay otra opción. José García 

fue capturado por la patrulla fronteriza cometiendo un delito in fraganti. El delito, ahora de carácter 

federal al igual que el secuestro, la evasión fiscal o el tráfico de drogas, fue haber cruzado una 

línea geográficamente “imaginaria” que representa el límite legal que separa a México de los 

Estados Unidos. Con la aprobación de la USA Patriot Act siete semanas después de los ataques 

terroristas del 11 de septiembre de 2001 y la Secure Fence Act de 2006, se zanjó el terreno para 

hacer de la inmigración ilegal, además de una violación de la ley migratoria de los Estados Unidos, 

un crimen de índole federal sujeto a una condena que implica servir tiempo en la cárcel. 

José García, el jornalero de 19 años que se internó sin papeles en territorio norteamericano 

como última opción para escapar de la miseria, ha pasado ya dos meses y medio en la cárcel junto 

con criminales acusados de narcotráfico, violación o asesinato. La mejor y más realista de sus 

opciones es declararse culpable y aferrarse a la esperanza de que el juez considere esos dos meses 

y medio como condena suficiente. Si es el caso, se le considerará sujeto de deportación inmediata 

y tendrá que enfrentar otro juicio, ya no federal, sino migratorio. Si no es el caso, tendrá que purgar 
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el total de los seis meses que la ley estipula. La lógica que subyace a este sistema legal es 

absolutamente punitiva y disuasiva. 

 

***** 

 

Castigar para persuadir, esa es la lógica federal en los Estados Unidos para combatir la que 

constituye la crisis humanitaria más relevante del siglo XXI: la inmigración. Condenar a José 

García a servir tiempo en la cárcel tiene la intención de persuadirlo de cruzar la frontera una vez 

más. Cuando el sistema de inmigración se percató de que la mayoría de los detenidos habían sido 

deportados previamente, la estrategia fue el endurecimiento de las penas. Más común que el delito 

de illegal entry, es el de illegal reentry, o sea, reingreso ilegal. Dependiendo de la existencia de un 

récord criminal, de si hubo resistencia durante el arresto, o de las veces que se ha intentado cruzar 

ilegalmente la frontera, las sentencias crecen exponencialmente y van de 8 hasta 71 meses de 

cárcel. He escuchado jueces que tras dictar sentencia agregan: 

—It’s only going to get worse for you if you come back! 

Los delitos migratorios atestan las cortes federales del distrito oeste de Texas. En 2014, de 

acuerdo a las cifras, del 100% de las ofensas criminales, 61% estaban relacionadas con asuntos 

migratorios y 21% con el tráfico de drogas. En un lejano 4.5% se encuentran los casos de fraude 

y un 4% lo representan ofensas relacionadas con la posesión de armas de fuego. Casos como los 

de José se cuentan por miles. En caso de declararse inocente, la remota y única alternativa para 

evitar la deportación es aguantar en prisión y contar con el dinero suficiente para contratar un 

abogado y pelear un caso de asilo político. De acuerdo a los abogados defensores, en las cortes 

texanas más del 95% de las solicitudes de este tipo son rechazadas. 
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Aún con las esposas en las muñecas y peso de las cadenas, José comienza a tallar las manos 

contra sus muslos. No estoy seguro si su intención es relajar esa pierna derecha que se agita como 

convulsionada o secarse el sudor de las palmas. El juez, acostumbrado a las respuestas rápidas y 

precisas, quizá ya harto de repetir el mismo protocolo y la misma perorata legal una y otra vez ante 

la infinidad inmigrantes ilegales asignados a su corte, se impacienta de nuevo. Aún con todas las 

miradas sobre él, no hay sonido que salga de la boca de José. 

—Mr. García, I’m going to repeat the question. Are you concius that pleading guilty you’re 

waiving your right to appel? –repite el juez. 

Educado bajo la propaganda priista y patriotera de los libros de historia nacional, siento un 

coágulo de bilis negra atorado en el cogote ante la humillación que sufre el compatriota. En todo 

el proceso la asistencia consular mexicana ha brillado por su ausencia, a pesar de que el consulado 

se encuentra a escasas cuatro cuadras de la corte. José García aún no responde. Ante en ese silencio 

espeso y tenso, más parecido al de un juicio inquisitorio del siglo XVII que espera la conversión 

del hereje antes de ser despedazado, que al de una corte federal de la democracia más avanzada 

del mundo, sin levantar siquiera el rostro, José murmura: 

—Sí, su señoría. 

Sin dar espacio a la intervención de la intérprete, el juez revira. 

—Excuse me?! Louder! I can not hear you Mr. Garcia. 

—Más fuerte Sr. García! No puedo escucharlo —secunda de inmediato la intérprete. 

Por primera vez, José alza la vista. Alcanzo a verlo de perfil: es un adolescente de nariz 

aguileña y tez morena pigmentada por largas jornadas bajo el sol. Por un instante, José observa en 

el rechoncho y rosado rostro del juez y su canoso y bien recortado bigotito. Después, devuelve la 

mirada al suelo. 
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—Yes, your honor! 

En inglés, la tenue e inhibida voz adolescente de José se convierte en la de un tenor e inunda 

la corte. Esta vez, pese a la rudimentaria pronunciación de José, la intérprete no es necesaria. Al 

final, el criminal que he equiparado con Charles Manson será sentenciado a cinco meses de cárcel 

a pesar de haberse declarado culpable. 

 

***** 

 

José García es escoltado fuera de la corte arrastrando los pies pues las cadenas en los tobillos 

le impiden una larga zancada. El sonido metálico es eclipsado por la grave voz de un oficial que 

nos ordena a los presentes ponernos de pie mientras se retira el honorable juez R. Ahora que lo 

recuerdo, en una de las fotografías del juicio, Manson posa frente al jurado libre de cualquier tipo 

de cadenas o esposas mientras una muchedumbre lo vitorea fuera de la corte. 
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Election Night 

 

Martes 

 

8 de noviembre de 2016, 8:45 pm, Miner Canyon, lobby de los dormitorios de estudiantes de la 

Universidad de Texas en El Paso. Nadie puede dar crédito a lo que está viendo en pantalla. El 

margen de diferencia entre el candidato republicano, Donald J. Trump, y la demócrata, Hilary 

Clinton, empieza a inclinarse en favor del republicano. Alrededor de 60 estudiantes miran atónitos 

las predicciones del reportero Anderson Coper de la CNN en una pantalla de 3 por 2 metros. 

Al salón lo adornan globos de helio de color azul, rojo y blanco y banderitas norteamericanas. 

Me siento en unos de los extremos del salón junto a un grupo de chicas que más tarde sabré son el 

equipo de editoras y reporteras del Prospector, el periódico de la universidad. La que está sentada 

a mi lado, la editora en jefe, comienza a charlar conmigo. Lo que más le sorprende no son los 

resultados, sino algunas de las reacciones: hay estudiantes de Ciudad Juárez que piensan que si 

gana Trump no van a poder seguir viniendo a estudiar aquí. Entre los presentes hay varios jóvenes 

amparados por DACA y otros tantos DREAMers. Jóvenes indocumentados que tras años viviendo 

en los Estados Unidos se vieron beneficiados por estas leyes ejecutivas que zanjaban el camino a 

la residencia legal o evitaban la deportación. En campaña, Trump ha prometido acabar con ambos 

programas. 

 

8:55 pm. El pequeño salón estalla en júbilo cuando informan que Hilary ha ganado los 9 votos 

electorales correspondientes al estado de Colorado. Un pequeño grupo de aproximadamente 10 

estudiantes abuchea el resultado. Para mi sorpresa, un par de ellos son de origen hindú y, a juzgar 
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por su apariencia, otros tantos de ascendencia latina. Algunos portan las icónicas gorras rojas en 

las que se lee el lema de campaña del candidato republicano: “Let’s make America great again”. 

Uno de ellos usa una cachucha tricolor en la que se lee, en letras mayúsculas, “Reagan / Bush ‘84”. 

Tiene aproximadamente 20 años. 

 

8:57 pm. La euforia dura poco. Trump ha ganado los 29 votos electorales correspondientes al 

Estado de Florida. El pequeño grupo de jóvenes estudiantes representantes del partido republicano 

expresan su alegría de forma más recatada, pero dos de ellos no pierden la oportunidad para gritar 

y sacudir los puños:  

—Latinos for Trump, Latinos for Trump!”. 

Una reportera local de la cadena ABC se acerca al pequeño grupo para entrevistarlos. La 

editora del Prospector manda a su fotógrafa para capturar la escena. Me uno a la comitiva y me 

acerco a tomar una foto con el celular: 5 hombres y 3 mujeres rebosantes de juventud que visten 

playeras rojas con el logo del elefante republicano en el pecho. No hay ningún caucásico entre 

ellos. 

 

9:03 pm. En la pantalla anuncian que Hillary ha ganado Hawaii, pero ya nadie lo celebra. De 

acuerdo a las proyecciones del New York Times, las posibilidades de victoria de Trump son del 

90%. Al igual que con la victoria de Bush en el año 2000, Florida —todos lo sabíamos— era un 

estado que determinaría el rumbo de la elección presidencial. La desazón y desconsuelo impregnan 

la atmósfera. 

—Don’t wory, don’t worry, we have to wait for California. California will save us! —grita 

alguien al fondo pero ya nadie lo secunda. 
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La mayoría de los asistentes están cruzados de brazos o mirando sus celulares. La editora del 

Prospector y yo compartimos los chistes, memes y reacciones que encontramos en las redes 

sociales. El humor como forma de sortear el desastre. La risa y la burla como paliativo contra la 

tragedia. 

10:00 pm en El Paso y la media noche en la costa este. El salón está ya a la mitad de su 

capacidad. Sólo se han quedado los estudiantes internacionales que viven en los dormitorios de los 

alrededores: unos 3 o 4 japoneses, atletas brasileños, ingenieros hindús. 

—We have to ask you to leave, we close at 10. 

Habrá que seguir los resultados en otro lugar. 

 

Miércoles 

 

9 de noviembre de 2016, 12:48 am, El Paso, Texas. En 3 de las 6 pantallas estratégicamente 

colocadas en la Texas Street Cantina Grill, ubicada en el número 912 de la avenida Texas, a 3 

cuadras del consulado mexicano y a no más de 13 de la frontera, se observa al presidente electo, 

Donald John Trump, acercarse al estrado. Lo acompaña su familia. Justo detrás de él camina su 

despampanante esposa, la ex modelo de origen esloveno Melania, y el menor de sus herederos. 

Aplaude y sonríe a sus fervorosos adeptos que al unísono vitorean las siglas de los Estados Unidos 

de América: ¡U.S.A., U.S.A.! 

En el resto de las pantallas, un cronista deportivo afroamericano hace un recuento de los 

últimos resultados de la NBA. La mujer sentada a mi izquierda, una caucásica de unos 45 años 

acompañada de un hispano de más o menos la misma edad, reclama al televisor: 

—What the fuck just happened to our country? I need a tequila shot!  
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La mesera mexicana detrás de la barra se lo sirve al instante. 

 

12:51 am. Contrario al tono incendiario que ha caracterizado a sus discursos públicos, Trump 

apela ahora a la conciliación:  

—Now it is time for America to bind the wounds of division. 

De súbito, la música de fondo del difunto Juan Gabriel se detiene: alguien se las ha ingeniado 

para apagar la rockola. Las palabras de Trump retumban y se amplifican al rebotar en las paredes. 

—Working together, we will begin the urgent task of rebuilding our nation and renewing the 

American dream. 

Se abre la puerta del bar y una brisa helada se cuela dentro del local. Un grupo de fumadores 

regresa a su mesa y concentra la mirada en las pantallas. 

—I’m so fucking disgusted right now —a la mujer a mi zurda se le han subido los tragos o 

simplemente no puede creer lo que está presenciando por televisión. Rompe en llanto. 

—¡Cállate, puto blanco racista! —a ésta otra voz que viene del fondo del bar le siguen un 

cúmulo de carcajadas. 

 

1:05 am en El Paso y las 3:05 am en Nueva York. 

—Hopefully you will be so proud of your President… I love this country! —Trump agradece 

a la multitud y finaliza así su discurso de victoria. 

El ahora presidente electo besa a su esposa, a sus hijas, estrecha las manos de sus vástagos. 

Los parroquianos comienzan a abandonar el bar y dejan abierta la puerta tras de sí. Esa fría ventisca 

que sopla de sur a norte, proveniente de Ciudad Juárez y que conserva algunos rastros de la 
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humedad del Río Bravo, me golpea en la espalda. La mesera comienza a limpiar la barra y a recoger 

las latas de Tecate vacías.  

—Fucking fascist pig! —remata la mujer caucásica aun cuando la transmisión ya ha 

terminado.  

Me le quedo mirando. Observa mi cara de desconcierto y de su boca perfumada por el tequila 

emana la siguientes palabras. 

—We just fucking elected Hitler! 

Una bandera del equipo de los Seminoles de Florida ondea sobre mi cabeza. Afuera hace frío 

y aún debo pedalear a casa. 
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Aragon Apartments 

 

2 a.m., un recio golpeteo contra mi puerta interrumpe esa soporífera vigilia en la que vivimos los 

que hemos hecho de la madrugada nuestro hábitat natural. Aunque El Paso ha sido catalogada en 

varias ocasiones como una de las ciudades más seguras de los Estados Unidos, una especie de 

condicionamiento físico, resultado de varios años de vivir en la Ciudad de México, me pone alerta. 

Nunca se me olvida que la ciudad mexicana colindante, Ciudad Juárez, llegó a ser la segunda más 

peligrosa del mundo solo después de Kabul, en Afganistán. Además, no es raro que, en las noches 

desde mi ventana, escuche peleas, discusiones y borrachos haciendo disturbios en el callejón 

contiguo. En más de una ocasión, he visto a la policía local irrumpir en el edificio. 

Es Robert, el habitante del departamento contiguo, descalzo, tembloroso y vistiendo solo 

boxers. Robert, quien tengo entendido trabaja como cocinero en una pizzería del Downtown, 

ubicada a escasas 5 cuadras de aquí, es de los pocos inquilinos de los Aragon Apartments que 

habla inglés. El dueño y manager del edificio, Don Leonardo, un juarense alto y fornido de cabello 

canoso y hoscos modales, quizá por empatía, prejuicio o conveniencia, se ha encargado de que los 

inquilinos sean mexicanos o chicanos de bajos recursos que han hecho de este vetusto edifico su 

guarida personal. 

Después de haber intercambiado algunas palabras en el pasillo en ocasiones anteriores, Robert 

sintió la suficiente confianza como para tocar a mi puerta a las 2 de la mañana en medio de un 

ataque de ansiedad. Pálido y en evidente estado de shock, no puede articular las palabras. 

—Sorry man, I don’t know what to do. I feel like I’m dying. 

Intento calmarlo, pero todo su cuerpo, en especial los labios, no dejan de temblar. 

—You want me to call an ambulance? —sugiero al verlo casi desvanecer. 
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—No, no yet. I don’t know what’s happening. I feel like I’m having a heart attack. 

No, Robert no está sufriendo un ataque cardiaco. Reviso sus pupilas, palpo su pecho para 

sentir el latido de su corazón, toco su frente en busca de signos de fiebre. Robert, simplemente, 

está teniendo un ataque de ansiedad. Le ofrezco un vaso de agua, pregunto si se ha metido algo, 

trato de calmarlo y le digo que respire hondo. Poco a poco, sentado en la sucia y hedionda alfombra 

del pasillo, vuelve a la normalidad. Antes de que regrese a su departamento, le ofrezco clonazepam. 

Lo rechaza aduciendo que quizá lo único que necesitaba era platicar con alguien. Su novia, con 

quien lo he escuchado discutir en varias ocasiones a través de la pared que compartimos, lo ha dejó 

hace poco y dice que ha visto al ex novio, con el que ha regresado, merodeado por su trabajo y a 

las afueras del edificio para partirle la cara. 

Robert es sólo uno más de los personajes que pululan en los Aragon Apartments del 

Downtown de El Paso. Otro vecino, un flacucho hombre de rasgos orientales que balbucea en vez 

de hablar, camina arrastrando los pies y viste ropa 2 tallas más grande de la que necesita. Pensaba 

que sufría de algún trastorno mental hasta que el manager del edificio me contó que era veterano 

de guerra, lo que para el caso viene siendo lo mismo. 

Otro de ellos, Mike, es un mexico-americano cuyo distintivo principal es que “pochea” todo 

el tiempo. En la frontera, se le dice “pochear” a la práctica del spanglish o la incapacidad de poder 

expresarse exclusivamente en sólo uno de los dos idiomas. Mike recoge los paquetes que los 

servicios de paquetería dejan afuera de mi puerta argumentando que algunos de los vecinos no 

respetan las cosas de los demás. Deja notas bajo mi puerta para que vaya a su departamento a 

recoger los libros que llegan a mi departamento por mensajería. Cuando voy por ellos, siempre 

cuenta la misma historia: 

—No lo va a creer, but I’ve been living here for veinte años. 
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A una señora entrada en sus cincuenta, con la melena desarreglada y cuestionable aseo 

personal, que siempre viste shorts y playeras sucias, sólo la he visto salir cuando baja por las 

escaleras de servicio para encontrarse con un muchacho que maneja un costoso Honda deportivo. 

Sea la que sea que consuma, se lo traen hasta su casa. A juzgar por la pinta del visitante, estoy 

seguro que se trata de cocaína. 

Me pregunto qué pensarán de mí. Del que pone música después de la media noche, del que 

sube y baja cargando una bici todos los días y la encadena al barandal de madera del tercer piso. 

Del que atiende la puerta en calzoncillos dejando al descubierto el tatuaje de un dragón en el pecho 

como el que llevan los yakuza, la mafia japonesa . Del que saca medio cuerpo por la ventana para 

sacudir sus sábanas. Sólo una cosa me queda clara, en los Aragon Apartments todos somos un 

personaje. 
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Culpa imperialista 

 

La vez en que la conocí, después de haber platicado por un largo rato y quizá por la imprudencia 

que provocan algunos tequilas y unas cuantas cervezas, le dije a D que era la clásica gringa 

clasemediera que trae a cuestas una enorme culpa imperialista. Recuerdo con detalle su reacción: 

no se inmutó, se dio el tiempo necesario para dar un sorbo a su Tecate y colocarla sobre la mesa. 

Tomó mi tequila, lo bebió de un solo trago e hizo esa mueca tan característica de la gente caucásica 

cuando se enchila o trata de pasar por su garganta una bebida demasiado fuerte. Me miró con 

detenimiento y, sin perder un ápice de gracia, sentenció: You know what, fuck you! Y sonrió. Hoy, 

en cambio, no parece tan risueña. 

—Me gustaría saber cuál es la motivación de los voluntarios que, como tú, ayudan en el 

refugio para inmigrantes. ¿Por qué crees que lo hacen? —pregunto. 

Esta noche el semblante de D es de agotamiento. A pesar de su natural belleza física, puedo 

notar en su rostro marcas no sólo de cansancio, sino de hartazgo. De tez pálida, cabello castaño 

claro y ojos aceitunados, no encuentro mejor forma de describirla físicamente que como lo hiciera 

una de mis amigas mexicanas: “Es de esas gringas que se levantan por la mañana, se ponen un 

viejo short de mezclilla y una playera arrugada, y sin necesidad de una sola gota de maquillaje se 

ven espectaculares”. 

—Es complicado, you know. Yo tengo una crítica personal hacia los voluntarios americanos 

que vienen al refugio durante el verano. Sólo están 3 meses en la frontera, pero se van convencidos 

de que hicieron una gran diferencia. They say to themselves: “podría haber ido de vacaciones a 

tomar el sol en Cancún, pero en cambio salvé a los migrantes”. 

—¿Qué tiene eso de malo? Al menos hacen algo, ¿no? 
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—El asunto es más complejo. Los refugios en esta ciudad están manejados por monjas y 

padres católicos. Este trasfondo religioso es el que desvirtúa por completo el sentido de la justicia 

social. La mayoría de los voluntarios son creyentes. Al final se convierte en un asunto de culpa 

religiosa y castigo divino. Su motivación es la culpa. Y la culpa es egoísta. Lo que los voluntarios 

se preguntan es qué hacer para salvarse a ellos mismos. Y como Dios, la Biblia y la iglesia dicen 

que la salvación personal se logra a través de los actos de misericordia, su labor social está 

motivada por intenciones egoístas. Lo hacen porque creen que irán al cielo y no porque realmente 

se identifiquen con los problemas de una comunidad. It’s a pretty bizarre God’s trip. 

Como sucede todo el tiempo en la frontera El Paso—Cd. Juaréz, al menos del lado 

norteamericano, nos comunicamos en una suerte de spanglish que intercala términos y frases en 

ambos idiomas. No obstante, el español de D es muchísimo mejor que mi inglés. Durante la 

universidad estudió español y pasó varios meses de intercambio académico en la ciudad de Mérida. 

Con tan sólo 23 años, su español es fluido, preciso y sofisticado. Su acento a veces imperceptible. 

Pese a que no tiene una formación profesional, la facilidad con la que emplea ambos idiomas es 

intimidante: traduce e interpreta simultáneamente, escribe con soltura en ambos idiomas, con sólo 

escuchar a los huéspedes del refugio puede determinar si se trata de un inmigrante mexicano, 

guatemalteco, salvadoreño o cubano. Conoce, e incluso utiliza, jerga de cada una de esos países. 

—¿Por qué te molesta o incomoda tanto el trasfondo religioso? No es ningún secreto que los 

shelters para indocumentados están en manos de grupos cristianos, principalmente católicos. 

—Encuentro muy alienante estar rodeada de gente que realiza trabajo social because of God. 

God! Because they really think they’re going to heaven for it. 

—Entonces lo que cuestionas son sus motivos, más no sus acciones. 
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—Don’t get me wrong. These are good people, you know some of them. I just don’t feel any 

kind of philosophical conection with them at a “service” level. Si sientes que serás salvado por 

Dios después de pasar algún tiempo con los pobres y necesitados, entonces no creo que tengas un 

genuino interés en la justica social, o en la desigualdad o en la crisis migratoria. 

Incluso desmoralizada, D no abandona ese combativo entusiasmo anarquista que la 

caracteriza. Las mechas moradas, la perforación en la nariz y esa irónica disposición para 

cuestionar su condición de “gringa” y de “white skin privilege”, son más que la pantomima de una 

pasajera etapa de rebeldía. El compromiso de D es también teórico: sus opiniones están bien 

fundamentadas, conoce a fondo sobre políticas migratorias, justicia selectiva, teorías anti-

colonialistas. Pertenece a círculos de lectura, critica las prácticas sociales de la democracia 

americana, empatiza y se involucra en los problemas de las comunidades más marginales de la 

sociedad estadounidense. La prueba más fehaciente de su integridad es el abandono de sus 

comodidades para ir a “trabajar”, aunque no recibe un sólo centavo, durante más de un año a la 

frontera. 

—Entonces, al final, ¿crees que la motivación de los voluntarios es puramente dogmática y 

no hay un verdadero compromiso social? —pregunto. 

—There’s a lot of band aiding among these people —asevera mientras da un sorbo a su 

cerveza. 

—A lot of what? 

—Band aiding… Es como poner un curita a una herida, pero sin preocuparse por lo que está 

jodido en el sistema. A veces creo que los voluntarios no tratan de crear un verdadero cambio 

social, sino que sólo tratan de sentirse bien con ellos mismos. The way I see it, el problema es el 

background religioso. Hay voluntarios que viven temerosos de Dios y cuya voluntad de servicio 
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depende de su “salvación”. Pero también he conocido personas que han sido capaces de abandonar 

su ego y crear genuina empatía con los problemas de los inmigrantes. Realmente no lo sé. Soy 

atea, nunca he podido comprender la voluntad de Dios. 

Levanta un caballito y brindamos con otro trago de tequila. Por la rapidez en que pide la 

siguiente ronda, sé que algo le preocupa. 

—Siempre hemos tenido un choque en el refugio —continúa—. Están por un lado los 

voluntarios católicos y, por otro, los ateos y los agnósticos. Últimamente la tensión ha sido peor. 

Cada lunes tenemos una reunión donde el padre que dirige el refugio comparte una reflexión. Es 

como una misa. Pues bien, hay una cita de Dorothy Day a la que él siempre recurre. 

Nacida en Brooklyn en los albores del siglo XX, Dorothy Day fue una periodista y activista 

social norteamericana que, tras su conversión al catolicismo, fundó el Movimiento del Trabajador 

Católico. Famosa por su trabajo comunitario, se le suele asociar con el movimiento anarco-

cristiano. Tras su canonización en el año 2000 por Juan Pablo II, se hizo hincapié en que su labor 

no debía jamás confundirse con un catolicismo de corte comunista o anarquista. 

—La cita dice: “If they come and they don’t see the prayer, they missed the point”. Es decir, 

si la gente va a en busca de ayuda o refugio a las casas de hospitalidad, lo importante no es tanto 

el trabajo de justicia social, sino la oración. La vocación de servicio comunitario siempre está 

orientada hacia creación de fieles. That’s bullshit! 

—¿Lo que estás diciendo es que la intención última es la conversión? —le cuestiono. 

—Eso dice la cita. Sin la oración, el trabajo comunitario es pointless. Siempre que 

comenzamos una gran discusión al respecto, el padre decide abandonarla. It’s so frustrating! 

D empieza fruncir el ceño, parece que se retrotrae al momento exacto de esa discusión y 

recuerda cómo, a pesar de ser una de las más antiguas y comprometidas voluntarias, despreciaron 
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su argumento. Después de un año, se ha percatado de que existe un punto de discusión 

infranqueable entre los católicos: el dogma. Intuyo que algo más que le preocupa, pero parece 

reacia a hablar de ello. 

—En tu caso, ¿por qué lo haces? ¿Cuáles son tus motivos o tu forma de “salvación” personal? 

—Creo que muchas de mis acciones también giran en torno a un sentimiento de culpa. Pero 

no religiosa. Me siento mal de saberme en el lado ganador de una profunda desigualdad. Por fuera 

puedo justificar que se trata de justicia social, pero en la raíz es una forma de resolver un conflicto 

personal. La sociedad americana funciona por privilegios. Algunos de clase, muchos otros raciales. 

—¿Entonces tenía razón cuando bromeaba con eso del síndrome de culpa imperialista? 

Tiene algo de verdad. Lo he estado reflexionando mucho. En estos meses no me he sentido 

tan culpable como en el pasado. Yo creo que se trata de hacerte consciente de tus privilegios. 

Cuando vienen grupos de estudiantes de Colorado o de Virginia, platico mucho con ellos sobre los 

privilegios. Creo que es una culpa que puede ser bien encausada. Es hacerte consciente del lugar 

que ocupas en tu comunidad. 

Qué difícil me resulta comprender esa culpa. El mexicano de clase media, inconscientemente 

arribista y que durante años ha sido apaleado por la estratificación social, no siente culpa social, 

siente ira. Está más preocupado por cobrársela a los de arriba, que solidarizarse con los de abajo. 

La estruendosa música country del bar me impide escuchar bien a D. Ahora habla sólo en inglés, 

está seria. Me acerco a su rostro para sortear la distorsión acústica. A las ojeras y al cansancio 

(cuando no tiene que hacer guardia durante toda la noche se despierta a las 6 de la mañana) las 

complementa un acuoso brillo en los ojos. 

—¿Pero de dónde viene esta culpa? ¿Qué significa? 
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—Ese sentimiento de culpa, que experimenta cierta white middle class people al hacerse 

consciente de sus privilegios, se debe al conflicto moral que implica renunciar a esos privilegios. 

Nadie quiere ser un marginado social, ni renunciar a un buen trabajo, o a una casa, o ir a una 

reconocida universidad. 

Renunciar a esos privilegios y llevar la disidencia social a una de sus últimas consecuencias 

en este país, es violar la ley. D lo hizo, se expuso a ser detenida y juzgada bajo el cargo de tráfico 

de personas cuando trasladó fuera del estado de Texas a un inmigrante indocumentado que buscaba 

reunirse con su familia. Aunque la misión fue exitosa y pudo sortear los límites estatales y los 

check points de la patrulla fronteriza, el sacerdote que dirige el refugio donde D sirve como 

voluntaria, se enteró de la imprudencia. D fue expulsada. Después de un año de fregar pisos, lavar 

letrinas, cocinar para decenas de personas, asistir a juicios de asilo político, servir de interprete, 

pelear con la patrulla fronteriza, asistir ceremoniosamente a los centros de detención de 

inmigrantes ilegales, a D no le dieron ni las gracias. Su aversión religiosa me parece más justificada 

que nunca. 

—Anyways, I’m leaving El Paso next week. ¡Salud! —y bebe su tequila de un tirón. 

Esta vez, ya no hace esa mueva que hace la gente blanca cuando toma tequila. La culpa ha 

trasmutado en ira. 
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La vez que Raymond Carver salvó mi vida 

 

Hace unos años, cuando pasaba por una de las peores crisis depresivas de mi vida (me había 

quedado sin trabajo y sin dinero, fumaba y bebía más de la cuenta y me había visto obligado a 

regresar a casa de mi madre), la que entonces era mi novia (una manipuladora que me engañaba 

con un amigo y de la yo que estaba perdidamente enamorado), hastiada de ese humor sombrío que 

a los melancólicos nos impide disfrutar de las actividades más mundanas, me preguntó: “¿Entonces 

qué chingados te gusta hacer, cabrón?” Si hubiese sido el hombre de siempre, habría contestado 

“estar contigo” o “acariciar tus piernas”, a pesar de que ella no era una gran compañía y sus piernas 

eran cortas y demasiado pálidas. Pero estaba deprimido y no era el hombre de siempre. ¿Qué le 

gusta a un hombre vapuleado por la vida, que no tiene un céntimo en la bolsa, que la mujer que 

ama lo engaña y que, por si fuera poco, vive en casa de su madre? Unos segundos bastaron para 

examinar lo que en ese momento era mi vida. Con la franqueza y convencimiento de quien se sabe 

sin nada que perder ni nada que demostrar, contesté: “Me gustan los cuentos de Carver”. 

Por aquellos días, como otras tantas cosas, la escritura no iba nada bien. De entre las 

poquísimas actividades que me reconfortaban, la lectura de Raymond Clevie Carver era la 

principal. Mi trastorno obsesivo compulsivo me obligó a devorar cada uno de sus libros y a leer e 

investigar con minuciosidad sobre su vida. Fue en ese entonces cuando encontré, en el internet, 

esta foto (tomada en 1984 por Bob Adelman en el estudio de Carver en Syracuse, Nueva York). 

El descubrimiento, aún no lo sabía, marcaría mi vida. 
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En la foto se observa a Carver sentado frente a su Smith Corona mientras fuma un cigarrillo. 

Del rodillo de la máquina cuelga una hoja casi completamente mecanografiada (estoy seguro que 

se trata de una carta: Carver respondía su correspondencia con disciplina y devoción estoica) y 

sobre el escritorio reposan tres ceniceros bastante limpios considerando que en algún momento de 
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su vida Carver se describió a sí mismo como un cigarrillo pegado a un hombre. Por aquellos días 

yo fumaba, al menos, una cajetilla diaria. 

Formado por dos mesas perpendiculares, en el escritorio también se observan una libreta color 

negro, folders, sobres abiertos, un pisapapeles en forma de cisne y varias hojas de papel con 

algunos garabatos de su puño y letra. Nacido en Oregón el 25 de mayo de 1938, el primogénito de 

los Carver recibirá prácticamente el mismo nombre que su padre, Clevie Raymond, un afilador de 

sierras que a la postre sufrirá de severos problemas mentales. Mi nombre, cosa común en México, 

es el mismo de mi padre. 

El rostro de Carver, pese a la hosquedad de sus facciones (su nariz es grande y muy ancha, 

sus ojos se encuentran demasiado separados, las mejillas están abultadas y caídas), expresa una 

suerte de inocente e infantil desasosiego. Siempre lo he comparado con el de un niño enclenque 

queriendo aparentar bravuconería. Su cara tiene, además, ese abotargamiento tan característico en 

los borrachos o los alcohólicos redimidos. El mismo abotargamiento que observé una madrugada 

en mi rostro frente al espejo de un lóbrego bar en Coyoacán. 

La revelación (si se puede llamar así) fue percatarme, un buen tiempo después, que a espaldas 

de Raymond, a la derecha, colgado en la pared del fondo, se observa el antiguo retrato de un 

hombre sentado en las escaleras de un porche sosteniendo un bastón con la mano derecha. Ese 

hombre es Antón Chéjov. El más grande cuentista norteamericano del siglo XX escribió bajo el 

amparo (y la insoslayable exigencia) del más grande cuentista ruso del XIX. Es muy probable que 

esté exagerando, pero me gusta pensar que así pudo haber sido. 

Me gusta pensar que Carver, muchas veces inseguro de su prosa, temeroso de la crítica, 

agobiado por la derrota, la pobreza y con un repugnante pasado alcohólico a cuestas, recurría a los 

cuentos de Chéjov en busca de sosiego y alguno que otro consejo. Así como los músicos 
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adolescentes de mi generación que aspiraban a ser estrellas de rock colgaban de la pared de su 

cuarto un poster de Kurt Cobain, o los que querían ser grandes basquetbolistas uno de Michael 

Jordan, o los que aspiraban a hacer la revolución uno del Che Guevara, así lo hacía Carver con la 

imagen de Chéjov. A pesar de su pulcra y precisa prosa, de la belleza de sus historias, de la maestría 

con que desarrollaba su oficio, Carver era un hombre tan frágil y vulnerable como nosotros… 

igual, quizá, que todos los hombres. 

Creo que todos, al menos en algún momento de nuestras vidas, aspiramos a identificarnos con 

aquellos que admiramos porque la intimidad y contundencia con que nos interpela su obra provoca 

en nosotros un deseo ridículo, desbordado, ególatra, pero ingenuamente franco, de emular 

(deficientemente) su trabajo. Mi vida ni de lejos se compara o comparará con la de Carver, pero 

las personas como yo (esas que hacemos de insignificantes y habituales tropiezos vitales una 

absurda épica personal de proporciones homéricas) tienden a hacer llevadera su vulnerabilidad 

cuando la comparan con la de otros. 

Raymond decía que todo lo que escribimos es, en cierto modo, autobiográfico. De aquellos 

días aprendí que hay grandeza hasta en el más insignificante de los trabajos, que el dinero va y 

viene como sentenciaba mi abuela, que sólo un evento radical en mi vida como la paternidad o la 

muerte de alguien cercano a causa de enfisema pulmonar logrará que deje de fumar. Que pasar 

tiempo o cuidar de una madre no puede ser nunca otra cosa más que un regocijo. Que en realidad 

a aquella novia nunca la amé con el sacrificio ni la franqueza que su seductora fragilidad requería; 

y que ella jamás se percató que yo, en el fondo, era incluso más frágil. Pero lo más importante de 

todo lo aprendí de Ray cuando, respecto a la escritura, afirmaba: “Siempre dará mejor resultado 

un poco de autobiografía y un mucho de imaginación”. 
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Hölderlin: locura y muerte de un poeta romántico 

 

La novela Phaëton publicada en 1830, del escritor Wilhelm Waiblinger, quien conoció a 

Hölderlin durante sus años de locura, es quizás el primer vestigio literario-biográfico del poeta 

alemán Johann Christian Friedrich Hölderlin. Leído y citado por grandes pensadores y poetas 

como Nietzsche, Freud, Rilke, Paul Celán, o incluso el mexicano Octavio Paz, Hölderlin fue 

olvidado de la historia de la literatura por casi 100 años. 

La primera edición de sus Obras completas fue iniciada por el teniente alemán Nobert von 

Helligrath a principios del siglo XX, más de 60 años después de su muerte. El teniente y filólogo 

alemán publicó en vida únicamente los Volúmenes I y V de la obra completa de Hölderlin en 

Múnich durante 1913. El resto de los volúmenes serían terminados por Ludwig von Pigenot y 

Friedrich Seebass. Serán publicados “póstumamente”, ya que Helligrath morirá en el campo de 

batalla a la edad de 28 años el 14 de diciembre de 1916, a tan sólo 6 días de que finalice la 

tristemente célebre batalla de Verdun, una de las más largas y sanguinarias contiendas militares de 

la Primera Guerra Mundial donde, se estima, perecieron casi un millón de seres humanos. Su 

trágica vida pasará a la historia de la literatura como la del arquetipo del poeta romántico. 

 

***** 

 

Para finales de 1799, Hölderlin está instalado en Homburg, su producción fluye lenta pero 

sólidamente a pesar de las inclemencias económicas. El fracaso de un ambicioso proyecto de 

revista literaria con la que Hölderlin pretendía ganarse la vida y dedicarse de lleno a la escritura, 

lo pone en apuros. Su idea era emular las exitosas revistas Thalía y Die Horen que tanta fama       
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—y comodidad económica— habían redituado a Schiller. Ahí colaboraron, además de Hölderlin, 

las plumas más importantes del siglo XVIII y XIX alemán: Kant, Fichte, W. von Humboldt, 

Schlegel y el mismísimo Goethe. 

A pesar de contar con el apoyo de Schelling, antiguo amigo y compañero junto con Hegel en 

el internado de Tubinga, la falta de renombrados colaboradores hace fracasar el proyecto literario 

de Hölderlin y la esperanza de ganarse la vida como editor. Cuando pide la colaboración de Goethe, 

éste no osa siquiera responderle. Schiller, admirado y querido maestro, así como ídolo literario, 

responde amable pero negativamente y trata de disudirlo: 

 

Sumamente complacido, querido amigo, cumpliría su deseo de prestar mi colaboración a su revista, si no 

fuese yo tan poco dueño de mi tiempo y no estuviese prisionero de mis propias ocupaciones actuales (…) 

el camino de la obra periodística sólo es ventajoso en apariencia (…) concentre[se] tranquila e 

independientemente en un determinado círculo de actuación.1 

 

Tras este fracaso literario y un furtivo y último encuentro con Susette Gontard (su Diótima), 

en 1800 Hölderlin abandona Homburg y después una escala familiar en Nürtingen se traslada a 

Stuttgart. Su estancia dura pocos meses. Para el 14 de enero de 1801 se encuentra ahora en 

Hauptwil (Suiza) como preceptor de las hijas de la familia Gonzenbach. En los Alpes encontrará 

un buen ambiente para su creación poética, en febrero de 1801 se enterará de que Francia y Austria 

han firmado el Tratado de Paz de Lunéville. Este evento motivará la creación de su famoso poema 

“Fiesta de la Paz”. Sin embargo, la precariedad económica, que tantas preocupaciones le causó y 

que siempre asoló su vida, vuelve a ser problema. 

                                                
1 Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe, Carl Hanser Verlag, Múnich, 1992, T. II, p. 805; traducción de 
Anacleto Ferrer, Hölderlin, Madrid, Síntesis, 2004, p. 30. 
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Súbitamente, el 11 de abril, Anton von Gonzenbach le despide. Regresa derrotado y sin un 

duro a la casa materna en Nürtingen. En junio de 1801, aduciendo su conocimiento de la literatura 

griega, escribe desesperadamente a Schiller con la intención de obtener un puesto de profesor en 

la Universidad de Jena. Universidad donde, para esa fecha, ya enseñan sus antiguos e íntimos 

colegas: Hegel y Schelling. 

 

Ahora encuentro y veo con bastante claridad que hay que tomar una orientación cuando se nos niega 

entregarnos a nuestra vocación más profunda, pero que una falsa resignación tiene que acabar tan mal como 

la excesiva simpleza (…) 

Le ruego encarecidamente, ¡honorable!, que lea con su acostumbrada bondad este autoelogio forzoso y no 

vaya a pensar, si le cuento tantas cosas de mí y con tanta llaneza, que es porque he aprendido a renegar de 

la modestia debida a alguien que es superior a mí. Sólo pretendía nombrarle abiertamente los motivos que 

me convencen de que no sería nada desacertado que fuera a Jena (…) 

Vd. hace feliz a un pueblo entero y probablemente raras veces repara en ello. Por este motivo, tal vez no le 

parecerá fútil del todo ver surgir, en alguien que le honra totalmente, una nueva alegría de vivir. Olvidaría 

muchas cosas, muchísimas, el instante en que pudiera volver a verlo y saludarlo con el respeto de nuestro 

primer encuentro. 2 

 

Schiller nunca contesta. Como primeros vestigios de desesperación y de una incipiente 

enfermedad mental, y profetizando la nostalgia que abandonar tierra alemana le deparará, en 

diciembre de 1801 abandona Nürtingen en dirección a Burdeos con la promesa de un puesto como 

preceptor. Este viaje, que realizará a pie, es decisivo en lo que respecta a su salud mental. Después 

de un duro trayecto invernal, vía Estrasburgo y Lion, Hölderlin llega el 28 de enero de 1802 a la 

casa del cónsul de Hamburgo en Burdeos, Daniel Christoph Meyer. Pocos datos existen sobre este 

                                                
2 Friedrich Hölderlin, Correspondencia completa, Madrid, Hiperión, pp. 540-541. 
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último preceptorado. Todo parece ir bien, pero, intempestivamente, el 10 de mayo pide un 

pasaporte para regresar a Alemania. El informe de Meyer sobre el profesorado de Hölderlin es 

satisfactorio, casi que impecable. Sin razones precisas o claras, emprende el viaje de regreso a 

Stuttgart, vía París y Estrasburgo. Llega a Stuttgart en un estado de salud deplorable sólo para 

enterarse de que en junio de 1802 su amada Diotima (Susette Gontard) ha muerto a causa de 

escarlatina. 

 

Es indudable que, dado su temperamento hipersensible, con la acumulación de frustraciones profesionales, 

amorosas y políticas que arrastraba, la muerte de su amada Susette el 22 de junio le asestó un golpe 

gravísimo.3 

 

***** 

 

En medio del duelo, mentalmente trastornado y físicamente enclenque, regresa a Nürtingen. 

Durante el verano de 1802 recibe tratamiento “psiquiátrico” y se le administran sedantes. 

Indistintamente advienen periodos de lucidez, ira, depresión y violencia. Por invitación del único 

amigo restante, Sinclair, viaja a Regensburg. Ahí conocerá al Landgrave de Hesse-Homburg, quien 

le encarga un poema religioso: el poema en cuestión será el famoso himno “Patmos”. La 

composición de este poema (terminado en enero de 1803), evidentemente es la obra magistral de 

un artista en pleno dominio de su arte. Es ésta una de las pruebas que ofrece Pierre Bertaux para 

apoyar su teoría de que la locura hölderliniana fue una simulación con la intención de evitar 

reprimendas legales y políticas dado que a Hölderlin y a su inseparable amigo Sinclair se les 

                                                
3 Federico Bermúdez-Cañete, “Introducción”, en Friedrich Hölderlin, Antología poética, 2da. ed., Madrid, Cátedra, 
2004, p. 37. 
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empezaba a tildar de jacobinos. La teoría de Bertaux ha sido duramente cuestionada y parece no 

tener sustento. Lo más probable es que Hölderlin experimente episodios de estabilidad y euforia 

premonitorios de una incurable enfermedad mental. Durante esta etapa Schelling escribe a Hegel: 

 

Desde un viaje a Francia […] tiene la mente trastornada por completo, y aunque hasta cierto punto todavía 

sea capaz de llevar a cabo algunos trabajos, como por ejemplo sus traducciones del griego, suele tener el 

espíritu ausente. Su aspecto fue para mí estremecedor: descuida su semblante hasta el punto de provocar 

asco, y, a pesar de que su hablar no indica locura, ha adquirido las maneras exteriores de quienes se 

encuentran en tal estado.4 

 

Ambos profesores en la Universidad de Jena, un empático aunque impotente Schelling pide a 

Hegel que se ocupe del estado de Hölderlin. Hegel responderá con evasivas. Pese a la inestabilidad 

anímica, Hölderlin compondrá durante estos años algunos de los poemas más notables de su obra 

poética. Experimenta una leve pero sostenida mejoría. Intercambia correspondencia con su editor, 

revisa las pruebas de imprenta de sus traducciones de Sófocles y publica algunos de sus himnos 

tardíos. “Mitad de vida” entre ellos. En abril de 1804 aparecen sus traducciones de Sófocles. 

Existen testimonios de que los representantes de la filología griega y germana, entre ellos Schiller 

y Goethe, las recibirán con burla y descrédito. 

Su situación económica empeora y se hace insostenible. Los modos de una madre posesiva de 

obtusa moral pietista, decepcionada por la errante vida del hijo poeta, le impiden a Hölderlin 

disponer de una herencia que por derecho le corresponde. El devoto y fiel amigo Sinclair lo lleva 

consigo a Homburg, donde le consigue un trabajo como bibliotecario. En realidad es una 

                                                
4 Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe, Carl Hanser Verlag, Múnich, 1992, T. II, p. 805; citado y traducido 
por Anacleto Ferrer, Hölderlin, p. 35. 
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simulación producto de las relaciones políticas de Sinclair con el Landgrave de Hesse-Homburg. 

Sin que Hölderlin lo sepa, es el propio Sinclair quien paga su salario. Son estas mismas conexiones 

políticas las que acarrean serios problemas a Sinclair y, por añadidura, a su camarada Friedrich 

Hölderlin. 

Recordemos que el 18 de mayo de 1804 Napoleón es declarado emperador y el 2 de diciembre 

de 1804 el mismísimo Papa viaja a París para coronarle. Las agitaciones políticas y las progresistas 

ideas de Sinclair, así como la traición de un colaborador cercano, provoca que en enero de 1805 

Sinclair y Hölderlin sean acusados de alta traición. Un certificado médico expedido por el doctor 

Müller, quien en 1799 ya había atendido a Hölderlin, evita que éste vaya a la cárcel: “Su estado se 

ha agravado tanto que es presa de frenesí, y sus palabras, mezcla de alemán, griego y latín, son 

totalmente incomprensibles”.5 

Con cada día que pasa, el estado de salud de Hölderlin empeora. Demasiado ocupado por las 

acusaciones en su contra, y golpeado política y económicamente, Sinclair escribe a la madre de 

Hölderlin para que se haga cargo de éste. Por órdenes de su madre y contra su voluntad, Hölderlin 

es internado el 15 de septiembre de 1806 en la clínica del doctor Autenrieth en Tubinga. 

Considerado uno de los mejores doctores de la época, el Dr. Autenrieth pasará a la historia por la 

creación de un artilugio presuntamente terapéutico, pero que más bien es un instrumento de tortura: 

la máscara de Autenrieth. La máscara era “una pieza de cuero que se encajaba en la mandíbula y 

tapaba la boca, con agujeros para la nariz y los ojos, y se sujetaba a la cabeza por tres cintas, dos 

que pasaban sobre las orejas y otra sobre el cráneo”.6 Irónicamente, el tratamiento es pagado por 

la madre de Hölderlin haciendo uso de la herencia que legítimamente le corresponde al hijo. 

                                                
5 P. Härtling, Hölderlin. Una novela, Barcelona, Montesinos, p. 408. 
6 Antonio Pau, Hölderlin. El rayo envuelto en canción, Madrid, Trotta, 2008. 
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***** 

 

Hölderlin estuvo internado durante 231 días. Parece ser que su estado no solamente empeoró, 

sino que las rudimentarias técnicas psiquiátricas, la hipersensibilidad que lo atormentó toda su 

vida, el abandono de sus amigos y colegas, el menosprecio de su obra, la muerte de la mujer amada 

y el rechazo de la familia, lo sumieron de manera permanente en las tinieblas de la sin-razón. 

En mayo de 1807, Hölderlin es entregado al cuidado del maestro carpintero Ernst Friedrich 

Zimmer, hombre sencillo y noble, entusiasta lector del Hiperión (la famosa novela lírica de 

Höldelrin). El ebanista Zimmer acababa de estrenar su vivienda donde antes se encontraba el 

baluarte de la ciudad de Tubinga. Destina al poeta una de las tantas habitaciones de su casa que 

alquila a los estudiantes de la ciudad: el piso más alto de una torreta a las orillas del río Neckar. 

Aislado, mentalmente trastornado, repartiendo su tiempo entre el piano, la flauta, la absorta 

observación del paisaje por la ventana, las frecuentes caminatas y la escritura, permanecerá 

Hölderlin en esa torre durante los restantes 36 años de su vida. Hölderlin muere el 7 de junio de 

1843, ningún miembro de su familia acude al entierro. Sin embargo, la leyenda urbana “Hölderlin” 

ya se ha esparcido por la ciudad entre los alumnos de la Universidad de Tubinga y al féretro lo 

acompañan la familia Zimmer y un centenar de estudiantes. 
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Apuntes sobre la escritura ensayística y la escritura creativa de Margo Glantz 

 

En último libro de “ficción” de Margo Glantz, aquel que lleva por título Simple perversión oral, 

nuestra ya habitual narradora-protagonista, Nora García (suerte de álter ego o desdoblamiento 

ficcional de la autora), espera tensa en el lobby de su dentista y reflexiona sobre los odontólogos: 

 

Su trabajo, cualquiera que sea su especialidad, es minucioso y complicado, semejante al de un ebanista o al 

de un escultor, y su técnica recuerda a la utilizada por el escritor suizo Robert Walser, otro de los autores 

que leo en este consultorio donde espero a que me atiendan. Así imagino a Walser en el acto de producir la 

escritura, los movimientos de la mano son repetitivos, machacones, milimétricos […] Walser es sólo un 

artesano, dice, hablando de sí mismo, cuando dialoga con Carl Selig […] Varios escritores han tenido la 

misma aspiración, la de ser simples artesanos: el propio Walser, Walter Benjamin, Juan José Arreola y, sin 

ningún género de dudas, Georges Perec […] 

 

La analogía del oficio de escribir con el del artesano es casi ya un lugar común en la historia 

de la literatura y por supuesto no es privativa de los autores enumerados por Nora García. Me viene 

de inmediato a la mente el caso de Hemingway, quien se consideraba a sí mismo un craftsman, un 

artesano del lenguaje. Del pasaje citado, esta suerte de sucinta poética personal que equipara la 

escritura con la habilidad del artesano, me pregunto, ¿quién la enuncia? Si nos atenemos a lo escrito 

en Simple perversión oral, deberíamos afirmar que se trata de Nora García, quien a su vez se 

adjudica, más adelante, la autoría de un libro titulado Saña. Pero, ¿no es Margo Glantz la autora 

de Saña, ese libro extrañísimo y fragmentario que estudiosas como Luz Aurora Pimentel han 

calificado como “centrífugo” y “vertiginoso”? 

¿Quién es, reitero, quien escribe? ¿Quién dice que la escritura es una suerte de labor artesanal 

comparable a la del ebanista, el escultor o el dentista? ¿Es Margo Glantz desdoblándose a través 
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de este tótem ficcional que conocemos a lo largo de su obra como Nora García? ¿O es Nora García, 

escritora y personaje de ficción creado por Margo Glantz, dando cuenta de sus obsesiones 

literarias? Al plantear este dilema resuena en mi mente aquel famosísimo texto de Elizondo que 

todos conocemos y comienza: “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que 

escribo y también puedo verme ver que escribo […]”. 

En el apartado dedicado a Salvador Elizondo, en el Volumen IV de sus Obras Reunidas, 

comentando Farabeuf, la autora de Saña (Margo Glantz) dice: 

 

La escritura sería para la ficción lo que la naturaleza muerta es para la pintura: la creación de objetos 

delimitados por su propia esencia y que no se refieren nunca a otra realidad que no sea la suya propia, 

porque son creaciones interiores de la mente, están asentadas en un espacio relativo a ellas, delimitadas y 

detenidas por su creación misma y sin posibilidad alguna de salir de sí. 

 

En vista de esta aseveración (lúcida y bellamente ilustrada a través de una poderosa imagen), 

la pregunta que yo planteé es un falso problema. Nora García es sólo Nora García: un objeto de 

ficción bien delimitado, que se abastece a sí mismo y cuyo campo de acción se circunscribe al 

espacio confeccionado por el acto de creación conocido como escritura. Escritura de la cual es 

artesana Margo Glantz. Tan sencillo y prístino como eso. 

Qué necedad la mía la de no aceptar esta diferenciación, de suyo evidente, entre el ámbito de 

la ficción y la realidad. Releo Simple perversión oral bajo esta nueva consiga y me encuentro con 

que Hilaria, la perra de Nora García, “tiene los dientes tan aguzados como cuchillos” y no puedo 

evitar pensar en Hilaria, la que era (o al menos tenía el mismo nombre) que, en efecto, la perra de 

Margo Glantz. La recuerdo bien porque, durante dos años, cada que llegaba a casa de Margo la 

perra se acercaba a recibirme exaltada en busca de alguna caricia que, de súbito, se tornaba 
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gruñido. Lo recuerdo bien porque también así, de súbito, Hilaria enfermó un día y dos después 

murió. Sí, Hilaria, la real, la perra de indescifrable raza de Margo Glantz que pelaba los dientes a 

todos. Menos a su dueña. 

En el citado ensayo, donde Glantz discurre sobre Elizondo, posteriormente leemos: 

 

El escritor describe, pero no la realidad; si describe algo, ese algo pertenece a aquello sobre lo que su propia 

realidad se sustenta, porque la escritura encuentra en la mirada del lector la posibilidad de una forma nueva, 

la de un compartir cosas incompartibles, de congelar mundos en hipótesis, de captar la imagen en reflejos, 

de especular. 

 

De acuerdo a lo que dice Glantz en este ensayo, cuyo título es “Farabeuf, escritura barroca y 

novela mexicana”, lo que describe la escritura de ficción no es la realidad, sino un “algo” que 

sustenta la “visión de la realidad” de quien escribe. En última instancia, la posibilidad de 

transmisión de esa particular visión, de ese constructo, de ese entramado de signos, códices y 

afecciones subjetivas a la que solemos referirnos como “visión de la realidad”, es la meta del 

escritor. Así pues, la escritura, antes de confeccionar una “realidad” ficticia, trata de describir ese 

fundamento que sostiene la propia realidad de quien escribe. 

El texto sobre Elizondo, compilado en el volumen de ensayos Esguince de cintura de 1994, 

fue publicado originalmente en 1970 en una revista brasileña y apareció más tarde en Repeticiones, 

libro de ensayos sobre literatura mexicana que data de 1979. Me detengo en estos avatares porque 

me parece que la “poética glantziana” ha evolucionado y sufrido matices. La concepción del oficio 

a partir de la lectura de Elizondo es, sin duda, distinta (¿acaso complementaria?) a la elucubrada 

en Simple perversión oral. Mi intuición es que dichos matices están dados por la incursión de 
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Glantz en la escritura de ficción. Su primera novela Las mil y una calorías, novela dietética no 

aparece sino hasta 1978. 

La fragmentaria y tan distintiva escritura de ficción de Glantz, esa escritura que discurre entre 

múltiples intereses y oscila entre distintos registros narrativos, está absolutamente permeada por 

su labor ensayística y su intimidante labor como académica y crítica literaria. No obstante, esta 

influencia no es unilateral. Su ensayística (al menos la que se ocupa de la literatura mexicana del 

siglo XX) es una labor crítica resultado de una incisiva lectura como creadora de ficción. 

La lectura, los guiños, las claves interpretativas de sus ensayos dejan entrever sus obsesiones 

y preocupaciones como creadora de ficción. En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana 

de la Lengua en 1996 para ocupar la silla XXXV que antes presidieran Juan Rulfo y José Gorostiza, 

Glantz se detiene a analizar una coma que figura en las primeras ediciones de Muerte sin fin que 

no aparecerá en la de 1964 y posteriores. Este detalle en apariencia insignificante, que Glantz 

interpreta como una obsesión fetichista por alcanzar la perfección en el uso del lenguaje, da cuenta 

de una lectura cuidadosa que, lejos de buscar la erudición crítica, entiende las decisiones y la 

disposición artesanal que el escritor exige para su obra. 

 

… el instante supremo de la creación no es espontáneo, sino el resultado de un rigor extremo, un trabajo 

artesanal de borraduras y omisiones, un rigor instalado en el ámbito infinitesimal de una pobre y simple 

coma. 

 

La atención a esta minucia tipográfica, me parece, es un signo clave para comprender la 

ensayística de Margo Glantz. Una ensayística que está consciente y asimila las exigencias que 

conlleva el ritual de la escritura. Una ensayística que habla de tú a tú con el creador, que lo entiende 

y lo compadece porque quien lo comenta es un igual que se ha enfrentado a las misma 
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circunstancias y exigencias. No es el académico frío y calculador que desmonta la obra con 

pretensiones de cientificidad, sino el artesano que en pleno dominio de su técnica comprende las 

estrategias y recursos estilísticos intrínsecos al oficio de escribir. 

Por ejemplo, cuando leo sus ensayos sobre Rulfo o Arreola, casi puedo imaginar a Margo 

Glantz “tallereando” los textos de aquellos. En su diálogo con los autores que admira y le 

obsesionan se puede distinguir al colega capaz de apreciar las decisiones estilísticas que le 

confieren efectividad a un texto. Así como me imagino que el dentista es capaz de estimar una 

endodoncia bien practicada o el experimentado escultor la técnica empleada por un compañero de 

oficio. 

Glantz está consciente de esta cualidad, de este entrecruzamiento entre lo crítico y lo creativo 

y, de soslayo, también nos comunica la brutalidad de esta disputa de la que se sabe participe: 

 

En unas conferencias sobre los problemas de la literatura contemporánea, la gran escritora austriaca 

Ingeborg Bachmann habla de esa lucha brutal que obliga a seguir escribiendo a pesar de que el exceso de 

conciencia lingüística y literaria pueda constituir un freno para la creación. 

 

Estamos, pues, ante una dicotomía, ante un pensamiento binario que escinde inteligencia 

crítica de actividad creadora. El mérito principal de la escritura ensayística y la escritura de ficción 

de Margo Glantz es que ambas se retroalimentan, conviven, se superponen. Se vuelven un solo 

ritual, una sola ceremonia que yo llamaría, simplemente, el acto de escritura. En la respuesta al 

discurso con motivo del ingreso de Glantz a la Academia Mexicana de la Lengua, Carlos 

Montemayor dice sobre su ensayística y su obra de creación: 
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Sus palabras y ensayos aparecen a veces como una tensión de cuerda de arco, otras veces como si 

enfrentaran una imperceptible vacilación, duda, antes de decidirse por un rumbo. Esta multiplicidad de 

caminos, este universalismo, surge en el ámbito de su creación también. 

 

Me parece afortunada la caracterización de esta doble naturaleza, de este binomio, de este 

enfrentamiento escritural, como la tensión de una cuerda de arco porque la imagen condensa su 

dinámica intrínseca: se trata de una tensión armónica, de una oposición funcional. Una suerte de 

dialéctica que sintetiza distintas dimensiones del fenómeno de la escritura y las integra en un todo 

unitario, ecuánime y consonante a pesar de su aparente fragmentariedad. Mucho se ha hablado de 

la estética fragmentaria en la obra de Glantz y de cómo ésta trasciende las fronteras de los géneros 

literarios. Antes que hablar de trascendencia, la cual implica de alguna forma una ruptura, 

preferiría caracterizar esta fragmentariedad como una suerte de conciliación. Como la pericia del 

escultor que, lejos de arremeter contra la piedra, logra despojar de todo exceso al bloque de mármol 

que ya contiene la escultura. En una entrevista, Margo Glantz dice de El rastro (la que es, 

estructuralmente, quizá la más notable de sus novelas): 

 

Recordé algo que decía Proust: la retórica, que esclaviza brutalmente, ha producido los más bellos 

momentos de la literatura. Cómo plantear mi reflexión sobre todas estas cosas, sobre la confluencia de 

discursos muy dispares; cómo hacer de todo esto un texto narrativo. Había incluido trozos completos de un 

ensayo sobre sor Juana y luego los fui limpiando de rebabas, hasta convertir esos fragmentos en narrativa 

y quitar la erudición. Trabajé y trabajé, como escultor. 

 

Esta cita ilustra perfectamente esa labor artesanal con la abrí las reflexiones de este texto al 

cual, por lo argumentado aquí, dudo llamar ensayo. Esa cita, suerte de confesión de orfebre que 

mira con beneplácito y satisfacción la obra concluida, muestra una completa consciencia de las 
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exigencias estilísticas del proceso creativo, pero también un compromiso con la tradición literaria 

que sólo ha sido asequible bajo la articulación ensayística. 

 

El Tomo IV de las Obras Reunidas de Margo Glantz, publicado en 2013, cierra el proyecto 

emprendido por el Fondo de Cultura Económica a partir de 2006 con la intención de reunir la vasta 

obra de la autora nacida en 1930. La prolija e incansable producción creativa y ensayística de 

Glantz rebasó en muchos sentidos este cometido editorial: la razón es sencilla, Margo Glantz no 

deja de escribir. 

El proyecto consta, hasta ahora, de 4 Tomos. El Tomo I recoge sus lúcidos y ya emblemáticos 

estudios sobre Literatura Colonial y su obsesión sorjuanista. El Tomo II recopila su obra de 

creación narrativa anterior a 1996, fecha de publicación de Apariciones, la última de las novelas 

compiladas en dicho tomo. Por su parte El Tomo III, el menos voluminoso de todos pero no por 

ello menos relevante, se dedica a ensayar la literatura mexicana del Siglo XIX. Finalmente, el 

Tomo IV se encarga de reunir los ensayos glantzianos en torno a la literatura mexicana del siglo 

XX. 

El Tomo IV de su Obras Reunidas me parece un documento imprescindible en la comprensión 

de la última centena de nuestra literatura. Los ensayos ahí reunidos abarcan desde Martín Luis 

Guzmán, nacido en 1887, hasta autores nacidos en la década de los 60’s pertenecientes a la 

generación del crack. Según lo dicho hasta ahora, el rasgo más relevante de los textos reunidos en 

el Tomo IV, y la que creo es la más notable cualidad de la ensayística glantziana dedicada a la 

literatura mexicana del siglo XX, es la perfecta y armónica convivencia entre dos modos del ensayo 

que actualmente suelen denominarse “ensayo académico” y “ensayo creativo”. Esta distinción, 

quizá producto de intrincados fenómenos académicos y la falaz exigencia impuesta por el mundo 
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editorial de diferenciar lo estrictamente “científico” de lo “creativo”, no opera sobre la obra de 

Glantz. Y no lo hace porque ambos extremos no son sino perspectivas de un mismo 

acontecimiento: una escritura que no sacrifica cualidades estilísticas en favor de la claridad de las 

ideas, antes bien, es a través de las sutilezas estéticas que el discurso adquiere contundencia. 

Sobre este mismo aspecto, Ignacio Sánchez Prado dice de nuestra autora: 

 

Al hablar de Margo Glantz hablamos de dos personajes que confluyen en su pluma y su voz: una querida 

interlocutora con la que sus lectores nos relacionamos desde el rango de los afectos, y una aguda pensadora 

y lúcida ensayista con la que debatimos desde las ideas y la razón. Estas personalidades son discernibles 

pero indivisibles: coexisten en distintos grados de equilibrio en sus novelas y ensayos. 

 

Después de lo mostrado aquí, la aseveración de que Glantz escribe como escritora debe cobrar 

un poco de sentido. Margo Glantz, al menos en los textos reunidos en este Tomo IV, no diferencia 

entre el “ensayo académico” y el “ensayo creativo”. Si bien concibe y está consciente de que existe 

y opera dicha diferenciación, su ensayística, en tanto escritura sin adjetivos, es un perfecto ejemplo 

no sólo de que la armonía es posible, sino que en realidad la escisión nunca ha estado ahí. Hablar 

de una escritura de ficción y de escritura ensayística, y dentro de la ensayística de una división 

como la de “ensayo creativo” o el “ensayo académico” en la obra de Margo Glantz, nos desvía de 

ese maravilloso y enigmático ritual que me gusta llamar, a secas, escritura. Ritual que a veces, de 

tan enigmático, se vuelve incomunicable. 
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Sor Juana y lo femenino cotidiano. 
Entrevista con Mónica Lavín 

 
Rodeados de los centenares de libros que componen la biblioteca del Instituto de Artes Gráficas 

de Oaxaca (IAGO), tomamos asiento en una de las mesas más apartadas. La escritora Mónica 

Lavín ha terminado de impartir el “Taller de Cuento” a una decena de jóvenes que se dieron cita 

en el reciento cultural ubicado en el centro de “La Verde Antequera”. Hace unos días se le ha 

anunciado como ganadora del Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska por su obra 

Yo, la peor, donde recrea diversos aspectos de la vida de Sor Juana Inés de la Cruz. La calidez de 

su voz y la delicadeza de su sonrisa son las de una mujer que se sabe satisfecha con su trabajo. Le 

pregunto si podemos comenzar la entrevista. Con una naturalidad exquisita cruza las piernas, 

inclina levemente la cabeza y retira de su rostro el cabello que lo ha cubierto. Mejor conversemos, 

me responde. 

 

¿En qué circunstancias te enteraste —me pide hablarle de tú— de que eras la ganadora? 

 

Yo no sabía si mi novela estaba concursando o no. Recuerdo haberle dicho a los de la editorial 

que no se olvidaran de que existía el Premio Elena Poniatowska, ya que es un galardón bastante 

nuevo. Eso fue todo, la verdad nunca supe si la novela había sido enviada o no. Un día martes, 

terminando de dar clases en la UACM, respondí a una llamada de Hernán Lara Zavala (jurado del 

concurso). Después de saludarme me pregunta: “¿Tienes puesto el cinturón de seguridad?”. Sin 

darme tiempo siquiera de especular me dice: “Porque ganaste el Elena Poniatowska”. Sentí una 

emoción inesperada, no pude decir nada porque sentía como si algo me hubiese amordazado la 
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garganta. Siempre suena cursi cuando uno describe las emociones en estas situaciones, pero así 

fue. 

Posteriormente, para decirle a mi gente cercana, preparé una mentira, ya sabes que a nosotros 

los escritores nos gusta contar ficciones. Le pedí a mi pareja que comprara champán y cité a mis 

padres y mi hermano, que casualmente estaba en la ciudad de México, a un brindis. En casa de mis 

padres saqué Hasta no verte Jesús Mío de Elena y Yo, la peor: “pues fíjense que gané el premio 

Elena Poniatowska”. Ese fue el brindis íntimo. Y lo digo porque a mí me gustan los rituales, me 

parecen importantes, creo en ellos bajo cualquier circunstancia. Cada vez que me llega el primer 

ejemplar de alguno de mis libros lo abro y anoto las circunstancias en las que recibo ese primer 

ejemplar. 

 

El timbrado de su celular nos interrumpe. La escritora contesta la llamada y me es imposible 

no escuchar la conversación. Por lo visto las celebraciones se han extendido a toda la semana. 

¿Qué opinas de que tres de las novelas premiadas hasta ahora, Expediente del Atentado de Álvaro 

Uribe, Península, península de Hernán Lara Zavala y Yo, la peor correspondan a lo que se conoce 

como novela histórica? 

 

No estoy muy de acuerdo en llamarle “novela histórica”. Es más bien novela de contexto 

histórico, con personajes históricos; creo que eso está pasando en la novela actualmente. Hay una 

fuerte vertiente, la “nueva novela histórica” le llaman, que ubica a los personajes en un 

determinado momento de la historia, en un hecho documentado, pero que trata de hacer visible lo 

invisible. En la ficción hay permiso de crear personajes, situaciones, hechos y ambientes, aun 

cuando se trate de un personaje histórico. Me interesa Sor Juana porque es una mujer escritora, 



 107 

porque tiene un espíritu científico. Me parece que lo suyo no es una participación en la historia 

como Josefa Ortiz de Domínguez o Leona Vicario, lo suyo tiene que ver con un espíritu 

renacentista, con amar el conocimiento y ver la manera de labrarse un camino. 

Me interesaba ver a Sor Juana desde las condiciones del siglo XVII, ahora vemos y pensamos 

a Sor Juana atribuyéndole, inclusive, una posibilidad de libre albedrio, de libertad, de elección; y 

en el siglo XVII las circunstancias eran otras. Quería pensar cómo se somete su deseo, su impulso, 

su arrojo. Pensar su buena fortuna, sus grandes dotes intelectuales y su habilidad política para 

moverse en su tiempo. Era algo que yo me quería contestar. 

 

Parece que tu obsesión sorjuanista, si podemos llamarle de esa manera, no es nueva. 

Recuerdo haber leído ensayos tuyos sobre la cocina del siglo XVII y su relación con la poetisa. 

 

De ahí salió todo. No creas que yo era una devota de Sor Juana, debo confesarlo. No es cierto 

que leyera todas las madrugadas sobre su vida. Sabía bastante poco de Sor Juana, sabía acaso lo 

que todos sabemos. Todo nació a raíz de un encargo de una amiga que desgraciadamente murió 

hace un año, Ana Benítez Muro, que dirigía en Clío una colección de cocina virreinal. Una vez me 

dijo que existía un recetario atribuido a Sor Juana y que pensaba adaptarlo a tiempos 

contemporáneos, así que me pidió un texto sobre Sor Juana y la cocina. 

En ese tiempo trabajaba como freelance y necesitaba la lana. El proyecto me pareció atractivo 

porque a mí la parte gastronómica siempre me ha encantado, entonces me puse a investigar para 

tratar de aterrizar y relacionar a Sor Juana con la cocina. Ese trabajo de pensarla frente al fogón, 

qué sabores probaba, qué decisiones tomaba, me llevaron a interesarme en ella… pero como 

persona. Es decir, desprovista de esta aura hagiográfica que la rodea. A partir de esa experiencia 
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me empezó a seducir la idea de hacer una novela alrededor de su vida. Como te darás cuenta, el 

acercamiento fue realmente casual. 

 

Dentro de esta nueva “novelística histórica”, que si bien no trata de desmitificar al personaje, 

pero que sí quiere mostrar una materialidad muy concreta ¿cómo dar cuenta de la parafernalia 

que existe alrededor de Sor Juana, tanto en lo filosófico, lo literario, e incluso lo político, y al 

mismo tiempo mostrar su cotidianidad? ¿Cómo balancear ambos aspectos? 

 

Yo no lo sé, creo que es meramente intuitivo. Lo que intenté fue comprenderla. Creo que la 

literatura tiene un afán de comprensión, creo en la idea de Faulkner de la compasión por los otros, 

de entender la fragilidad y grandeza del espíritu humano. Para mí la parte cotidiana es la manera 

de poder ver a una Sor Juana que no sea observada desde la óptica del encumbramiento. El día a 

día es lo que va haciendo a la persona, las decisiones que va tomando. Esa era la parte que me 

interesaba. La dificultad era discernir, de entre todo el bagaje que hay sobre Sor Juana, qué es lo 

que a mí me parecía más relevante para contar. Sí, la vida de Sor Juana y sus diferentes momentos, 

pero a través de las diferentes mujeres que van a comprender una u otra faceta de la poetisa. Por 

ejemplo, la madre analfabeta no puede siquiera leer su poesía; no le interesa la poeta, le interesa 

la hija. La cuestión es entender, en función de las pasiones humanas y los tipos de relaciones, quién 

era Sor Juana para las otras y para los otros. 

Para Sigüenza y Góngora era absolutamente una igual, quizás hasta una superior. Yo creo que 

ahí encontré el balance. Como me parecía tan inapresable y, como decía Octavio Paz, tan diversa 

de sí misma, esa diversidad la quería ver a través de sus distintas facetas y no sólo desde la usual 

línea conventual. Quería entender las posibilidades que tuvo de ser “otras Sor Juanas”. 
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En ese contexto, ¿encontraste afinidad en el hecho de que se tratase de una mujer, es decir, 

una afinidad de voz y tono en lo que se refiere al género? 

 

Sí. Yo creo que era inevitable. Lo que pasa es que tenía que encontrar una forma, y me parecía 

que la forma en ese tiempo, dado que estuvo encerrada en un claustro y las condiciones eran muy 

limitadas, era a través de lo que pudo haber sido como mujer y de la óptica de las otras mujeres. 

Me preocupaba, por ejemplo, qué hacen en el convento con las menstruaciones de las monjas. A 

lo mejor sí es un tema de lo “femenino cotidiano”, de lo “femenino de alcoba”, pero eran puntos 

donde podían confluir las perspectivas de todas estas mujeres, llámese la mamá, la hermana o 

incluso la virreina. 

 

El referente obligado sobre Sor Juana es indudablemente Octavio Paz. Sor Juana Inés de la 

Cruz o las trampas de la fe es casi un demonio hablándote al oído cuando se trata de escribir sobre 

la poetisa. ¿Cómo sortear este referente que hace hincapié en la obra y deja de lado las vicisitudes 

personales? 

 

Es un gozo leer Las trampas de la fe. No puede centrarse en las decisiones cotidianas de Sor 

Juana de la manera en que la ficción de la novela lo permite, pues es fiel al espíritu del ensayo que 

tan lúcidamente practicaba Paz. Yo quería estar del otro lado de la gran obra. Del otro lado de la 

gran obra está la persona. Quería estar cerca, quería apreciar ese siglo XVII. Paulatinamente me 

fue ganando el gusto por saber de la época. Antonio Rubial, que es el estudioso del siglo XVII, 

tiene un libro que se llama La plaza, el palacio y el convento: la Ciudad de México en el siglo 



 110 

XVII, que justamente toca los tres ámbitos en los que vivió Sor Juana. Es fascinante el entramado 

social de esa época. Me engolosiné muchísimo con todas las posibilidades que me daba ese 

ambiente para hacer un tapiz de la época. 

 

Súbitamente nos indican que tenemos que abandonar las instalaciones del IAGO porque el 

edificio está por cerrar. Acordamos vernos al día siguiente para continuar nuestra charla. La cita 

es ahora en el restaurante Los Danzantes de Oaxaca ubicado en andador turístico Macedonio 

Alcalá. La conversación se torna en esta ocasión de lo más informal. Bebemos unas cervezas e 

intercambiamos opiniones acerca del mundo literario y académico del país. La escritora se ve 

particularmente bella esta noche y no puedo evitar sonrojarme cuando toma mi antebrazo y 

reímos simultáneamente. Me cuenta de sus influencias literarias, del determinante influjo que el 

escritor argentino Mempo Giardinelli tuvo en su prosa, de cómo dejó de lado la biología para 

dedicarse de lleno a las letras: 

  

La primera vez que me sentí realmente escritora fue cuando, al llenar una forma migratoria en 

la aduana de un aeropuerto, escribí escritora en el espacio que decía ‘ocupación’… a partir de ese 

momento me supe simple y llanamente escritora. 

 

Nos avisan que su reservación está lista y que sus acompañantes han llegado. Me despido y 

agradezco su cordial disposición. Abandono rápidamente el restaurante porque en menos de una 

hora tengo que tomar un autobús a la ciudad de México. Al abordar ruego que la boletera pregunte 

por mi ocupación. Todo lo contrario: “Huele a alcohol. ¿Viene usted tomado joven? Porque no 

puede abordar el autobús en estado de ebriedad”. 
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Es mejor un fracaso contundente que un éxito mediano. 
Entrevista a Francisco Hinojosa 

 

Una lluvia torrencial nos impide abandonar el auditorio. El Maestro Francisco Hinojosa termina 

de impartir el “Taller de cuento” en el Centro de las Artes de San Agustín Etla, Oaxaca. La 

entrevista tendrá que hacerse como lo sugiere la novela más famosa de Kerouac: On the Road. 

Subimos a una van cuya deteriorada suspensión nos transmite cada una de las múltiples 

irregularidades de la carretera. Francisco Hinojosa, poeta, dramaturgo, editor, ensayista y escritor 

de cuentos, autor del que es, quizá, el libro infantil más leído en México, La peor señora del 

mundo, pasa su mano por una cabeza desprovista prácticamente de cabello y seca las gotas de 

lluvia de su rostro. Ajusta sus anteojos. 

 

Parece que disfruta y se regozija con la lluvia oaxaqueña. ¿Cómo ha sido su relación con 

Oaxaca? 

 

Pues el primer libro que escribí fue un libro para parteras empíricas de Oaxaca (las risas no 

se hacen esperar, incluso el chofer se une a las carcajadas). Es en serio, me puse a investigar para 

que hubiera más higiene durante los partos en los pueblos. La primera lengua a la que fui traducido 

fue al zapoteco. La primera gran borrachera que me puse fue con mezcal. Ahora soy autor de una 

editorial oaxaqueña. He tenido una relación constante y permanente con Oaxaca, he ido a varias 

escuelas normales a dar pláticas sobre fomento a la lectura a los maestros de los futuros maestros. 

 

¿Cuál es su perspectiva del ámbito cultural en Oaxaca? Me refiero a la difusión y creación 

de manifestaciones artísticas, particularmente la literatura. 
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No he estado ligado hasta el momento en cuestiones que hace el gobierno, ni conozco el grado 

de participación que tenga en recintos culturales, pero lo que hacen las instituciones privadas como 

CaSa (Centro de las artes de San Agustín Etla), IAGO (Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca), 

editorial Almadía y la Feria del Libro es importante y grande. La difusión la están haciendo las 

instituciones privadas. 

 

Ahora que menciona a Almadía, y como lo que nos compete es la literatura, ¿qué opina del 

singular caso de esta editorial oaxaqueña? 

 

Hay autores como Juan Villoro, Jorge Volpi, Sergio Pitol, que podrían publicar donde 

quisieran y están publicando en Almadía. Han encontrado un perfil editorial muy bueno, joven, y 

que ha preferido vender mucho a un buen precio, que vender poco a un precio mayor; que es a lo 

que apuestan otras editoriales comerciales. Los libros se encuentran en todas partes, tienen un 

diseño atrevido, novedoso, de gran calidad. El primer libro que publiqué con ellos, Poesía eras tú, 

es una especie de novela en verso que se distingue por su experimentalidad. Texto “raro” que no 

podría publicarse en otra editorial tan fácilmente. 

 

¿A qué atribuye usted esa apuesta por lo experimental y la novedad en un mercado editorial 

cuya principal preocupación es la rentabilidad comercial? 

 

Creo que la editorial tiene muy buenos editores y que saben, sobre todo, olfatear donde están 

las cosas que valen la pena. Muestra de ello es que han logrado editar a autores como Le Clézio. 
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Haber editado a un premio Nobel creo que habla muy bien de una editorial independiente. Además 

han encontrado talentos jóvenes como el caso de Alberto Chimal. Están combinando autores de la 

viaja guardia con autores jóvenes. 

 

¿A que podría deberse que un proyecto así se esté gestando en Oaxaca? Hablamos de un 

estado que en el pasado no se caracterizaba por ser semillero de proyectos culturales, cuyos 

índices de pobreza son de los más altos del país y que no se distingue por tener un amplio público 

de lectores comparado con otras entidades. 

 

No es un estado que se caracterice por altos niveles de lectura, pero se está avanzando mucho. 

El ejemplo de Almadía es una muestra de ello, han sabido rastrear el talento y conformar un equipo 

muy joven y talentoso. Esa inyección de vitalidad de la juventud ha contagiado no sólo a los 

autores, sino que ha sido bien recibida por los lectores. 

 

¿La apuesta es entonces por incentivar la industria editorial mexicana? ¿O a que se debe esta 

tendencia a recurrir a una editorial mexicana creada en un estado con un evidente rezago cultural, 

podría leerse incluso como un proyecto político? 

 

En mi caso es una apuesta por la búsqueda de lectores. Hace 10 años publiqué un libro de 

cuentos en otra editorial con un tiraje de 2 mil ejemplares y hasta la fecha no se han vendido, en 

cambio un tiraje de 4 mil ejemplares en Almad´ia se agotó en un año. Es algo que habla, no tanto 

económicamente, sino que indica que los libros están circulando, que están llegando a los lectores. 

Es una editorial que no le pide nada a nadie. 
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¿Qué opina del nivel de participación y la calidad de los talleristas y escritores en Oaxaca 

comparado con otros estados, en particular con el centro del país? 

 

Casi todos los talleres que he dado han sido fuera del centro del país y casi todos dedicados a 

literatura infantil. Pero podría decir que aquí hay más disposición por experimentar en literatura. 

En otros casos se piensa que teniendo una historia en la cabeza todo se da; y definitivamente es 

mucho más que eso. En talleres como el que imparto ahora en CaSa Etla lo que más me gusta hacer 

es invitar a la experimentación. ¡Vamos a romper con lo que ya existe, vamos a tratar de crear algo 

nuevo! Porque si no lo hacemos, no vamos a llegar a ningún lado. Es mejor un fracaso contundente 

que un éxito mediano. Todos los cuentos que voy a sacar en un nuevo libro, editado por Almadía, 

tienen como fundamento experimentar una manera de contar historias. Siempre estoy buscando la 

manera en que las historias se cuenten como deberían de haberse contado ellas mismas sin que yo 

les imponga nada. 

 

En este afán de experimentación, ¿existe alguna poética personal a la que se apegue 

Francisco Hinojosa? 

 

En primer lugar la escritura como placer. Si no me causa placer esa escritura algo no está 

funcionando ahí. Creo además que ese placer se puede transmitir al lector. Segundo, siempre 

pienso en el lector. Imagino un lector inteligente, con ciertas competencias narrativas y capaz de 

identificar referencias intertextuales. En el caso de la literatura para adultos privilegio más la 
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escritura que la historia. Me gusta correr riesgos y me importa sobretodo la experiencia de la 

escritura. 

 

Privilegiar la experimentación en lugar de la historia, pareciera, en algún sentido, contrario 

a las viejas poéticas del cuento como la de Maupassant o Chéjov. ¿Es esto deliberado? 

 

Deliberadamente contracorriente. A lo que atiendo, más que a nada, es a esa experiencia de 

escritura que es la que me está dictando “la otra parte”, que es la historia; en el proceso lo que 

encontré fue una escritura que no está en un canon o un recetario. Estoy buscando 

permanentemente decir algo que todavía no sé que es. Primero encuentro la manera en cómo lo 

voy a decir y luego lo digo. Se corren riesgos, pero repito, es mejor un fracaso contundente que un 

éxito mediano. 

 

Editorialmente se corre el riego de que el cuento no sea rentable. Es más fácil publicar una 

novela mediana que un gran libro de cuentos. ¿Qué opina usted? 

 

Lamentablemente tiene más lectores la novela que el cuento. Se le sigue pidiendo al cuentista 

que llega a una editorial que primero publique una novela y después, si así lo quiere, un libro de 

cuentos. Por ejemplo, siempre se le pidió a Carver que escribiera una novela, por supuesto se 

rehusó. Hay quien es escritor de cuentos. Yo me defino como escritor de cuentos. Sin embargo, 

que un texto mío, por su extensión o formato pueda ser llamado novela o cuento, no es algo que 

me afecte ni me importe. Lo que me importa es que esté emparentado con esa experiencia de 

escritura que en todo momento estoy buscando. 
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La van se estaciona a la entrada del hotel Casa Conzatti. Descendemos y nos percatamos que 

aquella lluvia se ha convertido en un tímido chispear. Estrechamos manos y la figura del cuentista 

se aleja mientras echa a sus espaldas una mochila que seguramente no se quita ni para dormir. 

Jeovanny, uno de los talleristas y quien también aprovechó el “aventón” de vuelta a la ciudad, me 

comenta lo estimulante que fue escuchar al escritor. Me despido del joven tallerista y lo observo 

marcharse por las calles de Oaxaca. Seguro va a llegar a casa a experimentar esa escritura de la 

que tanto se habló y de la que yo entiendo muy poco. 
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Todas las buenas novelas son políticamente incorrectas. 
Entrevista a Luis Arturo Ramos 

 

Luis Arturo Ramos (Minatitlán, Veracruz, 1947) es narrador, ensayista, cronista y profesor de la 

maestría bilingüe en Creación Literaria de la Universidad de Texas en El Paso. Ha publicado cuatro 

libros de cuentos, siete libros para niños, dos libros de crónica y, con la recientemente publicada, 

De Puño y letra (Cal y Arena, 2015), nueve novelas. Ramos, como se le conoce en la universidad, 

es un tipo adusto, un profesor severo y un escritor experimentado al que le preocupa la perfección 

y profesionalización del oficio. Del oficio de escribir, por supuesto. Fue becario del Centro 

Mexicano de Escritores (1972-1973), donde estuvo bajo la tutela de Juan Rulfo y Salvador 

Elizondo. De puño y letra, su última novela, es un thriller policiaco que ridiculiza los vicios, 

pleitesías e intrigas de la política cultural mexicana de la mano de un cínico y nostálgico detective-

poeta llamado Bayardo Arizpe. El argumento de la novela es tan simple como incisivo: Orlando 

Pascacio, laureado y reconocidísimo poeta nacional, deja tras su muerte un manuscrito inédito que 

contiene ensayos sobre los 19 poetas vivos más importantes de México. Una vez que el manuscrito 

desaparece misteriosamente, la viuda del poeta decide contratar a Arizpe para recuperar el texto 

que sacudirá los cimientos de la literatura nacional. 

 

¿Cuál es el propósito de esta novela? ¿Cuál es la historia que a Luis Arturo Ramos le 

interesaba contar? 

 

Por principio de cuentas, como hago siempre, lo que me interesa es contar una historia 

coherente en la trama, con personajes verosímiles y perfectamente contextualizados espacial y 

temporalmente. La novela se sitúa en la ciudad de México durante el 2011, el último año del 
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presidente Calderón. Busco crear una trama que sea lógica y coherente en lo concerniente a la 

secuencia de los eventos. Es por eso que me interesa tanto la novela policial, porque exige una 

lógica que debo llevar de principio a fin. Y sobre esa lógica es que monto a mi personaje principal. 

 

¿Quién es este personaje principal, Bayardo Arizpe, suerte de detective de barriada al que se 

refieren otros personajes como un “Chérloc Jolms” de alcantarilla y se le encarga la tarea de 

recuperar el manuscrito inédito de Orlando Pascacio? 

 

Se trata de un detective-poeta de segunda división que además es tallerista literario y se gana 

la vida vendiendo libros, al mismo tiempo que es contratado para descubrir adúlteros o cobrar 

cuentas. Es un personaje que vive fuera de su tiempo: se niega rotundamente a usar celular o 

computadora; vive inmerso en ese romanticismo que impide usar tarjeta de crédito para no volverse 

parte del “sistema”. Es el último bolchevique. Junto con su grupo de “Los Lapidarios” representa 

esa postura romántica frente a la vida, una última trinchera de resistencia frente al poder. 

 

¿Quiénes son o qué representa este grupo, La Hermandad de los Lapidarios? 

 

Son los amigos de Bayardo. Es un grupo de poetas “competentes” a los que les interesa no 

tanto el poder, sino el prestigio. Sin embargo, esta “competencia poética” pasa absolutamente 

inadvertida debido al desconocimiento de su obra en el circuito literario. Es el gran problema de 

muchos escritores... me incluyo. Son esos que se preguntan, ¿por qué ese cuate y yo no, si no soy 

tan malo o al menos soy tan malo –o tan bueno– como otros que sí figuran? Esto, en el contexto 
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de un país donde se lee en promedio menos de un libro al año, te habla del poder que tienen los 

intelectuales. 

Los Lapidarios son esos poetas que se reunían en las cantinas situadas en un extremo poniente 

de La Alameda, cantinas jodidas que olían orines a la salida del metro Hidalgo. Los Lapidarios 

representan a esos hombres que, de alguna u otra manera, murieron en la raya. Gente que, a lo 

mejor por arrogantes o por escrupulosos, se negaron a dar ese último paso que los doblegaba frente 

al poder. Gente que no estaba dispuesta a hacerle la barba a nadie con tal de figurar, tanto en lo 

literario como en lo político. Son esos hombres que tuvieron la posibilidad de detentar el poder y 

decidieron rechazarlo por sus convicciones políticas. Me molesta mucho el encarnizamiento contra 

el pasado mexicano, contra aquellos que desde su literatura estaban comprometidos políticamente. 

Nada de que eso no sirvió, discúlpame pero no es cierto. Hubo gente dignísima, la hay todavía, 

que a la mejor por ingenuos, o por escrupulosos, se negaron a ceder frente al poder. En la novela 

lo que trato de rememorar es esa época en que tu posición política o tu ideología de alguna manera 

condicionaba ciertas prácticas, las poéticas incluidas. 

 

La novela se adentra en ese maneado y siempre polémico tema sobre la relación entre los 

intelectuales y el poder. ¿Qué de esa relación es lo que le interesa señalar? 

 

Pues en la novela se aprecia bien: cuando Orlando Pascacio estornudaba, “el presidente 

telefoneaba para desearle ¡Salud!”… aunque no hubiera leído uno sólo de sus libros. Esta relación 

tan peculiar y sui generis no se da en muchos países, sobre todo en los países del primer mundo. 

A Obama le tiene completamente sin cuidado lo que piense, si es que todavía vive, Gore Vidal y 

jamás se le ocurriría preguntarle lo que opina sobre la construcción de una nueva línea del metro 
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en Nueva York. Pero en México sí ocurre y ha ocurrido desde siempre. Existen los intelectuales 

que de alguna forma ayudan a construir la fachada que legitima al poder, después vienen las 

canonjías que emanan de este poder político-literario: puestos, prebendas, publicaciones, 

invitaciones, viajes, magníficos sueldos… 

Un amigo mío que es crítico literario, muy buen crítico por cierto, me dijo que un gringo 

estaba haciendo una antología de cuento mexicano y quería consultar no tanto a los “voceros”, 

sino “otras fuentes”. El gringo, quien ya había hecho varias antologías, fue a verme y me contó: 

“en algunos países de Latinoamérica me han ofrecido dinero para aparecer en las antologías, pero 

solamente en México me han ofrecido dinero para que otros no aparezcan”. Eso te habla de la muy 

peculiar relación que existe entre el poder y la literatura en México. 

 

Si la novela se monta sobre la premisa de la desaparición de un texto escrito por Orlando 

Pascacio, excelso poeta y reconocidísimo hombre de letras, y cuyo contenido sacudirá los 

cimientos de las letras nacionales, es ineludible que la referencia podría ser a Octavio Paz. Sin 

embargo, si nos apegamos a la temporalidad, usted dice que la novela sucede en 2011 y Paz murió 

en 1998. 

 

Podría, solamente podría. Más que una figura, porque nunca aparece vivo, Orlando Pascacio 

es una sombra que permea el tiempo objetivo de la trama. Más que una persona es una categoría. 

Representa una mezcla de muchos intelectuales, con una gran capacidad, sin los que creo no se 

entendería —y esto es un lugar común— la literatura mexicana. Pero no necesariamente se trata 

de Paz. Su físico no es el mismo. Hay una insistencia en que Orlando Pascacio es un mestizo que, 

inclusive, se fabrica una familia trasatlántica en un intento de reconstruir su imagen y su origen. 
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Se cuela ahí la cuestión del racismo: se casa con la rubia y como no puede tener hijos alquila 

sobrinos güeritos. Lo que me interesa es el concepto, la categoría. Hay montones de intelectuales, 

de mucha calidad, mucha prosapia, de gran inteligencia, que vivieron las turbulentas o mansas 

aguas de la política mexicana cruzando el pantano sin mancharse, pero dando muchísimas 

concesiones al poder. De ahí el argumento principal: por expresos deseos de Pascacio, este libro 

tiene que aparecer después de su muerte porque no van estar todos los que son, ni son todos los 

que están. Con todo lo que ello implica. Tú no puedes decir que fulano es un pésimo poeta porque 

está colocado en cierta jerarquía del poder y obviamente habrán repercusiones de índole política. 

Sobre la temporalidad, qué bueno que me haces esa pregunta. Se habla del PRI agazapado y 

a punto de regresar al poder, se menciona el caso de la desaparición de la niña Paulette en 2010, 

cuando en el homenaje el presidente se acerca a la viuda Pascacio se describe a un hombre 

chaparrito con gestos de tendencia militar —es la efigie de Calderón—, se alude a que la política 

cultural está tomada por neocristeros. Por todos estos elementos que menciono, el tiempo se 

corresponde con el año 2011 en la Ciudad de México. Espero que el lector no se vaya con la finta 

de que, por las iniciales, Orlando Pascacio se refiere directamente a Paz. Es una categoría 

construida a partir de las figuras y los recuerdos de muchos intelectuales que de alguna manera 

tuvieron que caminar junto al poder para mantener sus prebendas y que ocultaron sus verdaderas 

opiniones acerca de lo que era, en este caso, la literatura. 

 

La personalidad de Bayardo Arizpe y de sus amigos Los Lapidarios, su ideario político, el 

bar en que se reúnen, la reticencia al uso de la tecnología, todo parece indicar que se intenta 

rememorar nostálgicamente los viejos tiempos de una intelectualidad politazada, de recuperar un 

México que ya no es la norma. 
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Por supuesto, no es la norma. ¿Quién anda sin celular, quién no escribe en computadora? Los 

Lapidarios se reúnen en un bar donde la gente todavía usa sombrero y pañuelo. Para Bayardo la 

Ciudad de México es solamente los cuatro cuadrantes que forman la intercepción de Insurgentes 

y Reforma, no conoce ni le interesa conocer Santa Fe o Polanco. Los Lapidarios son unos locos, 

rojos, trasnochados, absolutamente anacrónicos, pero también personajes queribles y entrañables. 

Gente que aún canta “La Internacional”. Representan ese mundo que ya se ha ido pero que a mí 

me interesa recrear porque aún hay vestigios, rémoras, monumentitos que quedan de ese viejo 

México que era y ya jamás volverá a ser. 

A mí me ocurrió: en el entierro de Revueltas, Juan de la Cabada exhorto a que los asistentes 

cantaran “La Internacional”, pero todos medio la tararearon porque nadie se la sabía. Bayardo, este 

detective-poeta que aún escribe a mano, representa eso que ya va quedando atrás. Y lo que es peor, 

lo sabe. La primera víctima de su ironía es él mismo. Bayardo simboliza la fidelidad a un pasado 

que ya no es. A la gente que somos de los 40’s y los 50’s todavía nos llegaban las emanaciones de 

un pasado revolucionario. Yo crecí y me eduqué con maestros que eran refugiados españoles: 

viejos que al tercer trago ya te estaban cantando las canciones del Quinto Regimiento. La novela 

está plagada de guiños que a la gente joven le pasarán inadvertidos, pero que los de mi edad espero 

entiendan. Ese mundo politizado ya está perdido, pero me interesaba recuperar algunos de sus 

vestigios. 

 

¿Podría ser que esa falta de pericia, o incapacidad para adaptarse a los tiempos modernos, 

sea la razón por la que Bayardo no puede integrarse a ese mundillo literario del cual reniega, 

pero al mismo tiempo aspira?  
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Creo que todos los escritores aspiramos a tener reconocimiento y prestigio. El problema aquí 

es qué estás dispuesto a hacer para obtener ese prestigio. Yo no dudo que grandes narradores, con 

una gran calidad, tengan fama. Pero también hay otros donde no necesariamente se cumple esa 

ecuación, donde la fama no corresponde con su calidad literaria. Y también a la inversa: hay 

grandes escritores que jamás trascendieron o serán reconocidos. Y sí, se trata de una batalla 

perdida, de esa “incapacidad” como tú la llamas —lo acepto— de adaptación. Pero quizá la razón 

sea, también, hasta una especie de soberbia, como diciendo “yo no necesito de eso”. Bayardo 

piensa que a la mejor Angelita (devota mujer de letras, fiel secretaria del difunto poeta Pascacio 

y una de las posibles sospechosas del robo) oculta el texto porque se niega a que se comercialice 

un objeto que para ella es sagrado, es decir, se trata ni más ni menos que del colosal poeta nacional 

señalando quiénes son los poetas mexicanos vivos más importantes. 

 

Llama la atención que Bayardo sea poeta y no narrador. Me parece que el personaje funciona 

como símbolo de un tipo de escritor mexicano que ya no existe o está a punto de desaparecer. 

 

En un país donde no se lee, dedicarse a la poesía es una apuesta por el todo. El narrador tiene 

más posibilidades de supervivencia que el poeta. La poesía o es buena o no es. La prosa puede ser 

como la pintura abstracta, puede cometer un poco de charlatanismo y salir airosa. Bayardo es un 

cínico que se burla de todos, de sí mismo y de la situación, porque en el fondo aún alberga legítimas 

aspiraciones de ser reconocido como poeta. No podría ser detective sino fuera cínico. Bayardo 

sabe que las posturas extremas ya no son posibles ante las condiciones objetivas de la realidad. 
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¿Estaría de acuerdo en que De puño y letra es una novela políticamente incorrecta? 

 

Yo creo que todas las buenas novelas son políticamente incorrectas porque tratan de reflejar 

el mundo a través de personajes que no son perfectos, sino a través de hombres como nosotros, 

con aspiraciones, con miedos, con vergüenzas. El verdadero logro de una buena novela es que el 

lector pueda ver el mundo desde esa particular perspectiva. 
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