
University of Texas at El Paso University of Texas at El Paso 

ScholarWorks@UTEP ScholarWorks@UTEP 

Combined Interviews Institute of Oral History 

9-12-1976 

Interview no. 766 Interview no. 766 

Helen O'Shea Keleher 

Follow this and additional works at: https://scholarworks.utep.edu/interviews 

 Part of the Oral History Commons, and the Social and Behavioral Sciences Commons 

Recommended Citation Recommended Citation 
Interview with Helen O'Shea Keleher by Sarah E. John, 1976, "Interview no. 766," Institute of Oral History, 
University of Texas at El Paso. 

This Article is brought to you for free and open access by the Institute of Oral History at ScholarWorks@UTEP. It 
has been accepted for inclusion in Combined Interviews by an authorized administrator of ScholarWorks@UTEP. 
For more information, please contact lweber@utep.edu. 

https://scholarworks.utep.edu/
https://scholarworks.utep.edu/interviews
https://scholarworks.utep.edu/oral_history
https://scholarworks.utep.edu/interviews?utm_source=scholarworks.utep.edu%2Finterviews%2F766&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/1195?utm_source=scholarworks.utep.edu%2Finterviews%2F766&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/316?utm_source=scholarworks.utep.edu%2Finterviews%2F766&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:lweber@utep.edu


TE:{A:-1 fiT EL FAiir

r.tF itF;*iL Hi iTui?'i '

Helen  0 'Shea  Ke leher  ( t8g+-1986)r ' {TE f : , . l iE i , j f I :

:i,iT;irrj: El.,jEF, ;

FF : *JF [T  I

l,f;TE r.aF ] i'jf Ei';t.r i Ei,+ I

TEAi'4:-; f iF -, riE ;

TriFt i ir-i . ;

i  , i l r . . ; r - : i ' f  ;  !  I  f  . l l ;

: i ; ; i i i . j i : i i  * I F ; :

i l f i i r tEF : : i i T i  t rF

I  i ' IT I  J  TUTE

Sarah  E .  John

September 12,  I97B

Unrestr i  cted

766

766

Rebecca Craver

F: :: F;dif-i i I l i ir i . ' i iJ'rF:i ' i  *l- i i iTrFi,j i  i i i ,r iEE :

El  Paso  p ioneer  and  superv iso r  o f
Chi ld t , . le l fare Department,  El  Paso

Rio  V is ta  fa rm o f  the
County

:JF

Descr jbes  E l  Paso a t  the  tu rn  o f  the  century ,  Mex ican Revo lu t ion ,
a t t i tudes  toward  Pancho V i l la ,  Wor ld  War  I ,  the  depress ion  years
In  San Anton jo  and E l  Paso.  Recounts  her  40  years  o f  d i rec t ing
the Rio Vista Farm for El  Paso Countyfs Cfr i ld l^ le l fare Department.

' : i  i i - r i * l t r ! * i , i : t  hour 15  m i [ *n , ; r h L I T d - i t = L ! -39*pg.g-eJ



ne  I  en  0 'Ehea  l r , e  I  ehe r '  i  18?4 - t  tBd r
$ep tember  l ? ,  l F78
B:v  Sa rah  E ,  Jnhn

T h i s  i s .  a n  i n t e r u i e L ' r  r ^ r i t h  l 4 r ' s .

I  n  t e r u  i  e w  i  n g  i  " -  S a r a h  J o h n

F i r e t ,  f , l r . s .  H e i e h e r ,  c s u l d  y s u

p l e a s e ?

H e  I  e n  K e  I  e h e r '  o n  5 e p  t e m b e r  I  i  ,  I  ? 7 F .

a i  t h e  I n s t i t u t e  o {  0 r a l  H i s t o r : r  a t  U T E P .

te  1  i  us  r , r rhen and where  you lJer 'e  born

I  r . { a s  b o r n  i n  [ t e n r l e r ,  f , o l o r a d o ,  J u l y  ? ,  1 8 9 4 .  A t  t h r e e  : / e a r s  s l d  I  m o u e d

t o  A l  a m o q o r ' d n ,  l ' l e w  M e x  i c c ,  r , , l h e r e  m , r '  { s l f i e r .  h a d  b u  i  I  t  t h e  {  i r s t  h s u s e  i n

r i l a m o g o r d a  t ^ t i t h  t h e  c ' n i i r  i n d o o r  p l u m b i n g  i n  t o r , + n .  T h e  r e e t  o {  i t  l . r a s  t e n t

c  i t y "  f 4 y  { a t h E r '  r n ' a - € .  s u p e p  i n t e n d e n t  s f  t h e  n a r r o l , . J  g B U g e  r a i l r s a d  g o i n g  u p

t o  t - . - l s u d c r s { t ,  f , l e n r  l 4 e x i c o ,  I t  t o o l t  e e u e r a l  . y s a r s  t s  b u i l d  t h a t  r . o a d ,

h o r a r e r r e n  i n  1 g t 4  I  c e l e b r a t e d  b y  { s u r t h  b i n t h d a y  i n  E l  P a s u  a n d  a t  t h a t

t i m e  h r e  l i u e d  a t  L a  l ' r i l l i t a  n e x t  d s c ' r  t s  t h e  L l r a w { o r d  h r , m e  H h i c h  i q  s t i l l

s t a n d  i n g .  T h e  l  a c a t  i o n  i s  r a r h e r e  t h e  B r a n d  i n g  I  r n n  E e s t a u r . a n  t  i s  n o r , + .

I  t  r . {ae .  a  tL {s  s ts ry  heuse in  [ : s ]  a rado. T h e y  c a l l e d  t h e m  { l a t s ,

T h e r e  u J a E  s i x  r o o r n s  u p r t a r r s  a . n d  s i x  r o n r n s  d o r a r n s t a i r s  r a r i t h  . e n  i n d o s r .

s t a i r ,  a n d  k r e  l i u e d  d c , w n s t a i r s ,  A c r s s s  t h e  g t r e e t  { r o m  u €  r ' J a E  t h i s

b u r i a l  g r o u n d ,  a n  o l d  c e m e t e r y  w i t h  a  l a t  o f  I n d i a n s  b u n i e d  i n  t h e r e .  I

d c , n ' t  k n o r . {  i f  L , . t a s  t h e  m i l i t a r y  o n e  c , r  j u s t  t h e  I n d i a n  c e r n e t e r ; v ,  b u t  w h s n

t h e y  s t a . r t e d  b u i l d i n g  t h e  f i r . s t  I  i b r a r y  a n d  d i g g i n g  u p  t h e  g r a u e e ,  u h y  i t

t \ t a B  q u i t e  a  t h i n g  * a r '  t h e  c h i l d r e n  t o  g n  c , r r e r  a n d  r a b  t h e  I n d i a n  r . e l  i c s

' l u t  o f  t h e  I n d i a n  q r a i r e s  o r J e r  t h e r e .  T h e y  r a m e  B U t  w i t h  a l l  k i n d s  o t

p o t t e r y  * n d  t u r q u a i s e  j e u , r e l r ; v  a n d  e u e r r t h i n g ,  a n d  m y  m o t h e r  L r r s u l d  a l n r a y s .

r n a l . : e  m e  g o  i n  t h e  h o u s e  i r h e n  t h * y  d i d  t h i n g s  I  i k e  t h a t ,  S h e  d i d n ' t  l d i r r t

m e  t s  b e  o u t  t h e r e .

T h e n  a i t e r  t h a t ,  r , r r E  b u i l t  a  h o u s e  a t  4 1 1  B o u l e v a r . d .  r ^ r h i c h  i s  n c t , t



K e  i  e h e r '

. I  .

Hr

' i a n d e l l ,  b e t r , u e e n  H a n s a s  a n d  f a m p b e l l .  A n d  m y  { a t h e r ' w a s .  t h e  f  i r s t

c o n d u c t o r  t c ,  b r i n g  t h e  G o l d e n  S t a t e  L i m i t e d  i n t o  E l  F a s o .  I t  w a E  { i n i s h e d

i n  l f 0 d  a { t e r  h a u i n g  t a l t e n  t u r s  y e a r E  t c r  h u i l d  i t .  A n d  t h a t  r d a E  a  g a l a

F l , p f r  t  i s r  a l  I  E l  P a s s a n s  t o  h a u e  t h a t  1  s u e  I  y  n e w  d e p s t  .  T h E  { s r m e r  c ' n e

t r r a s  a c r o s s  { r o m  E l  P a s s  l ' l a t i s n a l  F a n l (  r a r h e n e  t h e  h r o k e r a g e  h o u s e  i s  n a w .

F o r '  t h e  s a l l e  o {  t h e  t a p e ,  c o u l d  y o u  t e l l  m e  t h a t  l i t t l e  s t o r } , : r o u  t o l d  m e

a b a u  t  g o  i  r r g  t s  m e e  t  y c , u r  f  a t h e r  a t  t h e  d e p o t  a n d

l l e l l ,  I  w o u l d  r u n  a u r a y  a n d  I  r e m e m b e r  m : /  m o t h e r .  c a l l i n g .  f r l e  h a d  o n e  o +

t h e  f  i r s t  t e l e p h o n e s  i n  E l  F a s c ' ,  [ u r  n u m b e r ' r d a s  t - 4 - d .  I  r e r n e m b e r  h o r +

s h e  t 4 c u l d  c a l l  t a  { i n d  s u t  i f  t h e  [ i o l d e n  S t a t e  L i m i t e d  w a €  o n  t i m e  a n d  I

s o o n  g o t  c ' n t a  t h a t .  A n d  r , { h e n  s h e  H a s  c , u t  s {  t h e  r c , s m  I  r , + c ' u l  d  r a l  1  t o  E e e

n t h a t  t  i r n e  t h e  G o l  d e n  S t a t e  L i n r i t e d  r , + o u l  d  b e  h e r e .  a n d  i +  i  t  r , + a s  o n  t  i m e

t " , t h r  I  w o u l d  r u n  a . r A t a y .  * n d  I  r / s u l d  r u n  d o r , r n  t h e  s t r e e t  a n d  a t  t h a t  t i m e  I

t i r B s  t d a i k i n g  o n  t u i o  c r ' u t c h e s  a n d  h a d  a  l i t t l e  c h i h u a h u a  d o g  a n d  I  i + s u l d

r ' u n  d s u n  K a n s a s  S t r e e  t  a n d  t h e r e  r d a g  a t  I  e a s t  a  b l  o c l t  s i  t r a c k E ,  T h e r e

r $ e r ' e  e i g h t  r a i l r ' s a d s  c o m i n g  i n  a n d  c ' u t  o {  E l  F a e o  a t  t h a t  t i m e  a n d

I  t h e r e  ]  H a e  a  b l  o c l t  o {  t r a c l { e . * n d  m y  m o t h e r  u s e d  t s  h a u e  r r e r r r o u s

h e a d a c h e s  I  c h u c k : l  e s ]  t h  i n k  i n g  a b o u  t  m s  r u n n  i n g  a c r o s . -  t h o s e  t r a c l t s  u , r  i  t h

m y  c r u t c h e s  a n d  m ; v  l i t t l *  d o g ,  5 o  t h e  m a n  a t  t h e  g a t e s  w o u l d  s t o p  r n e  a n d

t e l  I  m e  r + h e n  t o  g o  a n d  I ' d  g o  d o r + n  t o  r n e e t  m y  { a t h e r ,  A n d  h a l  {  a f  t h e

t i m e  m y  { a t h e r  r a r a u l d n ' t  b e  c a m i n g  h e m e  s o  h i s  c s l c ' r e d  p o r t e r  J o h n e s n

w c u l d  c a F r y  r n e  a n d  t h e  c r u t c h e s  a n d  t h e  d o g  a n d  t h e  g r i p s  b a c k  u p  t h e

s t r e e  t  .  I  c a n  a l H a y s  r e m e m b e r  u h a t  *  h a F p y  t  i r n e  t h a t  w a s .  T h a t  p c , r  t e r

h e d  { c , i l o t * J e d  m y  * a t h e r '  { r o m  I l l i n s i s  t s  E o l o r ' a d o  a n d  f r . c ' m  C c ' l c ' r . a d c '  t *

T e x a s .

i - i c '  h e  l t n e r . ' r  a l l  y a u r  { a m i l y ?

H e  k n e w  t h *  u r h s l e  0 ' S h e a  { a m i l y  a n d  h e  w s u l d  o { t e n  t e l l  m eH ' t h a t h e  h a d



l i e  I  eher '

b e e r r  t o  E U F r : /  L { e d d  i  n g  a n d  e i / e r y  d e a t h  a n d  h e  l ( n e w  a b s u  t  e u e r y  b  i  r  t h  i  n

t h e  0 ' 5 h e a  f a m i  l v .

J :  Ldha t  l t  i nd  n {  t h  i ngs  do  you  remember  abou  t  E l  Paso  when  yc 'u  rde re

uF?  AE  a  l i t t l e  g i n l ,  wha t  d i d  E l  Faeo  l ook  l i l t e?

g r o H  r  n g

l a l e l I ,  t h e r e  w a s  n o  p a u e d  s t r e e t s  a n d  t h e  w i n d  L { a s  p e r { e c t l t '  t e n r i b l e .

ThEre  L{as  na th  i  ng  there  ta  s tap  i  t  ,  yEru  knor . r r .  And r . \ re  had ca l  i  che

s i d e u a l k s ,  n o  c e m e n t n  a r r d  t h e r e  u . r o u l d  b e  a  b o a n d  a n o u n d  t h e  e d g e  t o  h s l d

t h e  c a l  i c h e .  A n d  a { t e r  t h a t  u a s  s p r i n l { l e d  d n r A r n  q u i t e  a  b i t ,  i t  w o u l d  b e

h a r d . I t  r a r s u l d  b e  j u s t  a l m o s t  l i k e  c e m e n t ,  b u t  v . r h e n  i t  r ' a i n e d  i t  r , * a s

t r a g i c .  Y s u  i , , r o u l d  f a l l  o n  i t ,  ; v c u  k n s r , + .  A r r d  w e  d i d  h a v e  a  b e a u t i f u l

.yar 'd  , i t ' s  i * h e r e  t h e  E l  F a s o  l ' l e d i c a l  b u i l d i r r s  i E  n s l *  e n ' l a n d e l l ,  t h e

c s r n e r ' s f  [ a m p b e i l  a . n d  r ' a n d e 1 ] .  t Y a n d e l l l  r * r a s  B o u l e u a r d  t h e n ;  4 1 1

F o u l e u a r d  r d a s  o u r  n u m b e r ,  R i g h t  a c r s s s  t h e  a l i e y ,  C h r i s  F c ' x  l i u e d  a n d

f , o l a n e i  $ o l  B a r g e m e . n  a n d  H e n r , . -  F i l u e r m a n ,  t h e  j e r l e l e r ,  A n d  t h e  H r u p p s

I  i  u e d  a c r o s g  { r c , m  u - 3  a n d  a l  s o  " t u d g e  B u r g e s  a n d  J u d g e  H o w e  I  I  a n d  t h e n

a r ' o u n d  t h e  c o r ' n e r  o n  K a n s * s ,  t h e  F o n s { u r d s  w h e  a r e  s t  i  I  I  u e r . y  d e a r .

{ r ' i  e n d E  o f  m  i n e ,  t h e  y s u n g e r  f  o l  l t s ,  t h e  c h  i  I  d r e n  ;  t h e v "  r e  n o t  ; t ' o u n g

a n / m o r ' e .  I t  r . $ a e  a  u e r y  F s p u l a r  n e i g h b o r . h n o d .  f 4 a b e l  0 ' f , o n n e r  L i b s c o m b ,

t u h n  i s  m : r '  n e i g h b a r  h e r e ,  l i u e d  n o t  { a r  f r c ' m  m e .  0 h ,  I  c o u l d  m e n t i a n  s o

m a n t ' p e a p l e .  E t h e i  f ' t a y { i e l d  r , $ a e  m y  n e x t d o o r  n e i g h b o r  w h e n  i  l i + e d  a t  L a

' ' r i l l i t a l  s h e  L t , a E  J u s t  a  l i t t l e  t o t .  f i e n e r a l  F r ' a n k  R o s s .  a { { e c t i o n a t e l y

k n o i , J n  E s  "  F a t E  H o E s "  b e c a u s e  h e  b , a s  s o  t e l  l  a n d  t h  i n  ,  u s e d  t s  b e  m l ,

i . r t h e r ' s  c a l  I  t ' n y r  a n d  E d  H i n d  u s e d  t s  b e  s u r  g r g c g r y  b s y  a n d  t h e

m i n i s t e r  a t  t h e  E p i * c o p a i  E h u r c h ,  r . c h a t ' s  h i s  n a m e ?

v .

R e i r e r e n d  t r l i I 1 i a m s ?

' f e s ,  R e l r e r e n d  t r l  i l l i a m s  d e l i u e r e d  o u r  b r e a d .

m e m g p i e e  a . b o u t  a l l  o {  t h o s e  p e o p l e .

h a u e l o t e { h aP P;*



k '

J r

l { .

H e  I  e h e r '

[ t  i d  y ' 3 u  g o  t a  s c h t ' o ]  h e r e ?

' / e g .  I  r . t r e n t  t c '  s c h s c ,  I  { i r s t  a t  L c ' r e t t o  A c a d e m y  t r t h i c h  a . t  t h a t  t i m e  t a a s  r n

f ' lo r  th  E l  Pass  St ree  t  .  Then I  r , t ren  t  to  the  f4eEa Schof , l  ,  t ih  i  ch  t+a :

e t r e n t u a l  l y  c a l  l e d  t h e  B a i l e : r  S c h s o l  .  A n d  r , , . r h e n  I  g r a d u a t e d  { r ' s m  t h e

B a  i  I  e y  S c h o o l  r r e  h a d  o u r '  g r a d u a t  i o n  e x e r c  i s e s  a t  t h e  l 4 e y e r  0 p e r a  H o u s e ,

Lr lhere  r , , t s .E  tha t  l c ,ca ted?

[ n  S o u t h  f i r * g a n  S t r e e t ,  I t  w a E  u r h e r e  a l l  t h e  s h s w s  l u o u l d  c o m e  f r o m  o u t  a {

t u r l , i r r - r .  H o r " r  w e  h a p p e n e d  t o  h a u e  i t  t h e n e ,  I  d o n ' t  k ; n o r . $ .  I  d o n ' t  k n o f , . r  i +

* l l  t h e  s c h o c , l  s  r * r e n t  t o g e t h e n  a n d  h a d  i t  n r  n o t ,  b e c a u s e  s u r ' e l y  o u r  c l  a s e .

t + a s n ' t  l a r g e  e n o u g h  t o  h a u e  i t  o n  t h e  s t a g e  t h e r e .  t  i r n a g i n e  a . l l  t h *

d i { { e r e n t  e i g h t h  g r a d e s  h a d  i t .  T h e r e  r t a s  n o  s u c h  t h i n g  a s  i u n i o r ' h i g h

i n  t h a s e  d a y : . ,  T h e n  I  r , u e n t  t s  h i o h  s c h s o l  s n  A r i z o n a  E t r e e t  I  b e l i e v e

i t ' s  r , ' l h e r e  t h e  n u r g e s '  h o m e  i s  n o r r r  a n d  I  w e n t  t h e r e  t h r e e  y e e n s ,

A {  t e r ' t q a r d s  t h a t  f { a s  c a l  I  e d  t h e  f 4 a r e h e a d  S c h o o l  .  A n d  t h e  y e a r  I  r a r a s

s u p F a : . e d  t s  e n t e r  t h e  n e r . , l  h i g h  s c h a o l  ,  r , ' . r h i c h  i s  t h e  o l d  h i g h  s c h o o l  n s r . r r

b e t w e e n  5 t .  U r a i n  a n d  A n g e  o n  [ a l i f o r n i a  I  b e l i e r r e r  m : v  { a . t h e r .  s e l d  c ' u r -

h c n r e  a n d  r d e  m s v e d  u p  t h e  u a l l e y  i n  l . l e k r  l 4 e x i c o .  5 o  I  { i n i s h e d  m : /  l a E . t

y e a r  o {  h i g h  s c h o o l  a t  L o r e t t o  A c a . d e m y  i n  L a s  f , r u c e s .  T h a t  m a d e  m e  L r e r . : / '

u r r h a p p y  b e c a u s e  I  h a d  t a  l e a u e  a l i  s f  m y  f c r r n e r  c l a g s m a t e s .  b u t  t h E r e  r . t r a s

n o  p l a c e  f c r  m e  t o  s t a ; r  i n  E i  P a s o .  l 4 y  { a t h e r  u o u l d n ' t  l e t  m e  b c ' a r d  i n

t ntrtn .

[ t c  : / o u  r e m e m b e r  a n t '  i n t e r e s t i n g  e u e n t s  o r  i n c i d e n t s  t h a t  h a p p e n e d  n r h i l e

y o u  w e r e  a t t e n d i n g  s c h a a l  t h a t  s t a n d  e u t  i n  ; v s ' u r - .  m i n d ,  e i t h e r .  t e a c h e r . s , f , r

p u p i l s  c r  f u n n r  t h i n g s .

' f  o u  m e a n  i n  s c h o a l  ?

Y e a h .  l . d h  i  I  e  I ' s u  r . d s r e  i n  s c h e s l  ,  d u r  i n g  t h a t  t  i m e .

0 h  ,  t r € E  r  I  n e m e m b e r  a  I  o f  c {  t h  i n g s .  l . , J e  u s e d  t c r  s l d s h r n  t h e  b , a n  i s t e r E



l qe  I  eher '

w h  i c h  r r a e  v E r y  u n  I  a d y l  i l ( e  ,

H . :

t las  th  i  s  a t  Lnr 'e  t  t c ' : j

l . l o ,  t h  i s  t " , a s  a t  E I  P a s o  H  i g h  .  T h e r e  r d e r e  p  I  e n  t ; v  o {  s t a  i r s  u p  t h e r e  ,  A n d

i n  t h e  s t u d : r  h a l 1  I  u s e d  t o  g e t  u e r y  a n g r y  r , , r h e n  I  r e a d  i t .  l t  u E e d  t a

s a y !  " K n o r , J l e d g e  m a l t e s  h a r d  r . r r o r k  e a s y , "  l . r l e i l ,  t h a t ' s  j u s t  a n  a g g r a u a t i o n

b e c a u s e  a n r b o d y  k n e u , ,  t h a t .  I L a u g h t e r ' J  A n d  l ' l r s .  1 4 a c k e y  r ^ r a E  t h e  s t u d y

h a l  I  t e a c h e r  a n d  E h e  r . $ a s  t h e  s  i s t e r -  i n - l  a u r  s {  R e u e r E n d  l a l  i  I  I  i  a m s ,  R e u e r e n d

t ^ . l i l l i a r n E  r , r r i f e ' s  s i s t e r . .  A n d  s h e  l i u e d  w i t h  t h e m  e n  t h e  c s r . n * r . u {

F l  c ' r e n c e  a n d  F c i u  I  e r r a r d .  t i n d  I  a l r , r r a ; " , e  I  i k e d  t n  n r h  i s p e r  a n d  t a l  l t  a  I  o f  a n d

s o  s h e  r l o u l d  m a k e  m e  s t a : r  i n  a f t e r  s c h o [ , ]  a n d  t , r r i t e  1 f i t t  t i r n e s  " H o n g r -  a n d

E h a r n e  { r s m  n B  c s n d i t i o n  r i s e .  A c t  i , . r e l l  t h ; ;  p a r t ,  T h e r e  a l l  t h e  h o n c , r

l i e s r "  r , ' , r i t h  a l i  t h e  p u n c t u a t i o r r  a n d  e u * r ' y t h i n g .  I  u s e d  t o  i . u r i t e  t h e n r  i n

a d t , a n c e .

t  L a u g h s l  T h a t  "  s  p r e  t  t y  s m a r  t  .

I {  s h e ' ' d  e r t e r .  c h a n s e d l

' f o u  r . r r s u l d  h a i r E  h a d  * ' l 1  t h n s e  s t a c k s  o {  s a y i n g s  I r . + r i t t e n ]  a n d

0 h ,  t r e t .  I  c a n  r e n r e m b e r  a  I o f  o f  f u n n l , t h i n g s  t h a t  h a p p e n e d .  t \  I o f  s {

p r o m i n e n t  t u s i n e s E m e n .  I n  { a . c t  l ' ' l n .  H e n r ; r  | , r l o o l r . i d g e  I  i r . r e g  h e r ' e  i n  t h e

h u i l d i n g  w i t h  m e  n o r r r .  A n d  H e n r y  a n d  C h r i s ,  I  u s e d  t n  e i t  t n  f r . c r n t  a i

t h e m  a n d  I  h a d  l o n g  r ' e d  c u r l s  t 4 & ; t  s i s 1 * t '  t a  m y  i . r r a i E t .  * r n d  t h e y  a l r * r a ; v s  t u t

m y  c u r ' l s  i n  t h e  i n l { r , r r e l l ,  a  l i t t l e  h c ' l e  i r r  t h B  d e s l { ,  : / o u  k n c , r , + ,  t h e

i n l q u e l  I  .  * n d  a l r , , ; a : r g  d i d  t h a t  a n d  g a t  m ; r  c l o t h e s  a l  I  { u l  I  s {  i n k  I  h a u e  a

p i c t u r e  e {  m ; r E e l {  w i t h  m y  c u r . l s  f a s t e n e d  u p  t h i s  l a a y ,  h a n g i n g  s r i e r  t h e

i r o n t  a i  m : t '  { a c e  s o  t h e y  c o u l d n ' t  g e t  a t  t h e m ,  * n d  l 4 r .  t " J o s l r i d g e  a n d  I

o { t e n  l a u g h  a b n u t  i t  r , $ h e n  w e  a r e  w a i t i n g  i n  t h e  l o b b : r  r , + a . i t i n g  { o r  t h e

p o s t r n a n .  L c ' t s  a {  { u n n y  t h i n g s  b u t  a .  l a t  n {  i n t e r e s t i n g  t h i n g s  d u r i n g  t h e

t t m e  P a n c h s  V i l l a .  t r r a s  a c t i n g  u F  c ' n  t h *  b o r d e r .

J :

K :

Kr



tr. :

I t e  I  e h e r

' / e s ,  w h a t  d s  y s u  r e m e r n b e r  a h s u t  t h a t  t i m e ,  d u r i n g  t h e  E e u o l u t i s n ?

I  r e m e m b e r  a l  I  o {  i  t .  T h a t  r + a s  t h e  b e s t  i u a r  I  H a g  e u e r  i n ,  T h e y  d u m p e d

1 0 0 r 0 f l f l  m e n  i n  E l  P a s c ,  i n  a  c i t y  l e s s  t h a n  1 0 0 , 0 i l C I ,  s o  y c r . r  c a n  i m a g i n e

w h a t  a  g o a d  t i r n e  a l l  t h e  g i r . l s  h a d .

H :

f J h a t  t \ t a E  t h e  * e e l  i n q ?  D i d  t h e  n e o F l e  h e r e  i n  E l  P a s o  l  i l t e  P a n c h o  V i  l  l a

c ' r ' d i d  t h e y  n s t  l i l t e  P a n c h o  U i l l a ?

[ h ,  f i B r  t h e y  d i d n " t  I i l e e  h i m  b u t  I  d o n ' t

a t t e n t i s n  t n  h i n ' .

h l e r e  t h e y  { c ' r  t h e  r e u o l u t i s n a r . i e s ?

t h i r r l {  t h e y  F a i c i  t o s  m u c h

l ' J s '  T h e y  t i i e r e  n o t  { a r  t h e m .  B u t  I  d s n ' t  t h i n l t  t h e : t  r a r e r e  t s c '  n ' u c h

t { s r r ' i e d  a b c u t  t h e m .  B u t  I  d c ' n ' t  k n n r , r r  r r . r h ; v  t h e ; r  r * l e r e n ' t i  t h e r e  r d p r e

s e u e r a l  p e o p l e  k i l l e d  i n  E l  P a s c ' .  A n d  t h e  * e e l i n g  r l r a s  u e r y  h i g h .  L r l e

s r { n e d  a  l n t  c , 4  r e a l  e : . t a t e  b e l o l u  S v e r .  l a n d  S t r . e e t  a n d  s e l d i e r s  r . r , s r e

s t a t i o n e d  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  s t r e e t n  0 r r e r . l a n d  S t r e p t ,  A n d  n a  A n g i o

c s u l d  g a  b e l o l u  0 u e r l a n d ,  a n d  n a  f , l e x i c a n  c o u l d  c o m e  a b s u e  0 v e r 1 a n d .

t d h y  d i d  t h e y  d o  t h a t ?

B e c a u s e  t h e ; r  w e r . e  ! :  i  I  I  i n g  e a c h  n t h e r . ,  a n d  a  I  o f  o {  t r u r  p r o p e r t y

[ u e r l a n d  $ t r e e t ,  t e n e m e n t  h s u E s s ,  A n d  r d e  c o u l d n ' t  c o l l e c t

t h r e e  o r '  { o u r  m s n t h e  a n d  a f t * r ' u a r d s .  a  l i t t l e  g i r l  r . r r a s  l { i l

s i d e t { a l l t  i n  { r o n t  a {  o u r  p r r r F e F t : " ' a t  t h e  c a r . n e r  a t  S i x t h  a n d

i..Jas be I cF.t

FEr !  tE  +o r '

l e d  a n  t h e

Lu te

l i t t l e  g i r l  a b s u t  { e u r  c ' r  f  i u e  y e a r - " . o l d .  I  r e m e m b e r  h e r  s o  r n J e l l .  A n d  l + e

d i d n " t  e v e n  k n c ' i , , r  a b o u t  i t  u n t i l  m o n t h E  a { t e r w a r d s  r , r r h e n  L * e  c c ' u l d  g o  d o t r n

t h e r e ,  A n d  R i m  R a a d ,  B U r  b e a u t i { u l  R i m  R * a d  h e r e ,  w h e r . e  I  I  i u e  s n  t h e

c E r r n e r  s +  E  i m  a . n d  S t a n  t o n ,  t h a t  H a s  r , * h p r ' e  t h e  a r  t  i  I  I  e r y  w a s  s t a t  i o n e d ,

and a l  I  the  guns  lde le  {c 'cused ts l ' , ra rd  l , lex  i co .

Y s u  m e n t i s n e d  t h e  g i r ' l s  a l l  h a d  a  g o o d  t i m e  r , . r i t h  a l l  t h e  s s l d i e r s  c o m i n g

i n .



H e  I  e h e r

F . z  0 h ,  m y  ; r E g ,

J :  D i d  t h e y  h a v e  a  l o t  c f  b a l l s  a n d  t h i n g r ?

i { :  0 h ,  y p s r  t h e r . e  u , r a s  s a m e t h i n g  d o i n g  a l l t h e  t i r n e ,  I  m e t  a  l o t  o {

p r o m i n e n t  r n e n  a t  t h a t  t i m e ,  P e r s h i n g  r . + a s  h e n e  a n d  P a t t o n  r , + a s  h e r e  a n d  s o

r n a n ; t ' .  T h e  f i r ' r r d o n f  { s  w e r e  u e r ' y  g o a d  * r ' i e n d s  a {  m  i n e  a n d  I  u s e d  t o  g o  t a

t h e i r  h o u s e .  A l z i r r a  B r n d o r f f  m a r r ' i e d  G e n e r a l  H a F F y  E a y  a n d  t h e i r  p l a c e

t \ r a s  u e r : , ,  i n t e r e s t i n g .  0 n e  n {  t h e  i n t e r e s t i n g  t h i n g s  r a r a s  t h a t  o n e  s {  t h e

E u g g e n h e i m  h o , ' - s  w a s  s t a t i n n e d  i n  E l  P a s o  a n d  h e  r . d a s  a  b u c l +  p r i r . ' a t e ,  b u t

h e  h a d  a  s u i t e  o f  r o o m s  a t  t h e  D e l  l , l s n t e  a n d  h e  r . r , a s  a l l o r , r r e d  t o  r r , e a r

c i v i l i a . n  c l s t h e s  b e c a u s e  h e  e n t e r ' t a i n e d  a l l  t h e  e { { i c e r s  { r n m  P e r s h i n q  o n

d n w n .  A n d  t h e y  c o u l d n " t  h a r r e  q o n e  r . . { i t h  h i m  h a d  h e  h a d  h i s  u n i { o r . m  o n .

5 o  t h a t  r d a s  a n  i n t e r e s t i n g  t h i n g  t h a t  I  r e m e m b e r  t h a t  I  h a d n " t  h e a r d  f s r

a  l o n g  t i m e .  H a d n " t  e v e n  t h o u g h t  n f  i t .

J :  C I i d  f c ' u  g e t  t s  s e e  a n ; v  s g f u * 1  { i q h t i n g  o r  c a u l d ; r o u  j u s t  h e a r  i t ?

H :  f i h ,  r , r e  c s u l d  h e a r .  i t  a l l  n i g h t  l a n g  * n d  a l l  d a ; v  1 o n n .  F n e  t i m e  a { t e r ' a

b a t t l e  D r .  f . l . T ,  l 4 f , n r e ,  t r r h c ,  I  i u e d  i n  t h e  n e x t  b l c c l a  f r s m  u s  r { h e n  H e  I  i u e d

o n  R i s  G r a n d e ,  t n o k  h i s  d a u g h t e r '  a n d  I  o r r e r ,  H e  L r r a g  r , u o r l { i n g  { o r  t h e

f " l e ; . ( i c a n  g s i / e r n m p n t  a n d  h e  t o o k  u s  * u e r  t s  s e e  h s u l  t h i n g s  r a r e r e ,  a n d  s n e  c , {

t h e  g e n * r a l s  c a m e  i n  a r r d  t h e y  f  i r e d  t h e  s a l u t e  t o  h i m  s n d  h e  t h o u g h t  t h e

b a t t l e  h a d  s t a r t e d  a g a i n r  e o  h e  h a d  t h e s e  b e a u t i { u l  r + h i t e  h o r s e s  F r i t h

b l a c k  d o t s ,  t r . " i s  a {  t h e m ,  a n d  h e  r , u h i r l e d  a r s u n d  a n d  c a m e  b a c k .  I L a u g h s J  I

h a r r e  a  p i c t u r e  o {  m y s e l {  i n  a  m o t a r s y c l e  s i d e  c a r  r r , r i t h  e . a m e  s s l d i e r  t h a t

t q a s  t h e r e  .  l ' l y  m s t h e r  a n d  { a t h e r  w e r e  p a r l t e d  i n  t h e  i r  c a r  c  I  o s e  b ; v .

E u e r r c , n e  w e n t  d s u n  t s  t h e  b r i d g e  t h e  t i m B  t h e  c o l s n e d  s o l d i e r s  h a d  t ' e e n

c a p t u r e d  b y  V i l l a .  a n d  n r e  h a d  a  l o t  s {  t h e i r ' p r i s o n e r s  a n d  t h a t  w a s  q u i t e

a  g a i a  e v B n t  t s s .  t l e ' d  g a  t c  t h e  e n d  o {  t h e  h r i d g e  a n d  t h e ; r " d  t r a d e  B n e

l , l e g r o  s o l d i e r  { s r '  o n e  f ' l e x i c a n  s o l d i e n ,  o n e  l . l e g r . o  s c ,  l d i e r  f o r  s n e  f ' l e : s i c a n



Fle I  eher '

s c , l d i e r ' .  a n d  c n e  l . l e g r o  s E ' l d i e r  { o r  q n e  f 4 e x i c a n ,

J  r  L J a s  t h  i  s  a {  t e r '  F e r r h  i n g ?

l i :  ' f e g ,  t h i s  r , , ' a s  a { t e r '  t h e  r . r r a r  r d a g  o v e r ' ,  A n d  o {  c o u r s e  t h e ; r  w e r e  f u l l  o {

I  i c e  a n d  u e r m i n  a n d  e u e r : r t h  i r r g r  {  i  I  t h l ' ,  g o  b e { o r ' E  t h e y  c n u l  d  c o m e  h a c l {  s n

t h  i s  s  i d e  t h e y  d  i p p e d  t h e r n  s u e r  t h e r ' e  .  T h e y  f  u m  i g a t e d  t h e m  a n d  g a r , l e  t h e m

n e t 4  c o t r s r a l l s ,  { a t i g u e  c l o t h e s  I  t h i n k  t h e y  c a l l e d  t h e m ,  a n d  a s  t h e y  c a r r e

c ' u e r  t h e  b r  i d g e  t h e r e  r $ a s  q u  i  t e  a  f  a m c ' u s  f . l e g r o  p r o s t  i  t u  t e  i n  E l  P a s o ,

S h e  r r a s  a  t r s r y  l  a r q e  w o m a n  a n d  s h e  h a d  t h  i s  u h ,  t h e  d r . i v e r  s a t  u p  h  i g h

a n d  t h e  b u g g ; +  c a m e  d s r , ' . r n  l s H .  I ' r l e  f c r g a t t e n  t h e  n a m e  J s r  t h a t .  T h e  o l d

b a c l (  s e a t  a n d  t h e n  t h e  d r i u e r  w a s  u p  h i g h .  A n d  a s  t h o s e  c a l s r e d  h o t s

c a m e  a c F s s - t i r  : h e  g a u e  t h e r n  e a c h  a  l a n g - s t e m m e d ,  r e d  A m e r i c a n  B e a u t , v  r ' r g e ,

5 h e  h a d  t h e  r , , r h e l e  c a r ' f u l l  o f  r c , s e s ,  I L a u g h s ]  T h a t  r , J a s  q u i t e  a  e i g h t .

r .

l { .

A n d  ; r s r J  L ' I p r e  a c  t u a l  I  y  t h e r e  t o  s e e  t h a t  ,

l , r le  sab l  tha t  and i  t  ra ras .  qu  i  te  a r r  BUen t  .  And they  a l  I

c a u r E e ,  t h e y  a l i  s m e l l e d  f r o m  d i s i n f e c t * n t  t h a t  t h e : y  h a d

i n  a n d  t h e  i r  h a  i r  c  I  i p p e d  a n d  e u e r ; r t h  i n g .  T h e y  r , * e r e

F u t  t h e y  w e r e  c l e a n  * n d  g i a d  t o  g e t  b a c k  h a r n e ,

I  L , , a n t  t n  b a c k  u p  a  I  i t t i e  b i t ,  b e i s r ' e  t h e  R e v s l u t i o n ,

t h e  D i a z - T a f t  m e e t i n o  h e r e  i n  E I  P a s s ?

0 h  ,  y s s . I  h a u e  a  p i c t u r e  c , {  m t ' f a t h e r I  t . t i s h  I  c s u  I  d

i t " s  d o r r r n  i n  t h e  s t o r e r o o m .  1 , 1 , ' *  f a t h e r  w a s  o n e  o {  t h e  g u a n d s

h  i m .  T h e l "  p  i c l t e d  c u t  d i f  * e r . e r r t  E l  P a s s a n s  t c '  g u a r d  h  i m ,  a n d

p i c t u r e  c f  m , t '  { a t h e r  i n  { u l l  d n e s s  w i t h  t h e  t a i l s  a n d  a l l

a r o u n d  h  i r n ,  a  b i g  4 5  o n  h  i :  h  i p ,  ' C c , u r s e ,  a l  I  t h e  m e n  f t l o r e

n e u e r  s a r {  a  m a n  t h a t  d i d n ' " t  h a v e  a  g u n  o n  h i m .

i l h ,  j u e t  i  i k e  t h e  f r l e s t e r n s  B n  t e l e r r i s i s n .

c a m e  b a c h ,  a n d  s i

a l l  b e e n  d i p p e d

t e r r  i b l  e  I  o o l t  i n g .

D s  y s u  r e m e m b e r

{ i n d i t ,  b u t

t h a t  g u a r d e d

I  h a r r e  a

a n d  h i s  g u n

g u n : . .  I

t { . L , l e l l r  i t  v . r a s .  B u t  i t  I o c , l t e d  s [ '  { u n n y  r . { i t h  t h e  { u l l  d r e s s  s u i t ,  ; t ' B U  l 4 n B W ,
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F i n d  h e  s t a y e d  a t  t h e  s l d  5 t .  R e g i s  H o t e l ,  T h a t  r ^ , a s  b r a n d  n p H  t h e n ,  I t

r , ' ' r a s  r e c e n t l y  b u r n e d  d o r " $ n .  T h a t ' s  w h e r e  h e  s t a l e d r  a n d  I  h a u e  a  p i c t u r e  o {

h i m  c a m i n g  o u t  e {  t h e  h o t e l ,  f ' l t r  4 9 1 6 * r '  a n d  t h e s e  m e n  i n  t h e i r  f u l l  d r e s s

g u a r d i n g  h i m ,  a i o n g  w i t h  t h e  s o l d i e r s .  T h a t  r t , a s  u e r ; v  i n t e r e s t i n g .  A n d

t 4 c K i n l e y  c a m e  t o  E I  P a s o  s n e  t i m e  t e o .

J l  l a l a s  i t  a  s p e c i a l  m e e t i n g ?

H :  I  d s n ' t  s e e m  t o  r e c a l L

' l :  [ to  you kneu l  what  year  i  t  tdas  rnoFp s r  l  ess?

H :  f ' l o ,  I  d n n ' ' t  r e m e m b e r  i u h a t  y e a r '  i t  r , r r a s .  B u t  I  l q n o r , , r  t h a t  h i E  r + i { e  i , l a s  i i i

a n d  s h e  u s e d  t s  h a u e  s e  i z u r e s ,  a n d  h e  c a r r  i e d  a  s  i  I  k  h a n d l q e r c h  i e {  i n  h  i . -

p o c k e t  a n d  i {  - " . h e  h a d  a  g e i z u r ' e ,  r , l h y  h e  L ' J o u 1 d  j u s t  p u t  h i s  a r r n  a r o u n d  h e r

a n d  p u t  t h i s  I h a n d l { e r c h i e { ]  s r r e r  h e r  i a c e .  * r r d  I  r e m e r n b e r .  t h a t ,  I  h a d n ' i

t h a u g h t  c , f  t h a t  { t - r r  m a n y ,  m a n y  y e a r s .

J :  D o  ) ' s u  r ' e m e m b e r '  a n y  s F e c  i a l  ,  w e l  I  ,  a t  t h a t  t  i m e  t h e r e  L , J a s n ' t  d a t  i n g  a t  i v e

k n s w  i t  t o d a ; r ,  b u t  r a r h a t  k i n c i  s {  s o c i a l  c u s t s m s ?  H o r , *  d i c j  y s u n g  p e o p l e

m e e t  e a c h  o t h e r ' ?

5ur 'e  t * re  had da tes ,  l , . lha t  do  yc ,u  mean r \ re  d  i  dn  "  t  haue da tes?

L ' j e l l ,  n e i  a s  L { e  E e e  i t  n o l u .  I  k n a w  t h e ; v  h a c i  d a n c e E  a n d  r . + h a t  h a r l e  l o u .

b u t  I  l { n s f . * J  t h e  ; t c , u n g  m a n  c s u l  d n ' t  j u s t  g o  t a  y a u r  h o u s e  a n d  t s l t e  y o u  a n d

H '

H :

g o  t a  t h e  m o r r  i e  o r  s o m e  t h  i n g .

S u r e  t h e ; r  g s r n s  t s  o u r  h o u E e .  I  d i d n ' t  h a u e  a  d a t e  i n  r n : r

d i d n ' t  c o m e  t o  r n y  h c ' u s e .  f , l : v  { a t h e r . h a d  t o  l s o k  t h e m

t  C h u c l t  I  e s l

I  i { e

s l l

t a t  t h e i '

c u e r  {  i r ' s t .

J :  l . . J e l l ,  h o r . c r  d i d  y s u  r n e e t  t h e  y o u n g  m e n  { i r s t  u e u a i l : r ?

F . :  t r i e l  I  ,  a t  d i n n e r  F a p t  i e s .  a n d  t h r o u g h  s f  f  i c e r s  t h a t  w e  i { n e u . r .  A n d  a t  c h u r c h

a n d  d i f i e r e n t  p l a c e s  l i l r e  t h a t ,  0 h ,  , ' * e s .  I  t h i n l t  t h e y  { . { e r e  m u c h  m u r e

p a r t i c u l a r '  a b c , u t  d a t e s  t h e n  t h a n  t h e , v  a r e  n o w .  I  d a n ' ' t  t h i n k  a n ; v  s +  t h e
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H :

g i r l s  r . t r c ' u l d  h a v e  i u s t  p i c 1 4 e d  u p  r . r i t h  s o m e b s d y ,  f r l e  h a d  t s  H n a w  t h e m .  f l u r

F a r ' e n t s  r r r e r ' e  v e r ' y  s t n i c t  i r r  t h a s e  d a y s  a n d  i  h a d  t o  b e  h o r n e  a t  I 1

a " c I s c l q ,  d a n c e  o r  n o  d a n c e ,  I  h a d  t c '  b e  h o m e  a t  l l  o ' c I s c k ,  A n d  i +  t h e

m e n  r d e r ' e  i n  m i . h o m e ,  m l  { a t h e r ' r * s u l d  d r . o p  o n e  s h s e .  T h a t  m e a n t  h e  h a d  t n

g o  b e f a r e  t h e  o t h e r  s h o e  d r a p p e d .  I L a u g h e l

L d h a t  l {  i n d  s {  t h  i n g e  d  i d  y s u  d c '  o n  y e u r .  d a t e s ?

f i h ,  t r t e  a l l  r i r e n t  t o  d a n c e s  a n d  t h e  { i r s t  p a r t  o {  U T E P  r , . r a s  E l  P a s o  1 4 i l  i t a r y

l n s t i t u t e .  T h a t  r , + a s  o u t  a t  F t .  B l i e s ,  r i e h t  h r e h i n d  w h e r e  t h e  l i t t l e  o l d

r e p l  i c e  a {  F t ,  B l  i e s  i s  a n d  i  t  r + a s  c a l  l  e d  E l  P a s o  f ' l i  l  i  t a r ; '  l n s t  i  t u t e .

A n d  t h a t  b u r ' n e d  t s  t h e  g r c ' u n d .  T h e n  t h e r  s t a r t e d  a u e r  h e r ' e .  * n d  l e t ' ' :

s e e  i t  u . t a s  c a i  l e d  T e x a e  A & l ' 1 .  I  h e l  i e u e .  f . l a .  T e : < a s  S c h o c ' i  o f  f ' 1 i n e s .  A n d

t h e n ,  i  t  h a s  h a d  t h r e e  o r .  i o u r  n a m e E ,

L e  t  "  s  E e e  ,  T e x a s  S c h o o i  o {  f , l  i  n e s  a n d  t h e n  T e : , t a E  [ , J e s t e r n C : o l l e g e  r , + a g n ' t

i t ?  0 r  w a s  t h e r e  a n o t h e r  n a r n e ?

T e x a s  l d e s t e r n  * n d  t h e n  U T E P  ! J a E t h e  I  a s t  t h  i  n g  t h a t  t h e y  n a m * d  i  t  .

E l  P a s u  l ' ' l i  I  i  t a r y  I  n s t  i  t u  t e  .* n y h o r . r r ,  t h a t  r , + a s  t h e  h e g  i n n  i r r g  o {

5 o  ; * s u  r e r n e m b e r  g o  i n g  t o  b a l  I  s ?

f i h r  y e s .  L d e  u e e d  t a  d r i v e  o u t  t h e r e  i n  a  h c ' r s e  a n d  b u g g y ,  T e c j  B e n d e r

E a i d  t o  m e  o n e  t i m e ,  " 1 , ' 1 e 1 1 ,  t h a t  m u E t  h a u e  h e e n  a  l o n g  d r i u e  c ' u t  t h e r . s . "

* r r d  i  s a i d ,  " L d e i l ,  i t  d e p e n d e d  u p o n  u , r h o m  y c r u  r d e r e  r . r r i t h . "

F . .

J r

H :

J :  t L a . u g h s J  I ' n r  s u r s  t h a t ' s  t r u e .

H :  T h e  t ' l h i t e  H s u s e  0 e F a r t m E n t  S t o r e  h a d  a  h e l e  i n t h e  i r

m a n : /  : i / e a r ' 8 .  T h e f  d i d n ' t  t r y  t o  r e p a i r  i t .  T h e y  j u s t

t y p e u . r n i t t e n  o n  t h e  i n s i d e  t h a t  t h i s  b u l l e t  r . \ r a e  c a u s e d

B h ,  t h e : ,  u s e d  t s  . . .  T h e r e  w a s  i o t s  o {  b u l  l e t s  t h a t

i r d e .

D i d  y c u  e u e r  s e e  a n ; /  o f  t h e  g e n e r a l s  c r  l e a d e r s  o r  a n y t h i n g .

u l  i  n d a w  f s r  m a n y ,

h a d  a  l i t t i e  : . i g n

b y  P e n c h a  r . J i l l a .

c a r n e  o u e r  o n  t h i s .

I  knov l  t he ; v



H :
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used  t e  come  sue r .

They  came  oue r '  a l i  t he  t ime .  Uh ,  i +  I  c c ' u l d  t h i n l t  o i  t h i s  man 'E  name .

The re  Has  a  f i e rman  t a i I s r  i n  E l  Paso .  He  I i l r ed  t s  be ,  Bh ,  ?7  c , r  ?B  and

h e  w a s  a  v e r y  i n t e l l  i g e n t  m a n  a n d  a  t + o n d e r { u l  t a i l o r  a n d  h i s  n a m e

H e  h a d  h i s  o f f  i c e  i n  t h e  t 4 i i l e  B u i l d i n g ,  a n d  P a n c h o r J i l l a  u s e d  t s  c o r n e

s u e r  a n d  h x u e  h i s  c l o t h e s  t a i l o r e d  t h e r e .  5 s  h e  c a m e  s v e r  o n p  t i m e  a . n d

p i c t t e d  a u t  t h e  m a t e r i a l  a n d  t h e y  c u t  t h e  t h r n g s  a u t .  5 o  t h e n  h e  c a m e

h a r k  i s r  a  { i t t i n g ,  a n d  t h i s  c , l d  g e n t l e m a n  s a i d ,  " T a k e  n { i  y s u r  g u n . "

A n d  h e  s a i d ,  " 1  r , u i l l  n o t  t a h e  a { f  m y  g u n , "  a n d  t h i s  a l d  m a n  s a i d n  " T h E n  I

t v i l i  n s t  { i t  y c , u r  p a n t s ,  H o w  c a n  t  + i t  y o u r  p a n t s  o t l e r : r o u r  g u n ? "  I  r s i g h

I  c c u l d  t h i n k  s {  t h a t  m a n ' : .  n & m e .  f , { c , t  Z i m m e r m a n .  H e ' E  B r r i : v  b e e n  d e a d  a

{eL* ;rssps. f ' laybe i  t  tar i  I  I  cnme ts me .

J :  T h a t ' s  a  r ' e a l  i n t e r ' e s t i n r g  s t o r y .

i : r  l ' l y  f a t h e r . a i r , r t a y : .  h a d  h i e  c l o t h e s  t a i l s r e d  a t  t h e  s a m e  F l a c e .

' i i  i t ' s  p o s s i b l e  t h a t  ; r s u r '  f a t h e r  s a u J  I P a n c h o  U i l l a ]  i n  t h e r e  o n e  d a y .

H :  L ' J e l l ,  h i s  b r o t h e r  h a d  a  f a r m  c l o s e  t s  a u r s  d a n n  t h e  u a l 1 e y ,  t J e  h a d

{ a r m  d s w n  t h e  u a l i e y  a n d  o n e  u F  t h e  v a l l e y .  A b o u t  t h a t  t i r n e  I  L , i e n t  t s

t lo ls rads  and met  my husband r ,uho s r^ rned t r , r rs  shee s ts res  in  f ,an ; rc ,n  f :  i t ; r ,

f , o i s r a d e .  f r  m a n ' s  s h o e  s t s r e  & r r d  a  b r s m a n ' g  g h o e  s t o r ' e .  H i s  n a m e  r ^ r a g

E d r , r a r d  C .  K e l e h e r ,  B u t  h e  r d a e  a b c ' u t  t c  g o  t o  n r a r ,  a n d  h e  g a u e  m €  m y

e n g a g e m e n t  r i n g  b u t  m y  r n o t h e r  w n u l d n ' ' t  i e t  n r e  r n a r r . ] /  h i m  u n t i l  h e  c a r n *

b a c H .

L J a s  t h  i s  t h e  f  i r s t  w o r  I  d  u a r ?

l . . r l a r 1 d  l , r l a r  L  A n d  I  w s r e  h i s  r i n g  { o r  t h r e e  y € a F s n  b u t  i  h a d  a  g o o d  t i m e ,

I  r , + e n t  u u i  a i  l  t h e  t  r m e .  H e  k n e w  i  r , , J a s  g o i n g  o u t ,  t , u t  I  a l r , r r a y s  w o n e  h  i s

r i n g .  E u e r : r h o d y  l < n e r r  I  u a s  e n g a g e d ,  b u t  s o  m a n y  o {  m y  f r i e n d s  m a r r i e d  a n d

t h e n  t h e i r ' h u s b a n d s  w e n t  o f f ,  a n d  m y  m o t h e r  d i d r r ' t  a p p r a u e  n f  t h a t .  5 h e
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J :

lr, :

J :

i i  :

d i d n ' t  t h i n k  t h a t  L ' l a s  r i g h t .  A n d  I

t h e m  d  i  u c , r c e d  a { t e r ' w a r d s ,

i ' m  s u r *  r n a n y  g o t  l t  i  I  I  e d  t o n ,

' T B E ,  
s o m e  o {  t h e m  g o t  l t i l i e d  t o o .

H o t r , t  d i d  y a u  m e e t  y s u r  h u s b a n d ?

t h  i r r l {  s h e  l + a e  c o r r e c  t  ,  
' '  t a u E e  s o m e  o {

I  r n e t  h i m  L $ h e n  I  H a s  u i s i t i n g  m 1 r  c o u s i n  i n  f , o l c ' r a d o .  A i l  m y  { a m i l y  l i u e d

i n  f , r l o r a d o .  T h e ; r  w e r e  p i o n e e n s  o {  D e n u e r ' ,  f " t y  { a t h e r ' s  p e o F i e  a n d  r n y

r n s t h e r ' s  p e o p i e  r d e r e  b a t h  p i s n e e r s ,  a n d  t h a t ' s  w h e r e  t a r e  l q n e u t  [ h r i s  F s x " s

{ a r r i l ; v  b e f s r e  s r r /  o {  t h e m  w e r e  m a r r ' i e d .

Y c , u  m e t  : " s u r  h u : h , a n d  u p  t h e r e .  A n d  i e t " s  s e e ,  d i d  : ' . o u c o m e  b a c H l r ,

L , ,

P a E s  t h e r r ?

I  r * r a s  m a r r i e d  i r r  f , c ' l s r a d c .  T h e n  r 4 e  c a r n e  t ' a c l {  o n  u i s i t s ,  T h e n  I  l i u e d  i n

S a n  t i n t o n i o

S i d e  B

i { :  A t  t h e  I ' t e n g e r  H o t e l  t h e r e  f o r  e l e r i e n  y e a r s ,

J :  LJh ; /?

B e c a u s e  t h a t  r , i r a s  u h e r e  h i s  h e a c i q u a r t e r s  r , t l e r e  a t  t h a t  t i m e

0 h ,  I  s e e .  ' i  o u  h a d  a .  s u  i  t e  t h e r e .

' f e s .  A n d  t h s s e  r d e r e  v e r ; t '  h a p F y  y e a r s .  I  l s t l e d  5 a n  * n t c n i s .  B u t  m ; v

{ a t h e r  b e c a r n e  i l l  a n d  d i e d  i n  1 9 1 9 ,  s o  I  c a m e  t ' a c l {  h e r e  t h e n  t s  l i u e .  f , l : ' ,

h u s b a n d  ! $ a g  t r a r . r e l i n g  a n d  i t  w a s  j u s t  a s  c o n u e n i e n t  t o  l i r r e  h e r e  a n d  t h e n

t h e  d e p r e E s i o n  E a m e  o n .

I ' r l h a t  c i a  y a u  r e m e n r b e r  a b o u t  t h s s e  t  i m e s ?  T o  m e  t h a t  i s  a  u e r y  i n t e r e s t  i n g

p e r  i o d .

,1 .

l,^rg

be

T h e  d e p r e s g  i c ' n  c a m e  n n  a n d

an d rlre t h ou gh t r.+e r,sou I d

h a d  l + d  p i e c e s  o {  p r o p e r . t ; r ,  a l l  p a i d  { c , r n

a i l  r i g h t .  A n c i  w e  d i d r r ' t  l o s e  a r r : v  f l o t p , r '  i n
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t h e  b a n k ,  t r l e  d i d  h u s i n e s s  w i t h  i h e  S t a t e  i . l a t i o r r a l .  E u t  a l l  a u r  t e n a n t e

d i d  b u s i n e s e  u i t h  t h e  s t h e r  b a n k s  t h a t  { a i l e d ,  s o  4 o r  t u d s  y e a r s .  i  l o s t

m t ' { a t h e r  i n  1 9 ? f  ,  B f i d  t h a t ' B  r ^ r h e n  I  c a m e  h s m e .  f i n d  m y  r n o t h e r  t o l d  a l l

t h e  t e n a r r t E  t h a t  t h e y  c o u l d  j u s t  s t a y  i n  t h e  h s u s e e  a n d  t a l + e  c a r e  o {  t h e m

a n d  p r a t e c t  t h e m  a g a i n s t  t r a m p s  a n d  t h i e u e s  a n d  e u e r y t h i n g  a n d  t h e , , -

d i d n ' t  h a u e  t o  p a r  a n y  r e n i .  $ s  f s r  t u e ; v e a r e  n o  o n e  p a i d  a n y  r e n t .  A n d

t h  i n g s  t ' e c a m e  u e r y  t  v e r , ' *  t ' a d .  * n d  l ' l r s ,  0 e G r a i {  w h s  H a s  t h e  { o r m e r  f 4 r s . .

[ r r r d o r { {  r  o t ' + n e d  t h e  0 r n d s r f  {  H s t e  I  ,  p e r s u a d e d  r n y  m o t h e r  a n d  m e  t o  g o  d o w n

t s  R i s ' . l i E t a  F a r m ,  I t  t r a s  a n  s i d  i s l l { s  h s m e  a t  t h a t  t i m e .  T h e n  t h e  f r l P x

c a m e  i n  a n d  t h e l  b u i l t  a  l a t  o {  b u i l d i r r g s  a n d  t h e  [ [ [  b s y s  b u i l t  m o r e

b u i l d i n g s ,  a n d  t h e n  a s  t h e ; r  m o r r e d  o n ,  w h y  i i  t * a E  p i t i { u i  t c '  s e e  t h e

i ; e a l t h y  m e r r  i n  E I  P a s e  h r o r i ( i n g  r , r r i t h  p i c l t  a n d  s h e u e i  o u t  t h e r ' e .  1 t  r , , r r o u l d

m a K €  y o u r  h e a r t  a c h p .  l . l e  c , n e  E a r t  r B a l  i z e  u n l e s s  t h e y ' ' u e  g s n e  t h r o u g h  a

d e p r e s s i o n .  T h e r e  r l r a s  a  t i m e  r , { h e n  n c t h i n g  t h a t  y o u  h a c i  a m s u n t e d  t s  a

t h  i  n g . I  t  u a s  a l m c ' s t  I  i l t e  b a r  t e r  r n g  { o r  t h  i n g s .  * r r d  e v e r . ; v t h  i n g  i . r r a s

f n e : e n ,  T o u  c o u i d  g e t  j u s t  E o  m a n y  g h c r e s ,  a n d  c o u F o n e  i o r  s u g a r .  a n d

c [ ' u F o n s  i n r  s h c ' e s ,  a n d  c B U F o n s  { s r  e E r e r ; v t h  i n g .  [ +  c o u r s e  I  F . r . r r r n  i r r g  t h  i  :

i n e t i t u t i o n  t ^ r e  h a d  p l e n t ; v  i s p  t h e  s l d  p e o p l e .  T h e n  a i t e r '  t h e  t f , u  b c ' ; * s

m c r t l e d  c , u t ,  t h e r *  r r i e r e  E o  m a n : /  s t a r r ; i n g  c h i l d r e n  i n  E l  P a e c '  t h a t  t h e

c c u n t i r  j u d g e r  J u d g e  E . B .  f ' l c t : l i n t o c i t ,  a n d  t h e  c o m m i g s i e n e r s  c o u p t  c a l l e d

m e  s n e  d a y  a n c i  a s k e c i  m e  i +  I  r , , . r o u l  d  t a l t e  c h a r g e  e {  t h e  c h  i  l d r e n .

L J a s  t h i s  E t i l i  d u r i n g  t h e  d e p r e s s i o n  y e a r E ?

[ h r  y e s . .  A n d  t h e  s t a r u i n g  l i t t l e  S p a n i s h - f t m e r i c a n  c h i l d r e n .  i t  w a - =

a b s o l u t e l y  p i t i { u l .  ' l o u ' ' r ; e  s e e n  p i c t u r e s  s {  c h i l d r . e n  s t a r u i n g  t o  d e a t h

i n  o t h e r  c o u n t r i e s ,  I  i t t l e  t i n y  l e g a  a n d  a r m s  a n d  d i s t e n d e d  t u m m i e s ,  h e a d

l i c e  a n d  b s d y  l i c e  a n d  e a t i r r g  o u t  o {  g a r t a g e  c a n E .  L r t e l l ,  w e  h a d  t h a t  i n

E l  P a E u .  A n o  t r t e  h a d  1 9  b , u  i  l d  i n g s  t h e r e  a r r d  r . { e  h a d  t h r . e e  b u  i  I  d  i n g r  t h a t  r . , . r e
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u s e d  { a r  s c h o s l s  a n d  I  h a d  l l F  c h i l d r e n  a t  e n e  t i m e ,

And you Ea id  th  iE  r , , ,aE I  oca ted  i r r  the  Laruer  ua l  l  ey - l

I n  t h e  L s r , , J e r  ' ' j a l i e y .  I t " s  L { h e r e  t h e  $ h e r ' i f f  ' s  D e p a r t m e n t  i s  n o r , u .  T h e " y

h a v e  t h e i r  h e a d q u a r t e r e  e u t  t h e r e .  I  w a s  r , r i t h  t h e  c o u n t y  { o r .  4 0  ; v g s p . E  i n

t h e  [ h i l d  l * l e l { a r e  0 e p a r t m e n t .  I  l c t u e d  m y  r , u o r l t .  I  n e i J e r  h a d  a n y  c h i l d r e n

c , i  m y  o w n  a n d  i t  r . $ a s  t h e  b i g g e s t  j o y  I  e v e r  h a d  t o  l o o l t  a { t e n  t h c s e

c h i l d r e n .  I t  r a r a e  j u s t  i i k e  c u l t i v a t i n g  a  r c r e e d  a r r d  g e t t i n g  a  b e a u t i f u l

{ I otater .

J :  t J h a t  l t i n d  s f  t h i n g s  d i d  y o u  d c ,  t h e r e ?  L d h a t  k i n c i  s i  a c t i u i t i e e ?

l ' i :  t , l e 1 1 ,  t h e ; v  a i  I  w e n t  t s  s c h e s l  ,  t h e  ; r s u n g e r  o n e s  u p  t s  a b o u i  t h e  s i x t h

g r a d e  '  l a l e  h a d  t h r e e  b u  i  l d  i n g s  t h e r e  a n d  w e  h a d  t h r e e  t e a c h p r ' s  I  a n d  t h e ; r

e a c h  h a d  s e u e r a l  g r . a d e s .  A n d  t h e n  t h e y  r , u e n t  t o  t h e  S o c o r r o  s c h s o i .

T h e r e  H e r p  t c , o  m a n , v  t o  F u t  i n  a n /  o n e  s c h o o l  ,  a n d  t h e n  i s r  t h e  s e u e n t h

a n d  e i g h t h  g r ' a d e  t h e y  r d e n t  t o  t h e  S o c o r r . o  s c h s s l  a n d  l , l r s .  f , l y r t l e  f , o o p e r .

l { a s  t h e  p r i n c i p a l  t h e r e .  A n d  t h e n  t h e ; r  s l l  g r a d u a t e d  i r o m  I s i e t a  H i g h .

i i n d  I  h a d  a  h s u s e  m s t h e r  t o n  e u e r y  b u i l d i n g ;  a l l  t h e  s r n a l l  o n e s  i n  o n e

b u i i d i n g ,  t h e  r r e x t  s i r e  i n  a n s t h e r  b u i l d i n g ,  a n d  I  h a d  a  h s u s e  r n n t h e r  i c ' r

e a c h  p j a c e .  A n d  I  h a d  t w o  l . i e g r o  m e n  c o o l q s .  T h e y  h a d  b e e n  a r r n , , *  c o n k s  a . n d

t h e r  t ' r r e r ' e  u s e d  t o  { e e d i n g  I a r g e  c r s w d s  o i  p e a p i e .  A n d  t h a t  u r a s  u e r ; r

i n t e r ' e s t i n g .  ' f s u  s e e  h o t a t  f a t  I  a r n  n o r a r .  I  w e i g h e d  1 1 4  i n  t h s s e  d a . r * s .

t  [ h u c k  I  e s . ]

f t n d  t d e  h a d  o n e  c s u F l e  t h a t  c a m e  s u t  t h e r E  i n  t h o s e  d a y s .  T h e : r

t i , e r e  t h e a t r  i c a l  p e o p  I  e  .  I  t h  i n k  t h e y  h a d  b e e n  s n  t h e  s t a g e  I  a n d  t h e y  h a c i

a l l  k i n d e  c , {  c s s t u m e s  a n d  t h e r  h a d  a  l a r g e ,  l a r g e  i a m i l l ' a n d  r l r e  g a u s  t h e m

o n e  b u i l d i n g  t s  l i u e  i n  a n d  t h e  n r a n  t a u g h t  m a r r u a l  t n a i n i n g ,  H e  t a u g h t

t h e m  h s L , ,  t o  d o  h a n d  c a r t r i n g  a n d  e v e r ' y t h i n g  i n  t h e  u s n l d  a n d  d a n c i n g  a n d

a i l  l t i n d s  o f  c o s t u m e s ,  a n d  t h e ; r  m a d e  a . l l  k i n d s  n i  p r e t t l  i h i n g s  a n d  t h e . ' r
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r r , r e r s  w s n d e r { u  I  p e a p  l e .  A n d  t h e  i r  s o n  i s  n r a n a g e r  o {  a  b  i g  c h a  i n  s t n r ' e  i n

E l  P a s s  n o r , { ,  t h e  i r  s l  d e r  E o n ,  * n d  t h e : r  I  i u e d  t h e r e  * o r '  y e a r g .  T h e y  h a d

s i x  a r  E e u e n  c h i l d r e n .  A n d  t h e : r  w e r e  r ' e a l l y  a  b i g  h e l p  { r o m  t h e  t i m e  t h e

s c h o o l  L { 8 9  o r r p r  u n t i l  i t  r d a s  t i m e  { o r  E t u d i e s ,

T h e n  l t e  h a d  a l  1  n f  o u r  o u , r n  g a r d e n s  s n d  t h e  c h  i  i  d r e n  I  o u e d  t s  h a u e

t h * i r  g a r d e n ,  T h e ; v  a l l  w o r k e d  t n  t h e  g a r d e n .  T h e  l i t t l e  t i n y  o n e s  r , u s u l d

p u  1  1  v l e e d s  a n d  t h e  o t h e r  o n e s  r . \ r c ' u  I  d  c h o p  L r r e e d s ,  a n d  t h e y  w e r e  r ; e r : r  p r a u d

o {  t h e i r  g a r d e n ,  * n d  d u r i n g  t h e  d e p t h s  s {  t h e  d e p r e E s i o n  A s c a r a t e  P a r } t

r . , . r a s  a l l  p l o u u e d  u p  a n d  t u r n e d  i n t o  a  v e g e t a b l e  g a r d e n l  a n d  t h e ; r  { u n n i s h e c i

u e g e  t a b l  e s  { o r  a l  1  t h e  c o u n  t ; r  i  n s t  i  t u  t  i  o n s  .  r . t n d  t h e  n e l + s p a p e r .  c a m e  d n w n

a n d  t s s l , ;  p  i c  t u r ' e s  o {  o u r  s t o r e r ' o o m .  f r l e  h a d  h u n d r e d s  a n d  h u n d r e d s  o {

h a l  { - g a i  l  o r r  i  a r s  o {  t h  i n g s  t h a t  r , $ e  p u  t  u p  ,  a n d  l 4 r s .  S e a l  y  w a s  r . +  i  t h  t h e

s t a t e  a n d  s h e  t a u g h t  u E  h s r , {  t c  u s e  F r e E E U r e  c s o k e r ' s .  a n d  a l l  t h a t ,  F r n r j  i i

t d a s  r , , , o n d e r f  u l  t h a t  w e  c a n n e d  a l  I  c ' {  s u r  E t u f  f  .  F U t  i  t  i n  j a r . s  -  c o r n  a n o

t e m a t a e g  a n d  s k r . a  a n d  c a r r s t s  a n d  h e e t s  a n d  e u e r : / t h i n q .  l . r l e  I e a r n e d  h s f . , J

t s  d s  a l l  s {  t h a t ,  a n d  t h e  g i r l s  u , r s u l d  h e l p .  l l n d  t h e y  h a d  s e r * i r r g

l e s s c n E ,  a n d  r e a l l y  c a m e  o u t  r q a n d e r ' f  u l  g i r l s .  I  i n s i s t e d  t h a t  t h e r .  a l l

t a l , ; e  t y p  i n g  a n d  s h o r ' t h a n d  i n  s c h o s l  a n d  u , r e  h a d  a  l a t  c ' {  u a l  e d i c t s r  i a n s .

I  d i d n " t  r , r r a . n t  t o  s p e n d  m y  l i { e  j u s t  r a i s i n g  g o o d  m a r c i s ;  I  i + a n t e d  t h e m

a l l  i o  b ' e  w h i t e  c o l i a r ' g i r l s  r . i h i c h  t h e /  r , { e r ' e .  A n d  t h e y  r a r s r l { e d  i n  o f i i c e s

a l  I  e r r e r  t o w n  a n d  I  h e a r  { r o m  t h e m  a l  I  t h e  t  i m e .

J :  I  L r r a s  g o i n g  t o  j u s t  a s l t  y o u  I a b o u t  t h a t ] .

f i :  [ h ,  y e s .  T h e y  c a l  I  r n e  a n d  t h e n  I  h a r , r B  s o m e  t h a t  I  i u e  a u t

f , h r i s t m a s  t h e y ' l 1  c o m e ,  s o m e  o {  t h e m ,  a n d  t h e y  a i i , a y E  c a l I

J :  l , . l e r e  t h e s e  a r p h a n s  a r  j  u s t  p e o p  I  e  r , r r h o  ,  ,  , ?

F . :  L r i e l i r  a  l o t  c ' f  t h e n r  r , + e r e  o r p h a n s  a n d  a  l s t  a f  t h e m ,  u , r h e n

h i * t n r ; v n  t h e . r '  a i l  1 4 n e L *  r . { h s  t h e i r ' m o t h e r e  w e r . e  b u t  n s n e  c ' i

o{ t otarn an d

m e .

y o u  t a F ; E  t h e i r

t h e m  h a d  * n r
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{ a t h e r ' s ,  d i d n " t  l { n c ' w  r , u h a  t h e i r  { a t h e r E  h r e r e ,  t t n d  t h e ; v  s t a : r e d  t h e r e  y r a r e

a n d  : v e a r s ,  { r o m  t h e  t i m e  t h e y  e n t * r e d  u n t i i  t h e ; r  { i n i s h e d  s c h o o l  o r  u n t i l

t h e r  w e n  t  t o  t h e  l r t a r  .  f i n d  r , + e  h a d  t h r e e  g a i  d  s t a r s ;  t h r e e  a f  o u r  b c r y s

r . r r e r e  k i l l e c i .

J :  l a l h a t  o t h e r  i n t e r e s t i n c  e t r e n t s

m e n t i o n e d  a  c o u p l e  o {  t h i n g s .

s t a n d  s u t  { r a m  t h a t  p e r i s d ?  I  m e a n  y o u

l { r [ t n e  t h  i n g  t h a t  I ' r r  u e r y  r  v e p y  p r . o u d  n f  -  s n e our  t , c ' ys  r .+hg uJas  an  ang lo

n o L d  a  p r o { e s s a r  a t  T e x a * -a n d  i  d s n " t  w a n t  t e  m e n t i o n  h i s  n a m e .  b u t  h e

f i & t 4 .  H e  r ^ r a E  " D s c t c , r "  y e a r ' s  a g g  a n d  n B h r  h e  i s  p r o f e s s o r '  o {  a n i m a l

h u s b a n d r y .  t ' l o u +  h i s  d a u g h t e r '  i s  g e t t i r r g  h e r  d o c t s r a t e  t h e r e ,  T h e n  I  h a u e

a n o t h e r ' b o y ,  a  S p a r r i s h - A r n e r i c a n  b o ; r ,  u r h o  i s  { s r e m a n  s {  t h e  T e x a s

E x p e r ' i m e n t a l  S t a t i a n  a n d  h e  c e l e b r a t e d  h i s  t h i r t r . - { i { t h  a n n i n r r e r s a r . : r

t h e r ' e  .  H e  h a s  e  I  e r . r g n  c h  i  l d r e n  a n d  I  h a v e I  s t  o {  g r a n d c h  i  I  d r e n .

c'i

i E

i f , h u c k l e s l

J :  S o u n d s  l i l t e  i t ;

g r a n d c h  i  I  d r . e n .

t l  i  t h E c '  m a n y  c h  i  l d r ' e n  I  ' ' m EUre  ; t 'Gu  had  a  l o t  c ' {

* n d  t h e n  a n o t h e r  b o ; r  l 6 s 1  I  " m  r , , e r y ,  u e r F  p r o u d  o {  .  H e  r * a s  i  n  t h e  r , c a r  ,  i  n

t h e  s e r u i c e  { o r  t w e n t y  y e a r E ,  a l i r r a y s  i n  t h e  { r o n t  l i n e s  h o s p i t a l s .  H e

t 4 a E  i n  t h e  h o s p i t a l  c B r p s .  A n d  h e  w a s .  : o  g o o d  t h a t  t h e y  r . * a n t e d  h i n r  t s

E t u d f  t c '  b e  a  n u r s e .  5 a  h e ' g  a  r . * g i s t e r e d  n u r s e .  * n d  a t  t h e  e n d  o +

t w e n t ; r ; r ' e a r s  t h e n  h e  r ' e s i q n e d  a n d  h e  h a s  c i u i l  g e r u i c e .  H e ' g  u n d e r  c i u i l

s e r v i c e  a n d  h e ' s  s t i l l  i n  t h e  s a m e  h o s p i t a l  i n  C a i c ' r . a d s  S p r i n g s .  i i n d  I

h e a r  { r s r n  t h e m  a n d  h e  m a r r i e d  a n  a n g l a  g i r l  a n d  s h e ' s  a l g s  a  r e g i s t E r e d

n u r s e  t  a n d  s h e  r , J a s  a  c o u p  I  e  s {  r e a r s  o l  d e r  t h a n  h e  a n d  h e r  d a u g h  t e r .  i  e

a i  s s  a  n e g  i : t e r ' e c i  n u r s e .  5 o  t h e r e ' s .  t h r e e  r e g  i  s t E r e d  n u r E e s  i  n  t h a t

{ a m i l y .

f o u ' r J e  i  i u e d  h e r ' e  a i m s s t  e l  l  c r {  y o u r  I i i e  a n d  I  t , J a s  j u s t  l g s n d * r i n g  i i  : . a u. 1  ,
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c o u l d  t e l l  u E  m g r ' e  n r  l e s E  F J h a t  l c i n d  r ' {  r e l a t i c ' n s  t h e r e  t { e r e  b e t u , r e e n  t h e

f ' l e x i c a n - A m e n i c a n s  h e r e  i n  t s r , { n  a n d  t h e  a n g l o  p o p u i a t i o n .

\ . r B r . I r  r i e r l  c l o s e  i n  t h e  s i d e n  d a : r s ,  T h e  { i r s t  t i m e  I  e v e r  h e a . r d  t h e  t u o n d

[ h i c a n o  I  h a d  n o  r d e a  w h a t  i n  t h e  r , * r o r l d  i t  m e a n t ,  A n d  I  h a d  a  { r i e n d  r , + h o

r d a s  a  c u s t s r n s  m a n  ,  l { a r s h a l  1  H  i g g  i n s .  H e  r , r r a E  a n e  c , f  t h e  s l  d t  i m e  c u s t e m s

m e n  B n  t h e  b r  i  d o e  .  H e ' s  d e a d  n o u .  I  u s e d  t o  s o  t s  d  i  n n e r  r \ r  i  t h  h e  a n c i

h i s  r , . r i i e r  o r r p r  i n  J u a r e z  m c ' s t  e u e r y  F r i d a y  n i g h t .  t J e  h a d  a  s t a n d i n g

d a t s .  * n d  o n e  n i g h t  I  s a i d ,  " f ' t a r e h a l l ,  r * o u  a r e  t h e  c ' r r l ; v  r n a . n  t h a t  I  i , ; n s t {

t h a t  I  c a n  a s k  r , , h a t  t h e  w s r d  C h  i c a n o  r n e a n s ,  "  I  b e g a n  t o  h e a r  t h  i s  l u s r d

a n d  h a u i n g  l i v s d  h e r e  n e a r l y  a l l  m y  l i f e ,  i  h a d  n e u e r  h e a n d  t h a . t  n r n r d

b e { s r B .  A n d  h e  t s l d  m e r  a D d  I  c a n ' t  u r r d e r s t a n d  i t ,  I  c a n ' t  u n d e r s t a n d

i t .  f . J e  n e u e r  h a d  t h a t  { e e l  i n q  b e f o r e ,  L J e  H e r . e  s i s t e r  c i t i e s  a n d  I  y € t

d c ' n ' t  i e e l  a  b i t  d i f f e r e n t  i n  J u a r e z  t h a n  I  d s  i n  E l  P . r E n .  i t ' s  j u s t

c r a s s i n g  o t r e r  t h a t  l i t t l e  s t r e a m  o u e r ' t h e r ' e .  T h a t  d s e s n ' t  m a l { e  a  b i t  o {

d  i  i { e r e n c e  t o  m e  .  I  h a v e  j  u s t  a s  f i i n y  { p  i  e n d s  o r J e r  t h e r e  a s  I  h a r l e  o v e F

h e r e .  A n d  I ' u e  a l r , { a y s  e n j o l s d  g a i n g  o u e r  t h e r e .  I n  f a c t ,  r , u h e n  i  r , + a s  a

i  i t t l e  g t r l ,  s h  s a y  E F r / e n ,  a n d  E i j i t h  S i l u e r ' m a n  r , . J h o  i s  t h e  o l d e r  s i s t e r .  n i

H e n n . v  S i l u e r m a n ,  t h e  . i  e i u e l e r . . , ,  T h e  b e t t e r  m e a t  w a g  i n  J u a r . e z  t h a n  L { F

h a d  i n  E l  P a s c '  a n d  r . { e  r . J c , u l d  g e t  a n  t h e  I  i t t l  e  m u l  e  c a r  t h a t  u e n t  i n  i r q n t

s f  G U r '  h s u s e  s n  E o u l e u a r d ,  a . n d  r , + e ' d  t r a n s f e r  t s  t h e  l i t t l e  J u a r e z  m u i e

c a r r  a n d  u r e  w c ' u l d  g o  B r J e r  t h e r e  a n d  t h e  r / a n  I n J o u l d  s t o p  i n  { r s n t  s i  t h e

h ' u t c h e n  s h n p  a n d  r ^ t e  i . { o u l d  g e t  + i i e t s  a n d  t h e , v  w g r , g  t h e  s a m e  p r i c e  a s  t h e

c h e a p e s t  c u t  a n d  f 4 a i h e r  a n d  l 4 r s ,  S i l v e r ' m a n  r \ r o u l d  a l L \ r a y s  g e t  {  i v e  B r '  s i x

{ i l e t s .  a r r d  t h e y ' d  b e  s l l  t + r a p p e d  a n d  w a i t i n g  f c r .  u s  a n d  r , t e ' d  g i i r e  h i m  t h e

m 6 n e y  a n d  t h e n  h e  w s u l d  g i u e  u s  a  s t i c k  a f  E u g a F c a n e  a n d  t h e n  J c : . e ,  t h e

d r i u e r !  H o u l d  c a m e  o r ; e r  a n d  : a : r r  " l , l o r , , J  d s n ' t  y s u  l i t t l e  g i r .  1 s  e a t  t h a t

: . u g a r c a n e  u n t i l  / * B U  g e t  c ' { {  m : t '  b u s . "  t L a u g h s J  H e  s a i d ,  u l  r e m E m b e r . r . \ r h a t

t -
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: i t r u  d i d  i a s t  w e e k . "  b ] e  w o u l d  c h e u  i t  a n d  e p i t  i t  e n  t h e  i l o o r ,  y s u  l { n o r , + ,

t L a u g h t e r l  n n c i  / o u  l ( n s w  ; / s u  r 4 t r u l d n ' t  t h i n k  o f  s e n d i n g  a  c h i i d  o u e r  t o

J u a r e r  n s l a .  t J e  n e r r e r  t h a u g h t  a  t h i n g  a b o u t  i t .  5 o  y o u n g .  f r l e  d i d n ' ' t  g e t

o { f  .  T h e r ' d  e  t o p  t h e r ' e  a n d  t h e  r n a n  w o u  I  d  b r  i n g  t h e m  o u  t  t s  u s .  r l n d  r , * h e n

t h e  m a n  t r r o u l d  g o  b : r  o u r  p 1 * c e  s n ' i a n d e l l , l , l o t h e r  r r B U l d  r . u n  o u t  i n  t h e

m i d d l e  e {  t h e  s t r e e t ,  a n d  a l l  s {  t h e  o t h e r  w s m e n  d i d  t c , s l  a r r d  s h e " d  { l a g

h i m  d s f . r n  i n  t h e  m i d c j l e  s f  t h e  b l o c k  a n d  s a i r ,  " J s s e ,  r , , ; h e r r  ; / o u  g e t  t o  t h e

Lr lh  i  te  House,  gn  in  and bu ; r  r1s  * * t r r *  th read nr .  bu ; r  rne  same s i  th  i s  a r  tha t  ,

H e  ' '  d  s h a p  { e r  e v e r : r b c , d t +  i n  t h e  b l  s c i t  .

* n o t h e r  i n t e r e s . t i n g  t h i n g  i n  t h e  e a r l y  d a y s  o i  E i  P a s o  r , r r h e n  t h e ; i

b u i l t  t h e  r ' a i l r a a d  i n t a  E i  P a s o ,  l B g l ,  t h e r e  r a e r e  l o t s  c , {  f , h i n a r n e n  t h a t

c a m e  d o i + n  h e r e .  A n d  i t  L r r a s  a  c o m m c n  s i g h t  t o  g e e  [ : h i n a m e n  r * r a l k i n g  d o w n

t h e  E t r ' e e t  r . r r  i t h  p i g t a . i l s  w a y  d s r , + r r  h e l o r , r r  t h e i r  r . + a i s t s ,  t r o u  k n c ' i . { .  f ' 1 a n y ,

m a n y  a i  t h e n r .  T h e ; i  I s 6  s  1  1  t h e  I  * u n d r  r e s  a n d  t h e ; r  h a d  a l  I  t h e  u e g e  t a b l  e

h r a g o n s  a n d  t h e  u e g e t a b l p  N a . g s n e  w o u l d  c s r n e  i n  { r ' s n t  o {  y o u r '  h c ' u s *  a n d

d e l  i v p r  v e g * t a b l e s .  A n d  t h e n  f , h r i s t m a s  t h e y  r , r r r : u l d  a l w a ; / s  q i v e  u s  l o t s  c r i

f , h i n e s e  r r u t s  a n d  t r h ,  a  l a t  s +  d i { { e r e n t  t t h i n g s J ,  E o m e  l q i n d  s t

{ i r e c r * c k e r s ,  l i t t l e  s p a r k l e n s  o r  s o m e t h i n g .  A n d  I  c a n  a l r * a y s  n e r n e m b e r

t h e  o l d  l l h i n a  t o r a r n  t h a t  r , + e  h a d  a n a u n g  h e r e .

F l n d  w e r e n "  t  t h e r e  s o m e  r e g t a u r a n t s  t s o , r

Y e s .  T h e y  h a d  a  I  o f  s {  [ h  i  n e g e  r e E t a u r a n  t s ,  A n d  t h e r *  t { p r e  v e r y  q g o d

p * o p  I  e  . I  n e u e r  h e a r d  a {  a n y  o {  t h e m  g e t i i n g  i n  t r o u b l e .  [ r n e  s {  t h e

m c , s t  t r ' a g i c  t h i n g s  t h a t  I  e u e r  r e r n e m b e r . w a g :  I  s t i l l  o w n  s o m e  p r . o p e r . t 1 ,

c ' n  S o u t h  S t a n t o n ,  l J e  c a l l e d  i t  F l r s t  a n d  S t a n t s n .  I t . s  r d h e r e  t h e

r ' a i l r a a d  t r a i n s  c o m e  n i g h t  i n  t c  S t a n t a n  S t r e e t ,  b e t r , + e e n  [ , u e r l a n d  a n d

.  l t s  y o u  k n e r , , J  h r h e r e  t h a t  i s ?  T h a i  r , . t a s  a l l  r . . r r a r e h o u s e  F r o p e r t : r ,  t r 1 * 1 1 ,  o u r s

H a E  o n  t h e  r i g h t  h a n d  r i d e ,  a n d  r r r e  h a d  t h r e e  s t o r e s  t h e r e .  I n c i d e n t a l l r .

. I  .
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a n e  n i g h t  t h e ; r  f g r ' g s 1  t c ,  s t o p  a n d  r , + e n t  n i g h t  * c r ' o s s  S t a n t s n  S t r e e t  a n d

k n a c l t e d  a l l  m y  b u i l d i n g s  d o r , * , n ,  t [ h u c l t l e s ]  F o r ' t u r r a t e l y  i t  h a p p e n e d  a t  I

o ' c l o c k  i r r  t h e  m o r n i n g .  I  h a u e  a  p i c t u r e  o f  i t  o n  t h e  { r o n t  p a g e .

F o r t u n a t e l ; v  i t  h a p p e n E d  a t  2  s ' c l o c k  i n  t h e  m o r n i n g  b e c a u : . *  i n  t h a e e  d a y s .

w e  h a d  s t r e e t c a r s  g n i n g  t s  " l u a r e z  a n d  p e n p l e  h a n g i n g  o f i  a {  t h e m  a n c i  c a r s

a i i  p a r i + e d  a n d  l o t s  o {  p e o p l e ,  l s t s  c ' {  t r ' a { f  i c  o n  S t a n t o n .  0 h ,  i t  c o u l d

h * u e  l t i i i e d  a  c o u F l e  o {  h u n d n e d  F e o p l e  m a y b e  i +  i t  h a d  h i t  a  s t r e e t c a r . E t

a  b u s ; v  t i r n e  o {  t h e  d a y .  i t  r " , r a s  t h e  T & F  R a i l r o a d  t h a t  w e n t  o r r e r  i t  a n d

l { n o c l { e d  e u e r y t h  i n g  d s r " , J n .  T h a t  r , + a s n ' t  w h a t  I  e t a r t e d  s u t  t  t s  s a y l  ,  I

u s e d  t a  c a l  I  e c t  r e n t  n n  a l  I  o {  s u r  p r a p e r t ' , r  o n  a  5 h * t l  a n d  p o n y ,  I

c s l i e c t e d  a i l  o {  t h e  r ' e n t  { s r  m . v  m s t h e r .  f ' l a d e  a  l i t t l e  E a c l t  a n d  I  t d c ' r e

i t  i n s i d e  h e r e  r , + i t h  a  h i g  s a { e t y  F i n  h e r e ,  a n d  I ' c i  g s  t o  a l l  t h e

d i f f e r e n t  p l a c e s  a n d  I ' d  g o l  " ' t ' B c  h o c ' r "  a n d  t h e r " d  c s m e  o u t  a n d  b r i r r g  m e

t h e  r e n t .

HC,I"J gl  d tr tere yC,u then?

[ h ,  e i g h t  s r  n i n e .

S h e  l e t  y s u  d a  I o t s  o {  t h i n g s .

a n d  y o u  r r . r e n t  t o  g e t  t h e  r . e n t .

' i ' o r l  r . t l sn  t  to  Juarez  ts  O i  ck  uF t h e  m e a t ,

F i :  f th  ,  I€s  r  I  h ras  a l r , t ra : rs  taugh t  t s  da  th  ings .

J :  D i c i , v s u  h a u e  a n , . -  b r o t h e n s  o r  s i s t e n s ?

l r , :  I , l c , .  I  r * r a s  a n  o n l y  c h i i d .

J  :  They  pu  t  ; rc ,u  to  r ,$ark  ,  then .  t  [huc lS  I  es ]

H :  L , l e l l o  m y  m s t h e r '  b r e l i e u e d  i n  i t  a n d  r n y  { a t h e r  u s e d  t E ,  s a y  t h e y  w e r e  g o i n g

t s  i  e a v e  r r s  t h e  p r a p e r t y  a n d  I  L r r s u l  d  h a v e  t a  k n s w  h o r , {  t s  t a k e  c a r e  s i  i  t .

A n d  a t  n i g h t  t + e " d  a l l  e i t  a r s u n d  a t  t h e  t a b l e r  f i /  f a t h e r  r e a d i n g  t h e

paper  ma;*$g  and my rno ther  dar 'n  i r rg  Eoc l (s ,  and I  rxsu  I  d  be  r ,+or l (  ing  on  mi '

s . c h s o l  b o o l . ;  s ,  f i n d  a s  e o o n  a s  I ' d  g e t  d o n e  n r i t h  t h a t ,  m y  m c , t h e r  r , ' , r s u i d
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b r i n g  o u t  t h i s  h i g  l e d g e r  a n d  t h e r r ,  t ' - i g h i  I  u g . e d  t r - r  s e c r e t l f  h n p e  t h a t

a l l  o {  t h e m  n r c ' u l d  b u r n  d o i * . r n  e o m e  n i g h t .  A n d  t h e  t e n e m e r r t  h o u s e s  m a y b e

t h e r e ' ' d  b e  t r a r e n t y  o r  t h i r t y  d i f { e r e n t  t e n a n t s ,  a n d  e a c h  o n e  h a d  t s  h a u e  a

F a g e  .  A n d  m ; v  m a t h e r  h a d  b e e n  a  h o o l q l { e e p e r  a n c i  a n  a u d  i  t o r  b e { o r e  s h e  r d a s

m a r ' r i e d .  - g h e  u , r a s  v e r y  s m a r t .  I ' l l  s h s l u  y o u  a  p i c t u r e  s f  h e r  t h e r e  u e r : r '

s o o n .  i t  i u o u l d  h a u e  t s  B e  a  n e t  a n d  a  q r ' e g s  a n d  r a r h a t  w e  m a d e  o n  e a c h  r ' s o m

a n d  w h a t  r + e  d i d  a n  e a c h  r s o r n  a n d  t h a t  r 4 a s  e u e n  b e f s n e  i n c o m e  t a x .  T h a t

t d a s  j u s t  t h e  b n s l l l l e e p i n g  s h e  h a d  m e  d c , .  A r r d  i  s t i l l  d i d  t h a t  u n t i l  a h s u t

t t r r c ,  y e a r s  a g o  r . + h e n  m y  e y e s i g h t  s t a r ' t e d  f a i 1  i n g .  I  c a n ' t  a d d  o n  r e a d  o r

t h a t ' s  t e r r ' i b l e  t s h e n  y o u  c a n ' t  r . e a d  o r  r , u r i t e  o r  a d d . Y s u  f e e  I

t e r r i b l e , I n  f a c t  I  c a n ' t  e r J e n  s e E  m y  f a c e  a n y m o r e .  l 4 y  { r i e n d  s i , ; r ' E ,

" T h a t ' ' s  a  b l e s s i n g , "  5 o  r , u e  l e t  i t  g o  a t  t h a t .  I L a u g h t e r l  I  h a d b a d

{ a l l  n o t  l o n g  a g o  a n d  h a d  t h i e  h a n d  i n  a  c a s t  i s r  a  l o n g  t i m e ,  L e t ' s

s e e ,  I  k n a r a r  I ' u e  l e { t  s u t  s a  r n u c h .

J :  l a t e l l ,  l e t ' ' s  s e e .  t a l e " u e  t a l k e d  a b s u t  t h e  r ' e u c l u t i o n  a n d  r . \ r p " u e  t a l l t e d  a

l  i t t l e  b i t  a b o u t  t h e  d e p r e s s i s n  ; v e a r s ,  l , , l e r e  y o u  h e r . e  d u r i n g  t h e  1 9 1 9

S p a n i s h  { l u  e p i o e m i c ?

i t ' :  [ h r  y e E .  ' / e g .  ' / o u  k n o u ,  i t  r r r a s  E t r  c c ' m m r n  t s  s e e  t h e  b o d i e s  g e i n g  d o l r r n

t h e  s t r e e t ,  f { e  u s e d  t o  h u m  t h a t  t u n e .  * n d  P e t e  ?  h * d  a  p l a c e  s n  T e x a s

5 t r ' e e  t  a n d  t h e r e  h r a s  a n  a l  i  e y  b e h  i n d  i  t  a n d  I ' r . r e  e s e n  a e  m a n y  a e  t h  i r  i ; r

a n d  i o r t ; r  c a s k e t s  i n  t h a t  a l l e y ,  e a c h  o n e  c s r . r e r e c i  r a r i t h  a n  A m e r i c a n  { l a g .

I t  u r a s  a b s o l u t e l y  t e r r i { i c  a n d  o u r  { r i e r r d s  w o u l d  d i e  a n d  d i e ,  a n d  e r i e r y

t i m e  t l e  t r e n t  t o  t o n r n  L { e  h a d  t c  r d e a r  s  m a s k .  A n d  m y  m o t h e r  w a E  r / s r , t '

p a r t i c u l a r  t h a t  e r t e r l r t s d ; v  s p r ' a y e d  a n d  g a r g l e d  a n d  r d s  r r i s u l d n ' t  l e t  t h e

i  n m a t e s ,  t h e  k  i  d s  g c ,  t s  t o w n  .  l t n d  w e  r i r e r ' e  r r e r . y  { s r ' t u n a t e  ,  b u  t  o h  ,  s o

m a n i ' s f  m r  g i r l { r i e n d s  a n d  b o y { r i e n d s  a n d  p e a p l e  t h a t  r , , r e  l t n e w  , . 1  u s t ,

o h  t h e . v  r , , . r e r e  t e r r ' i b l  e  .  * n d  I ' m  o n  t h e  h a a r d  s {  t h e  r t m e r ' i c a n  H e a . r  t
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* s s c c i a t i c ' n  a n d  h a u e  b e e n  i o r  l 4  ; * s s p s ,  a n d  r , J e  l { n c r L l ,  t h a t  t h e  c u l c , n e d

p e o p  I  e  ,  t h e  b l  a c l c  p e o p  I  e  h a r ; e  { , e r y  p o o r  h e a r ' t E  ,  l , c l e  h a u e  t t a t c  h i  a c k

a { { i c e r . E  i r s m  B e a u m o n t ,  h e a r t  m e n ,  v e r ; /  b n i i l  i a n t  h e a r ' t  d o c t o r s r  a n d  t h B y

a l l * a , v s  l { e e p  t e l l  i n g  u s  r , u h a t  t e r r i b l e  h e a r t s  t h e  b l a c l t  p e o p l e  h a v e ,  a n d  E a

m a n y  o {  t h e m  d i e d  d u r i n g  t h e  f l u  e p i d e m i c .  5 o  m a n y  o {  t h e m .

i , r l a s  t h e r e  a  l a n g e  b l a c l e  p o p u l a t i o n  h e r e  a t  t h a t  t i r n e - /

f , J e l l ,  s s l d i e r s ,  l . d e  h a d  a  l o t  o f  b l a c k  s o l d i e r e  h e r e ,  T h e y  h a d  S o u t h e r n

r . r r h i t e  o f f  i c e r E  o u s r .  t h e m .  T h e r  t h o u g h t  t h a t  r a t o r l t e d  o u t  b e s t .  B u t  t h a t

u , r a e  h e L , ,  t h e ; r  h s p p e n e d  t s  g e t  c a u g h t  o u e r  t h e r e  i n  f ' l e x i c o  b e c a u : e  V i l l a

t , l c ' u i d  t a l q e  a  b o u . r  a r r d  a r r o r r r  a n d  h e  r , + o u l d  s h o s t  n o t e g  o u e r  t h e m  t h a t  E a r d .

" T s u  A m e r ' i c a n  d o g s ,  c o m p  a n d  g e t  u s , "  l " J e l l r  I  e t a r t e d  t o  t e l l  y o u  t h i s

t e r r i h ' l e  t h i n g  a L t s u t  S t a n t s n  S t r e e t .  f 4 y  f a t h e r  a n d  i  i r r e n e  i n  s u r  h n r . s e

a . n d  b u g g y  d o w n  a t  F i r s t  a n d  S t a n i o n ;  t h a t ' s  t h e  t r a c k t s .  l a l e i l ,  t h e  c i t i r

i a i i  t \ r a E .  d a t u n  o n  i u s t  t w o  b l o c l t s  5 t a . n t o n ,  K a n s a s ,  a n d  f , a n r p b e l l  a n d  t h e

j a i l  w a e  o n  t h a t  c s r n e r .  A l l  o {  a  s u d d e n  w e  h e a r d  t h i s  t e n r i h l e ,

t e r r i b l e  e x p l o s i s n  a n d  t h e  { l a m e s  i u s t  s h s s t i n g  u p ,  n n d  t h e y  h a d  g o t t e n

a  b u n c h  s {  l 4 e x i c a n  p r i g s n e r s  s r , , e r  t h e r e .  T h e ; r  a l l  g e e m e d  t a  b e  { r o m

f ' l e x i c o  a n d  t h e r  h ' e r . e  d B l s u s i n g  t h e m  w i t h  v i n e g a r .  a n d  c s a l  o i i ,  a n d  t h e t r

t s l d  t h e m  n o t  t o  s m n i ( e .  l , * l e l l ,  s o m e o n e  l i t  a  m a t c h  a n d  t h e ; r  b u r n e d  u p .

T h e y  w e r ' e  l o c l { e d  i n  t h i e  p l a c e .  T h e  j a i i e r  r . + a s  b u r n e d  a n d  t h e y  a l l  .  A n d

t h a t  i s  t a r h e n  t J i l l a  r e t a l i a t e d  b : r  -  w h a t  H a s  t h e  t o r , $ n  u s  h e r e  t h a t  h e

r a i  d e d ?

f , a l  u m b u s .

C s l  u m b u s .  T h a t  I ' r a s  t h e  b e g  i n n  i n g .  T h e t ' s  w h a t  h e  d  i d  t h e r e  .  T h a t  i 4 a E

r ' e  t a l  i a t  i  c ' n  .  H e  s a  i d  t h a t  r , u e  b u r n e d  t h e m  u p  s n  F u r ' F 6 s e  s n  t h a t  h e  l ' . r e n  t

o v e r ' t h e r e  a n d  r a i d e d  [ s l u m b u E ,  A n d  t h e  a s t o u n d i n g  p a r t  i s :  t h e  i a : t

t i r n e  i  L \ , a s  i n  f , n l u m b u s ,  J u s t  r * e n t  t h r o u E h  t h e r e ;  i t  w a s  c ' { f  o i  t h e  b e a t e n
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p a t h  b u t  I  u l a n t e d  t a  s e e  i t  a g a i n .  B r o r r e  [ ' v e r  t h e r e ,  a r r d  t h e  m a i n  s q u a r ' e

i i l q e  a u r .  S a n  J a c i n t n  P l a z a  d a r , u n t o w n ,  t h e  m a i n  s q u a r e  i s  n G H  c a l l e d  t h e

F a n c h s  V i l l a  S q u a r e .  H o t *  t h e y  c c ' u l d  e u e r '  h a u e  n a m e d  a  p a r k  a i t e n  a  m a n

t h a t  m u t i l a t e d  a l l  t h s e e  * m e r ' i c a n s  u F  t h e r e  i s  m s r e  t h a n  I ' l l  e u e r  l { n o w .

T h a t ' s  r , * h e n  h e  a t t a c k e d  f , a l u m b u s .  5 o  m y  { a t h e r  a n d  I  r a n  d s L + n  t h e r e  a n d

s r . r s p y $ c ' c l ; v  i n  t s L * n  r a n  d s w n  t o  h e l p  a n d  t h e y  t o s k  t h e r n  i n  b u g g i e s  a n d

F i a g o n E  a n d  a m b u l a n c e s  a n d  c a r s ,  a n y t h i n g  t h a t  n r e  h a d ,  t a k i n g  t h e r n  t a  t h e

h o s p i t a l  n  t r y i n g  t o  s a u e  t h e m .  A n d  n r ; v  { a t h e r  H a s  a  b i g  r n a n  a n d  h e  k i c l t e d

i n  t h i s  c h a r r e d  d a a r  a n d  a s  h e  d i d  t h e  l s e y  f e l l  s u t  i t ,  I t  r . r r a s  h o t r  y G U

k n c w ,  s a  h e  i u s t  l t i c l s e d  i t  s f {  t c  c ' n e  s i d e  a n d  a f t e r w a r d s ,  a f t e r  t h e y  h a d

g a t t e n  a l l  t h e  b s d i e s  o u t  a n d  e r r e r ; r ' t h i n g  * n d  t h e  { i r e  L d a s  o u t ,  m ; r  { a t h e r '

h r e n t  s ! , e n  t h e r ' e  a n d  p i c l t e d  u p  i h a t  l e e y .  A n d  I  h a u e  t h a t ,  u p  u n t i l  l a s t

l 'e ar . I  g a u e  i t  t s  t h e  y f , u r r g  P h i l i p  B a r g r n a n  t + h o s e  { a m i l ; /  h r e r e  1 i { e l a n g

i n i e n c i s  o {  m i n e ,  s o  h e  h a s  t h a t  k e ; r .  A n d  i t  w a s  b u r n e d  b l a c l t ,  I  l e f t

i t ;  n e u e r  t r i e d  t o  p o l i s h  i t  o r .

t h e y  c o u l d n ' t  g e t  o u t ,  l t  r , u a s  s a

t h e m  s u t .  T h a t  r n r a e  I  t h i n l i  t h e

h a p p e n i n g  i n  E l  P a s o ,

a n y t h i n g .  6 n e a t  b i g  l { e r  t o  t h e  i a i l  a n d

h o t  t h a t  n o b o d y  c s u i d  g e t  t h e r e  a n d  l e t

m c ' s t  t r ' a g  i c  t h  i n g  I  e u e r  r e m e m t , e r

i  I  n  i e r r . u p  t  i n n  l

F i n o t h e r  t h i n g  I  r e m e m b e r '  t h a t  r ^ r a s  s o  i n t e r e : . t i n g  d u r i n g  t h e  V i l l a  t i m e :

r . { e  l $ B U i d  g o  n u t ,  a  b u n c h  s f  u s  y o u n g  { o l l { E  r . + a u l d  g E  e u t  o u e r  b y  t h e

s m e i t e r ' ,  t h e  n a r ' r o l r r e s t  p l a c e  o r , , e r  t h e r e ,  n e a r  t o  w h e r e  t h e  f 4 e x i c a n

r e s t a u r a n t  i s ,  t h e  n a r r o r a r e : t  p a r t  n f  t h e  r . i r , r e r  o u e r  t h e r e n  b e y o n d  t h e

s m e l t e r ,  A n d  t h e r e  l J e r ' p  a  l o t  o f  A m e r i c a n s !  s a l d i e r s  r , {  f c r t u n e ,  i n  t h e

l 4 e x i c a n  a r m y  a n d  r . r r e  g i r ' l s  r , + s u l d  g c '  o u t  t h e r e  a n d  l u e  r , { s u l d  t h r s u *  i r u i t  a . n d
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s a d a  p o p  a n d  a l  I  k  i n d  o t  t h  i n g e  a n d  i f  i  t  r . r r c ' u l  d  g o  B { r p r  h a l  {  o t  t h e

r . i r r e r . ,  t h e y  c o u l  d  c o m e  a n d  g e t  i  t ,  ; t ' o u  s e e .  E u t  s n m e  c f  u s  c s u l  d n ' '  t  t h r o t , t

u e r y  r l e i l  e r r c j  t h e r ' d  : r e i l  o t r e r  a t  u g r  "  L e t  t h e  h ' s y E  t h r o t r l  i t . "  5 E  w e

w s u l d  b r i n g  t h e m  t h i n g s  a n d  w e  i t r s u l d  y e l l  b a c l s  a n d  f s r t h !  y B U  k n c ' l , J ,

U e r f  ,  q e r y  i n  t e r e s t  i n g ,  5 o  m a n : /  L r t r  i  t e r s  r , , \ t e r e  h e r e  a t  t h a t  t  i m e  .  f f

no tab l  e  c tne  was.  the  man r , , lhs  r , {as  head o{  the  U.3 ,  f " le r , . rs  and Hcr  I  d  Repor  t  ,

t , J h a t  t i a s  h i s  r r a m e .  H e  d i e d  j u s . t  a  { e u l ' / e a r s  a g o ,  I ' u e  t a k e n  t h a t

m a g a r i n e  f o r  y e a r s  b u t  n c r , u  I  c a n ' t  g e t  a n y  b u t  t h e  b l i n d  b o s k s .  T h e r e

r r g r e  s o  m a n r  F r o r n i n e n t  F e o p i e  h e r e  { r s m  a l l  o u e r ,

B e g i n n i n g  o {  T a p e  ? ,  S i d e  *

f - l e w e p a p e r  p e t p  l e  ,  { r o m  a l  I  o v e r  t h e  u o r  I  d .  S a  m u c h  i d a e  g o  i n g  o n  a n d  t h e

F e l  l . l c , r ' t e  u s e d  t c ,  b e  a  r , u o n d e r f u l  p l a c e  t o  g a ,  f o r  t h e  g i r l s !  , " - o u  k n s w .

[ , ' l e ' d  g o  t a  d a n c e s  t h e r e  a n d  t h e r e ' ' d  b e  s s ] d i e r s  t h e r e  { r ' c , m  e u e r ' y  a r m y  i n

t h e  ' , * o r ' l d .  I  r e m e m b e r ' o n e  n i g h t  a  S c e t c h  c f { i c e r  c a m e  a { t e r  m e  a n d  r n } '

{ a t h e r  s a i d  t s  m y  m s t h e n .  " f . l o t u  t h a t  i s  t h e  r a r s r E t  o n e .  T h a i  i s  t h e  v e r y

L u o r s t  s n e . "  A n d  h e  c a l l e d  t h e m  t h e  " L a d i e s  F r o m  H e l l . "  I  d a n ' t  k n s b r  i +

t h a t ' s  r ' , , h a t  t h e y  r , i e r e  l t n o w n  a s  s r  n s t .  t L a u g h t e r J  5 a i d ,  " T h a t ' s  t h e

L { a r ' g t  c r n e  g h e ' E  e u e t *  b r a u g h t  h e r e . "  l ' l y  { a t h e r .  c s u l d n ' t  u n d e r s t a n d  h i r n ,

a . n d  h e  c o u l d r r ' t  u r r d e r g t a n d  m y  { a t h e r .  * n d  h e  c e r t a i n l y  d i d n ' t  a F p r . s r i e  s f

h i m .  B u t  t h e y  r , { e r e  r r e r y  l o u E l y  p e a p l e .  T h e l ,  d a n c e d  d i { { e r e r r t l y  t h a n  t { e

d i d ,  b u t  i t  t . r a s  r , r e r : r  i r r t e r e s t i n g  t o  g o  r * i t h  t h e m .  I  c o u l d n ' t  g p t  o r . r e r

: . e e i n g  a l l  t h e  h a i r y  l e g e !  t L a u g h t e r l  6 i r l s  i n  E l  P a s o  c e r t a i n l y  h a d  a .

l . { s n d e r ' f u i  t i m e ,  t . l e  u s e d  t o  I a u g h  a n c i  s a y  H e ' d  p r a ; / e d  f s r  a n o t h e r  r . \ r a r

i i k e  t h a t  o n 1 ; r  i t  c a m e  t s c ,  l a t e  b e c a u s e  r \ r e  a l l  g o t  m a r ' r i e d  r i g h t

a {  t e r w a r d s ,  ; / B U  k n o r \ r ,  t  L a u g h s l  B u  t  t h e r e  f { e r e  u e r y  i  n  t e r e s t  i  n g  p e a p  l  e
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{ rom a l i  r r r e r  i he  cc run t r y ,

' l :  Ds  yc ' u  r emember ' en ; l r t h i ng  abau t  t he  p roh ib i t i sn  t imes  he re  a t  a l l ?

H :  [ h ,  yes .  ' f es  i  do ,  I  can  r ' emember  r r hen  eve ry  o the r  bu i l d i ng  do r , un toun

i , . r c ,u  I  d  be  a  sa i  oon ,  a  gambl  ing  house , bank ,  and  p robab l  r  a  [ h  i  neEe

r e s t a u r a n  t  . I  r e r n e m b ' e r  w h e n  t h e  S t a t e  l l a t  i o n a l  B a n l t  -  I  s t  i  I  I  d c ,

bue i  ness  r .+  i  th  them -  l {as  Bn Ssu th  E l  Paso St ree  t  .  I  remember  u rhen r , r re  had

1 5  o r  l 6  b a n k s  i  n  E l  P a s s  -  w h  i  c h  r , * e  h a v e  n B r J  -  a n d  I  c a n  r e m e m b e r  r , + h e n

m o s t  a l  I  o i  t h e m  l + e n  t  b r o l t e  .  B n p  a f  t e r  a n c ' t h e r  .

A n d  I  r e m e m b e r '  t h a t  s a m e  t i m e  i n  S a n  A n t c n r s .  T h e r  h a d  t o  c l o s e

t h e  r ' l s i  g a r d * n s  i n  t h e  h o t e i  I b e c a u s e ]  s o  m a n y  p e o p l e  w e p e  j u m p i n g  s f i

t h e  h u i l c i i n g s ,  T h e ; r  h r s u l d n ' t  a l l o r l  t r c r u  o n  t h e  n n o f  g a r d e n :  o {  a n r  a {  t h e

t ' u i l d i r r g a ,  T h a t  w a s  t h e  m s s i  t e r r i b l e  t i m e  r i l e  w e n t  t h r a u g h ,  l ' l y  h u s b a n d

t ' t a g  t r ' a t r e l i n g  a r r d  t r r e  a l l  h e a r ' d  t h e r e " d  b e e n  a  r u n  o n  t h i s  b a n k r  o f i  t h a t

h a n l 4 '  a n d  I  h a d  a  b e a u t i i u l  { u r  c c a t  a n .  L r l h y  I  r , u s r e  i t .  I  d i d n ' t  d r e a m

i t  w s u l d  b e  i i l t e  i t  r , { a s .  I  g n t  d o r l n  t h e r ' e  i n  t h i s  c r o r , $ d  a n d  t h e y  r $ e r . e

t i g h t i n g  a n d  t h e y  t s r ' e  m y  c c a t  o { i  a r r d  l , o u  h a d  t o  l { n c L { : y s u r  b a l a n c e  s r .

: / o u  c a u l d n ' t  g e t  r o u r  m o n e y .  h l e  h a d  a  s a u i n g s .  a c c B u n t  a n d  a  c h e c l { i n g

a c c o u n t  a n d  ; e s u  h a d  t a  l { n s t * J : / a u F  b a l a n c e  s r  t h e y  L * s u l d n ' t  g i u e  y s u  a n ; v .

5 s  I  d i d n ' t  k n s u ,  e x a c t l , ' r  r l h a t  i i  r + a s  b ' u t  I  j u s t  m a d e  a  s t a b  a t  i t  a n c i  g c ' t

m e s t  e {  i t  a u t .  t l n d  t h e r r  I  c c ' u l d n ' t  g e t  i t  i r r  m y  p u r s e .  I  c o u l d n ' t  g e t

f i i l  h a n d E  d s w n .  T h e y  r , v e r e  u p  i n  t h e  a i r '  l i k e  t h i s  a n d  t h e  p o l i c e  r , . r e r e

t h E r e  a n d  t h e  { i r e  d e p a r t m e n t  { i n a l l y  c a r n e  a n d  s a i d  t h e y  r , e r e r e  g o i n g  t r ,

t u r n  t h e  h a s e  s n  e u e r r - b o d y  b e c a u s e  t h e y  w e r e  f  i g h t i n g  a n d  p u s h i n g  a n d

l q n o c k i n g  u . r o m e n  d o r , r r n  a n d  e u e r r t h i n g .  A n d  I  r e m e m b e r  r , u h e n  I  c a m e  s u t  c , {

t h a t  b a n k  t ^ r  i  t h  m y  { u r  a l  I  t o r n ,  m o n e y  i n  b o t h  h a n d s  1  i l { e  t h  i E .  A n d  i

l s n e w  m y  h u e l ' a n d  r r . r a E  t r a u e l  i n g  a n d  w r i t i n g  c h e c k s  ; v o u  k n c ' r , r r ,  a n d  I  I  i v e d  a t

t h e  l 4 e n g e r  H o t e l  s o  I  t o n k  h a l f  o {  i t  t o  t h e  l 4 e n g e n  H o t e l  a n d  t h e  a t h e r
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h a l {  o u e r '  t a  t h e  G u a r a n t e e  S h s e  f , o r n p a n y  i r r h i c h  u a s  r i g h t  a c r o s s  f r ' a m  t h a t ,

t h e  f 4 e n g e r  i n  A I a r n a  F l a r a .  T h e y  t o o l q  h a l f  o f  t h e  m o n e y  f r o m  r f i e ,  a n d  t h e

l ' { e n g e r  H s t e l  t o s l {  h a l i  s {  i t ,  T h e n  I  h a d  t o  p h o n e  m y  h u s b a n d ,  t r v  t o  g e t

h i m  t o  t e l l  h i m  t s  d r a r , * r  c , n  t h e  l ' l e n g e r  s r ' d n a u J  o n  t h e  E u a r a n t s e ,  0 h ,  t h a t

d a . !  i i u e  o {  t h e  b i g g e s t  b a n l t s  i n  S a n  f t n t o n i e  i a i l e d  t e  o F e n .  T h e  n e x t  d a ; r

a f t e r  t h a t ,  b u t  i  l o s t  r n y  c o a t .  f l +  c o u r s p ,  n o r , a l  I  t h i n k  i t  r . r r a s  t h e

p r e t t i e s t  { u r  c o a t  I  e u e r  h a d  t c h u c k l e s l  b e c a u s e  i t  r A r a s  t o r n  t o  s h r e d s .

I  b r ' o u g h t  i t  b a c l t  t s  E l  P a s a  a n d  t h e  P o p u l a r  r e p a i r e d  i t  p r e t t y  r a r e l i .

T h e n  t h e  s a m e  t h i n g  r , . r a s  h a p p * n i n g  i n  E l  P a s s .  I  c a m e  d s r , ' I n  t q  E 1

P a s s .  A  { r i e n d  o {  m i n e ,  a  v e r ' y  p r o m i n e n t  m a n ,  c a i l e d  m e  a n d  h e  s a i d ,  o I

c a n " t  g e t  f 4 o t h e r  t s  t a l { e  h e r  m o n e y  o u t  r {  t h e  F i r e t  f . l a t i o n a l  E a n l l , "  r i g h t

a c r ' f i s E  f  r o m  t h e  S t a t e  f . l a t  i s n a l  .  w h e r e  t h e  * r n e r  i c a n  F u r n  i  t u r e  i : . . [ .de'  u e

d a n e  b u s i n e s s  t h e r e  a l l  o i  c u r  I i f e ,  l , l c , t h e r  a n d  F a d  h a . d ;  I ' c i  d a n e

b u s  i  n e s s  a c r o s e  t h e  s t r ' e e  t  .  / t n d  I  l , : e p  t  b e g g  i  n g  f , l o t h e r .  a n d  r 4 e ' d  a l  r . e a d y

l c s t  s o  i r r  t h e  f { s r t g a g e  I n v e s t r n e n t  f , o r n p a n ; v  , w h i c h  r , * a s  p a r t  o f  t h a t  b a n k ,

a n d  t u e ' d  g o t t e n  t h e  l a e t  p a ; r m e n t  c {  o u r  { a r ' r n  u p  t h e  u a l l e y .  5 s  I  c a r n e

d o w n  a n d  t h i s  d c c t a r  m e t  r n e  d o w n t o r , ' , r n  a n d  t l o t h e r  s a i d ,  " f ' I t r ,  I ' m  n s t  g o i n g

t s  d o  i t .  I ' ' n r  n o t  g o i n g  t o  d o  i t . u  A n d  s o  r , , r e  a l l  s t o o d  a t  t h e  c o r n e r  s *

t h e  b a n l { ,  a n d  i t  h a d  m a r b l e  w a l l s  g a i n g  u p  k i n d  o {  h i g h ,  h i g h  e n o u g h  i a r

y s u  t o  s t a n d  u p  a n d  r a r r  i  t e  t h e r e  ,  T h e y  a l  I  h a d  m a r b l  e  { r o n  t s ,  b u  t  s i

c s u r s e  t { h e n  t h e  A r n e r i c a n  F u r n i t u r e  c a m e ,  t h B y  c h a n g e d  t h e  r , u h o l e  t h i n g .  l , . l e

a r ' g u e d  w i t h  h e r  a n d  a r g u e d .  l d e l  I  ,  s h e  L { a s n ' t  g o i n g  t o  d a  i t ,  g h e  w a E n ' t

g o i n g  t s  d o  i t ,  5 o  I ' c j  b e e n  h e l p i n g  h e r  r , ^ r i t h  h e r  b u s i n e s s  a l l  h e r '  I  i f e ;

I  w a s  t r a  i n e d  t o  d o  t h a t  .  l 4 y  s  i g n a t u n e  r l a s  g o n d  a n  a n y t h  i n g ,  a n d  - q o  I

h t e n t  i n  i i r s t ,  w e n t  i n  t c ,  t h e  b e x .  I  h a d  a  g r e a t  b i g  p u r s e  a n d  I  t o a l q

e v e r y t h i n g  o u t  o i  t h e  b o x ,  [ t i d n ' t  s a y  a n y t h i n g ,  j u s t  t a c ' l {  e v E r : r t h i n g

s u t ,  c i e a r e d  t h e  b o x .  T h e n  I  c a m e  a u t  a n d  b y  t h a t  t i m e  t h e  d o c t c ' r  h a d
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t o l d  l 4 o t h e r ,  " Y o u ' v e  g o t  t o  d o  i t , l 4 o t h e r ,  y o u " r . r e  g c t  t e  d s  i t , u  5 o  s h e

s a i d ,  " l d e l I n  a l I  r i g h t . "  A n d  s h e  r . u r o t e  o u t  t h e  c h e c k  t o  m e .  l 4 a d e  i t  e u t

t t s l  H e l e n  H e l e h e r  a n d  s i g n e d  i t  a n d  l e i t  i t  b l a n k ,  s o  I  t u e n t  i n  a n d  S h a g

5 h a ; v ,  r * h o  i s  a  w e l l - k n s w n  b a n k e r  i n  t o r , + n ,  h r a E  a  y o u n g  t e l l e r  a t  t h a t  t i n e

a n d  I  t , r e n t  i n  a n d  s a i d o  " 5 h a g ,  r , * h a t ' s  i ' l o t h e r ' g  h a l a r r c * ? "  A n d  h e  t o l d  m e ,

a n c i  s o  r i g h t  t h e r e  i n  { r o n t  s {  h i r n  I  w r o t e  o u t  t h e  E n t i r e  a r n a u n t ,  A n d  h e

s a  i  d .  "  H e  I  P n  ,  w h a t  a r e  l / s u  d o  i  n g ? " I  s a  i d ,  " f . l s t  a  t h  i n g .  " ftn d 90 r.\re

r , a l e n t  r i g h t  a c r ' o s E  t h e  s t r ' e e t ,  a n d  f , l r .  B a s s e t t  i {  h e  h a d n " t  b e e n  a  g o o d

{ r i e n d  s f  t h i s  d E ' c t s n ' 9 ,  h F  w o u l d  n e r J e r  h a r t e  t a k e n  u s ,  w o u l d  n e u e r  h a r . r e

t a k e n  l 4 o t h e r '  b e c a u s e  h e  d i d n ' t  r . , r a n t  t h a t  b a n l (  t o  { a i  L  B u t  h e  d i d  t a l t e

o u r  r n o n e ] / ,  a n d  a l l  t h e  r ^ r a y  s u e r . ,  s h e  c r a b b e d ,  d I  d o n " t  I i k e  t h i s  b a n k .  I

d o n ' t  l i l s e  t h a t  b a n k  a t  a l i .  T h e r e ' s  n o t h i n g  a b o u t  t h a t  b a n k  t h a t  I

I  i k e .  "  T h e y  m a d e  s r J e r  h e r  s o  m u c h  o r r e r  a t  t h e  o t h e r  b a n l q .  l d h e n  s h e  q c ' t

o q , e r '  t h e r e ,  i r e \ J  k n o r . u ,  o n  d i { { e r e r r t  g c c a s i n n s  n o b o d /  k n e r *  h e r ,  n o b o d y

s p o k e  t o  h e n  o r  a n y i h i n g ,  a d  s h e  s a i d ,  " T h e r . e ' s  n o t h i n g  a b o u t  t h i s  h * n k

t h a t  I  l  i k e .  T h e y " r e  c o l d ;  t h e y ' n e  d i s t a n t .  "  r { n d  F e r . n e s t  S m i  t h  t d a s  t h e

y o u n B  t e l l e r  o v e r  t h e r ' e  a n d  t h i s  a i l  h a p p e n e d  i n  { r o n t  s {  F o r r e s t .  A n d

s h e  s a i d ,  "  I  t + a n t  y o u  t o  k n o w  I  d i d n ' t  t a r a n t  t o  p u t  m y  m o n e y  i n  h e r e  a n d

i  d s n ' t  l i l t e  t h i s  b a n l s . "  S h e  h a d  a  b e a u t i l u l  l a n g  { u r  c c ' a t ,  a n d  s h e

s a i d ,  " T h e r -  d o n ' t  e r ; e n  h a r l e  a  h e o k  s n  t h e  i n s i d e  o {  t h e  l a d i e s "  r ' c ' s r n

r x r h e r ' e  I  c a n  h a n g  m y  c B a t . n  A n d  h e  s a i d ,  " T h e y  d o n ' t ? "  A n d  E h e  s a i d ,

" l ' l c ,  a n d  i t ' g  r l e r ' l '  i n c o n u e n i e n t .  f . l o  p l a c e  t o  h * n g  y o u r  c o a t  r , c h e n  ; t ' o u ' r *

g o  i  n g  t s  t h e  I  a d  i  e s '  r e s t n o s m . A n d  s h e  s a  i d ,  " B e s  i d e s  r  "  -  f ' l a u r y  K e m p

t u h o  r g a s  t h e  a t t o r n e y  f o r  t h e  S t a t e  I ' l a t i o n a l  -  " b e s i d e s  I " m  q o i n q  t o  t e l l

l ' l a u r r  t h a t  I  d s n ' t  I  i k e  t h e  w a y  h  i s  s t e p s  a r e  a n d  h e  d o e s n ' t  h a u e  a

r a i l i n g  a n d  I  t h i n k  I ' m  g n i n g  t o  g e t  a n o t h e r  
' l a r a r ; r s p . "  

T h e  s t e p e  r , u e r e

m a n b l e  a n d  t h e ; r  r a s p g  l i k e  t h i s :  n a r r o r n l  h e r e  a n d  t h e n  l r r i d e  a n d  n c t h i n C  t s
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h a n g  o n  t o .  I t  r e a l  l y  w a s  u e r y  d a n g e r e u s .  5 o  I  s a i c i ,  " f ' l o t h e r ,  i  d o n " t

r e a l l y  c a r p  i +  t h e y ' r e  n i c e  6 n  i {  t h e y ' r e  n o t  n i c e ,  a l l  I  w a n t  t h e m  t o  d o

i s  t a k e  c a r e  o {  m r  m c n e y .  I ' l  l  d o  m y  I o v i n g  o n  t h e  o u t s i d e . "  L l e 1  l ,  t h a t

r " r e n t  a l l  o u e r '  E 1  P a s a .  A n d  i f  y o u  r , ' J s u l d  m e e t  F s r r e s t  S m i t h  t o d a r *  -  h e

r d a s  F r e s i d e n t  o i  a  b i g  b a n k  i n  S a n  A n t o n i s  -  e v e r ; v  t i r n e  I ' d  s e e  h i m ,  h e " d

s a ; v !  " L d e i l ,  H e l e n ,  a r e  y o u  s t i l l  d o i n g  y o u r  l o u i n g  B n  t h e

a u  t s  i  d e ? "  I  L a u g h  t e r  3  H e  n e u e r  g o t  a u e r  t h a t  e x p n e s s  i  o n  , I  w a s  s o

a g g r a v a t e d  a t  h e r ' ,  ' / s u  k n o w .  S a  t h e  n e x t  d a ; r  h e  t o l d  l ' l a u r y  H e m F  a r r d  I

h a u e  t h a t  l e t t e r  i n  m y  f  i l e s ,  l ' l a u r t  : a i d ,  " D e a r  A g n e s :  I  u n d e r . - t a n d  . r e u

a r e  n B t \ r  a  u a l  u e d  c u s t o r n e r  o J  t h e  S t a t e  l . l a t  i o n a l  B a n k .  A n d  I  j u : . t  w r ' c , t e

t o  t e i l  y s u  t h a t  w e  h a v e  n o u r  p u t  u p  a  g r e a t  b i g  h n o k  o n  t h e  i n e i d e  r , i  t h e

l a d i e s "  r e s t r s o m  L { h e r e  r o u  m a y  h a n g  r o u r  b e a u t i * u l  { u r  c s a t .  A n d  a n o t h e r

t h  i n g ,  A g n e s ,  d o n ' t  c o m e  t h  i s  w e e l t  E r u  t  c a n r e  n e x  t  u r e e l (  t o  E e e  m e  a n d  y c , u

w i l  I  {  i n d  r ' a i l  s  a l  I  u F .  H o r 4  s m a r t  y o u  a r . e  t E  t e l  I  m e  t h a t  b e c a u s e  r r e

c o u l d  h a . u e  h a d  a  b i g  l a r a  s u i t  i {  ; v 6 r J  h a d n ' t  t o l d  m e . "  I L a u g h t e r l

t i r e a t .

i i o  m a r r , r  i i t t l e  t h i n g s  I t h a t . B u t  t h a t  t d a s  s u c h  a  s a d  t i m e  t c '  s e e

i n  b e a u t i { u l  b i g  h o m e s .  I  c a n  r e m e m t ' e rp e o p l e  w h o  r t , e r e  w e a l t h l r  r , , J e a l t h t ,

t l h e n  w h a t  r , l e  c a l l  t h e  H a s v e r  H s u s e .  B s b  H o o v e r  b o u g h t  t h a t  h o u s e  { q r

t a x e s .  D a  y o u  k n o r l  t h e  h  i s t o r y  o {  t h a t  h o u s e ' /

l . l o ,  i  s u r e  d o n ' t ,

t ' ' l e i 1 r  t h a t  t { a s  b u i l t  b r  T h o m a s  F o r t u n e  R y a n  I I 1 .  ' f s u  k n o r . {  r , J h s  t h e y  a r e ?

f ' l u l  t  i - r n i  I  I  i c ' n a i r e s  f  r o r n  f , l e l {  ' / s r k .  H i s  w i { e  h a d  T B  a n d  t h e y  c a m e  d o r , ^ r n

h e r e  { o r  t h e i r  h e a l t h  I i k e  m o s t  a l l  o f  t h e  d o c t o r . E  a n d  t h e  p r o r n i n e n i

p e o p l e  o {  E l  F a s o .  A n d  t h e ; r  t h o u g h t  i t  r . { a s  a  r a r o n d e r { u l  p l a c e  f o r '  T B .

" f , s u r s e  n a t r J  e u e r y t h i n g  i s  d i { { e r e n t  a n d  t h e y  d a n ' t  t r e a t  i t  t h a t  r . + a . v .

T h e y  c a m e  d c ' i + n  h e r e  f o r  t h e  c l i m a t e  a n d  t h e ; r  a l l  d r a n l t  g o a . t  m i i l t  a n c j
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s t u { {  l i k e  t h a t .  A n d  H i g h l a n d  P a r k  w a s  n o t h i n g  t ' u t  l i t t l e  s h a c k . -  o {

p e o p l e  t r t i t h  T B  a n d  a  I s t  o {  T B  s a n e .  S o u t h w e s t e r n  u s e d  t o  b e  e  T B  E a n

and  ?  and  so  rnany  o {  t hem,  t l e l  l  ,  Thomas  Fo r tune  Ryan  I  I  I  came he r .e ,  and

they  had  i he  t op  f l os r  o {  t he  Se l  Non te  un t i l  t ha t  beau t i f u l  house  wae

c a m p i e t e d .  A n d  t h a t  i s  o n e  s {  t h e  b e e t  b u i l t  h s u s e s  i n  E l  P a s s . r.tn d

i t ' s  p e r { e c t l ; *  6 * * u t i f u l  a n d  h a v i n g  t r a u e l e d  i n  E u r o p e  s o  m u c h !  : / o u  I c ' s H

a t  t h e  c e i l i n g s  t h e  { i r s t  t h i n g r  y o u  l { n o u + ,  A n d  a r o u n d  t h e  e d g e  i t ' s

p e r ' { e c t l ; v  b e a u t i { u 1 ,  
' Y s u  

d o n ' t  h a v e  s q u a r e  e d g e . s  l i k e  t h a t .  T h e } , ' r e

r ' o u n d  a n d  p a i n t e d ,  * n d  t h a t  w a s  a  g o r g e o u s  p l a c e  a r r d  I  t h i n k  e h e  l i u e d

a b e u t  t w s  y s a r s  a { t e r w a r d s .  T h e n  h e  s s l d  i t  t s  t h e  m a y c r r  o {  E l  P a g o ,

n r & I s p  D u d l e y  a n d  h e  I  i u e d  t h e r e  { o r  a b s u t  t e n  y e a r e  a n d  t h e n  t h e

d e p r e s s i o n  c a m e  B n .  A n d  h e  c o u l d n ' t  t h e  q r a s s  a l l  d i e d  a n d  t h *

p l a n t s  a i l  d i e d .  t ' l o b o d y  c c u l d  a f f c , r . d  t o  r , , r a t e r  a n -  ; l a c e s ,  5 c '  h e  i c s t

t h e  h o u s e ,  a n d  r , r e  h a d  a  c h a n c e  t o  b u y  i  t  ,  b u  t  f , l s t h e r  s a  i d ,  " f . l c '  r , + B

c o u i d n ' t  b u y  t h a t .  f * I e  c c u l d n " t  t a l { e  c a r e  o {  t h e  y a r . d .  I t  w a s  t o o  b i q  a

h o u s e  { ' l r '  u s . "  l , , J e  I e t  t h a t  p a s s .  T h e n  B o b  H a o u e r  t o s l {  i t  o r t e r ,  A r r d  i

i l a s  u e r y  g l a d  t h a t  t h e y  f i n a l l y  l e { t  i t  t o  t h e  U n i u e r s i t y  a n d  t h a t

J a s e p h i n e  C l a r d : v  F o x  l e f t  m o s t l y  a l l  h e r  b e a u t i i u l  t h i n g s  f o r  t h a t .  l n

t h s s e  o a y s  s h e  H a s  p r . B p e r t y  p o o r  j u s t  l i k e  t d e  w e r . s ,  T s u  c a n  b e  p r o p e r t ; r

p o c ' r ,  y s u  l { n o r , * l  .  
' Y o u  

c a n ' t  j u s t  e a t  t h e  h o u s e g  w h e n  : r ' o u ' p e  n o t  g e t t i n g

& n y  r e r r t  o u t  c , {  t h e m . ' / e u  s t i l l  h a u e  t c '  F a y  t a x e s .

P h o n e  r  i  n g s . E n d  o f  i n t e r u i e u r ,
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